Comptes rendus sur la littérature ancienne et moderne de toutes les nations

éd. Gallimard, coll. Quarto, Paris

Il s’agit de M. Emil Cioran, également connu sous le nom d’Émile Michel Cioran, intellectuel roumain d’expression française. Comment peut-on être Français ? comment peut-on disposer d’une langue si subtile et ne pas réussir à exprimer les significations de l’homme d’aujourd’hui ?, se demandait M. Cioran. Il lui semblait que le monde actuel était terriblement intéressant, et son seul regret était de ne pas pouvoir y participer davantage — à cause de lui-même, ou plutôt à cause de la civilisation villageoise qui était celle de la Roumanie. Mais arrivé en France, il fut supris de voir que la France même, autrement douée et placée, ne participait plus aux choses, ni même ne leur assignait un nom. Il lui semblait pourtant que la vocation de cette nation était de comprendre les autres et de leur faire comprendre. Mais depuis le XXᵉ siècle, la France demandait des explications, au lieu d’en donner. « J’étais allé loin pour chercher le soleil et le soleil, enfin trouvé, m’était hostile. Et si j’allais me jeter du haut de la falaise ? Pendant que je faisais des considérations plutôt sombres, tout en regardant ces pins, ces rochers, ces vagues, je sentis soudain à quel point j’étais rivé à ce bel univers maudit. »*

Le destin intellectuel de M. Cioran est un des plus caractéristiques de notre temps ; sa vie montre admirablement quelques-unes des maladies qui travaillent notre époque. Avec des aptitudes philosophiques tout à fait éminentes, M. Cioran n’arriva qu’à la tristesse ; avec de vraies qualités littéraires, il ne sut donner à ses idées que la forme de journal intime, de pensées détachées et fragmentaires, de notes destinées à soi seul. Lisez la suite →