






















                                                                     

PRÉFACE 11
Il s’arrêta, la voix étranglée et reprit :
c" Mes débuts comme chantre, ma misère d’au-
gtrefois, mes jours sans pain, il a. raconté toute ma
Evie. Après il parla de -ma femme, toujours au
Êpassé, il disait : ce diacre était ceci, ce diacre était
Eccla, à croire, en vérité que j’étais mort et qu’on

Efparlait sur mon cercueil. « C’était, disait-il, c’était

diacre... »
il. Tandis que le diacre contait cela, tous voyaient
s[Équ’il allait mourir; on le voyait aussi clairement
Éque si la Mort elle-même se fût tenue debout, la,

pied du lit.
Tout autre était le marchand : il ne croyait pas
Dieu; il était-las de la vie, et n’avait pas peur
ide la délivrance suprême. Tout ce qu’il y avait en
de ferce, il l’avait dépensé sans nécessité, sans
,
Érésultat appréciable, sans joie. Lorsqu’il étaità

Ëjeune, il volait de la viande ou des fruits chez son
gÊÏpatron. Pris sur le fait, il avait été battu sans
îipitié et il haïssait ceux qui l’avaient battu. Plus

.ard,’ devenu homme, il avait écrasé les petites
Î .

du poids de sonar, méprisant ceux qui tom-
îîbaient entre ses mains, et qui lui rendaient son
Îlmépris en effroi et en haine farouche. Puis laà-
.î.

aI..’fvie.illesse, la maladie étaient venues; on avait A
â’commencé à le voler lui-même, et, à son tour, il

gavait battu les voleurs. Sa vie n’était qu’une suc-
iîgcession d’ofi’enses, de cruautés et de haines. n
à; .1
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mou-veme-nt interrompu, d’attente soutenue, d’é-

n’igmatique préparation à on ne Sait quoi.

-- Excellence, permettez-moi. de vous deman-
der s’il faut faire creuser des tombes ou les en-

fouir à la fosse commune? demanda à haute
voix l’adjoint, sans deviner les pensées qui wagi-

taient le gouverneur; la gravité des événements,

la confusion générale, autorisaient, selon lui, une

certaine dose de familiarité respectueuse; en

outre il était jeune. I
-- Quelle fosse commune? demanda le gou-

I verneur d’une voix indifférente.

-- C’est un grand trou, Excellence!
Le gouverneur se détour-na vivement et se diri-

gea vers la porte ; quand il monta en voiture, il
entendit encore un grincement de verrous rouil-

lés : on enfermait les morts. p
Le lendemain matin, tOujours poussé par la.’

même curiosité angoissante et le désir de ne pas-g

laisser s’achever et s’accomplir ce qui était déjà

accompli et achevé, il visita les blessés à l’hôpi- 4

tall de la ville. Les morts, eux, l’avaient regardé,

mais les blessés s’y refusaient; dans l’obstina-

tion avec laquelle ils détournaient les yeux, ilf

l
fixât! :4 .533’ .-
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LE GOUVERNEUR a 39
,l celui-ci pensait aussi aux mêmes choses que lui
et voulait calmer sa conscience de chrétien. Il

tH

1

appela les ouvriers des malfaiteurs, le gouver-
neur un pacificateur et eut l’amabilité de ne citer
aucun texte banal et usé sachant que Son Excel-
lence ne prisait pas beaucoup l’éloquence de la
chaire. Et ce vieillard,lqui mentait sans néces-
sité devant son Dieu, sembla répugnant et pi-
! toyable au gouverneIir.’

Dans la conversation, comme l’évêque tendait
l’oreille à son interlOCUteur, celui-ci, rouge de

colère -- il sentait une: bouffée de chaleur lui
troubler les yeux -- cria d’une voix de stentor
dans l’orifice délicat et eXsangue, couvert de
poils gris, qui se penchait vers lui :
a é - Oui, ce sont des scélérats. Mais, à votre

place, Eminence, je ferais célébrer un service
funèbre en l’honneur des morts. I
L’évêque éloigna son oreille, se frotta’leëfven-
T" tre de ses mains sèches comme des pattes’d’oie

et répondit douce-ment en baissant la tête :

--- Il y a des épines dans toutes les situations.
A votre place, Excellence, je n’aurais pas fait
ouvrir le feu et ainsi le clergé n’aurait pas eu la

si revu-53a; p.321. x: A A .«- A- î v ,4 v.

t v - A », .





















                                                                     

LE GOUVERNEUR 49
mouchoir blanc agité, des coups de feu, du
’li’sang. Des détails inutiles lui revenaient, la ma-

ÇËnière dont il avait préparé son. mouchoir pour

Ëfaire signe par exemple. Il l’avait sorti de sa po-
;ïche, roulé en dune petite pelote dure, et l’avait

àplacé dans sa main droite; puis il l’avait déplié

gavée précaution et vivement agité, non pas en
ibaut, mais en avant, comme s’il eût lancé
Étiquelque chose, comme s’il eût lancé des
ËÎhalles. Et c’est alors qu’il avait franchi un seuil
l:

iinvisible et qu’une porte de fer s’était fermée

Îpour toujours sur lui, avec un grincement de ver-

rouillés.
i-a Ah! c’est vous, Léon Andréiévitch! Ce

’eSt pas trop tôt, je vous attends depuis long-
alite-111135!

il . . . .-- Excusez-moi, Pierre Ilitch, mais on ne peut
l. t:51. ù’i ».

aptien trouver, dans cette infecte bourgade!
4- Eh bien, allons, allons! Ah! écoutez! --
gouverneur s’interrompit et reprit d’un air

en arrondissant la bouche : a Pourquoi
avt-il une telle saleté dans tous les bâtiments
l’Etat? Pre-nez notre chancellerie, par exem-
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guète sur l’épaule et fit un geste des bras -- je
laie sais vraiment que dire : maman gémit, tu
aparles de mort, pourquoi tout ça? Comment
gênas-tu pas honte, papa? Je t’ai toujours connu
ïêj’ferme et sensé, et maintenant tu raisonnes

t-,-comme un enfant ou une femme nerveuse...
ËPardonne-moi, mais je ne te comprends

Il n’était pas nerveux, lui, et ne. ressemblait
gilles à une femme, ce jeune et bel officier aux
fjjoues roses et rasées de près, aux mouvements

se respecte, mais s’honore même. Quand il était

en compagnie, il lui semblait qu’il était seul et
Qu’il n’y avait personne autour de lui ; il fallait
a présence d’un personnage très important, d’un

général au moins, pour qu’il éprouvât le léger

embarras, la petite gêne que produit habituelle-
,,,.,me.nt le contact avec d’autres gens. Il aimait les
L«aisports, nageait bien; l’été, quand il se baignait

’iÇçldans la Néva, à la piscine commune, il étudiait

[son corps avec. attention et calme, tout comme
Ifjs’il eût été seul. Un jour, un Chinois était sur-

!"H’ilvenu, que tout le monde avait examiné avec cu-
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avait disparu; le pivert donnait encore ” des
coup-s de bec, mais le feuillages’était évanoui
comme tout le reste; le gouverneur lui-même se

noyait dans une de ses rêveries poignantes. et

martyrisantes. ’ A
Il revoyait un ouvrier. Le visage est jeune et

beau, mais sous les yeux, dans tous les replis et
les rides noircis, une poussière métallique cor-
rosive semble dessiner le crâne à l’avance; la

bouche est terrible, largement ouverte, elle crie,
elle crie quelque chose. Sur la poitrine, la blouse
est déchirée; le mort agrandit la fente, facile-
ment, sans bruit, comme si c’était du papier et ’ Ï

il montre sa poitrine. Elle est blanche, ainsi que
la partie inférieure du cou, noir dans le haut; on
dirait que le tronc est pareil à celui des autres
gens, mais que la tête a été prise ailleurs, on ne

sait où. I

- Pourquoi déchirer ta chemise? La vue de
ton corps n’est pas agréable. ’

Mais la blanche poitrine découverte rampe
aveuglément sur lui.

- Tiens, prends-là! La voilà! Mais rends- a
nous justice! Rends-nous justice l

Èméègï-vl’Îu-f’h 1’. Î" w”. aï"? - .





                                                                     

84 NOUVELLES i
x

le cuisinier vêtu de blanc. Une odeur d’eau de,
vaisselle se répand.

a Où suis-je? » --- se demanda le gouverneur.
îMais c’est la cuisine ! A quoi ai-je pensé? Ah!
voilà ! il faut regarder l’heure pour savoir Si on

déjeunera bientôt. Il est encore tôt, ce n’est que

dix heures. Les domestiques sont embarrassés
par ma présence. I’l faut que je m’en retourne.

Et longtemps encore, il marcha par les. ave-
nues en réfléchissant. Mais il était semblable à

un’homme qui veut passer à gué une rivière large

et inconnue : tantôt il a de l’eau jusqu’aux ge-
noux, tantôt il disparaît sous les flots et en res-

sort pâle, à. demi-mort. Il pensait à son fils,
l il ’ essayait de réfléchir aux affaires, mais où

que sa pensée se fixât d’abord, elle revenait
insensiblement à l’événement, et s’y plongeait

comme dans une source intarissable. Et, fait 4
étrange, toutes les choses auxquelles il pensait
autrefois -- avant le malheur -- lui semblaient
malgré lui futiles, mesquines, tout à fait indi-

gnes de réflexion. ’
Il avait fait fouetter les paysans de Zenzieif

cinq ans auparavant, la seconde année de sa
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verait, froide, aiguë, brillante et calme, un senti-
ment de ce genre. Les femmes attendaient tran-
quillement, sans hésiter un seul instant, sans
douter; leur attente remplissait l’air que tous,
le gouverneur comme les autres, respiraient. Elles
étaient naïves. Si une porte claquait n’importe

où, si quelqu’un courait dans la rue en faisant
du bruit, elles sortaient vite, tête nue, presque
satisfaite-s :

- Il est tué ? .--- Non. C’est Senka qui va chercher de I

l’eau-de-vie. , ç ’ 0
Le calme renaissait jusqu’à un nouveau son,

à un nouveau bruit de pas dans la rue déserte.
Quand le gouverneur passait en voiture, les fem-
mes le regardaient avidement derrière les ri-
deaux, puis, ensuite, elles retournaient à leur
fourneau; elles ne s’étaient pas étonnées de ce

quele gouverneur, toujours accompagné de gar-
des à cheval, seêfût, tout à coup, mis à sortir
seul, sans escorte; telle la hache qui, si elle pou-
vait sentir, ne s’étonnerait pas de voir le cou nu.
C’est dans l’ordre que le cou soit nu. . Der tous

ces fils sombres, elles tissèrent une bellelé-
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leur tendre, avec un myosotis au revers. Elle
n’était pas venue de jour, comme les autres, qui
avaient été mises à la boîte le soir ou la nuit, mais

par le courrier du soir, par conséquent elle’avait
été envoyée quelques heures auparavant. La petite

feuille de papier était aussi de couleur tendre et
orné-e d’un myosotis bleu; l’écriture était soi-

gnée, nette, mais le bout des lignes descendait
souvent, comme si celle qui avait écrit n’était

pas très sûre de savoir correctementpartager les
mots en syllabes et préférait les écrire en entier,

en toutes petites lettres. Parfois; bien avant d’ar-
river au bord du papier et prévoyant Que la place
ferait défaut, la ligne commençait à s’incliner

et cela faisait songer à une penteneigeuse, Où
les enfants glissent à la queue leu leu, les plus
petits en avant. La lettre étai-t signée : a Une
lycéenne n.

(( Hier, j’ai rêvé de votre enterrement et je me

décide à. vous écrire, quoique ce soit mal et que

j’Offense ainsi les pauvres ouvriers et les petites
filles que vous avez tués. Mais vous .êtes aussi
un homme malheureux, digne de pitié; c’est
pourquoi je vOus écris cette lettre. J’ai rêvé
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Etl’impolitesse des paroles disparaissait sous
(la: simplicité et la sincérité du ton. Le gouverneur

refusa de! regarder les robes neuves de Zizi; il
n’apparut plus au salo-n,*laissant à sa femme le
soin d’inventer des excuses; il cessa complète-

ment de s’occuper des affaires et d’entendre les

rapports. Cependant, il donnait i audience une
a -’ fois par semaine, et écoutait chaque solliciteur

attentivement,- avec unintérêt presque impoli,
en le’toisant de la tête aux pieds.

’Ë’WSËPQÉZ I .5 «P. .

--- Vous êtes certain que ça vaudra mieux
ainsi? demandait-il; et après avoir reçu une ré-

ponse affirmative du visiteur étonné, il promet-
tait d’exaucer sa requête. A ce moment-là, il ou-
bliait probablement que ses pouvoirs étaient li-
mités ou s’en faisait une idée exagérée, car sou-

vent il s’occupa d’affaires qui n’étaient pas de

son ressort; par la suit-e, le nouveau gouverneur
eut beaucoup de. mal à démêler les imbroglios
qui se formèrent, d’autant plus que bon nombre

de ces causes avaient un caractère d’intrigue

inadmissible.
Pourtâcher de dissiperun peu la mauvaise

humeur deson mari, Marie Pétrovna venait par-

fimfi;wezçifvw: 9:; «4:7,v;aj»,a x

u. à;. il
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cesse aux endroits les plus dangereux. Et les
agents s’arrêtaient chez des boutiquiers de leur
connaissance, ou bavardaient avec les ’sergents
de ville, s’ils ne se reposaient pas dans un caba-
ret; parfOis, ils perdaient de çvue le: gouverneur
pendant une heure entière.

-- Peu importe, il n’y a rien à faire! disait
pour se justifier l’un d’eux qui ressemblait à un

membre du consistoire : il avait un maigre Visage
rasé de près et était sobre au pins haut degré.
(Il mâchait vivement un petit pâté chaud, et,
avant même d’avoir avalé le premier, il en pre-
nait un autre sous le couvercle de métal.)’-- S’il est

retombé en enfance et s’il va lui-même Se jeter” V

dans la gueule du loup, que pouvons-nous y
faire, je vous le demandaiP ’

- C’est pour la forme, répondit le cabaretier.

’-- Et le Brochet, qu’en pense-t-.il ? demanda

le second agent, un homme barbu et maussade ;
il avait l’air d’un ancien propriétaire qui se se?

rait ruiné en boisson; mais, en réalité, c’était

un esCrod malchanceux. A grandes bouchées,
comme un ’chien, il dévorait du jambon, du ha-

- rang, "tout ce qui lui tombait sous la main; il
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semblait manger avec lenteur, tandis qu’en réa-

lité il avalait rapidement et beaucoup. De plus,
il buvait de: l’eau-de-vie; mais jamais il n’était

ivre ni rassasié.

---- Hé quoi? Le Brochet comprend bien, lui
aussi, que nous ne sommes pas des anges des
cieux.

.--- C’est comme les chevaux dans un incendie :

on veut les emmener, mais ils résistent; ils. ai-
ment. mieux griller que de marcher, reprit le ca-

1 baretier.
-. Nous ne. sommes pas des anges, répéta le

premier agent en soupirant.
C’est Vrai, ils ne ressemblaient pas à des an-

" i j ges, ces deux êtres médiocres et obscurs, et leurs
mains n’étaient pas capables. de repousser la
montagne qui allait écraser un homme.

Au retour, en franchissant le seuil de sa maison,
le gouverneur n’éprouvait aucune jOie, il ne pen-

sait même pas qu’il resterait en Vie un jour de
plus; il acceptait le fait sans y réfléchir, comme
s’il eût oubliée la signification de sa promenade;

et il attendait le lendemain avec un sombre senti-
ment d’expiation. Et les jours vides, oisifs, pas-
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Artonné sur lui-même et sous la couverture; ses

yeux grands ouverts regardaient l’obscurité.

Le lendemain matin, il remit son uniforme de
général : et deux jours encore, la ’ doublure de.

soie rouge se réfléta dans les flaques d’eau ;, le

grand fantôme majestueux, le mort qui cherchait
sa tombe d’une démarche solennelle, erra dans

les rues.

0 0 o a a a o O a 0 o a 0 I A; .1 onL’événement fut simple et court, comme. une

scène de cinématographe. A un carrefour, près
d’une petite place boueuse où l’on vendait du

pain le vendredi, une voix hésitante interpella

le gouverneur. -Excellence!

43 Hein ? AIl s’arrêta et tourna la tête : deux hommes qui

sortaient de derrière un mur, traversaient la rue
en traînant les pieds dans la boue et se dirigeaient
vers lui; l’un était chaussé de bottes à hautes,
tiges, l’autre de bottines, sans caoutchoucs; le
bas de ses pantalons était retroussé; il devait,
être transi de froid : son visage était d’un
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sations, quelles qu’elles fussent, on sentait la
légère agitation d’une grande peur; quelque
chose d’immense et de destructeur comme un
cyclone avait passé au-dessus de la vie, et
derrière les détails mesquins de l’existence, les

samovars, les lits, les petits pains, l’image me-
naçante de la Loi Vengeresse s’était dressée dans

le brouillard.
La petite lycéenne pleura.





















































                                                                     

LE CAPlTAlhE EN SECOND KABLOLKOF

Au travers des vitres blanchies où la gelée des-

’ sinait des rameaux de diamant, les premiers
rayons du soleil d’hiver pénétraient dans les deux

grandes pièces, nues et hautesqui, avec une
cuisine, formaient la demeure du capitaine en
second Nicolas Kabloukof et de son Ordonnance
Koukouchkine, et remplissaient la demeure d’une

lumière claire et joyeuse. La température noc-
turne avait été plus rigoureuse encore que la
veille, car dans les angles de la tablette des fe-
nêtres on voyait des glaçons, et l’haleine s’élevait

en vapeur dans l’air froid, Où l’odeur du tabac
s’était dissipée pendant la nuit.

.-- Koukouchkine! Koukouchkine! cria d’une
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vaporeux et agréable vacillait devant lui, lui ,
dissimulant tout Ce qui n’était pas la quatrième

compagnie du bataillon avec son juif ’Abramka,

ses parties de cartes à petit enjeu, ses ordres du
jour du régiment et autres occupations journa-

lières. IMais, deux fois par, an, l’allié du capitaine

devenait son pire ennemi. Avec une netteté et une
cruauté atroces, l’officier voyait combien sa vie
était dépourvue de sens, et alors, s’enivrant deux

semaines de suite, il restait chez lui, en chemise,
le visage boursouflé, écarlate. Il geignait et se
plaignait à ses camarades d’avoir été sacrifié.

Quand ceux-ci abandonnaient à lui-même l’officier

abruti, intoxiqué par le poison alcoolique, le capi-

taine appelait son ordonnance, et, faisant un der-
nier effort pour garder sa dignité, lui racontait
d’une voix sévère que lui, son supérieur, était

Un homme bon, mais incompris. Et si l’ordon-
nance lui-même s’éloignait de a Sa Noblesse n

démente, Sa Noblesse pleurait, solitaire, la tête

sur la table, sans Savoir pourquoi, mais avec.
d’autant plus d’amertume, de douleuret de’sincé-

rité. L’accèsd’ivrognerie passé, Kabloukof avait
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. Compatriote avaient réveillé ses souvenirs, remué

Son sang de paysan, et ravivé la nostalgie du
pénible travail physique, de la terre et de la

1 charrue. Son camarade lui apprit que lui, Kou-
l kouchkine, était père d’une petite fille, mais que la

p femme était malade et nourrissait l’enfant au
r biberon; le père, de Koukouchkine n’avait pas

d’ouvrier; secondé seulement par son autre fils
h Ivan, il neparvenait pas à faire tout l’ouvrage et

l, s’affaiblissait; le blé manquait et il faudrait em-
. prunter à l’usurier Ilie Ivanitch, si « celui-ci le
A» voulait bien n. Et toute la famille priait avec des

larmes le bien-aimé fils Pétrouchka d’envoyer de

I l’argent, car la mort venait. Telles étaient les
Ï! À nouvelles transmises par le camarade. Koukou-

’ chkine. lui avait remis un rouble en argent pour
le donner à sa femme. Depuis lors il se déses-
pérait. Son imagination alarmée lui traçait le ta-
bleau de la misère qui régnait dans sa demeure;

plus les fêtes approchaient, plus elle devenait
à profonde et. lamentable. Le cerveau de l’ordon-
nance, peu accoutumé à la réflexion, travaillait
avec difficulté, il concentrait toutes ses forces. à
la compréhension d’un fait contenu dans cette

’ 13
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- Bien, val-t’en, va-t’en!

Chose étonnante, les pensées amères, annoncia-

trices d’une nouvelle crise d’ivresse, ont menti

cette fois-ci : ni le lendemain, ni les jours sui-
vants, l’accès n’a reparu. ’
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L’ÉTRANGER ’ ’92";

vains. Etil avait surtout pitié de Karouéf, cet
homme énergique et hardi qui se débattait,’et dont ,

le caractère était devenu sombre et inégal les
. derniers temps.

--- Allons, lui dit un jour Tchistiakof.
-- Où? demanda Karouéf distrait.
--- Mais, à l’étranger! ç
Karouéf répliqua avec aigreur :

--. Ah! je croyais tout autre chose! Mais il
s’interrompit et continua d’un ton poli : bien en-

tendu, partez! Pourquoi resteriez-vous ici? A
l’étranger, vous vous guérirez, vous calmerez vos

nerfs! ilt -- Jelveux passer l’été en Suisse !

-- C’est très bien! Excellente idée! approuva

Karouéf, et il prit congé de son camarade avec la
politesse qu’on a pour les gens qu’on ne connaît

guère. Il S’en allait aussi on ne sait où pour

quelque temps. i
Au milieu du mois de mars, Panof, l’un des

habitants du numéro 64, célébrait son jour anni-

l versaire; il invita Tchistiakof. La neige avait dis-
paru, et quand Tchistiakof sortit de sa dernière
leçon, il jouit de l’agréable fraîcheur et de la pre-

15
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V -- Un joli silence! Tu hurles comme un. chat. l
échaudé...

Je ne désire-rien... au monde...

V -- Encore un mensonge l Il vous faut un demi-
litre...

Rien, que de te voir... Toi seule!...,

---- Ce laideron cracha le vieillard avec dé-

goût... A i Vè- Permettez! Vous dites un laideron ! N’avez-l

vous pas vu son charmant visage? A Î
-- En voila un connaisseur en beauté... ivro-

gne que vous êtes ’
Le jeune homme réfléchit, puis prononça d’un

a ton décidé :e ’
--- Après i ces paroles, nous ne nous connais-

sons plus...
;- C’est comme vous voudrez...

De l’autrecôté on entendait : .
-- Dis, Sacha, quelle bonne odeur! On respire

le parfum des. feuilles...
--- Mais je l’ai déjà. respiré...

--- Non, s’il te plaît, encore... . .
Le jeune homme aspira. bruyamment l’air, et
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le dévorait du regard. Un choc, puis le train par?

tit d’allure onduleuse. I ’
v n--- Au revoir, Sacha! dit la jeune fille.

--- Au revoir! répondit-il. t je
--- Adieu! dis-je tout bas,- en inclinant la tête;
-- A demain ! reprit la voix lointaineet étouf-

fée. p e b--- A demain! cria-t-il. , V
--- A jamais ! répondis-je très bas. j V
Les psilhouettes. noires des arbres prenaient

congé de moi pour toujours, et fuyaient en arrière.
-- A jamais! répéta le quai et il disparutvau

tournant. . .Pourtant, il faut entrer dans le compartiment.
L’air devient frais; les rêves sont les, rêves et le .

rhume de Cerveau est le rhume de cerveau. Puis
il faut jeter un coup d’œil sur ma liste de visites :I
où donc serais-je obligé d’aller le lendemain dès

le matin?
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