
































PREFACE 11

- Il Sarréta, la voiz étranglée et reprit :

-« Mes débuts comme chantre, ma misére d'au-
trefois, mes jours sans pain, ¢l a raconté toute ma
wvie. Aprés il parla de ma femme, toujours au
Qpasse, el disait : ce diacre était cect, ce diacre étart
cela, & croire, en vérité que j états mort et qu'on
‘parlait sur mon cercueil. « C’était, disait-il, ¢’était
f,un diacre... »

. Tandis que le diacre contait cela, tous voyaient
ﬁqu’il allazt mourir; on le voyait aussi clairement
‘que si la Mort elle-méme se fit tenue debout, la,
mu pied du lit.

2 Tout autre était le marchand : il ne croyait pas
,en Dieu; il étast las de la vie, et n’avait pas peur
+>de la délivrance supréme. Tout ce qu’il y avait en
Tt de force, il Uavait dépensé sans nécessité, sans
g‘frésulmt appréciable, sans jore. Lorsqu’il était
g}jeune, il volait de la viande ow des fruits chez son
t,pa,t'ron Pris sur le fait, <l avait été battu sans
sztze et il haissait ceux qui Uavaient battu. Plus

‘tard, devenu homme, il avait écrasé les petites

' gens du poids de son or, méprisant ceur qui tom-

‘baient entre ses mains, et qué lui rendatent som
meprzs en effroc et en haine farouche. Puis la

i
;:mzezllesse, la maladie étatent venues; on avait
?com'mence a le voler lui-méme, et, a son tour, 2l
’5, avait battu les voleurs. Sa vie n'était qu'une suc-
i{cesswn d’offenses, de cruautés et de haines. »
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- 36 . NOUVELLES

-

mouvement interrompu, d’attente soutenue, d’é-
nigmatique préparation & on ne sait quoi.

— Excellence, permettez-moi de vous deman-
der s’il faut faire creuser des tombes ou les en-
fouir 3 la fosse commune ? demanda & haute
voix ’adjoint, sans deviner les pensées qui agi-
taient le gouverneur; la gravité des événements,
la confusion générale, autorisaient, selon lui, une
certaine dose de familiarité respectueuse; en
outre il était jeune. |

— Quelle fosse commune ? demanda le gou-
“verneur d’une voix indifférente.

— (C’est un grand trou, Excellence !

Le gouverneur se détourna vivement et se diri-
gea vers la porte ; quand il monta en voiture, il
entendit encore un grincement de verrous rouil-
l1és : on enfermait les morts. |

Le lendemain matin, toujours poussé par la
méme curiosité angoissante et le désir de ne pas-
laisser s’achever et s’accomplir ce qui était déja
accompli et achevé, il visita les blessés a 1’hoépi- -
tal de la ville. Les morts, eux, I’avaient regardé, .
mais les blessés s’y refusaient; dans 1’obstina- -
tion avec laquelle ils détournaient les yeux, il
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vains. Et il avait surtout pitié de Karouef, cet
homme énergique et hardi qui se débattait, et dont
le caractére était devenu sombre et inégal les

- derniers temps.

— Allons, lui dit un jour Tchistiakof.

— Ou ? demanda Karcuéf distrait.

— Mais, a I’étranger ! |

Karouéf répliqua avec aigreur :

— Ah! je croyais tout autre chose! Mais il
s’interrompit et continua d’un ton poli : bien en-
tendu, partez! Pourquoi resteriez-vous ici? A
I’étranger, vous vous guérirez, vous calmerez vos
nerfs ! |
- — Je veux passer 1’été en Suisse !

— C’est trés bien! Excellente idée ! approuvai

Karouéf, et il prit congé de son camarade avec la

politesse qu’on a pour les gens qu’on ne connait
guére.. Il1 s’en allait aussi on ne sait ou pour
quelque temps. |

Au milieu du mois de mars, Panof, 'un des
habitants du numéro 64, célébrait son jour anni-

~versaire; il invita Tchistiakof. La neige avait dis-

paru, et quand Tchistiakof sortit de sa derniére
legon, il jouit de 1’agréable fraicheur et de la pre-
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