












































JUDAS ISCARIOTE * 15

vain. Avec cet esprit de sereine contradiction
qui Le poussait irrésistiblement vers les ré-
prouvés et les maudits, Il accueillit Judas et
le garda parmi les élus. Les disciples s’ému-
rent et murmurérent tout bas ; le Maitre était
assis, pensif, le visage tourné vers le soleil
couchant, peut-étre écoutait-il ceux qui lui
parlaient, peut-étre entendait-il d’autres voix.
Depuis dix jours le vent était tombé et les
mémes couches d’air non renouvelées, at-
tendaient, prétes a vibrer i quelque souffle
accouru du lointain. Tout ce que les hommes,
les quadrupédes et les oiseaux avaient chanté
et crié pendant celte période de calme, pleurs,
gémissements, gais refrains, priéres et ma-
lédictions, toutes ces voix comme figées et
invisibles semblaient condensées dans la pro-
foudeur transparente de l'atmosphére et la
rendaient pesante et inquiéte. L’air était im-
prégné d’une vie mystérieuse, latente et non
perceptible. Et le soleil se couchait encore

















































































































































































































































































106 JUDAS ISCARIOTE

tourage de Jésus;il leur suscitait mille petits
désagréments et les poursuivait de grossiéres
plaisanteries. Maintenant, il était devenu leur
ami, leur allié amusant et gauche.Plein d’in-
téret, il parlait avec elles des touchantes pe-
tites habitudes du Mattre ; il les interrogeait
longuement, avec insistance, toujours sur les
mémes sujets; il leur glissait de ’argent dans
le creux de la main, avec un air mystérieux ;
et les femmes apportaient de 'ambre, de la
myrrhe embaumée et précieuse, ce parfum que
Jésus aimait tant, et avec amour elles Lui en
répandaient sur les pieds. L’Iscariote lui-
méme, marchandant avec acharnement, ache-
tait trés cher du vin qu’il destinait au Mattre;
quand il voyait Simon Pierre avec I'indiffé-
rence d’'un homme pour qui la quantité seule
a du prix, boire cette liqueur rare, il entrait
dans de violentes coléres. Et dansla Jérusalem
pierreuse ol les arbres, les fleurs et la verdure

faisaient presque complétement défaut, il dé-












XI

D’une part, Judas livrait Jésus, et d’autre
part, il s’efforcait de faire échouer ses propres
plans. Il n’essaya pas, comme les femmes, de
dissuader le Maitre d’entreprendre Pultime et
dangereux voyage & Jérusalem ; il était plu-
tot de I'avis des parents de Jésus et de ceux
des disciples qui jugeaient la conquéte de la
capitale indispensable & la victoire compléte
de leur cause. Mais il revenait avec une insis-
tance opiniatre surles dangers qui menagaient
le Maitre ; il peignait en couleurs trés vives
la haine que les pharisiens portaient au Sei-
gneur, haine qui leur suggérerait probable-
ment Pidée criminelle de mettre & mort, en
public ou en secret, le prophéte galiléen. Cha:
que jour, & toute heure, I'Iscariote parlait de














































JUDAS ISCARIOTE 125

De nouveau plana le silence.

— Permets-moi de rester. Tu ne peux pas?
Ou bien est-ce que Tu n’oses pas? Ou bien
ne voudrais-Tu pas ?

Et encore le silence, un silence immense
comme le regard de I’éternité.

— Mais, pourtant, Tu sais que je T’aime.
Tu sais tout. Pourquoi regardes-Tu Judas de
cette facon ? Il est grand, le mystére de Tes
beaux yeux, mais le mien est-il moins pro-
fond ? Ordonne-moi de rester...Mais Tu gar-
des le silence, Tu gardes encore le silence !
Seigneur, Seigneur, pourquoi T’ai-je cherché
dans I’'angoisse et la souffrance pendant toute
ma vie, oui,je T’ai cherché et je T’ai trouvé,
Délivre-moi ! Enlé¢ve-moi mon fardeau plus
pesant que du plomb, plus lourd qu'une mon-
tagne! N’entends-Tu pas la poitrine de Judas
de Kerioth craquer sous ce poids ?

Et un dernier silence se fit, profond comme

le supréme regard de I'éternité.
















































X1V

Lorsqu’on eut emmené Jésus, Pierre, qui
s’était dissimulé derrie¢re les arbres, sortit de
sa cachette et suivitson Mattre de loin. Voyant
devant lui un autre homme qui cheminait en
silence, il pensa que c’était Jean et 'appela :

— Jean, est-ce toi ?

— C’est toi, Pierre! répondit I'interpellé, et
Simon reconnut la voix du traitre. Pourquoi
ne t'es-tu pas sauvé avec les autres ?

L’apotre s’arréta et s’exclama avec dégout:

— Eloigne-toi de moi, Satan !

Judas se mit & rire et, sans accorder d’at-
tention au disciple, il s’en futlaou brillaient les
torches fumeuses et ol le cliquetis des armes
se mélait au bruit rythmé des pas. Pierre le

suivit avec précaution ; les deux hommes















146 JUDAS ISCARIOTE

Pimpression du choc d'un corps dur sur un
autre corps dur, mais celle d’un contact
mou et inoffensif. Et quand on avait regardé
longtemps, il semblait en vérité que ce n’é-
tait qu’un jeu bizarre et prolongé ; parfois,
I'illusion était presque compléte. Aprés un
coup violent, 'homme ou la poupée tombait,
en décrivant une courbe réguliére, sur les ge-
noux d'un soldat assis ; celui-ci & son tour,
renvoyait le jouet qui se retournait et tom-
bait sur un autresoldat et ainsi de suite. Les
hommes riaient bruyamment et Judas gri-
magait, comme si une puissante main de fer
lui avait ouvert de force la bouche.

Lanuit s’écoulait et les feux se consumaient
sous la cendre. L’Iscariote se détacha du mur
et s’en alla lentement vers un des foyers ; il
découvrit des charbons ardents, les entassa
et, quoiqu’il ne sentit plus le froid, il étendit
versla chaleur ses mains un peu tremblantes.

Et il murmura avec désespoir :























































XVII

... On leva le marteau pour clouer au bois
la main gauche de Jésus. A cette vue Judas
ferma les yeuxet demeura sans voir, sans res-
pirer, sans vivre ; il écoutait seulement. Mais
le fer choqua le fer avec un grincement ; des
coups brefs et sourds se succédérent ; on en-
tendait le clou pointu pénétrer dans le bois
mou, dont il écartait les fibres...

Une main était clouée. Il n’était pas en-
core trop tard !

L’autre main fut clouée. Il n’était pas en-
core trop tard.

Ensuite ce fut un pied, puis I'autre. Tout
était-il vraiment fini ? Judas rouvre les yeux
avec hésitation, il voit la croix qui se sou-

léve, vacillante, el qu’on plante dans un trou.





























































184 JUDAS ISCARIOTE

sont devant vous! Ou est Jésus ? Je vous le
demande : Ou est Jésus ?

Il y avait quelque chose d’autoritaire dans
la voix rauque de I’homme de Kerioth; et
Thomas avec soumission répondit:

— Tu sais bien toi-méme, Judas, que notre
Mattre a été crucifié hier au soir.

— Et vous l'avez permis ? Ou était-il donc
4 ce moment, votre amour ? Toi, I'éléve pré-
féré, et toi, la pierre, ot étiez-vous, quand
votre Ami a été cloué sur le bois d’infamie ?

— Que pouvions-nous faire, juges-en toi-
méme! répliqua Thomas, avec un geste dé-
couragé.

— Et c’est toi qui le demandes, Thomas ?
Ah !c’est ainsi! C'est ainsil...

Judas de Kerioth pencha la téte de coté et,
soudain, se répandit en anathémes:

— Quand on aime, on ne demande pas ce
qu’il faut faire. On va et on agit. On pleure,

on mord, on étouffe ’ennemi, on lui brise les
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0s! Quand on aime! Siton fils se noie, est-
ce que tu vasen ville pour dire aux passants:
< Mon fils se noie, que faut-il que je fasse? »
Ne te jettes-tu pas a I’eau toi-méme ? Ne te
noies-tu pas en méme lemps que ton fils ?
Quand on aime!

Pierre répondit d’'un ton morne aux paro-
les furieuses de Judas :

— J'ai tiré I'épée, mais Il a dit Lui-méme :
« Laisse, arréte! »

— Et tu L’as écouté ?ricana Judas. Pierre,
Pierre, comment peut-on Lui obéir? Il ne
connait rien aux hommes, ni a la lutte !

— Celui qui Lui désobéit ira dans la gé-~
henne du feu.

— Pourquoin’yas-tupas été, Pierre ! Pour-
quoi n’y as-tu pas été! La géhenne du feu,
qu'est-ce que la géhenne ? Et si méme tu y
avais été, qu'importe! A quoi te sert d’avoir
une ame, si tu ne peux pas la jeter au feu,
quand tu le désires?


















XX

Depuis longtemps, Judas avait choisi, au
cours de ses promenades solitaires, Pendroit
o1 il se tuerait aprés la mort de Jésus. C'était
sur la montagne, bien au-dessus de Jérusa-
lem ; il n’y avait la qu'un seul arbre, tordu,
a demi desséché et tourmenté par le vent qui
P’assaillait de toutes parts. Il tendait une de
scs branches cassées du coté de la ville sainte,
comme pour la bénir ou la menacer, el ce
fut celle-laque Judas choisit pour y attacher
le neeud coulant. Mais, pour arriver & I'arbre,
la route était longue et pénible, et ’'homme
de Kerioth était trés fatigué. Les mémes pe-
tits cailloux pointus qui I'avaient incommodé,

le jour de la crucifixion, roulaient sous ses
























LAZARE

Lorsque Lazare sortit du tombeau ol la
mort,pendant trois jours et troits nuits, ’avait
tenu sous son énigmatique puissance, lors-
qu’il rentra vivant dans sa demeure, on ne
remarqua pas immédiatement les bizarreries
inquiétantes qui, avecle temps, ont reridu son
nom méme si terrible. Pleins d’une joie rayon-
nante, parce qu’irl était revenu a la vie, ses
amis et ses parents le choyaient comme un
enfant, assouvissaient leur avide tendresse,
préoccupés de tout ce qui touchait & sa per-
sonne : sa nourriture, sa boisson, ses véle-
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Personne ne se souciait de Lazare ; il ne
possédait plus ni amis ni parents, Le grand
désert qui encerclait la ville sainte s’avan-
¢ait jusqu’au seuil méme de sa maison ; bien-
tot il pénétra dans la demeure du ressuscité
et s’étendit sur le lit comme une épouse. Per-
sonne ne s’inquiétait de Lazare. L’une aprés
Pautre, ses sceurs Marthe et Marie le quitte-
rent. Marthe hésita longtemps avant de s’en
aller, car elle se demandait qui le nourrirait
et le consolerait ; elle pleurait et priait. Pour-
tant, une nuit, tandis que le vent soufflait
dansle désert et que les cyprés se penchaient
en sifflant sur le toit de la demeure, elle s’ha-
billa sans bruit et partit. Lazare entendit
sans doute la porte claquer ; elle était mal

fermée et battait sous les assauts de ]a tem-
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A cette époque-1a, vivait & Rome un sculp-
teur célébre. Avec l'argile, le marbre et le
bronze, il créait des corps de dieux et d’hu-
mains dont la beauté était telle que les gens
la qualifiaient d’immortelle. Mais lui n’était
pas satisfait et il assurait qu'il y avait quel-
que chose d’infiniment plus beau qu’il ne
pouvait fixer ni dans le marbre ni dans le
bronze. « Je n’ai pas encore cueilli la clarté
de la lune, disait-il, je n’ai pas encore saisi
I’éclat du soleil, et il n’y a pas d’4me dans
mon marbre, il 0’y a pas de vie dans mon
beau bronze. » Et lorsque par les nuits d’été,
il errait lentement sur la route, parmi les noi-
res ombres des cyprés, et que sa blanche tuni-




































LAZARE 233

ride et au rayonnement de 1'astre. Les papil-
lons blanes et rouges voltigeaient sur la vas-
que de marbre,’eau clapotait en tombant des
lévres grimagantes d’un faune ivre et hi-
lare. Auréle restait assis, immobile, pale re-
flet de celui qui, au loin, au seuil méme du
désert pierreux, était assis lui aussi, immobile,

sous le soleil bralant.






















































































































































