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JUDAS iSCARIOTE * 15

vain. Avec cet esprit de sereine contradiction
qui Le poussait irrésistiblement vers les ré-

prouvés et les maudits, Il accueillit Judas et
le garda parmi les élus. Les disciples s’ému-

rent et murmurèrent tout bas ; le Maître était

assis, pensif, le visage tourné vers le soleil
couchant, peut-être écoutait-il ceux qui lui

parlaient, peut-être entendait-il d’autres voix.

Depuis dix jours le vent était tombé et les
mêmes couches d’air non renouvelées, at-

tendaient, prêtes à vibrer à quelque souffle

accouru du lointain. Tout ce que les hommes,

les quadrupèdes et les oiseaux avaient chanté

et crié pendant cette période de calme, pleurs,

gémissements, gais refrains, prières et ma-

lédictions, toutes ces voix comme figées et

invisibles semblaient condensées dans la pro-

fondeur transparente de l’atmosphère et la

rendaient pesante et inquiète. L’air était im-

prégné d’une vie mystérieuse, latente et non

perceptible. Et le soleil se couchait encore
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une fois. Le globe flamboyant et lourd des-
cendait etroulaitvers l’horizon en incendiant

le ciel et les choses qui sur la terre con-
formaient son existence à la sienne : le vi-
sage basané de Jésus, comme les murs des

maisons et les feuilles des arbres, tout reflé-

tait avec docilité cette clarté lointaine et
terriblement pensive. La muraille blanche n’é-

tait plus blanche maintenant et la ville aussi
s’étageait, rouge, sur une montagne rouge.

est,



                                                                     

Il

Alors vint Judas.
Il arriva, saluant très bas, l’échine ployée,

sa vilaine figure grillée, tendue en avant, l’air

craintif et prudent, tout à fait pareil à la des-

cription qu’en faisaient ceux qui le connais-
saient. Dépourvu d’embonpoint, il était d’as-

sez haute stature, à peu près de la taille de
Jésus, lequel, par l’effet de l’habitude qu’il

avait prise de méditer en marchant, tenait le

dos un peu voûté et semblait plus petit qu’il

n’était en réalité. Judas,on le voyait, ne man-

quait pas de force, et pourtant, on ne sait
pourquoi, il affectait l’allure d’un être débile

et maladif. Sa voix également changeait se-

lon ses caprices, tantôt elle résonnait virile

et sonore, tantôt elle glapissait, aigrelette,
2
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èheurë dé ndtfè Seigheür, à rejeter le mission

caijtu’rë,pâfcë qu’il est hériSSé de piquants, et

borgne, et désagréable. J’ai vu une fois à T’yf

un 221329 que béni: de là-hâs avaient attrapé

et j’en si éprouvé une frayeur mais que j’ai

venin me sauvés Ils se sont moqués dé moi;

pêcheur de Tibériade; ils m’ônt- fait manger

de; leur poissoh; et j’ën si redemandé, parcs

que ce monstre était délicieux. Rappelleàtoi;

Maître,- jë t’ài rasontê cette histoire et tu en

as ri: T’ai, Judas; tu ressembles aussi à un

pbülpë; mais seulement en partie:

Et Pierre se mit à rire bruyàmment, sans:

fait de sà plâisàhterlë. Quand il ’diSâit quels

que chose; sa parolës résonnaient avec une

dureté métallique; comme s’il les fixait and!

des filous: En marche; au travàilm était tou-

jours bruyant; les échos lui répondaient de

paftouti le et)! dàllë grondait sans ses pas;
les berles trëmblàient et claquaient, l’air lui«

même semblait frémir peureusement; Dans
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- 32 JUDAS ISCABIOTE

clignait ironiquement de son œil vivant et
reconnaissait l’instant d’après, avec le même

sourire agréable, qu’il avait un peu menti...

Non, il n’avait pas tué cette bête. Mais il la

retrouverait sûrement et alors il l’extermine-

rait sans vergogne,parce qu’iln’entendaitpas

être trompé. Et ces paroles excitaient encore

la gaîté de ses compagnons.

Parfois cependant les histoires que narrait
Judas ne gardaient plus rien de réel ni de
vraisemblable, il allait jusqu’à attribuer aux

hommes des penchants que les animaux eux-
mêmes n’ont pas ; il les accusait de crimes

impossibles, de monstruosités inexistantes.

Et, comme un jour il citait le nom d’un per-

sonnage fort respectable,ses auditeurs révol-

tés de ses calomnies, lui demandèrent en

plaisantant :
- Eh bien, Judas, tes parents, eux, n’é-

taient donc pas de braves gens ?
Judas plissa les paupières, sourit, et laissa







                                                                     

JUDAS ISCARIOTE 35

Effrayé et joyeux, Pierre chuchota :

-- Je pense qu’Il est le Fils du Dieu vivant.

---Pourquoi m’interroges-tu alors ? Que peut

te dire Judas, dont le père est un bouc ?
- Je voudrais savoir si tu L’aimes ? car il

semble que tu n’aimes personne, Judas l

Avec la même colère bizarre, l’Iscariote

jeta un mot bref et coupant :
- Je L’aime.

Après cette conversation et’pendant deux

jours, Pierre ne cessa d’appeler Judas son

« ami-poulpe » et celui-ci, sans hâte, mais
avec une irritation contenue, s’efforçait d’é.

chapper au disciple pour se cacher dans
quelque coin obscur, ou il demeurait, maus-
sade, son œil blanc et fixe seul visible.

L’unique personne qui écoutât Judas avec

une gravité réelle était Thomas; il ne compre-

nait ni les plaisanteries, ni la dissimulation,

ni le mensonge, ni les jeux de mots ou de
pensée et ne recherchait en tout que "le côté
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créait entre les deux hommes une sorte d’ami-

tié, pleine de cris, de rires et d’invectives

d’une part, de questions paisibles et continues

de l’autre. Par moments, Judas éprouvait

une insupportable aversion pour son étrange

ami; son œil aigu le transperçait et, avec une

irritation à laquelle se mêlait une prière, il

lui disait:
- Mais, que veux-tu donc de moi ? Je t’ai

tout dit, tout!
- Je veux que tu me prouves comment un

bouc peut être ton père! déclarait Thomas,

à la fois indifférent et entêté, et il attendait la

réponse. Il arrivait alors qu’à des questions

de ce genre, Judas opposait soudain le si-
lence, toisant son interlocuteur des pieds à la

tête d’un air étonné : il voyait un long corps

droit, un visage terreux, des yeux francs,
transparents et clairs, deux plis épais partant

du nez et se perdant dans une barbe lâche et

coupée droit, et il disait avec conviction z
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- Que tu es bête, Thomas l Qu’est-ce que

tu vois donc en rêve: un arbre, un mur, un
âne ?

Et Thomas se troublait et ne répliquait pas.

Cependant, la nuit, alors que Judas avait déjà

clos pour le sommeil son œil vivant et inquiet,

le disciple, de sa couche (les deux hommes
dormaient ensemble sur le toit), laissait tom-

ber tout haut ces paroles :
- Tu te trompes, Judas. J’ai de très mau-

vais rèves. L’homme devra-t-il aussi répon-

dre de ses rêves ? Qu’en penses-tu ?

- Un autre que le rêveur les voit-il donc?
Thomas soupirait tout bas et se mettait à

réfléchir. Judas avait un sourire de mépris,

et fermant son œil sournois, se livrait tran-
quillement à ses rêves troublés, aux songes
monstrueux, aux visions démentes qui s’é-

hattaient sous son crane bosselé.
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blé, mais je n’aijamais entendu dire que les

roses eussent des visages et des yeux
de chamois.

- Vraiment ? Et tu ne sais peut-être pas
non plus que le cactus aux bras nombreux,
qui a déchiré hier ta robe neuve, n’a qu’une

seule fleur rouge et un œil unique.
Thomas l’ignorait également, quoique, en

effet, la veille, un cactus eût accroché son ve-

tement et l’eût réduit en lambeaux. Il ne

savait rien, ce Thomas, et pourtant, il ques-
tionnait sans cesse ; il avait un regard si franc

et des yeux transparents et clairs, derrière
lesquels on voyait, comme au travers d’un

verre phénicien, le mur contre lequel il s’ap-

puyait et l’âne au col baissé attaché au mur

par son licou.
Quelqdéîèmps après, un événement sur-

vint où Judas eut de nouveau raison. Dans
un village de Judée d0nt il se défiait tellement

qu’il avait conseillé de l’éviter, on accueillit
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L’ombre venait, avec ses pensées et ses ré-

ves.

Cette nuit-là, Judas ne regagna pas le gîte

commun, et les disciples, arrachés à leurs ré-

flexions et obligés de se préoccuper du repas,

murmurèrent contre sa négligence.
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écarquillé, après une vague hésitation, se fixa

sur Pierre, tandis que l’autre prunelle, pleine

de ruse, reflétait une douce gaîté.

- Non, jettes-en encore, fit Pierre vexé.

Alternativement, ils ramassèrent et lancè-

rent des pierres gigantesques, etles disciples
les regardaient avec étonnement. Pierre pre-

nait un énorme caillou, Judas en choisissait

un plus gros encore. Pierre, renfrogné et
concentré, retournait avec rage un fragment
de rocher, le soulevait en chancelant et l’en-

voyait au loin. Judas continuait à sourire,
cherchait de l’oeil un bloc encore plus pesant,

le déchaussait paisiblement de ses longs
doigts, l’enveloppait, le saisissait, vacillait
avec lui et le lançait en palissant au précipice.

Une fois le caillou lâché, Pierre se rejetait

en arrière et le suivait du regard ; Judas,
lui, se penchait en avant, et étendait ses
longs bras remuants, comme s’il était tenté

de le suivre. Pour finir, Pierre d’abord et
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Cependant les voyageurs s’arrétèrent. Jésus

posa une main sur l’épaule de Pierre et, de

l’autre, il désigna le lointain où apparaissait

déjà Jérusalem entourée de vapeurs. Et le

dos large et massifde Pierre eut un frémisse-

ment sous le poids de la main fine et hâlée.
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la clarté de la lune déclinante. Ses paroles

imprégnées de tendresse venaient de très

loin etJudas n’en soupçonnait point la source.

Et tandis qu’il arrêtait ses yeux sur la
silhouette vacillante et écoutaitl’harmonieu se

mélodie des mots lointains et fantomatiques,

le Judéen serra entre ses doigts de fer son
âme tout entière, et dans les ténèbres im-

menses qui le baignaient, il se mit à écha-
fauder quelque chose d’énorme. Par degrés,

dans l’obscurité profonde où il s’isolait, il

souleva ainsi on ne sait quelles masses pareil-

les à des montagnes et il les entassa sans
effort les unes sur les autres; il en prit d’au-

tres encore et les joignit aux premières. Et
cela croissait sans bruit, s’étendait, s’éta-

lait comme un champ dont on a reculé
indéfiniment les bornes; alors Judas sentit
que sa tête était comme la coupole de l’œu-

vre mystérieuse qui se brassait dans ces i
insondables ténèbres. La masse formidable
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une montagne. Mais qu’est-ce qu’un serpent

venimeux! On lui arrache ses dents empoi-
sonnées et il s’enroule autour du cou comme

un collier! Qu’est-ce qu’une montagne que

l’on peut creuser avec les mains et fouler

avec les pieds! Je lui aurais donné Judas, le

beau, le vaillant Judas. Et maintenant Il va
périr, et Judas périra avec Lui l

-- Tu dis des choses bizarres, mon ami.
--’ « Un figuier desséché qu’il faut abattre

avec la cognée », voilà ce qu’Il a dit de moi,

de moi! Pourquoi ne m’abatvIl point? Il
n’ose pas, Thomas l Je le sais. Il a peur de

Judas. Il se. cache du beau, du fort, du vail-
lant Judas l Il aime les imbéciles, les traî-

tres, les menteurs. Tu es un menteur, Tho-
mas, t’en doutes-tu ?

Thomas, très étonné, allait répliquer, mais

il pensa que Judas l’injuriait tout simple-

ment, selon son habitude ; il se contenta de
hocher la tête. Et Judas se désola plus fort
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Judas, s’étant approprié quelques deniers,

on découvrit le larcin grâce à Thomas qui par

hasard avait compté les pièces d’argent don-

nées par les fidèles. Il était permis de suppo-

ser que ce vol n’était pas le premier ; l’indi-

gnation fut générale. Pierre, fort en colère,

saisit Judas au collet et le traîna vers Jésus,

sans que le coupable, effrayé et blême, songeât

à résister.

- Tiens, Maître l Le voilà, le larron l Le

voilà, le voleur! Tu as eu confiance en lui,

et il nous vole notre argent. Voleur! Co-
quin! Si Tu le permets, je...

Mais Jésus garda le silence. Pierre Le re-

garda avec attention, puis rougit brusque-
ment et desserra la main qui tenait Judas
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N’est-il pas agréable d’être le clou auquel

Jean accroche sa vertu imbibée d’humilité et

Thomas son intelligence rongée par les mites,

pour les aérer, l’une et l’autre.

- Je crois qu’il vaut mieux que je m’en

aille. .

- Mais je plaisante, mon bon Thomas, je
plaisante l Je voulais seulement savoir si tu
désires vraiment embrasser le vieux J udas,ce

vil larron, qui a dérobé trois deniers pour

les donner à une prostituée ?

- A une prostituée ? s’étonna Thomas.
L’as-tu dit au Maître ?

-- Te voila replongé dans le doute, mon
ami. Oui, à une prostituée. Mais si tu savais

comme elle était malheureuse l Elle n’avait

rien mangé depuis deux jours l

- En eS-tu bien Sûr? s’informe Thomas,

troublé.

- Mais oui. Je suis resté deux jours avec

elle et me suis rendu compte qu’elle ne man-
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geait rien; elle buvait seulement du vin rouge.
Aussi tombait-elle d’épuisement, et je suis

tombé avec elle...

Thomas se leva, et quand il se fut éloigné

de quelques pas, il s’écria :

- En vérité, je crois, Judas, que c’est Satan

qui t’inspire.

Et tandis qu’il s’enfonçait dans la pénom-

bre crépusculaire, il entendit la caisse pesante

qui tintait plaintivement dans les mains de
celui qu’il venait de quitter. Il lui sembla
qu’à ce tintement se mêlait le rire de l’Isca-

riote.





















                                                                     

JUDAS ISCAnJoTE 89

Sans détacher son regard des yeux du
Sauveur, Judas se leva lentement et répon-
dit d’une voix assourdie et grave :

- Moi l
Jésus baissa les paupières. Et tout en se

frappant la poitrine d’un doigt osseux, l’lsca-

riote répéta, triomphant et sévère :

- Moi l c’est moi qui serai le premier aux
côtés de Jésus l

Et il sortit. Bouleversés par cette inso-
lence, les disciples s’étaient tus ; soudain,

comme s’il s’était rappelé quelque chose,

Pierre brusquement chuchota à Thomas :

- Ah l C’est donc cela qu’il pensait...As-

tu saisi?
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puis, comme quelqu’un qui se brûle, il levait

rapidement la tête et se mordait de nouveau
les lèvres avec frénésie.

- On fabrique tant de fausse monnaie au-
jourd’hui, expliqua paisiblement Judas.

- Cet argent-là a été donné au temple par

des âmes pieuses, répliqua l’autre en se dé-

tournant, et en présentant aux yeux de Judas

sa nuque chauve et posée.

- Les âmes pieuses savent-elles distinguer

la fausse monnaie du bon argent? Les fripons

seuls en sont capables.
Judas ne rapporta pas à la maison l’argent

qu’il avait reçu; il sortit de la ville et le

cacha sous une pierre.Cela fait, il revint len-
tement, à pas lourds et comptés, pareil à un

animal qui, après un combat acharné et mor-

tel, rampe avec peine jusqu’à son obscur re-

paire. Mais Judas n’avait pas de repaire, il

avait une maison,et dans cette maison, il vit
Jésus, Jésus, fatigué, amaigri, épuisé par Sa
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tourage de Jésus;il leur suscitait mille petits

désagréments et les poursuivait de grossières

plaisanteries. Maintenant, il était devenu leur

ami, leur allié amusant et gauche. Plein d’in-

térêt, il parlait avec elles des touchantes pe-

tites habitudes du Maître; il les interrogeait

longuement, avec insistance, toujours sur les
mêmes sujets; il leur glissait de l’argent dans

le creux de la main, avec un air mystérieux :

et les femmes apportaient de l’ambre, de la

myrrhe embaumée et précieuse, ce parfum que

Jésus aimait tant, et avec amour elles Lui en
répandaient sur les pieds. L’Iscariote lui-

même, marchandant avec acharnement, ache-

tait très cher du vin qu’il destinait au Maître;

quand il voyait Simon Pierre avec l’indiffé-

rence d’un homme pour qui la quantité seule

a du prix, boire cette liqueur rare, il entrait
dans de violentes colères. Et dansla Jérusalem

pierreuse où les arbres,les fleurs et la verdure

faisaient presque complètement défaut, il dé-
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prairies verdoyantes, qu’il ne connaissait pas,

mais quiétait chère au cœur du Maître. Etil

harcelait le lourd Simon Pierre juSqu’à ce qu’il

eût réveillé en lui des souvenirs endormis et

que la douce vie galiléenne évoquée défilât en

des tableaux familiers et pittoresques. Jésus

écoutait les propos joyeux, impétueux et so-

nores de Pierre avec une attention passion-
née, la bouche à demi ouverte, comme un en-

fant. Ses yeux d’avance riaient et parfois Son

hilarité devenait telle que le conteur devait
s’arrêter un instant. Et Jean parlait encore

mieux que Pierre : il ne disait rien d’amusant

ni d’inattendu, mais chez lui tout devenait si

suggestif, si extraordinaire et si merveilleux,

que des larmes montaient aux yeux de Jésus.

Judas donnait alors un coup de coude à Ma-

rie de Magdala en chuchotant avec enthou-

siasme :
- Comme il sait bien raconter l Tu en-

tends ?
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D’une part, Judas livrait Jésus, et d’autre

part, il s’efforçait de faire échouer ses propres

plans. Il n’essaya pas, comme les femmes, de

dissuader le Maître d’entreprendre l’ultime et

dangereux voyage à Jérusalem; il était plu-

tôt de l’avis des parents de Jésus et de ceux

des disciples qui jugeaient la conquête de la

capitale indispensable à la victoire comptéle

de leur cause. Mais il revenait avec une insis-

tance opiniâtre surles dangers qui menaçaient

le Maître; il peignait en couleurs très vives
la haine que les pharisiens portaient au Sein
gneur, haine qtii leur suggérerait probable-

ment l’idée criminelle de mettre à mort, en

public ou en secret, le prophète galiléen. Cha;

que jour, à toute heure, l’Iscariote parlait de
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est-ce qui a raison ? fi se dégageait du geste

de l’Iscariote levant une main dont le pouce,

selon son habitude, se rejetait en arrière, et
c’était toujours cette interrogation muette que

Thomas lisait dans son regard.
Et celui-ci fut plus étonné encore, et même

alarmé, lorsqu’il entendit tout à coup dans la

nuit, la voix sonore et comme joyeuse de Ju-
das, qui clamait :

- Alors il n’y aura plus de Judas de Ke-
rioth. Alors il n’y aura plus de Jésus. Il n’y

aura que... Thomas, stupide Thomas l N’as-

tu jamais eu envie d’empoigner la terre et de

la soulever ? Et de la jeter ensuite, peut?
être ?

- Mais c’est impossible ! Que racontes-tu

là l

-- C’est possible l affirma l’autre avec con-

viction. Et nous la soulèverons un jour ou
v l’autre, quand tu dormiras, stupide Thomas!

Dors l Je m’amuse, Thomas! Quand tu dors,
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De nouveau plana le silence.

- PermetS-moi de rester. Tu ne peux pas?
Ou bien est-ce que Tu n’oses pas? Ou bien

ne voudrais-Tu pas ?
Et encore le silence, un silence immense

comme le regard de l’éternité.

- Mais, pourtant, Tu sais que je T’aime.

Tu sais tout. Pourquoi regardes-Tu Judas de
cette façon ? Il est grand, le mystère de Tes

beaux yeux, mais le mien est-il moins pro-
fond ? Ordonne-moi de rester...Mais Tu gar-

des le silence, Tu gardes encore le silence !
Seigneur, Seigneur, pourquoi T’ai-je cherché

dans l’angoisse et la souffrance pendant toute

ma vie, oui,je T’ai cherché et je T’ai trouvé.

Délivre-moi l Enlève-moi mon fardeau plus

pesant que du plomb, plus lourd qu’une mon-

tagne! N’entends-Tu pas la poitrine de Judas

de Kerioth craquer sous ce poids ?

Et un dernier silence se fit, profond comme
le suprême regard de l’éternité.
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-- Je vais Te livrer. l
La paix vespérale ne fut pas troublée par

ce départ, nul vent ne pleura dans les bran-

ches, les fontaines ne sanglotèrent point, le

sol froissé ne cria pas, tant le bruit des pas
qui s’éloignaient était atténué et faible. Ils

s’évanouirent et tout se tut. Et la langueur

crépusculaire sembla plonger dans une pro-

’ fonde rêverie; son règne en longues ombres

s’étendit; elle s’assombrit davantage et, tout

à coup, soupira tout entière avec le bruisse-
ment désolé des feuilles agitées; elle soupira

encore et s’immobilisa, dans l’attente de la

nuit. àD’autres voix sonnèrent, claquèrent, s’en-

trechoquèrent ; on eût dit qu’on venait d’ou-

vrir un sac plein de voix vivantes et que ces
voix, comme des pavés, tombaient sur le sol,

une à une, deux par deux et enfin par tas en-
tierS.C’étaient les disciples qui s’entretenaient.

Et la voix résolue et puissante de Pierre cou:

?..-
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vrait les paroles des autres ; elle se heurtait
aux arbres, aux murs, elle retombait sur elle-
même. L’apôtre jurait qu’il n’abandonnerait

jamais son Maître.

-- Seigneur, disait-il avec un courroux an-
goissé, Seigneur l Je suis prêt à aller en pri.

son avec Toi et même à souffrir la mort à Tes
côtés.

Et la réponse impitoyable arriva, assourdie

comme un écho affaibli de pas qui s’éloi-

gnaient :

- Je te le dis, en vérité, Pierre, avant que

le coq ne chante aujourd’hui, tu m’auras re-

nié trois fois.
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sus et baisa tendrement Sa joue froide. Et ce

baiser fut si tendre, si doux, si plein d’an-
goisse et d’amour douloureux, que si le Maî-

tre avait été une mince fleurette en équilibre

sur sa tige frêle, ce contact n’auraitpas ébranlé

son fragile assemblage et que les perles de ro-
sée seraient restées dans l’urne de gaze des

pétales.

- Judas! s’écria le Maître - et l’éclair de

Son regard illumina le monstrueux amas d’om-

bres épiantes qu’était l’âme de l’Iscariote,

mais il n’en sonda pas le fond, - Judas!
Est-ce par un baiser que tu livres le Fils de
l’Homme ?

Et Il vit ce monstrueux chaos osciller et
se mettre en mouvement. Judas de Kerioth
demeura silencieux et austère comme la
mort dans sa fière et froide majesté, tandis
qu’en son être intérieur et profond, tout gé-

missait, tonnait, hurlait, éclatait en milliers

de voix impétueuses et enflammées :
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Lorsqu’on eut emmené Jésus, Pierre, qui

s’était dissimulé derrière les arbres, sortit de

sa cachette et suivitson Maître de loin. Voyant

devant lui un autre homme qui cheminait en
silence, il pensa que c’était Jean et l’appela :

- Jean, est-ce toi ?
- C’est toi, Pierre! répondit l’interpellé, et

Simon reconnut la voix du traître. Pourquoi

ne t’es-tu pas sauvé avec les autres ?

L’apôtre s’arrêta et s’exclama avec dégoût:

- Eloigne-toi de moi, Satan l
Judas se mit à rire et, sans accorder d’at-

tention au disciple, il s’en futlà ou brillaientles

torches fumeuses et où le cliquetis des armes

se mêlait au bruit rythmé des pas. Pierre le

suivit avec précaution; les deux hommes
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inséparablesjusqu’à la mort, unis par la même

souffrance. Celui qui avait été livré à l’oppro-

bre et à la torture etcelui qui l’avait livré. Tels

deux frères, le Trahi et le traître buvaient à

la même coupe de douleurs, et le liquide de
feu brûlaitpareillement les lèvres pures et les

lèvres impures.

Les yeux de l’Iscariote se fixaient sur la

flamme du brasier, une sensation de chaleur

lui venait de ses prunelles ; il tendait vers le

feu ses longues mains remuantes ; tout dif-

forme dans la confusion des bras et des jam-

bes, produite par le jeu tremblant des ombres
et de la lumière,leJudéen, d’une voix enrouée,

se plaignait :
- Qu’il fait froid l Mon Dieu, qu’il fait

froid!

Ainsi,sans doute, quand les pêcheurs s’em-

barquent en laissant Sur la rive un feu qui
meurt, quelque forme émerge de la sombre

profondeur de la mer, rampe vers la flamme,
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la Considéré d’un œil fixe et fauve et étend

vers elle ses membres, en se plaignant d’une

voix enrouée :

- Qu’il fait froid l Mon Dieu, qu’il fait

froid l

Tout à coup, Judas entendit derrière lui

une explosion de cris, des rires et des voix
bruyantes où perçait l’écho d’une méchanceté

somnolente, brutale et coutumière; on cin-
glait à petits coups redoublés un corps dé-

pouillé de vêtements. Il se retourna, et ses os

et tout son corps à lui aussi furent transper-
cés d’une douleur aiguë : on frappait Jésus!

Ah l c’était ainsi l

Il vit les soldats emmener le Maître au

corps de garde. La nuit passait; les feux
s’éteignaient et se couvraient de cendres, et

les cris sourds, les injures et les rires conti-
nuaient à sortir de la pièce où l’on avait con-

duit le Nazaréen. On Le frappait toujours.
Affolé, l’Iscariote courait avec agilité autour
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l’impression du choc d’un corps dur sur un

autre corps dur, mais celle d’un contact
mon et inoffensif. Et quand on avait regardé

longtemps, il semblait en vérité que ce n’é-

tait qu’un jeu bizarre et prolongé; parfois,

l’illusion était presque complète. Après un

coup violent, l’homme ou la poupée tombait,

en décrivant une courbe régulière, sur les ge-

noux d’un soldat assis ; celui-ci à son tour,

renvoyait le jouet qui se retournait et tom-
bait sur un autre soldat et ainsi de suite. Les

hommes riaient bruyamment et Judas gri-
maçait, comme si une puissante main de fer

lui avait ouvert de force la bouche.
La nuit s’écoulait et les feux se consumaient

sous la cendre. L’Iscariote se détacha du mur

et s’en alla lentement vers un des foyers ; il

découvrit des charbons ardents, les entassa
et, quoiqu’il ne sentît plus le froid. il étendit

versla chaleur ses mains un peu tremblantes.

Et il murmura avec désespoir :
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On se montrait le Judéen du doigt, et les

gens disaient, les uns avec haine et mépris,

les autres avec terreur :
- Voyez : voilà Judas le Traître!
C’était le début de l’infamante renommée

à laquelle il devait être voué à jamais. Des

milliers d’années passeraient, les peuples rem-

placeraient les peuples, mais les paroles pro-

noncées avec effroi et réprobation par les

bons et par les méchants continueraient à ré-

sonner sous le ciel :
- Judas le Traître... Judas le Traître!

Il écoutait avec indifférence tout ce qu’on

disait de lui ; une curiosité ardente et domi-
natrice l’absorbait. Dès le matin, lorsqu’on

eut fait sortir du corps de garde le Nazaréen

tout meurtri, l’Iscariote le suivit et, chose
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ne pas savoir ce qu’étaient ces pensées, il ne

voulait pas s’en soucier, mais il les sentait

sans répit. Et par moments, elles se mettaient

à le broyer de tout leur inimaginable poids.
Et c’était comme si la voûte d’une caverne

rocheuse se fût lentement abaissée sur la tête

de l’Iscariote. Alors, il portait la main à son

cœur, il s’efforçait de bouger, comme s’il eût

été transi de froid, et il se hâtait de regarder

ailleurs, sans pouvoir fixer les yeux nulle
part. Lorsque Jésus sortit de chez Caïphe,

l’Iscariote, tout proche de Lui, rencontra Son

regard lassé et, sans S’en rendre compte, il

hocha amicalement la tête à plusieurs reprises.

- Je suis ici, mon fils, je suis ici l mur:
mura-t-il précipitamment, et il poussa avec

colère un homme qui se tenait sur son che-

min. Maintenant, la foule criarde et pressée

se dirigeait vers la maison de Pilate, où
avaient lieu le dernier interrogatoire et le ju-
gement. Judas examinait avec une curiosité

.. .1-
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insupportable les visages des badauds qui
accouraient de toutes parts. Beaucoup étaient

des gens totalement inconnus de l’Iscariote

et qu’il n’avait jamais vus ; mais il en aper-

cevait d’autres aussi, de ceux qui avaient

crié 4: Hosanna ! » sur le passage de Jésus ;

et leur nombre semblait grandir à chaque pas.
« C’est ainsi! C’estainsi! », pensa très vite

Judas, et il eut le vertige comme s’il eût

été pris de vin. « Tout est fini. Ceux-là vont

tout de suite crier : « Il est à nous, ce Jé-

sus, que faites-vous !.. » Tout le monde com-

prendra et... »

Mais les croyants marchaient indifférents

en apparence. Les uns feignaient de sourire,
comme si l’événement ne les concernait pas ;

les autres murmuraient sur un ton timide et
contenu on ne sait quoi ;dans la rumeur des
mouvements, dans les exclamations furieuses

des ennemis de Jésus, leurs faibles voix
s’étouffaient sans laisser de traces. Et Judas
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tout bas à ses serviteurs, mais le hurlement

de la foule couvre le bruit de sa voix. Que
dit-il ? Leur donne-t-il l’ordre de tirer leurs

épées et de frapper ces insensés ?

- Apportez-moi de l’eau.

- De l’eau ? Quelle eau ? Pourquoi ?

Il se lave les mains. Pourquoi lave-t-il ses
mains blanches, immaculées et scintillantes

de bagues ? Il les lève et avec une irritation

contenue il crie à la foule assemblée qui se
tait et s’étonne : ’

-- Je suis innocent du sang de ce juste.
Cela vous regarde.

L’eau s’égoutte encorede ses doigts et tombe

sur la dalle; soudain quelque chose de mon
vient s’étaler aux pieds de Pilate ; des lèvres

minces et brûlantes baisent sa main qui se
défend en vain; ces lèvres se collent aux doigts

comme des tentacules qui suceraientle sang, el-

les mordent presque. Le gouverneur, plein de
répugnance et d’effroi regarde et voit un grand
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On leva le marteau pour clouer au bois
la main gauche de Jésus. A cette vue Judas

ferma les yeux et demeura sans voir, sans res-

pirer, sans vivre ; il écoutait seulement. Mais

le fer choqua le fer avec un grincement; des
coups brefs et sourds se succédèrent; on en-

tendait le clou pointu pénétrer dans le bois

mou, dont il écartait les fibres... q
Une main était clouée. Il n’était pas en-

core trop tard l
L’autre main fut clouée. Il n’était pas en-

core trop tard.
Ensuite ce fut un pied, puis liautre. Tout

était-il vraiment fini ? Judas rouvre les yeux

avec hésitation, il voit la croix qui se sou-
lève, vacillante, et qu’on plante dans un trou.
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continua de saluer. Et Caïphe, le désignant

de l’œil, demanda à Anne:

- Combien lui a-t-on donné ?

- Trente pièces d’argent.

Caïphe sourit ; Anne sourit aussi, et
sur tous les hautains visages un gai sourire

glissa comme une onde ; celui qui avait une
tête d’oiseau se mit même à rire. Judas pâlit

visiblement et reprit très vite.

- Oui, oui, c’est bien peu; mais Judas
n’est pas mécontent, Judas ne se plaint pas

d’avoir été dépouillé. Il est satisfait. N’a-t-il

pas servi une cause sacrée ? Mais oui, une

cause sacrée. Et les plus sages n’écoutent-

ils pas maintenant Judas, ne se disent-ils
pas: « Il est des nôtres, Judas l’lscariote, il

est notre frère et notre ami, Judas le Traître. )D

Anne n’a-t-il pas envie de se mettre à ge-

noux et de baiser la main de Judas? Mais
Judas ne la lui donnera pas, car il a peur
d’être mordu, il est poltron.
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ont évalué leur Maître ? » Et la mer et

les montagnes quitteront les lieux qui leur
ont été attribués de toute éternité, elles rou-

leront ici et s’abattront sur vos têtes l...

- Judas veut faire le prophète l Il parle si
haut! remarqua d’un ton sarcastique celui qui

avait un visage d’oiseau, et il lança un regard

obséquieux à Caïphe.

-- ...Aujourd’hui, j’ai vu le soleil livide. Il

regardait la terre avec effroiet il disait: « Où

est l’Homme ? au Aujourd’hui, j’ai vu le scor-

pion ; il était au repos sur une pierre et il
riait en disant : et Où donc est l’Homme ? »

Je m’approchai et le regardai en face. Il riait

toujours en disant: «z Où donc est l’Homme,

je ne le vois pas! s Où donc est l’Homme,

dites-le-moi, je ne Le vois pas l Judas, le
pauvre Judas de Kerioth serait-il devenu
aveugle ?

Et le Judéen se mit àpleurer bruyamment.

Il était à cette heureclà pareil à un fou ; Caï.
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phe se détourna de lui avec un geste dédai-

gneux. Anne réfléchit un instant et déclara :

- J’estime .qu’en effet tu as été payé in-

suffisamment, Judas, et c’est la ce qui te tour-

mente. Tiens, voilà encore de l’argent;prendsc

le et donne-le à tes enfants l

Il laissa tomberquelque chose qui tinta très

fort. Ce son ne s’était pas encore éteint qu’un

autre, étrangement semblable, le prolongea:

c’était Judas qui jetait par poignées oboles

et pièces d’argent au visage du pontife et des

juges. Il rendait le prix de la trahison. Les
pièces volaient obliquement comme une
averse, tombaient surles figures, surla table,
roulaient sur le sol. Quelques-uns des anciens
se protégèrent la face avec leurs mains qu’ils

étendirent la paume en dehors ; les autres

avec des cris et des injures abandonnèrent
vivement leur place. Judas, visant le grand-
pretre, lança sa dernière pièce de monnaie

que sa main tremblante dut chercher long-

-4";
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sont devant vous! Où est Jésus ? Je vous le

demande : Où est Jésus ?

Il y avait quelque chose d’autoritaire dans

la voix rauque de l’homme de Kerioth; et

Thomas avec soumission répondit:

- Tu sais bien toi-même, Judas, que notre
Maître a été crucifié hier au soir.

-- Et vous l’avez permis ? Où était-il donc

à ce moment, votre amour ? Toi, l’élève pré-

féré, et toi, la pierre, où étiez-vous, quand

votre Ami a été cloué sur le bois d’infamie il

- Que pouvions-nous faire, juges-en toi-
mèmel répliqua Thomas, avec un geste dé-
couragé.

- Et c’est toi qui le demandes, Thomas ?
Ah l c’est ainsi l C’est ainsi t...

Judas de Kerioth pencha la tête de côté et,

soudain, se répandit en anathèmes:

-- Quand on aime, on ne demande pas ce
qu’il faut faire. On va et on agit. On pleure,

on mord, on étouffe l’ennemi, on lui brise les
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.osl Quand on aime! Si ton fils se noie, est-
ce que tu vas en ville pour dire aux passants:
4 Mon fils se noie, que faut-il que je fasse? »

Ne te jettes-tu pas à l’eau toi-même ? Ne te

noies-tu pas en même temps que ton fils ?
Quand on aimel

Pierre répondit d’un ton morne aux paro-

les furieuses de Judas :
- J’ai tiré l’épée, mais Il a dit Lui-même:

« Laisse, arrête! »

- Et tu L’as écouté ?ricana’Judas. Pierre,

Pierre, comment peut-on Lui obéir? Il ne
connaît rien aux hommes, ni à la luttel

-- Celui qui Lui désobéit ira dans la gé-

henne du feu.
- Pourquoi n’y as-tu pas été, Pierre l Pour-

quoi n’y as-tu pas été! La géhenne du feu,

qu’est-ce que la géhenne ? Et si même tu y

avais été, qu’importe! A quoi te sert d’avoir

une âme, si tu ne peux pas la jeter au feu,
quand tu le désires?
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baiserez bientôt la croix sur laquelle vous
avez crucifié Jésus l Oui, oui, vous embras-

serez la croix, c’est Judas qui vous le prédit l

- Pas d’outrages, Iscariote l hurla Pierre,

pourpre de fureur. Comment aurions-nous pu

tuer tous les ennemis du Christ ; ils étaient

si nombreux l

- Toi aussi, Pierre l s’exclama Jean avec

colère. Ne vois-tu donc pas que Satan est
entré en luit... Éloigne-toi denous, tentateur.

Tu es une outre de mensonge. Le Maître ne

nous a pas ordonné de tuer l

- Mais vous a-t-Il interdit de mourir ?
Pourquoi êtes-vous vivants, alors qu’Il est

mort? Pourquoi vos pieds se meuvent-ils,
pourquoi votre langue prononce-telle des
futilités, pourquoi vos yeux clignent-ils, alors

que Lui, Il est mort, immobile, muet ? Com-
ment oses-tu crier, Pierre, alors qu’Il se tait?

Vous demandez àJudas ce qu’il fallait faire?

Et Judas, le beau, le vaillant Judas de Kerioth
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Depuis longtemps, Judas avait choisi, au
cours de ses promenades solitaires, l’endroit

où il se tuerait après la mort de Jésus. C’était

sur la montagne, bien au-dessus de Jérusa-
lem ; il n’y avait là qu’un seul arbre, tordu,

à demi desséché et tourmenté par le ventqui

l’assaillait de toutes parts. Il tendait une de
ses branches cassées du côté de la ville sainte,

comme pour la bénir ou la menacer, et ce
fut celle-là que Judas choisit pour y attacher
le nœud coulant. Mais,pour arriver à l’arbre.

la route était longue et pénible, et l’homme

de Kerioth était très fatigué. Les mêmes pe-

tits caillouxpointus qui l’avaient incommodé,

le jour de la crucifixion, roulaient sous ses
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Lorsque Lazare sortit du tombeau où la
mort,pendant trois jours et troits nuits, l’avait

tenu sous son énigmatique puissance, lors-

qu’il rentra vivant dans sa demeure, on ne

remarqua pas immédiatement les bizarreries

inquiétantes qui, avec le temps, ont rendu son

nom même si terrible. Pleins d’une joie rayon-

nante, parce qu’il était revenu à la vie, ses

amis et ses parents le choyaient comme un
enfant, ass0uvissaient leur avide tendresse,
préoccupés de tout ce qui touchait à sa per-

sonne: sa nourriture, sa boisson, ses vête-
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mêmes étaient imprégnés, se dissipa bientôt

et complètement. Au bout de quelque temps,

la coloration bleuâtre des mains et du visage

s’atténua aussi et les gerçures rougeâtres de

la peau se fermèrent, mais elles ne disparu-
rent jamais complètement. Tel fut l’aspect
qu’il présenta aux hommes durant sa seconde

vie, et son air semblait naturel à ceux qui l’a-

vaient vu dans le tombeau.

Non seulement le visage de Lazare avait
changé, mais toute sa manière d’être s’était

transformée, et l’on ne s’en étonna pas davan-

tage ; on n’y prêta même pas d’attention.

Avant sa mort, Lazare était toujours insou-

ciant et gai;il aimait le rire, les taquineries
inoffensives. Et c’était pour cette gaîté tou-

jours aimable et égale, exempte de méchan-

ceté et de rancune, que le Maître l’avait aimé.

Maintenant Lazare était grave et taciturne.
Les rares paroles qu’il prononçait de temps à

autre étaient toujours des mots simples, cou-
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Un imprudent souleva le voile. D’un souf-

fle, d’un mot jeté au vent, un imprudent rom-

pit le charme radieux et découvrit la vérité

nue. Sa pensée sans doute ne s’était pas en-

core nettement formulée dans son cerveau
que ses lèvres, en souriant,demandaient déjà:

-- Lazare, pourquoi ne nous racontes-tu
point ce qui s’est passé là-bas?

Tous se turent, bouleversés par cette ques-

tion. On eût dit qu’ils venaient tout à coup

d’apprendre que Lazare avait été mort pen-

dant trois jours ; ils le regardèrent avec curio-

sité, anticipant sa réponse. Mais Lazare garda

le silence.
- Tu ne veux pas nous le dire? s’étonna

le convive. Est-ce donc si terrible ?

Il
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il agonisait pendant de longues années, il
déclinait, s’anéantissait, desséché, incolore et

ennuyeux, tel un arbre transplanté dans un

terrain pierreux qui perd sa sève peu à peu.

Les premiers, ceux qui criaient et se déme-
naient comme des possédés, revenaient par-

fois à la vie; les seconds, jamais.

- Ainsidonc, Lazare, tu ne veux pas nous
raconter ce que tu as vu là-bas ? répéta pour

la troisième fois l’indiscret.

Mais maintenant, sa voix était morne et
atone et de ses yeux déjà-émanait l’ennui,

l’ennui terne et mort. Et cet ennui terne et

mort couvrait de sa poussière tous les visa-
ges. Les invités s’observaient les uns les au-

tres avec une hébétude étonnée ; ils ne com-

prenaient pas pourquoi ils s’étaient assemblés

et avaientpris placeà cette table somptueuse.

La conversation tomba. On se disait avec
apathie qu’il était l’heure de rentrer à la mai-

son, mais on ne parvenait pas à vaincre la
u
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nonchalance engourdissante qui paralysait
la volonté et affaiblissait les muscles ; les
gens restaient là,détachés les uns des autres,

comme de petites lumières éparpillées, la

nuit, dans la campagne.
Cependant les musiciens étaient payés pour

jouer ; ils reprirent leurs instruments, et les
accords avec leur gaîté ou leur mélancolie

également factices retentirent de nouveau.
La même harmonie sans doute se déroulait

dans leur musique, mais les assistants écou-

taient avec surprise : ils ne discernaient plus
pourquoi il était nécessaire, pourquoi il était

beau que des gens fussent làà pincer des cor-

des ou à tenir leursjoues gonflées pour em-

plir de vent de minces tuyaux et produire un

bruit bizarre et compliqué. .
-- Comme ils jouent mal l fit quelqu’un.

Vexés, les musiciens se retirèrent. Les
convives les imitèrent et partirent un à un,

car la nuit était venue. Et lorsque de tous
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Personne ne se souciait de Lazare ; il ne
possédait plus ni amis ni parents. Le grand
désert qui encerclait la ville sainte s’avan-

çait jusqu’au seuil même de sa maison ;bien-

tôt il pénétra dans la demeure du ressuscité

et s’étendit sur le lit comme une épouse. Per-

sonne ne s’inquiétait de Lazare. L’une après

l’autre, ses sœurs Marthe et Marie le quittè-

rent. Marthe hésita longtemps avant de s’en

aller, car elle se demandait qui le nourrirait
et le consolerait ; elle pleurait et priait. Pour-

tant, une nuit, tandis que le vent soufflait
dans le désert etque les cyprès se penchaient

en sifflant sur le toit de la demeure, elle s’ha-

billa sans bruit et partit. Lazare entendit
sans doute la porte claquer ; elle était mal
fermée et battait sous les assauts de la tem-
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jeunes hommes heureux apportèrent leurs
rires et leurs chansons; des financiers ac-
coururent pour un instant, faisant tinter leurs
pièces de monnaie; les arrogants serviteurs
du temple déposèrent leur houlette àla porte

de Lazare, mais personne ne s’en retourna
tel qu’il était venu. La même ombre terrible

descendait sur les âmes et donnait un aspect

nouveau au vieux monde connu.

Et voici comment traduisaient leurs senti-
ments,eeux qui, après la visite fatale, avaient

encore envie de parler :

c Tous les objets que l’œil voyait et que

touchaient les mains paraissaient vides, lé-

gers, transparents, devenaient semblables à
des ombres claires dans les ténèbres de la nuit:

« carles grandes ténèbres qui enveloppaient

la création n’étaient dissipées ni par le soleil

ni par la lune,ni par les étoiles : elles recou-

vraient la terre d’un voile noir illimité, elles

l’enlaçaient comme des bras maternels.
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a: Elles pénétraientdans tous les corps, dans

le fer et dans la pierre, et les particules des
corps perdaient toute cohésion ; les ténèbres

s’infiltraicnt au fond des particules, et les

particules des particules se dissociaient ;
a car le grand vide qui enveloppe la créa-

tion n’était pas rempli par le visible ni par le

soleil, ni par la lune, ni par les étoiles: il
régnait sans limite, pénétrant partout, divi-

sant tout, les corps des corps, les molécules
des molécules.

«Lesarbres étendaientleursracines dans le

vide et ils étaientvides eux-mêmes;les tem-
ples, les maisons et les palaisvides aussi, s’éle-

vaient dans le vide et faisaient craindre une
chute illusoire, et c’était dans le vide que se

mouvait avec inquiétude un homme qui était

lui-même vide et léger comme une ombre ;

« car le temps n’était plus, et le commen-

cement et la fin de toute chose se renouaient :
un édifice était en construction et les mar-
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A cette époque-là, vivait à Rome un sculp-

teur célèbre. Avec l’argile, le marbre et le

bronze, il créait des corps de dieux et d’hu-

mains dont la beauté était telle que les gens

la qualifiaient d’immortelle. Mais lui n’était

pas satisfait et il assurait qu’il y avait quel-

que chose d’infiniment plus beau qu’il ne

pouvait fixer ni dans le marbre ni dans le
bronze. c Je n’ai pas encore cueilli la clarté

de la lune, disait-il, je n’ai pas encore saisi
l’éclat du soleil, et il n’y a pas d’âme dans

mon marbre, il n’y a pas de vie dans mon
beau bronze. ) Et lorsque par les nuits d’été,

il errait lentement sur la route, parmi les noi-
res ombres des cyprès,et que sa blanche tuni-
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affaiblie et lointaine de la vérité, un avertis-

sement vague contre quelque chose d’horri-

ble.

Lazare se levait de sa pierre pour suivre le
soleil qui s’en allait dans le désert, lorsque

le riche Romain, accompagné d’un esclave

armé, s’approcha de lui et l’appela d’une voix

sonore :

- Lazare!
Et Lazare vit le beau et fier visage auréolé

de gloire, les vêtements clairs et les pierres

précieuses qui étincelaient au soleil. Les

rayons rougeâtres prêtaient à la tête et à la

figure d’Aurèle la beauté du bronze mat. Do-

cilement, Lazare se rassit et, résigné, baissa

les yeux.

- Tu n’es pas beau, mon pauvre Lazare,
continua, sans s’émouvoir, le Romain, touten

jouant avec sa chaîne d’or. Tu es même af-

s-m..-fi .. ijn-
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tout le monde en disant d’un ton lourd de

signification z
- J’ai trouvé.

Toujours vêtu des habits maculés qu’il n’a-

vait pas changés au coins de son voyage, il

se mit à la besogne, et le marbre soumis grinça

sous les coups du marteau. Aurèle travailla

longtemps et furieusement, sans laisser per-
sonne pénétrer dans son atelier. Enfin, un
matin, il déclara que l’œuvre était prête et il

fit convoquer ses amis, experts et juges sévè-

res en matière artistique. Somptueusement
paré de vêtements de fête aux couleurs écla-

tantes, étincelants d’or jaune et rougis par la

pourpre, il les reçut.
- Voilà ce que j’ai créé, dit-il d’un ton

pensif.
Les invités regardèrent, et les signes d’une

profonde douleur se répandirent sur leurs
visages.C’était quelque chose de monstrueux

qui ne présentait aucune des formes familiè-
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res à l’œil et qui, cependant, portait la mar-

que d’un art nouveau, encore inconnu. Sur

un mince rameau tordu, ou sur sa caricature,
gisait un débris bizarre et tourmenté, amor-

phe et épars, quelque chose qui était en
même temps tourné en dehors et en dedans,

des fragments détachés essayaient en vain

d’échapper à eux-mêmes. Et, comme par

hasard, sous l’un de ces débris, il y avait un

papillon merveilleusement ciselé, aux ailes
transparentes et toutes frémissantes du désir

de voler. ,-- Pourquoi ce divin papillon, Aurèle ?
demanda quelqu’un en hésitant.

- Je ne sais pas, répondit l’artiste.

Le devoir commandait de dire toute la vé-

rité au sculpteur, et l’un des visiteurs, celui

qui était le plus attaché à Aurèle, déclara

avec fermeté :

-- C’est horrible, mon pauvre ami. Il faut

détruire cette œuvre.Donne-moi ton marteau.
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ride et au rayonnement de l’astre. Les papil-

lons blancs et rouges voltigeaient sur la vas-
que de marbre, l’eau clapotait en tombant des

lèvres grimaçantes d’un faune ivre et hi-

lare. Aurèle restait assis, immobile, pâle re-

flet de celui qui, au loin, au seuil même du
désert pierreux, était assis lui aussi, immobile,

sous le soleil brûlant.



                                                                     

Et voici que le grand, le divin Auguste lui-

même voulut voir Lazare.

On revêtitle ressuscité de somptueux habits

de noce, comme si le temps les eût légitimés

et qu’il dût rester jusqu’à sa mort le fiancé

d’une vierge inconnue. C’était comme si l’on

avait redoré un vieux cercueil pourri prêt à

tomber en morceaux et auquel on aurait
ajouté des ornements neufs et pimpants. On

emmena Lazare avec solennité ; la caravane
avait vraiment l’air d’un cortège nuptial : tout

le monde était paré de tuniques claires et bel-

les, et, à l’avant, des joueurs de trompettes

faisaient retentir leurs instruments, afin qu’on

livrât passage aux envoyés de l’empereur.

Mais les chemins où passait Lazare étaient
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déserts: dans son pays natal, on maudissait

le nom haï du ressuscité par miracle, et les

gens fuyaient à la seule nouvelle de sa terri.

ble approche. Les trompettes de cuivre son-
naient dans le vide, et le désert seul répon-

dait par son écho prolongé.

Ensuite, on fit monter Lazare sur un vais-
seau. Et c’était bien la nef la plus fastueuse

et la plus lugubre qui eût jamais sillonné les

flots d’azur de la Méditerranée. Elle portait un

grand nombre de gens, mais elle était silen-

cieuse et morne comme une tombe ; et l’eau

semblai] pleurer, désespérée, en frôlant la

courbe harmonieuse de la proue. Lazare s’é-

tait placé tout seul à l’avant et présentait au

soleil sa tête nue; il écoutait le bruit des a

flots. Loin de lui, les marins et les envoyés
étaient couchés ou assis, masse confuse d’om-

bres angoissées, molles et impuissantes. Que

la foudre à ce moment-là fût tombée, que le

vent eût arraché les voiles écarlates, et le vais-
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et une jeune fille qui s’aimaient et qui étaient

beaux dans leur amour. Plein de compassion,
le jeune homme, enlaçant d’un bras robuste

et fier sa bien-aimée, prit son visiteur à té-

moin :

-- Regarde-nous, Lazare, et réjouis-toi avec

nous! Y a-t-il quelque chose de plus fort que
l’amour ?

Lazare les regarda. Et désormais, ils con-

tinuèrent à s’aimer, mais leur amour devint

triste et sombre, comme les cyprès des cime-

tières dont les racines se nourrissent de la
pourriture des tombeaux et dont le faîte noir

cherche en vain le ciel à l’heure paisible du

soir. Jetés dans les bras l’un de l’autre par

la force inconnue de la vie, ils mêlèrent leurs

larmes avec leurs baisers, la jouissance avec
la douleur, et ils se sentirent doublement escla-

ves : esclaves obéissants de la vie despotique,

esclaves désarmés d’un néant menaçant et

silencieux. Éternellement unis, éternellement
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Et c’est ainsi que périssait sous le regard

indifférent du ressuscité tout ce qui sert à af-

firmer la vie, sa signification et ses joies. On
commençait à dire qu’il était dangereux de

montrer un tel homme à l’empereur, qu’il va-

lait mieux le tuer, l’ensevelir en cachette et
laisser croire qu’il était parti. On aiguisait

déjà les glaives, et des citoyens jeunes et dé-

voués au bien public se préparaient avec ab-

négation à devenir des meurtriers, lorsque

Auguste ordonna de lui amener Lazare le len-

demain matin et anéantit ainsi tous les pro-

jets criminels.
Puisqu’il était impossible de se défaire com-

plètement de lui, on voulut tout au moins at-
ténuer l’impression accablante que produisait

sa physionomie. Dans ce but on convoqua des

artistes habiles, des coiffeurs qui travaillèrent

toute la nuit à la toilette de Lazare.0n tailla

sa barbe, on la boucla pour lui donner un
aspect soigné et agréable. La teinte bleuâtre

16
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aux reins et que ses doigts raidis ne pouvaient

plus tenir l’aiguille, il s’en allait en courant

dans la rue, pieds nus et sans ceinture, fran-
chissait les flaques par bonds démesurés et

se joignaitaux jeux des enfants, que sa vigueur

stupéfiait; puis il se reposait. Un jour il dit

aux marmots :
- Vous savez, Senista est encore à l’hôpi-

tal.

Tout à leur jeu, les enfants accueillirent la

nouvelle avec indifférence.

-- Il faut lui ofl’rir un cadeau. C’est moi qui

le lui porterai, continua Sozonte.

Le mot « cadeau a» fit dresser quelques
oreilles. Le petit Micha, tenant d’une main
son pantalon et de l’autre son jouet, conseilla

gravement :
- Donne-lui deux sous l
C’était la somme que le grand-père avait

promise à Micha, et la posséder lui semblait

le comble de la félicité humaine. Mais le temps
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mèches distinctes. Il avait honte de s’être

grisé; d’avoir manqué à sa parole,de se mon-

trer à Senista, puant la vodka trop brûlée,

dans une tenue débraillée, et non dans toute

la splendeur de sa blouse et de son gilet de
laine écarlate. Mais, plus il approchait de
l’hôpital, plus il se sentait soulagé ; et ses

yeux s’abaissaient toujours plus souvent vers

sa main droite, dans laquelle il tenait avec
précaution le mouchoir et le cadeau. Il voyait

distinctement le visage de Senista, avec ses
lèvres desséchées et son regard suppliant.

- Mon petit, est-ce que... ? Ah l mon
Dieu! murmura Sozonte, et il hâta le pas.

Voilà l’hôpital, grand bâtiment jaune, aux

fenêtres encadrées de noir, pareilles à des

yeux sombres et mornes. Voilà le long cor-
ridor, l’odeur des médicaments et un vague

sentiment d’angoisse et de terreur ; voilà la

salle, le lit de Senista...
Mais Senista, où est-il ?
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Puis il s’agenouilla, toucha du front le

plancher et se leva.

- Pardonne-moi, Senista! Pardonne-moi!
reprit-il toujours distinctement; de nouveau,

il tomba à genoux et inclina le front vers la

terre jusqu’à ce que la tête lui fît mal.

La mouche ne bourdonnait plus et le si-
lence tragique des chambres mortuaires,
régnait dans la pièce.A intervalles égaux, des

gouttes tombaient dans un récipient de cui-

vre, elles tombaient et pleuraient doucement,

paisiblement.
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L’hôpital se trouvait aux confins de la ville,

la où commençait la campagne: Sozonte se

mit à errer.

Les champs, que nul arbre, nulle construc-
tion ne gênaient, s’étendaient largement ;

le vent semblait en être la respiration tiède

et libre. Sozonte prit un sentier, tourna à gau-

che et alla droit à la rivière, franchissant les

jachères et les chaumes. Par endroits, la terre

était encore mouillée, et ses talons y creu-

saient de petits trous sombres.
Arrivé sur la berge,Sozonte se coucha dans

une cavité tapissée d’herbe,où l’air était immo-

bile et chaud comme dans une bâche, etil ferma

les yeux. Telle une onde brûlante et rouge,
les rayons du soleil traversaient ses paupiè-
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