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VAMIREH

LA NUIT BELLIQUEUSE

Cétait il yl a vingt mille ans.

Alors le péle nord se tournait vers une
étoile du Cygne. - ‘

Sur les plaines de l’Europe le Mammouth
allait s’éteindre, pehdapt que s’achevait I’émi-
gration des grands fauves vers le pays de la
Lumiére, la fuite du renne vers le Septentrion,
L’Aurochs, I'Urus, le Cerf élaphe paissaient
I'herbe des foréts et des savanes. L’Ours co-
losse avait trépassé depuis. des temps im-

menses au fond des Cavernes. ~
1
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Alors les Hommes d’Europe, les grands Do-
lichocéphales g’étendaient de la Baltique 2 la
Méditerranée, de l’Océiden't a I'Orient. Habi-
tants des cavernes, plus intimes que leurs an-
cétres de I'dge du Solutré, mais toujours no-
mades, leur industrie déja fut haute et leur art
attendrissant. Esq@isses tracées au fréle burin,
timides mais fideles, ¢’est la lutte du cerveau
vers le réve, contre la brutalité des appétits.
Plus tard, lorsque viendra l'invasion asiatiqué,
I'art décroitra et tel charmant type d’indus-
trie ne se retrouvera qu’aprés de longues pé-
riodes. |

Or, c’était 3 'Orient méridional, dans la sai-
son du renouveau, vers les deux tiers de la
nuit. Dans la lueur cendreuse d’une grande
vallée retentissaient les voix des bétes carni-
vores. Un fleuve, dans les intervalles de si-
lence, chantait la vie des fluides, I'euphonie
des ondes; les aulnes et les [;eupliers répon-

- datent en chuchottis, en harmonies Intermit-
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tentes. L’étoile Vénus s’enchissait dans le
Levant. La théorie des constellations immor-

telles apparaissait entre les nues vagabondes,
Altair, Wéga, les Chariots contournant avec:
lenteur la Polaire du Cygne.

Tandis que la vie palpitait dans les Té-
nébres, féroce ou peureuse, ruée aux fétes et
aux batailles de I'’Amour ou de la nourriture,
une pensée vint s’y joindre. A la rive du fleuve,
au rebord d’un roc solitaire, une silhouette
sortit de la Caverne des Hommes. Elle se tint
immobile, taciturne, attentive aussi, les yeux
parfois levés vers I'Etoile du Levant. Quelque
réve vague, quelque ébauche d’esthétique as-
© trale préoccupait le veilléur, moins rare chez
ces ancétres de I'Art qu’en maintes populations
historiques. Une santé heureuse palpitait dans
ses veines, I'haleine nocturne charmait son
visage, il jouissait sans crainte des rumeurs et
des calmes de la nature vierge, dans la pleine

conscience de sa force. o
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Cependant, sous I'étoile Vénus, il transparut
une lueur fine. Le boomerang de la Lune s’es-
quissa, des rais allerent sur le fleuve et les
arbres, parsemés d’ombres trés longues.
L’homme alors ‘découpa sa forme de haut
chasseur, les épaules couvertes du manteau
&’Urus. Sa face pile, peinte de lignes de mi-
nium, était large sous le crane long et com-
batif. Sa sagaie & pointe de corne appendait de
‘guinguois A sa taille, il tenait & la main droite
I'énorme massue de bois de chéne. |

Au frolement des rayons, le paysage entra
dans une existence moins farouche. Dans les
peupliers, des vibrations d'élytres blanches;
des coins de paradis entr’ouverts sur la plaine;
une palpitation visible des choses, une timide
proteétation contre les férocités de I'ombre.
Les voix méme décrurent, la bataille moins
. ardente aux i)rofondeurs de la forét voisine,
les grands fauves repus d’amour et de sang.

L’homme, las d’immobilité, marcha le long
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du fleuve du pas élastique d’un‘poursuiveur
de proie. A quinze cents coudées, il s’arréta,
au guet, la sagaie préte & hauteur du front.
Il vint, sur le bord d’un bosquet d’érables,
une silhouette agile, un grand cerf élaphe a
dix cors.

Le chasseur hésita, mais la tribu devait étre
pourvue de chair en abondance, car, dédai-
gnant la poursuite, i1l regarda s’éloigner la
béte, ses pattes gréles, sa téte projetée en ar-
riere, tout le bel organisme de course lancé
dans les lueurs rougeatres :

— Ll1s! Llo! fit-il, non sans sympathie.

Son instinct lui prédisait une approche d'en-
nemi fauve, quelque puissant félin en chasse.
Effectivement, une demi-minute aprés, un
léopard surgit d’arriére le roc des Troglodytes,
lancé en foudre, en bonds immenses. L’homme
alors appréta la sagaie et la massue, attentif,
les narines au vent, les nerfs en tumulte. Le

léopard passa comme une écume sur le fleuve,
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effacé bientot dans les perspectives. L’oreille
délicate du chasseur pergut plusieurs minutes
encore sa course sur la terre molle.

—Ll13! L1s! répéta-t-il, ]égérement ému,
dans une pose de défi grandiose.

Des minutes coulérent, les cornes du Crois-
sant déja plus nettes; des bestioles frolaient
les buissons de la rive; de grands batraciens
chantaient sur les plantes fluviatiles, L'homme
savoura la simple volupté de vivre devant le
luxe des grandes eaux, les pleuvotements des
ombres et des clairs, puis il s’éloigna de nous
veau, aux écoutes, son ceil' accoutumé aux pé-
nombres épiant les embiches de la nuit!

— Hoi? murmura-t-il d’une voix interroga~
tive et en se réfugiént dans 'ombre d'un buis-
son.

Un bruit de galop, vague d’abord, se rap-
prochait, se précisait. Le cerf élaphe reparut,
aussi rapide mais moins précis dans sa fuite

droite, en sueur, le souffle bref et trop sonore.
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A cinquante pas, le léopard, sans lassitude,
plein de grace, déja victorieux.

L’homme s’étonnait, ennuyé de la prompte
victoire du carnassier, avec une envie crois-
sante d’intervenir, lorsque survint une péri-
pétie redoutable. C’était, 1a-bas, & I'orée des
érables, en plein dans la lueur lunaire, une
silhouette massive, en qui, au profond rugis-
sement, au bond de vingt coudées, 3 la lourde
crinidre, 'hommb reconnut la béte presque
souveraine : le Lion. Le pauvre cerf élaphe,
fou d’épouvante, fit un crochet brusque et
gauche, se replia, soudain se trouva sous les
griffes tranchantes du léopard.

Une lutte bréve, farouche, le sanglot du cer
agonisant et le léopard se tenait immobile, ef-
faré : le lion approchait & pas tranquilles.
A trente pas, il fit halte, avec un rauquement,
sans se raser encore. Le léopard quaternaire,
de taille haute, hésita, furieux de I'effort fait

en vain, songeant a risquer la bataille. Mais
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la voix du dominateur, plus haute, -trembla
sur la vallée, sonnant I'attaque, et le léopard
céda, s'en fut sans hate, avec un miaulement
de rage et d’humiliation, la téte fléchie vers le
tyran, Déja P'autre déchirait I'élaphe, dévorait
par larges piéces eette proie volée, sans souci
du vaincu qui continuait la retraite en explo-
rant les pénombres de ses yeux d’or-émeraude.
‘L’homme, rendu prudent par le voisinage du
lion, s’abritait serupuleusement dans sa re-
traite feuillue, mais sans terreur, prét toute
aveflture.

Aprés quelques instants de dévoration fu- -
_ rieuse, le fauve s’interrompit : du trouble, du
doute parurent dans toute son attitude, dans
le frisson de la crinidre, sa scrutation angois-
seuse. Soudain, comme convaincu, il saisit
I'élaphe vivement, le jeta sur son épaule et se
mit en course. Il avait franchi quatre cents
coudées, lorsque émergea, presque i l'orée ol

nagueére lui-méme était apparu, une béte mon-
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strueuse. Intermédiaire d’alluré et de forme
entre le tigre et le lion, mais plus colossale,
souveraine des foréls et des savanes, elle
symbolisa la Force, 1a debout sous les lueurs
vaporeuses. L’homme trembla, ému au plus
profond de ses entrailles.

Apre¢s une pause sous les frénes, I'animal
prit la chasse. Il alla comme le cyclone, fran-
chissant les espaces sans effort, poursuivant
le lion en fuite vers 1'Quest, tandis que le
léopard, arrété, regardait la scéne. Les deux
silhouettes décrurent, s'évaporérent; I'homme
songea de nouveau a quitter sa retraite,
car le léopard l'inquiétait peu, lorsque la
scéne se compliqua : le lion revenait en
~ oblique, ramené par quelque obstacle, mare
ou crevasse.

L’homme ricana, raillant Ia béte de n’avoir
pas mieux calculé sa fuite, se rencoigna, car
les colossaux antagonistes arrivaient presque

droit sur lui. Seulement, relardé par le détour
1.
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et le poids de I'élaphe, le fuyard perdait du
terrain. Que faire? Le chasseur inspecta 'alen-
tour : pour atteindre quelque peuplier il fallait
bondir & deux cents coudées, et, du reste, le
Felis Spelaea gravissait les arbres. Quant au
roc des Troglodytes, c’était dix fois cette dis-
tance : il préféra braver I'aventure.

Son hésitation fut bréve. En deux minutes,
les fauves atteignaient les abords de sa retraite.
La, voyant la fuite vaine, le lion" laissa eouler
I’élaphe et attendit. Ce fut une tréve, un arrét
similaire A celui de tant6t, alors que le 1éopard
tenait la proie. Tout autour, le silence, 'heure
annonciatrice, I'heure ou les nocturnes vont
s’endormir et les diurnes revivre 3 la lumidre.
Une lueur de songe, des cimes d’arbres noyées
dans des laines pales, des bandes de gramens
tremblotants de toutes leurs lancettes & ’ha-
leine hésitante du Couchant, et, sur tout le
pourtour, le vague, le confus, I’embuscade

de la nature faite de frontidres arbores-
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centes, de détroits, de bandes soyeuses de
ciel.

En haut, les veilleuses stellaires, le psaume
de la Vie éternelle. ,

Sur un tertre, le Felis Spelaea découpé sur
les rais lunaires, son haut profil de domina-~
teur, sa criniére retombant sur un pelage
tavelé de panthére, son front plane et ses méa-
choires proémi‘nentes, jadis roi de I'Europe
chelléenne, maintenant au déclin, réduit a des
bandes étroites de territoire. Plus bas le lion,
le souffle rauque, les flancs en tumulte; sa
griffe lourde posée sur I'élaphe, hésitant de-
vant le colosse comme naguére le léopard de-
vant lui, une phosphorescence de crainte et
de colere entremélées dans ses prunelles.
Dans la pénombre, déja harmonisé au drame,
I’'Homme.’

Un rugissement voilé plana, le Spelaea se-
coua sa crinidre et commenca de descendre.

Le lion, enreeul, les dents découvertes, lacha
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la proie. deux secondes, puis, au désespoir,
son orgueil fouetté, il revint avec un rugis-
sement plus éclatant que celui de son adver-
saire, remit la griffe sur I'élaphe. C’était 1'ac-
ceptation de la lutte. Malgré sa force prodi-
gieuse le Spelaea ne répondit pas tout de suite.
En arrét, replié, il examinait. le lion, jaugeait
sa force et son agilité. L’autre, avec la fierté
de sa race, se tenait debout, téte au vent. Un
second rugissement de l'agresseur, une ré-
pliqué retentissante du lion, et ils se trouveérent
4 un seul bond de distance.

— L16! L16 ! chuchota I’'homme.

Le Spelaea franchit la distance, sa griffe
monstrueuse se leva. Elle rencontra les ongles
de Padversaire. Deux secondes, la patte rousse
et la patte ocellée se firent face, dans la tréve .
finale. Puis I'attaque, un emmélement de ma-
choires et de criniéres, des rauquements fa-
rouches, tandis que le sang commencait 2

couler, D’abord le lion plia sous I'assaut for-
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midable. Dégagé bient6t, d’un saut transverse
il mena une attaque de flanc, et la bataille
devint indécise, l'élan du Spelaea amorti.
Alors, la frénésie des organismes, les secousses
de muscles géants, l'indécision de forces
éperdues en résultantes fausses, le fourmille-
ment de criniéres dans les lueurs de la lune,
un déferlement de chairs pareil aux palpita-
tions d’'un flot maritime, I'écurhe des gueules
et la phosphorescence des fauves prunélles,
les rauquements semblables aux sanglots de
tempéle sur les chénes... |

Enfin, d’'un coup terrible, le lion fut préci-
pité, alla choir 3 six encolures, et, en foudre,
le Spelaea était sur lui, commengait & lui ouvrir
le ventre. Il se débattit, avec des rugissements
¢pouvantables, 1l réussit 3 se dégager encore,
les entrailles pendantes, la criniére rouge.
Comprenant et l'impossibilité de la retraite
et que I'autre ne lui ferait nulle. grice, il refit

face sans faiblesse, il réengagea le combat avee
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une furie si haute que le Spelaea ne put, du-
rant plusieurs minutes, le ressaisir. Mais la
finale approchait, une décroissance rapide des
forces du vaincu : ressaisi, couché contre
terre, arriva le supplice, I'acharnement du
plus fort, les viscéres du lion arrachés, ses os
rompus entre des crocs tout-puissants, sa
face broyée et difforme... et les rugissements
de l'agonie répercutés a travers l’horizon,
toujours plus rauques, plus débiles, éteints
bientdt en soupirs, en rales, en tressaillements
des vertebres... Enfin, une convulsion de la
gueule, un sanglot lamentable, et la béte sou-
~ veraine s éteignit.

D’abord le Spelaea s’acharna sur le cadavre,
sur la chair encore vil;rante, dans la volupté
de la vengeance et la crainte d’'un retour de
vie. Enfin, rassuré; il rejeta le lion d'une
secousse dédaigneuse, il rugit son triomphe et
son défi aux pénombres, les épaules, le thorax

saignant de larges plaies. Le jour naissait,
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une filtration de wvif argent au bas horizon,
I'arc de la lune se dépolissant, se vaporisant.
- Le Spelaea, aprés avoir léché ses blessures,
sentant la faim revenir, s’en fut vers la carcasse
de I'élaphe. Las, trop éloigné du repaire, il
chercha une retraite, ot il pat se repaitre a
’ombre. Le buisson ol se cachait le chasseur,
proche, attira ses prunelles, il se mit en devoir
d’y trainer sa proie.

Cependant, fasciné par la magniﬁcencé du
combat, ’homme contemplait encore le vain-
queur, lorsqu’il le vit se diriger sur lui.

Un souffle d’épouvante charnelle, d’horripi-—
lation, passa sur son étre; sans qu’il perdit
I'instinct de lutte et de calcul. Il songea que,
aprés un tel combat, avide de repos et de
nourriture, sans doute le Spelaea n'inquiéterait
pas saretraite. Toutefois, il n’en avait aucune
certitude, il réécoutait les légendes des vieil-
lards, disant, aux soirs de veillée, la haine du

grand félin contre les hommes. Rare, en
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déchéance continue, il semblait avoir I’instinct
du role des primates dans son extinction, il
satisfalsait sa rancune confuse chaque fois
qu’il rencontrait quelque individu solitaire.
Ces souvenances rédant dans le cerveau du
veilleur, il songeait lequel, en cas d’attaque,
de P'abri ou de la rase savane serait préférable?
Si I'un amortissait 1'élan de la béte, Pautre
rendait plus faciles le jet de la sagaie et les
coups de massue. Il n’eut pas & hésiter lon-
guement ; déja le Spelaea écartait les feuillages.
L’homme bondit, son choix soudain décidé,
sortit du buisson par la ligne praticable, &
angle droit avec la trouée ol allait entrer le
monsire. Aux froissements des branches, le
Spelaea s’inquiété, tourna autour de la bor-
dure et, voyant surgir la silhouette humaine,
- il rugit. A cette menace, toute tergiversation
éteinte, le chasseur leva la sagaie, les muscles
souples et dociles, visa. L’arme vibra, alla

droit sa route dans la gorge du félin.
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— Eho! Eh6! cria I’homme, la: massue
haute brandie & deux poings.

Puis il s'immobilisa, solide, beau géant
humain, héros des ages de lutte, la prunelle
‘lucide. Le Spelaea avancga, se ramassant,
calchlant son bond. L’homme, ‘d’une aisance
merveilleuse, obliqua, laissa passer le monstre,
puis, au moment ou il revenait de hiais, sa
massue descendit comme un formidable mar-
teau et des vertébres craquérent. Un ruéisse-
ment arrété net, la chute, 'immobilité brusque
du colosse et ’homme répéta son cride bataille,
victorieux :

— Ehé! Eho!

Il continuait toutefois & se tenir sur la dé-
fensive, redoutant quelque reprise, contem-
plant la béte, ses grands yeux jaunes ouverts,
ses griffes longues d’une demi-coudée, ses
muscles géants, sa gueule béante, pleine du
sang du lion et de 1’élaphe, tout ce miraculeux

organisme de guerre au ventre trés pale sous
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le pelage jaune ocellé de noir... Mais il était
bien mort le Felis Spelaea, il ne devait plus
faire trembler les ténébres. L’homme se sentit

dans la poitrine un grand bien-étre, le gon-
' flement d'un orgueil trés doux, un.élargisse-
ment de personnalité, de vie, de confiance en
801, qui le tint réveur et nerveux devant les
fleurs lumineuses de 'aube.

Les premiéres fanfares écarlates s’élevérent
sur ’horizon en méme temps que la brise. Les
bestioles de la lumiére une a une ouvrirent
leurs prunelles, les oiseaux pépiérent leur
ravissement, tournés vers le levant, leurs
~ petites cornemuses enflées. Sous les brumes
fines, le fleuve sembla d’étain d’abord, légére-
ment dépoli, puis les splendeurs de la nue s’y -
plongérent, un monde frissonnant de nuances
et de formes. Les cimes des grands peupliers
et des petits gramens de la Savane trembleérent
de la méme ardeur de vie. Déja l'astre sur-

venait, plus haut que la forét lointaine; -ses
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rais passérent sur la vallée, entrecoupés
d’ombres d’arbres fréles et interminables.
'L’homme étendait les bras, dans une religio-
sité confuse, sans culte précis, percevant la
force des rayons, I'éternité du soleil, I'éphé-
mére de sa propre personne. Puis, un rire lui
vint, le cri de son triomphe :

— Eh6! Ehé! Eho !

Et, sur le bord de la caverne, les hommes

apparurent.
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LA HORDE

Dans le sourire matinal, alors que Fhaleine
du fleuve et de la Savane était régénéra‘ttrice et
voluptueuse, les tisons du premier repas s'étei-
gnaient aux bordures de la caverne des
“hommes. L’Arbré-Sépulcre (1), jusqu'a cent
coudées, haussait ses arceaux pleins de sque-
lettes péles, de trépassés troglodytes. Aux
chocs ralentis de la brise, I'ossuaire aérien
élevait des cantiques soupirants, des euphonies

syllabiques, et un vieillard, accroupi sur les -

(1) Cest-d-dire un arbre choisi par les nomades
pour y suspendre les squelettes de leurs morts.
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talons, de ses yeux presbytes discernait tels
cranes apparus dans les ombres ramusculaires,
reconstruisait telles annales de chasseur glo-
rieux, de compagnon de jeunesse-dévoré par
le néant. |

La horde de Pzanns, éparse, subissait le
charme de 'heure. Les enfants bondissaient
par la savane jusqu'aux frontidres des eaux;
parmi les saules, mystérieuse, quelque jeune
femme mi-nue renouvelait sa fraicheur et ses
parures, nouait les vagues fauves de ses che-
veux; les miles s’attardaient en projets de
chasse ou de labeur, presque tous puissants
de masse et de muscle, de crines longs et
dév610pplés en énergies combatives. Dans les
godets de silex, des guerriers - broyaient et
mélaient le minium rouge aux moélles d’urus
et se peignaient le visage et la poitrine au fin
- pinceau de fibre; paraboles gauches, réticules
entrecroisés, représentations vagues de formes

de nature, maillons, filets rayonnants. Certains
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aux genoux, au col, au front, aux pieds s’ac-
crochaient la bijouterie barbare, les pende-
* loques de canines trouées 3 la naissance (dents
de lion, de loup, d'ours, d'aurochs, d’élaphe),
yles vertébres de poissons, lés ﬂuorines aux
feux d’'améthyste, les cailloux gravés, et la
fréle joaillerie marine : cyprea lurida, litto-
rines, patelles.
La horde figurait une humanité déja encline
A I'idéal, industrieuse et artiste, chasseresse
mais non belliqueuse, qui acceptait le mystére
des choses sans avoir encore subi de culte, a
peine en proie & de trés vagues symbolismes.
Fils de la grande race dolichocéphale domina-
trice de I'Europe quaternaire, vivant en paix
de horde en horde, étrangers aux dépressions
de I'esclavage, une noblesse dpre, une gran-
deur et une bonté qui ne se retrouveront plus

pendant la néolithique (1) les caractérisait.
(1) Deuxiéme grande période de l'Age de pierre, sur~
nommée aussi’dge de la pierre polie.
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Leurs terroirs étaient larges, abondants en
nourriture, tellement que nul instinct d’appro-
priation directe, nulle basse ruse, n’avait pu
naitre. Les conducteurs de tribu, sans pouvoir
effectif, librement élus et suivis par leur
sagesse et leur expérience, n’avaient point
intronisé de despotisme. Les seules que-
" relles d’amour et d’émulation rougissaient la’
terre, parfois, de sang d’homme versé par
I'homme... |

Aprés le repas et les toilettes débuta le
labeur des femmes et celui des males qui ne
devaient point se méler a la chasse de ce jour.
Ah! depuis les silex de Thenay (1), depuis
' I’Anthropopithéque taciturne, alors qu’allait
paraitre le Chelléen ancestral au sein de la

faune, que de frontiéres franchies dans 'uni-

(1) Les premiers, les plus grossiers vestiges de I'in-
dustrie humaine, attribués a une sorte d’homme-singe,
ou anthropopithéque, précurseur de notre ancétre de
Pépoque Chelléenne. '
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p—

vers cérébral : division du travail, tradition
des outillages, souveraineté de la nature, or-
- ganisation multipliant les  forces humaines,
ébauches artistiques!... | |

De la fine aiguille & chas, plusieurs cousaient
des fourrures au préalable percées de petits
trous & I'aide d'un poingon de pierre; D’autres,
au lissoir et au grattoir, riclaient les peaux
fraiches. Quelques-uns, sur des établis en plein
air, de pierre ou de bois, martelaient, affilaient
les haches, les couteaux, les scies, les buring.
La taille, & petits éclats, faite avec une adresse
et une patience merveilleuses, laissait lente-
ment apparaitre les lames et les pbintes, et
trés rarement D'artisan faillait & découvrir les
directions favorables & la percussion, familier
avec la matiére, doué de la divination acquise
3 de longues pratiques. Besogne plus délicate
encore, certains découpaient les pointes, les
hamegons, les harpons d’os et de corne, ceux-+

13 armés d’outils fins et précis, tels que I'hu-
2



26 VAMIREH

manité ne les pourra dépasser qu’en allant de
la pierre au métal.

Entre toutes, l'aiguille exprimait une indus-
trie ingénieuse : esquilles arrondies aux den-
telures ‘d’'un .silex & coches, polissage et
épointage au grés fin, chas creusé A la pointe
tournante, avec des lenteurs calculées, avec
mille périls de brisure.

‘Tandis que débutaient les travaux, un groupe
de chasseurs s’était réuni auprés de la caverne.

Sur le plus haut roc, un jeune homme aux
prunelles aigués monta explorer les perspec-
tives. A sa gauche, sous des lueurs d’améthyste
ternie, vague et molle, la forét coupait le fleuve
et l’hoﬁza_n. En face, les vals, les cirques lents "
des steppes, & peine des collines légeéres et
douces, des oasis pareilles & des nénuphars
sur un marécage, le miroir sinueux des eaux
fécondes. Arriére, perdus dans le'poudroie-
ment des lueurs et des p&leufs de la nue, le

* pays des montagnes; partout des profils rape- |



VAMIREH 27

tissés de bétes paturant sur la plaine : le

chasseur compta une horde de chevaux, un |
~ troupeau d’urus. D’une voix retentissante, il
les déqgnga A ses compagnons, tracant du
doigt les aires de chasse. A sa parole, tous
allerent quérir des armes : I'arc, le harpon, la
sagale, la massue; puis, au moment du départ,
le vieillard conducteur, aprés un coup d’ceil
circulaire, s’écria :

— Vamireh !

Alors parut, sur le seuil des grottes,le jevine
homme vainqueur du Felis Spelaea. 1l hésita
entre l'envie de poursuivre la préparation du
manteau taillé dans la peau du monstre, com-
mencée la veille, et ’envie de suivre la chasse.
La jeunesse I'emporta, 'appel de la vallée ra-
jeunie, les exclamations de ses compagnons.
Il rentra dans la caverne, reparut bientét armé
de I'arc et de la massue, et la troupe se mit en
marche vers le nord. D’abord remuants, leurs

cervelles de barbares surexcitées de la marche
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et du beau matin, ils devenaient plus silencieyx
a mesure. Bient6t, du haut d’'une cblline, Ie
troupeau d’urus leur apparut. Les grands
herbivores s’espacaient en triangle,” sur un
pdurtour de deux mille coudées, au nombre
de plusieurs centaines. Les taureaux aux flancs
léonins, au crine opiniitre, généralement
rouges de pelage, circulaient & pas lourds
parmi les femelles et les jeunes males. Toute
la multitude réalisait une splendeur de vies
lentes,\ de majesté pacifique et de force sociale.
+ A la voix du conducteur (le taureau colosse
debout  I'angle le plus aigu du triangle) les
autres méales se grouperaient pour la bataille.
Une intelligeilce sauvage, 'intelligence atro-
phiée chez leurs fréres d’Asie par une servitude
déja longue, ies rendait aptes & des tactiques,
a des spontanéités.

Les chasseurs s’arrétérent. Cachés par un
mamelon, ils discutaient le plan d’attaque. La

contexture du terrain etla disposition des bétes
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laissaient place & deux alternatives : les abor-
der d’ensemble 2 la droite et & la gauche, en
~profitant de la série des mamelons transverses,
ou contourner la plaine et surgir de lé-has; a
deux lieues, d’'un massif de figuiers sauvages.
Aprés quelques minutes, la majorité préféra la
premiére méthode, car 'autre, pour plus pro-
ductive en cas de succes, évidemment se pré-
sentait moins sire, 'quelque panique pouv'ant
écarter les urus avant qu’on atteignit embus-
cade.

La troupe se divisa en deux trongons, l'une °
guidée par le vieillard muni du baton de com-
mandement & sculptures, I'autre sous la con-
duite d’un colosse d’age mar.

De part et d’autre, la marche fut organisée
dans lesrégles, les accidents du terrain utilisés
avec sagesse et Ja horde du vieillard, en avance
légere, approchait, allait atteindre & portée de
 trait, lorsque le grand urus conducteur parut

toncevoir de l'inquiétude. Relevant 'sa téte
2.
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rouge constellée de lunes blanches, il renifla
Ihorizon, il se tint en arrét dans une scrutation
profonde. Puis sa voix s’éleva, belle et grave
comme celle des lions. Les herbivores épar-
pillés tressaillirent et se concentrdrent. Une
minute de doute, une secousse de I'échine,
enfin la conviction de 'ennemi approchant, de
Pimplacable ennemi vertical si connu desbétes,
et le signal de la fuite, le départ brusque de
I’énorme caravane s’accélérant en un trot dont
palpita la grande vallée.

Renoncant & la ruse, les Troglodytes gra-
virent la chaine des mamelons qui les dérobait.
Les plus agiles parurent & la cime; plus de
dix portées d’arc les séparaient des retarda-
taires du troupeau d'urus. Les bétes allaient,
rapides, non encore encombrées de nouveau-
nés; mais dés les premiers bonds des chas-
seurs, il fut hors de doute que l'expédition
allait aboutir. Les plus ardents, vrais barbares

~ de race victorieuse, sans calcul, engageaient
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une lutte d’émulation, insensibles aux paroles
des guides. En peu de minutes, trois d’entre
eux atteignirent & moins d’'une portée et les
fleches sifflérent, un taureau trébucha, un autre
gronda formidablement : . .

— Ehé! Eho! |

D’autres fléches planérent, un des taureaux
g’abattit, puis une femelle; cinq chasseurs se
trouvérent dahs Paire du tir. Alors, se sacri-
fiant, deux des bovidés mAles firent halte.
Frappant le sol une minute, leurs grands yeux
troubles fixés dans le vide, nobles protecteurs
de la race, enfin ils s’élancérent. Des fleches
encore, des blessures profondes, mais les bétes.
belliqueuses y parurent insensibles, plus
proches toujours, plus farouches. Sirs de
leurs jarrets, la plupart des chasseurs se bor-
nerent & s’éparpiller, mais deux jeunes
hommes, s’entre-regardant, mus d’un orgueil
de puissance et d’adresse, attendirent immo-

biles, I'un la lance-sagaie et I'autre la massue
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au poing. Curieux alors, dans une palpita-
tion de drame, les autres firent demi-cercle.
Le premier {aureau, cornes basses, 3 vitesse
terrible, fondit droit sur le plus’ haut des
jeunes hommes. Celui-ci, d’'un écart svelte,
s'effaca, plongea sa lance aux flancs de la
béte.  Sanglante, elle faillit s’écrouler, mais
elle revint de biais, moins vite et plus sour-
noise. Elle ne manqua pas moins le but et, de
_ ‘nouveau, Yarme lui descendit aux entrailless
plus pénétrante, plus cruelle. Chancelant, age-
nouillé, I'urus parut vaincu, en posture pour
recevoir le eoup supréme. Mais, A 'instant ol
se reievait la lance, il febondit, sa corne |
gauche enleva I'homme. Porté sur la convexité
du croissant, nullement sur la pointe, le guer-
rier se dégagea en temps, et son troisiéme
coup, décisif, en plein cceur, lui assura la
 victoire.
* — Thérann a tué le grand urus!gronda-t-il.

A coté, la lutte était d’autre mesure. Au mo-
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el

ment ot Thérann anéantissait son adversaire,
- Pautre taureau fondait sur le chasseur 2
massue. Planté de fzice, téméraire, ’homme
abattit son arme et crut fracasser le crane de
la béte. Mais, détourné, glissant de biais, par
un détour de la téte cornue, le coup ne porta
qu’a demi et le taureau projeté en foudre, 2
dix coudées entrainait le nomade. Piétiné,
labouré, réduit & I'impuissance, les entrailles
du misérable saillirent, on ouit le craquement
de ses os. Puis le sang s’élancga, des blessures
incurables trouérent la poitrine, et dans I'ef-
farement des chasseurs, c’est & peine si quel-
ques fleches bondirent des arcs, envoyées par
les meilleurs archers. Puis, comme le taureau
s8’acharnait sur le corps du vaincu, beaucoup
s’élancérent avec de grandes clameurs. La
béte monstrueuse ne les attendit pas. Sire,
peut-étre, de mourir, mais désireuse de tom-
ber en guerriére, elle marcha orggeilleuse-

ment contre les assaillants. Des nuées de dards
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s’enfoncérent dans ses beaux flancs, sans bri-
ser sa vitesse et, soudain, elle atteignit un
nouvel antagoniste, un vieillard tardif 2 la
retraite, et le renversa. Baissant les cornes,
elle se disposait a I'enlever. Un coup de sagaie
a I'épaule sauva 'homme et le souple profil
de Thérann s’interposa.

~— Thérann! Thérann! criérent les chas-
seurs. |

Thérann évita la charge de I’'urus, mais son
deuxiéme coup, mal porté, se faussa sur une
omoplate. A son tour, il glissait sur la savane,
.4 son tour il voyait s’abaisser les cornes poin-
tues et véloces et tous le croyaient perdﬁ. Mais
voild que surgit, agile comme le saumon 2
Pascension des fleuves, la massue haute, Va-
mireh. Il n’eut que le temps d’enlever Thé-
rann et de le jeter au hasard tandis que les

Troglodytes criaient :
— Vamireh est fort comme le mammouth !
D’un signe, Vamireh écarta tout secours,
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puis, posté 3 six coudées du taureau, il lui
parla:

— Retourne la-bas, brave... si digne de
vivre et de créer la grande race des urus, si
digne de paturer longtemps encore les bonnes
herbes de la plaine ... |

Immobile, le bovidé regardait le chasseur
de ses larges prunelles bleuitres et une pitié
miséricordieuse chuchotait, dans l'ame de
Vamireh, le regret de la béte grandiose sacri-
fiée A la fatalité des luttes. Cependant, pénible,
sans élan désormais, ses artéres taries, le
taureau baissait encore les cornes 'pour' la
défense, attendait I'attaque de I'homme. Et
Vamireh poursuivit :

— Non, brave... YVamireh ne frappera pas
le grand Urus vaincu... Vamireh regrette que
la plaine soit privée du brave qui aurait pro-
tégé sa race contre le Lion et le Léopard...

Croulé sur ses genoux, l'urus semblait

écouter le chasseur, dans un réve vasfe et
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vague. Puis, sa téte oscilla, un écho féible de
rugissement frémit dans sa gorge, il s'étala, -
ses paupiéres se raidirent, et son dernier
souffle s’exhala sur les gramens.

Ainsi finit la chasse, dans une mélancolie
grave, et les cinq urus qui gisaient éparpillés
dans la plaine cottaient la vie & un fils des
hommes, car il se trouva que Wanhab, fils de
Djeb, venait de restituer son étre aux choses.
Et les guerriers Pzinns encore une fois con-
nurent la force et le courage de l'urus, mais
toutefois, dans un sentiment de sagesse indé-
finie, ils en ressentirent plué de douleur que
" de colére. Associés aux derniéres paroles de
Vamireh, ils savaient que I'existence de I'her-
bivore est nécessaire & celle des, hommes et
c¢’est dans ce sentiment profond que, bien des
mille ans avant la domestication de la béte, ils.
avaient appris & user modérément de toute
vie, sauf celle des carnassiers et des parasites,

et 3 se montrer magnanimes envers les

A
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males puissants, afin que les hordes d’élaphes,
les troupeaux de bovidés et les caravanes de
chevaux fussent fortifiés contre les grands

fauves.



N
-
.
ot
. o
: - -
noo~ A
- .
s
_ e
-
K -

ol
MY
o~
g
.
-
R
.
ﬂ-:

' , . el it
* A‘. : R " .\ =
n
. R
. " "
° T . B " . - B '
N Lo v . e i -
.
. - : - L] -
e .
. . . - '
0 - - . ) .
B . . . . -
. L s . . -
-~ : - N .
P Co. . I
- . i . ;
; o - : v .. .
- P . : .
- . T o - ;
. . .
. ‘ S \ - v -
. B
— B i Al . .
+ . < .- -
. “
R \ - , N N
N
. . .
. U ¥ . . .
B - -
: - o
s N .~ . - .
..h - :
. ~ ‘
+ - " — - ‘ -




III

LA SEPULTURE DE WANHAB

Dans le crépuscule du soir, I'astre trans-
formé en brasier cireulaire, les vieillards suf—
girent de la caverne, suivis de la horde mélan-
colique; deux guerriers jeunes portaient le
squelette de Wanhab, et la lueur rouge, sur
le crane pale, & travers la cage thoracique,
tombait comme un symbole de haute angoisse,
désuétude du jour vernal sur les ruines d’un
étre jeune disparu & jamais dans 'abime des
métamorphoses. Tardive s’écoula la horde a
travers la savane, et les sanglots sourds de
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I’épouse et de la mére coupaient la taciturnité
de la scene.

Quand on atteignit I'’Arbre-Sépulcre, quand
les porteurs eurent escaladé la colline, on vit
un vieillard se mettre aﬁprés de Wanhab, et
tous attendirent sa parole, car il était renommé
pour parler aux autres hommes. Et le vieil-
lard se tint immobile quelque temps, laissant
remonter des choses anciennes dans sa mé-
moire, les confuses syntheses acquides par sa
race encore tout & la nature et n’ayant congu
aucun-mystére au deld des formes matérielles:

— Hommes... Wanhab fils de Djeb... né
pamﬁ nous... était un chasseur intrépide et
un travailleur habile... I'urus, le léopard et
I’hyéne ont connu sa force... il a taillé les
dépouilles de la béte et s’en est fait des véte-
ments et des armes... il a tiré des outils de la
pierre bienfaisante... Hommes... Wanhab fils
de Djeb..; est sorti de la vie... il ne chassera

plus, il ne dépouillera plus la béte et ne tirera



VAMIREH 41

plus d’outils de la pierre bienfaisante... et
" parce que c’était un compagnon fidtle et
sage... nous regrettons Wanhab, fils de Djeb.

— Nous regrettons Wanhab, fils de Djeb !
répétére:lt les voix de la horde.

Puis, il descendit un silence plus pesant et
les tétes de Troglodytes s’élevérent pour voir
gravir 'Abre-Sépulcre par un chasseur agile.
Il glissa de branche en branche, & travers les
squelettes des ancétres. |

Lorsqu’il parvint & une branche libre, on
suspendit Wanhéb, fils de Djeb, a la laniére
tressée dont le grimpeur tenait un bout, et la
dépouille & claires-voies du trépassé monta
lentement parmi les feuillages. De I'horizon
titde et du grand zénith, il émanait des lan-
gueurs si douces, un si charmant souffle de vie
et une majesté si pacifique, que lescompagnons
de Wanhab, et sa mére et sa veuve, oubliaient
la douleur et I'effroi de la mort. Enfin, le sque-

lette, fixé, vacilla faiblement parmi les autres
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squelettes, et la horde se dispersa dans le cré-
puscule. Aux caps du fleuve, sur la pointe des
collines légdres, les natures contemplatives
virent se diviser la lumidre en mille figura-
tions éphémeéres. Bient6t ne resta plus sous
Parbre que le noyau des compagnons intimes
et des parents. Et la cendre vint sur les gloires
célestes. Un jour de plus disparut & la pro-
fondeur du passé. Une nuit de plus décou-
vrit un pan de l'infini. Frissonnants, alors,
avec des imaginations embryonnaires, avec la

pensée du trépas et de la nuit emmélées, les

- humbles préhistoritiues fidéles 3 Wanhab ajou-

terent un réve aux millions de réves dent na-
quirent les Cultes, dont naquirent les mariages
de la Peur, du Surnaturel et de PImrmmortalité.
Cependant, la jeune épouse restait prostrée
sur herbe, ses cheveux coulant parmi les
gramens, comme les fleurs. du saule pleu-
rent sur les nénuphars des étangs, et Thé-

rann le vainqueur, ami de Wanhab, ‘eut pitié
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d’elle et sentit trembler son cceur, parce .que
la chevelure de la femme était belle et son
cou rond et blanc dans les clartés finales du
jour. 11 dit alors des paroles douces, et elle
leva ses prunelles sur lui. Et le veeu de la
large nature que tout recommence et que la
blessure de I'ame se ferme dans les étres
jeunes encore, commenca de 8’accomplir pour
elle. Elle songea que Thérann était fort parmi
les forts, et sans férocité pour les femmes et
les enfants. Et quand les ténébres furent vic-
torieuses, ils restérent I'un 3 c6té de l'autre,
sans mouvement et sans parole, mais sentant
g’élever des lendemains en eux, tandis que les
loups rddaient surla savane, que I’hyéne rica-
nait au bord du fleuve et que les grands car-

nivores se levaient dans leur force.
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IV

L'ILOT

Vamireh, fils de Zom, malgré sa jeuhegse,
était I’étonnement dela horde des Pzinns.
Chasseur subtil et puissant, beau de stature et
fort commel’aurochs, il possédait aussiles dons
mystérieux de I’Art. Les formes de la Béte et -
de la Plante captivaient sa réverie. Il était
celui qui réde seul sur les -collines et qui
marche & travers la forét ou vogue par le
fleuve ou les ténebres, pour la joie de sur-
prendre les choses secrétes. Les Dolichocé-
phales d’Europe ne faisaient point risée de

tels hommes, et ils tenaient en profonde es-
8.
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time Vamireh, pour savoir manier le burin
qui grave sur 'os et la corne, et le ciseau qui
taille le bois et I'ivoire en ronde bosse. Amou-
reux de son art, il était devenu le plus re-
nommé des artistes parmi les tribus qui
arrivaient vers le printemps dans I’Orient-
Méridional. Des jours, des semaines entidres,
il se .dérobail du milieu de ses compagnons,
explorant des solitudes, travaillant en quelque
lointaine retraite, et les ceuvres qu’il ramenait
de ses errances faisaient le charme de sa
horde. Ni Zom son. pére, ni Namir sa meére,
ne s'inquiétaient trop de ces absences, dans
une foi diffuse en sa fortune.

Or, un matin il s’embarqua sur le fleuve
et se mit & descendre en aval, dans sa gréle
embarcation, tremblante au moindre remous,
qu’il poussait & coups de pagaie. A mesure
-qu’il perdait de vue lerepaire des Troglodytes,
le fleuve sg’élargissait, moins profond, des

~ quartiers de ‘rocs entrecoupant sa marche,

&
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vétus de mousses et de lichens. L3 I’hymne
des grandes eaux, la basse grave du courant,
les rumeurs de la pierre, une magie de réson-
nances, parfois les blocs rangés en symeétrie
architecturale, en salles ouvertes aux quatre
vents ou sanglotaient des voix d’abime.

Sur les rives vierges, vint la forét, en
lisi¢res de saules fragiles, en peupliers gri-
sailles, frénes pleureurs, bouleaux sur les
tertres et, & I'arriére, les populations d’arbres
géants, le cosmos des lianes et des plantules
en luttes, le mystére de la nature eréatrice,
des forces libres, les renaissances sur I’hu-
mus millénaire, dans les demi-ombres de
temple et d’embuscade ou palpitent & perpé-
tuité la joie, la terreur et 'amour.

Vamireh abandonna sa pagaie, étreint par
la solennité du spectacle, heureux du vacille-
.ment des ombres arboriséés sur 'onde, de la
senteur sauvage de I'endroit, tandis que des

.mufles d’herbivores glissaient entre les fits et
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es herbages, que des bandes d’esturgeons
remontaient le courant, rasaient les blocs
erratiques.

Cependant, un il6t apparut, Vamireh se
remit & pagayer : dans un havre, au bord mé-
ridional de la petite ile, il engagea son canot,
I'amarra parmi les saules. Des batraciens, des
poules d’eau, une sarcelle s’effarouchérent.
Vamireh écarta les feuillages, se trouva dans
un coin libre oil la terre semblait piétinée, les
herbes sauvages sarclées intentionnellement.
Un sourire parut sur sa face pendant qu’il
plongeait sa main dans le creux d’un aulne. II
en ramena des gfattoirs, des lames, des
pointes de silex, des morceaux d’os, de corde,
de bois de chéne. Un instant il resta en con-
templation devant une statuette, vague en-
core, dont le sommet de la téte, le front, les
yeux approchaient de I’achévement. Une béa-
titude le secdua; religieuse, esthétique :

 —Elle sera terminée avant la pleine lune.
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Puis, il jeta son manteau, alla prendre dans
son esquif les dents et les os qu’il avait appor-
‘tés, et, plusieurs minﬁtes, hésita 8’1l continue-
rait la statuette ou §’il travaillerait & des gra-
vures. Les canines du Spelaea le tentaient
particulidrement. Il les prit, les reprit plu-
sieurs fois. De la pointe aigué d’um burin de
silex, il ébaucha des contours imaginaires,
I'eil cligné, la lévre entre les incisives. Puis,
épiant I'entour, flinant par I'ilot, il parut cher-
cher quelque modéle, arbre, oiseau, poisson..

Une fleur dans une anse, une grande renon-
cule aquatidue a la pale corolle, il la cueillit,
Iexamina. Une douceur intelligente, une
finesse d’étre en contact cérébral avec la na-
ture, une songerie d’artiste plissait son front
et ses paupiéres. Grands.pétales au vernis
discret, subtiles anthéres, pédoncule nué de
rose, il gotta ces choses en amoureux de la
forme, & rétine voluptueuse, mais surtout les

lignes terminales, les contours que son burin
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pourrait reproduire, les frontiéres de la fleur.
-La posant, I'étayant de branchettes, il s’es-
saya A lui redonner sa pose naturelle et il
aiguisa son outil. Enfin, tenant une des ca-
nines du Spelaea, dans une absorption prd-
fonde, une passion grave, il commenca de
tracer un-profil léger, une esquisse de la re-
noncule,

Stire et tactile, sa main musculeuse d’athléte
se prétait au travail de I'Art; déja venait un
tracé gracieux, le déploiement des pétales, les
points des anthéres sur les hampes fréles.
- Emu, Yamirehg’arréta, la lévre Prise plus ner-
veusement entre les incisives, l'ceeil entre-
fermé ; les minutes avaient été bonnes, la fleur
apparaissalt aimable surle fin ivoire. L'homme
rit & voix basse, se pressa la poitrine entre ses
bras. Mais, bientot mécontent de quelques
traits, illes effaca au grattoir, les recommenca,

' fant qu’une contrariété vint a naitre, la lutte, |

le moment ou le labeur se fait dur, empreint
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it

de colére. Avec des gestes d’enfant colosse,
~ des reproches a la matidre, des chutes de bras
au long du torse, deux ou trois fois il jeta le
burin. L’opiniatreté de sa race 1o ramenait
bientét au travail, tant qu’il fint lebauche,
parvint & corriger les lignes maladroites. Las,
alors, il seleva, il ne voulut plus regarder son
ceuvre. De la mélancolie envahit son cerveaw,
une humilité devant la nature. Longtemps, il
resta prés du fleuve. Cétait la grande epoque
fécondeuse, 'eau pleine d’un tumulte de betes
inférieures, beaucoup venues de la mer et re-
montant les courants, Les crues de l’.équinoXe
depuis plus d'un mois avaient cessé, les
branches et les troncs d’arbres déracinés de-
venaient rares.

Midi monta, le grand soleil, les ombres ra-
~ petissées, lair tremblotant de chaleur, de
colonnes ‘d’air ascensionnelles, mais, dans la
moiteur de Pilot, sous les saules et les aulnes

frais, cette heure fut charmante. La-bas, sur
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la rive lointaine, une grande béte cornue se
montra, en qui Vamireh reconnutl’aurochs. Il
avanca sans hite jusqu’au bord du fleuve, au
long d’'une sorte de jetée pierreuse. Le cceur
du chasseur tressaillit & la vue de I'énorme -
mammifére, il admira son crane large penché
sur le fleuve, ses jambes hautes, sa poitrine
musculeuse :

— Ehd! voici Vamireh!... Vamireh! cria-
t-il & Ia béte, d’une voix retentissante.

L’aurochs releva la téte, étonné, et le no-
made reprit :

— Vamireh te laisse vivre!

L’aurochs, aya‘nt fini de boire, s’en alla.
Vamireh avait apporté une tranche d’urus
cuite d’avance pour la conservation, il I'avala,
se laissa couler sur le sol et s’endormit. Aprés
un temps indéterminé, un frélement I'éveillait
en' sursaut. Il vit s’enfuir une demi-douzaine
de rats aquatiques. Il se dressa d’un bond, les

yeux éblouis, songea tout de suite & la gravure



VAMIREH b3

inachevée de la canine. Quand il la reprit, sa
surprise fut douce : au lieu de I'ébauche dou-
teuse qu’il imaginait, c'était un dessin ferme,
exact, aux lignes élégantes. Il reprit le burin,
il approfondit les' contours avec soin, puis,
creusant un trou de suspension, i la racine de
la dent, il sourit de joie devant son nouveau
bijou. Seulement, pour ce jour, sa puissance
créatrice était épuisée, il tenta en vain de
reprendre la statuett;a, un baillement invin-
cible, une maladresse contipue accompa-
gnaient chacun de ses efforts. Découragsé, il
remit ses matériaux et ses outils dans le creux
de aulne, il leva les yeux au firmament pour
calculer I'heure. Le soir était loin encore, le
soleil ‘& mi-route du couchant quoique déja
descendit une fraicheur dans le prolongement
des ombres. Les némocéres vibraient en co-
lonnes, des nuées translucides se formaient
au-dessus de la forét. Alors un ennui alourdit

le cceur du Dolicho — un ennui de santé trop
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riche, de force accumulée. Des voeux sang
forme errérent dans son crane, désirs de.
chasse, de travaux périlleux, de génération.

Les pays de la-bas, & I'aval du fleuve, au-
dela des foréts, le tentdrent. Inconnus de sa
race, il en eut la curiosité apre, hasardeuse
et puérile. Pourquoi n’irait-il pas veir ? Daps
sa jeunesse hardie, encline aux rudes entres
prises, accoutumée aux errances solitaires,
dans son cerveau d’arti;ste fruste, aux imagi-
nations brilantes, I'envie germa, grandit, se
précisa, . o

Alors, avec soin, il Inspecta ses. sagaies, sa
‘massue, son harpon & deuxrangs de barbelures,
8’assura qu’aucune voie d’eau ne menagait son
esquif . et, reprenant la pagaie, alldgre, il se
rembarqua. A mesure qu’il avancait, la forét
se faisait plus dense, les rives moins définies,
faites d’humus vaseux, d’alluvions trop meu-
bles, de décombres sylvestres. L'onde, noi-

ratre, allait plus tardive, les blocg ayaient dis:
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paru, des arbres vieux de mille ans se dres-
" gaient par intermittences, de grands sauriens
dormaient sur les promontoires et la clameur

des perroquets couvrait les chuchotements

augustes de la Vie.
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L’HOMME DES ARBRES

Quand le soir engoufira le fleuve, Vamireh
congut qu’il était immensément loin des con-
fins de la forét. Il rétit quelques tranches d’un
esturgeon harponné au passage, et sa faim
satisfaite, réva les légendes indécises des
Pzanns :

« Tah, wvieillard de cent vingt hivers, a la
mémoire lucide, contait 1’écroulement des
montagnes. Trois générations avant Téh,
I’Orient méridional était barré de lacs et de
montagnes que jamais les Pzinns, ni nul

peuple connu des Pzinns, n’avaient franchi.
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Voild que les feux qui sont sous la terre
avalent tressailli, que le ventre des montagnes
s'était entr’ouvert. L’abime avait bu les grands
lacs. L’épouvante en était demeurée sur les
hommes. Toute une génération avait cra, sans
que nul osat franchir les contrées neuves.
Puis, Harm le grand chasseur, suivi du pére de
Tha et de jeunes braves, gaventura dans les
. défilés creusés par le cataclysme. Et c’est ainsi
quils /découvrirent les grandes savanes de
POrient méridional... »

Assis sous un tremble, la poitrine émue &
ces souvenances, vai nireh envia d’étre, comme
Harm, un de ceux qui trouvent des terres -
lointaines. Il se remémora la suite d’autres
légendes : Ilhistoire des Pzinns aventureux
- qui, depuis cent ans,' avaient tentéde franchir
la forét, dont les uns avaient disparu sans
laisser de traces et dont les autres étaient re-
venus en contant que le fleuve coulait éter-

nellement entre de grands arbres, que les pé-
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rils éugmentaient a chaque journée de voyage. .
Mais tout cela ne décourageait point leé no-
made. Sa curiosité et son courage s’exaltaient:
aux rumeurs de la nuit, 3 tous lesﬁiéges’
qu’il percevait tendus dans I'ombre. Long-
temps, 1l resta sous le tremble, sans sommeil.
Lorsqu’enfin la lassitude pressa plus fort sa
chair, il alla prendre son canot, le transporta
sur la rive, puis, ayant trouvé un endroit sec,
il y étala sa peau de spelaea et, retournant.
Pesquif, il s’en couvrit, s’abritant de surprises'
immédiates. Et la massue dans un poing, le
dard dans 'antre, il s’assoupit.

Or, cette nuit ni eelles qui suivirent, Vami-
reh ne fut attaqué parles carnivores. Non que
les monstres de Fombre ne rédassent autour
de son canot, mais nul ne tenta de le forcer.
Vamireh campa sur des iles autant que sur
des rives sylvestres. Dans l'abondance de
toutes choses, il ne manqua ni de la-chair ni

des fruits qui soutiennent la foree de ’homme.



60 VAMIREH

Plus d’une fois, devant la forét interminable,
d’ol de grandes riviéres arrivaient se joindre
au fleuve, son dme devint triste et il regretta
Yaventure. Il songeait que la route de retour
serait plus épre que la route d’arrivée, et
Phistoire de ceux qui n’étaient pas revenus
inquiétait sa mémoire ; son cosur s'emplissait
de tendresse & la pensée de Zom et Namir, ses
généraieurs, et de ses fréres et de ses sceurs
plus jeunes que. lui. Certes, Namir et Zom
Payant parfois attendu durant deux ou trois
quartiers de lune, prenaient l'accoutumance
| de ses départs, mais, cette fois, quelle durée
aurait le voyage ? Tous obstacles s’accumu-
laient, principalement les rapides que Vami-
reh ne pouvait plus franchir qu’en transpor-
tant son canot par les rives. Entre les palétu-
viers et la broussaille, sur des courbes Jenli-
seuses, parmi les reptiles.et les fauves en em-
buscade, &pres étaient les passages, mais ces

obstacles mémes, A mesure qu'il les franchis-
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sait en plus grand nombre, le poussaient a
persévérer, par le souci des périls sans récom-
pense;

Un matin, il se leva du sommeil tandis que
les oiseaux achevaient ’hymne aux rayons,
que les rosées coulaient aux sous-bois comme
des pluies légéres. Un froissement de branches
accrocha son attention. Il vit s’avancer une
forme couleur de fréne, d’allure oscillatoire,
sauteleuse, accroupie sur ses membres posté-
rieurs ; sa taille dépassait celle de la panthére.
A ses quatre mains, & son, visage, 3 ses yeux
circulaires, 3 ses oreilles délicatement ourlées,
une remembrance frémit en Vamireh, des pa-
roles de Sboz, celui de tous les Pzinns qui
avait le plus loin pénétré I'inconnu de la forét;
en I'étre fantasque, aux bras démesurés, 3 la
forte poitrine, il vit I'Homme des Arbres.
Etranger aux peuples d’Europe et presque &
ceux de I'Asie, chaque période le repoussait

aux contrées de flamme : des foréts méridio-
4
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nales, rarés et profondes, de ci dé 13 conser-
vaient, cent.mille ans aprés I'exode de la race,
quelques familles solitaires.

Un élan de sympathie courut en Vamireh.
Se dressant, il poussa le cri d’appel des Pzanns.
L’Homme des Arbres s’arréta, inquiet, ses
yeux ronds furetant sous I'épaisseur des ra-
mures. Vamireh, écariant les branches, brus- -
quement se découvrit :

— Hoi!... Bonheur A toi!

L’Homme des Arbres se mit debout. Cou-
vert de poils duveteux, les cheveux rarés,
- moins haut de taille que le nomade, plus large
d’épaﬁles, il semblait doué d’une puissance
formidable. Vamireh s’étonna de sa physiono-
mie farouche, de ses machoires énormes, de
- ses bourcils enchevétrés par-dessus les pru-
nelles jaunes, de son épiderme noir et grenu,
sans que sa sympathie décrat, son plaisir de
voir un semblable aprés une semaine.de soli-

tude, et il reprit en s"accompagnant du geste =
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~ Vamireh, ami... ami!

L’Homme des Arbres gronda, écartant ses
lévres, évidemment dans le doute des inten-
tions de 'autre. Le nomade, voyant I'inutilité
des paroles, tenta de correspondre par gestes,
sans nul résultat que d’accroitre la défiance de
I'inconnu. Dédaignant de s’en émouvoir, Va-
mireh fit quelques pas de plus, mais alors, fer-
mant ses poings énormes, les prunelles trem-
blantes, ’'Homme des Arbres se frappa la poi-
trine et menaca le Troglodyte. Celui-ci s’en
indignait :

— Vamireh'ne craint ni le Lion ni le Mam-
mouth... ni les embiches des Hommes... 7

L’Homme des Arbres gronda de nouveau,
sans toutefois avancer vers le Pzann, simple-
ment sur la défensive. Ce que voyant, Vami-
reh se tut, dans une curiosité croissante, sa
colére disparue. Tous deux restérent quelque
temps 3 se contempler. Cetite pause parut

inspirer quelque confiance 3 'Homme des
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Arbres. Ses traits se détendirent, une paix

d’herbivore parut sur la pesanteur de son

masque. Lui aussi, avec moins d’analyse que

Vamireh, percevait la présence d’'un semblable.

Mais des instincts vagues, des souvenirs di-

recls peut-étre, des craintes ataviques ne. lui

rendaient pas cette présence agréable. Sentait-

il que jadis, au menstrue du tertiaire, il était

au méme échelon que le grand Dolichocé- .
phale debout devant lui, que des miseres, des

habitats dépressifs, avaient fait de sa race

Pagonisante et de l'autre la victorieuse ?

. Avait-il inscr"ites. dans sa chair les douleurs,

les révoltes, les nostalgies, les exodes perpé-

tuels, les batailles perdues, tout ce qui se

transmet de génération en génération, de sang

a sang, et dont les éveils indéfinis, réves de

vies ancestrales subitement revenues dans les

fibres héréditaires, valent la mémoire directe
.et précise ?...

Il restait 13, maussade, son ceil d’ambre



VAMIREH 65

scrutant Yamireh, moins défiant toutefois. Le
Pzann, 3 bout de gestes, concluant & I'impossi-
bilité de correspondre, se retira vers son esquif
afin de le remettre & flot. Comme il atteignait
le fleuve, il vit, en se retournant, que’Homme
des Arbres 'avait suivi et le regardait avec cu-
riosité. Lorsqu’enfin il se fut embarqué, une
certaine bienveillance se marqua sur la bouche
cendreuse et camuse, les bras velus ébauche-
rent un vague geste amical. Vamireh y ré-
pondit tout de suite, rieur, excusant le Sylvain
de sa défiance. Longtemps, pendant que
s’6loignait la barque gréle, entre les palétuviers
s’immobilisa une face attentive, et quel songe
panique, quelle impression aussi emmélée et
sauvage que les broussailles riveraines errait

dans la cervelle du Déchu, dans le crane tar-
dif de I'Homme des Arbres!
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LA CONTREE NOUVELLE

Des jours encore et toujours la Forét! Va-
-mireh commencait & douter qu’elle se termi-
nét. Pourquoi ne serait-elle pas la frontiére du
monde ? Les rapides pourtant diminuaient de
nombre. Sauf l'attaque d’une panthére fon-
dant sur lui du haut d’un arbre et dont il avait
déchiré les entrailles, sauf le tourment des
infiniment petits qui harcelaient sa chair, sauf
la menace des reptiles, Vamireh n’avait eu,
d’ailleurs, 4 vaincre que les embiches de
I'Inanimé, les perfidies de la terre maréca-

geuse et des plantes enchevétreuses des havres.



68 VAMIREH

Plus habile continuellement & deviner le péril,
au seul aspect des eaux et de la terre, il s’ac-
coutumait & rire de ces obstacles, un orgueil
plus fort bondissait dans son coeur et dans ses
chairs.

Cependant, vers le soixanti®me jour, voila
que parut s’éclaircir la végétation. Deux ou
trois fois des trouées se montrérent, des coins
sylvestres neufs ou les arbres poussaient plus
chétifs, ol les colosses séculaires se faisaient
rares. A d’autres indices encore, & la pré-
sence de bétes qui aiment la proximité des
‘espaceé libres, & la nature des terres, Vamireh
put pressentir le succés de son entreprise.
Deux jours plus tard ses derniers doutes dis-
.parurent ; la rive gauche lui montra de vieilles
steppes & peine transmuées en forét ou les
arbres se disséminaient toujours davantage.

Vers le milieu du soixante-huitidme jour, il
.amarra son canot dans une erique choisie, il

.g’arma des sagaies et de la massue et entre-



VAMIREH 69

prit une découverte 2 pied, vers I'Ouest. Le
sol était ferme, les gramens et les plantules
dominaient de plus en plus sur les arbres.
Vamireh, aprés quelques heures, arriva sur
une colline d’ol il dominait la contrée. Au
nord, une perspective sinople, violescente,
noircissante, la forét-océan ou coulaient lgs
féeries du Rayon, ol la vie se tapissait innom-
brable et subtile. Au Sud, le dévalement.de
steppes, entrecoupées d’oasis, la perspective
d’une contrée de chasse et delibre circulation,
la contrée nouvelle que Vamireh avait désiré
connaitre et dont I’apparition lui enfla la poi-
trine triomphalement.

Avec un rire bas, il songeait 4 la surprise
des Pzinns lorsqu’il conterait son voyage, i la
béatitude de Zom et de Namir. Longtemps il
resta sur la colline, dans I'extase. Mais le fir-
mament, au-dessus de lui, s’enfiévra. Deux
gros nuages s unirent, charbonneux, ourlés de

phosphorescences. Un souffle angoisseux, gi-
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ratoire, ascensionnel étreignit les plantes ; les
foudres croulérent majestueusement sur la
forét. Vamireh aima cet orage, tout son orga-
nisme y respira la force et le mouvement, des
$motions concordantes ason état d’Ame. Quand
se mirent & ruisseler les eaux du ciel, il dénuda
:8es - épaules, il regut I'inondation. fraiche avec
volupté. t - ,

Pourtant se calma la fidvre, les nimbus
haillonnés, bus par les .tiédeurs firmamen-
taires, poudroyés par les chocs éleetriques. A
peine si les gramens gardaient Fhumidité plu-
-viale : la terre-avide avait tout aspiré. Vamireh
‘marcha avec délices vers le paysage d’aprés
pluie; les derniers vestiges: sylvestres s’éva-
nouirent. Rien ne demeura que les steppes im-
menses entrecoupées de massifs. Les nues
éparpillées se jetaient en draperies éphémares
devant le soleil, une ombre légére, 3 toute mi-
‘nute, rafraichissait les perspectives. .

- D ailleurs, le soir approchait. Vamireh s’ar-
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réta vers le crépuscule au rebord d’une oasis:
et y passa la nuit. Il se remit le lendemain en
~ route, résolu au retour §’il ne survenait pas.
d’aventure, ayant découvert ce qu’il désirait <
de nouvelles terres de chasse. Des empreintes
d’urus et d’aurochs, de cerfs élaphes, de che
vaux, lui assuraient la fécondité du terroir et
il projeta une grande expédition de jeunes
Pzanns. pour I'année suivante. Mais, vers les
deux tiers de ce jour-la, il survint une aven-
ture assez considérable. C’était durant une
halte, alors que le nomade achevait de manger
une couple de cailles abattues au passage.
Abrité entre des figuiers sauvages, il vit s’a-
vancer une femme.

Elle approchait, vétue de-fibres d’écorces
entremélées de gramens de la savane. Vami..
reh se dissimulait davantage; le flot qui cla-
potait en lui, du jcceur & la cervelle, charriait
Yangoisse et la suavité. La certitude qu'elle

était jeune se vérifiait non seulement par 1'ap-
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proche, la visibilité accrue, mais par la ca-
dence marcheuse, la vacillation souple des
hanches. A trente pas,-elle se décela pubére a
peine, fréle vierge aux frés grands yeuix, sur-
prenant Vamireh de sa dissemblance avec la
fille coutumiére d’Europe, au crine éllongé,
aux fortes allures.

Sa face un peu ronde, pale comme les nuées
printaniéres, ses cheveux pareils a la moire
des étangs par les nuits ‘sans astres, sa taille
bréve et plus comparable & celle des frénes
qu’'y celle des peupliers, et le port de sa per-
sonne, et la forme de ses leévres comme celle
de son front, et la coupe de ses paupitres,
tout évoquait la race lointaine, I’humanité gran-
die depuis des milliers dé siécles sans contact
avec les hordes nomades de I'Occident. |

Vamireh, de méme que Pherbivore étranger
depuis des siécles aux contrées fauves garde
Iinstinct atavique de reconnaitre le grand

tigre, Vamireh percevait la distance de son



VYAMIREH . 73

erganisme & celui de I'adolescente. Une divi-
pation lui prédit des choses toutes nouvelles
‘en ce coin du monde od son caprice l'avait
mené et cette prescience de I'inconnu le tint
anxieux, hésitant & fondre sur la proie d’amour,
une horripilation sillant 4 travers ses fibres
comme I'approche de l'orage sur les nerfs de
Ioiseau. Mais dans son imagination barbare,
fouettée par un sang électrique et tout I'amour
de Mai, I'étrangdre parut infiniment désirable.
Enfant de I'art, enclin & la volupté des con-
trastes, il fut capté aux longs cils de duvet
noir, a la démarche trembleuse, & la précision
des contours, l'animalité charmante de la
prunelle et sa résolution fut prise. Mais pen-
dant son hésitation, la passante avait frolé
I’embuscade et déja se trouvait & cent pas :
Vamireh s’enleva d’un élan, avec la rapidité
d'un étalon.

Au bruit, se tournant, la jeune vierge vit

venir Vamireh; dans I'épouvante, avec une
- .
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clameur plaintive, elle tenta la fuite. Elle frois-
sait les grandes herbes, légtre, mais sans es-
pérance d’échapper au formidable chasseur et
deux, trois fois, elle tenta tourner, se dérober
par des massifs, par des tangentes. Il la serrait
de plus prés toujours, retardé uniquement par
le plaisir & voir flotter les cheveux de la fugi-
tive et ginfléchir en courbes charmantes son
jeune corps. Enfin, elle le sentit contre elle,
le vent de son haleine sur sa nuque.

Elle s’arréta, elle se fourna. Les prunelles
paniques, la poitrine turgescente sous les gra-
mens de son vétement, elle levait les bras en
“supplicatrice, avec un jusant de confuses pa-
roles. Le nomade écouta immobile devant elle,
bientot convaincu de l'impossibilité de com-
prendre cette léngue plus rapide que la sienne
et plus sonore. Mais le langage de nature, la
terreur inscrite sur les lévres et les paupiéres
de la passante, I’émurent de pitié. Moins vives,
plus profondes,erréregt des imp:ressions.neuveg

L
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par son organisme, ébauche de poéme sau-
vage et recul des brutalités voluptueuses -de-
vant la tendresse.

Comprit-elle, eui-elle I'instinct de son triom-
phe sur le grand occidental aux cheveux clairs?
Moins tremblante, elle continua de murmurer
des syllabes ou g’entremélait une indécise ma-
lice. Il tenta de répondre, de faire comprendre
qu’il ne voulait pas étre terrible. Elle observa,
attentive; ses gestes de statuaire : 11§ lui étaient
neufs. Fille des races non plastiques, des races
de culte, elle ne concevait que des mouve-
ments amples et monotones, lointajﬁs de la
nature. Mais plus encore qu’aux signes, elle
parut surprise lorsque Yamireh, détachant un
de ses ornements d’ivoire, le lui offrit : non
sans défiance, elle contempla les lignes gra-
vées sur la petite plaque, la course d'un urus
poursuivi d’un fauve, et elle tenait I'ceuvre a
contre-sens, sans comprendre. Le nomade,

avec un sourire, se mit a indiquer les direc-
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tions, & mimer le dessin, la troublant davan-
tage.

Seulement, les yeux de Vamireh, ses inter-
jections la rassuraient de plus en plﬁs. Elle
aussi se mettait & sourire. Alors, une joie au
cceur, il posa la main sur I'épaule de la pas-
sante. Elle recula, revenue 4 la méfiance :

— Vamirch est bon! murmura-t-il.

Subitement, elle fit un bond, elle frappa ses
mains 'l’l.me contre en regardant I’horizon. Va-
mireh, en suivant la direction de ses prunelles,
vit avec ennui un groupe d’hommes accourir.
D’un geste .un peu espiégie, elle fit signe de

fuir & I'Occidental. Lui, la main crispée, tatait

- * ses armes, comptait les survenants : ils étaient

douze, armés de grands arcs et de lances. De-
vant Pimpossibilité de la lutte, une désespé-
rance rageuse le saisit, d’idylle dégue et d’or-
gueil blessé :

" — Vamireh n’a pas peur! fit-il fitrement...

Et comme I'étrangére s’éloignait, il la suivit,
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il la prit au bras. Elle se débattit, elle cria
d’'une voix haute, Farouche il Iattira, il la
souleva toute.

Terrifiée de se sentir légére comme une che-
vrette sur la poitrine du nomade, elle se dé-
fendit sans violence, a timides soubresaﬁts.
Lui, prenant du champ, malgré le faix, il tenta
la course, il alla d’une rapidité surprenante,
excité par la clameur des poursuivants, et plu-
tot, en ces premiéres minutes, ft-il victorieux.
Ceux qui le traquaient, d’'une race plus bréve
que la sienne, trapus, ne semblaient pas des
poursuiveurs de proie, des hommes aux jarrets
de fauve comme les Dolichocéphales occiden-
taux. Agiles pourtant, la lassitude leur vien-
drait moins prompte, sans doute, qu'a Varhi—
reh, & moins qu’il n’abandonnat son fardeau.
Il n’y songeait guére, md du vouloir apre de
la lutte. Il foncait vers I'Est, vers la rive ou il
avait abandonné son canot. A supposer méme

qu’il gardat sa vitesse, il ne pouvait 'atteindre
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avant une demi-journée, longtemps aprés le
crépuscule, aprés que la fune serait au zénith.

Aprés les premiére minutes, la jeune fille
cessa toute défense. Femine, apfés‘to;]f, em-
portée par um méile qui ne Ia rudoyait point,
une euriosité venait A naitre, tellement qu’elle
se laissait placer lz téte et la naissance de la
poitrine sur ’épaule de Vamireh. Au foin, sur
la savane,‘elle voyait les hommes de sa tribu,
elle distingunait leurs gestes. Armés de grands
ares et de lances légéres, couverts de manteaux
en étoffes tissées avec les fibres de la plante et
lalaine de Fanimal, elle les comparait confusé-
‘ment 3 Yamireh vétu de la fourrure du spe-
laea, armé de la massue et de la 'sagaie. Elle
souhaitait leur triomphe, sans doute, et pour-
tant aurait voulu sauver la vie du ravisseur.
Des virtualités vaniteuses, I'impression fémi-
nine que la vielence du male n’était point ure
injure, la force de Vamireh, Fattraetion de

I'ineonnu, ces choses voguaient par son



VAMIREH 79

-

esprit de mi-barbare, éparpillaient ses voeux.

Une heure se passa, de eourse farouche, ou
~ Vamireh augmenta toujours Yavance. Plus
douee, plus courbe, la lumiére: ambrait la sa-
vane et I'ombre du chasseur et de sa proie ga-
lopait immense vers F'Orient. Soudain, se re-
tournant, Vamireh ne vit plus les traqueurs.
Il monta sur un tertre, il les apergut a plus de
cinq mille coudées. Un rire de triomphe lui
sourdit aux lévres et il cria :

— Eho! Eho!

Puis il dit 3 la jeune fille :

— Vamireh est Ie plus fort!

Elle détourna la téte, offensée de son rire
et de son cri. 1l s’assit. Hs restérent en silence
cing minutes. Le souffle de Vamireh, rauque
d'abord et dur, se rééularisa, ses pectoraux
ge soulevérent plus rythmiques. Alors il mur-
mura quelques paroles. Elle ouvrit les yeux,
leurs regards' ge frdlerent. Celui de 'homme

était calme et tendre. Elle plissa les paupiéres,
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une témérité féminine, malicieuse, dédai-
gneuse, parut sur sa face. Vamireh s’en in-
quiétait, en était charmé, la trouvait ainsi plus
aimable encore, et répétait, moins convaincu:

— Vamireh est le plus fort!

Déja les poursuiveurs apparaissaient plus
proches : il fallait recommencer la fuite. Va-
mireh regagnade Favance et il parut alors
évident que c’était les autres, non lui, qui se
lasseraient les premiers. D’ailleursleur troupe
maintenue ensemble jusque-la, se disjoignit,
trois ou quatre trop fourbus pour suivre encore.
Le reste se tenait & peu prés en groupe, nul ne
se souciant de _devaincer ses compagnons,
retenus par le mystérieux de I'aventure, la
taille haute et 'agilité extraordinaire du Doli-
chocéphale.

Le jour s’alanguit davantage. L’heure jaune
fut 1a. Sur la savane, un silence moins vi-
brant, une atmosphére mélancolique et fraiche,

un stade de repos. Les o\a\s’i s éparses épandirent
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de la vie autour d’elles. Les némocéres volérent
en hautes colonnes par-dessus les surfaces
moites. Partout s’éveillaun froissement eupho-
nique, des balbutiements de passereaux. Heure
" de sécurité et de bien-étre ou les diurnes n’a-
vaient pas encore i redouter la rdderie des
fauves, oit les grands ruminants se couchaient
sur la plaine dans une sécurité charmante, ol
quelque chose de la jeunesse du matin reve-
nait dans la chute du jour. |

La course de Vamireh devint trainante et
embarrassée. Mais, derriere lui, il semblait
que la poursuite fat abandonnée. A I'extrémité
de ’horizon les silhouettes des porteurs d’arcs
g’étalent évanouies, et c'est en vain que le
chasseur essaya de les apercevoir en gravis-
sant un monticule. Pour la seconde fois il prit
du repos, il déposa I'étrangére. Mélancolique,
elle resta debout & co6té de lui, comprenant
Pinutilité de toute tentative de fuite. Lui, 3

présent, se senfait trop las pour exprimer son
5.
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triomphe, mquiet d’ailleurs, car il sentait bien
ne pouvolr recommencer cette course. Toute-
fois, 1l se consofait 3 la pensée qu'eux aussi
devaient étre hors de force.

Ils restérent I3 sans une ﬁarole. Le soir
vint. Avec une Ienteur auguste les univers du
coloris moururent sur le couchant et Vamireh
tressaillit en voyant sa compagne s’incliner,
étendre les bras. vers l'horizon et parler au
disque du soleil. Fils des Occidentaux non -
hiératiques, superstitieux vaguement ‘mais
sans culfe, il ne comprenait guére Pacte de
IOrientale, il la regardait a‘vec curiosité, peut-
étre avec inquiétude. Quand elle eut terming,
ils restérent quelque temps encore, jusqu’a ce
qué la lune se levat.

— Viens, fit alors Vamireh. ‘

Elle eomprit le gedte et sans résistarrce
marcha. A ¢6té de lui. D’ailleurs, dans la soli-

tude de nuit, tandis que le loup et Ie chaeal

eommencaient a hurler sur Ies steppes, il de-
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venait I'abri. Elle admira plus profondément
sa grande massue. rejefée sur I'épaule et fixée
de ligatures. C'était .déja, embryonnaire, de
Iintimité, de la confiance, une résignation
moins farouche. Lui, taciturne, recru de fa-
tigue, il n’avait pas son ardeur de naguére, le
sang de Mai plein de molécules généreuses
épuisé en ses artéres. Longtempsallérent leurs
silhouettes, tandis que montait la Lune pré*.
historique. Déja la steppe se couwvrait de plus
d’oasis, déjd les arbres se multipliaient en
massifs, annongaient la forét prochaine, déja
les rayons tombaient plus argentés sur les
herbes, et Vamireh songea que sa compagne
devait avoir faim ‘et sommeil. Lui avait sur-
tout soif. |

— Repose-toi! dit-il... Vamireh va guetter
les bétes! |

Elle s'assit, soumise. €’était sous trois
figuiers sauvages, tf'apus ‘et tout parfumés de

printemps. Le Réve y coulait entre les ramures,
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le Téve éternel de la Lune et des Constella-
tions ;: la fille orientale y plongea son ame
confuse. Elle y percevait la fragilité de son
étre. Sa famille et sa tribu, les feux du soir,
les prétres, les troupeaux de beeufs asiatiques
la hantaient et la tourmentaient jusqu'aux.
larmes. Mais, si seule, elle n’arrivait pas a
hair 'homme qui l'avait volée, le percevait
trop comme la seule barriére devant la nuit
formidable.

Vamireh, dans la steppe, attentif, surveillait
Pespace. Des profils de félins apparaissaient
par intervalles. Trés loin un cervidé fuyait.
Voila que, nez au vent, un loup approcha des
trois figuiers. Presque aussitot, efirayé, un
corps bondit, un liévre. Lancé selon une
oblique, Vamireh attendit le point de sa course
ol il serait le plus proche, puis sa sagaie se
leva, siffla et le petit animal roula. parmi les
herbes. Au bondissement du chasseur, le loup

prit la fuite et I’homme alla ramasser le lidvre.
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Rapidement, il le dépouilla, le suspendit & -
une branche. Puis, amassant des herbes
séches, des rameaux secs, il prit dans un sa-
chet les silex dont les Dolichocéphales fai-
saient le feu, 1l étendit des fibres trés séches,
fit jaillir. les étincelles. Aprés quelqués tenta-
tives, la flamme s’éleva, légére d’abord, puis
avivée aux poignées de combustible adroite-
ment disposées, et le litvre commenca de rétir.
L’Asiatique, & I'éclair du feu, s’inclina comme
naguére devant le couchant, avec.une sem-
blable mélopée de paroles. Vamireh, impas-
sible, fit rétir le lizvre. Quand il fut a point,
il 'offrit & sa compdgne et ils mangérent en
silence.

Le erepas fut bref, I'un trop las et 'autre
trop émue pour manger beaucoup, mais une
soif vive les tourmentait : il ne fallait done

as songer a faire halte avant d’avoir trouvé
de 'eau. Ils se .remirent' en route. Leur re-

cherche ne dura guére. Aprés moins de mille



36 VAMIREH

pas, Vamireh commenca de percevoir le ruis-
sellement d’'une onde, et bientét un petit
~eours d’eau se montra ou ils s'abreuvérent.

- =— Dormir! dit ’homme. J

Elle comprit le géste; s effaroucha, scruta
Yamireh. Dans la pédleur lunaire, il avait une
face triste et lasse, nullement feroce. Alors,
elle s’assit contre un bouleau, elle entreferma
les paupitres, mais défiante encore, luttant
eontre la lassitude. Les forces la domptérent, -
Yinconscience passa sur son étre, elle succomba
dla dt_ami-mo-rt quotidienne.

Assis au bord du ruisseau, Vamireh econ-
“templait les facettes de 'eau, les réticules de
la _végétati’on, les meneaux des saules inter-
posés devant la Lune. Un songe vaste et pai-
sible comme la nuit naviguait par sa cervelle.
Attendri par la fatigue, toute son aventure
lui appar;lt dans des notes lentes, profondes
et tendres. L’ascension de la Lune, le hurle-

ment des bétes, Iz parlerie des fluides, les
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fantdmes arborescents debout sur la steppe,
semblaient lui dispenser le temps et I'espace.
'Pm;r avoir emporté la vierge, il la sentait
sienne, autant que la peau du spelaea qui lus
pendait sur les épaules. Mais le firmament va-
cilla, les arbres se transmuérent en physiono-
mies mouvantes. Vamireh sentit & son tour
la pesanteur de I'ambiance, le recul de somw
étre, ses chairs soumises au repos. Yaguement
il se traina sous le bouleau, il saisit le véte-
ment de la jeune fille dans sa méin, il croula
sur les herbes. .

Le temps passa, la lune se mit 3 descendre
la pente dudéclin. Elle était & moins de trente
degrés de I'horizon lorsque Vamireh s’éveilla.
D’un coup d’eeil, il s’assura de la présence de
sa compagne, puis il se mit debout, explorant
la steppe. Rierr ne 8’y montrail d’équivoque et
il conclut que les poursuivants avaient aban-
donné la jeune fille ou que leur fatigue,

plus considérable que la sienne, les avait con-
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damnés au repos. Comme il se sentait aflégre,
ses forces reparues, il résolut d’augmenter
encore ses chances et de se remettre en route.
Un quartier du liévre restait qu'il divisa en
deux 2 Faide de son couteau de silex et dont
il mangea une part. Puis, aprés s’étre trempé
la téte au ruisseau, quelques minutes il resta
en contemplation devant la dormeuse.

Elle avait croulé sur le sol. Sa téte délicate
reposait sur son coude. Toute sa personne,
repliée en zigzag, avait un charme exotique
dont s’inquiétait Vamireh. Un afflux desang
lui gronda par les tempes, sa sauvagerie s’é~
veilla toute et il se pencha. Quel instinct,
quelle douceur poétique le releva, plein de
pitié ?

Incapable de I’analyser, il ne subit pas
moins Pimpression, il éveilla d’une secousse
légére sa compagne. Elle se dressa lente,
effarée, les yeux dans le chaos du sommeil.

Puis la perception des choses revenue, elle fut
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triste, regarda sombrement les steppes lu-
naires, la chute rougissante de I’Astre, dans
les abimes occidentaux. Cependant, une joie
vague la pénétra, la sensation du jour appro-
chant, ’énergique appel du bonheur dans les
chairs jeunes. Aussi ne refusa-t-elle pas le
sommaire repas que lui offrit Vamireh et
méme, son appétit revenu, elle prit plaisir &
mordre la cuisse rotie du lidvre. Lui, éharmé,
regardait ses dents de louve, sa chevelure
roulée au long du cou, et je ne sais quelle
maternité se mélait dans le jeune préhisto-
rique 3 son amour croissant.

Furtive, entre ses ‘cils baissés, elle se réac-
coutumait a la présence du chasseur, le trou-
vait plus beau et plus puissant encore que la
veille, mais le souvenir sacré de la tribu s’in-
terposait entre elle et lui et la remplissait de

regrets.
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POURSUITE -

Un peu aprés I'aurore, Vamireh'et sa com-
pagne atteignirent enfin le fleuve. L’esquif

abandonné était toujours dans le buisson o1 il
avait caché : il n’eut qu'a le eharger sur son
épaule et 3 le remettre 3 flot. Mais quand il
voulut y placer I'étrangére, elle manifesta une
répugnance violente. 1l fallut presque la con-
traindre. Au reste, dés qu’elle fut embarquée,
sa résignation revint, son fatalisme d'Orien-
tale. | |

Vamireh, se tenant prés de la rive ou le

eourant était maniable, se mit & remonter le
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fleuve avec lenteur. L’heure était délicieuse,
dans les rayons obliques, non chauds encore,
toute la nature rajeunie sur les steppes. Des
arbres plus nombreux annoncaient I'approche
de la forét. Vamireh espéra 'atteindre avant
que le soleil fat 3 mi-route vers le zénith. A
peine pagayait-il depuis une demi-heure, qu'il
eut une alerte. Son ceil aigu, 13-bas, sur la
plaine apercevait une troupe confuse, hommes
ou animaux. Aprés quelques minutes, le doute
ne fut plus permis; ¢’étaient des hommes sem-
blables aux poursuiveurs de la veille et, selon
toute probabilité, les mémes. Grace au rideau
‘des arbres, il y avait toute ‘chance qu’ils
n’apercussent pas de suite esquif, tandis que
Varmireh, proche de ces mémes rideaux, et
pour qui, en conséquence, toutes les trouées
étaient autant d’observatoires, était en posi-
tion de suivre leurs mouvements sur la sur-
face déclive qui menait au fleuve. Ils n’allaient

pas vite d’ailleurs, ils g’arrétaient souvent, et
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il fut bientdt évident pour le nomade qu’ils
suivaient sa piste, avec toutes les halies que
comporte ce mode de poursuite. Vamireh
dissimula son 1mpression 4 sa compagne et se
mit & pagayer plus ardemment, avec l'idée
d’atteindre la forét et de débarquer a Pautre
rive. Mais aprés quelques minutes, la jeune
fille apercut & son tour les arrivants et ses
traits s’animérent, une exclamation jaillit de
sa poitrine, puis, tournée vers son ravisseur,
elle le regarda d’une maniére suppliante et
humble. Emu, il baissa les paupiéres. Mais un
dépit lui vint, une résolution farouche -qui lui
fit dire comme la veille :

— Vamireh est le plus fort!

Elle se tint raide, en apparence indifférente,
épiant obliquement la venue des autres. Yami-
reh calcula que s’il pouvait étre hors de vue
au moment o1 ils atteindraient la rive d’assez
prés pour percevoir les détails du fleuve entre

les végétations de bordure, ils hésiteraient
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nécessairement entre trois idées - qu"il avait
descendu le courant, qh’il I'avait remonté.oﬁ
qu’il avait traversé le fleuve et continué sa route
vers I’'Est. En maintenant la vitesse actuelle
de son esquif, il serait possible d'atteindre I'ile
longue et étroite, couverte d’arbres, qu’il aper-
cevait en émont du fleuve, 3 deux mille cou-
dées. LA, en obliquant & droite, il deviendrait
imposéihle aux poursuivants de rien distin-
guer. D’ailleurs, a4 évaluer les distances et les -
vitesses respectives, Vamireh n’arrivait qu’a
un a peu pres et fout son salut dépendait d’une
dizaine de coudées. Aussi coérca-t-il ses forces
dans un effort supréme et il approcha rapide-
ment de V'ile. Mais en méme temps les autres
approchaient du fleave. A un moment son in-
quiétude fut immense : un des Asiatiques

venait de 8’arréter et, la main en abat-jour sur
e front, semblait regarder dans la direction
. de Vamireh. Au geste dont sa main retomba,

Vamireh devina qu’il n’avait rien vu, mais il
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ne resta pas moins acquis que déja les rideaux
d’arbres devaient sembler moins opaquc;s aux
autres pour que Pun d’eux edt tenté de les’
sonder. Par bonheur I'ile approchait. Encore
quelques coups de pagaie et Vamireh allait
toucher la pointe. Alors, soudain, ayént com-
pris la manceuvre désespérée, sa compagne se
mit debout dans la Barque et poussa un cril.
Impuissant, Vamireh donna les derniers coups
de pagaie, doubla le promontoire, "puis, A
I'ombre enfin, inﬁsible, il atterrit dans une
petite crique, il se leva furieux :

— Tais-toil...

Sa main rude enlevait la jeune fille, la
secouait toute. Elle eut peur, se tut, dominée,
revenue a son fatalisme. Deux minutes, il resta
colere, les tempes chaudes, puis il se calma,
certain que le cri n’avait pas porté et se remit
3 surveiller la steppe. Décidément, il avait
Pavance. Eux, la-bas, plus lents, plus- hési-

tants, parvenus 3 une zone ou des traces
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d’'urus se meélaient au passage de Vamireh,
visiblement ne pouvaient encore explorer le
"fleuve. Vamireh les montra d'un doigt triom-
phant & I'Orientale : , '

— Ils ne te reprendront jamais... jamais !

Et, la _fdrgant a se rasseoir dans le canot, 1l
reprit la pagaie, il remonta en serrant l'ile de
pres. - |

Pendant un temps indéterminé, la pétite
embarcation avanca dans le silence. L'ile
s’élargiésait, enchevétrée, emplie d’'une végé-
tation farouche, les arbres Yévorés de lianes.
Des crapauds colosses, des échassiers, des pal-
-mipedes se découvraient par intervalles. A tra-
vers I'encens printé,niér, la joie parfumée des
corolles, un fleur d’humus, de bois moisis, °
'd’organismes sauriens émanait de la pé-
nombre. Partout des caps a doubler, des
plantes fluviatiles, sournoises entravant le
canot. Les ogives des aulnes et des frénes

attouchaient Vamireh et sa’ cbmpagne et
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I'image tremblante des choses rebondissait
sur les flots, revétue tout ensemble d’une
grace plus discréte et d'une navrance vertigi-
neuse. |
Vamireb atteignit ainsi la moitié de la royte,
puis l'ile se remit a décroitre, & geffiler "en
proue. Les eaux bleuirent. Enfin la pointe
parut, le fleuve se montra large et limpide, la
forét se profila a trois mille coudées. Le no-
made songea que, en gardant la -gauche, .
Pinterposition du vaisseau insulaire le main-
tiendrait sirement invisible tant que ses adver-
saires n'auraient pas atteint la région rive-
raine correspondant au centre, en supposant
qu'ils eussent continué la poursuite. Quand
bien méme ils auraient changé de rive (auquel
cas le péril était plus proche) il atteindrait pro--
bablement la région forestiére sans avoir été
apergu et 13, 'entravement de leur marche
donnait tout avantage a ’embarcation libre-

ment lancée dur les flots...
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VIII

’

NUIT SOUS LES BRANCHES

Encore Ia nuitt La vie vaste et minuscule,
le mystére des forces, des lieues de foréts, le
heurt des molécules et des étres, }e titonne-
ment intarissable de la terre, le dressement
des organismes immoBiles, aux veines froides,
frissonnants aux passages fréleurs de l'air, le
rOdement des faims et des angoisses et des
amours, et un astre d’ambre pale rédant par
les solitudes du firmament.

Entre des blocs moussus, Vamireh a con-
struit abri provisoire, couvert et fermé de

grosses branches entrelacées de lianes. La for-
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teresse est solide et quelque fauve qui tente-
rait de la violer, Vamireh aurait le temps de
I'atteindre mortellement, par les interstices,
de sa pvinte de sagaie imbibée d'un poison
subtil et emmanchée dans une hampe de
fréne. Vers le milieu de la nuit, un grattement
éveilla le nomade et il regarda. Des loups
rodent auprés de l'abri, une panthére passe
dans les constellations de ombre et du rayon.
Cepeﬁdant des soupirs rauquent s’élévent, Va-
mireh apercoit la silhouette d'un grand tigre
qui dévore, vivante encore, une antilope.

— Elem ! murmure-t-il.

La férocité de la nuit entre trés douce a son
ame. Le mot qu’il a prononcé c’est le nom de
sa compagne, le nom obtenu & la halte du
milieu du jour, tandis qu’il la pressait de ques-
tions gesticulées. C’est la troisidéme nuit qu’ils
passent en forét, sans que le nomade sache #’il
est poursuivi ou non. La fuite a été rude, le

fleuve plein de trahisons, la forét d’embiches,

L%

5 3
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mais il a tout surmonté. A cette heure les péri-
péties reviennent par son crine, mélées au
nom de sa compagne.

— Elem !... Vamireh est le maitre d’Elem!’

I1 la contemple, endormie. Par les ajours de
I'abri, c¢’était un flottement d’ondes pales entre-
lacées de ténébres sur le visage de la vierge.
Vamireh palpita devant le profil indéfini, re-
construisit les ‘traits pales. A mesure qu’il a
fui, & mesure qu’il a lutté pour elle et contre
elle, qu’il a accumulé les labeurs pour la ravir,
elle lui est devenue plus précieuse. Le gran-
dissement de sa tendresse a coincidé avec des
pitiés subtiles, des délicatesses de sentiments
naguére inconnues. S'il est Aprement décidé &
pousser au bout I'aventure, s’il veut Elem mal-
gré elle, comme malgré tous les périls, en re-
vanche il se sent plein de miséricorde et de
patience. Seule I'imminence d'un péril; la peur
de la perdre ou de mourir pourrait le porter a

la brutalité du Troglodyte... Puis, il a d’elle un
6.
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peu de frayeur religieuse. Elle I'effare de son
silence, de ses yeux larges et immobiles durant
des heures, de son mystérieux prostei'nemenf
devant le soleil du soir et te soleil du matin et
des paroles qu’elle dit alors, lentes, monotones
et chanteuses... |

Des branches craquent, un pas lourd s’en-
tend dans la clairiére, les lou'ps s'effacent.
Sous les ramures, appuyé sur les colonnes
rondes de ses jambes, ses défenses blanches
étincelantes aux gouttes de rayons, c'est le
colosse quaternaire, le grand mammouth au
déelin. Quelque inquiétude agite ou la fiévre
‘ pfintaniére, un désir de se rafraichir aux
ondes du fleuve. Il avance souverainement et
le tigre méme recule, emportant sa proie. Va-
rriireh, frémissant, admire la béte énorme. I a
pour elle le respect inculqué par les vieillards,
il 1a sait vaillante et pacifique, il ¢onnait I'his-
toire mélancolique de sa décadence.

— L6} L1o!
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Elle avance encore, sa large téte se profile
- plus clairement dans la demi-ombre. Vamireh
distingue sa criniére et son pelage, sa trompe
sombre balancée synchroniquement, ses flancs
énormes. Elle rase 'abri, elle s’éloigne et
s'efface dans la direction du fleuve et Vamireh
s'accroupit, songe qu’l peut prendre une
heure de sommeil encore et ferme les pru-
nelles. Il s’affaisse, les idées s’enrévent puis
s'éloignent et sa respiration égale ‘marque le
Pepos.

‘Alors, les yeux noirs de sa compagne s’ou~
vrent. Elle écoute la forét, elle soupire. Un
gonge de délivrance la hante. Si elle osait,
pendant ;Iu’il dort, défaire les branchages de
abri et s'enfuir vers le couchant, vers les
contrées de sa tribu ? Mais Vamireh, sans
doute, l'entendrait, s’éveillerait et elle tremble
A la pensée de son c¢ri de colére. Cependant,
un sourire monte sur sa lévre, la moquerie fé-

-~

minine, et elle ne se sent pas uniquement une
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vaincue. Elle I’a vu embarrassé et timide, elle
a fait reculer le désir. du barbare. Tout cela,
elle le comprend presque aussi bien que les
filles de I'homme qui vivront dans les loin-
tains de I'avenir, elle en a la science confuse 3
la fois et subtile. Par ]a, sa frayeur se méle
d'indulgence, sans que pourtant elle puisse
oublier ceux avec qui a poussé son enfance,
les étres de sa race et sa famille et les jeunes
méles qui parléni: sa langue. Ah! si elle osail !
Mais plus encore que de la colére de Vami-
reh, elle a épouvante des embuscades féroces.
qui 'entourent, de la grande forét carnivore,
. elle se figure sa débilité sans la massue et la

sagaie du ravisseur.



IX

L IDYLLE NAISSANTE

Aux jours de fuite fiévreux ou le géant
blond, de grand matin, la tirait de son som-
meil, aux alertes nocturnes, au frémissement
des chasses, I'idylle naquit dans Elem. Toutle
réve, & travers les prunelles sombres, revétait
le décor sylvestre et Vamireh s'y mouvant,
tandis que les steppes natives, les tribus pas-
torales se fondaient, se perdaient au confus
horizon du souvenir.

Mais plus fort grandissait I'instinct des ré-

sistances derni¢res, la crainte de ses flancs
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féconds, la volonté de I'abri, d’'un sort moins
inquiet, et tandis que s’ébauchait leur union
dans I’habitude, dans la contagion des corps,
ils semblaient plus loin P'un de P'autre, farou-
ches et concentrés. Parfois, cependant, les
heures captivantes, du midi pour la chair, du
crépuscule pourla pensée, rompaient le charme
d’indifférence. Alors la ﬁlle:brune, attiédie du
contact chaud de I’air, ou bercée a la vague
rumeur du réve, distendait I'dpre vouloir,
abandonnait ses yeux aux yeux de 'Homme,
livrait un peu d’intimité. Quelque fauve rugis-
sant, I'éclat des foudres, les subites craintes
hocturnes la jetaient ayssi contre lui.

Parfois il obtenait qu’elle chantat les mélo-
pées qui dans sa tribu accompagnent le travail.
Il ’éeoutait, suivait la mesure, se faisait 3 la
musique de la langue inconnue, tout eharmé
dans sacandeur de sauvage. Comme un enfant
qu} balbutie, il reprenait le chant, se ployait

aux articulations mystérieuse-s. Car c¢’était hn
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qui apprenait le dialecte étranger, habile déja
a désigner des objets, & vocaliser des mouve-
ments. Deh son coté, elle s’intéressait aux
armes, aux sagaies dont il employait plusienrs
espéces, celles & bases fendues pour recevoir
la hampe, celles & pointes 8’enfongant dans un
troude la hampe, aux harpons plats ou i ba-
guettes, aux poignards, aux réicloirs ; mais
elle se passionnait surtout pour la fine aiguille
3 chas et le fil tiré des tendons du renne,
choses inconnues dans sa tribu od, bien qu'on
st Part d’entrelacer des fibres végétales, on
employait encore uniquement le poingon. Elle
ne béait pas moins & la sculpture et a la gra-
vure, effarée de la patience, de la -siireté des
coches, de la vérité des _analyses. Curieuse,
elle écoutait Vamireh, essayant d’expliquer le
mode de vie des Pzanns ; elle suivait la panto-
mime de ’homme indiquant des dimensions,
mimant des cérémonies, décrivantla derﬁeure.

Une f;)is, elle s’'informa du sort de la femme 3
}
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aprés des efforts, elle comprit la répartition
en familles, sous la direction des vieillards.
Elle s’en étonna, car elle relevait encore des
tribus monogames, aux unions périodiques
avec des tribus amies, les enfants élevés par
les méres, les péres réciproquement gardiens
chastes des épouses et protecteurs vigilants
des petits.. L’enlévement des filles était la cou-
tume, aussi la colére des Orientaux ne prove-
nait-elle pas du rapt d’Elem, mais de ce que
Vamireh et commis ce rapt sans alliance
préalable, et, plus encore, de I'horreur maéle
d’une race lointaine.

Pourtant ils- se comprenaient peu, tout dé-
tail impossible. Les longues heures s’écoulalent
a la marche, 3 la chasée, a la cuisine. Ils se
frolaient, ils agissaient en commun, tels deux
enfants lachés par les vastes foréts. Elle avait
des soumissions pour toutes les nécessités
stratégiques, humble presque & se laisser gui-

der, mais se réservant a chaque halte dans
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une attitude faite de crainte et de coquetterie.

Lui gardait on ne sait quelle douceur digne,
4triste.parfois, brusque avec les choses, frois-
sant les branches d’arbre, et courant sus aux
loups et aux panthéres, mais sans violence
pour elle. Lorsqu’un passage périlleux s'offrait
et qu’il la prenait dans ses bras, I'étreinte.sub-
mef‘geait son cceur d’un flot de passion, mais
il gardait I’humilité-du lion devant sa femelle,
une noblesse de haut barbare. La-bas, d’ail-
leurs, aux Grottes, des épreuves précédaient
les épousailles, une déja exquise compréhen-
sion des transes fécondes de 'amour, chagrins
et joies, fidvres vaincues, luttes intimes desti-
nées & devenir les grandes batailles de la fu-
ture humanité. Vamireh acceptait I'épreuve
qui devait grandir I'espéce, la séduction lente,
les félicités prises & mesure, sans trop gros-
siers triomphes, et par 1a surtout les généra-
tions sorties de lui seraient glorieusgs_é tra-

vers les Temps.

-y
4
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COMBAT

Depuis Faube, le canot glisse dans 'abon-
dante fraicheur sur le fleuve élargi. Du jour
puissant coule par la travée ouverte en haut a
Iintervalle des frondaisons. Au loin, des iles
g’échelonnent et I'image des arbres prés de la
rive, lears embres noires, leurs vies frisson-
nantes possédent une beauté vertigineuse. Aw-
tour, la forét est comme un antre obscur 3
mille ouvertures béantes, toute peuplée des
bruits de la vie, formidable couvert de I'éter-

nelle lutte, abriteuse des races adverses, pro-

pice aux pi¢ges de lattaque et aux remparts

!
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de la défense, sou.te aux vivres commune 2 la
béte frugivore et & la carnivore, aureptile et
I'oiseau.

Vamireh tient le harpon & crans, Jdésireux
de frapper quelque poisson. Une quiétude lui
est venue. Aprés les longues courses des der-
niers jours, une nécessité de repos l'arréte
souvent 2 de petites besognes : réparation
d’armes ou de vétements, affit d’animaux 3
la chair friande. Ce matin, la péche le pas-
sionne. Déja deux foisil a manqué savictime, .
car plus prompte fuit la béte des eaux dans les
remous de son hélice que ne s’élance la main
~de I'homme ; une troisidme fois le harpon
g’abaisse et Vamireh tenant la hampe darde la
pointe aigué au flanc d’un jeune esturgeon. Le
poisson ondule et tressaute ; les crans s’oppo-
sent & la sortie de ’arme, mais sous les bonds
électriques de la proie les liens courent grand
risque de rompre, et il faut que Vamireh ma-

neeuvre habilement pour éviter les coups trop,.
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nets ou trop perpendiculaires. Il pagaie de la
main gauche, pousse devant lui sa prise jus-
qu'au bord du fleuve : 1 il enfonce davantage
'le harpon, le souléve enfin et jette sur le ri-
vage I'esturgeon sanglant. |

Il se hate de préparer le repas. Bientot, ron-
gées par les flammes, les branches séches, les
tiges herbacées ont fait un tas de cendres
grises ol des tranches de la proie sont en-
fouies... Elles en sortent savoureuses, de chair
tendre, et les deux jeunes gens les dévorent.

Un peu engourdis du bon repas, leurs
yeux explorent la diversité des choses : ils
sont assez loin de la rive, dans un cirque
bordé de hétres énormes. Les broussailles
abondent, travaillant & recoudre lhiatus la
produit par une vieille catastrophe, & refpi_re
Jintégrité de la forét. De larges composées
s’ouvrent avec un fleur amer et des chardons
colosses, hérissés, barbelés, croissent su-
perbes et terribles.

Y



114 VAMIREH

Elem et Vamireh révent doucement dans
une parfaite quiétude et voild qu'une flache
passe 4 une coudée du Pzénn. 1l se dresse,
saisit ses armes. Son ceil expert découvre des
silhouettes humaines derriére les troncs des
hétres. Ces silhouettes bientét émergent et une
volée de flosches plane. A cette heure de péril,
{'instinct jette Elem sur la poitrine de Vamireh,
tandis que la lutte s’enga’ge; tandis que les
ennemis, au nombre de sept,se rapprochent
vivement. Trapus, ce sont les hommes d'0-
rient, aux yeux d’Erdbe. Ils savent la rapidité
de Vamireh et se rabattent sur lui en éven-
tail de manitre qu’il ne puisse échapper &
leurs cbups... Déja les arcs sont tendus, les
fleches envenimées prétes a parcourir leurs re-
doutables paraboles, mais des voix s’élévent
dénongant le danger &’Elem, et toutes les
" mains abandennent I’arc pour la lance.

Fier, Vamireh les regarde et son cri de

_ bataille remue le cceur des plus braves. 1l re-
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connait dans ses ennemis la Race d’Elem, le -
crane large, la peau brune, les yeux sombres.
Degs tatouages ornent leur front et leurs bras,
un robuste vieillard les guide. Vamireh a pris
sa sagale... Les bruns s’abritent derriére les
troncs proches... Alors Vamireh étreint Elem
et commence sa retraite vers le fleuve o il
espére pouvoir sembarquer... Un ordre du
chef, les fleches pleuvent, le Pzinn les pare
adroitement et sa fuite s’accélére. -

Tactique trés bonne dont les Orientaux se
dépitent, car trois d’entre eux s'élancent. Mais
la sagaie de Vamireh frappé. le plus agile et le
Pzann rit du grand rire triomphal de sa race
a songer que les deux survivants ne sont point
de force a lutter contre lui... Sa massue tour-
noie dans le vide avec défi, sa robuste poitrine
laisse partir des rauquements farouches, son
bras se plait & I’extermingtion... Le chef veit
la perte des siens, il leur ordonne d’attendre

et, sous les paroles impérieuses, ils obéissent.

’
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i

Une tréve. Parmi les grands chardons, les
Asiatiques se dissimulent, coupant la retraite
sur le fleuve. La cendre des hétres, leur co- ‘
lonnade obscure, les pénombres éternelles
sous les fréles croisillons de la branche, Va-
mireh les revit dans une mélancolie belli-
queuse, tandis que le soleil éclaire le grand
cirque, la levée incohérente des broussailles
d’o les Orientaux épient I'ennemi. Dans la
téte longue du Pzann, a travers la fidvre de la
lutte, une impression de lutte pesante, I'effroi
de reperdre Elem, de se retrouver pour les
longués journées du retour dans le mutisme
. pétrifiant des choses. |

Il n’a plus au jet que le harpon. Le capi-
taine oriental veut une attaque d’ensemble
ol, s8'il faut qu'un périsse, les autres aient au
moins la chance de le venger. Eparpillés afin
de ne point offrir une mire trop certaine, ils
courent sus au ravisseur... Le harpon ne

fait pas de victime, la corne trop tot détachée
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de la hampe. Mais Vamireh trouve une res-
source nouvelle dans un silex ovoide qu'il
porte sur lui. Il s’en sert comme d’un projec-
~ tile qui va frapper le vieillard commandant.

Celui-ci s’affaisse, stoique, en lutte silencieuse
contre la douleur. 1l la vaine, il se reléve, re-

joint ses hommes, et ses traits respirent I'an-

goisse avec la haine.

Yamireh veut encore essayer de fuir. 1l sai-
sit Elem, bondit. Des fleches le ‘suivent : une
blessure et c¢’est la mort... D’ailleurs, chargé
d’Elem, n’ayant qu'un champ restreint a four-
nir, presque pas d’avance, il sera rattrapé au
bord de la riviére avant que le canot puisse
prendrelelarge. Il dépose la jeune fille, la laisse
libre. Elle ne s’éloigne pas, pleine d’anxiété
pour le Pzinn. 1l la comprend, et avec une
pensée derniere & Zom, & Namir, aux grottes
et aux grandes plaines, il accepte le combat...

Corps & corps, les fléches rendues impos-

sibles, la mélée débute mal pour les Orien-
7.
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‘taux; une lance est brisée par la massue de
Vamireh, une autre par lui conquise, et, ter-
rible ambidextre, il fait usage a la fois de ses
deux armes... Reculant, avancant, seion les
chances, il parvient a tenir en respect les cing
brachycéphales, et méme il en blesse un lége-
rement 3 la poitrine... Mais ces péripéties
I'ont éloigné d’Elem... il la voit entre les
mains ennemies et s'aventure pour la re-
prendre... Une lance lui ouvre le cété, le
sané' coule...”Sa formidable revanche brise
le crine d’un Oriental, en jette un deuxidme
a terre; Pépaule fracassée, tandis que le
chef regoit un coup de pique a travers la
cuisse...

~ Pourtant le Pzann g’affaiblit; ses derﬁiéres
forces se coércent pour la défensive. Elem
pousse des clameurs hurlantes tandis que ceux
de sa race se préparent i ’assaut ultime, tan-
dis qu'une ardeur guerriére fait se trainer I'é-

nergique vieillard lui-méme auprés de 'ennemi
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blessé... C'est la fin. Vamireh s'appréte a fuir,
Sa massue fait encore un tour, encore une vic-
time... puis il ramasse en haite une lance et
" un harpon, 1l court jusqu’au fleuve, arrive au
canot, s’y place et trois coups de pagaie le
livrent au courant. Ses adversaires pésent le -
danger d’'une lutte aquatique. Le chef interdit
d’en courir le risque... Alors tous s’emparent
de leurs arcs, mais le tir méme devient inutile,

car la barque disparait derriére un flot.
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XI .

VAMIREH

Etendu au fond de la petite barque, Yamireh
fermait de la main sa blessure. Du sang figé
la couvrait. Il attendait depuis une heure que
vint une réaction favorable pour gagner la
rive, car la perte du sang le jetait aux limbes
du réve, & un demi-évanouissement trés doux,
ou la perception nette de son corps lui échap-
pait. Les choses circulaient comme amincies,
fréles, tandis que sa poitrine se perdait dans

les délices d’'un flot titde, asphyxiant et an-
goissant. )
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Puis, la crise passa. Avec la fidvre du mal
la force naquit. Le Pzinn put mener sa barque
jusqu’a la rive, il put y descendre et recueillir
les feuilles balsamiques et la Tésine conve-
nables au pansement. D’abord, il lava sa bles-
sure & grande eau, puis il en rapprocha les .
lévres, appliqﬁa des feuilles enduites de résine
et une large bande de peau par-dessus. Ce
pansement, d’une solidité & toute épreuve, per-
mettait une évaporation suffisante et méme
livrait passage & la suppuration. Au bout de
huit jours, il faudrait le renouveler; mais, en
atten'dant,, grice aux feuilles aromatiques et &
la résine, les complications étaient peu a
craindre.

Vamireh sentit un gra_nd¥ soulagement ;
I'inquiétude vague que tout mal porte en
goi disparut et il vint un orgueil considé-
rable, une joie de wictoire. Voluptueusement
il apaisa sa soif et sa faim, puis se mit en

quéte du bois nécessaire 3 la fabrication de
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nouvelles armes. Il eut vite les hampes : douze
petites pour des sagaies, une grande pour la
lance. Comme il y travaillait, ia tentation lui
vint d’avoir un arc et des fléches & la maniére
orientale, en bois durci au feu. La barre de
Parc était plate mais large avec une ensoche
ronde trés légere pour diriger la fleche. Vami-
reh déracina un jeune fréne dont il brila les
extrémités, puis il passa de longues heures 4
racler le bois pour 'amincir en se servant tour
a tour du feu et du silex. |

Le soleil se coucha avant qu’il pat achever,
et il reconnut quil faudrait au moins deux
jours sans compter la besogne d’affuter les
fleches. Aussi, tout en cherchant le meilleur
abri nocturne, se promit-il de terminer d’abord
la lance, les sagaies, les harpons, afin de se
prémuuir contre toutes attaques, d’ailleurs im-
probables. Les Orientaux avec leurs deux
morts, leurs blessés dont le chef, ne se sou-

cieraient guére d’ouvrir les hostilités. Ils al-
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laient, au plus vite, regagner leurs steppes en
emportant la jeune fille. Vamireh sourit en
pensant qu’ils ne la tenaient pas définitive-
ment et il s’endormit tard, enfiévré des stra-
tagémes qu'il combinait pour la reprendre.

Le lendemain, & son réveil, une grande fai-
blesse le tint couché. La cicatrisation débutait.
A péine put-il se trainer jusqu'a la rive, ou il
s’ endormit tout de suite éprés avoir bu, au
risque d’étre dévoré par les fauves. Le soleil
tenait le zénith lorsqu’il reprit conscience. Il
se désaltéra de nouveau. Sa {éte bruissait, ses
veines palpitaient, sa pensée était lourde.

Il comprit que la journée était perdue, s’y
résigna et se fortifia dans son canot prés de la
berge du fleuve. Avec des pauses ou il allait
s’abreuver comme dans un réve, les ténébres
furent sur sa vie jusqu'd l'aube prochaine. Il
frola le Néant. Toute la nuit sa robuste poi-
trine agonisa dans 'ombre. Les périodes de la

crise s’escaladaient les unes les autres comme

-
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des vagues de ‘marées. Mais, avec l'aube, le
calme vint, le sommeil réconforta et, au quart
du jour, Vamireh s’éveilla de faim.

Il vérifia son pansement. Toute douleur
avait cessé; les chairs, presque unies en pre-
miére intention, n’avaient qu’'un bourgeonne-
ment léger; la rougeur disparaissait de la poi-
trine. La téte était libre. Vamireh se mit en
quéte de nourriture, armé de ses deux uniques
armes restantes, un harpon et une -lance. Le
sous-bois, & ce moment, offrait peu de res-
source et, par surcroit, 'embuscade seule était
possible, car le blessé n’elt pu fournir un élan
quelconque. Trois heures coulérent o il ne
passa que de petits carnivores a la chair répu-
gnante, et déja la faim commengait & tordre
terriblement les entrailles du chasseur quand
parﬂt un harpail conduit par un bel élan maéle.
C'était de gros gibier dangereux, mais d’au-
tant plus séduisant que le bois du male dé-

frayerait tout ce qu'il fallait en pointes de
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lances, de harpons et de sagaies. Vamireh re-
gretta davantage, & cette heure, de ne pas
avoir d’arc qui permit Iattaque lointaine, car
I'élan vengeait souvent avec énergie le meurtre
de ses biches. Celui-ci était un cerf colosse,
grand comme nos grands chevaux actuels, et
son bois s’empaumait par-dessus sa téte en
ramure de hétre défeuillé : deux fourches d'a-
bord, puis une large table garnie de pointes
recourbées.

Le Troglodyte, sous le couvert, avec d’in-
finies précautions, se rapprocha du groupe;
mais la distance restait trop considérable
pour -espérer de pouvoir lancer fructueuse-
ment 'unique harpon. 1l attendit donc. Les
animaux broutaient, jouaient, si bien qu’a un
moment une biche foldtra & portée du bras
de 'homme. Le harpon siffla, s'enfonga.
Un bramement d’agonie et la béte s’abattit,
tandis que le trbupeau s’ébrouait, filait dans

les halliers, laissant le méale immobile & scru-
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ter les épaisseurs feuillues. Aprés une m-
nute, le grand cerf s’approcha de la victime et
- il piétina nerveusement le sol, partagé entre
le désir de se venger et la crainte de I'inconnu.
Cependant, la passion du bois superbe de la
béte hanta Vamireh; par un mouvement irré-
flécha, ei,tout maladif, il sortit du couvert, ka
lance en arrét et la fourrure du spelaea a la
main. _

L’herbivore hésila, sa prunelle oblongue
perdue dans le réve des futaies; mais déja
Thomme reculait et Pinstinct de la béte con-
nut en cela une faiblesse. Prompte, sa téte
rasant le sol, elle fondit sur le barbare.
Il la vit venir, g'effaga, suspendit aux pointes
fourchues son lourd manteau, puis, tandis
que le cerf se débarrassait en un thoche-
ment formidable, il pointa la lance entre
les cotes et la poussa jusqu'au cceur. L’ani-
mal chut. Vamireh s’abattit égalemént,

épuisé par leffort. Mais il se releva bientét,
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alluma du feu, fit cuire un morceau de la
biche. |

Son appétit satisfait, une grande tristesse
Jui vint. Elem lui manqua. 11 la revit bien plus
précieuse, ses yeux bruns, son air farouche et
tendre a la fois. Il se souvint des péripéties de
la lutte ou elle ne I'avait pas abandonné. Son
regard la chercha aux sous-bois, et ce fut une
constriction du cceur, bientdt intolérable. Il
cria le nom de la jeune fille, réva &prement
aux moyens de la reprendre.

Les bois se taisaient, dans I’heure chaude.
Le soleil miroitait sur le fleuve, pleuvait par
~ petites ellipses & travers la densité fréle des
grbres. Les fourrés reposaient comme de
grandes nuées et I'espace couvert,aux fron-
daisons hautes, pleines de lueurs éparses, avait
des échappé;a‘s confuses, des enfoncements de
gouffres. Affiné de douleur et de solitude, la
vue de ces choses remuait Pétre du Troglo-

dyte jusqu'a la souffrance. Il eut tour a tour
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envie de sommeil et d’art, il révécut une
journée de travail qu’il sculptait aux grottes

" un baton de commandement et cela le ramena
A I'élan et aux nouvelles armes.

Armé d’un silex & fines dents de a:;cie, il se
mit 2 la besogne. Au soir, il avait détaché le
bois de la téte. Un peu de fievre le reprit alors,
car le va-et-vient du bras avait irrité sa bles-
sure. Dans l'oisiveté et ne pouva‘nt dqrmir,-
Penvie le tenailla d’'une expédition pour recon-
naitre les traces d’Elem. 1l se glissa dans son
canof, descendit le fleuve. |

La nuit le cachait dans la grande ténébre.
Le fleuve semblait une voix de silence, toute
basse et chuchoteuse ol seuls des batraciens
isolés coassaient, rauq;Jes et tristes. Par les
surfaces alternatives d’ombre et de reflet, le
vol ballant et str de I'aveugle chauve-souris
se perdait et se retrouvait sans cesse. La
bande du ciel étoilé élargie au-dessus des

- arbres plongeait un abime dans les flots.
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Quelques coups de pagaie I'approchérent de
" la rive o il avait lutté contre les. Orientaux,
puis il s’abandonna am courant, cachant sa
silhouette de maniere que la pirogue pit sem-
bler de loin un trone déraciné. D'abord ce
furent des solitudes certaines ou la faune res-
tait quidte, puis des indices vagues relevérent
une présence redoutée. Enfin il apercut des
tas de pierres marquant la place de tombes et,
une heure plus tard, la flamme d’un brasier
dénonca la veillée des adversaires.
Longtemps, Vamireh observa. Elem devait
étre couchée 3 l'opposite du feu. Un guer-
rier veillait qui levait, de temps a autre, une
de ses mains vers le ciel afin de ne point doz-
mir. Le foyer projetait ce mouvement en une -
ombre giganiesque par-deld le fleuve. Le
Pzann s_&er:rait son harpon, mesurait I'éventua- -
lité d’'une attaque, sa fievre eb sa Jfaibl’,esse le
poussant au téméraire.

La rumeur des bois grandissait sous la
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brise. L’eau s’éclairait d’'un phosphore pali,. -
fond de halo ol vivaient des branches loin-
- taines, des havres semés de roseaux. Le tra-
vail des nues changeait & tout eoup la face de
I'onde, y jetait un voile de plomb, une veil-
leuse tremblante ou un ruisseau de constella-
tions. |

Un drame émut I'ame de Vamireh. Derriére
le biicher, le visage dans la lumiére, Elem se
montra. Ah! la reprendre, 'emporter comme
jadis ! Mais, & l’effort interne, il seniit sa bles-
sure mal close, son bras impuissant ! Quelques
jours encore, 1l aurait reconquis toutes ses
énergies. En attendant il pouvait suivre la
piste et choisir son heure. 11 déposa douce-
ment le harpon, empoigna la pagaie et, avant
de retourner & son dernier gite, il laissa le
courant le mener & l'autre rive. De l3, il pa-
gaya avec prudence, sa vitesse presque nulle
d’abord, grandissant & mesure. °

Une heure avait coulé. Le canot avancait
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péniblement, quoique Vamireh se tint prés de-
la berge. Outre le courant, il devait lutter
contre des algues ol sa proue s'enlisait, qui
‘surchargeaient sa rame. Et il allait se résoudre
a prendre terre, lorsquune sorte de chenal
parmi les roseaux le tenta. Il y poussa sa
barque, et, un temps trés court, la navigation
redevint heureuse, puis le chenal se clotura de
longues herbes aquatiques.

Dans I'espoir de retrouver les eaux libres a
une courte distance, le Pzann, tout fébrile,
écarta I'obstacle, y entra. Avec de courtes
phanceé, de petites mares seulement couvertes
“de lentilles, les roseaux, les algues, les joncs
persévérérent, si bien qu’uné extréme lassitude
pesa sur la poitrine de I’homme et qu’il dut
s’étendre un moment au fond de sa pirogue.

La nuit avancait, un pressentiment d’aube
palissait le zénith, des cris de coq sylvestre
sonnaient par les massifs. La légére parlerie

des feuilles aigués se froissant et bruissant
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comme des pennes, le clapotis d’'une loutre et
Péternelle rumeur du fleuve piquée de notes
claires étaient les seuls bruits de la solitude.
Les choses paraissaient plongées dans une
brume grise semi-transparente ; & peine si on
apercevait sur l'autre rive la lisiére noire de.
la forét, entre 'onde et le ciel palis.

Vamireh se releva. Une torpeur extraordi-
naire I'engourdissait, le jetait au sommeil. 11
eut hate de trouver le gite et mesura la dis-
tance du rivage. Elle parut considérahle, d’au-
tant que la végétation s’épaississait toujours
plus. Une minute, il pensa d'abandonnerl’effort,
. de dormir dans son canot; mais il suffirait
d’'un mouvement pour.verser I'embarcation et
la blessure ne permettait pas le geste ample
de la nage. Résigné, il se dii‘igea vers le bord,
s’aidant de la pagaie, ensanglantant ses mains
aux feuilles coupantes des roseaux, tirant,
poussant la fréle pirogue, trés las, trés ner-

veux, avec de longues haltes.
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Le jm;r venait, tout parut pale i Fétre exté-
nué : les eaux, le ciel, la forét. Le large fleuve
sortait ¢’un horizow de buée et se perdait dans
la buée encore. )

La berge fut l1a. €omme Vamireh débar-
quait, écartant les hautes tiges, 1 apercut une
panthére aux prises avec um tout jewne mam-
meouth. Le petit herbivore, pitoyable, essayait
en vaim d’éearter de fa ﬂrbmpe som adversaire.
On voyait au loin la eourse impé;sueuse de la
femelle arrivant au secours de sa progéniture
et le barrit du male dans les reseaux annon-
cait' qu’il allait atteindre la rive a la mage.
~ Mais un bond de la panthére la posa sur le
dos de Véléphanteau et déja ses griffes fouil-
laient le cuir épais, ses crocs se portaient
vers le ventre quand le nomade apitoyé in-
tervint. Il poussa um cri de guerre, lanca
son harpow et s’avanca vers le félin. A peine
le harpon fit-il paraitre le sang sur la robe
tachetée ; la panthére reculg, gromdante, tan-
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dis qu’émergeait la vaste téte du mammouth
méle : presqué en méme temps parut la fe-
 melle.

Alors la panthére gagna les halliers et
les proboscidiens énormes, pendulant leurs
trompes s’éloignérent. Vamireh les regarda dé-
croitre dans la distance, ému de leur bonheur
et de leur force ; puis il chargea son canot sur
ses épaules, entra sous bois, dépensa sa der-
niére vigueur a recueillir de grosses branches
pour la consolidation de son abri sous la
barque. Lourd, trébuchant, il commeng.ait
d’enfoncer en terre, au pied d'un arbre,
celles des branches les mieux faites & cet
usage, mais il dut interrompre sa besogne ; la
torpeur plus forte le domina et, tandis qu’il
essayait de s’asseoir, il roula anéanti au Nir-

vani du sommeil.



-




XII
LE MAMMOUTH

‘était une clairiére parmi des-hétres, des
chénes et des ormes. 1l y poussait des carex,
de l'ivraie mélés 3 des renoncules, de flocon-
neux séne@ns, des orties dioiques. Sous les
gladioles de Iherbe, par les feuilles, les
fleurs, les tiges, les racines, allait le monde
des insectes, ébauche matérielle du monde
idéen de ’homme, pratiquant les physiques et
fes chimies, les industries de l'outil et de
Yacide, créant la tariére, le forét, la scie, la
spatule, la filitre, le creusement & la pelle, la

perforation aux caustiques, les galeries de
8.
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mine, I'habitation sociale, la cloche ‘& plon-
geur, le glaive et 'armure, la lumiére, la soie,
I’étoffe, la cire, le sucre, le miel...

L’aube les trouvait au travail. La grosse
mouche magdalénéenne voletait 2 angles nets
dans les premiers rayons, la guépe visitajt des
corolles, d’énormes piérides ballottaient sur
des ailes veloutées, les nuées des moustiques
revenaient du fleuve prendre abri sous les
feuilles, les légions de la fourmi emportaient
des pucerons, des étamines, des graines, tous
les débris des minuscules batailles wvitales, la
cicindele & 'affiit dans son puits guettait une
proie, le nécrophore aux finsliserés péles cher-
chait la charogne odt déposer ses ceufs, la
vrillette heurtait du front Fécorce des ormes, °
le grillon s’endormait las d'avoir tant vibré,
les forficules dressaient leurs pinces au fond
des corolles, et, pareil au tigre, le carabe agile
bondissait sur le scarabée.

L’bomme croulé, la forét parut inquitte. La
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z0ne circonscrite par les ouies, les ﬁes, les
odorats aigus des fureteurs de souches ou de
~ ramées tout aulour du Roi bip¢de commenca
de décroitre petit & petit : des nez pointus, de
fins cornets d’oreilles, des perles noires d’yeux
saillants, de longues moustaches antennes,
scrutérent les essences émanées de I’homme,
connurent 'sa faiblesse. Des rats winrent,
affriandés par les courroies enduites de moélle ;
puis ce furent les tétes curieuses de loirs et
d’écureuils que guettait le grand lyni quater-
naire, a la fourche des hautes branches. |

Du temps coula. Le soleil trempa la clai-
riére. Le ruissellement de la vie granditavec les
rayons, les mouches plus nombreuses & tracer
I’énigme de leur vol, les bourdons, les abeilles.
plus rapides et plus sonores, la chasse des oi-~
seaux .activée sous les branches.

Cependant, dégue de sa course nocturne,
toute affamée, une hyene boitait par les hail-

lers. Sa narine per¢ut 'odeur de I'humain
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parmi celle du cuir et de la graisse. Elle s’ap-
procha ; les rats s'enfuirent, et la mangeuse
de cadavres, sans sortir du couvert, sut que
I'homme n’était pas mort. Un espoir pourtant
la fit se tapir & 'ombre dans un demi som-
meil, |

Les - longs fils soyeux de.la lumiére tom.
baient toujours plus droits 3 travers les trous
de la ramée, I'ombre atteignit son minimum
puis se remit & grandir. Vamireh dormait tou-
jours, guetté par l’hyéfle. Les oiseaux s’alan-
guissaient, les grands arbres restaient sans
voix, la fourmi ébranlait les glaives de I'herbe,
-le frelon courbait en s’y accrochant la hampe
gréle des fleurettes, les mouches susurraient
éperdument et des hardes de chevreuils bri- |
saient des branches & la prestesse de leur
course. |

Vers les deux heures aprés-midi, des cha-
cals eurent vent de la fétidité de I'hy?ne, et

rallierent la portion de bois ou elle se trou-
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vait. A leur tour ils s’'embusquérent dans les
fourrés, et leur trouble glouton, leurs cris si.
" nistres ouvrirent & des corbeaux la perspec-
tive d’une large curée. Ils vinrent, nombreux
et croassant, leur vol noir une minute obs-
curcit la clairiére, puis ils élirent un hétre
pour y percher. A quatre mille métres d’alti-
tude, trois vautours connurent I'émoi du cor-
beau et churent vertigineusement sur un arbre
proche.

Ces convoitises cernaient Yamireh étendu,
méfiantes les unes des autres, les nocturnes
appelant les ténébres, les diurnes craignant
la fin du jour. Une hésitation les tint d’abord
cois et s'observant ; puis les chacals reculérent
inquiets de I'hyéne, une panique dispersa un
moment les vautours. Rien ne prévalut contre
les corbeaux, massés par centaines, la cisaille
de leur bec préte & toute agression. -

Ils ouvrirent la féte; graves et comiques

sur les branches de leur hétre, ils préludérent
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4 une sorte de danse, s’avancant vers ‘l'extré-
mité des perchoirs jusqu’a ce que 'un d’entre
eux tombat : ecelui-la woletait une minute,
cmas_sdit furieusement et venait se rémettre &
la file. Les cris et le jeu effarérent les noc-
turnes et quand, en nuée, avec du vacarme de
~ gréle en forét, les vociférateurs descendirent
sur 'homme, ’hyéne détala, 'alarme se mit
dans les chacals... Eux, cependant, marché-
rent, I'air myope, sagace et grotesque, leurs
terribles mandibules eomme un gros nez au
bout de la téte, tout le corps moiré de noir
bleu. A deux mdtres de Vamireh, du doute;
- ils cesstrent de croasser, et les plus vieux
tinrent un coneiliabule en accents bas, gargouil-
leurs, alternés de danses. Mais un mouvement
du Pzinn décida la déroute : les oiseaux rega-
gneérent les branches.

Un arrét : on entendit rire I'hyéne et pléu-
rer les éhacals; puis, dans le silence refait,

Vaile des vautours claqué lourdement, les trois
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rapaces tombérent sur le sol. Leurs cous
chauves émergeaient, trés fermes, d'un beau
- collier de fourrure blanche, la téte longue, de
cendre pale, semblait quelque téte de mammi-
fere bénin, chameau, kanguwoo,' antilope.
Longtemps, ils restérent comme des veilleurs
immobiles, les eoudes de Phumérus en épaules
hautes et pomntues, le eol paraissant jaillir de
la poitrine, les ailes formant manteaux, garnies
d’une belle frange claire de pennes batardes.
De forte race, 'envergure de leur vol allait &
huit pieds; leurs serres puissantes, avides a
fouiller les chairs mortes, tenailia;ient des
proies animées aux heures de famine... Pe~
sérent-ils I'agonie de 'Homme, le reliquat d’é~
nergie des muscles souverains, la bondissante
poitrine, la nuque d’urus ? Ils ne bougeaient
point, mais les canins faméliques, las d’at-
tendre, se prirent & ramper par les halliers ¢
alors les oiseaux ramérent sur place avec

fracas : les chacals épouvantés s’arrétérent, et
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le plus vieux' vautour marcha vers la téte

" blonde de‘Vamireh.
La chevelure débordée sur la face couvrait

3 demi les yeux, la grande moustache fauve
frémissait au dur ahan fébrile, une sorte de
rire provocateur levait la Idvre parmi la man-
suétude résignée des plis de la bouche. L’épaule
mi-nue semblait de pierre polie; les cables
tordus des triceps contaient le poéme des fibres
en faisceaux, par milliers attelés au méme tra-
vail ; la fourrure du spelaea cachait le torse oi
bondissait le cour en tumulte.

La Forét faisait, plus silencieuse, son tra-
| vail de cité colosse. La vie repue, sous toutes
ses formes, dormassait aux taniéres, aux nids
et jusqu'aux galeries del'insecte. Les corbeaux,
intéressés A l'action du vautour, menaient un
train discret, les chacals fermaient en baillant
des yeux éblouis, I'hyéne creusait.la terre de
ses pattes de devant : des bruits faibles ve-

naient, de petits cris, de petits chants, la chute
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des fruits mirs, comme les déclanchements
diffus de I'horloge des choses.

Cependant le grand rapace, par un intgrétice ‘
de la chevelure, regardait la paupiére mi-close
du Pzann ot la sclérotique apparaissait. Crever
Peeil, c’est I'instinct de Poiseau de prbie; le
vautour s’y décida. Une approche lente le
mit 3 portée. Ses compagnons, glors, vinrent

aussi et 'un d’eux posa sa griffe sur I'épaule

nue. .
La main de Vamireh, dans I'inconscience,

se portaau point menacé, s'abattit sur l'aile de
l'ciseau ; la béte riposta d'un coup de bec au
poignet. La blessure éveilla des facultés défen-
sives chez ’homme : comme en un cauche-
mar, ses poings d’athléte trouvérent le cou du
vautour, tandis que son visage se cachait dans
Iherbe... Deux minutes les serres crochues
s'acharnérent sur la peau du spelaea, puis
Pasphyxie vint, et la mort sans que les doigts

de Vamireh lachassent prise. Déja les vastes
9
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rames des survivants frappaient l'air, leurs
corps s'élevaient jusqu'd la cime des arbres,
hésitaient une seconde, puis, par une large
ouverture, s'évadaient vers le ciel, ’

Le grand nomade, aprés l'action, retombé
dans’ sa léthargie, eut toute ’'apparence d’un
cadavre, et les corbeaux déléguérent dix d’entre
eux pour s'éclairer. Les autres suivirent une
conférence ou des gargouillades répondaient
a des sons creux, avec des reprises en coms-
mun. Les dix surent tot quela grosse proie res-
tait dangereuse, mais la charogne du vautour
les tentant, ils I'explorérent. L’homme tenait

-\ cette charogne dans sa main crispée. Avec des
minuties circonspectes, inspirées par leur forte
téte de passereau, ils tournérent P'animal et
attaquérent le col chauve : une bréche g’y fit,
les terribles cisailles 'approfondirent et bien-
tot la téte seule du rapace restait dans la main

. de Vamireh. Alors, s’attelant, ils trainérent

leur prise & plusieurs-coudées.
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Les chacals crurent le moment favorable.
Jappant et hurlant, on les entendit venir, telle
“une averse sur des feuillages. Les dix cor-
beaux s’élevérent avec des « croaa »-furieux.
Mais ceux d’en haut déja tombaient par cen-
taines sur les échines des carnassiers prompts
3 fuir devant I'agression imprévue. La troupe
noire resta maitresse du champ de bataille et

commenca de dévorer le vautour.

L;hyéne avait cessé de fouir. La torsion plus
apre de ses entrailles la pouésait a l'audace.
Quoique superbe encore, la race décroissait,
perdait de plus en plus 'offensive. On était
loin du monstre de ce genre, du Machaerodus
agresseur des prosboscidiens, aux canines en
lame double, longue d’'une coudée. Peut-étre,
a des cavernes, la grande hyéne trainait-elle
encore des herbivores palpitants, mais celle-ci,
hyéne tachetée, malgré ses canines, ses mo-
laires, — les plus solides de 1’animalité con-

temporaine et capable de broyer le fémur de
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P'aurochs — s’en tenait a la chair morte de pré-
férence, ou forcait la taupe, le campagnol,
d’'autres petits fouisseurs dans leurs galeries.

Lente, elle s’avanga, basse d’arriére-train
comme une béte qﬁi rampe, la téte fendue flai-
rant ’homme, plus inquidte & chaque seconde.
A un bond de distance, elle calcula, fixala
gorge, révant le coup du chien et du loup :
Pétranglement... Elle n’osa, toute nerveuse,
grattant le sol.

Pendant qu’elle hésitait, la lutte reprenait
entre les chacals et les corbeaux. Les canins
firent une sortie et, cette fois, tandis que s’en-
volait I'adversaire, ils purent conquérir les
reliques du vautour. Ce ne fut qu'une maigre
curée ! Fins et souples, leurs yeux clignotants

a la lumiére, ils croquaient les os du volatile,

précautionneusement. Mis en appétit, ils son- |

geérent a la grande proie. L’hy&ne ne s’oppoesa
point, méme il parut que des deux parts on

_~F'encourageait & I'audace. Les ricanements et

!
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les hurlements se croisérent avec des courses,
des bonds de c6té, des exhibitions de canines,

suggestifs.
Des branchages s’écartérent rudement, du

bois se brisa avec un fracas de tempéte : il
parut un mammouth au front bombé, haut de
quinze pieds. La clairiére lui plut, il y balanca
son grand corps, arrachant de sa trompe quel-
ques herbes dans un caprice de colosse pué-
ril, puis il se coucha, il vécutle demi sommeil
des grandes bétes, le réve coula par sa téte,
Vintarissable flux des formes et des mouve-
ments que sa prunelle avait bu au long de ce
jour.

L’hy&ne et les chacals, tapis auxprofondeurs
basses des végétations proches de la clairiére,
firent tout 3 coup un recul considérable : une
béte molle, lourde et disloquée se dégageait
lentement des fourrés, arrivait & la lumiére,
un ours. Le mammouth paisible le regarda

venir. Le plantigrade s’arréta, consultant le
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o

proboscidien. Eveills dans sa bauge auprés
du fleuve, le tapage des chacals I’avait attiré ;
3 présent il comptait sur 'homme étendu peur
son repas du jour et il espérait la neutralité
de I'éléphant, le sachant tout pacifique en de-
hors des périodes d’amour. D’abord le calcul
parut juste, I'éléphant marcha comme pour
s8’éloigner : mais, parvenu & dix metres de
'homme, son attention se fixa, sa trompe
tourna dans la direction du corps, il se rappro-
cha, flaira, regarda. Alors il barrit d’une fagon
menacante, présenta ses défenses au féroce.
Celui-ci eut la colére épaisse, aveugle et
~ obstinée de sa race. Il grogna, se mit debout,
a Iabri d’un peuplier, et la mimique de ses
pattes griffues, le rictus de sa lévre dirent sa -
soif de représailles. La trompe levée en demi
cercle, les défenses rasant le sol, tout son
corps gigantesque ‘arc-bouté puissamment,
Véléphant attendit... |

'Cétaient deux puissantes bétes: L’ours avait
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ses bras velus armés de griffes colosses, ses.
canines, sa machoire musculeuse. Il pouvait,
“debout, saisir et étouffer.. Sa peau épaisse,
flottante, ne le génait point contre les fauves,
léopard et lion méme, son poids le servait et ses
gestes lents avaient des précisions terribles.
Mais la force du mammouth restait incom-
parable. Son petit ceil, au rebours de celui de
Pours, voyait parfaitement, sa trompe mer-
veilleuse dépassait en adresse et en muscle le
bras de I’Anthropoide, ses défenses tournées
en cercle, longues de dix coudées, trouaient,
projetaient comme les cornes de I'aurochs.
Tout son corps, sur les quatre colonnes des
jambes, sous la fourrure rousse laineuse el la
gra.mde criniére noire médiane, apparaissait
souple et facile & virer. Par les foréts, les sa-!
vanes, aux défilés des monts, partoutil était
le victorieux seigneur herbivore, reliquat des
colosses & trompe du tertiaire : Dinothérium,

Elephas meridionalis, Elephas anticus. A trois,
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I'hippopotame, le rhinocéros et lui, .ils repré-
sentaient la fleur de I’ére tapirienne, la faune
monstrueuse nourrie du gluten de la plante, le
triomphe des grands squelettes et des muscles
massifs, le triomphe de la paix armée, la cui-
rasse, la corne, les défenses, la trompe, oppo-
sées aux rages carnivores, aux prompts mo-
teurs, aux canines et aux griffes d’acier.

En face du plantigrade myope, le probosci-
dien se lassa le premier de 'expectative. Dans
ce crane baigné des grandes ondes du sang,
'ivresse des fureurs va parfois & la folie. Il
eut un barrissement effroyable et se lanca.
L’arbre sauva l'ours. 11 eut le temps dy
grimper & belle hauteur. De I'épaule, l’autré.
ébranla le vaste tronc, et il fallut au planti-
grade ses griffes de trois pouces enfoncées
dans 'écorce pour ne pas étre jeté bas. L’é-
léphant s’acharna, et, tout & coup, l'ours lui
tombait sur le dos. Les crocs entrérent a la

nuque, les ongles s’enfoncérent vers les pavil-
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lons des oreilles. Mais le pachyderme se
secoua comme une béte au sortir de I'eau tan-
dis que sa trompe envoyait a I'ennemi le plus
formidable soufflet; 'ours tomba, roulé en
boule dans sa fourrure; saisi par la trompe,
porté sur les défenses, il fut soulevé, lancé
parmi le fouillis des lianes; puis, comme la
grande béte revenait sur lui, il sereleva, s’en-
fuit pesamment.

Miséricordieux, I'herbivore acceptait ce dé-
nouement, déja s’en allait lorsque l'ours réac-
courut et, cette fois, se ruant a ’aveugle sur la
trompe, il 'égratigna et la mordit cruellement.
Un barrit de douleur, le mammouth plia le
jarret, puis hocha la téte. Cela fit perdre 1’équi-
libre au plantigrade qui chut entre les défenses.
La trompe I’y maintint d’abord, puis l'ivoire
immense fouilla les entrailles, puis encore les
grosses colonnes des pieds broyérent la cage
thoracique et 'ours exhala sa vie dans un su-

préme grognement. Quelques secondes le
9.
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mammouth g’acharna, en furie, ensuite il pro~
jeta le cadavre loin de la clairi¢ra. Et ’hyéne,
les chacals eurent & manger.

Sa vengeance satisfaite, le proboscidien
revint vers ’'homme. De nouveau il le flaira,
et se postant & cinq coudées il barrit longue-
ment. La femelle parut avec le rejeton. Tous.
trois- s’installérent autour de Vamireh,

La nuit était proche maintenant. La grosse
mouche bleue préhistorique & son tour cher-
chait I'abri des feuilles, les némocéres par-
taient en nuées vers les eaux, le grillon repre-
nait sa vibrante ariette, les fourmis trainaient
les ultimes fétus aux greniers souterrains. La
cicinddle-larve dormait au fond de son puits,
les nécrophores- s’acharnaient & emterrer um
cadavre de mulot, la flitée des 'oiseaux s étei-
gnait par les branches et les corbeaux s'étaient
envolés. Les rayons diffus, plus rouges, plus
sombres g’attardérent aux fréles sommets des

earex et des gramens, puis ils foncérent encore,
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n’éclairant plus de-ci de-l2 que des paillettes
claires ; mais une phospharescence se déga-
 geait encore de ’herbe etles mammouths graves
cueillaient ces dernidres luminosités d’une pru-’
nelle tranquille, tandis que montait sous bois
la clameur sinistre des chacals, les ricanements
de I'hyéne gorgés des chairs de I'ours gris.

Elle vint enfin, la grande ténébre, elle. pan-
dit le manteau de son mystére sur la forét et
sur le fleuve, des lampyres brillérent aux
buissons, des phaléhes aux ailes cotonneuses
vaguérent suivies pac I'aveugle chauve-sou.ris,
la chouette soupira dans le creux des chénes,
eton entendit la voix des fauves criant leurs
meurtres triomphaux. Plus d’'un léopard, plus
d'une bande de loups, renifla les effluves de
I'homme étendu ; mais nul n’osa troubler la
famille invincible du grand mammouth velu,
au front bombé.

Jusque quatre heures aprés 'aube, ils per-

sistérent & veiller. Alors Vamireh sortit de sa
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longue torpeur, rafraichi et fortifi6 comme
d’un bain en riviére par les jours torrides. Il
se mit debout, il essaya ses bras et sa poi-
trine et, brusquement, percut le départ des
proboscidiens.

Ce départ se lia dans sa téte & 'aventure du
matin précédent, il"cria des paroles de bien-
venue aux mammouths san}s savoir tfout ce
qu’il leur devait. Il le sut un peu plus tard
lorsqu’il découvrit le cadavre de I'ours aux

os broyés, et son cceur s’émut gravement.



XIII

LA TETE

Apreés cinq jours de marche languissante,
semée de continuels repds, une grande amé-
lioration se marqua chez les blessés orientaux.
L’étape du sixidme jours fut sérieuse et ils
purent espérer revoir le cainpement de la
tribu avant la fin de la débutante lunaison.
Premier debout, {e chef n’avait jamais une
plainte. Il supportait la meurtrissure de son
épaule en robuste et stoique vieillard dont.les
souffrances locales n’influencent pas' I'orga-
nisme entier. Chaque soir, chaque matin, il

visitait, pansait les blessures de ses hommes
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etla sienne, y appliquait les simples connus -
pour écarter I'inflammation et récitait des pa-
roles plus bienfaisantes que le baume,

Le jour, silencieuse et farouche, Elem sui-
vait la troupe ; mais elle s’éveillait fréquem-
~ment la nuit, se souvenait et pleuraif. Le
grand Nomade manquait 4 son a4me de primi-
- tive ; la face blanche aux énergies douces, les

larges épaules, les muscles impérieux. Et les
coléres, les allégresses, la supériorité intel-
lectuelle de I'ceil bleu, les préoccupations d’art
et de travail, tout émouvait sé chair en fleur,
émouvait les affinités des races aux mélanges
propices, Elle soupirait d’amour, tandis que les
"heures tournaient au firmament, révait d’éva-
sionavecla crainte d’étreimmolée parses{réres.
Déja, ils prenaient ombrage. des louanges
qu’elle aecordait au Pzann lorsqu’ils la ques-
tionnaient, Le chef seul, interrogateur pensif,
suivait une tranquille enquéte. Les détails sur

la force, I'agilité et davantage encore, sur Fine
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dustrie, ’'art de 'hamme fauve, sur l?s-moeurs
de la contrée lointaine, il les recueillait avec
- ferveur. Ses haines apaisées par l'dge se-
noyaient al'attrait de I’énigme. Il regrettait que
le grand homme blond n’edit pas été capturé. -
Peut-étre savait-il jusqu'ou s’étendait la forét,,
d’ou venait le fleuve, ot la terre touchait au ciel.

... Plus féroces de mceeurs, moins artistes que
les grands Dolichocéphales des plaines occiden-
tales, les Orientaux avaient de bonne heure
accepté les hiérarchies saintes. Sur les terres
fertiles de I'Est, ils avaient le réve du pasteur,'
immobile et monotone. Leur organisation so-
ciale était plus parfaite; mais ces races
n’avaient pas l'avenir des races plastiques,
volontaires, travailleuses et individualistes
d’Europe.

Nomades et chasseurs, les Orientaux tiraient
déja profit du végétal, ils préparaient des
pates farineuses avec des graines diverses et

réussissaient ainsi & augmenter leur stabilitée
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Des récoltes de foin leur permettaient de nour-
rir quelques troupes de chevaux et de beeufs
asiatiques, maintenus prisonniers dans des
enclos, car la béte 4 peine domptée se refusait
aux domestications régulitres et ne pouvait
servir qu'a la nourriture.

Tout cela, et la fertilité des terroirs, rendait
les courses des Brachycéphales d’Asie moins
vastes que celles des Dolichacéphales d’Europe.
Dans leurs foréts, une faune de transition
habitait ou se retrouvaient des espdces déja
émigrées de I'Occident, des variétés rares de
singes, des chacals, des daims mélés aux bétes
des steppes froides, mammouth, ours, hyéne,
" aurochs, urus, beeuf musqué. Par les frimas
commencait ’exode des singes, des chacals,
des daims, vers les grands bois du Midi; I'été
les ramenait.

Aux Savanes de I'Est, les Asiatiques avaient
fait alliance avec le chien dont les villages

s’espacaient largement, le chien moins vaincu
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que I'anthropoide, fort de discipline et d’intel-
ligence et qui menait avec 'homme la lutte
. contre les grands fauves, aidait & chasser 'urus
ou le cheval sous réserve d’'une part au butin.
Comme I’homme, les chiens avaient compris
le bénéfice des sociologies, ils avaient I’assem-
blée délibérante, I'armée male, les chefs blan-
chis sous I’épreuve du temps... Par les ages
légendaires, ils furent ’ennemi terrible de la
race naissante. Déj3 le pére du Néanderthal
broyait la face du lion et domptait le Dino-
thérium aux défenses inversées, déja la terre
tremblait & sentir les pas ralentis d'un réveur
de la genése civilisatrice ébauchée aux mondes
del'insecte, que le chien défendait encore son
régne. Et qui pouvait prévoir I'issue, puisque
I'anthropopithéque s’attardait aux groupements
familiaux, & la horde primitive, tandis que
Pautre confédérait ses tribus, élargissait la
patrie, levait des armées, fortifiait ses villes

et enseignait ses enfants !,..

-
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Les vieillards chenus, sagesse des tribus
nomades, surmontaient linstinct farouche,
pleins d’émulation dans l'enseignement des
connaissances, pénétrés du mysteére des choses,
tentant des explications primitives “sur les
phases de la lune,' la course des étoiles. On
leur devait I’alliance avec les chiens, et ils en-
courageaient les tentatives d’appri#oisement
sur les insectes, les oiseaux, 'urus, le cheval,
Yours, le loup. Cela tenait une grande place
dans leurs annales. Ils savaient le caprice des
bétes et que, si quelques-unes cédent 3 la force,
d’autres préférent la mort a la contrainte. Ils
allaient & des distances cohsidérables voir la °
-tribu des Pluies ou le sorcier Nadda élevait des
abeilles, la tribu dela Lune ol un jeune guerrier
montait sur le dos des étalons, la tribu du Ton-
fnerre ol trois ours vivaient parmi les hommes.
Le chef oriental, & ces souvenirs, sentait
crojtre son dépit de n’avoir pas connu Vamireh,

Avec ces géants blonds, hardis et industrieux,
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combien la paix edt été préférable! Les deux.
peuples lointains communiquant & travers la
‘distance auraient élargi le patrimoine de
- 'homme. Les parages inconnus seraient ex-
plorés; I'ouverture du grand abime, le pays
des éléphants cornus, la béte des eaux, le
serpent monstrueux, tout ce que la légende
contait depuis des siécles.

Il protégea la jeune fille. Non seulement il
interdit toute violence & son égard, mais encore
il lui accorda pleine liberté d’allures. De jour,
de nuit, il la laissait errer, soit qu’elle prit les
devants ot qu’elle s’attardat, et il réprimait la
mauvaise humeur de ses hommes d'une ma-
niére si ferme qu’ils n’osaient plus dire un mot.
Elem fut reconnaissante au bon sorcier. Avec
les jours son chagrin mfrissait tel qu’un fruit
au soleil d’6t4, Dans la solitude elle levait les

“bras vers I'Invisible, suppliait, priait. Ses yeux
attentifs exploraient le fleuve, le fleuve ami

od la barque du Pzénn durant des semaines

™
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Pavaitemportée. La vue des plantesaquatiques,
des brumes errantes & I’horizon I'enivrait et
I'étouffait. Une soif de mourir, un profond
instinct de survie, du sang trop rouge et trop
vivant prét & jaillir des veines, un esprit
de révolte et de folie, ces choses; fondamen-
tales encore & nos amours, la rendaient
trouble, mortellement amante et déséspérée.

Pourtant, au septiéme jour, il vint une
accalmie.

Dans les brumes de l'aube, parmi les
roseaux, elle crut apercevoir le canot de Va-
mireh. C’était loin et diffus; mais par toute son
énergie de primitive, elle se persuada de la
" présence du Pzinn. Plusieurs fois, durant la
marche, elle faillit se perdre A battre les
fourrés, a s'attarder sur la berge. Distraite
et songeuse quand arriva l'’heure du som-
meil, elle ne put dormir, et sous ses pau-

piéres entrecloses son regard fouillait la
Ténébre.
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REPRISE

Or, la nuit, tandis que la troupe dormait,
le sorcierlisait, dans laflamme, le ruissellement
éperdu de la vie des branches; la flamme,
nombreuse en étres subtils et colorés, bondis-
sants et crépitants, teinte de bleu fin, de jaune
clair, de pourpre; rase sur les cendres et court
vibrante; haute et onduleuse sur les ramilles,
perdue dans des frontiéres de fumée qui, par
endroits, s’allume et se déchire; la flamme ou
surgissent mille chimeres, des grottes, des
foréts, de grands lacs rutilants, un monde

fugace que des souffles inconnus attisent ou
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éteignent, un monde qui s’encolére et s’apaise
et reprend plus furieux, dompté et redoutable,
dévorateur de foréts soumis & la main d’un
enfant. J

— Salut, feu, d1t l’Orlental, plus beau que
I'onde ton ennemie, doux & la terre que tu
fécondes, et doux & I’homme que ta caresse
chauffe.

Il parut y réver profondément. Peut-étre y
pressentait-il la grande‘ merveille du futur,
Pére des métallurgies. Déja, des parties de
terre ou de pierre avaient fondu & la chaleur,
on retrouvait dans la cendre de petits lingots
solides. Chacun gar&ait soigneusement ces
larmes de métal. Il en était de diverses cou-
leurs, des jahnes, des grises, des blanches. A
les frapper d’'une pierre on leur donnait des
formes, on les amincissait en lames ; mais ces
lames étaient fragiles, ployantes ou cassantes,,

et personne encore ne pensait y voir le rival

de la pierre, de I'os ou de la corne.
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— Le feu coule dans nos veines, murmura
le vieillard revenu & des mysticismes, ei c’est
.pourquoi notre bouche fume comme un bra-
sier ou I'on répand de I'eau. l

Il  respira voluptueusement dans 1orgueil
de cette pensée et son cceur fut large tandis
quil contemplait la nuit. La lueur du foyer
éteignait les étoiles zénithales, mais a I'horizon
du fleuve elles scintillaient nombreuses et fines.

— Le feu de la lune, celui des étoiles, est
un feu froid ainsi que le regard des hommes. ..

Il se tut. La clameur nocturne des futaies
semblait moins hau.té. Trés loin, un lion ru-
gissait et sa belle voix guerridre sonnait des
creux d’abime, des écﬁos de montagne, puis-
sante et grave infiniment. Il ne régnait pas un
souffle. Sur la clarté du fleuve partout des
feuillées s’estompaient en masses lourdes, une
' angoisse venait de I'ombre.

Le vieillard eut le frisson de ces choses. I se

dressa. La lumiére du bacher "éclaira tout
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—

entiére sa silhouette trapue. Alors il parut s’in-
quiéter de voir Elem les yeux ouverts et il
écouta : un bruit léger comme d’une béte
rampante survenait des profondeurs obscures,
il s’y joignit bientét de brusques treésauts de
feuilles, puis un trés petif coup sec comme
d’une pierre contre une pietre,

— Debout! cria-t-il, 'arc tendu vers le point
suspect.

Une ﬂéche sortit du couveft, rasant la téte
du chef, et les Orientaux étaient encore demi-
étendus que, d’un bond, Yamireh se trouvait
prés de la flamme. A son tour, le vieillard dé-
cocha une fléche; mais elle se perdit vers la
~ gauche du Pzann. Celui-ci, la massue haute,

allait broyer son unique adversaire, lors-
- qu'Elemintervint, suppliante. Prompt, le grand
Nomade se porta vers les hommes A terre et
~ son geste disait claicement qu’il tuerait le
premier agresseur. Se sentant vaincus, les
Orientaux attendirent la loi de Vamireh. Le
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vieillard, sans crainte, regardait I'intrus. II fit
4 ses hommes un signe d’apaisement.

— Parle et préfére la justice a la violence.

Vamireh comprit qu’il pouvait dicter ses
condifions : sa mimique indiqua qu'il voulait
Elem.

— Va! dit le vieillard 2 la jeune fille. Mais
pourquoi prendre de force la fille de nos
tribus ? Que ton sang se méle 3 notre sang,
que la paix unisse les fils de la Lumiére &
Phomme des contrées inconnues.

Elem prit la main de Vamireh avec des
paroles douces et I'entraina vers le sorcier. Il
se laissait faire, capté par la voix grave et
digne de @'Oriental ; mais derridre lui les
trois autres se levérent brusquement avec
des clameurs enthousiastes. Vamireh crut a
une perfidie, saisit Elem et commenca de
fuir. A quelque distance dans la nuit il s’ar-
réta.

— Vieillard menteur, cria-t-il, ta voix
10

<
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chante la paix, mais ton esprit veut la guerre;
Vamireh te méprise.

Il armait son arc et visait. Elem de nouveau
‘#interposa : la fléche, déviée, s’enfonga dans
les ténébres. Alors, les autres s’armérent;
mais Vamireh disparut tandis que le chef,
triste, arrétait la poursuite :

— Ne courez pas & la mort... Il n’a pu
comprendre mes paroles et vos cris lont
effrayé ! .

Le feu recut de nouveau combustible, et
pendant que la flamme bralait clair, les Orien-
taux se rendormirent, affligés de cette scéne
ou leur naiveté 3 se croire compris avait
- rendu inutile la prudence du chef.

-



XV

RENFORTS

L’aube s’élargissait par-dessus la forét et-le
vieillard restait indécis encore. Il était désor-
mais impossible de lutter avec certitude contre
'’homme fauve ; sa force trés supérieure
achopperait le combat ouvert, toute embus-
cade échouerait devant sa prudence. On ne
pouvait prendre du renfort aux tribus, dis-
tantes de plus de deux semaines de marche.
Reconnaitre le territoire ennemi, y mener au
retour une armée? Mais quelque obstacle
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infranchissable ne se dresserait-il point? La
forét avait-elle une fin? |

Longues furent ses priéres et les rites qui
faisaient chanter sa pensée. Aux flammes palies
des bliches, aux arabesques des ramures, son
regard chercha le défaut de 1’énigme ; mais il
ne dit rien : la sagesse des Tribus veut que le
chef pi‘udent agisse sans faire hésiter le ca-
price inexpérimenté dés jeunes. Il ramassa
ses armes; il étudia la direction de 'ombre,
observa le vol de certains oiseaux, puis en-
traina ses compagnons.

Tous connurent bientét qu’ils marchaient
vers le Sud. De grandes plaines s’étendaient
~par 13 jusqu’a de hautes collines, des plaines
infécondes ol de rares explorateurs s’aventu-
raient : ¢’était le territoire des chiens. Un peu
plus au Levant, en six étapes d’une journée,
on elt pu joindre des tribus amies. Les jeunes
g’étonnérent, mais sans une parole. La jour-

née coula, rompue de bré¢ves haltes. Jusqu'au
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soir, on garda lorientation. La nuitée fut
rude, une pluie torrentielle se déversa sur la
forét quatre heures avant I'aube. Le feu s '6tei-
gnit, les corps ruisselants grelottérent a tous
les souffles. 1l fallut construire un abri et la
lumidre était déjd abondante avant qu’on |
repartit. _
Fauves, les quatre hommes ne se parlaient
plus. Une férocité émanait des choses : la
pluie pergcait tout ombrage, la terre enchainait
le pied dans des glaises lourdes, la réderie
des bétes par les halliers menagait dprement,
une bande de loups & distance commenca de
suivre en prévision d’'une agonie, les serpents
se multipliérent suspendus effroyablement aux
branches. La crainte de l'hiver fouettait les
appétits : il fallut disputer aux loups une biche
abattue. La nostalgie des cabanes et des
grottes filtra dans la poitrine des Orientaux,
toule la grice du foyer et du réve les .requit.

Seul, le vieillard, impénétrable, courbait sa
10,
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nuque sous les averses, acceptait le sort con-
traire. | |

La deuxi®me nuit fut surtout froide ; heu-
reusement ils découvrirent un a;lltre désert, &
I'orée duquel ils parvinrent  tenir un feu de
brindilles. De bonne heure on se remit en
route et la mousse des arbres, des vols d’oi-
seaux dirigés vers les plaines suffirent encore
& Porientation. Elle se faisait moins sire
pourtant : des haltes nombreuses s'imposé-
rent. Les jeunes gens s’entreregardaient furtifs
et sombres ; ils se tournaient vers I'Est avec
obstination : vers la huitidme heure, ils com~
mencérent d’échanger des paroles basses, et il
‘apparut qu'un levain des révolte les ani-
mait.
~ Cependant, toujours, le vieillard marchait,.
robuste et fier. Il lui arrivait de penser tout
haut, 'gravement, et méme de rire avec une
sorte d’enthousiasme. Sagace, dans le primitif

de ces dges, il semblait qu’il edt la vua loin-

& v
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taine et double, une voix révélatrice dans son
intimité.

Le soleil, au milieu du jour, per¢a les nues.
Une brume monta de la terre avec une senteur
tidde trés douce. Le vieillard étendit les mains,
cria des pritres vers Pastre, puis se tourna
vers ses compagnons :

« Qui a le droit de se dérober A I’obéissance?
Si le Conseil veut ta cabane, tu dois ta ca-
bane ; 8’il veut ton bras, tu dois ton bras; s’il
veut ta vie, tu dois ta vie. Ne suis-je pas,
malgré I'dge, le plus fort de nous et le plus
avisé? Vos cheveux n’ont pas blanchi et les
Esprits ne vous parlent pas encore! Courbez
votre orgueil ou il vous adviendra de grands
maux! »

Alors le repentir et la terreur emplirent
I'ame des jeunes; ils se prosternérent et con-
nurent une fois de plus I'autorité de I’expé-
rience. Le chef annonga que dés le crépuscule

on atteindrait lalisiére, ce que la présence des
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grands quadrupédes migrateurs, amis de la
plaine, confirma. La sécurité reparut et L'es-
poir, malgré la pluie, la forét obscure ou des
fauves nocturnes erraient plus nombreux. Six
loups périrent sous les fleches empoisonnées ;
le reste s’éparpilla; ’homme sembla reprendre
le sceptre. |

Mais les cataractes tombérent plus dru, un
vent impétueux se rua sur les arbres; les
bétes surgirent de 'ombre, inquidtes, et le
groupe des hommes, malmenés, redevint la-
mentable. Les loups se regroupérent, le rire
des grandes hynes s’accentua sous bois.
L’approche du soir doubla les voix hostiles,
laclameur des vies haineuses. Les Orientaux
prirent le jrot. Le souffle des loups haletait
derriére eux, le vent les aveuglait du vol des
feuilles mortes. La paupiére de la nuit chut
rapide danslatourmente. Alors le chef s'arréta.

Le loup aux prunelles de phosphore fermait

davantage son cercle. Il hurlait, ses lévres
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levées sur des crocs aigus. On avait peu de
flaches, le feu impossible. H fallut bien se ré-
~ signer & marcher de nuit avec d’infinies pré-
cautions. D’ailleurs, la lisitre était le salut.
Lentement, tenant les loups en respect & coups
de sagaie, les trois Asiatiques poursuivirent
leur chemin.., |

A la troisitme heure des ténébres, la neu-
vieme depuis midi, ils apercurent I'éclaircie
s’ouvrant sur la plaine. Le chef formait I'ar-
riére-garde, plein de résistance dans ses fibres
séches, médusant encore la horde confuse des
loups, mais prés de succomber.

Aux clameurs victorieuses des hommes, au
loin, des abois répondirent. Les loups hur-
lérent dans une profonde angoisse: puis on
entendit une battue des halliers, le frélement
de centaines de corps invisibles, de brusques
jappements et la défaite des loups, leur fuite
au milieu des grondements de rage, des cris

de massacre et d’agonie.
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Alors, tranquilles, les Orientaux atteignirent
la limite sylvestre : entroupe, sous la conduite

d’un capitaine, les chiens alliés y attendaient
leurs amis.



XVI

LA PLUIE

On approchait de la période diluvienne
d’été qui venait tous les ans couvrir le ciel
quaternaire; Alors le vent fraichissait, le froid
souvent tuait la fleur 6u le fruit sur la branche
et d'immenses famines consécutives extermi-
naient les frugivores. Les riviéres et les fleuves
débordaient. I’homme cloitré aux grottes du
haut pays, approvisionné, hibernait, passait
les heures & construire des outils et des armes.

Vamireh, en prévision de ces jours néfastes,
pagayait tout le jour. Elem, soumise, con- -

quise, aidait. De la chair d’élaphe cuite ser-

-
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vait 3 I'alimentation. Il s’y ajoutait des fruits
sauvages, des racines fraiches, des ccufs dé-
robés aux nids tardifs. Vamireh veillait Elem
tendrement et leurs nuits sur les berges flu-
viales avaient 'immense poésie des enfances.
Ils vivaient bien abrités contre le torrent des
pluies : le canot soutenu par quatre piliers
servait de toiture, la peau du spelaea fermait le
c6té du vent, de larges ramures débordaient
partout sur les cdtés. Et ce fut en ces jours que
le grand nomade d”Occident devint I'époux
de la fille des Contrées inconnues..,

La pluie crépitante, le- grand bruissement
de la forét criblée par I'invasion des gouttes,
- déja cela contait I'hiver et la joie du Refuge.
La premidre froidure confirma le pronostic.
Vamireh, dépouillé en faveur d’Elem, grelotta
sous la bise précoce. Il dut dépenser la ma-
tinée du lendemain & découvrir quelque béte
a fourrure. Un ours fut pris & Yembuscade, le

- cceur traversé d’'un coup de sagaie. Sa cer-
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velle, jointe & la cervelle et & la moélle d'un
renne, servit & oindre la peau au préalable
bien grattée, debarrassée de ses graisses et de
ses tendons.

Dés lors, ils furent tous deux au chaud pen-
- dant le sommeil. Elem, ravie du confort, riait
doucement, infiniment confiante. Mais Vami-
reh gardait le souci des grandes pluies proches.
Elles rendaient la forét inhabitable. Les fauves,
plus agressifs, les hordes de loups aux faims
dangereuses, allaient amplifier la lutte sous les
halliers. Aux combafs perpétuels les armes se-
raient brisées. Il faudrait, durant des semaines,
séjourner en quelque grotte pour refaire des
harpons et des sagaies, sans compter la rudesse
nocturne aux campements volants, les féroces
averses sous le ciel découvert.

Pour peu que le début de la période dilu-
vienne fiit doux, on atteindrait les grottes vers
la fin de juillet, mais en se hatant, en em-

ployant toutes ses journées. Vamireh n’y man-
it
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o
qua : de 'aurore au crépuscule sa main vigou-

reuse tourna la pagaie. Malheureusement des
avaries survinrent & la pirogue et il fallut dé-
penser trois jours & un soigneux radoubage.
~ Enfin, en reprit Peau. Le fleuve gonflé se tei-
‘gnait de limon, débordait déja ses rives les
plus basses. Le courant s’opposait davantage;
il fallait tenir la cote ; de gros troncs flot-
tants menacaient et de terribles algues em-
brouilleient leurs écheveaux.

Elem passait la grosse partie du jour enfouie -
sous la fourrure, dans la stupeur de Ieau
filante. Le repas était sa principale occupation.
~ Pour le prendre, on amarrait la barque dans
~ quelque havre. Grice a une provision de brin-
dilles mise & éouvert; le feu flambait assez pour
achever de cuire une portion d’élaphe, un pal-
mipede, un poisson harponné en route.

Le climat see et froid des temps dé la Made-
leine aux ‘steppes” d’Europe, quoique adouci

dans 'Orient méridional, \comportait -aussi,
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néanmoins, la subite reprise du froid avant
I'équinoxe d’automne. Cette reprise. donnait
~ lien & des migrations partielles éarmi les
singes, les daims, les chacals, les rongeurs,
les oiseaux palmipddes et échassiers. L’An-
thropoide, alors, reculait vers de tropique, tan-
dis que les hordes du mammouth arrivaient
plus nombreuses, et que les péres de I'éléphant
indien, les fils du grand anticus de Chelles
descendaient les momts. ‘
Vamireh parfois arrétait sa pagaie quand
arrivait sur les bords du fleuve une troupe de
daims ou de chacals en route ; mais il se pas-
sionnait véritablement pour I'exode du singe
a quelque défilé ou, [;ar des iles, il pouvait de
cime en cime gagner l'autre Tive. S'écoulant
par centaines avec des clameurs d’orag(;, on
les voyait se balancer, bondir  vingt coudées,
rattraper la branche et de mouveau boadir.
Leur face grimagait comme mue par des idées.
Ils avaient des gestes dout humains, se grat-
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tant le front, s’épouillant, assis sur le derriére,
épluchant du doigt et de la dent quelque fruit.
Leurs oreillesbien ourlées, leurs yeux Ala visée
trés droite, I'adresse, l'intelligence de leurs
mouvements charmaient Vamireh A I'extréme.

Il arriva qu'une meére furieuse langa son
petit sur Pherbe. Le jeune singe blessé gémit
en vain ; les autres parurent peu soucieux
d’encombrer leur colonne d’un invalide. Emu,
le grand Nomade courut ramasser Penfantelet.
Il le trouva geignant, ses paumes appliquées
a la poitrine. Mis au chaud, des fruits proches,
la béte fut gentille. Elle aimait dormir au giron
~ d’Elem, s’i.nst_aller sur I'épaule de Vamireh,
puiser de 'eau dans sa main, quereller son
image dans les flots, et rien qu’a la voir, mo-
bile, pleine de caprices, attachée & de menus
jeux, le cceur de Vamireh se dilatait.

Etait-ce une race d’hommes-nains? Sur ce
point il interrogea Elem et sut qu'on ne leur

connaissait pas de langage, qu’ils vivaient
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comme des animaux. Cependant elle parla de
Fhomme des arbres, constructeur de huttes, et
Vamireh se souvint de I'étre aux yeux d’ambre,
aux cheveux rares, au corps velu rencontré
nagudre.

Un jour,.a I'’heure ou le rouge indécis trem-
blant dans la clarté annonce le coucher de
Pastre souverain, Elem poussa un cri, la
pagaie du Pzann cessa de remuer les flots. Sur
la rive droite des hommes avaient paru. Ils
étaient bas de stature, courbés, et sur leur
visage une laideur triste et humble s'immobili-
saif. Armés seulement de I'antique massue,
des cheveux noirs disposés par petites houppes
leur descendaient jusqu’au menton.

— « Ce sont les « mangeurs de vers », mur-
mura Elem avec dégout. L’été, ils pénétrent
aux Foréts et se nourrissent des bétes molles
cachées dans les coquilles ; au temps des pluies,
ils descendent au bord de la mer et nulle tribu

sacrée ne tolére leur voisinage !

-
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En fidvre, Vamireh observait les « man-

geurs de vers ». Leur machoire proém.:inait,
leur front eoulait en pente douce jusqu'a
d’énormes arcades a sourcils, Parriére de leur
téte, démesuré, semblait trop lourd, leurs reins
ne cambraient pas et ils g’étayaient sur Ia mas-.
sue pour assurer leur marche. Quelque temps,
parmi les plantes aquatiques, ils chercherent
des racines, des fruits & pépins, et tous dépo-
saient leur prise sur un tas devant le chef de la
troupe. Déja, au long de leur route, ils avaient
amassé des mollusques. univalves, des tuber-
cules, des feuilles potagéres; auséi le tas était-1l
considérable. Quénd le soir fut trés proche, ils
se groupérent autour du ehef et celui-ci distri-
bua équitablement les vivres. '
* — 1ls sont justes ! murmura Vamireh satis-
fait. Puis leur voyant allumer du feu, il céda
aw cri de son cceur, il dirigea vers eux la
pirogue avec des gestes de fraternité.

Ils s’émurent d’abord ; mais le petit nombre
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des survenants les .tranquillisa. Graves et
silencieux ils contemplaient le grand nomade
et sa cofnpagne. La taille de ’'homme, incon-
nue dans I’Orient, les stupéﬁa ; pourtant, ils
furent prompts & sympathiser avec lui, tandis
‘qu’ils gardaient une visible méfiance d’Elem ot
se retrouvait le type de leurs plus féroces per-
sécuteurs.

Ils n’avaient pas de femmes parmi eux.
Celles-ci, en hordes confuses, suivaient de trés
loin. Le printemps réunissait leg sexes en des
endroits traditionnels, puis les bandes maéles
abandonnaient les bandes femelles pour l'été,
I'automne et I'hiver. C’étaient des vaincus. Tot
jaillis de la matrice anthropomorphe du ter-
tiaire, entrés dans les voies externes de I'hu-
main par I'adoption d’armes, de méthodes so-
ciales, trop loin du processus animal pour y
rentfer brusquement sans faiblir, ils avaient
perdu devant les cadets vigoureux 'espérance

organique, cette force. singuliére qui aban-
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donne le haut type du Rouge devant I'’Aryen.
Relégués, au surplus, dans les steppes ‘arides
ou & la-profondeur des foréts, faibles, mal
armés pour la chasse des rapides faunes syl-
vestres, ils tombaient de plus en plus & la phi-
tophagie, adroits & découvrir les tuberecules
qui sont sous la terre, & reconnaitre les tiges,
les racines comestibles, s’approvisionnant du
pépin de la pastéque, de la graine de I'hé-
lianthe, friands de tout mollusque, passant
Phiver sur les cites du lac Caspien ou
de la mer Noire, & vivre de péche rudimen-
taire. |

Une bonté, un instinct adorable rendait la
‘vie de I'individu précieuse & la masse ; la plus
stricte égalité réglait les partages et chacun se
dévouait pour sauver son frére de la griffe des
fauvés. Par 13, ilg étaient encore les maitres du -
lion, de I'ours, du léopard et méme de I'anthro-
poide. Mais leur effroi des Brachycéphales,

chasseurs des steppes fécondes, était immense ;
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ils avaient vu périr les leurs par milliers sous
les fleches et les sagaies.

Jamais ils n’approchaient des campements
ennemis A moins de six journées de marche et
ils évitaient jusqu’aux groupes solitaires.

Vamireh les capta par son rire puéril, sa
générosité A offrir les vivres de son canot : des
tranches d’élaphe et d’esturgeon, des ceufs de
canard. Ces provisions furent encore soigneu-
sement réparties, & la joie du Pzann. Celui-ci
ayant fait présent au chef d'une fourrure de
renard, resta confondu de surprise lorsqu’il
vit gravement déchiqueter cette fourrure et un
morceau en étre offert & chacun. Son large
rire, ses essais de faire comprendre I'absurdité
d’une telle pratique, induisirent les « mangeurs
de vers » & quelque défiance, mais plus mani-
feste encore apparaissait leur terreur d’Elem
et le dégoit éprouvé par la jeune fille, telle-
ment que Vamireh décida, 3 regret, la sépara-

tion.
© 41,
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Il se réembarqua donc. Mais lorsqu’il fut
loin, caché par les roseaux, il i'egarda'long-
temps avec des exclamations basses : les
« mangeurs de vers » activani leurs feux se
groupaient tout autour, et, aprés avoir con-
struit en ‘branchages une hutte Iég;‘are ou se
.glissa le chef, ils s’accroupirent sur les ta.lons,
en plein air, la face enfouie dans les genoux,
les paumes sur la téte ; et le sommeil les prit
ainsi.

Alors le Pzinn congut une grande pitié pour
fIe sort de ses fréres inférieurs. Tandis qu’il
atterrissait, le murmure de ses levres fut plein
d'amertume. Il resta sombre durant le repas
soiral, s’endormit tard. Levé avant l’aub,e,. il
assista an départ des « mangeurs de vers ». Tl
les vit traverser le fleuve & la nage et s’enfon-
eer dans I'Est. Lorsqu'ils eurent disparu; il
sbupira. mélancoliquement, puis il éveilla sa
eompagne et mit:sa pirogue a flot. -

Quatre  jours coulérent dans le labeur du
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voyage. La nuit du quatridme Youragan dé-
chaina ses furies, des arbres s’abattirent avec
fracas, I'eau du fleuve se souleva en vagues
énormes, la forét trembla toute. A I’abri, sous
un plan de rocher, Vamireh dormit, résigné
et paisible. Elem .passa la nuit en pridres,
dans I'imploration de I'Inconnu. La force insi-
nuante sifflait a travers les halliers, courbait
les hautes ramures et des voix confuses ylan-
caient des appels. - |

.La tempéte baissa vers ’aube. Le jour fut
doux, du soleil vint parmi . les nuées, la
forét revécut une vie humide et tiede. Le
fleuve teinté de limon, large, abondant et
tranquille, charriait les débris de la bataille
d’hier. La descente vers la mer des poissons
remonteurs de fleuve commencait. Ils filaient
par bandes, trés prés de. la surface, amincis,
épuisés du travail de la fécondation. Elem,
lasse, dormait; ngireh, le cceur allegre,

pagayait vers la lointaine patrie.

™
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Par les heures monotones, 1'idée d’espace &
franchir, le vertige de la course -apaisait le
cerveau du Pzinn, Il n’était plus gudre qu’une
volonté tendue, un organisme plongé au som-
meil des fluides, I'eau, l'air ; les clapotements
de I'une, la caresse sans fin de l’a,utré, endor-
maient sa chair,'immobilisaient sa mémoire
sur quelques mots, sur I'image de son pere, de
sa mere, de son vaillant fréfe Khouni ou de sa
jeune sceur aux bonds de chevrette, sans qu'il
parvint & réaliser I'effort qui lie les choses et
les crée parlantes.

Mais vers la sixitme heyre aprés-midi un
phénorhéne inquiétant commenga de-se pro-
duire et toute I'attention du grand Nomade y
fut attirée.



XVII

LES ALLIES

Des bétes coureuses , légéres : élaphes,
daims, élans, arrivaient effarées au bord du
fleuve et le traversaient. Elles formaient des
bandes considérables en proie & la panique
herbivore. Leur nombre croissant avec la
chute du jour, des chevaux s’y mélérent et
quelques urus. .

Vamireh, béant, & cette fuite étrange en
vain cherchait une cause simple : incendie,
migration. Il cessait de pagayer, Elem mur-
murait des incantations. Et le galop des fauves
s'accélérait. Aux cervidés, aux bovidés, aux

chevaux, se joignirent des loups, des chacals,
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des renards. Le frémissement des halliers dé-
cela la course d’animaux mineurs : lidvres,
putois, fouines et loutres. Enfin, parurent des
carnivores : souples panthéres, ours au pesant
trot. Au loin, les singes clamaient le danger
en vigies scrupuleuses, et cette clameur pas-
sait comme un ouragan dans les hautes fron-
daisons, franchissait le fleuve, s’épahdait aux
contrées inconnues. |

Une helle nuit s’annoncait : aucune menace
d’orage, aucun symptéme de météore ; mais,
pareille 2 quelque élément pl"odigieux, la fuite
des fauves remuait aux fibres de 'homme et
dela femme les plus sinistres présages. Toutes
" les voix, -dans la sérénité du. eouchant, vi-
braient de crainte énorme, semaient la conta-
gion de la peur... Vamireh y percut,. non
" Yeffroi de la béte devant la nature, mais l'ef-
froi des étres devant’ d’autres étres, Dexode
‘des races vaincues, le découragement d’une

.espéce devant I’espéce dominatrice.
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Il fallait parer cependant & la menace
extraordinaire, se fortifier contre I’écrasement
_par des menaces aveugles d’herbivores conti-
nuant leur course dans les ténébres. Vamireh
avisa vers le milieu du fleuve une petite ile ou
croissaient des frénes; il y dirigea son em-
barcation, y alluma de légers brasiers, se
mettant ainsi hors d’atteinte immédiate et en
excellente position pour tout voir.

Ni lui, ni sa compagne, aprés le repas, ne
songérent au sommeil. En aval, en amont, le
flux des bétes achevait de couler. Les unes
risquaient la traversée de I'eau, les autres sui-
vaient les berges, et cette seconde manceuvre
avait la particularité curieuse de s’opérer in-
versement dans les deux-directions ; les bétes
de I'aval filant vers I'aval, celles de I’amont
suivant 'amont comme si elles eussent fui la
zone de forét qui venait expirer & peu prés en

face de I'ile.
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XVIII

LES « MANGEURS DE VERS »

Les « mangeurs de vers » marchaient dans
la direction du Grand Lac. Quoique assez
tristes en général, leur furetage comportait de
la gaité au début des étapes. Ils s’éparpillaient
alors et, la cueillette du matin restant indivi-
duelle, ils avaient des exclamations aux bonnes
trouvailles, se montraient puérilement leur
butin, truffes, escargots, racines sucrées d’om-
belliféres ou fruits aigres-doux...

Sous les houppes noires et longues des che-

-



108 VAMIREH

Y

s

veux, avec leur museau saillant, la disposition
de telles touffes de poils sur les joueés, leur
ressemblance allait plutdt & quelque chien qu’a
I'anthropoide. Leurs bras courts, leurs poi-
trines en caréne, le vague abois de leurs
rires complétaient P'analogie. Une légende
courait d’ailleurs les tribus brachycéphales
quil avait existé, qu’il devait exister dans
Iexiréme Orient une race d’homme-chien peu
a peu détruite par les vrais hommes, par les
fils de la béte des eaux, seuls légitimes posses-
seurs de la Stéppe et de la Forét, du Fleuve et
des Grands-Lacs. \
Ainsi jouant p@r les vastes fiits, se poursui-
- vant 3 travers les fourrés avec leur ventre en
oufre pleine, leur dos curve, trottant parfois &
_ quaﬁe pattes, ils gardaient Iorientation d’ins-
tinct qui guide les bétes émigreuses. La langue
réduite & quelques sons disait la peur, la joie,
la faim, la soif. Pour le reste, e’était la mi-

mique animale et aussi la communication
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occulte, les flux sympathiques de la terreur ou
- de la colére. |

Les vieillards guidaient, sans féroeité, deux
d’entre eux commandaient une avant-garde
d’éclaireurs ; un autre, le plus vieux, fermait
la marche. A la traversée des habitats de
grands fauves, les chefs groupaient ia cohorte
d’un cri aigu. La massue préte, alors, on ne
sait quel courage de solidarité leur faisait
affronter saps frémir Pours ou fe léopard.

L’aprés-midi ils rassemblaient la provende
commune, celle qil’on mangeait le soir avant
de s’endormir. Chacun portait sa part de butin
sans y mettre la dent. La répartition faite au-
pres d’un ruisselet ou de quelque source, ils
mangeaient et buvaient sobrement, puis tous
s’endormaient, recrus de leur journée, avec
des songes aussi vagues que ceux du lion ou
du loup grondant dans le sommeil.

Ils allaient. La Forét humide versait sur eux

son ombre. Graves et puérils, leur attention

™
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fuyait continuellement, leur pauvre rire s’allu-
mait, s’éteignait comme les feux qui flottent
aux marécages, leur vie s’épandait en courtes
émotions, en ébauches de pensées, en artifices
d’avorton a la mamelle, en linéaments de sou-
venirs et de prévisions. Que la pluie délavat
leurs crines durs, que le vent flagellat leurs
nuques des verges du froid, que' les épines
fissent saigner leurs pieds, que les parasites
par milliers forassent leur épiderme, ils accep-
taient. Toute une hérédité de résignation s’ac-
cumulait en leur cervelle.

Depuis la venue de 'Homme aux longs bras,
A travers les ages, ils avalent cessé de pro-
gresser ; ils se conservaient. Rien n’était plus
pour eux, la vaste Terre les dédaignait et, ce-
pendant, la Vie épuisait.ses moyens, durcis-
sant I'épiderme, érigeant des toisons sur la
poitrine, glissant des feuillets de graisse au-
tour des flancs. Mais le cercle des races riYales

se fermait toujours davantage, et, certes, le
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pauvre homme antique devait moins durer
que les bétes carnassiéres, car il était désarmé
par la longue crise de transition ol les forces
du muscle se résolvent et s’échangent contre
les adaptations du monde externe par le cer-
veau.

Par les demi-téndbres du sous-bois, ils
avaient des compagnons d’exode auxquels ils
s’étaient désaccoutumés de faire du mal : les
bandes nombreuses du daim et du chacal
filant vers le. Sud ou le grouillement des ron-
geurs dirigés vers I'Ouest. Ils saluaient d’un |
long cri le barrit du pacifique éléphant orien-
tal, le buccin des petits chevaux A grosse
bouche dont les hordes militaires croisaient la
leur. ‘

La nuit du deuxidme jour de leur voyage, le
chef dormait dans sa hutte de ramée, le bra-
siernocturne allait s’éteignant, les Tardigrades
accroupis se croquevillaient sous le froid,

lorsque le cri du veilleur mit tout le monde



202 VAMIREH

debout. Le mot qui désignait le lion s’échan-
gea et une grande terreur claqua 'les ma-
choires. Mais le chef, groupant les plus éner-
giques, tous bientot se serrérent, le gourdin
levé. La silhouette redoutable du lion entra
dans la lueur deés feux et s’arréta une minute
devant les clameurs guerriéres, des :humains. -
Mais, soit qu’il et manqué sa chasse, soit
- qu'il préférat la chair du primate & toute autre
chair animale, il se rasa, s’enleva en un bond
prodigieux et tomba sur la horde. Ils avaient
reculé, ils avaient ouvert leur troupe suivant
une tactique millénaire et plus de cinquante
massues s’abattirent surle crane, surle mufle,
. sur. les yeux, I'échine du fauve. Celui-ci se
gara, Sse dressa et de trois coups de griffes
‘renversa quatre ennemis. Les autres, animés
ala bataille, se firent plus audacieux, les mas-
. sues tombérent plusvéloces sur les narines sai-
gnantes, .et hercule du groupe, d’un coup,

hrisa la patté de devant tandis que dix autres
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coups paralysaient les pattes de derridre.
Vaincu, le lion essaya de fuir, mais, rendus fé-
roces, les « mangeurs de vers » ne le permirent

- point. IIs se ruérent d’ensemble, et tandis que
les uns immobilisaient le félin, les autres ten-
térent de I’étrangler. Ils n'y réussirent pas tout
.de suite et regurent d’épouvantables coups,
mais enfin le chef, ayant enfoncé sa massue au
fond de la gueule ouverte, le lion se prit A ra-
ler ; farouches, alers, et vindicatifs, tous I'a-
chevérent. | ’

Il se trouva que deux compagnons perdaient
la vie dans cette aventure et que cinq autres
étaient gridvement blessés. Les morts longue-
ment pleurés furent déposés dans la fougere
et les blessés eurent des soins attentifs. A
.l’aube, quand on reprit la marche, les plus at-
teints furent portés & bras. Les Tardigrades
n’étaient pas sans orgueil, malgré leurs pertes,

d’avoir une fois de plus mis & mal le redou-

table antagoniste, et ils portaient alldgrement

™
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la massue en échangeant des gestes de triom-
phe et de confiance. |

La forét leur parut meilleure. Leurs pieds
nus rebondissaient plus vite sur le terreau,
leur taille -sans inflexion se tenait presque
droite, leurs pauvres yeux de déshérités bril-
laient. Nul doute que, la victoire seulement
possible, une expansion de sdve et élargi
leur crane; mais les victoires restaient confi-
nées & I'animal : comme une /pression maté-
rielle, comme une ligature des artéres, comme
une dégénérescence des poumons, la peur des
Brachycéphales les recroquevillait, les immo-
bilisait, les anéantissait, méme de loin. Et le
cercle de leurs idées se limitait ainsi que celui
de leur habitat : soit qu’ils n’osassent penser
- ce qu'ilsne pourraient accomplir, soit qu’ils ne
pussent penser ce qu’ils n'avaient accompli.

De l'aube fraiche jusqu'au tiers du matin,
leur marche fut sans incident. Les bois trés

doux ne montraient que des faunes innocentes.
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Du soleil tiédissait Phumus des clairiéres. Au
plus profond de I’'ombre des rayons arrivaient,
la chaleur distendait la vie, si bien que dans le
plaisir universel ils se mirent 3 chanter,

Vers la moitié du jour, I'avant-garde de
quinze hommes se replia vivement. On était
dans une interminable chénaie. Tout le monde
vivait de truffes; les sangliers abondaient, en
fuite devant les migrateurs, et des légions de
mouches friandes volaient dessus les truffi¢res.
Allant, s’arrétant pour fouir, l’'avant-garde
avait apercu une famille d’anthropoides. II
était rare que ceux-ci eussent attaqué les
« mangeurs de vers »; surtout quand il n'y
avait plus de femmes dans les colonnes; au
contraire, une sorte de fraternité animait le
grand Singe et plutdt les Tardigrades avaient-
ils trouvé en lui un auxiliaire précieux contre
Pours et les félins.

Un conseil fut tenu. On y décida d’envoyer

une petite troupe vers 'Homme des arbres
12
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afin de I'assurer d'intentions pacifiques. Cette
troupe, diment surveillée, attira par des cris
de joie et .des marques de bienveillance I'at-
tention des Anthropoides. Ahuris d’abord, ils
semblérent hientét reconnaitre des alliés; ils
le marquérent par une gesticulation grave et
en s'ayangant avee lenteur. Quelques minuies
plus tard les deux hordes étaient réunies. Les
« mangeurs de vers » offfirent un repas de
truffes, de pépins et de feuilles potageres. Les
hommes des arbres acceptérent ces choses -
avec plaisir, car leur régime était identique a
celui des Tardigrades.

Puis les deux races déshéritées restirent
“longtemps en silence, s’observant. Leur na-
ture pa.ralssalt comporter un fands commun de
mélancolie et la mélancolie du grand Smge
semblait plus ‘lourde que celle du Tardlgrade,
comme proportionnelle 4 la vigueur du muscle,
a Vampleur de la poitrina. Aussi ’homme

eut-il les premiers rires, les premiers jeux, tan-
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“dis que le singe restait grave et méditatif.
Pourtant Fun d’eux s’émut 4 une remembrance
lointaine, venue par 'analogie des circons-
tances. 1l co'mmenga de laborieuses explica-
tions. Penchés, les Tardigrades Fécoutédrent
sans parvenir & le comprendre; mais en
d’autres anthropoides le souvenir parut ger-
mer, ils se joignirent au premier et la confusion
ne faisait que grandir quand Fun d’eux s’avisa
de ramasser des brindilles, d’indiquer le bon-
dissement d'une flamme. Alors les « mangeurs
de vers » virent qu’il 8’agissait du feu et, plein
d’orgueil, le chef tira de deux morceaux de
bois sec les étincelles nécessaires. Quand vint
la lueur, le dardement des langues jaunes
parmi les volutes bleues, les « Hommes des
arbres » restérent une minute eraintifs et effa-
rés, tandis que les Tardigrades riaient trés
haut. |

(’était la communion trés douce de parias

aux frontiéres de ’animalité, un plaisir réci-
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proque a se pénétrer, et comme une curiosité
de I'Esprit des choses & connaitre les progreés
accomplis par luidans la disposition de la ma-
tiere. Ils se quittérent amis, — les Tardi-
grades fongant dans I'Est, les Anthmp;)i'des se
dirigeant vers le Sud, aprds s'étre féft de mu-
tuels cadeaux ; 'homme avait donné des mas-
sues au singe, le singe des ceufs dérobés aux
plus hauts nids & I'homme.

-Et la séparation n’était accomplie que de-
puis trois heures, lorsque les « mangeurs de
vers » virent les premiers symptomes de la
fuite des animaux dont s’inquiéta plus tard
Vamireh. Ce furent d’abord les hotes ordi-
naires de 'habitat, des élaphes etdes sangliers,
aussi les Tardigrades ne s'en émureut-ils pas
beaucoup ; mais quelques heures plus tard ils
virent des compagnons d’exode, les daims, re-
fluer en bandes considérables. Alors, saisis de

‘panique, & leur tour ils rebroussérent.



XIX

SUR L’ILE

Elem et Vamireh dans P'attente de I'événe-
ment extraordinaire causaient. Les idées fon-
damentales de la langue des Brachycéphales,
le PzAnn 2 présent les pouvait comprendre et
exprimer. Mais il avait beau interroger la fille
d’Orient, elle ne trouvait dans sessouvenirsrien
~ qui éclairatla situation. Par'son crane supersti-
tieux rodaient les antiques légendes de la Béte
des Eaux chassant tous les étres animés hors
des foréts afin d’en investir ’homme. Les ani-
maux furent sauvés par I'Eléphant cornu qui

régne sur les montagnes; le Serpent rival de
12,
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‘la Béte des Eaux et ennemi de 'homme lui
opposa l'étre immonde qui se nourrit de vers
et que les tribus sacrées anéantiront...

Ces choses parlaieni peu & Pesprit’ du No-
made et méme le révoltaient. L’'Homme ne
vit-il point de chair et la Savane comme la
Forét ne seraiént—elles misérables sans ani-
maux ? Puis il ne pouvait concevoir une béte
invisible! Son doute ébranlait les croyances
d’Elem, qui cependant persévérait & murmurer
les paroles propices, & se couvrir elle-méme et
3 couveir son amant de pratiques religieuses,
et il devait en étre ainsi jusqu'a I'heure de la

".thort et plus loin méme si le Destin lui accor- K
dait des enfants, car les choses”mystiques,
lenfes A nafire, sont comme-le pigment des
chairs ou la forme des crines que seul le
Temps transforme ou annihile. o
~ Penchés sur [e fleuve, ils attendaient la nuit.
Elle trainait. Le crépuscule gardait une lueur

éblouissante 4 Ia fois et pauvre, doublée par le
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reflet. Dans cette lueur la rive semblait trés
loin et Bareiﬂe, sur la Forét, & une frontitre
d’aube devant I'éternelle ténebre. La se mou-
- vaient des bétes fuyantes, leurs eorps moirs
délimités en traits vifs, les échines rondes ou
infléchies, hérissées ou lisses, les tétes fines et
. " longues ou grosses ou larges, les ramures
pointues de I’élaphe, la vaste empaumure du
daim, la criniére ondoyante du cheval, le tronc
souple et serpentiforme de la loutre, le pesant
dos bossu de P'ours...

Quand enfin la nuit fut proche, les arbres et
le fleuve lentement engloutis dans I'ombre, un
arrét se marqua. Plus rares 4 chaque minute,
bientdt il n’y eut plus que des bétes Ientes, in-
sectivores ou carnassiers vermiformes fuyant
un habitat proche. L’attentionr de Vamireh et
d’Elem s'accrut alors et ils pergurent une ru-
meur trés lointaine semblable au hurlement
des loups ou & Ia plainte des chacals.

Presque au méme instant parat sur la berge
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une troupe considérable de « mangeurs de
vers », Ils semblaient harassés, pliés en deux,
couverts de boue et de sang. Ils transpor-
taient & bras de nombreux blessés, et devant
I'impossibilité de franchir le fleuve, avec ces
derniers, ils restaient en détresse. Des éclai-
reurs d’arriére-garde surgissaient & chaque
instant du couvert avec des gestes d’alarme,
mais nul ne bougeait, nul ne songeait & tra-
verser le fleuve sans les blessés, et beaucoup
préparaient leurs massues stoiquement pour
une lutte ultime, lorsque Vamireh sauta dans
sa pirogue et la dirigea vers eux.

La troupe rencontrée quatre jours aupara-
vant reconnut le géant blond et manifesta de
la joie. Les autres, anéantis de fatigue, stu-
pides, regardaient venir cet homme. Il atterrit,
il fit signe qu’on transportat deux invalides
dans son canot. Ceux qui se souvenaient de
lui obéirent ; les autres, pass1fs, se confiérent

au hasard. Vamireh fit une 'quinzaine de
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voyages; alors tous les blessés se’ trouvant
dans I'ile, les autres la joignirent & la nage.
Vamireh partagea avec eux ses provisions. Il
tua  coups de fldches trois daims en fuite et
un petit cheval a grosse bouche. Les « man-
geurs de vers » rassurés allaient chercher les
proies, et sur les indications du grand Nomade
les dépouillaient succinctement. Vamireh s'é-
mouvait pour eux, attristé du dégoit d’Elem,
plein d’ardeur 3 panser les blessés, & indiquer
a chacun son gite pour la nuit, car les « man-
geurs de vers », aprés lerepas, croulérent tout
de suite au sommeil et Vamireh rejoignit sa
compagﬁe en observation & l'autre extrémité
de I'tle. | , |

Ils caustrent a voix basse. Elem .proposa
de remonter le fleuve cette nuit méme, mais
Vamireh objecta I'ouragan de la yeille, les
troncs d’arbres charriés par I'onde brisant le
canot; il objecta aussi les « mangeurs de vers »

qu’il avait sous sa protection. Elem se résigna.
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Elle prit place en un bon abri dans le eanot
couvert d’'une peau d’ours. Quant 3 lui, il
resta écveiller, alimentant les feux, achevant
de dépouiller les bétes abattues, de Ies couper
par quartiers qu’il faisait ensuite cuire pour
fa conservation.

Les ténébres avaient tout envahi. A peine si
I'on pouifait distinguer les rives. De temps a
autre il écoutait plus attentivement. La ru- |
meur de naguére capricieuse, tantét venue
de droite, tantét de gauche, se faisait plus
distincte. Parfois aussi elle s’éteignait mais .
toujours ensuite on I'entendait plus rappro-
~ chée. Un léger vent faisait parler les feuilles,
la flamme des brasiers rebondissait sur les
facettes de 'onde; & intervilles, Ie plongeon
&an corps et le souffle du 'nageur, puis le
silence et la solitude sous un beau ciel cons-
tellé, sans lune. |

Enfm une silhouette humaine parat & I'orée
de la. forét, se mut confusément dans ombre
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et presque aussitot une ondulation basse comme
faite de centaines de cOTps en troupeau, @
fracas de tempéte, de retentissants abois
gonflés par les échos, an' débordement de wie
et de vacarme rompant le silence de la Té-
neébre.

Elem, éperdue, courut auprés de Vamireh
et elle murmurait un mot inconnu du Pzann,
ayant distingué la voix du chien des grandes
plaines stériles. Les « mangeurs de vers » eux
aussl s étaient réveillés et tous, & la lueur du
brasier, cherchaient le Nomade. Lui, haut ‘et
grave, essayait de percer l'ombre, de se
rendre compte dé la menace qui faisait trembler
Elem et les Ta.rdigrades. _

Durant léur retraite trop lente, les « man-
geurs de vers » avalent été attaqués par les
chiens. La Béte cependant, & I'ordinaire, res-
pectait ’homme antique dont les bandes en
migration traversaient 6 les villages canins.

Mais, & plusieurs reprises, les Asiatiques 8’é-
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taient servis de leurs alliés quadrupédes pour
traquer les tribus errantes et, dans la crainte
d’'une battue de ce genre, les « mangeurs de
vers » 8'étaient repliés rapidement. En route,
ils avaient rencontré d’autres troupes. de fréres,
de telle sorte que leur nombre se montait a
plusieurs centaines. |

Ils se défendaient d’ailleurs avec énergie, et
presque toujours ils étaient parvenus a repous-
ser leur terrible ennemi, lorsqu’a une demi-
journée du Fleuve, aprés un long repos, ils
furent de nouveau assaillis. Le nombre de
leurs adversaires croissant toujours, ils avaient
éprouvé dans cefte derniére lutte des pertes
considérables. De plus, convaincus, & la mar-
che lente du quadrupéde, que les Asiatiques le
guidaient, ils avaient précipité leur retraite.
Arrivés le soir au bord du fleuve, encombrés
de blessés et affreusement las, ils n’attendaient
plus 'qﬁe la mort quand Vamireh les sauva...

Surpris dans leur sommeil par le cri du
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chien, ils allaient au grand nomade comme au
seul protecteur. Celui-ci rassembla les chefs.
Il leur donna a chacun une place de combat
sur les berges del'ile, les chargeant de grouper
leurs hommes. Pour toute indication, il leva
par-dessus sa téte une des antiques massues
et 'abaissa sur un ennemi imaginaire. Cela
fut trés bien compris, et tous puisérent du cou-
rage a la face exaltée du Pzinn, 3 ses beaux
.yeux brillant de fierté, & sa vaste poitrine
€largie aux prévisions de la lutte. Il fit alimen-
ter les bichers, puis courut se remettré en
observation.

Larive opposée resta peu de temps obscure :
la flamme d’un vaste foyer Iéclaira bientot.
Alors, loin de cette flamme, presque aux fron-
tieres de la lueur rouge, Vamireh apercut le
chien. Elem le lui montrait avec insistance,
disait son nombre et sa férocité quand il était
conduit par ’homme, son organisation en

villages, son alliance avec les Brachycéphales.
‘ 13
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Le Pzénn P'écoutait avidement. La lueur du
foyer, moins fuligineuse', arrosait de clarté lo
quadrupéde et, & le voir plus semblable a
Phyéne qu’au loup, avec sa large méchoire,
sa taille élevée, sa souplesse, Vamireh com-
prenait combien il devait étre un dangeréux
adversaire.

Mais son attention dévia, car une silhouette
humaine s’interposait devant le feu et une
voix montait au milieu du grand silence, pla-
nait sur le fleuve. Vamireh et Elem re-
connurent la voix du chef oriental. Elle di-
sait :-

« Homme des contrées inconnues, écoute
la parole de celui dont les cheveux sont blancs
et & qui I'esprit de sagesse parle dans la soli-
tude. Mes paroles veulent la paix. Alliés avec
le chien nous pouvons cependant sans crainte
envisager la guerre. Que pourrais-tu, homme
de 'amont du Fleuve, contre les innombrables

légions de la Béte aidée de nos flaches et de
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nos bras. Accepte la paix. Echangeons le sang
de nos veines. »

Aidé d’Elem, Vamireh compi'it ces paroles.
Entré 3 son tour dans la lueur d’un bicher, il -
cria son acceptation.

« Le PzAnn te salue, vieillard. I1 écoute la
fille de ta tribu ‘et il est prét a échanger
son sang avec le tien. Eloigne donc la Béte
et que la vie des « mangeurs de vers » soit
sauve ! »

Sur l'autre rive, les trois jeunes hommes
s’étaient rapprochés et le groupe des Brachy-
céphales s’anima. Ils ne pouvaient fraterniser
avec les fils du Serpent. Le vieillard penchait
ala clémence, mais un fanatique exalté parmi
les jeunes précha le vouloir implacable de la
« Béte des eaux », laloi des tribus sacrées et
tous, pleins de dégolt et de haine, se sen-
taient convaincus. De nouveau, le chef s’a-
vance : '

« Pourquoi 'homme frére prend-il le parti
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de ’Etre immonde ? Qu’il laisse au chien, plus
digne, cette proie.

Mais Vamireh se révolta :

« Le Pzinn n'oserait plus meontrer son
visage aux autres Pzinns s’il abandonnait
ses alliés, le Pzinn veut la paix, mais il
la. veut pour tous ceux qui sont auprés de
lui. »

Un nouveau conciliabule réunit les Orien-
taux et tous les jeunes, plus désireux d’une
victoire que d’'un développement pacifique,
' penchaient & la guerre. Le chef n’osa s'op-
poser directement, mais il dit la force de Va-
mireh, il dit aussi la gloire d’'une expédition
vers le Nord aprés lhiver et la nécessité d’étre
en paix avec les peuples lointains.

Deux des jeunes gens parurent convaincus,
tandis que le fanatique baissait les yeux dans
son obstination. Méme il g’approcha des rives
et pointant sa flache envenimée vers un des

\
« mangeurs de vers » :
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— Le Conseil dit: « Que jamais ta flache
n’hésite & frapper I'Immonde. »

Et la fléche décrivait sa mortelle parabole,
frappait le Tardigrade & I'épaule. Le cri de
douleur de 'homme s'accompagna d’un cri de
colére 'homme blond et d’une rumeur de dé-
sapprobation chez les Orientaux.

— Homme, cria le vieillard, pardonne &
.I'ardeur d’un sang trop jeune.

Mais Vamireh, secoué d’indignation, répli-
qua : |

— Mon sang est jeune aussi et ne saurait
pardonner la perfidie!

Déja il avait armé son are, et sa fleche im-
prévue frappait la poitrine de I'agresseur.
Puis il courut auprés du Tardigrade blessé.
Les compagnons sucaient le sang de la bles-
sure, enlevaient ainsi le poison. Vamireh pro-
cura un quasi antidote, des feuilles alcalines
dont il pressa la séve sur la plaie béante et

qu’il appliqua ensuite tout humides.
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Dans le camp des Orientaux le vieillard soi-
gnait le blessé. Celui-ci persistait 3 crier des -
injures aux « mangeurs de vers. » Tous étaient
révoltés, en somme, que le Nomade eiit frappé

un Homme pour venger une créature ignoble.

1]
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ASSAUT DE L’ILE

La tréve fut longue. Les Orientaux avaient
reculé leur brasier & I'abri des broussailles.
Les chiens étaient invisibles, mais leurs hur-
lements sonnaient comme desfoudres aux sous-
bois. Les « mangel,{rs de vers » accroupis se,
rendormaient, & part quelques résistants vieil-
lards. Vamireh fortifiait la retraite d’Elem &
I'aide de grosses branches et préparait ses
armes. La fumée des brasiers flattait sur 'eau
parmi la pourpre des incendies. Nulle parole

de paix ne s’entendit plus. Il parut que des
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deux parts on se prépérét a la lutte pro-
chaine. |

Tout en travaillant, Vamireh veillait. Une
fois il crut apercevoir la silhouette d’un Orien-
tal qui, & quelque distance de l'eau, ée dres-
sait et disparaissait dans les fourrés : une fois
aussi, une bande de chiens vint boire; mais
rien n’annongait une attaque. Il espéra que le
chef oriental attendrait jusqu’au matin et re-
~prendrait les négociations.

Il venait de déposer auprés de lui sa dou-
zidme fléche enduite de pmson lorsqu un mou-
vement rapide se prodmsnt et qu’il vit grouil-
ler la masse noire de nombreux corps sur la
rive.

—Ehé6! Ehé! cria-t-il, tandis que les veil-
leurs Tardigrades tiraient leurs compagnons
du sommeil.

La-bas, impétueux, les chiens plongérent et
on les vit venir par milliers, leurs yeux de

phosphore dans des tétes humides et luisantes,
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leur immersion soulevant le niveau de I'eau
aux cdtes de I'ile. Silencieux et terribles, ils
nageaient avec intrépidité sous la gréle de
pierres, d’os, de buches qui les accueillait.
Vamireh, assuré qu’aucun hofnme ne se
trouvait parmi eux, lacha son arc et prit sa
massue. Elem, armée d'une lance, pouvait dé-
fendre son abri. Les Tardigrades, encouragés
par le Pzann, montraient une trés ferme atti-
fude, campés par petits groupes, dos au centre,
avec la place libre pour le jeu de leurs gour-
dins, |
. Avant qu’ils pussent atterrir, les chiens
furent assommeés si vigoureusement qu’ils re-
culérent hors de portée. Mais bient6t on les
vit se séparer en deux fortes colonnes dont
I'une rama vers le point de l'ile mal fortifié
que Vamireh défendait seul, tandis que I’autre
reprenait 1'offensive directe. L’empressement
des Tardigrades a couvrir leur sauveur faillit

rendre cette tactique efficace. Mais Vamireh
13.
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repoussa l'aide avec énergie, obligea chacun a
réintégrer son poste.

A peine la colonne dirigée contre lui attei-
gnait-elle la rive que déjd le massacre du
Pzinn y semait la terreur. Sa haute taille, sa
massue .gigantesque, sa formidable maniére
de broyer les cranes, la rapidité de ses mouve-
ments, sa voix autoritaire sonnant la plus haute
humanité, cela parut faire sur les Bétes une
impression quasi superstitieuse. Prises de pa-
nique, hurlantes, en désordre, elles se lais-
serent dériver. Cependant, la deuxiéme co-
_lonneavait réussi 'invasion sans parvenir pour-
. tant & déconcerter la tactique des « mangeurs
de vers.», toujours réunis en groupes et se dé-
fendant sans faiblir. Les pertes du coté des
chiens étaient considérables, et les Tardigrades
~avaient une vingtaine des leurs mis hors de
combat. Au total, la Béte se sentait vaincue,
lorsque des fléches empoisonnées, parties de

Vautre rive, firent deux victimes. Cela jeta



VAMIREH 227

- -

quelque frayeilr et amena les groupes de la
cote & se rapprocher du centre. Les chiens
redoublérent d’ardeur, et dans la minute le
nombre des blessés humains s’acérut terrible-
ment.

Cependant Vamireh, aprés sa victoire, avait
percu la présence d’Asiatiques lancant leurs
flaches presque & découvert derridre les ar-
bustes. A son tour, I'arc tendu, il dépécha
quelques flaches. Les Orientaux durent se re-
tirer derriére les grands troncs d’ot leur tir
devenait aléatoire. Ils se contentérent de
crier des encouragements 3 leurs alliés qua-
drupedes qui, répbndant par des abois formi-
dables, assaillirent plus vivement leurs enne-
mis. La situation tournait mal, d’autant que
la colonne chassée par Vamireh avait pris pied
a I'autre extrémité de I'ile et amenait son ren-
fort. Le pauvre homme tartigrade se vit
perdu, son cri de guerre devint lamentable

comme une plainte d’agonie. Mais le grand
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hoque d’Occident déja apportait le secours
de son bras, sa massue se frayait un large
sillon parmi les mufles et les échines brisées.
Et de toutes parts la Béte s'effarait, ixiquiéte,
reconnaissant dans cette voix et dans cette
forcela voix et la force des races victorieuses,
si bien que les Tardigrades reprenaieht Pavan-
tage et que les chiens, rejetés a l'eau, rega-
gnaient le camp des Asiatiques.

L’ivresse de la vicloire attisait I'ceil des
« mangeurs de vers ». Tournés vers ’homme
blond, ils chantérent la mélopée du triomphe
et Vamireh y répondit par de farouches cla-
meurs. Sur 'autre bord, a I'orée des foréts
centenaires, 1'abois furieux des chiens et les
malédictionsdes hommes d’Orient répliquérent.
La nuit fut pleine de ce tumulte, les échos en
épandirent la terreur : les deux troupes enne-
mies y chantaient leur courage invaincu etI’an-
nonce de nouveaux combats ! |

Les Tardigrades pansérent hativement les
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blessés et les mirent, pour plus de stirets,
proche 'endroit o Vamireh campait avec
Flem. Ils débarrassérent lile des chiens mis
hors de combat dont les uns purent, en déri-
vant, atteindre l'autre bord, tandis que les
autres achevaient de. mourir.

Vamireh avait rejoint sa compagne. Encore
pénétrée du dégoit des « mangeurs de vers »,
elle était restée dans son abri sans avoir eu
besoin de se défendre. A présent, ,'Vamireh
disait la victoire, le nombre des victimes, la
férocité des assaillants, les nouvelles luttes
probables. Elle I'écoutait, réveuse et triste de
’'aventure, souhaitant la paix prochaine. Elle
dit son espoir de négociations & 'aube et le
Nomade I'approuva; mais il se refusait a toute
cession concernant les Tardigrades. Lasse,
enfin, Elem s’endormit. Les trois quarts des
« mangeurs de vers » dormaient également.

Vamireh continua de veiller.



-

.
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LA DEFAITE

L’heure passa; la ronde des étoiles tourpait
aux profondeurs calmes du ﬂeﬁve; des chiens
blessés hurlaient ; les feux des Orientaux flam-
baient ‘detriére les feuillaisons, éclairant la
torsion noire des branches, la fréle densité
des hauteurs sylvestres.

Vamireh s’approcha du fleuve et quelques
instants il y resta comme pour faire naitre
loccasion de paroles conciliantes. Mais une
flache vibra dont il dut se garantir. D’autres

fleches arrivérent; elles tracaient de lentes
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paraboles et retombaient presque toutes inof-
fénsives vers le milieu de l'ile. Le Pzinn les
conserva, heureux de voir s’épuiser les muni-
tions adverses; d’ailleurs, les Orientaux ayant
vite compris le désavantage de ce tir, le ces-
sérent. A leurs cris, a leurs excitations,
les chiens reparurent. Leur masse grouilla
sur la rive avec de furieux abois. Vague,
une silhouette d’homme se dressa un instant
parmi eux, puis saccroupit; une autre si-
lhouette parut sur la berge, en observation;
enfin, une voix humaine s’éleva du fleuve, dé-
nong¢ant un nageur> Le Pzinn conclut que,
_cette fois, les Asiatiques accompagneraient
l’expédition.

Cela rendait ’assaut trés grave. 1l fit immé-
diatement éveiller tout son monde, armasix des
plus subtils vieillards de harpons & pointes
fixes et de solides sagaies, adjoignit pour lui-
méme une lance & sa massue et se posa en

bonne place de vigie- Les chiens venaient de
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se jeter & I'eau. Tout de suite la présence de
Fhomme se révéla dans la nouvelle tactique :
- trois colonnes se formérent, l'une dirigée len-
tement vers le front, une autre vers la pointe
ou se trouvait Elem, et la troisiéme, se laissant
dériver, tourna l'ile afin d’attaquer par der-
ri¢re. Alors Vamireh, désigneux de concentrer
la défense, fit évacuer la pointe opposée A
celle ou il campait et fit garnir autre c6té de
‘ile. Il s’arrangea de maniére que tout le
monde piit se replier vers lui au besoin. Puis,
la lance en arrét, il attendit.

On ne voyait pas les Orientaux. Leur but
devait étre de diriger I'attaque en n'engageant
leurs personnes qu’au moment décisif, et rien
de mieux pour cela que de tenir l'arriére-
garde. Ils avaient probablement noirci leurs
visages afin de les mieux confondre parmi les
tétes de chiens. Les colonnes de front, 3 dix
métres du bhord, attendirent, en se maintenant

contre le fil, un signal de la bande arriére de
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I'ile. Quand ce signal vint, 'armée entiére
donna, bien d’ensemble.

Le courage des chiens semblait accru. Le
phosphore bleuitre de leurs yeux irradiait la
téndbre etleurs crocs luisaient. Ils éprouvérent,
comme tfoujours, des pertes considérables
avant de pouvoir prendre pied, mais, désqu’ils
y furent parvenus, nombre de Tardigrades
' aux premiers rangs périrent étranglés; 1'hé-
roique défense des autres, les centaines de
chiens mis hors de combat, les sauva d’une
catastrophe, et la lutte i)rit son cours normal
avec des chances alternatives.
 Au début, constatant I'absence du Pzann, les
| Orientaux, au nombre de deux, s’étaient
avancés et, & coups de fleches d’abord, avec
“des lances légeres ensuite, ils avaient soutenu
Pattaque. L'effroi du contact avait terrorisé
les « mangeurs de vers » et nul doute que la
déroute ne se fat mise parmi eux, si les six

vieillards armés de harpons et de sagaies
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n’avaient courageusement attendu les Asia-
tiques. Entourés de suite d'un -cercle mena-
gant, ceux-ci avaient compris I'imprudence
d’affronter des armes enduites de poison.
Ils avaient battu en retraite, et dés lors ils
n’intervinrent plus que par des paroles et
en tirant des fleches aux minutes oppor-
tunes. |

Du c6té de Vamireh les chiens, excités par
des voix lointaines, avaient réussi I'invasion.
~ Vamireh ne les attendit pas, il marcha contre
eux avec fant de vigueur, sa  massue et sa
lance firent un si grand nombre de victimes
que les animaux soutinrent & peine le premier
choc et s'enfuirent, laissant & découvert un
Oriental armé seulement d’une sagaie. Vami-
" reh brisa d'un coup la hampe fréle de I’'arme
adverse, puis, saisissant '’homme a la nuque,
il le jeta étourdi contre le sol, lelia, le donna |
en garde A Elem et courut au secours de ses

alliés.



236 VAMIREH

Ils tenaient victorieusement. Mais les hordes
du chien, toujours renaissantes, .enéoﬁragées
par la voix des Asiatiques; s’acharnaient et
Pon pouvait prévoir 1'heure de la fatigue,
mortelle aux hommes. Devant le cri de guerre
de Vamireh tout recula d’abord, puis 1’assaut
se reforma, car les Orientaux, du fond de
I'ombre, menaient plus activement la bataille
et accueillaient l'arrivée de Vamireh 2 grand
renfort de fléches.

Les six vieillards armés de harpons et de
lances minces se groupérent de mouveau et
firent face hardiment, préts & seconder toute
manceuvre du grand Nomade. Lui, & 'avant-
- garde, essaya d’atteindre jusqu’aux Asiatiques.
Il ne put, car la béte s’opposa, trés ferme,
malgré les coups de massue.,D’ailleurs, un
incident survint qui pouvait avoir de désas-
treuses conséquences ; les « mangeurs de
vers », qui défendaient la cote ‘en arriere de

Iile, reflutrent vers l'avant ; cela créa un
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début de panique et rendit indispensable la
présence de Vamireh.

La lutte allait dans les tén¢bres. Les Orien-
taux dispersaient les bichers quand ils le pou-
vaient pour accroitre le courage des chiens. Les
Tardigrades abandonnaientles places obscures,
se repliaient sur Jes feux allumés qu'’ils entre-
tenalent soigneusement. L3, gémissaient de
nombreux blessés, fermant de la main des
plaies affreuses. Ils avaient généralement la
cuisse ou le mollet mordu, tandis que les
morts montraient des gorges ouvertes, - des
ventres déchirés, et surtout la pourpre du sang
g’animait 3 la lueur rouge des foyers, comme
partout se mélaient les clameurs belliqueuses
aux détresses du meurtre, aux cris des vies
perdues et les hurlements de la béte aux
souffles rauques des Hommes. Des sous-bois
obscurs la masse des chiens émergeait a la
clarté intarissablement. Aux cris aigus des

v
Orientaux, dominant le tumulte, ils s’enra-
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gealent; ils sefaisaient assommer par centaines,
mais ils pénétraient, mordaient, semaient la.
terreur.

Les « mangeurs de vers », déja nerveux du
contact des hommes des grandes steppes, et
dont seule la présence de Vamireh entretenait
la valllance, voyaient par surcroit la lassitude
venir, les bras moins prompts & soulever la
massue, une tendance & se concentrer en
groupes nombreux. Yamireh le percut. D’un
terrible effort, il se porta tout & fait 3 I'avant,
forcant les chiens & reculer; puis il fit signe
aux vieillards armés de harpons et de sagaies\
de le 'rejoindre. 1ls vinrent et les plus vigou-
‘reux parmi les autres les imitérent. Ce petit
groupe, solide, porta dés lors presque tout le
poids de ’assaut, pendant que le reste massa-
crait les chiens trop avancés, parvenait & dis-
perser les attaques de flanc.

Enfin le Pzinn, durant une accalmie, fit |

comprendre qu'on devait largement alimenter
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les feux et bientdt une rampe de brasiers pro-
tégea le gros de l'armée. Méme la flamme
- monta, gagna des herbes séches, des brous-
sailles, des massifs, incendia des arbustes, si
bien que, une fois retirés derriére cette bar-
riére, Vamireh et sa troupe purent reprendre
haleine. |
Les Chiens eurentépouvante; les Orientaux,
sachant les moeurs de la Béte, résolurent de
tourner la barriére et pour cela il fallait passer
par la pointe de I'lle, car des végétations
trop épaisses protégealent les flancs de l'en-
nemi, des végétations ou les forces éparpil-
lées se seraient appauvries. Vamireh, en pré-
vision de ce mouvement, posta plus de trois
cents Tardigrades aux principaux défilés ; ils
essayérent, sur son ordre, d’y allumer des
biichers en transportant des brandons qu’ils
recouvraient de brindilles minces, mais ils ne

purent obtenir de résultat avant 'arrivée des
Chiens. -
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L’attaque du quadrupdde, relativement
molle d’abord, s’exaspéra a l’appfoche des
Asiatiques. Beaucoup de « mangeurs de vers»
trop las abandonnérent leur gourdin et, re-
tombés a l'instinct animal, se défendirent a
quatre pattes, des dents et de la griffe. Chose
curieuse, les Chiens g'inquistérent d’abord de
ce mode nouveau ; mais peu & peuils en tirérent
avantage, grice surtout au nombre qui leur
permettait d’opposer trois ou quatre des leurs
a chaque homme.

A ce moment, Elem vint rejoindre Vamireh,
et, plus que ses coups, ses paroles semblaient
efficaces. Reconnalssant en elle la race amie,
les Chiens étaient visiblement déroutés et il
fallut I'intervention des Orientaux pour les
ramener & la charge. Dans la bataille re-
prise, deux flaches rasdrent le crine et I'é-
paule de Vamireh, puis il vint une sagaie
:qui troua la poitrine d'un Tardigrade proche
du Pzinn. ,
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Comprenant qu'on le visait du fond de
Yombre et qu’il n’en pourrait finir avec les
chiens &’il ne parvenait & chasser les Orien-
taux, Vamireh, aprés avoir groupé a nouveau
les « mangeurs de vers », aprés avoir recom-
mandé 3 Elem de se mettre 3 I'abri et d’agir
surtout par laparole, disparut dans les brous-
sailles.

Il s'orienta 3 la voix des Asiatiques et aprés
quelques minutes il se trouva prés d’eux. Des
chiens les entouraient, préts & s'élancer.
C’étaient des troupes quasi-fraiches tenues en
réserve pour la péripétie. Ces bétes flairérent
Vamireh et le dénoncérent. Mais deja il bon-
dissait, il jetait le désordre par ses coups for-
midables et il arrivait sur les Orientaux.
Ceux-ci, le vieillard et un jeune homme, s’en-
fuirent aprés avoir lancé chacun une sagaie et .
en abandonnant leurs fléches. Le Pzann les
joignit, leva sa massue ; elle retomba & vide,

car prompts comme la panthére les autres
14

)
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s'étaient effacés. Au choc Vamireh perdit
son arme. D’un coup de poing il envoya rouler
le plus jeune de ses ennemis; mais alors le
plus vieux lui opposa une sagaie et leurs
regards se croisérent.

— Va, dit Vamireh, je sais que tu es bon,
je n’aimerais pas de prendre ta vie !

Le chef ne répondit point, il continua de re-
culer, la sagaie en arrét, juséu’au moment out
il vit son compagnon debout ; alors il se reprit
a fuir. Le Pzinn précipita sa course, gagna
les Orientaux de vitesse, les obligea & rallier
la cote, jeta le plus jeune a I'eau, s’empara
de la sagaie du vieillard et le .contraignit éga-
lement & se mettre & la nage.

A cette retraite des hommes, les chiens
hurlérent en détresse. Le désarroi gagna
les meutes lointaines. Vamireh y aida en
poussant de victorieuses clameurs. Encou-
'ragés, les Tardigrades prirent Poffensive ; les

meutes refluérent en désordre, bientét en dé-
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route ; le Pzann et ses alliés restérent maitres
de I’ile.
Un millier de chiens avaient péri et les

Asiatiques n’étaient plus que deux!
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XXII

LE FEU

L’ile briilait. Le vent poussait la flamme de
telle sorte que 'on pouvait camper sans péril
a la pointe ol se trouvait I'abri d’Elem. Tous
les Tardigrades s’y massérent, y installant
leurs blessés. La jeune fille, émue du cou-
rage de ces pauvres hommes et des services
qu’ils avaient rendus & Vamireh, avait vaincu
ses dégoits et aidé A pariser les blessures. Sur
les tristes mufles appesantis de lassitude une
expression de joie ;:ourait, comme des rides

sur un étang, au passage de Vamireh ou de
14,
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sa compagne. La plupart s'étaient endormis
dans leur attitude favorite, et & travers le
lourd sommeil, ils restaient vivre le cau-
chemar de la lutte, poussaient des cris,
- aboyaient sourdement, levaient d’entre leurs
bras des faces frénétiques, avancaient des
machoires lourdes.

Vamireh avait retrouvé I'oriental captif.
Apres des efforts persévérants mais inutiles
pour rompre ses liens, ’homme avait atteint
en roulant le bord du fleuve dans Fintention
de s’y jeter et de gagner I'autre rive. Il avait
alors ihésité devant la violence du courant et
avait voulu au moins ronger les courroies qui
serraient ses jambes. Mais ce travail n’avait
pu aboutir avant l'arrivée du Pzann. |

Des flammes montaient, trouaient la nuit.
Des vols d’oiseaux nichant aux hautes branches
traversaientla lueur, les étoiles disparaissaient
derridre les volutes de fumée qui, éclairées

d’en’ dessous, apparaissaient blanches, om-
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brées comme des nues, pleines de trous de
perspective, profonds comme des abimes. Sous
- le vent, cela prenait un fil, s’allongeait en

-6cheveaux ondulés, s’abaissait, palpitait en
choses vivantes, ou, aux phases d'extinction,
faisait naitre le brusque effroi d’une chute de
grosses foches, d’une pluie de cendres épaisses,
d’'une condensation solide de la ténébre. Dar-
dantes, les langues pourpres reprenaient vite,
tout altiéres de wvaincre ; elles emportaient
dans leurs torsions les erépitements des fibres
séches, les explosions des séves surchauffées
et, a leur sommet, les étincelles retombaient
abondantes et languissantes un peu, ainsi
quune bave en gouttelettes, une rosée de
colére meurtrie et s’apaisant. Au miroir de
'onde, tout se conjuguait : les symétriques de
la flamme onduleuse, les fumées et la mon-
tée des braises fictives joignant la chute des
réelles.

Lorsque la furie légére des gaz en ignition
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quittait un massif, emportant les étoffes fines
de la vapeur, les arborescences se dessinaient
en grimoires pales avivés a des souffles incon-
nus, grésillants & tout ressaut de la brise, et
comme fraversés d’ondulations alternative-
ment lumineuses et obscures. Aux profon-
deurs touffues, l'incendie couvait, bas, lent et
lourd sous d’apres flocons de fumée humide,
puis criait, éclatait, s’élancait, mordait les
branches minces et les feuilles racornies,
flambait sur les herbes séchées, frolait long-
temps les gros arbres, et brusque, 50 disper-
sait en gerbes détonantes ou ses forces sem-
blaient mortes. |

De leur campement, derriére les massifs,
les Asiatiques regardaient briler I'ile. Leur
situation n’était guére brillante. Ils avaient
vainement essayé de mener le chien & une
troisiéme attaque. Leurs armes étaient per-
dues, sauf celles du blessé qu’il fallait réserver

pour des défenses ultimes. Inquiets, en outre,
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du sort de leur frére disparu, et avec la pers;-
pective d’étre abandonnés par le chien, les
_jeunes voyaient I'anéantissement proche et
regrettalent de ne pas s’étre.confiés a la sa-
gesse du chef. Lui, fataliste, plein de résigna-
tion, ne disait rien, courbé vers le feu, sa
figure trés grave tendue par des tristesses.
Humbles, les autres lui parlérent, disant leur
désarroi, la nécessilé de s’entendre avec !'en-
nemi. I1les écouta,longtempssilencieux, puis
« Jeunes hommes, la sagesse du conseil,
transmise du pdre au fils, veut que la paix
soit proposée au début de la guerre, alors que
Iarmée est forte, que les destins sont incon-
nus et quil n’en peut résulter d’humiliation.
Mais elle enseigne qu’il faut mourir & ’heure
de la défaite, et ne point s’exposer aux sar-
casmes du vainqueur. A T'heure de la paix
vous vouliez la guerre, a I'heure de la guerre
vous voulez la paix. Il se peut que notre en-

nemi, chez qui tout annonce la sagesse avecle
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courage, préfére la certitude d’une entente aux
hasards derniers d’'un combat. Le feu I'obli-
gera peut-étre & quitter I'ile et, 8’1l doit parler,
il parlera alors. Sinon il faudra nous pré-
parer la victoire, & la mort ou & la fuite. »

L’aube, lilas trés pale, teighait IEst. Le feu
plus ardent et comme craintif du jour ot ses
splendeurs seraient noyées, bondissait aux
cimes en flambées plus hautes, mugissait ainsi
que les troupeaux du buffle assaillis par les
fauves, ou crépitait, sec et cruel, en petits
chocs, en petits cris, pareils aux nuées bruis-
santes de la sauterelle destructrice des gra-
mens, aux légions acides de la fourmi en
marche sur les villages. Ses hélices claires de
reptile embrassaient les grands troncs, attei-
gnaient les feuilles recroquevillées d’abord,
dévorées ensuite et qui tout incandescentes
ballottaient & la brise matinale, en papillons
de lumiére, en essaims de guép.es folles.

Il faisait trés chaud ; inquiets au travers du
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sommeil, les Tardigrades reculaient davantage
vers la pointe extréme de lilot. Vamireh,
. réveur, co.ntemplait I'incendie. Il avait assuré
son canot, ses armes; Elem dormait dans
I'abri. Le petit singe se tenait accrochéa des
branches, éveillé comme son maitre et tout
épouvanté de la lueur et du bruit.

Pourtant, & la défaite des grosses branches
fouillées par le feu, les flammeéches devenaient
plus massives. Elles décrivaient des courbes
étroites, avivées au vent de leur chute, pal-
pitantes ainsi que des étoiles, et, tant qu’elles
n’étaient pas tombées on les eit cru souples et
vaporeuses, mais elles frappaient le sol, trés

rudes et pétillantes, avec des jets coleres d’étin-

i

celles.
Le Pzann avait délié les pieds de I’Oriental
et interrompu le sommeil d’Elem afin qu’elle
put lui servir d’interpréte :
— Demande & ton frére, dit-il 3 la jeune fille,

g'il ne croit pas I'heure venue de faire la paix.
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— La mort, dit I'Asiatique, ne saurait
m’effrayer !

— Je sais que tu es brave, fit Vamireh;
mais celui-l3 n’est pas un lache qui se sauve
en sauvant ses fréres ! |

— Les miens ne sont pas vaincus !

— Non, dit le Pzinn, mais ils ne sont
plus que deux et la béte a appﬁs a nous
craindre !

Il vint une longue pause durant laquelle
I'Oriental réfléchissait.

L’aube montait d’'un degré, la fine teinte de -
lapis passait 4 la turquoise, un demi jour

- aqueux régnait ot I’horizon du fleuve était dé-
‘ voilé, Partout les arbres, le ciel, les rives
basses parurent d'une fraicheur extréme en re-
gard de. la sécheresse vibrante du feu. Le
Pzinn envia de reprendre son voyage & la face
verte de Ponde, de remonter le fleuve géant
avec ses foréts, ses roches, les embouchures

larges des rivitres, le mugissement des cas-
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cades, la voix mince des cascatelles, le ruissel-
lement fouetteur des rapides, I'ombre des
- passes encaissées ou semées d’ilots, la clarté
des chenaux wvastes... Cependant les flammes
achevaient la cuisson féroce, palies dans la
lumiére naissante, convulsionnées en grosses
langues ou épaﬁdues en tissus délicals accro-
chés aux réts gréles des ramilles.

Loin, aux profondeurs sylvestres, on enten-
dait I'aboi des chiens en chasse et cela tira
I'Oriental de sa méditation. Il vit que Vami-
reh aussi se rendait compte de I'absence de la
béte et de la facilité d'un coup de force dans
le camp ennemi.

— Que veux-tu de moi? demanda-t-il au
Pzinn, |

— Que tu parles 3 tes fréres, répondit
celui-ci.

L’Oriental se leva, suivi de Vamireh et
d’Elem et marchant jusflu’au rivage de l'ile, il

lanca le cri d’appel des tribus :
16
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— Ré-ha! Ré-ha!
Le chef brachycéphale sortit aussitot du
couvert accompagné du jeune homme valide :
— Notre frére est-il captif de I’ « Homme
‘des contrées inconnues ? »
— Il est captif.
— Vient-il nous demander aide ou ven-
geance ? |
- — Non, I' « Homme de 'amont du fleuve »
demande la paix. ._
" — Qu’il délie donc tes mains, car le conseil
veut que tu parles de ces chosesen hommelibre.
L’Orié‘ntal transmit & Vamireh le désir du -
vieillard. Le Pzann hésita une minute dans la
crainte d’'une perfidie, puis, sans mot dire,
il ‘défit les liens. Le captif ne bougea point,
trés grave, élevant seulement ses bras au-

dessus de sa téte.
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RETOUR

Par les défilés des iles, sous 'ombre des
arbres et par les vastes chenaux clairs, le petit
canot allait remontant le courant gonflé par
les averses. Elem et le petit singe y jouaient
ou y dormaient tandis que Vamireh ramait au
long du jour. '

La paix a été conclue avec les Orientaux. Le
chien a regagné les savanes arides 3 Porée des
foréts; le pauvre homme tardigrade a pu
achever son lamentable exode vers le Grand
Lac. Les Asiatiques se sont ouvert la veine du

bras et leur sang a été mélé au sang de Va-
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mireh, Au nom des tribus sacrées le vieillard
a répudié toute guerre et Vamireh a parlé de
la paix au nom des grands nomades occiden-
taux. Au printemps de I’année prochaine, 4 la
troisidme lune aprés I'équinoxe, les Pzanns
enverront trente chasseurs choisis parmi les
plus intrépides, avec Vamireh pour chef, et ces
hommes viendront chercher un nombre égal de
leurs alliés conduits par le sage vieillard.

Que le vent soulevat 'onde en vagues
écailleuses, ou que la pluie la criblat de trous
et la couvrit de petites bulles sautantes, tou-
jours le canot marchait vers le Nord, depuis
’aube jusqu’au crépuscule. Le bramement des
cerfs, le barrit du mammouth, la voix gron-
dante des lions saluaient au passage la petite
barque fréle et 'homme ennemi. Elle allait, ils
allaient, par les defilés des iles, sous I'ombre
des arbres, par les vastes chenaux clairs.

Et Vamireh songeait aux « mangeurs de

vers », & leur profonde tristesse quand vint le
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moment de la séparation, aux mufles lourds,

~ au vague aboi de leurs rires et de leurs pleurs,
a la gratifude infinie de leurs prunelles, et
comme ils étaient restés longtemps prés de
lui avant de pouvoir se résoudre & partir. Du
haut d’une petite éminence il avait salué leur
départ d'un cri d’amitié et ils y avaient ré-
pondu par leur humble mélopée de marche.
Pertinaces dans I'union fraternelle qui seule
les maintenait debout devant les grands fauves
et anthropoide, ils emportaient leurs blessés.
Par les défilés des iles, par les vastes che-
naux clairs, les semaines s’ajoutérent aux
semaines, parfois le soleil versait sa douceur
ardente, ou se levaient les quasi bises, I'apre
fouet de l’hiirer, ou s’abattaient les rafales:
éperdues. Il fallait s’abriter dans les havres,
dans les cavernes propices et perdre des jours
entiers jusqu’a I'éclaircie.
Mais Vamireh avait la poitrine gonflée d'un

gros orgueil, car il avait vaincu les embiches
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de la nature, I'agression des bétes féroces et
I'attaque ingénieuse de '’homme. Il réenten-
dait, aux brasiers du soir, Tah, le vieillard de
cent-vingt hivers contant l’ecroulement des
montagnes, la déchirure du sol, lablme bu-
vant les grands lacs. Il se voyait plus grand
que Harm. L’histoire "de son voyage, aux
soirs tiedés, murmurée par les centenaires
ferait tressaillir le cceur des jeunes : les pidges
du fleuve, la perversité des reptiles, la férocité
des fauves, I'Homme “des Arbres, la Contrée
nouvelle, les Hommes trapus, Elem, les Man-
geurs de Vers. Et ils diraient, les vieillards,
qu'il faut un vouloir invincible pour vaincre la
nostalgie, effroi des longues solitudes !
Encore les sourires du ciel .et'les rudes
averses, le {leuve vert ou-limoneux, le cou-
rant plus raide, les rapides et les cascades et
toujours la barque, alerte au retour avec Elem
joueuse; ou endormie et Vamireh tournant la

rame....
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On sentait les pluies proches, les pluies sans
fin. La tribu, réfugiée aux grottes du haut
pays, ne quilterait pas les Savanes de « I'0-
rient méridional » avant le milieu de 1’automne
et Vamireh retrouverait Zom et Namir seg
ascendants, ses vaillants fréres et sa jeune
sceur aux bonds de chevrette. Humble, devant
les vieux, il leur présenterait 1'’épouse loin-
taine. |

Par les défilés des iles, sous I'ombre des
arbres et par les vastes chenaux clairs, au dé-
clin de la Magdeleine, lorsque le péle du Sep-

tentrion gravitait vers la brillante du Cygne...

FIN



. . rd o v N F] v Ll -
' E : . : C - - - .
B -~ ' . 4
. |
J
. <
- ! -
. " s
4 PR
A R
i-‘ u 1 " ‘
PR 4 ' B T
E N LR R -
\ . . - : -
) i i
e . .o PR , e o -
TR , . . ,
’ - " . - N
. Lo - ; - . . . N
L S Y ? H [ A P N .- A . .
J - . o, L)
] . . - X
T YL e - FPEIL e .
ST R T ST , _
PR S S RO vy A e i aias
. . * ‘s R . « B
: > = . . .«
' M ‘\’ - § P e LN - - e B
= o FIE S R 4 L P f e 1 . ,
’ . & -
: . Fa . P . - - - ~ " .
. -, - . \ . oo -, . .- . .
"-}"." ~em i F s e [ T - .. OSSR U T - o »
. » - » . . N -
: ‘\ [} - . R 4 . RN 7 :
. . .. < . .
SV LR e : wes 7 a - RS - s
% , ) .
. a - . s ., ‘s . r . -
. LAY " . A f e - - - .
L .~ o B A - v [EFPIE . L .o
- or . i .
) w oo~ PR . I . - .
i . " v . . ) . N N . R
. v Ty v . - v - - [N
N LR . - ST # N . - .
- "
R v
- . \ . . .
2’ \; : ) :
) ays e os .o 4 ) ;
o o ¢ . N - - g P
PR T e o PR I 3 Sa v e ot - - e F o
- £ : L & : .
. W . . ]
. ] T, - T ' .
! ..
, - -
T ¥ ey - . . ) ’ T
. R - i DR Y s . e ‘. 1
S AR T R YL R v . oo L
o . N
. . w : ¥ . o - N
oy + o - S e e . L - ) i )
P PRI I, } R, - P P Vo e N .
i - . B F
i . >
K o - Y - B : . -
n L R B NPT : .
AR O Y <t 4 . P
iy~ s b . . . .- ? - "
[ : Py - N .
_ . ~ I3 * . -
“ o i e > [
- v - - R S . B - R B \
I & P s .- . e [P 5 ” o
R - , - . R .
s R ’
L . : 4
[ ' . . - i .
' t
A B 13 i - i . -
. 3. : B
’ ' : - . - N
. ' S " T .~ Ve -
) - - .
L - - .
' h o - Wt .
. < - . 1 v AK .
! . - .
' . ; Sk, - E
- L .
% ' ' X
: T . E
. . ) o, . s
[ - . . N .
- - - -
. . . . 7
“ ) . g -
ot -
»’ N
S - ‘ . v -
< " ~ " - N
. ’ 1 S '
. ¥ : . .
. \. N | -
- & r ° 1 . . -
5 St » ' e
, v oL ¢ . . : \
I - . L] v .
' O‘i = . . 0y )
- . . A N \ .
. L
- ' - . |
> : . . 4 ! - . '
. ) - ‘ . .
N a . . .
P s . -v
o PN ! ‘ S - 7
. . o !
" . - ! . - - )
X . . . P ‘ v rd




TABLE

[. — La nuit belliqueuse. . . . .. . . .

11,

— La horde. . . . .

IIT, — La sépulture de Wanhab

IV,

V.
VI.
VII.
VIII.
IX.
X.
XI.

— Ljlot . . .. .. c e e e o o .
— L’homme des arbres .

— La contrée nouvelle

- Foursuite . . .. . . ...

- Nuit sous les branches .

- L’idylle naissante . . . . .

— Combat. . . .. ..

- Vamireh. . . . . .. . .

XIl, = Le mammouth. . . . .. . ..

XIII,. — Latéte . . ... ... ....
XIV. — Reprise . . . . .. ... . ....
XV. — Renfcrets, . . . . .. ... ..
XVI, — Lapluie. . . . ... .. .. .. ...

XVII, = Lesalliés , .. . .. .. .. ...

XVIII.
X1X.

— Les « mangeurs de vers ». . . . . ..

— Surlile., . . . ... ... .. ..

XX, — Assaut de I'fle. . . . . . . ..

XXI. — La défaite. . . . . . ... e e L.
XXII. — Le feu.

XXIlI. = Retour. . . . .. .. ... ...

EMILE COLIN — IMPRIMERIE DE LAGNY

.11

................

21
39
45
57
67
91
99
105

121
1371
157
163
171
179
193
197
209
223
231
245
253



