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VAMIREH I

LA NUIT BELLIQUEUSE

C’était il y. a vingt mille ans.

Alors le pôle nord se tournait vers une

étoile du Cygne. . ’ ,
Sur les plaines del’Europe le Mammouth

allait s’éteindre, pendant que s’achevait l’émi-

gration des grands fauves vers le pays de la
Lumière, la fuite du renne vers le Septentrion,

L’Aurochs, l’Urus, le Cerf élaphe paissaient

l’herbe des forêts et dessavanes. L’Ours co-

losse avait trépassé depuis. des temps im-

menses an fond des Cavernes. q
1
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Alors’les Hommes d’Europe, les grands Do-

lichocéphales s’étendaient de la Baltique à la

Méditerranée, de l’Occ’iden’t à l’Orient. Habi-

tants des cavernes, plus intimes que leurs an-
cêtres de l’âge du Solutré, mais toujours no-i

mades, leur industrie déjà fut haute et leur art

attendrissant. Esquisses tracées au frêle burin,

timides mais fidèles, c’est la lutte du cerveau

vers le rêve, contre la brutalité des appétits.

Plus tard, lorsque viendra l’invasion asiatique!

l’art décroîtra et tel charmant type d’indus-

trie ne se retrouvera qu’après de longues Pé-r

riodes. lOr, c’était à l’Orient méridional, dans la sai-

son du renouveau, vers les deux tiers de la
nuit. Dans la lueur cendreuse d’une grande

vallée retentissaient les voix des bêtes carni-

vores. Un fleuve, dans les intervalles de si-
lence, chantait la vie des fluides, l’euphonie

des ondes; les aulnes et les peupliers répon-

n daient en chuChottis, en harmonies intermit-
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tentes. L’étoile Vénus s’enchâssait dans le

Levant. La théorie des constellations immor-

tellesapparaissait entre les nues vagabondes,
Altaïr, Wéga, les Chariots conteurnant avec

lenteur la Polaire du Cygne.
Tandis que la vie palpitait dans les Té-

nèbres, féroce. ou peureuse, ruée aux fêtes et

aux batailles de I’Amour ou de la nourriture,

une pensée vint s’y oindre. A la rive du fleuve,

au rebord d’un roc solitaire, une silhouette

sortit de la Caverne des Hommes. Elle se. tint

immobile, taciturne, attentive aussi, les yeux
parfois levés vers l’Etoile du Levant. Quelque

rêve vague, quelque ébauche d’esthétique as-

’ trale préoccupait le veilleur, moins rare chez

ces ancêtres de l’Art qu’en maintes populations

historiques. Une santé heureuse palpitait dans

ses veines, l’haleine nocturne charmait son

visage, il jouissait sans crainte des rumeurs et

des calmes de la nature vierge, dans la pleine

conscience de sa force. “
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Cependant, sous l’étoile Vénus, il transparut

une lueur fine. Le boomerang de la Lune s’es-

quissa, des rais allèrent sur le fleuve et les
arbres , parsemés d’ombres très longues.

L’homme alors découpa sa forme de haut

chasseur, les épaules couvertes du manteau
d’Urus. Sa face pâle, peinte de lignes de mia

nium, était large sous le crâne long et com-

batif. Sa sagaie à pointe de corne appendait de

sguinguois à sa taille, il tenait à la, main droite

l’énorme massue de bois de chêne. .

Au frôlement des rayons, le paysage entra

dans une existence moins farouche. Dans les
peupliers, des vibrations d’élytres blanches;

des coins de paradis entr’ouverts sur la plaine;

une palpitation visible des choses, une timide
protestation contre les férocités de l’ombre.

Les voix même décrurent, la bataille moins

u ardente aux profondeurs de la forêt voisine,

les grands fauves repus d’amour et de sang.

L’homme, las d’immobilité, marcha le long
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du fleuve du pas élastique d’un.poursuiveur

de proie. A quinze cents. coudées, il s’arrêta,

au guet, la sagaie prête à hauteurdu front.
Il vint, sur le bord d’un bosquet d’érables,

une silhouette agile, un grand cerf élaphe à

dix cors.

Le chasseur hésita, mais la tribu devait être

pourvue de chair en abondance, car, dédai-

gnant la poursuite, il regarda s’éloigner la

bête, ses pattes grêles, sa tête projetée en ar-

rière, tout le bel organisme de course lancé

dans les lueurs rougeâtres :

---Llô! Llô! ütoil, non sans sympathie.

Son instinct lui prédisait une approche d’en-

nemi fauve, quelque puissant “félin en chasse.

Effectivement, une demi-minute après, un
lé0pard surgit d’arrière le roc des Troglodytes,

lancé en foudre, en bonds immenses. L’homme

alors apprêta la sagaie et la massue, attentif,

les narines au vent, les nerfs en tumulte. Le
léopard passa comme une écume sur le fleuve,
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effacé bientôt dans les perspectives. L’oreille

délicate du chasseur perçut plusieurs minutes

encore sa course sur la terre molle.
----Llô! Llôlvrépéta-t-il, légèrement ému,

dans une pose de défi grandiose.

Des minutes coulèrent, les cornes du Crois-

sant déjà plus, nettes; des bestioles frôlaient

les buissons de la rive; de grands batraciens
chantaient sur les plantes fluviatiles. L’homme

savoura la simple volupté de vivre devant le

luxe des grandes eaux, les pleuvotements des
ombres et des clairs, puis il s’éloigna de nou-

veau, aux écoutes, son œili accoutumé aux pé-

nombres épiant les embûches de la nuit!

-- Hoï? murmura-t-il d’une voix interroga-

tive et en se réfugiant dans l’ombre d’un buis-

son.

Un bruit de galop, vague d’abord, se rap-

prochait, se précisait. Le cerf élaphe reparut,

aussi rapide mais moins précis dans sa fuite

droite, en sueur, le souffle bref et trop sonore.
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A cinquante pas, le léopard, sans lassitude,
plein de grâce, déjà victorieux.

L’homme s’étonnait, ennuyé de la prompte

victoire du carnassier, avec une envie crois-
sante d’intervenir, lorsque survint une péri-

pétie redoutable. C’était, là-bas, à l’orée des

érables, en plein dans la lueur lunaire, une

silhouette massive, en qui, au profond rugis-
sement, au bond de vingt coudées, à la lourde

crinière, l’homme reconnut la bête presque

souveraine : le Lion. Le pauvre cerf élaphe,

fou d’épouvante, fit un crochet brusque et

gauche, se replia, soudain se trouva sous les
griffes tranchantes du léopard.

Une lutte brève, farouche, le sanglot du cer

agonisant et le léopard se tenait immobile, ef-

faré : le lion approchait à pas tranquilles.

A trente pas, il fit halte, avec un rauquement,

sans se raser encore. Le IéOpard quaternaire,

de taille haute, hésita, furieux de l’effort fait

en vain, songeant à risquer la bataille. Mais
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la voix du dominateur, plus haute,-trembla
sur la vallée, sonnant l’attaque, et le lé0pard

céda, s’en fut sans hâte, avec un miaulement

de rage et d’humiliation, la tête fléchie vers le

tyran. Déjà l’autre déchirait l’élaphe, dévorait

par larges pièces cette proie volée, sans souci

du vaincu qui continuait la retraite en explo-
rant les pénombres de ses “yeux d’or-émeraude.

“L’homme, rendu prudent par le voisinage du

lion, s’abritait scrupuleusement dans sa re-

traite feuillue, mais sans terreur, prêt à toute

aventure.
Après quelques instants de dévoration fu- a

p rieuse, le fauve s’interrompit : du trouble, du

doute parurent dans toute son attitude, dans

le frisson de la crinière, sa scrutation angois-

seuse. Soudain, comme convaincu, il saisit
l’é laphe vivement, le jeta sur son épaule et se

mit en course. Il avait franchi quatre cents
coudées, lorsque émergea, presque à l’orée où

naguère lui-mêmeétait apparu, une bête mon-
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strueuse. Intermédiaire d’allure et de forme

entre le tigre et le lion, mais plus colossale,

souveraine des forêts et des savanes, elle
symbolisa la Force, là debout sous les lueurs

vaporeuses. L’homme trembla, ému au plus

profond de ses entrailles.

Après une pause sous les frênes, l’animal

prit la chasse. Il alla comme le cyclone, fran-

chissant les espaces sans effort, poursuivant
le lion en fuite vers. l’Ouest, tandis que le
léopard, arrêté, regardait la scène. Les deux

silhouettes décrurent, s’évaporèrent; l’homme

songea de nouveau à quitter sa retraite,
car le léopard l’inquiétait peu, lorsque la

scène se compliqua : le lion revenait en
. oblique, ramené par quelque obstacle, mare

ou crevasse.

L’homme ricana, raillant la bête de n’avoir

pas mieux calculé sa fuite, se rencoigna, car

les colossaux antagonistes arrivaient presque
droit sur lui. Seulement, relardé par le détour

1.
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et le poids de l’élaphe, le fuyard perdait du

terrain; Que faire? Le chasseur inspecta l’alen-

tour z pour atteindre quelque peuplier il fallait

bondir à deux cents coudées, et, du reste, le

Felis Spelaea gravissait les arbres. Quant au
roc des Troglodytes, c’était dix fois cette dis-

tance : il préféra braver l’aventure.

Son hésitation fut brève. En deux minutes,

les fauves atteignaient les abords de sa retraite.

Là, voyant la fuite vaine, le lion’ laissa couler

l’élaphe et attendit. Ce fut une trêve, un arrêt

similaire celui de tantôt, alors que le léopard

tenait la proie. Tout autour, le silence, l’heure

annonciatrice, l’heure ou les nocturnes vont

s’endormir et les diurnes revivre à la lumière.

Une lueur de songe; des cimes d’arbres noyées

dans des laines pâles, des bandes de gramens

tremblotants de toutes leurs lancettes à l’ha-

leine hésitante du Couchant, et, sur tout le

pourtour, le vague, le confus, l’embuscade

de la nature faite de frontières arbores-
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écentes, de détroits, de bandes soyeuses de

ciel.

En haut, les veilleuses stellaires, le psaume

de la Vie éternelle. I
Sur un tertre, le Felis Spelaea découpé sur

les rais lunaires, son haut profil de domina-

teur, sa crinière retombant sur un pelage
tavelé de panthère, son front plane et ses mâ-

choires proéminentes, jadis roi de l’Europe

chelléenne, maintenant au’déclin, réduit à des

bandes étroites de territoire, Plus bas le lion,

le souffle rauque, les flancs en tumulte, sa
griffe lourde posée sur l’élaphe, hésitant de- I

vant le colosse comme naguère le léopard de-

vant lui, une phosphorescence de crainte et
de colère entremêlées dans ses prunelles.

Dans la pénombre, déjà harmonisé au drame,

l’HommeÎ

Un rugissement voilé plana, le ’Spelaea se-

coua sa crinière et commença de descendre.

Lé lion, en recul, les dents découvertes, lâcha
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la proie. deux secondes, puis, au désespoir,

son orgueil fouetté, il revint avec un rugis-

sement plus éclatant que celui de son adver-
saire, remit la grille sur l’élaphe. C’était l’acb

ceptation de la lutte. Malgré sa force prodi-
gieuse le Spelaea ne répondit pas tout de“ suite.

En arrêt, replié, il examinait le lion, jaugeait

sa force et son agilité. L’autre, avec la fierté

de sa race, se tenait debout, tête au vent. Un
second rugissement de l’agresseur, une ré-

plique retentissante du lion, et ils se trouvèrent

à un seul bond de distance.

«- Llô! Llôl chuchota l’homme.

Le Spelaea franchit la distance, sa griffe
monstrueuse se leva. Elle rencontra les ongles

de l’adversaire. Deux secondes, la patte rousse

et la patte ocellée se firent face, dans la trêve -

finale. Puis l’attaque, un emmêlement de mâ-

choires et de crinières, des rauquements fa-

rouches, tandis que le sang commençait à
couler, D’abord le lion plia sous l’assaut for-
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midable. Dégagé bientôt, d’un saut transverse

il mena une attaque de flanc, et la bataille
devint indécise, l’élan du Spelaea amorti.

Alors, la frénésie des organismes, les secousses

de muscles géants, l’indécision de forces

éperdues en résultantes fausses, le fourmille-

ment de crinières dans les lueurs de la lune,

un déferlement de chairs pareil aux palpita-
tions d’un flot maritime, l’écume des gueules

et la phosphorescence des fauves prunelles,

les rauquements semblables aux sanglots. de

tempête sur les chênes... i
Enfin, d’un coup terrible, le lion fut préci-

pité, alla choir à six encolures, et, en foudre,

le Spelaea était sur lui, commençait à lui ouvrir

le ventre. Il se débattit, avec des rugissements

épouvantables, Il réussit à. se dégager encore,

les entrailles pendantes, la crinière rouge.
Comprenant et l’impossibilité de la retraite

et que l’autre ne lui ferait nulle. grâce, il refit

face sans faiblesse, il réengagea le combat avec
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une furie si haute que le Spelaea ne put, du- j

tant plusieurs minutes, le ressaisir. Mais la
finale approchait, une décroissance rapide des

forces du vaincu : ressaisi, couché contre
terre, arriva le supplice, l’acharnement du

plus fort, les viscères du lion arrachés, ses os

rompus entre des crocs tout-puissants, sa
face broyée et difforme... et les rugissements

de l’agonie répercutés à travers l’horizon,

toujours plus rauques, plus débiles, éteints

bientôt en soupirs, en râles, en tressaillements

des vertèbres... Enfin, une convulsion de la

gueule, un sanglot lamentable, et la bête sou-
ù veraine s’éteignit.

D’abord le Spelaea s’acharna sur le cadavre,

sur la chair encore vibrante, dans la volupté

de la vengeanceet laierainte d’un retour de

vie. Enfin, rassuré; il rejeta le, lion d’une

secousse dédaigneuse, il rugit son triomphe et

son défi aux pénombres, les épaules, le thorax

saignant de larges, plaies. Le jour naissait,
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une filtration de vif argent au bas horizon,
l’arc de la lune se dépolissant, se vaporisant.

a Le Spelaea, après avoir léché ses blessures,

sentant la faim revenir, s’en fut vers la carcasse

de l’élaphe. Las, trop éloigné du repaire, il

chercha une retraite, où il pût se repaître à

l’ombre. Le buisson où se cachait le chasseur ,

proche, attira ses prunelles, il se mit en devoir
d’y traîner sa proie.

Cependant, fasciné par la magnificence du

combat, l’homme contemplait encore le vain-

queur, lorsqu’il le vit se diriger sur lui.

Un souffle d’épouvante charnelle, d’horripi-

lation, passa sur son être, sans qu’il perdît

l’instinct de lutte et de calcul: Il songea que,

après un tel combat, avide V de repos et de
nourriture, sans “doute le Spelaea n’inquiéterait

pas sa retraite. Toutefois, il n’en avait aucune

certitude, il réécoutait les légendes des vieil-

lards, disant, aux soirs [de veillée, la haine du

grand félin contre les hommes-Rare, en
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------------------------------.déchéance continue, il semblait avoirl’instinct

du rôle des primates dans son extinction, il

satisfaisait sa rancune confuse chaque fois
qu’il rencontrait quelque individu solitaire.

Ces souvenances rôdant dans le cerveauldu

veilleur, il songeait lequel, en cas d’attaque,

de l’abri ou de la rase savane serait préférable?

Si l’un amortissait l’élan de la bête, l’autre

rendait plus faciles le jet de la sagaie et les
coups de massue, Il n’eut pas à hésiter lon-

guement; déjà le Spelaea écartait les feuillages.

L’homme bondit, son choix soudain décidé,

sortit du buisson parla ligne praticable, à
angle droit aVec la trouée où allait entrer le s

monsu’e. Aux froissements des branches, le

Spelaea s’inquiéta,. tourna autour de la bor-

dure et, voyant surgir la silhouette humaine,

. il rugit. A cette menace, toute tergiversation
éteinte, le chasseur leva la sagaie, les muscles

souples et dociles, visa. L’arme vibra, alla

droit sa route dans la gorge du félin.
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-- Ehô! Ehô! cria l’homme, la massue

baute brandie à deux poings.

Puis il s’immobilisa, solide, beau géant

humain, héros des âges de lutte, la prunelle

lucide. Le Spelaea avança, se ramassant,
calculant son bond. L’homme, d’une aisance

merveilleuse, obliqua, laissa passer le monstre,

puis, au moment où il revenait de biais, sa
massue descendit comme un formidable mar-

teau et des vertèbres craquèrent. Un rugisse-

ment arrêté net, la chute, l’immobilité brusque

du colosse et l’homme répéta son cri de bataille,

Victorieux r

- Ehô! Ehô!

Il continuait toutefois à se tenir sur la dé.-

fensive, redoutant quelque reprise, contem-
plant la bête, ses grands yeux jaunes ouverts,

ses griffes longues d’une demi-coudée, ses

muscles géants, sa gueule béante, pleine du

sang du lion et de l’élaphe, tout ce miraculeux

organisme de guerre au ventre très pâle sous



                                                                     

18 VAMIREH
le pelage. jaune ocellé de noir... Mais il était

bien mort le Felis Spelaea, il ne devait plus
faire trembler les ténèbres. L’homme se sentit

dans la poitrine un grand bien-être, le gon-
l ilement d’un orgueil très doux, un.élargisse-

ment de personnalité, de vie, de confiance en

soi, qui le tint rêveur et nerveux devant les
fleurs lumineuses de l’aube.

Les premières fanfares écarlates s’élevèrent

sur l’horizon en même temps que la brise. Les

bestioles de la lumière une à une ouvrirent

leurs prunelles, les oiseaux pépièrent leur

ravissement, tournés vers le lovant, leurs
. petites cornemuses enflées. Sous les brumes

fines, le fleuve sembla d’étain d’abord, légère-

ment dépoli, puis les splendeurs de la nue s’y ’

plongèrent, un monde frissonnant de nuances

et de formes. Les cimes des grands peupliers
et des petits gramens de’la Savane tremblèrent

de la même ardeur de vie. Déjà l’astre sur-

venait, plus haut que la forêt lointaine; «ses
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rais passèrent sur la vallée, entrecoupés
d’ombres d’arbres frêles et interminables.

L’homme étendait les bras, dans une religio-

sité confuse, sans culte précis, percevant la.

force des rayons, l’éternité du soleil, l’éphé-

mère de sa propre personne. Puis, un rire lui

vint, le cri de son triomphe :
- Ehô! Ehôl Ehôl

Et, sur le bord de la caverne, les hommes

apparurent.
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LA HORDE

Dans le sourire matinal, alors que l’haleine

du fleuve et de la Savane était régénératrice et

voluptueuse, les tisons du premier repas s’étei-

gnaient . aux bordures de la caverne des
“hommes. L’Arhre-Sépulcre (l), jusqu’à cent

coudées, haussait ses arceaux pleins de sque-

lettes pâles, de trépassés troglodytes. .Aux

chocs ralentis de la brise, l’ossuaire aérien

élevait des cantiques soupirants, des euphonies

syllabiques, et un vieillard, accroupi sur les -

(l) C’est-à-dire un arbre choisi par les nomades
pour y suspendre les squelettes de leurs morts.
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talons, de ses yeux presbytes discernait tels
cranes apparus dans les ombres ramusculaires,

reconstruisait telles annales de chasseur glo-
rieux, de compagnon de jeunesse/dévoré par

le néant. K

La horde de Pzànns, éparse, subissait le

charme de l’heure. Les enfants bondissaient

par la savane jusqu’aux frontières des eaux;

parmi les saules, mystérieuse, quelque jeune

femme mi-nue renouvelait sa fraîcheur et ses

parures, nouait les vagues fauves de ses che-

veux; les mâles s’attardaient en projets de

chasse ou de labeur, presque tous puissants
de masse et de muscle, de crânes longs et
développés en énergies combatives. Dans les x

godets de silex, des. guerriers broyaient et
mêlaient le minium rouge aux moelles d’urus

et se peignaient le visage et [a poitrine au fin

i pinceau de fibre; paraboles gauches, réticules

entrecroisés, représentations vagues de formes

de nature, maillons, filets rayonnants. Certains
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aux genoux, au col, au front, aux pieds s’ac-

crochaient la bijouterie barbare, les pende-
” loques de canines trouées à la naissance (dents

de lion, de loup, d’ours, d’aurochs, d’élaphe),

qles vertèbres de poissons, lés fluorines aux

feux d’améthyste, les cailloux gravés, et la

frêle joaillerie marine : cyprea lurida, littow

rimes, patelles.

La horde figurait une humanité déjà encline

à l’idéal, industrieuse et artiste, chasseresse

mais non belliqueuse, qui acceptait le mystere

Ides choses sans avoir encore subi de culte, à

peine en proie à de très vaguessymbolismes.

Fils de la grande race dolichocéphale domina.

trice de l’Europe quaternaire, Vivant en paix

de horde en horde, étrangers aux dépressions

de l’esclavage, une noblesse âpre, une gran-

deur et une bonté qui ne “se retrouveront plus

pendant la néolithique (l) les caractérisait.

(1) Deuxième grande période de Page de pierre, sur-
nommée aussi Page de la pierre polie. “
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Leurs terroirs étaient larges, abondants en
nourriture, tellement que nul instinct d’appro-

priation directe, nulle basse ruse, n’avait pu

naître. Les conducteurs de tribu, sans pouvoir

effectif, librement élus et suivis par leur
sagesse et leur expérience, n’avaient point

intronisé de despotisme. Les seules que-
’ rolles d’amour et d’émulation rougissaient la’

terre, parfois, de sang d’homme versé par

l’homme... .
Après le repas et les toilettes débuta le

labeur des femmes et celui des mâles qui, ne

devaient point se mêler à la chasse de ce jour.

Ah! depuis les silex de Thenay (l), depuis
’ l’Anthropopithèq-ue taciturne, alors qu’allait

paraître le Chelléen ancestral au sein de la i

faune, que de frontières franchies dans l’uni-

(1) Les premiers, les plus grossiers vestiges de l’in-
dustrie humaine, attribués à une sorte d’homme-singe,

ou anthropopithèque, précurseur de notre ancêtre de
l’époque Ghelléenne. ’
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vers cérébral : division du travail, tradition

des outillages, souveraineté de la nature, or-

- ganisiation multipliant les forces humaines,

ébauches artistiquesl.“ l .
De la tine aiguille à chas, plusieurs cousaient

des fourrures au préalable percées de petits

trous à l’aide d’un poinçon de pierre. D’autres,

au lissoir et au grattoir, raclaient les peaux
fraîches. Quelques-uns, sur des établis en plein

air, de pierre ou de bois, martelaient, affilaient

les haches, les couteaux, les scies, les burins.
La taille, à petits éclats, faite avec une adresse

et une patience merveilleuses, laissait lente«

ment apparaître les lames et les pointes, et
très rarement l’artisan faillait à découvrir les

directions favorables à la percussion, familier

avec la matière, doué de la divination acquise

à de. longues pratiques. Besogne plus délicate

encore, certains découpaient les pointes, les

hameçons, les harpons d’OS et de corne, ceuxs

la armés d’outils fins et précis, tels que l’hu-

2
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manité ne les pourra dépasser qu’en. allant de

la pierre au métal.

Entre toutes, l’aiguille exprimait une indùssr

trie ingénieuse :-esquilles arrondies aux den-

telures *d’un xsilex à coches, polissage et
épointage au grès lin, chas creusé à la pointe

tournante, avec des lenteurs calculées, avec
mille péril-s de brisure;

“Tandis que débutaient les travaux, un groupe

de chasseurs s’était réuni auprès de la caverne.

Sur le plus haut roc, un jeune homme aux
prunelles aiguës monta explorer les perspec-
tives. A sa gauche, sous des lueurs d’améthyste

ternie, vague et molle, la forêt coupait le fleuve

et l’horizon. En face, les vals, les cirques lents i .

des steppes, à peine des collines légères et

douces, des oasis pareilles à des nénuphars

sur un marécage, le miroir sinueuxdes’ eaux

fécondes. Arrière, perdus dans lel poudroie-

ment des lueurs et des pâleurs de la nue, le

i pays des montagnes; partout des profils rape-



                                                                     

VAMIREH . 27
tissés de bêtes pâturant sur la. plaine : le

chasseur compta une horde de chevaux, un h
l troupeau d’urus. D’une voix retentissante, il

les déqpnça à ses compagnons, traçant du

doigt les aires de chasse. A sa parole, tous
allèrent quérir des armes z l’arc, le harpon, la

sagaie, la massue; puis, au moment. du départ,

le vieillard conducteur, après un coup d’œil

circulaire, s’écria :

- Vamirehl
Alors parut, sur le seuil des grottes,“ le jeune

homme vainqueur du Felis Spelaea. Il hésita

entre l’envie de poursuivre la préparation du

manteau taillé dans la peau du monstre, com-

mencée la veille, et l’envie de suivre la chasse.

La jeunesse l’emporta, l’appel de. la vallée ra-

jeunie, les exclamations de sesùcompagnons.

Il rentra dans la caverne, reparut bientôt armé-

de l’arc et de la massue, et la troupe se mit en

marche vers le nord. D’abord remuants, leurs

cervelles de barbares surexcitées deÎa marche
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et du beau matin, ils devenaient plus silencieux

à mesure. Bientôt, du haut d’une colline, le

troupeau d’urus leur apparut. Les grands
herbivores s’espaçaient en triangle; sur un

pourtour de deux mille coudées, au nombre

de plusieurs centaines. Les taureaux aux flancs
léonins, au crâne «opiniâtre, généralement

rouges de pelage, circulaient à pas lourds
parmi les femelles et les jeunes lmâles. Toute

la multitude réalisait une splendeur de vies

lentesK de majesté pacifique et de force sociale.

t A la voix du conducteur (le taureau colosse

debout àl’angle le plus aigu du triangle) les

autres mâles se grouperaient pour la bataille.

Une intelligence sauvage; l’intelligence atro-

phiée chez leurs frères d’Asie par une servitude

déjà longue, les rendait aptes à des tactiques,

à des spontanéités.

Les chasseurs s’arrétèrent. Cachés par un

mamelon, ils discutaient le plan d’attaque. La

contexture du terrain etla disposition des bêtes
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laissaient place à deux alternatives : les abor-

der d’ensemble à la droite et à la gauche, en

’ profitant de la série des mamelons transverses,

ou contourner la plaine et surgir de liât-has, à

deux lieues, d’un massif de figuiers sauvages.

Après quelques minutes, la majorité préféra la

première méthode, car l’autre, pour plus pro-

ductive en cas de succès, évidemment se pré-

sentait moins sûre, quelque panique pouvant
écarter les urus avant qu’on atteignît l’embus-

cade.

La troupe se divisa en deux tronçons, l’une ’

guidée par le vieillard muni du bâton de com-

mandement a sculptures, l’autre sous la con-

duite d’un colosse d’âge mûr.

De part et d’autre, la marche fut organisée

dans lesrègles, les accidents du terrain utilisés

avec sagesse et la horde du vieillard, en avance

légère, approchait, allait atteindre à portée de

. trait, lorsque le grand urus conducteur parut
concevoir de l’inquiétude. Relevant ’sa tête

2.
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rouge constellée de lunes blanches, il renifla

l’horizon, il se tint en arrêt dans une scrutation

profonde. Puis sa voix s’éleva, belle et grave

comme celle des lions. Les herbivores épar-

pillés tressaillirent et se concentrèrent. Une

minute de doute, une secousses de l’échine,

enfin la conviction de l’ennemi approchant, de

l’implacable ennemi vertical si connu des bêtes, “

et le signal de la fuite, le départ brusque de
l’énorme caravane s’accélérant. en un trot dont

palpita la grande vallée.

Renonçant à la ruse, les Troglodytes gra-

virent la chaîne des mamelons qui les dérobait.

Les plus agiles parurent à la cime; plus de
dix’portées d’arc les séparaient des retarda-l

taires du troupeau d’urus. Les bêtes allaient,

rapides, non encore encombrées de nouveau-

nés; mais des les premiers bonds des chas.-

seurs, il fut hors de doute que l’expédition

allait aboutir. Les plus ardents, vrais barbares

. de race victorieuse, sans calcul, engageaient
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une lutte d’émulation, insensibles aux paroles

des guides. En peu de minutes, trois d’entre

eux. atteignirent à moins d’une portée et les

flèches sifflèrent, un taureau trébucha, un autre

gronda formidablement : . °
... Ehôl Ehô! ’
D’autres flèches planèrent, un des taureaux

s’abattit, puis une femelle; cinq chasseurs se

trouvèrent dans l’aire du tir. Alors, se sacrie»

fiant, deux des bovidés mâles firent’ halte.

Frappant le sol une minute, leurs grands yeux

troubles fixés dans le Vide, nobles protecteurs

de la race, enfin ils s’élancèrent. Des flèches

encore, des blessures profondes, mais les bêtes

belliqueuses ’y parurent insensibles, plus

proches toujours, plus A farouches. Sûrs de

leurs jarrets, la plupart des chasseurs se bor-
nèrent à s’éparpiller , mais deux jeunes

hommes, s’entre-regardant, mus d’un orgueil

de puissance et d’adresse, attendirent immo-

biles, l’un la lance-sagaie et l’autre la massue
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au poing. Curieux alors, dans une palpita-
tion de drame, les autres firent demi-cercle.

Le premier taureau, cornes basses, à vitesse

terrible, fondit droit sur le plus] haut des
jeunes hommes. Celui-ci, d’un écart svelte,

s’effaça, plongea sa lance aux flancs de la

bête; Sanglante, elle faillit s’écrouler, mais

elle revint de biais, moins vite et plus sour-
noise. Elle ne manqua pas moins le’but et, de

. nouveau, l’arme lui descendit aux entrailles,

plus pénétrante, plus cruelle. Chancelant, age-

nouillé, l’urus parut vaincu, en posture pour

recevoir le coup suprême. Mais, à l’instant où

se relevait la lance, il rebondit, sa corne l
gauche enleva l’homme. Porté sur la convexité

du croissant, nullement sur la pointe, le guer-

rier se dégagea en temps, et son troisième

coup, décisif, en plein cœur, lui assura la

, victoire.
“ -- Thérann a tué le grand urus l gronda-t-il.

A côté, la lutte était d’autre mesure. Au mo-
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ment où Thérann anéantissait son adversaire,

. l’autre taureau fondait sur le chasseur à
massue. Planté de face, téméraire, l’homme

abattit son arme et crut fracasser le’crâne de

la bête. Mais, détourné, glissant de biais, par

un détour de la tête cornue, le coup ne porta

qu’à demi et le taureau projeté en foudre, à

dix coudées entraînait le’ nomade. Piétiné,

labouré, réduit à l’impuissance, les entrailles

du misérable saillirent, on ouït le craquement

de ses os. Puis le sang s’élança, des blessures

incurables trouèrent la poitrine, et dans l’ef-

farement des chasseurs, c’est à peine si quel-

ques flèches bondirent des arcs, envoyées par

les meilleurs archers. Puis, comme le taureau

s’acharnait sur le corps du vaincu, beaucoup

s’élancèrent avec de grandes clameurs. La

bête monstrueuse ne les attendit pas. Sûre,

peut-être, de mourir, mais désireuse de tom-

ber en guerrière, elle marcha orgueilleuse-
ment contre les assaillants. Des nuées de dards
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s’enfoncèrent dans ses beaux flancs, sans bri-

ser sa vitesse et, soudain, elle atteignit un
nouvel antagoniste, un vieillard tardif à la

retraite, et le renversa. Baissant les cornes,
elle se disposait à l’enlever. Un coup de sagaie

à. l’épaule sauva l’homme et le souple profil

de Thérann s’interposa.

--- Thérannl Thérannl crièrent les chas-

seurs. ’Thérann évita la charge de l’urus, mais son

deuxième coup, mal porté, se faussa sur une

omoPIate. A son tout, il glissait sur la savane,

a son tour il voyait s’abaisser les cornes poin--

tues et véloces et tous le croyaient perdu. Mais

voilà que surgit, agile comme le saumon à
l’ascension des fleuves, la massue haute, Va-

mireh. Il n’eut que le temps d’enlever Thé-

rann et de le jeter au hasard tandis que les
Troglodytes criaient:

-- Vamireh est fort comme le mammouth!
D’un signe, Vamireh écarta tout secours,
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puis, posté à six coudé-es du taureau, il lui

parla:
-’- Retourne là-bas, brave... si digne de

vivre et de créer la grande race des urus, si
digne de pâturer longtemps encore les bonnes

herbes de la plaine l... i
Immobile, le bovidé regardait le chasseur

de ses larges prunelles bleuâtres et une pitié

miséricordieuse “chuchotait, dans. l’âme de

Vamireh, le regret de la bête grandiose sacri-
fiée à la fatalité des luttes. Cependant, pénible,

sans élan désormais, ses artères taries, le

taureau baissait encore les cornes pour la
défense, attendait l’attaque de l’homme. Et

Vamireh poursuivit :

--- Non, brave... Vamireh ne frappera pas
le grand Urus vaincu... Vamireh regrette que

la plaine soit privée du brave qui aurait pro-
tégé sa race contre le Lion et le Léopard...

croulé sur ses genoux, l’urus semblait

écouter le chasseur, dans un rêve vaste et
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vague. Puis, sa tête oscilla, un. écho faible de

rugissement frémit dans sa gorge, s’étala, ’

ses paupières se raidirent, et son) dernier
souffle s’exhala sur les gramens.

Ainsi finit la chasse, dans une mélancolie

grave, et les cinq urus qui gisaient éparpillés

dans la plaine coûtaient la vie à un fils des

hommes, car il se trouva que Wanhâb, fils de

Djeb, venait de restituer son être aux choses“.

Et les guerriers Pzânns encore une fois con- A

nurent la force et le courage de l’urus, mais

toutefois, dans un sentiment de sagesse indé-

finie, ils Ien ressentirent plus de douleur que
h de colère. Associés aux, dernières paroles de

Vamireh, ils savaient que, l’existence de l’her-

bivore est nécessaire à celle des, hommes et

c’est dans ce sentiment profond que, bien des

mille ans avant la domestication de la bête, ils.

avaient appris à user modérément de toute

vie, sauf celle des carnassiers et des parasites,

et à se montrer magnanimes envers les
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mâles puissants, afin que les hordes d’élaphes,

les troupeaux de bovidés et les caravanes de

chevaux fussent fortifiés contre les grands

fauves.
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LA SËPULTURE DE WANHAB

Dans le crépuscule du soir, l’astre trans-

formé en brasier circulaire, les vieillards sur-

girent de la caverne, suivis de la horde mélan-

colique; deux guerriers jeunes portaient le
squelette de Wanhâb, et la lueur rouge, sur
le crâne pâle, à travers la cage thoracique,

tombait comme un symbole de haute angoisse,

désuétude du jour vernal sur les ruines d’un

être jeune disparu à jamais dans l’abîme des

métamorphoses. Tardive s’écoula la horde à

travers la savane, et les sanglots sourds de
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l’épouse et de la mère coupaient la taciturnité

.de la scène.

Quand on atteignit l’Arbre-Sépulcre. quand

les porteurs eurent escaladé la colline, on vit

un vieillard se mettre auprès de Wanhâb, et

tous attendirent sa parole, car il était renommé

pour parler aux autres hommes. Et le vieil-
lard se tint immobile quelque temps, laissant

remonter des choses anciennes dans sa mé-

moire, îes confuses synthèses acquises par sa

race encore tout à la nature et n’ayant conçu

aucun» mystère au delà des formes matérielles :

-- Hommes... Wanhâh fils de Djeb... né ’

parmi nous... était un chasseur intrépide et

un travailleur habile... l’urus, le léopard et

l’hyène ont connu sa force... il a taillé les

dépouilles de la bête et s’en est fait des vête-

ments et des armes... il a tiré des outils de la

pierre bienfaisante... Hommes... Wanhâb fils

de Djeb... est sorti de la vie.“ il ne chassera

plus, il ne dépouillera plus la bête et ne tirera
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plus d’outils de la pierre bienfaisante... et

’ parce que c’était un compagnon fidèle et

sage... nous regrettons Wanhàb, fils de Djeb.

- Nous regrettons Wanhâb, fils de Djeb l
répétèrent les voix de la horde.

Puis, il descendit un silence plus pesant et
les têtes de Troglodytes s’élevèrent pour voir

gravir l’AbrerSépulcre par un chasseur agile.

Il glissa de branche en branche, à travers les

squelettes des ancêtres. .
Lorsqu’il parvint à une branche libre, on

suspendit Wanhâb, fils de Djeb, à la lanière

tressée dont le grimpeur tenait un bout, et la
dépouille à claires-voies du trépassé monta

lentement parmi les feuillages. De l’horizon

tiède et du grand zénith, il émanait des lan-

gueurs si douces, un si charmant souffle de vie

et une majesté si pacifique, que les compagnons

de Wanhâb, et sa mère et sa veuve, oubliaient

la douleur et l’effroi de la mort. Enfin, le. sque-

lette, fixé, vacilla faiblement parmi les autres
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squelettes, et la horde se dispersa dans le cré»

puscule. Aux caps du fleuve, sur la pointe des

collines légères, les natures contemplatives

virent se diviser la lumière en mille figura-
tions éphémères. Bientôt ne resta plus sous

l’arbre que le noyau des compagnons intimes

et des parents. Et.la cendre vint sur les gloires

célestes. Un jour de plus disparut àla pro-

fondeur du passé. Une nuit de plus décou-h

vrit un pan de l’infini. Frissonnants, alors,

avec des imaginations embryonnaires, avec la
pensée du trépas et de la nuit emmêlées, les

. p humbles préhistoriciues fidèles àWanhâb ajou-

tèrent un rêve aux millions de rêves dont nau-

quirent les Cultes, dont naquirent les mariages

de laPeur, du Surnaturel et de l’Immortalité.

Cependant, la jeune épouse restait prostrée

surl’herbe, ses cheveux éculant parmi les i

gramens, comme les fleurs. du saule pleur-i
rent sur les nénuphars des étangs, et Thé-

’rann le vainqueur, ami de Wànhâb, rent pitié
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d’elle et sentit trembler son cœur, parce .que

la chevelure de la femme était belle et son
cou rond et blanc dans les clartés finales du

jour. Il dit alors des paroles douces, et elle

leva ses prunelles sur lui. Et le vœu de la.
large nature que tout recommence et que la
blessure de l’âme se ferme dans les êtres

jeunes encore, Commence de s’accomplir pour

elle. Elle songea que Thérann était fort parmi

les forts, et sans férocité pour les femmes et

les enfants. Et quand les ténèbres furent.vic-

torieuses, ils restèrent l’un à côté de l’autre,

sans mouvement et sans parole, mais sentant
s’élever des lendemains en eux, tandis que les

loups rôdaient sur la savane, que l’hyène rica-

nait au bord du fleuve et que les grands car-
nivores se levaient “dansleur force.
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L’ILOT

Vamireh, fils de Zom, malgré sa jeunesse,

était l’étonnement de la horde des Pzânns.

Chasseur subtil et puissant, beau de stature et
fort comme l’aurochs, il possédait aussi les dons

mystérieux de l’Art. Les formes de la Bête et i

de la Plante captivaient sa rêverie. Il était

celui qui rôde seul sur les collines et qui
marche à travers la forêt ou vogue par le
fleuve ou les ténèbres, pour la joie de sur-

prendre les choses secrètes. Les Dolichocé-

phales d’Europe ne faisaient point risée de

tels hommes, et ils tenaient en profonde es-
3.
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time Vamireh, pour savoir manier le burin
qui grave sur l’os et la corne, et le ciseau qui

taille le bois et l’ivoire en ronde bosse. Amou-

reux de son art, il était devenu le plus re-

nommé des artistes parmi les tribus qui
arrivaient vers le printemps dans l’Orient-

Méridional. Des jours, des semaines entières,

il se dérobait du milieu de ses compagnons,

explorant des solitudes, travaillant en quelque

lointaine retraite, et les œuvres qu’il ramenait

de ses errances faisaient le charme de sa
horde. ’Ni Zom son. père, ni Namir sa mère,

ne s’inquiétaient trop de ces absences, dans

une foi diffuse en sa fortune.

Or, un matin il s’embarque. sur le fleuve

et se mit à descendre en aval, dans sa grêle

embarcation, tremblante au moindre remous,
qu’il poussait à coups de pagaie. “A mesure

qu’il perdait de vue le repaire des Troglodytes,

le fleuve s’élargissait, moins profond, des

l quartiers de (rocs entrecoupant sa marche,
S
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vêtus de mousses et de lichens. La l’hymne

des grandes eaux, la basse grave du courant,

les rumeurs de la pierre, une magie de réson-

nances, parfois les blocs rangés en symétrie

architecturale, en salles ouvertes. aux quatre
vents où sanglotaient des voix d’abîme. l

Sur les rives Vierges, vint la forêt, en
lisières de saules fragiles, en peupliers gri-

sailles, frênes pleureurs, bouleaux sur les
tertres et, à l’arrière, les populations d’arbres

géants, le cosmos des lianes et des plantules

en luttes, le mystère de la nature créatrice,

des forces libres, les renaissances sur l’hu-

mus millénaire, dans les demi-ombres de
temple et d’embuscade où palpitent à perpé-

tuité la joie, la terreur“ et l’amour.

Vamireh abandonna sa pagaie, étreint par

la solennité du spectacle, heureux du vacille-
rment des-ombres arboriséés sur l’onde, de la

senteur sauvage de l’endroit, tandis que des

,mufles d’herbivores glissaient entre les fûts et
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es herbages, que des bandes .d’esturgeons

remontaient le courant, rasaient les blocs
erratiques.

Cependant, un îlôt apparut, Vamireh se

remit à pagayer: dans un havre, au bord mé»

ridional de la petite île, il engagea son canot,

l’amarra parmi les saules. Des batraciens, des

poules d’eau, une sarcelle s’efl’arouchèrent.

Vamireh écarta les feuillages, se trouva dans

un. coin libre où la terre semblait piétinée, les

herbes sauvages sarclées intentionnellement.

Un sourire parut sur sa face pendant qu’il
plongeait sa main dans le creux d’un aulne. Il

en ramena des grattoirs, des lames, des
pointes de silex, des morceaux d’os, de corde,

de bois de chêne. Un instant il resta en con-

templation devant une statuette, vague en-
core, dont le sommet de la tête, le front, les
yeux approchaient de l’achèvement. Une béa-

titude le secoua, religieuse, esthétique:

I r -- Elle sera terminée. avant la pleinelune.
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Puis, il jeta son manteau, alla prendre dans

Son esquif les dents et les os qu’il avait appor-

“tés, et, plusieurs minutes, hésita s’il’continue-

rait la statuette ou s’il travaillerait à. des gra-

vures. Les canines du Spelaea le tentaient
particulièrement. Il les prit, les reprit plu-
sieurs fois. De la pointe aiguë d’un burin de

silex, il ébaucha des contours imaginaires,
l’œil cligné, la lèvre entre les incisives. Puis,

épiant l’entour, flânant par l’îlot, il parut cher-

cher quelque modèle, arbre, oiseau, poisson.

Une fleur dans une anse, une grande renon-

cule aquatique à la pâle corolle, il la cueillit,

l’examina. Une douceur intelligente, une l
finesse d’être en contact cérébral avec la na-

ture, une songerie d’artiste plissait son front

et ses paupières. Grandspétales au vernis

discret, subtiles anthères, pédoncule nué de

rose, il goûta ces choses en amoureux de la

forme, à rétine voluptueuse, mais surtout les

lignes terminales, les contours que son burin
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pourrait reproduire, les frontières de la fleur.

La posant, l’étayant de branchettes, il s’es-

saya à lui redonner sa pose naturelle et il
aiguisa son outil. Enfin, tenant une des ca-
nines du Spelaea, t dans une absorption pro-

fonde, une passion grave, il commença de
tracer un’protil léger, une esquisse de la re-

noncule.
Sûre et tactile, sa main musculeuse d’athlète

se prêtait au travail de l’Art ; déjà venait un

tracé gracieux, le déploiement des pétales, les

points des anthères sur les hampes frêles.
. Emu, Vamireh s’arrêta, la lèvre prise plus ner-

veusement entre les incisives, l’œil entre-

fermé; les minutes avaient été bonnes, la fleur

apparaissait aimable sur le fin ivoire. L’homme

rit à voix basse, se pressa la poitrine entre ses

bras. Mais, bientôt mécontent de quelques

traits, il les effaça au grattoir, les recommença,

* tant qu’une contrariété vint à naître, la lutte,

le moment où le labeur. se fait dur, empreint
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de colère. Avec des gestes d’enfant colosse,

t des reproches à la matière, deschutes de bras

au long du torse, deux ou trois lois il jeta le
burin. L’0piniâtreté de sa race le ramenait

bientôt au travail, tant qu’il finit l’ébauche,

parvint à corriger les lignes maladroites. Las,

alors, il se leva, il ne voulut plus regarder son

œuvre. De la mélancolie envahit son cerveau,

une humilité devant la nature. Longtemps, il
resta près du fleuve. C’était la grande époque

fécondeuse, l’eau pleine d’un tumulte de bêtes

inférieures, beaucoup venues de la mer et re-

montant les courants. Les crues de l’équinoXe

depuis plus d’un mois avaient cessé, les
branches et les troncs d’arbres déracinés de«

venaient rares.

Midi monta, le grand soleil, les ombres ra-

s petissées, l’air tremblotant de chaleur, de

colonnes d’air ascensionnelles, mais, dans la

moiteur de l’îlot, sous les saules et les “aulnes

frais, cette heure fut charmante. Là-bas, sur
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la rive lointaine, une grande bête cornue se
montra, en qui Vamireh reconnut l’aurochs. Il

avança sans hâte jusqu’au bord du fleuve, au

long d’une sorte de jetée pierreuse. Le cœur

du chasseur tressaillit à la vue de l’énorme ’

mammifère, il admira son crâne large penché

sur le fleuve, ses jambes hautes, sa poitrine
musculeuse:

- Ehô! voici Vamirehl... Vamireh! cria-
t’-il à la bête, d’une voix retentissante.

L’aurochs releva la tête, étonné, et le no-

made reprit:

--- Vamireh te laisse vivre!

L’aurochs, ayant finirde boire, s’en alla.

Vamireh avait apporté une tranche d’urus

cuite d’avance pour la conservation, il l’avala,

se laissa couler sur le sol et s’endormit. Après

un temps indéterminé, un frôlement l’éveillait

en’sursaut. Il vit s’enfuir une demi-douzaine

de rats aquatiques. Il se dressa d’un bond, les

yeux éblouis, songea tout de suite à, la gravure
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inachevée de la canine. Quand il la reprit, sa
surprise fut douce: au lieu de l’ébauche dou-

teuse qu’il imaginait, c’était un dessin ferme,

exact, aux lignes élégantes. Il reprit le burin,

il approfondit les contours avec soin, puis,
creusant un trou de suspension, à la racine de

la dent, il sourit de joie devant son nouveau

bijou. Seulement, pour ce jour, sa puissance
créatrice était épuisée, il tenta en vain de

reprendre la statuette, un bâillement invin-

cible, une maladresse continue accompa-
gnaient chacun de ses efforts. Découragé, il

remit ses matériaux et ses outils dans le creux

de l’aulne, il leva les yeux au firmament pour

calculer l’heure. Le soir était loin encore, le

soleil “à mi-route du couchant quoique déjà.

descendît une fraîcheur dans le prolongement

des ombres. Les némocères vibraient en co-

lonnes, des nuées translucides se formaient

au-dessus de la forêt. Alors un ennui alourdit

le cœur du Dolicho --- un ennui de santé trop
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riche, de force accumulée. Des vœux sans

forme errèrent dans son crâne, désirs de.

chasse; de travaux périlleux, de génération,

Les pays de là-bas, à l’aval. du fleuve, au-

delà des forêts, le tentèrent. Inconnus de sa

race, il en eut la curiosité âpre, hasardeuse

et puérile. Pourquoi n’irait-il pas Voir? Dans

sa jeunesse hardie, encline aux rudes entrer
prises, accoutumée aux. errances. solitaires,

dans son cerveau d’artiste frustes aux imagi-

nations brûlantes, l’envie germa, grandit, se

précisa. . ü q
Alors, avec soin, il inspecta sessagaies, sa

massue, son harpon à deux rangs de barbelures,

s’assure qu’aucune voie d’eau ne menaçait son

esquif g et, reprenant la pagaie, allègre, il se
“rembarqua. .A mesure qu’il avançait, la forêt

se faisait plus dense, les rives moins définies,

faites d’humus vaseux, d’alluvions trap meut

ables, de décombres sylvestres. L’onde, noi-

râtre, allaitplus tardive, les blocs avaient disà
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paru, des arbres vieux de mille ans se drcs«

’ saient par intermittences, de grands sauriens

dormaient sur les promontoires et la clameur

des perroquets couvrait les chuchotements
augustes de la Vie.
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L’HOMME DES ARBRES

Quand le soir engouffra le fleuve, Vamireh
conçut qu’il était immensément loin des con-

lins de la forêt. Il rôtit quelques tranches d’un

esturgeon harponné au passage, et sa faim
satisfaite, rêva les légendes indécises des

Pzânns:

a Tâh, vieillard de cent vingt hivers, à la
mémoire lucide, contait l’écroulement des

montagnes. Trois générations avant Tâh,

l’Orient méridional était barré de lacs. et de

montagnes que jamais les Pzânns, ni nul
peuple connu des Pzânns, n’avaient franchi.
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Voilà que les feux qui sont sous la térre
avaient tressailli, que le ventre des montagnes
s’était entr’ouvert. L’abîme avait bu les grands

lacs. L’épouvante en était demeurée sur les

hommes. Toute une génération avait crû, sans

que nul , osât franchir les contrées neuves.

Puis, Harm le grand chasseur, suivi du père de

Thâ et de jeunes braves, s’aventura dans les

. défilés creusés par le cataclysme. Et c’est ainsi

qu’ils /découvrirent les grandes savanes de

l’Orient méridional... s

Assis sous un tremble, la poitrine émue à

ces souvenances, Vannireh envia d’être, comme

Harm, un de ceux qui trouvent des terres ’

lointaines. Il se remémora la suite d’autres

légendes : l’histoire des Pzânns aventureux

’ qui, depuis cent ans, avaient tenté défranchir

La forêt, dont les uns avaient disparu sans
laisser de traces et dont les autres étaient re-

venus en contant que le fleuve coulait éter-
nellement entre de grands arbres, que les pé-
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rils augmentaient à chaque journée de voyage. ,

Mais tout cela ne décourageait point le no“-

made. Sa curiosité et son courage s’exaltaientï

aux rumeurs de la nuit, à tous les’pièges’

qu’il percevait tendus dans l’ombre. Longs

temps, il resta sous le tremble, sans sommeil.

Lorsqu’enfin la lassitude pressa plus fort sa

chair, il alla prendre son canot, le transporta
sur la rive, puis, ayant trouvé un endroit sec,

il y étala sa peau de spelaea et, retournant.
l’esquif, il s’en couvrit, s’abritant de surprises

immédiates. Et la massue dans un poing, le
dard dans l’autre, il s’assoupit.

Or, cette nuit ni celles qui suivirent, Vami-
reh ne fut attaqué par les carnivores. Non que

les monstres de l’ombre ne rôdassent autour

de son canot, mais nul ne tenta de le forcer.
Vamireh campa sur des îles autant que sur

des rives sylvestres. Dans l’abondance de

toutes choses, il ne manqua ni de la chair ni
des fruits qui soutiennentla force de l’homme,
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Plus d’une fois, devant la forêt interminable,

d’où de grandes rivières arrivaient se joindre

au fleuve, son âme devint triste et il, regretta

l’aventure. Il songeait que la route de retour

serait plus âpre que la route d’arrivée, et

l’histoire de ceux qui n’étaient pas revenus

inquiétait sa mémoire; son cœur s’emplissait’

de tendresse à la pensée de Zom et Namir, ses

générateurs, et de ses frères et de ses sœurs

plus jeunes que. lui. Certes, Namir et Zom
l’ayant parfois attendu durant deux ou trois

quartiers de lune, prenaient l’accoutumance

Q de ses départs, mais, cette fois, quelle durée

aurait le voyage ? Tous obstacles s’accumu-

laient, “principalement les rapides que Vami-

reh ne pouvait plus franchir qu’en transpor-m

tant son canot par les rives. Entre les palétu-

viers et la broussaille, sur des courbes enli-
seuses, parmi les reptiles. et les fauves en em-

buscade, âpres étaient les passages, mais ces

obstacles mêmes, :à mesure qu’il les franchis-
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sait en plus grand nombre, le poussaient à
persévérer, par le souci des périls sans récom-

pense.

Un matin, il se leva du sommeil tandis que
les oiseaux achevaient l’hymne aux rayons,

que les rosées coulaient aux sous-bois comme

des pluies légères. Un froissement de branches

accrocha son attention. Il vit s’avancer une

forme couleur de frêne, d’allure oscillatoire,

sauteleuse, accroupie sur ses membres posté:

rieurs ; sa taille dépassait celle de la panthère.

’A ses quatre mains, à son visage, à ses yeux

circulaires, à ses oreilles délicatement ourlées,

une remembrance frémit en Vamireh, des pa-

roles de Sboz, celui de tous les Pzânns qui
avait le plus loin pénétré l’inconnu de la forêt;

en l’être fantasque, aux bras démesurés, à la

forte poitrine, il vit l’Homme des Arbres.

Etranger aux peuples d’Europe et presque à

ceux de l’Asie, chaque période le repoussait

aux contrées de flamme : des forêts méridio-

4
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nales, rares et profondes, de ci de la conser-

vaient, cent mille ans après l’exode de la race,

quelques familles solitaires.

Un élan de sympathie courut en Vamireh.

Se dressant, il poussa le cri d’appel des Pzânns.

L’Homme des Arbres s’arrêta, inquiet, ses

yeux ronds furetant sous l’épaisseur des ra-

mures. Vamireh, écartant les branches, brus- a

quement se découvrit :

-- Hoï l... Bonheur à toi!

L’Homme des Arbres se. mit debout. Cou-

vert de poils duveteux, les cheveux rares,
a moins haut de taille que le nomade, plus large

d’épaules, il semblait doué d’une puissance

formidable. Vamireh s’étonna de sa physionou

mie farouche, de ses mâchoires énormes, de

. ses sourcils enchevêtrés par-dessus les pru-

nelles jaunes, de son épiderme noir et grenu,
sans que sa sympathie décrût, son plaisir de

voir un semblable après une semaineide soli-

tude, et il reprit en siaccompagnant du geste :
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-- Vamireh, ami... ami!
L’Homme des Arbres gronda, écartant ses

lèvres, évidemment dans le doute des inten-

tions de l’autre. Le nomade, voyant l’inutilité

desparoles, tenta de correspondre par gestes,
sans nul résultat que d’accroître la défiance de

l’inconnu. Dédaignant de s’en émouvoir, Va-

mireh fit quelques pas de plus, mais alors, fer-

mant ses poings énormes, les prunelles trem-

blantes, l’Homme des’Arhres se frappa la poi-

trine et menaça. le Troglodyte. Celui-ci s’en

indignait :

- Vamireh’ ne craint ni le Lion ni le Mam-

mouth... ni les embûches des Hommes... / l

L’Homme des Arbres gronda de nouveau,

sans toutefois avancer vers le Pzânn, simple-

ment sur la défensive. Ce que voyant, Vami-

reh se tut, dans une curiosité croissante, sa

colère disparue. Tous deux restèrent quelque

temps à. se contempler. Cette pause parut
inspirer quelque confiance à l’Homme des
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Arbres. Ses traits se détendirent, une paix

d’herbivore parut sur la pesanteur de son
masque. Lui aussi, avec moins d’analyse que

Vamireh, percevait la présence d’un semblable.

Mais des instincts vagues, des souvenirs di-

rects peut-être, des craintes ataviques ne. lui
rendaient pas cette présence agréable. Sentait-

il que jadis, au menstrue du tertiaire, il était

au même échelon que le grand t Dolichocé-s

phale debout devant lui, que des misères, des

habitats dépressifs, avaient fait de sa race
l’agonisante et de l’autre la victorieuse?

.Avait-il inscrites. dans sa chair les douleurs,
les révoltes, les nostalgies, les exodes perpé-

tuels, les batailles perdues, tout ce qui se
transmet de génération en génération, de sang

à sang, et dont les éveils indéfinis, rêves de

vies ancestrales subitement revenues dans les
fibres héréditaires, valent la mémoire directe

.et précise ?...

Il restait la, maussade, son œil d’ambre
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scrutant Vamireh, moins défiant toutefois. Le

Pzànn, à bout de gestes, concluant à l’impossi-

bilité de correspondre, se retira vers son esquif

afin de le remettre à flot. Comme il atteignait

le fleuve, il vit, en se retournant, que l’Homme

des Arbres l’avait suivi et le regardait avec cu-

riosité. Lorsqu’enfm il se fut embarqué, une

certaine bienveillance se marqua sur la bouche

cendreuse et camuse, les bras velus ébauchè-

rent un vague geste amical. Vamireh y ré-

pondit tout de suite, rieur, excusant le Sylvain

de sa défiance. Longtemps, pendant que
s’éloignait la barque grêle, entre les palétuviers

s’immobilisa une face attentive, et quel songe

panique, quelle impression aussi emmêlée et

sauvage que les broussailles riveraines errait
dans la cervelle du Déchu, dans le crâne tar-

dif de l’Homme des Arbres!
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LA CONTRÉE NOUVELLE

Des jours encore et toujours la Forêt! Va-
-mireh commençait à douter qu’elle se termi-

nât. Pourquoi ne serait-elle pas la frontière du

monde? Les rapides pourtant diminuaient de
nombre. Sauf l’attaque d’une panthère fon-

dant sur lui du haut d’un arbre et dont il avait

déchiré les entrailles, sauf le tourment des

infiniment petits qui harcelaient sa chair, sauf

la menace des reptiles, Vamireh n’avait eu,

d’ailleurs, à vaincre que les embûches de

l’Inanimé, les perfidies de la terre maréca-

geuse et des plantes enchevêtreuses des havres.
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Plus habile continuellement à deviner le péril,

au seul aspect des eaux et de la terre, il s’ac-

coutumait à rire de ces obstacles, un orgueil

plus fort bondissait dans son cœur et dans ses

chairs.

Cependant, Vers le soixantième jour, voilà

que parut s’éclaircir la végétation. Deux ou

trois fois des trouées se montrèrent, des coins

sylvestres neufs où les arbres poussaient plus

chétifs, où les colosses séculaires se faisaient

rares. A d’autres indices encore, à la pré-

sence de bêtes qui aiment, la proximité des

.espaces libres, à la nature des terres, Vamireh

put pressentir le succès de son entreprise.
Deux jours plus tard ses derniers doutes dis-

parurent; la rive gauche lui montra de vieilles

steppes à peine transmuées en forêt où les

arbres se disséminaient toujours davantage.

Vers le milieu du soixante-huitième jour, il

amarra son canot dans une crique choisie, il
,s’arma des sagaies et de la massue et entre-
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prit une découverte à pied, vers l’Ouest. Le

sol était ferme, les gramens et les plantules

dominaient de plus en plus sur les arbres.
Vamireh, après quelques heures, arriva sur
une colline d’où il dominait la contrée. Au

nord, une perspective sinople, violescente,
noircissante, la forêt-océan où coulaient les

féeries du Rayon. où la vie se tapissait innomc

brable et subtile. Au Sud, le dévalement. de

steppes, entrecoupées d’oasis, la perspective

d’une contrée de chasse et de libre circulation,

la contrée nouvelle que Vamireh avait désiré

connaître et dont l’apparition lui enfla la poi-

trine triomphalement.

Avec un rire has, il songeait à la surprise
des Pzânns lorsqu’il conterait son voyage, à la

béatitude de Zom et de Namir. Longtemps il

resta sur la colline, dans l’extase. Mais le lir-

mament, au-dessus de lui, s’enlîévra. Deux

gros nuages s’unirent, charbonneux, ourlés de

phosphorescences. Un souffle angoisseux,’gi-
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ratoire, ascensionnel étreignit les plantes; les

foudres croulèrent majestueusement sur la
forêt. Vamireh aima Cet orage, tout son orga-

’nisme y respira la force et le mouvement, des

émotions concordantes ason état d’âme. Quand

se mirent à ruisseler les eaux du ciel, il dénuda

:ses » épaules, il reçut l’inondation.fraîche avec

volupté. t ’ i Il
Pourtant se calma la fièvre, les nimbus

haillonnés, bus par” les ,tiédeurs firmamen-

taires, poudroyés par les chocs électriques. A

peine si les gramens gardaientlïhumidité plu-

,viale : la terre’avide avait tout aspiré. Vamireh

marcha avec délices vers le paysage d’après

pluie; les derniers vestiges! sylvestres s’éva-

vnouirent, Rien ne demeura que les steppes im-

menses entrecoupées de massifs.“ Les nues

éparpillées seI-jetaient en draperies éphémères

devant le soleil, une ombre légèregà toute mi-

nute, rafraîchissait les perspectives..

v D’ailleurs, le soir approchait. Vamireh s’ar-
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rêta vers le crépuscule au rebord d’une oasis

et y passa la nuit. Il se remit le lendemain en
l route, résolu au retour s’il ne survenait pas.

d’aventure, ayant découvert ce qu’il désirait :t

de nouvelles terres de chasse. Des empreintes
d’urus et d’aurochs, de cerfs élaphes. de chan

vaux, lui assuraient la fécondité du terroir et

il projeta une grande expédition de jeunes
Pzânnspour l’année suivante. Mais, vers les

deux tiers de ce jour-là, il survint une aven-
turc assez considérable. C’était durant une

halte, alors que le nomade achevait de manger

une couple de cailles abattues au passage.
Abrité entre des figuiers sauvages, il vit s’a-

vancer une femme.
Elle approchait. vêtue deaübres d’écorces

entremêlées de gramens de la savane. Vami...

reh se dissimulait davantage; le flot qui cla-
potait en. lui, du icœur à la cervelle, charriait

l’angoisse et. la suavité. La certitude qu’elle

était jeune se vérifiait nonseulement par l’ap«
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proche, la visibilité accrue, mais par la ca«

dence marcheuse, la vacillation souple des
hanches. A trente pas,ielle se décela pubère à

peine, frêle vierge aux très grands yeux, sur-

prenant Vamireh de sa dissemblance avec la
fille coutumière d’Europe, au crâne allongé,

aux fortes allures.

Sa face un peu ronde, pâle comme les nuées

printanières, ses cheveux pareils à la moire ’

des étangs par les nuits sans astres, sa taille

brève et plus comparable à celle des frênes

qu’à celle des peupliers, et le port de sa per-

sonne, et la forme de ses lèvres comme celle

de son front, et la coupe de ses paupières,
tout évoquait la race lointaine, l’humanité gran-

die depuis des milliers de siècles sans contact

avec les hordes nomades de l’Occident. t
Vamireh, de même que l’herbivore étranger

depuis des siècles aux contrées fauves garde

l’instinct atavique de reconnaître le grand

tigre, Vamireh percevait la distance de son
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organisme acelui de l’adolescente. Une divi-

nation lui prédit des choses toutes nouvelles

en ce coin du monde où son caprice l’avait

mené et cette prescience de l’inconnu le tint

anxieux, hésitant à fondre sur la proie d’amour,

une horripilation sillant à travers ses libres
comme l’approche de l’orage sur les nerfs de

l’oiseau. Mais dans son imagination barbare,

fouettée par un sang électrique et tout l’amour

de Mai, l’étrangère parut inliniment désirable.

Enfant de l’art, enclin à la volupté des con-

trastes, il fut capté aux longs cils de. duvet“

’ noir, à la démarche trembleuse, à la précision

des contours, l’animalité charmante de la

prunelle et sa résolution fut prise. Mais pen-

dant son hésitation, la passante avait frôlé

l’embuscade et déjà se trouvait à cent pas z

Vamireh s’enleva d’un élan, avec la rapidité

d’un étalon.

Au bruit, se tournant, la jeune vierge vit
venir Vamireh; dans l’épouvante, avec une

5 .
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clameur plaintive, elle tenta la fuite. Elle frois-

sait les grandes herbes, légère, mais sans es-

pérance d’échapper. au formidable chasseur et

deux, trois fois, elle tenta tourner, se/dérober

par des massifs, par des tangentes. Il la serrait

de plus près toujours, retardé uniquement par

le plaisir à voir flotter les cheveux de la fugi-
tive et s’infléchir en courbes charmantes son

jeune corps. Enfin, elle le sentit contre elle,
le vent de son haleine sur sa nuque.

Elle s’arrêta, elle se tourna. Les prunelles

paniques, la poitrine turgescente sous les gra-

mens de son Vêtement, elle levait les bras en

l supplicatrice, avec un jusant «de. confuses pa-

roles. Le nomade écouta immobile devant elle,

bientôt convaincu de l’impossibilité de com»

prendre cette langue plus rapide que la sienne

et plus sonore, Mais le,langage de nature, la
terreur inscrite sur les lèvres et les paupières
de la passante, l’émurent de pitié. Moins Vives,

plus profondeserrèrent des impressionsneuves
(un
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par son organisme, ébauche de poème sau-

vage et recul des brutalités voluptueuses «le-

vant la tendresse.

Comprit-elle, eut-elle l’instinct de son triom-

phe sur le grand occidental aux cheveux clairs î

Moins tremblante, elle continua de murmurer
des syllabes où s’entremêlait une indécise ma-

lice. Il tenta de répondre, de faire comprendre

qu’il ne voulait pas être terrible. Elle observa,

attentive, ses gestes de statuaire : ils lui étaient

neufs. Fille des races non plastiques, des races

de culte, elle ne concevait que des mouve-
ments amples et monotones, lointains de la
nature. Mais plus encore qu’aux signes, elle

parut surprise lorsque Vamireh, détachant un

de ses ornements d’ivoire, le lui offrit : non

sans défiance, elle contempla les lignes gra-
vées sur la petite plaque, la course d’un urus

l poursuivi d’un fauve, et elle tenait l’œuvre à

contre-sens, sans comprendre. Le nomade,
avec un sourire, se mit à indiquer les direc-.
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à .---
tians, à mimer le dessin, la troublant davanc

tage.

Seulement, les yeux de Vamireh, ses inter-

jections la rassuraient de plus en plus. Elle
aussi se mettait à sourire. Alors, une joie au
cœur, il posa la main sur l’épaule de la pas-

sante. Elle recula, revenue ala méfiance :

---- Vamireh est bon! murmura-t-il.

Subitement, elle fit un bond, elle frappa ses
mains l’une contre en regardant l’horizon. Va-

mirch, en suivant la direction de ses prunelles,

vit avec ennui un groupe d’hommes accourir.

D’un geste ,un peu espiègle, elle fit signe de

fuir à l’Occidental. Lui, la main criSpée, tâtait

- ’ ses armes, comptait les ’survenants :ils étaient

douze, armés de grands arcs et de lances. De-

vant l’impossibilité de la lutte, une désespé-

rance rageuse le saisit, d’idylle déçue et d’or-

gueil blessé :

’ -- Vamireh n’a pas peur! lit-il fièrement...

Et comme l’étrangère s’éloignait, il la suivit,
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il la prit au bras. ’Elle se débattit, elle cria

d’une voix haute. Farouche il l’attira, il la

souleva toute.
Terrifiée de se sentir légère comme une che-

vrette sur la poitrine du nomade, elle se dé-

fendit sans violence, à timides soubresauts.
Lui, prenant du champ, malgré le faix, il tenta

la course, il alla d’une rapidité surprenante,

excité par la clameur des poursuivants, et plu-

tôt, en ces premières minutes, fût-il victorieux.

Ceux qui le traquaient, d’une race plus brève

que la sienne, trapus, ne semblaient pas des

poursuiveurs de proie, des hommes aux jarrets

de fauve comme les Dolichocéphales occiden-

taux. Agiles pourtant, la lassitude leur vien-
drait moins prompte, sans doute, qu’à Vami-

reh, à moins qu’il n’abandonnât son fardeau.

Il n’y songeait guère, mû du vouloir âpre de

la lutte. Il fonçait vers l’Est, vers la rive où il

avait abandonné son canot. A supposer même

qu’il gardât sa vitesse, il ne pouvait l’atteindre
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avant une demi-journée, longtemps après le

crépuscule, après que la lune serait au zénith.

Après les première minutes, la jeune lille

cessa toute’défensei Femme, aprèsitoiif, em-

portée par un mâle qui ne la rudoyait point,

une curiosité venait à naître, tellement qu’elle

se laissait placer la tête et la naissance de la
poitrine sur l’épaule de Vamireh. Au loin, sur

la savane,elle voyait les hommes (le sa tribu,

elle distinguait leurs gestes. Armés de grands

arcs et de lances légères, couverts de manteaux

en étoffes tissées avec les fibres. de la plante et

la laine de l’animal, elle les comparait confuse,-

.ment à, Vamireh vêtu de la fourrure du spe-

laea, armé de la: massue et de la sagaie. Elle

souhaitait leur triomphe,- sa.ns doute, et pour- I

tant aurait voulu sauver la vie du ravisseur.
Des virtualités vaniteuses, l’impression fémi-

nine que la violence du mâle n’était point une

injure, la force de Vamireh, l’attraction

l’inconnu, ces choses voguaient par son
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esprit de mi-barbare, éparpillaient ses vœux;

Une heure se passa, de course farouche, ou

’ Vamireh augmenta toujours l’avance. Plus

douce, plus courbe, la lumière ambrait la sa»-

vane et l’ombre du chasseur et de sa proiega-

lopait immense vers FOrient, Soudain, se re-

tournant, Vamireh ne vit plus les traqueurs.
Il monta sur un, tertre, il les aperçut à plus de

cinq mille coudées. Un rire’de triomphe lui

sourdit aux lèvres et. il cria :

-- Ehô! Ehô!

Puis il dit à la jeune tille :

----’ Vamireh est le plus fort!

Elle détourna la tête, oü’enséede son rire

et de son cri. Il s’assit. Ils restèrent en silence

cinq minutesi Le souffle de Vamireh, rauque
d’abord et dur, se régularisa, ses pectoraux

se soulevèrent plus rythmiques. Alors il mur-

mura quelques paroles. Elle ouvrit les yeux,
leurs regards. se frôlèrent. Celui de l’homme

était calme et tendre. Elleplissa les paupières,
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une témérité féminine, malicieuse, dédai-

gneuse, parut sur sa face. Vamireh s’en in-

quiétait, en était charmé, la trouvait ainsi plus

aimable encore, et répétait, moins conVaincu:

--- Vamireh est le plus fort!

Déjà les poursuiveurs apparaissaient plus

proches: il fallait recommencer la fuite. Va-

mireh regagna/de 1’ avance et il parut alors

évident que c’était les autres, non lui, qui se

lasseraient les premiers. D’ailleurs leur troupe

maintenue ensemble jusque-là, se disjoignit,

trois ou quatre trop fourbus pour suivre encore.

Le reste se tenait à peu près en groupe, nul ne

se souciant de devancer ses compagnons,
retenus par le mystérieux de l’aventure, la

taille haute et l’agilité extraordinaire du Doli-

chocéphale.

Le jour s’alanguit davantage. L’heure jaune

fut la. Sur la savane, un silence moins vi-
brant, une atmosphère mélancolique et fraîche,

un stade de repos. Les Às’is éparses épandirent
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de la vie autour d’elles. Les némocères volèrent

en hautes colonnes par-dessus les surfaces
moites. Partout s’éveilla un froissement eupho-

nique, des balbutiements de passereaux. Heure
’ de sécurité et de bienêtre où les diurnes n’a-

vaient pas encore à redouter la rôderie des

fauves, où les grands ruminants se couchaient

sur la plaine dans une sécurité charmante, où

quelque chose de la jeunesse du matin reve-

nait dans la chute du jour. ’
La course de Vamireh devint traînante et

embarrassée. Mais, derrière lui, il semblait
que la poursuite fût abandonnée. A l’extrémité

de l’horizon les silhouettes des porteurs d’arcs

s’étaient évanouies, et c’est en vain que le

chasseur essaya de les apercevoir en gravis,
saut un monticule. Pour la seconde fois il prit
du repos, il déposa l’étrangère. Mélancolique,

elle resta debout à côté de lui, comprenant

l’inutilité de toute tentative de fuite. Lui, à

présent, se sentait trop las pour exprimer son
5.
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triomphe, inquiet d’ailleurs, car il sentait bien

ne pouvoir recommencer cette course. Toute-
fois, il se consolait à la pensée qu’eux aussi

devaient être hors de force.

Ils restèrent là: sans une parole. Le soir

.vint. Avec une lenteur auguste les univers du

coloris moururent sur le couchant et Vamireh

tressaillit en voyant sa compagne s’incliner,

étendre les bras. vers l’horizon et parler au

disque du soleil. Fils des Occidentaux non l
hiératiques, superstitieux vaguement «mais

sans culte, il ne comprenait guère l’acte de

pl’ Orientale, il la regardait avec curiosité, peut-

être avec. inquiétude. Quand elle eut terminé,

ils restèrent quelque temps encore, jusqu’à ce

que la lune se levât.

-- Viens, fit alors Vamireh. a

Elle comprit le geste et sans résistance
marcha. à côté de lui. D’ailleurs, dans la soli-

tude de nuit, tandis que le loup et le chacal
ecmmençaient à hurler sur les steppes, il de.
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venait l’abri. Elle admira plus profondément

sa grande massue rejetée sur l’épaule et fixée

de ligatures. C’était déjà, embryonnaire, de

1’ intimité, de la confiance, une résignation

moins farouche. Lui, taciturne, recruvde fa-
tigue, il n’avait pas son ardeur de naguère,.le

sang de Mai plein de moléCules généreuses

épuisé en ses artères. Longtemps-allèrent leurs

silhouettes, tandis que montait la Lune pré;
historique. Déjà la steppe se couvrait de plus

d’oasis, déjà les, arbres se multipliaient en

massifs, annonçaient la forêt prochaine, déjà

les rayons tombaient plus argentés sur les

herbes, et Vamireh songea que sa compagne

devait avoir faim et sommeil. Lui avait sur-

tout soif. p
- Repose-toi! dit-il... Vamireh va guetter

les bêtes! UElle s’assit; soumise. C’était sous trois

figuiers sauvages, trapus et tout parfumés de

printemps. Le Rêve ycoulait entré les ramures,



                                                                     

84 VAMIREH“
le “rêve éternel de la Lune et des Constella-

tions: la fille orientale y plongea son âme
confuse. Elle percevait la fragilité de son

être. Sa famille et sa tribu, les feux du soir,
les prêtres, les troupeaux de boeufs asiatiques

la hantaient et la tourmentaient jusqu’aux-

larmes. Mais, si seule, elle n’arrivait pas à

haïr l’homme qui l’avait volée, le percevait

trop comme la seule barrière devant la nuit
formidable.

Vamireh, dans la steppe, attentif, surveillait

l’espace. Des profils de félins apparaissaient

par intervalles. Très loin un cervidé fuyait.

Voilà que, nez au vent, un loup approcha des

trois figuiers. Presque aussitôt, effrayé, un

corps bondit, un lièvre. Lancé selon une

oblique. Vamireh attendit le point de sa course

où il serait le plus proche, puis sa sagaie se

leva, siffla et le petit animal roula. parmi les
herbes. Au bondissement du chasseur, le loup

prit la fuite et l’homme alla ramasser le lièvre;



                                                                     

l .VAMIREH 83
Rapidement, il le dépouilla, le suspendit à t

une branche. Puis, amassant des herbes
sèches, des rameaux secs, il prit dans un sa-

chet les silex dont les Dolichocéphales fai-
saient le feu, il étendit des’libres très sèches,

lit jaillir. les étincelles. Après quelques tenta-

tives, la flamme s’éleva, légère d’abord, puis

avivée aux poignées de combustible adroite- ’

ment disposées, et le lièvre commença de rôtir.

L’Asiatique, à l’éclair du feu, s’inclina comme

naguère devant le couchant, avec.une sem-
blable mélopée de paroles. Vamireh, impas-

sible, fit rôtir le lièvre. Quand il fut à point,

il l’oll’rit à sa compagne et ils mangèrent en

silence.

Le orepas fut bref, l’un trop las et l’autre

trop émue pour manger beaucoup, mais une

soif vive les tourmentait: il ne fallait donc
Wonger à faire halte avant d’avoir trouvé

de l’eau. Ils se remirent en route. Leur re.

cherche ne dura guère. Après moins de mille
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pas, Vamireh Acommença de; percevoir le ruis-

sellement d’une onde, et bientôt un petit
’ cours d’eau se. montra où ils s’abreuvèrent.

i --Dormir! dit l’homme. I J
Elle comprit le geste, s’effaroucha, scruta

Vamireh. Dans la pâleur lunaire, il avait une
face triste et lasse, nullement féroce. Alors,

elle s’assit contre un bouleau, elle entreferma

les paupières, mais défiante encore, luttant

contre la lassitude. Les ’forces la domptèrent, -

l’inconscience passaisur son être, elle succomba

à la demi-mort quotidienne.

Assis au bord du ruisseau, Vamireh con-
templait les facettes de l’eau, les réticules de

la végétation, les meneaux des saules inter-

posés devant la Lune. Un songe vaste et pai-

sible comme la nuitanaviguait par sa cervelle.

Attendri par la fatigue, toute son aventure
lui apparut dans des notes lentes, profondes
attendras. L’ascension de la Lune, le hurlee

ment des bêtes, la parlerie des fluides, les
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fantômes arborescents debout sur la steppe,
semblaient lui dispenser le temps et l’espace.

Petit avoir emporté la vierge, il la sentait
sienne, autant que la peau du spelaea qui lui
pendait sur les épaules. Mais le firmament va-

cilla, les’ arbres se transmuèrent en physiono-

mies mouvantes. Vamireh sentit à son tour
la pesanteur de l’ambiance, le recul de son:

être, ses chairs soumises au repos. Vaguement

il se traîna sous le bouleau, il saisit le vête-

ment de la jeune fille dans sa main, il croula

sur les herbes. ..

Le temps passa, la lune se mit à descendre
la pente du déclin. Élle était à moins de trente

degrés de l’horizon lorsque Vamireh s’éveilla.

D’un coup d’œil, il s’assura de la présence de

sa compagne, puis il se mit debout, explorant
la steppe. Rien ne s’y montrait d’équivoque et

il conclut que les poursuivants avaient ahan-

donné la jeune fille “ou que leur fatigue,

plus considérable que la sienne, les avait con-
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damnés au repos. Comme il se sentait allègre,

ses forces reparues, il résolut d’augmenter

encore ses chances et de se remettre en reste.
Un quartier du lièvre restait qu’il divisa en

deux à l’aide de son couteau de silex et dont

il mangea une part. Puis, après s’être trempé

la tête au ruisseau, quelques minutes il resta

en contemplation devant la dormeuse.

Elle avait croulé sur le sol. Sa tête délicate

repOsait sur son coude. Toute sa personne,
repliée en zigzag, avait un charme exotique

dont s’inquiétait Vamireh. Un afflux de sang

lui gronda par les tempes, sa sauvagerie s’é-

veilla toute et il se pencha. Quel instinct,
quelle douceur poétique le releva, plein de
pitié?

Incapable de l’analyser, il ne subit pas
moins l’impression, il éveilla d’une secousse

légère sa compagne. Elle se dressa lente,

effarée, les yeux dans le chaos du sommeil.

Puis la perception des choses revenue, elle fut
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triste, regarda sombrement les steppes lu-
naires, la chute rougissante de l’Astre, dans

les abîmes occidentaux. Cependant, une joie

vague la pénétra, la sensation du jour appro-

chant, l’énergique appel du bonheur dans les

chairs jeunes. Aussi ne refusa-t-elle pas le
sommaire repas que lui offrit Vamireh et
même, son appétit revenu, elle prit plaisir à

mordre la cuisse rôtie du lièvre. Lui, charmé,

regardait ses dents de louve, sa chevelure
roulée au long du cou, et je ne sais quelle
maternité se mêlait dans le jeune préhisto-

rique à son amour croissant.

Furtive, entre ses cils baissés, elle se réacs

coutumait à la présence du chasseur, le trou-

vait plus beau et plus puissant encore quela
veille, mais le souvenir sacré de la tribu s’in-

terposait entre elle et lui et la remplissait de

regrets.
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POURSUITE «

Un peu après l’aurore, Vamirehlet sa com-

pagne atteignirent enfin le fleuve. L’esqnif
abandonné était toujours dans le buisson où il

a l’avait caChé z il n’eut qu’à le charger sur son

épaule et à le remettre“ à flot. Mais quand il

imulu’t y placer l’étrangère; elle manifesta une

répugnance violente. Il fallut presquè la con-

traindre. Au reste, dès qu’elle fut amharquée,

sa résignation revint, son fatalisme d’OrienÂ

tale. lVamiveh, se tenant près de la rive où le
courant était maniable, se mit à rémonter le



                                                                     

92 VAMIREH (
fleuve avec lenteur. L’heure était délicieuse,

dans les rayons obliques, non chauds encore,

toute la nature rajeunie sur les steppes. Des
arbres plus nombreux annonçaient l’approche

de la forêt. Vamireh espéra l’atteindre avant

que le soleil fût à mi-r’oute vers le zénith. A

peine pagayait-i1 depuis une demi-heure, qu’il

eut une alerte. Son œil aigu, via-bas, sur la
plaine apercevait une troupe confuse, hommes

ouIanimaux. Après quelques minutes, le doute

ne fut plus permis; c’étaient des hommes sem-

blables aux poursuiveurs de la veille et, selon
toute probabilité, les mêmes. Grâce au rideau

des arbres, il y. avait toute ’chance qu’ils

n’aperçussent pas de suite l’esquif, tandis que

Varmireh, proche de ces mêmes rideaux, et
pour qui, en conséquence, toutes les trouées

étaient autant d’observatoires, était en posi-

tion de suivre leurs mouvements sur la sur-
face déclive qui menait au fleuve. Ils n’allaient

pas vite d’ailleurs, ils s’arrêtaient souvent, et
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il fut bientôt évident pour le nomade qu’ils

suivaient sa piste, avec toutes les haltes que

comporte ce mode de poursuite. Vamireh
dissimula son impression à sa compagne et se

mit à pagayer plus ardemment, avec l’idée

d’atteindre la ’forêt et de débarquer à l’autre

rive. Mais après quelques minutes, la jeune

fille aperçut à son tour les arrivants et ses
trails s’animèrent, une exclamation jaillit de

sa poitrine, puis, tournée vers son ravisseur,

elle le regarda d’une manière suppliante et

humble. Ému, il baissa les paupières. Mais un

dépit lui vint, une résolution farouche-qui lui

fit dire comme la veille :

-- Vamireh est le plus fort!
Elle se tint raide, en. apparence indifïérente,

épiant obliquement’la venue des autres. Vami-

reh calcula que s’il pouvait être hors de vue

au moment où ils atteindraient la rive d’assez

près pour percevoir les détails du fleuve entre

les végétations de bordure, ils hésiteraient
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nécessairement entre trois idées t qu’il avait

descendu Je courant, qu’il l’avait remontent:

qu’il avait traversé le fleuve et continué sa route

vers l’Est. En maintenant la vitessejactuelle

de son esquif, il serait possible d’atteindre l’île

longue et étroite, couverte d’arbres, qu’il aper.

cevait en amont du fleuve, à deux mille cou-
dées. La, en obliquant à droite, il deviendrait

impossible aux poursuivants de rien distin-
guer. D’ailleurs, à évaluer les distanCes et les ’

vitesses respectives, Vamireh n’arrivait qu’à

un à peu près et tout son salut dépendait d’une

dizaine de coudées. Aussi coërça-t-il ses forces

dans un effort suprême et il approcha rapide-

ment de l’île. Mais en même temps les autres

approchaient du fleuve. A un moment son in-

quiétude fut immense z undes Asiatiques
venait de s’arrêter et, la main en abat-jour sur

le front, semblait regarder dans la direction
. de Vamireh. Au geste dont sa main retomba,

. l

Vamireh devina qu’il n’avait rien vu, mais il
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ne resta pas moins acquis que déjà les rideaux

d’arbres devaient sembler moins opaques aux

autres pour que l’un d’eux eût tenté de les.

sonder. Par bonheur l’île approchait. Encore

quelques coups de pagaie et Vamireh allait
toucher la pointe. Alors, soudain, ayant com-
pris la manœuvre désespérée,’sa compagne se

mit debout dans la barque et poussa un cri.
Impuissant, Vamireh donna les derniers coups

de pagaie, doùbla le promontoire, ’puis, à

l’ombre enfin, invisible, il atterrit dans une

petite crique, il se leva furieux :

Â- Tais-toil... I

Sa main rude enlevait la jeune fille, la
secouait toute. Elle eut peur, se tut, dominée,

revenue à son fatalisme. Deux minutes, il resta

colère, les tempes chaudes, puis il se calma,
certain que le cri n’avait pas porté et se remit

à surveiller la steppe]. Décidément, il avait

l’avance. Eux, là-bas, plus lents, plus-bési:

tams, parvenus à une zone où des traces
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d’urus se mêlaient au passage de Vamireh,

visiblement ne pouvaient encore explorer le
’lleuve. Vamireh les montra d’un doigt triom-

phant à l’Orientale : , J
-- Ils ne te reprendront jamais... jamais!
Et, la forçant à se rasseoir dans le canot, il

reprit la pagaie, il remonta en serrant l’île de

près. l iPendant un temps indéterminé, la petite

embarcation avança dans le silence. L’île

s’élargissait, enchevêtrée, emplie d’une végé-

tation farouche, les arbres glévorés de lianes.

Des crapauds colosses, des échassiers, des pale

.mipèdes se découvraient par intervalles. A tra-

vers l’eneens printanier, la joie parfumée des

corolles, un fleur d’humus, de bois moisis, ’

d’organismes sauriens émanait de la pé-

nombre. Partout des caps à doubler, des
plantes fluviatiles, sournoises entravant le
,canot. Les ogives des aulnes et des frênes
attouchaient Vamireh et sa’ compagne et
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l’image tremblante des choses rebondissait.

sur les flots, revêtue tout ensemble d’une

grâce plus discrète et d’une navrance vertigi-

neuse. rVamireh atteignit ainsi la moitié de la route,
puis l’île se remit à décroître,’à s’effiler’en

proue. Les eaux bleuirent. Enfin la pointe
parut, le fleuve se montra large et limpide, la
forêt se profila à trois mille coudées. Le no-

made songea que, en gardant la ’gauche,’.

l’interposition du vaisseau insulaire le main- i

tiendrait sûrement invisible tant que ses adver-

saires n’auraient pas atteint la région rive-

raine correspondant au centre; en supposant
qu’ils eussent continué la poursuite. Quand

bien même ils auraient changé de rive (auquel

cas le péril était plus proche) il atteindrait pro--

bablement la région forestière sans avoir été

aperçu et là, l’entravement de leur marche

donnait tout avantage à l’embarcation libre-

ment lancée Sur les flots...



                                                                     

z



                                                                     

VIII

I

NUIT SOUS LES BRANCHES

Encore la nuit! La vie vaste et minuscule,
le mystère des forces, des lieues de forêts, le

heurt des molécules et des êtres, le tâtonne-

ment intarissable de la terre, le dressement
des organismes immobiles, aux veines froides,

frissonnants aux passages frôleurs de l’air, le

rôdement des faims et des angoisses et des
amours, et un astre d’ambre pâle rôdant par

les solitudes du firmament.

Entre des blocs moussus, Vamireh a con-
struit l’abri provisoire, couvert et fermé de

grosses branches entrelacées de lianes. La for-
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teresse est solide et quelque fauve qui tente-

rait de la violer, Vamireh aurait le temps de
l’atteindre mortellement, par les interstices,

de sa pointe de sagaie imbibée d’un poison

“subtil et emmanchée dans une hampe de

frêne. Vers le milieu de la nuit, un grattement

éveilla le nomade et il regarda. Des loups
rôdent auprès de l’abri, une panthère passe

dans les constellations de l’ombre et du rayon.

Cependant des soupirs rauquent s’élèvent, Va- ’

mireh aperçoit la silhouette d’un grand tigre

qui dévore, vivante encore, une antilope.

---- Elem! murmure.t-il.
La férocité de la nuit entre très. douce à son

âme. Le mot qu’il a prononcé c’est le nom de

sa compagne, le nom obtenu à la halte du
milieu du jour, tandis qu’il la pressait de ques-

tions gesticulées. C’est la troisième nuit qu’ils

passent en forêt, sans que le nomade sache s’il

est poursuivi ou non. La fuite a été rude, le

fleuve plein de trahisons, la forêt d’embûches,

B«a
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mais il a tout surmonté. A cette heure. les péri-

péties reviennent par son crâne, mêlées au

nom de sa compagne.
--- Elem l... Vamireh est le maître d’Elem!

Il la contemple, endormie. Par les ajours de
l’abri, c’était un flottement d’ondes pâles entre-

lacées de ténèbres sur le visage de la vierge.

Vamireh palpita devant le profil indéfini, re-

construisit les traits pâles. A mesure qu’il a

fui, à mesure qu’il a lutté pour elle et contre

elle, qu’il a accumulé les labeurs pour la ravir,

elle lui est devenue plus précieuse. Le gran-

dissement de sa tendresse a coïncidé avec des

pitiés subtiles, des délicatesses de sentiments

naguère inconnues. S’il est âprement décidé à.

pousser au bout l’aventure, s’il veut Elem male

gré elle, comme malgré tous les périls, en re“

vanche il se sent plein de miséricorde et de
patience. Seule l’imminence d’un péril; la peur

de la perdre ou de mourir pourrait le porter à

la brutalité du Troglodyte... Puis, ila d’elle un

6.
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peu de frayeur religieuse. Elle l’effare de son

silence, de ses yeux larges et immobiles durant

des heures, de son mystérieux prosternement

devant le soleil du soir et le soleil dujmatin et

des paroles qu’elle dit alors, lentes, monotones

et chanteuses... q
Des ébranches craquent,lun pas lourd s’en-

tend dans la clairière, les loups s’effacent.

Sous les ramures, appuyé. sur les colonnes

rondes de ses jambes, ses défenses blanches

étincelantes aux gouttes de rayons, c”est le

colosse quaternaire, le grand mammouth au
déclin. Quelque inquiétude l’agite ou la fièvre

i printanière, un désir de se rafraîchir aux

ondes du fleuve. D’avance souverainement et

h le tigre même recule, emportant sa proie. Va- .

mireh, frémissant, admire la bête énorme. Il a

pour elle le respect inculqué par les vieillards,
il la sait vaillante et pacifique, a Connaît l’his-.

toire mélancolique dean décadence. q

-- Llô lelô!
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Elle avance encore, sa large tête se profile

A plus clairement dans la demi-ombre. Vamireh

distingue sa crinière et son pelage, sa trompe

sombre balancée synchroniquement, ses flancs

énormes. Elle rase l’abri, elle s’éloigne et

s’efface dans la direction du fleuve et Vamireh

s’accroupit, songe qu’il peut prendre une

heure de sommeil encore et ferme les pru-
nelles. Il s’affaisse, les idées.s’enrêvent puis t

s’éloignent et sa respiration égale imarque le

repos.

.Alors, les yeux noirs de sa compagne s’ou-

vrent. Elle écoute la forêt, elle soupire. Un

songe de délivrancekla! hante. Si elle osait,

pendant qu’il dort, défaire les branchages de

l’abri. et s’enfuir vers le couchant, vers les

contrées de sa tribu ? Mais Vamireh, sans
doute, l’entendrait, s’éveillerait et elle tremble

à la pensée de son cri [de colère. Cependant,

un sourire monte sur sa lèvre, la moquerie fé-

minine, et elle ne se sent pas uniquement une
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vaincue. Elle l’a vu embarrassé et timide, elle

a fait reculer le désir. du barbare. Tout cela,

elle le comprend presque aussi bien que les
tilles de l’homme qui vivront dans [les loin-

tains de l’avenir, elle en a la science confuse à

la fois et subtile. Par la, sa frayeur se mêle
d’indulgence, sans que pourtant elle puisse

oublier ceux avec qui a poussé son enfance,

les êtres de sa race et sa famille et les jeunes

mâles qui parlent sa langue. Ah! si elle osait ! l

Mais plus encore que de la colère de Vami-
reh, elle a épouvante des embuscades féroces,

qui l’entourent, de la grande forêt carnivore,

. elle se figure sa débilité “sans la massue et la

sagaie du ravisseur.
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L’IDYLLE NAISSANTE

Aux jours de fuite fiévreux où le géant.

blond, de grand matin, la tirait de son som-
meil, aux alertes nocturnes, au frémissement

des chasses, l’idyllex naquit dans Elern. Tout le

rêve, à travers les prunelles sombres, revêtait

le décor sylvestre et Vamireh s’y mouvant,

tandis que les steppes natives, les tribus pas-

torales se fondaient, se perdaient au confus

horizon du souvenir.
Mais plus fort grandissait l’instinct des ré-

sistances dernières, la crainte de ses flancs
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féconds, la volOnté de l’abri, d’un sort’moins

inquiet, et tandis que s’éhauchait leur union

dans l’habitude, dans la contagion des corps,

ils semblaient plus loin l’un de l’autre; farou-

ches et concentrés. Parfois, cependant, les

heures captivantes, du midi pour la chair, du
crépuscule pour la pensée, rompaient le charme

d’indifférence. Alors la filleibrune, attiédie du

contact chaud de l’air, ou bercée à la vague

rumeur du rêve, distendait l’âpre vouloir,

abandonnait ses yeux aux yeux de l’Homme,

livrait un peu d’intimité. Quelque fauve rugisu

saut, l’éclat (les foudres, les subites craintes

nocturnes la jetaient aussi contre lui.
Parfois il obtenait qu’elle chantât les mélo-

pées qui dans sa tribu accompagnent le travail.

Il l’écoutait, suivait la mesure, se faisait à la

musique de la langue inconnùe, tout charmé

dans sa candeur de Sauvage: Comme un enfant

qui balbutie, il reprenait le: chant, se ployait
aux articulations mystérieuses. Car c’était lui
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qui apprenait le dialecte étranger, habile déjà

à désigner des objets; à. vocaliser des mouve-

ments. Dax son côté, elle s’intéressait aux

armes, aux sagaies dont il employait plusieurs

espèces, celles a hases fendues pour recevoir

la hampe, celles à pointes s’enfonçant dans un

trou de“ la hampe, aux harpons plats ou à ba-

guettes, aux poignards, aux racloirs; mais
elle se passionnait surtout pour la fine aiguille

à. chas et le (il tiré des tendons du renne,
choses inconnues dans sa tribu où, bien qu’on

sût l’art d’entrelacer des. fibres végétales, on

employait encore uniquement le poinçon. Elle

ne béait pas moins à la sculpture et à la gra-

vure, effarée de la patience, de la sûreté des

coches, de la vérité des analyses. Curieuse,

elle écoutait Vamireh, essayant d’expliquer le

mode de vie des Pzânns ; elle suivait la panto-

mime de l’homme indiquant des dimensions,

mimant des cérémonies, décrivant la demeure.

Une fois, elle s’informe du sort dela femme’:
3
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Waprès des elïorts, elle comprit la répartition

en familles, sous la direction des vieillards.
Elle s’en étonna, car elle relevait encore des

tribus monogames, aux unions périodiques

avec des tribus amies, les enfants élevés par

les mères, les pères réciproquement gardiens

chastes des épouses et protecteurs vigilants
des petits..L’enlèvement des filles était la cou-

tume, aussi la colère des Orientaux ne prove-

nait-elle pas du rapt d’Elem, mais de ce que â

Vamireh eût commis ce rapt sans alliance
préalable, et, plus encore, de l’horreur mâle

d’une race lointaine. p

Pourtant. ils- se comprenaient peu, tout dé»

tail impossible. Les longues heures s’écoulaient

à la marche, à la chasse, à la cuisine. Ils se

frôlaient, ils agissaient en commun, tels deux

enfants lâchés par les vastes forêts. Elle avait

des soumissions pour toutes les nécessités

stratégiques, humble presque à se laisser gui-

der, mais se réservant à chaque’ halte. dans
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une attitude faite de crainte et de coquetterie.

Lui gardait on ne sait quelle douceur digne,

’tristerparfois, brusque avec les choses, frois-

sant les branches d’arbre, et courant sus aux

loups et aux panthères, mais sans violence
pour elle. Lorsqu’un passage périlleux s’offrait

et qu’il la prenait dans ses bras, l’étreintesub-

mergeait son cœur d’un flot de passion, mais

il gardait l’humilité’du lion devant sa femelle,

une noblesse de haut barbare. Là-bas, d’ail-

leurs, aux Grottes, des épreuves précédaient

les épousailles, une déjà exquise compréhen-

sion des transes fécondes de l’amour, chagrins

et joies, lièvres vaincues, luttes intimes desti-

nées à devenir les grandes batailles de la fu-

ture humanité; Vamireh acceptait l’épreuve

qui devait grandir l’espèce, la séduction lente,

les félicités prises à. mesure, sans trop gros-

siers triomphes, et par là surtout les généra-

tions sorties de lui seraient glorieusesj tra-
vers les Temps.

in

l
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COMBAT

’ Depuis 1’ aube, le canot glisse dans l’abon-

dame fraîcheur sur le fleuve élargi. Du jour

puissant coule par la travée ouverte en haut à

l’intervalle des frondaisonsa Au loin, des: îles

s’échelonnent et l’image des arbres près de la

rive, leurs ombres noires, leurs vies frisson-
nantes possèdent une beauté vertigineuse. Au- .

tour, la forêt est comme un antre obscur à

mille ouvertures béantes, toute peuplée des

bruits de la; vie, formidable couvert de Péter»

nelle lutte, abriteuse des races adverses, pro-
pice aux pièges de l’attaque et aux remparts

l
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de la défense, Soute aux vivres commune à la

bête frugivore et à la carnivore, au reptile et à

l’oiseau.

Vamireh tient le harpon“ à crans, désireux

de frapper quelque poisson. Une quiétude .lui

est venue. Après les longues courses des der-

niers jours, une nécessité de repos l’arrête

souvent à de petites besognes : réparation
d’armes ou de vêtements, affût d’animaux à

la chair friande. Ce matin, la pêche le pas-
sionne. Déjà deux fois il a manqué savictime, ’

car plus prompte fuit la bête des eaux dans les

remous denson hélice que ne s’élance la main

’ de l’homme; une troisième fois le harpon

s’abaisse et Vamireh tenant la hampe darde la

“pointe aiguë au flanc d’un. jeune esturgeon. Le

poisson ondule et tressaute; les crans s’oppo-a

sent à la sortie de l’arme, mais sous les bonds

électriques de la proie les liens cOurent grand

risque de rompre, et il faut que Vamireh ma-
nœuvre habilement pour éviter les coups trop”
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nets ou trop perpendiculaires. Il pagaie de la

main gauche, pousse devant lui sa prise jus-
qu’au bord du fleuve : là il enfonce davantage

le harpon, le soulève enfin et jette sur le ri-

vage l’esturgeon sanglant. l
Il se hâte de préparer le repas. Bientôt, ron-

gées par les flammes, les branches sèches, les

tiges herbacées ont fait un tas de cendres

grises où des tranches de la proie sont en-
fouies... Ell’es en sortent savoureuses, de chair

tendre, et les deux jeunes gens les dévorent.

Un peu engourdis du bon repas, leurs
yeux explorent la diversité des choses: ils

sont assez loin de la rive, dans un cirque
bordé de hêtres énormes. Les broussailles

abondent, travaillant à recoudre l’hiatus là

produit par une vieille catastr0phe, à ref ire
(l’intégrité de la forêt. De larges composées

s’ouvrent avec un fleur amer et des chardons

colosses, hérissés, barbelés, croissent su-
Â

.perhes et terribles.
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Elem et Vamizreh rêvent doucement dans

une parfaite quiétude et voilà qu’une flèche l

passe à une coudée du Pzânn. Il se dresse,

saisit ses armes. Son œil expert découvre des

silhouettes humaines derrière les troncs des
hêtres. Ces silhouettes bientôt émergent et une

volée de flèches; plane. A cette heure de péril,

l’instinct jette Elem sur la poitrine de Vamireh,

tandis que la lutte s’engage, tandis que les

ennemis, au nombre de sept, se rapprochent
vivement. Trapus, ce sont les hommes d’0-

rient, aux yeux d’Erèbe. Ils savent la rapidité

de Vamireh et se rabattent sur lui en éven-

tail de manière qu’il ne puisse échapper à

leurs coups... Déjà les arcs sont tendus, les

flèches envenimées prêtes à parcourir leurs re-

doutables paraboles, mais des voix s’élèvent

dénonçant le danger (l’Elem, et toutes les ’

’ mains abandonnent l’arc pour la lance.

Fier, Tt’amireh les regarde et son cri de

. bataille remue le cœur des plus braves. Il re-
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connaît dans ses ennemis la Race d’Elem, le a

crâne large, la peau brune, les yeux sombres.

Des tatouages ornent leur front et leurs bras,

Un robuste vieillard les guide. Vamireh a pris

sa sagaie... Les bruns s’abritent derrière les

troncs proches... Alors Vamireh étreint Elem

et commence sa retraite vers. le fleuve où il
espère pouvoir s’embarquer... Un ordre du

chef, les flèches pleuvent, le Pzânn les pare
adroitement et sa fuite s’accélère:

Tactique très bonne dont les Orientaux se
dépitent, car trois d’entre eux s’élancent. Mais

la sagaie de Vamireh frappéle plus agile et le

Pzânn rit du grand rire triomphal de sa race

à songer que les deux survivants ne sont point

de force à lutter contre lui... Sa massue tour.-
noie dans le vide avec détî, sa robuste poitrine

laisse partir des rauquements farouches, son
bras se plaît à l’extermination... Le chef voit

la perte des isiens, il leur ordonne d’attendre

et, sous les paroles impérieuses, ils obéissent.

O
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Une trêve. Parmi les grands chardons, les

Asiatiques se dissimulent, coupant la retraite

sur le fleuve. La cendre des hêtres, leur co- q

lonnade obscure, les pénombres éternelles

sous les frêles croisillons de la branche, Va-

mireh les revit dans une mélancolie belli-

queuse, tandis que le soleil éclaire le grand

cirque, la levée incohérente des broussailles

d’où les Orientaux épient l’ennemi. Dans la

tête longue du Pzânn, à travers la lièvre de la

lutte, une impression de lutte pesante, l’efÏroi

de reperdre Elem, de se retrouver pour les
longues journées du retour dans le mutisme

. pétrifiant des choses. i
Il n’a plus au jet que le harpon. Le capi-

taine oriental “veut une attaque d’ensemble

où, s’il faut qu’un périsse, les autres aient au

moins la chance de le venger. Eparpillés afin

de ne point offrir une mire trop certaine, ils

courent sus au ravisseur... Le harpon ne
fait pas de victime, la corne trop tôt détachée



                                                                     

VAMIREH 117
de la hampe. Mais Vamireh trouve une res-
source nouvelle dans un silex ovoïde qu’il

porte sur lui. Il s’en sert comme d’un projec-

’ tile qui va frapper le vieillard commandant.

Celui-ci s’affaisse, Stoïque, en lutte silencieuse

contre la douleur. Il la vainc, il se relève, re-

joint ses hommes, et ses traits respirent l’au-

goisse avec la haine.

Vamireh veut encore essayer de fuir. Il sai-
sit Elem, bondit. Des flèches le ’suivent : une

blessure et c’est la mort... D’ailleurs, chargé

d’Elem, n’ayant qu’un champ restreint à four-

nir, presque pas d’avance, il sera rattrapé au

bord de la rivière avant que le canot puisse
prendrelelarge. Il dépose la jeune fille, la laisse

libre. Elle ne s’éloigne pas, pleine d’anxiété

pour le Pzânn. Il la comprend, et avec une
pensée dernière à Zom, à Namir, aux grottes

et aux grandes plaines, il accepte le combat...

Corps à corps, les flèches rendues impos-

sibles, la mêlée débute mal pour les Orien-

7.
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taux; une lance est brisée par la massue de

Vamireh, une autre par lui conquise, et, ter-
rible ambidextre, il. fait usage à la fois de ses

deux armes... Reculant, avançant, selon les

chances, il parvient à tenir en respect les cinq
brachycéphales, et même il en blesse un légè-

rement à la poitrine... Mais Ces péripéties

l’ont éloigné d’Elem... il la voit entre les

mains ennemies et s’aventure A pour la re-

prendre... Une lance lui ouvre le côté, le
sané’ coule...’Sa formidable revanche brise

le crâne d’un Oriental, en jette un deuxième

à terre, l’épaule fracassée, tandis que le

chef reçoit un coup de “pique à travers la.

cuisse...
I

. Pourtant le Pzânn s’affaiblit; ses dernières

forces se coërcent pour la défensive. Elem

pousse des clameurs hurlantes tandis que ceux

de sa race se préparent à l’assaut ultime, tan-

dis qu’une ardeur guerrière fait se traîner l’é-

nergique Vieillard lui-même auprès de l’ennemi
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blessé... C’est la fin. Vamireh s’apprête à fuir.

Sa massue fait encore un tour, encore une vic-

time... puis il ramasse en hâte une lance et
’ un harpon, il court jusqu’au fleuve, arrive au

canot, s’y place et trois coups de pagaie le

livrent au courant. Ses adversaires pèsent le ’

danger d’une lutte aquatique. Le chef interdit

d’en courir le risque... Alors tous s’emparent

de leurs arcs, mais le tir même devient inutile,
car la barque’disparaît derrière u’n îlot.
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VÀMIBEH

Etendu au fond de la petite barque, Vamireh

fermait de la main sa blessure. Du sang figé

la couvrait. Il attendait depuis une heure que

vînt une réaction favorable pour gagner la

rive, car la perte du sang le jetait aux limbes
du rêve, à un demi-évanouissement très doux,

où la perception nette de son corps lui échap-

pait. Les choses circulaient comme amincies,

frêles, tandis que sa poitrine se perdait dans
les délices d’un flot tiède, aSphyxiant et an-

goissant.
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Puis, la crise passa. l Avec la fièvre. du mal

la force naquit. Le Pzânn put mener sa barque

jusqu’à la rive, il put y descendre et recueillir

les feuilles balsamiques et la “résine conve-

nables au pansement. D’abord, il lava sa bles-

sure à grande eau, puis il en rapprocha les .
lèvres“, appliqua des feuilles enduites de résine

et une large bande de peau par-dessus. Ce
pansement, d’une solidité à toute épreuve, per-

mettait une évaporation suffisante et même

livrait passage à la suppuration. Au bout de

huit jours, il faudrait le renouveler; mais, en
attendant, grâce. aux feuilles aromatiques et à.

la résine, les complications étaient peu à

craindre.

Vamireh sentit un grandp soulagement;
l’inquiétude vague que tout mal porte en

soi disparut et il vint un orgueil considé-

rable, une joie de victoire. ,VoluPtueusement

il apaisa sa soif et sa faim, puis se mit en
quête du bois nécessaire à la fabrication de
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nouvelles armes, Il eut vite les hampes : douze

petites pour des sagaies, une grande pour la
lance. Comme il y travaillait, la tentation lui
vint d’avoir un arc et des flèches à. la manière

orientale, en bois. durci au feu. La barre de
l’arc était plate mais large avec une. encoche

ronde très légère pour diriger la flèche. Vamin-

reh déracina un jeune frêne dont il brûla les

extrémités, puis il passa de longues heures à

racler le bois pour l’amincir en se sen’ant tour

à tour du feu et du silex. i
Le soleil se coucha avant qu’il pût achever,

et il reconnut qu’il faudrait au moins deux

jours sans compter la besogne d’affûter les

flèches. Aussi, tout en cherchant le meilleur

abri nocturne, se promit-il de terminer d’abord

la lance, les sagaies, les harpons, afin de se
prémunir contre toutes attaques, d’ailleurs im-

probables. Les Orientaux avec leurs deux
morts, leurs blessés dont le chef, ne se sou-

cieraient guère d’ouvrir les hostilités. Ils al-
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- ---.laient, au plus vite, regagner leurs steppes en

emportant la jeune lille. Vamireh sourit en
pensant qu’ils ne la tenaient pas définitive-

ment et il s’endormit tard, enliévré des stra-

tagèmes qu’il combinait pour la reprendre.

Le lendemain, à son réveil, une grande fai-

blesse le tint couché. La cicatrisation débutait.

A peine put-il se traîner jusqu’à la rive, où il

s’endormit tout de suite après avoir bu, au

risque d’être dévoré par les fauves. Le soleil

tenait le zénith lorsqu’il reprit conscience. Il

se désaltéra de nouveau. Sa tête bruissait, ses

veines palpitaient, sa pensée était lourde.

Il comprit que la journée était perdue, s’y

résigna et se fortilia dans son canot près de la

berge du fleuve. Avec des pauses où il allait
s’ahreuver comme dans un rêve, les ténèbres

furent sur sa Vie jusqu’à l’aube prochaine. Il

frôla le Néant. Toute la nuit sa robuste poi-

trine agonisa dans l’ombre. Les périodes de la

crise s’escaladaient les unes les autres comme
a
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des vagues de “marées. Mais, avec l’aube, le

calme vint, le sommeil réconforta et, au quart

du jour, Vamireh s’éveilla de faim.

Il vérifia son pansement. Toute, douleur

avait cessé; les chairs, presque unies en pre-

mière intention, n’avaient qu’un bourgeonne-

ment léger; la rougeur disparaissait de la poi«

trine. La tête était libre. Vamireh se mit en

quête de nourriture, armé de ses deux uniques

armes restantes, un harpon et une lance. Le
sous-bois, à ce moment, offrait peu de res-
source et, par surcroît, l’embuscade seule était

possible, car le blessé n’eût pu fournir un élan

quelconque. Trois heures coulèrent où il ne

passa que de petits carnivores à la chair répu-

gnante, et déjà la faim commençait à tordre

terriblement les entrailles du chasseur quand
parut un harpail conduit par un bel élan mâle.

C’était de gros gibier dangereux, mais d’au-

tant plus séduisant que le bois du mâle dé-

frayerait tout ce qu’il fallait en pointes de
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lances, de harpons et de sagaies. Vamireh re-

gretta davantage, à cette heure, de ne pas
avoir d’arc qui permît l’. attaque lointaine, car

l’élan vengeait souvent avec énergie le meurtre

de ses biches. Celui-ci était un cerf colosse,

grand comme nos grands chevaux actuels, et

son bois s’empaumait par-dessus sa tête en

ramure de hêtre défeuillé : deux fourches d’a-

bord, puis’ une large table garnie de pointes

recourbées.

Le Troglodyte, sous le couvert, avec d’in-

finies précautions, se rapprocha du groupe;

mais la distance restait trop considérable
“pourh’espérer de pouvoir lancer fructueuse-

ment l’unique harpon. Il attendit donc. Les

animaux broutaient, jouaient, si bien qu’à un

moment une biche folâtra à portée du bras

de l’homme. Le harpon siffla, s’enfonça.

Un bramement (l’agonie et la bête s’abattit,

tandis que le troupeau s’ébrouait, filait dans

les halliers, laissant le mâle immobile à scru-
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ter les épaisseurs feuillues. Après une mi-

nute, le grand cerf s’approcha de la victime et

- il piétina nerveusement le sol, partagé entre

le désir de se venger et la crainte de l’inconnu.

Cependant, la passion du bois superbe de la
bête hanta Vamireh ; par un mouvement irré-

fléchi, et,tout maladif, il sortit du couvert, la

lance en arrêt et la fourrure du spelaea à la

main. gL’herbivore hésita, sa prunelle, oblongue

perdue dans le rêve des futaies; mais déjà

d’homme reculait et l’instinct de la bête con--

nul: en cela une faiblesse. Prompte, sa tête

rasant le sol, ellexfondit sur le barbare.
Il la vit venir, s’efface, suspendit aux pointes

fourchues son lourd manteau, puis, tandis
que le cerf se débarrassait en un hoche-
ment formidable, il pointa la lance entre
les côtes et la poussa jusqu’au cœur. L’ani-

mal chut. Vamireh s’abattit également,
épuisé par l’effort. Mais il se releva bientôt,
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alluma du feu, fit cuire un morceau de la

biche. ISon appétit satisfait, une grande tristesse

.lui vint. Elem lui manqua. Il la revit bien plus

précieuse, ses yeux bruns, son air farouche et

tendre à la. fois. Il se souvint des péripéties de

la lutte où elle ne l’avait pas abandonné. Son

regard la chercha aux sous-bois, et ce fut une

constriction du cœur, bientôt intolérable. Il

cria le nom de la jeune fille, rêva âprement

aux moyens de la reprendre.
Les bois se taisaient, dans l’heure chaude.

Le soleil miroitait sur le fleuve, pleuvait par
. petites ellipses à travers la densité’frêle des

arbres. Les fourrés reposaient comme de
grandes nuées et l’espace couvert.aux fron-

daisolns hautes, pleines de lueurs éparses, avait

des échappées confuses, des enfoncements de

gouffres. Affiné de douleur et de solitude, la

vue de ces choSes remuait l’être du Troglo-

dyte jusqu’à la souffrance. Il eut tour à tour
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envie de sommeil et d’art, il revécut une

journée de travail qu’il sculptait aux grottes

’ un bâton de commandement et cela le ramena

à l’élan et aux nouvelles armes.

Armé d’un silex à fines dents de scie, il se

mit à la besogne. Au soir; il avait détaché le

bois de la tête. Un peu de fièvre le reprit alors,

car le va-et-vient du bras avait irrité sa bles-

sure. Dans l’oisiveté et ne pouvant dormir,

l’envie le tenailla d’une expédition pour recon-

naître les traces d’Elem. Il se glissa dans son

canot, descendit le fleuve. ’
La nuit le cachait dans la grande ténèbre.

Le fleuve semblait une voix de silence, toute

basse et chuchoteuse où seuls des batraciens

isolés coassaient, rauques et tristes. Par les

surfaces alternatives d’ombre et de reflet, le

vol ballant et sûr de l’aveugle chauve-souris

se perdait et se retrouvait sans cesse. La
bande du ciel étoilé élargie au-dessus des

’ arbres plongeait un abîme dans les flots.
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Quelques coups de pagaie l’approehèrent de

t la rive où avait lutté contre les Orientaux,

puis il s’abandonne. au courant, cachant sa

silhouette de manière que la pirogue pût sem-

bler de loin un troue déraciné. D’abord ce

furent“ des solitudes certaines où la faune res-

tait quiète, puis des indices vagues relevèrent

une présence redoutée. Enfin il aperçut des

tas de pierres marquant la place de tombes et,

une heure plus tard, la flamme d’un brasier

dénonça la veillée des adversaires.

Longtemps, Vamireh observa. Elem devait
être couchée à l’opposite du feu. Un guer-

rier veillait qui levait, de temps à autre, une

i de ses mains vers le ciel afin de ne point dor-

mir. Le foyer projetait ce mouvement en une ’

ombre gigantesque par-delà le fleuve. Le
Pzânn serrait son harpon, mesurait Féventua- e

lité d’une attaque, sa fièvre et sainfaiblesse le

poussant au téméraire.

La rumeur des bois grandissait sous la
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brise. L’eau s’éclairait d’un phosphore pâli,

fond de halo où vivaient des branches loin-

- taines, des havres semés de roseaux- Le tran-

vaiI des nues changeait à tout coup la face de

l’onde, y jetait un voile de plomb, une veil-

leuse tremblante ou un ruisseau de constella-

tions. iUn drame émut l’âme de Vamireh. Derrière

le bûcher, le visage dans la lumière, Elem se

montra. Ah! la reprendre, l’emporter comme

jadis! Mais, à l’effort interne, il sentit sa bles-

sure mal close, son bras impuissant! Quelques

jours encore, il aurait reconquis toutes ses
énergies. En attendant il pouvait suivre la
piste et choisir son beure. Il déposa douce-

ment le harpon, empoigna la: pagaie et, avant

de retourner à. son dernier gîte, il laissa le

courant le mener à l’autre rive. De là, il pa-

gaya avec prudence, sa vitesse presque nulle
d’abord, grandissant à mesure. ’

Une heure avait coulé- Le canot avançait
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péniblement, quoique Vamireh se tîntprès de’

la berge. Outre le courant, il devait lutter
contre des algues où sa proue s’enlisait, qui

surchargeaient sa rame. Et il allait se résoudre

à prendre terre, lorsqu’une sorte de chenal

parmi les roseaux le tenta. Il y poussa sa
barque, et, un temps très court, la navigation

redevint heureuse, puis le chenal se clôtura de

longues herbes aquatiques.

Dans l’espoir de retrouver les eaux libres à

une courte distance, le Pzânn, tout fébrile,

écarta l’obstacle, y entra. Avec de courtes

chances, de petites mares seulement couvertes
- de lentilles, les. roseaux, les algues, les joncs

persévérèrent, si bien qu’une extrême-lassitude

pesa sur la poitrine de l’homme et qu’il dut

s’étendre un moment au fond de sa pirogue.

La nuit avançait, un pressentiment d’aube

pâlissait le zénith, des cris de coq sylvestre

sonnaient par les massifs. La légère parlerie

des feuilles aiguës se froissant et bruissant
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comme des pennes, le clapotis d’une loutre et

l’éternelle rumeur du fleuve piquée de notes

claires étaient les seuls bruits de la solitude.

Les choses paraissaient plongées dans une

brume grise semi-transparente; à peine si on
apercevait sur l’autre rive la lisière noire de

la forêt, entre l’onde et le ciel pâlis.

Vamireh se releva. Une torpeur extraordi-
naire l’engourdissait, le jetait au sommeil. Il

eut hâte de trouver le gîte et mesura la dis-

tance du rivage. Elle parut considérable, d’au-

tant que la végétation s’épaississait toujours

plus. Une minute, il pensa d’abandonnerl’elfort,

- de dormir dans son canot; mais il suffirait
d’un mouvement pourtverser l’embarcation et

la blessure ne permettait pas le geste ample
de la nage. Résigné, il se dirigea vers le bord,

s’aidant de la pagaie, ensanglantant ses, mains

aux feuilles coupantes des roseaux, tirant,
poussant la frêle pirogue, très las, très Iner-

veux, avec de longues haltes.
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Le Mr venait, touai: parut pâle à 1’ être exté-

nué : les eaux, le ciel, Ba forêt. Le large fleuve

sortait diam horizon: de huée et. se perdait dans

la buée moere, y j
La: berge fut là. Gomme Vomireh débar-

quait; écartàni; les hautes tiges, il aperçut une

panthère aux prises avec un tout jeune mam-

mouth. Le petit! herbivore, pitoyable, essayait
en vain d’écarter, «le la urompe son Weræim.

On voyait am loin la comme impétueuse de la

femelle arrivant au; secours de sa progéniture

et 13e barrit du mâle dans Ben roseaux annon-

çait’ qu’il allait atteindre la rive à la nage.

h Mais un bond de la panthère la posa sur le
dos «te l’éléphanteau et déjà; ses griffage fouil-

laient le cuir épais, ses crocs se portaient
vers le ventre quand le nomade apitoyé in-

tervint. Il poussa, un: cri de guerre, lança;
son harpon et s’aVança vers le félin. A peine

le harpon fit-il paraître le sang sur la robe
tachetée; la panthère recula, grondante, tan.
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dis qu’émergeait la vaste tête du mammouth

mâle: presque en même temps parut la fe-
’ melle.

Alors la panthère gagna les halliers et
les proboscidiens énormes, pendulant leurs
trompes s’éloignèrent. Vamireh les regarda dé-

croître dans la distance, ému de leur bonheur

et de leur force ; puis il chargea son canot sur

ses épaules, entra sous bois, dépensa sa der-

nière vigueur àrecueillir de grosses branches

pour la consolidation de son abri sous la
barque. Lourd, trébuchant, il commençait

d’enfoncer en terre, au pied d’un arbre,

celles des branches les mieux faites à cet
usage, mais il dut interrompre sa besogne ; la

torpeur plus forte le domina et, tandis qu’il

essayait de s’asseoir, il roula anéanti au Nir-

vanâ du sommeil.
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XII

LE MAMMOUTH

C’était une clairière parmi desthétres, des

chênes et des ormes. Il y poussait des carex,
de l’ivraie mêlés à des renoncules, de flocon-

neux séneçons, des orties dioïques. Sous les

gladioles de l’herbe, par les feuilles, les

fleurs, les tiges, les racines, allait le monde
des insectes, ébauche matérielle du monde

idéen de l’homme, pratiquant les physiques et

les chimies, les industries de l’outil et de
l’acide, créant la tarière, le forêt, la scie, la

spatule, la filière, le creusement à la pelle, la

perforation aux caustiques, les galeries de
8.
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mine, l’habitation sociale, la cloche la plon-

geur, le glaiveiet l’armure, la lumière, la soie,

l’étoffe, la cire, le sucre, le miel...

L’aube les trouvait au travail. La grosse

mouche magdalénéenne voletait à angles nets

dans les premiers rayons, la guêpe visitait des

corolles, d’énormes piérides ballottaient sur

des ailes veloutées, les nuées des moustiques

revenaient du fleuve prendre abri sous les
feuilles, les légions de la fourmi emportaient

des’pucerons, des étamines, des graines, tous

les débris des minuscules batailles vitales, la

cicindèle à l’alïût dans son puits guettait une

proie, le nécr0phore aux fins liserés pâles cher»

chait la charogne où déposer ses œufs, la
vrillette heurtait du front l’écorce des ormes, “

le grillon s’endormait las d’avoir tant vibré,

les forficules dressaient leurs pinces au fond

des corolles, et, pareil au tigre, le carabe agile

bondissait sur le scarabée.

L’homme croulé, la forêt parut inquiète. La
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zone circonscrite par les ouïes, les rues, les

odorats aigus des fureteurs de souches ou de
“ ramées tout autour du Roi bipède commença

de décroître petit à petit : des nez pointus, de

fins cornets d’oreilles, des perles noires d’yeux

saillants, de longues moustaches antennes,
scrutèrent les essences émanées de l’homme,

connurent sa faiblesse. Des rats vinrent,
affriandés par les courroies enduites de moelle ;

puis ce furent les têtes curieuses de loirs et
d’écureuils que guettait le grand lyns quater-

naire, à la fourche des hautes branches. l

Du temps coula. Le soleil trempa la clai-
rière. Le ruissellement de la vie grandit avec les

rayons, les mouches plus nombreuses à tracer ’

l’énigme de leur vol, les bourdons, les abeilles

plus rapides et plus sonores, la chasse des oi-
seauxactivée sous les branches. ’

Cependant, déçue de sa course nocturne,

toute affamée, une hyène boitait par les hail-

1ers. Sa narine perçut l’odeur de l’humain
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parmi celle du cuir et de la graisse. Elle s’ap-

procha ; les rats s’enfuirent, et la mangeuse

de cadavres, sans sortir du couvert, sut que
l’homme n’était pas mort. Un espoir pourtant

la fit se tapir à l’ombre dans un demi som-

meil. hLes-longs fils soyeux de. la lumière tom-
baient toujours plus droits à travers les trous

de la ramée, l’ombre atteignit son minimum

, puis se remit à grandir. Vamireh dormait tou-
jours, guetté par l’hyène. Les oiseaux s’alan-

guissaient, les grands arbres restaient sans
voix, la fourmi ébranlait les glaives de l’herbe,

w le frelon courbait en s’y accrochant la hampe

grêle des fleurettes, les mouches susurraient

éperdument et des hardes de chevreuils bri- n

saient des branches a la prestesse de leur

course. .
Vers les deux heures après-midi, des cha-

cals eurent vent de la fétidité de l’hyène, et

rallièrent la portion de bois où elle se trou-
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vait. A leur tour ils s’embusquèrent dans les

fourrés, et leur trouble glouton, leurs cris si.

’ nistres ouvrirent à des corbeaux la perspec-

tive d’une large curée. Ils vinrent, nombreux

et croassant, leur vol noir une minute obs-
curcit la clairière, puis ils élirent un hêtre.

pour y percher. A quatre mille mètres d’alti-

tude, trois vautours connurent l’émoi du cor-

beau et churent vertigineusement sur un arbre

proche,

Ces convoitises cernaient Vamireh étendu,

méfiantes les unes des autres, les nocturnes

appelant les ténèbres, les diurnes craignant

la fin du jour. Une hésitation les tint d’abord

cois et s’observant; puis les chacals reculèrent

inquiets de l’hyène, une panique dispersa un

moment les vautours. Rien ne prévalut contre

les corbeaux, massés par centaines, la cisaille

de leur bec prête à toute agression. ’

Ils ouvrirent la fête; graves et comiques
sur les branches de leur hêtre, ils préludèrent



                                                                     

M2 maman
à une sorte de danse, s’avançant vers l’extré-

mité des perchoirs jusqu’à ce que l’un. d’entre

eux tombât : celui-là voletait une minute,

croassait furieusement et venaitse remettre à

la file. Les cris et le jeu effarèrent les noc-
turnes et quand, en nuée, avec du vacarme de

I grêle en forêt, les vociférateurs descendirent

sur l’homme, l’hyène détala, l’alarme se mit

dans has chacals.... Eux, cependant, marchè-

rent, l’air my0pe, sagace et grotesque, leurs)

terribles mandibules comme un gros nez au
bout de la tête, tout le corps moiré de noir

bien. A deux mètres de Vamireh, du doute;

- ils cessèrent de croasser, et les plus vieux
tinrent un conciliabule en accents bas, gargouil-

leurs, alternés de danses. Mais un mouvement

du Pzânn. décida la déroute t les oiseaux rega-

gnèrent les branches.

Un arrêt z on entendit rire l’hyène et pleu-

ter les chacals; puis, dans le silence refait,
l’aile des vautours claqua lourdement, les trois
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rapaces tombèrent sur le sol. Leurs cous
chauves émergeaient, très fermes, d’un beau

- collier de fourrure blanche, la tête longue, de
cendre pâle, semblait quelque tête de mammi-

fère bénin, chameau, kanguazoo, antilope.

Longtemps, ils restèrent comme des veilleurs

immobiles, les coudes de l’humérus en épaules

hautes et pointues, le col paraissant jaillir de

la poitrine, les ailes formant manteaux, garnies

d’une belle frange claire de pennes bâtardes.

De forte race, l’envergure de leur vol allait à.

huit pieds; leurs serres puissantes, avilies à

fouiller les chairs mortes, tenaillaient des
proies animées aux. heures de famine... Pe-r
aèrent-ils l’agonie de l’Homme, le reliquat d’é-r

nergie des muscles souverains, la bondissante

poitrine, la nuque d’urus Î Ils ne bougeaient

point, mais les canins faméliques, las d’at-

. tendre, se prirent à ramper par les halliers z

alors les oiseaux. ramèrent sur place avec
fracas z les chacals épouvantés s’arrêtèrent, et
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le plus vieux. vautour marcha vers .la tête

’ blonde de.Vamireh.

La chevelure débordée sur la face couvrait

à demi les yeux, la grande moustache fauve
frémissait au dur ahan fébrile, une sorte de

rire provocateur levait la lèvre parmi la hman-
suétude résignéedes plis de la bouche. L’épaule

mi-nue semblait de pierre polie; les câbles

tordus destriceps contaient le poème des fibres

en faisceaux, par milliers attelés au même tra-

vail ; la. fourrure du spelaea cachait le torse où

blondissait le coeur en tumulte. l

La Forêt faisait, plus silencieuse, son tra-
. trail de cité colosse. La vie repue, sous toutes

ses formes, dormassait aux tanières, aux nids
et jusqu’aux galeries de l’insecte. Les corbeaux,

intéressés à l’action du vautour, menaient un

train discret, les chacals fermaient en bâillant

des yeux éblouis, l’hyène creusait la terre de

ses pattes de devant : des bruits faibles ve-
naient, de petits cris, de petits chants, la chute



                                                                     

VAMIREH r 145
--..----

des fruits mûrs, comme les déclanchements

diffus de l’horloge des chosés.

Cependant le grand rapace, par un interstice

de la chevelure, regardait la paupière mi-close

du Pzârin où la sclérotique apparaissait. Crever

l’œil, c’est l’instinct de l’oiseau de proie; le

vautour s’y décida. Une approche lente le

mit à portée. Ses compagnons, alors, vinrent
aussi et l’un d’eux posa sa griffe sur l’épaule

nue. .La main de Vamireh, dans l’inconscience,

se porta au point menacé, s’abattit sur l’aile de

l’oiseau ; la bête riposta d’un coup de bec au

poignet. La blessure éveilla des facultés défen-

sives chez l’homme: comme en un cauche-

mar, ses poings d’athlète trouvèrent le cou du

vautour, tandis que son visage se cachait dans

l’herbe... Deux minutes les serres crochues

s’acharnèrent sur la peau du spelaea, puis

l’asPhyxie vint, et la mort sans que les doigts

de Vamireh lâchassent prise. Déjà les vastes

9
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rames des survivants frappaient l’air, leurs

corps s’élevaient jusqu’à la cime des arbres,

hésitaient une seconde, puis, par une large
ouverture, s’évadaient vers le ciel. ’

Le grand nomade, après l’action, retombé

dans’ sa léthargie, eut toute l’apparence d’un

cadavre, et les corbeaux déléguèrent dix d’entre

eux pour s’éclairer. Les autres suivirent une

conférence où des gargouillades répondaient

à des sons creux, avec des reprises en coma

mun. Les dix surent tôt quela grosse proie res-

tait dangereuse, mais la charogne du vautour
les tentant, ils l’explorèrent. L’homme tenait

cette charogne dans sa main crispée. Avec’des p

minuties “circonspectes, inspirées par leur forte

tête de passereau, ils tournèrent l’animal et

attaquèrent le col chauve : une brèche s’y lit,

les terribles cisailles l’approfondirent et bien-

tôt la tête seule du rapace restait dans la main

, de Vamireh. Alors, s’attelant, ils traînèrent

leur prise à plusieurs“coudées.
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Les chacals crurent le moment favorable.

Jappant et hurlant, on les entendit venir, telle

une averse sur des feuillages. Les dix cor-
beaux s’élevèrent avec des « croaa Jar/furieux.

Mais ceux d’en haut déjà tombaient par cen-

taines surlés échines des carnassiers prompts

à fuir devant l’agression imprévue. La troupe

noire resta maîtresse du champ de bataille et

commença de dévorer le vautour.

L’hyène avait bossé de fouir. La torsion plus

âpre de ses entrailles la poussait à l’audace.

Quoique superbe encore, la race décroissait,

perdait de plus en plus l’offensive. On était

loin du monstre de ce genre, du Machaerodus

agresseur des prosboscidîens, aux canines en

lame double, longue d’une coudée. Peut-être,

à des cavernes, la grande hyène traînait-elle

encore des herbivores palpitants, mais celle-ci,

hyène tachetée, malgré ses canines, ses mo-

laires, - les plus solides de l’animalité con-

temporaine et capable de broyer le fémur de
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l’aurochs -- s’en tenait à la chair morte de pré-

férence, ou forçait la taupe, le campagnol,

d’autres petits fouisseurs dans leurs galeries.

Lente, elle s’avança, basse d’arrière-train

comme une bête qui rampe, la tête tendue flai-

rant l’homme, plus inquiète à chaque seconde.

A un bond de distance, elle calcula, fixa la
gorge, rêvant le coup du chien et du loup z
l’étranglement... Elle n’ose, toute nerveuse,

grattant le sol.

Pendant qu’elle hésitait, la lutte reprenait

entre les chacals et les corbeaux. Les canins
tirent une sortie et, cette fois, tandis que s’en-

volait l’adversaire, ils purent conquérir les

reliques du vautour. Ce ne fut qu’une maigre

curée l Fins et souples, leurs yeux clignotants

à la lumière, ils croquaient les os du volatile,

précautionneusement. Mis en appétit, ils son- ,

gèrent à la grande proie. L’hyène ne 8’0pposa

point, même il parut que des deux parts on
1

/S’encourageait à l’audace. Les ricanements et
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les hurlements se croisèrent avec des courses,

des bonds de côté, des exhibitions de canines,

suggestifs.
Des branchages s’écartèrent rudement, du

bois se brisa avec un fracas de tempête: il
parut un mammouth au front bombé, haut de

quinze pieds. La clairière lui plut, ily balança

son grand corps, arrachant de sa trompe quel-

ques herbes dans un caprice de colosse pué-

ril, puis il se coucha, il vécutle demi sommeil

des grandes bêtes, le rêve coula par sa tête,

l’intarissable flux des formes et des momie-

ments que sa prunelle avait bu au long de ce

jour.
L’hyène et les i chacals, tapis aux pro fon deurs

basses des végétations proches de la clairière,

firent tout à coup un recul considérable : une

bête molle, lourde et disloquée se dégageait

lentement des fourrés, arrivait à la lumière,

un ours. Le mammouth paisible le regarda
venir. Le plantigrade s’arrêta, consultant le
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prohoscidien. Éveillé dans sa bauge, auprès

du fleuve, le tapage des chacals l’avait attiré ;

à présent il comptait sur l’homme étendu pour

son. repas du jour et il espérait la neutralité

de l’éléphant, le sachant tout pacifique en de»

hors des périodes d’amour. D’abord le calcul

parut juste, l’éléphant marcha comme pour

s’éloigner ’: mais, parvenu à dix mètres de

l’homme, son attention se fixa, sa trompe

tourna dans la direction du corps, il se rappro-

cha, flaira, regarda. Alors il barrit d’une façon

menaçante, présenta ses défenses au féroce.

Celuivci eut la colère épaisse, aveugle et;

. obstinée de sa race. Il grogna, se mit debout,

à l’abri d’un peuplier, et la mimique de ses

pattes griffues, le rictus de sa lèvre dirent sa ’

soif de représailles. La trompe levée en demi

cercle, les défenses rasant le sol, tout son
corps gigantesque arc-bouté puissamment,

l’éléphant attendit... n
’ C’étaient deux. puissantes hâtes; L’ours avait
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ses bras velus armés de griffes colosses, ses
canines, sa mâchoire musculeuse. Il pouvait,

debout, saisir et étouffer..Sa peau épaisse,

flottante, ne le gênait point contre les fauves,

léoPard et lion même, son poids le servait et ses

gestes lents avaient des précisions terribles.

Mais la. force du mammouth restait incom.

parable. Son petit œil, au rebours de celui de

l’ours, voyait parfaitement, sa trompe mer-

veilleuse dépassait en adresse et en muscle le

bras de l’Anthropoïde, ses défenses tournées

encercle, longues de dix coudées, trouaient,

projetaient comme les cornes de l’aurochs.

Tout son corps, sur, les quatre colonnes des
jambes, sous la fourrure rousse laineuse et la
grande crinière noire médiane, apparaissait.

souple et facile à virer. Par les forêts, les sa»z

vanes, aux défilés des monts, partout il était

le victorieux seigneur herbivore, reliquat des

colosses à trompe du tertiaire: Dinothérium,

Elephas meridionalis, Elephas antions. A trois,
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l’hippopotame, le rhinocéros et lui, .ipls repré-

sentaient la fleur de l’ère tapirienne, la faune

monstrueuse nourrie du gluten de la plante, le

triomphe des grands squelettes et des muscles

massifs, le triomphe de la paix armée, la cui-.

rasse, la corne, les défenses, la trompe, oppo-

sées aux rages carnivores, aux prompts mo-

teurs, aux canines et aux griffes d’acier.

Enlface du plantigrade myOpe, le probosci-

dien se lassa le premier de l’expectative. Dans

ce crâne baigné des grandes ondes du sang,

l’ivresse des fureurs va parfois à la folie. Il

eut’ un barrissement effroyable et se lança.

L’arbre sauva l’ours. Il eut le temps d’y

grimper à belle hauteur. De l’épaule, l’autre. K

ébranla le vaste tronc, et il fallut au planti-

grade ses griffes de trois pouces enfoncées
dans l’écorce pour ne pas être jeté bas. L’é-

léphant s’acharna, et, tout à coup, l’ours lui

tombait sur le dos. Les crocs entrèrent à la
nuque, les ongles s’enfoncèrent vers les pavil-
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Ions des oreilles. Mais le pachyderme se
secoua comme une bête au sortir de l’eau tan-

dis que sa trompe envoyait à l’ennemi le plus

formidable soufflet; l’ours tomba, roulé en

boule dans sa fourrure; saisi par la trompe,
porté sur les défenses, il fut soulevé, lancé

parmi le fouillis des lianes; puis, comme la
grande bête revenait sur lui, il se releva, s’en-

fuit pesamment.
Miséricordieux, l’herbivore acceptait ce dé-

nouement, déjà s’en allait lorsque l’ours reac-

courut et, cette fois, se ruant à l’aveugle sur la

trompe, il l’égratigna et la mordit cruellement.

Un barrit de douleur, le mammouth plia le
jarret, puis hocha la tête. Cela fit perdre l’équi-

libre au plantigrade qui chut entre les défenses.

La trompe l’y maintint d’abord, puis l’ivoire

immense fouilla les entrailles, puis encore les

grosses colonnes des pieds broyèrent la cage
thoracique et l’ours exhala sa vie dans un su-

prême grognement. Quelques secondes le
9.
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mammouth s’acharne; en furie, ensuite il prou

jeta le cadavre loin de la clairière. Et l’hyène,

les chacals eurent à manger.

Sa vengeance’ satisfaite, le proboscidien

revint vers l’homme. De nouveau il le flaira.

et se postant à cinq coudées il barrit longue».

ment. La femelle parut avec le rejeton. Tous
trois s’installèrent autour de Vamireh.

La nuit était proche maintenant. La grosse

mouche bleue préhistorique à. son tout cher-

chait l’abri des feuilles, les némocères par-

taient en nuées vers les eaux, le grillon repre-

nait sa vibrante ariette, les fourmis traînaient

, les ultimeslfétus aux greniers souterrains. La

cicindèle-larve dormait au fond de son puits,

les nécrophoresr s’acharnaient à enterrer un

cadavre de mulot, la flûtée des [oiseaux s’étei-

gnait par les branches et les corbeaux s’étaient

envolésr Les rayons diffus, plus rouges, plus

sombres s’attardèrent aux frêles sommets des

carex et des gramens, puis ils foncèrent encore!
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n’éclairant plus de-ci de-là que des paillettes

claires ; mais une phosphorescence se déga-
’ geait encore de l’herbe et les mammouths graves

cueillaient ces dernières luminosités d’une pru-’

nelle tranquille, tandis que montait. sous bois

la clameur sinistre des chacals, les ricanements
de l’hyène gorgés des chairs de l’ours gris.

Elle vint enfin, la grande ténèbre, elle épan-

dit le manteau de son mystère sur la forêt et

sur le fleuve, des lampyres brillèrent aux
buissons, des phalènes aux ailes cotonneuses

vaguèrent suivies par l’aveugle chauve-souris,

la chouette soupira dans le creux des chênes,

et l’on entendit la voix des fauves criant leurs

meurtres triomphaux. Plus d’un lé0pard, plus

d’une bande de loups, renifla les effluves de

l’homme étendu; mais nul n’osa troubler la

famille invincible du grand mammouth velu,
au front bombé.

Jusque quatre heures après l’aube, ils per-

sistèrent à veiller. Alors Vamireh ’sortit de sa
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longue torpeur, rafraîchi et fortifié comme

d’un bain en rivière par les jours torrides. Il

se mit debout, il essaya ses bras et sa poï-
trine et, brusquement, perçut le départ des

proboscidiens.

Ce départ se lia dans sa tête à l’aventure du

matin précédent, illpcria des paroles de bien-

venue aux mammouths sans savoir tout ce
qu’il leur devait. Il le sut un peu plus tard
lorsqu’il découvrit le cadavre de l’oùrs aux

os broyés, et son cœur s’émut gravement.
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LA TÊTE

Après cinq jours de marche languissante,
semée de continuels repos, une grande amé-

lioration se marqua chez les blessés orientaux.

L’étape du sixième jours fut sérieuse et ils

purent espérer revoir le campement de la
tribu avant la fin de la débutante lunaison.

Premier debout, le chef n’avait jamais une

plainte. Il supportait la meurtrissure de son
épaule en robuste et stoïque vieillard dontJes

souffrances locales n’influencent pas. l’orga-

nisme entier. Chaque soir, chaque matin, il
visitait, pansait les blessures denses hommes
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etla sienne, y appliquait les simples “connus -
pour écarter l’inflammation et récitait des pa-

roles plus bienfaisantes que le baume,

Le jour, silencieuse et farouche, Elem sui-
vait la troupe; mais elle s’éveillait fréquem-

, ment la nuit, se souvenait et pleurait. Le
grand Nomade manquait à son âme de primi-

- tive ; la face blanche aux énergies douces, les ’

larges épaules, les muscles impérieux. Et “les

colères, les allégresses, la supériorité intel-

lectuelle de l’œil bleu, les préoccupations d’art

et de travail, tout émouvait sa chair en fleur,

émouvait les affinités des. races aux mélanges

propices. Elle soupirait d’amour, tandis que les

l’ heures tournaient au firmament, rêvait d’éva-

sion avec la crainte d’être immolée par ses frères.

Déjà, ils prenaient ombrage. des louanges

qu’elle accordait au Pzànn lorsqu’ils la quese

tionnaient. Le chef seul, interrogateur pensif,

suivait une tranquille enquête. Les détails sur

la force, l’agilité et davantage encore, sur 1’ in,
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dustrie, l’art de l’homme fauve, sur les-mœurs

de la contrée lointaine, il les recueillait avec

- ferveur. Ses haines apaisées par l’âge se

noyaient àl’attrait de l’énigme. Il regrettait que

le grand homme blond n’eût pas été capturé. l

Peut-être savait-il jusqu’où s’étendait la forêt,a

d’où venait le fleuve, où la terre touchait au ciel.

Plus féroces de mœurs, moins artistes que

les grands Dolichocéphales des plaines occiden-

tales, les Orientaux avaient de bonne heure
accepté les hiérarchies saintes. Sur les terres

fertiles de l’Est, ils avaient le rêve du pasteur,

immobile et monotone. Leur organisation so-

ciale était plus parfaite; mais ces races
n’avaient pas l’avenir des races plastiques,

volontaires, travailleuses et individualistes
d’Europe.

Nomades et chasseurs, les Orientaux tiraient
déjà profit du végétal, ils préparaient des

pâtes farineuses avec des graines diverses et

réussissaient ainsi a augmenter leur stabilité.
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Des récoltes de foin leur permettaient de nour-

rir quelques troupes de chevaux et de bœufs

asiatiques, maintenu-s prisonniers dans des
enclos, car la bête à peine domptée se refusait

aux domestications régulières et ne pouvait
servir qu’à la nourriture. “

Tout cela, et la fertilité des terroirs, rendait

les courses des Brachycéphales d’Asie moins

vastes que celles des Dolichqcéphales d’Europe.

Dans leurs forêts, une faune de transition

habitait où se retrouvaient des espèces déjà

émigrées de l’Occident, des variétés rares de

singes, des chacals, des daims mêlés aux bêtes

des steppes froides, mammouth, ours, hyène,

i aurochs, urus, bœuf musqué. Par les frimas

commençait l’exode des singes, des chacals,

des daims, vers les grands bois du Midi; l’été

les ramenait,
Aux Savanes de l’Est, les Asiatiques avaient

fait alliance avec le chien dont les villages
s’espaçaient largement, le chien moins vaincu
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- .--.-.-que l’anthropoïde, fort de discipline et d’intel-

ligence et qui menait avec l’homme la lutte

. contre les grands fauves, aidait à chasser l’urus

ou le cheval sous réserve d’une part au butin.

Comme l’homme, les chiens avaient compris

le bénéfice des sociologies, ils avaient l’assem-

blée délibérante, l’armée mâle, les chefs blan-

chis sous l’épreuve du temps... Par les âges

légendaires, ils furent l’ennemi terrible de la

race naissante. Déjà le père du Néanderthal

broyait la face du lion et domptait le Dino-
thérium aux défenses inversées, déjà la terre

tremblait à sentir les pas ralentis d’un-rêveur

de la genèse civilisatrice ébauchée aux mondes

de l’insecte, que le chien défendait encore son

règne. Et qui pouvait prévoir l’issue, puisque.

l’anthropopithèque s’attardait aux groupements

familiaux, à la horde primitive, tandis que
l’autre confédérait ses tribus, élargissait la

patrie, levait des armées, fortifiait ses villes

et enseignait ses enfants l,..
Â
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Les vieillards chenus, sagesse des tribus

nomades, surmontaient l’instinct farouche,

pleins d’émulation dans l’enseignement des

i connaissances, pénétrés du mystère des choses,

tentant des explications primitives j sur les
phases de la. lune; la course des étoiles. On

leur devait l’alliance avec les chiens, et ils en-

courageaient les tentatives d’apprivoisement

sur les «insectes, les oiseaux, l’urus, le cheval,

l’ours, le loup. Cela tenait une grande place

dans leurs annales. Ils savaient le caprice des
bêtes et que, si quelques-unes cèdent à la force,

d’autres préfèrent la mort à la contrainte. Ils

allaient à des distances considérables voir la ’

tribu des Pluies où le sorcier Nadda élevait des

abeilles, la tribu de la Lune où un jeune guerrier

montait sur le dos des étalons, la tribu du Tom

narre où trois ours vivaient parmi les hommes.

Le chef oriental, à ces souvenirs, sentait
croître son dépit de n’avoir pas connu Vamireh.

Avec ces géants blonds, hardis et industrieux,



                                                                     

numen 163
combien la paix eût été préférable! Les deux

peuples lointains communiquant à travers la

distance auraient élargi le patrimoine de
. l’homme. Les parages inconnus seraient exp

plorés; l’ouverture du grand abîme; le pays

des-éléphants cornus, la bête des eaux, le

serpent monstrueux, tout ce que la légende

contait depuis des siècles.

Il protégea la jeune lille. Non seulement il

interdit toute violence à son égard, mais encore

il lui accorda pleine liberté d’allures. De jour,

de nuit, il la laissait errer, soit qu’elle prît les

devants où qu’elle s’attardàt, et il réprimait la

mauvaise humeur de ses hommes d’une ma:-

nière si ferme qu’ils n’osaient plus dire un mot.

Elem fut reconnaissante au bon sorcier. Avec
les jours son chagrin mûrissait tel qu’un fruit

au soleil d’été. Dans la solitude elle levait les

“bras vers l’Invisible, suppliait, priait. Ses yeux

attentifs exploraient le fleuve, le fleuve ami
où la barque du Pzânn durant des semaines

à
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l’avait emportée. La vue des plantes aquatiques,

des brumes errantes à l’horizon l’enivrait et

l’étoulÏait. Une soif de mourir, un profond

instinct de survie, du sang trop rouge et trop

vivant prêt à jaillir des veines, un esprit
de révolte et de folie, ces choses, fondamen-

tales encore à nos amours, la rendaient
trouble, mortellement amante et désespérée.

Pourtant, au septième jour, il vint une
accalmie.

Dans les brumes de l’aube, parmi les
roseaux, elle crut apercevoir le canot de Va-I
mireh. C’était loin et diffus; mais par toute son

énergie de primitive, elle se persuada de la

t présence du Pzânn. Plusieurs fois, durant la

marche, elle faillit se perdre à battre les
fourrés, à s’attarder sur la berge. Distraite

et songeuse quand arriva l’heure du som-

meil, elle ne put dormir, et sous ses pau-
pières entrecloses. son regard fouillait la
Ténèbre.
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REPRISE

Or, la nuit, tandis que la troupe dormait,
le sorcier lisait, dans la flamme, le ruissellement

éperdu de la vie des branches; la flamme,
nombreuse en êtres subtils et colorés, bondis-

sants et crépitants, teinte de bleu fin, de jaune

clair, de pourpre; rase sur les cendres et court

vibrante; haute et onduleuse sur les ramilles,
perdue dans des frontières de fumée qui, par

endroits, s’allume et se déchire; la flamme où

surgissent mille chimères, des grottes, des

forêts, de grands lacs rutilants, un monde
fugace que des souffles inconnus attisent ou
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éteignent, un monde qui s’encolère ets’apaise

et reprend plus furieux, dompté et redoutable,

dévorateur de forêts soumis à la main d’un

enfant. , J-l- Salut, feu, dit l’Oriental, plus beau due

l’onde ton ennemie, doux à, la terre que tu

fécondes, et doux à l’homme que ta caresse

chauffe. IIl parut y rêver profondément. Peut-être y

pressentait-il la grande. merveille du futur,
l’ère des métallurgies. Déjà, des parties de

terre ou de pierre avaient fondu à la chaleur,

on retrouvait dans la cendre de petits lingots

solides. Chacun gardait soigneusement ces
larmes de métal. Il en était de diverses cous

leurs, des jaunes, des grises, des blanches. A
les frapper d’une pierre on leur donnait des

formes, on les amincissait en lames; mais ces

lames étaient fragiles, ployantes ou cassantes”

et personne encore ne pensait y voir le rival
de la pierre, de l’os ou de la corne.
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- Le feu coule dans nos veines, murmura

le vieillard revenu à des mysticismes, et c’est

pourquoi notre bouche fume comme un bra-
sier où l’on répand de l’eau. l

Il . respira voluptueusement dans ’l’orgueil’

de cette pensée et son cœur fut large tandis

qu’il contemplait la nuit. La lueur du foyer
éteignait les étoiles zénithales, mais à l’horizon

du fleuve elles scintillaient nombreuses et fines.

-- Le feu de la lune, celui des étoiles, est

un feu froid ainsi que le regard des hommes. ..

Il se tut. La clameur nocturne des futaies
semblait moins haute. Très loin, un lion ru-

gissait et sa belle voix guerrière sonnait des
creux d’abîme, des échos de montagne, puis-’-

sante et grave infiniment. .Il ne régnait pas un

souffle. Sur la clarté du fleuve partout des
feuillées s’estompaient en masses lourdes, une

’ angoisse venait de l’ombre.

Le vieillard eut le frisson de ces choses. Il se

dressa. La lumière du bûcher éclaira tout



                                                                     

468 numen
entière sa silhouette trapue. Alors il parut s’in-

quiéter de voir Elem les yeux ouverts et il
écouta: un bruit léger comme d’une bête

rampante survenait des profondeurs obscures,

il s’y joignit bientôt de. brusques tressauts de

feuilles, puis un très petit coup sec comme
d’une pierre contre une pierre.

e- Deboutl cria-t-il, l’arc tendu vers le point

suspect.

Une flèche sortit du couvert, rasant la tête

du chef, et les Orientaux étaient encore demi-

étendus que, d’un bond, Vamireh se trouvait

près de la flamme. A son tour, le vieillard de;

cocha une flèche; mais elle se perdit vers la
i gauche du Pzânn. Celuioci, la massue haute,

allait broyer son unique adversaire, lors-
i qu’Elemintei’vint, suppliante. Prompt, le grand

Nomade se porta vers les hommes à terre et
n son geste disait clairement qu’il tuerait le

premier agresseur. Se sentant Vaincus, les
Orientaux attendirent la loi de Vamireh. Le
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vieillard, sans crainte, regardait l’intrus. Il fit

à ses hommes un signe d’apaisement.

-- Parle et préfère la justice à la violence.

Vamireh comprit qu’il pouvait dicter ses

conditions : sa mimique indiqua qu’il voulait

Elem.

-- Va! dit le vieillard à la jeune lille. Mais

pourquoi prendre de force la fille de nos
tribus? Que ton sang se mêle à notre sang,

que la paix unisse les fils de la Lumière à
l’homme des contrées inconnues.

Elem prit la main de Vamireh avec des
paroles douces et l’entraîna vers le sorcier. Il

se laissait faire, capte par la voix grave et
digne de l’Oriental ; mais derrière lui les

trois autres se levèrent brusquement avec
des clameurs enthousiastes. Vamireh crut à

une perfidie, saisit Elem et commença de
fuir. A quelque distance dans la nuit il s’ar-

rêta.

- Vieillard menteur, cria-t-il, ta voix
10
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chante la paix, mais ton espritveut la guerre;

n Vamireh te méprise.

Il armait son arc et visait. Elem de nouveau
, s’interposa : la flèche, déviée, s’enfonce dans

les ténèbres. Alors, les autres s’armèrent;

mais Vamireh disparut tandis que le chef,
triste, arrêtait la poursuite :

--- Ne courez pas à la mort....Il n’a pu

comprendre mes. paroles. et vos cris l’ont

effrayé! .
Le feu reçut de nouveau combustible, et

pendant que la flamme brûlait clair, les Orien-

taux se rendormirent, affligés. de cette scène

où leur naïveté à se croire compris avait

* rendulinutile la prudence du chef.

O
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RENFOBTS

L’aube s’élargissait par-dessus la forêt etle

vieillard restait indécis encore. Il était désor-

mais impossible de lutter avec certitude contre

l’homme fauve ; sa fonce très supérieure

achopperait le combat ouvert, toute embus-
cade échouerait devant sa prudence. On ne

pouvait prendre du renfort aux tribus, dis?»

tantes de plus de deux semaines de marche.
Reconnaître le territoire ennemi, y mener au

retour une armée 7 Mais quelque obstacle
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infranchissable ne se dresserait-il point? La

forêt avait-elle une fin ? l
Longues furent ses prières et les rites qui

faisaient chanter sa pensée. Aux flammes pâlies

des bûches, aux arabesques des ramures, son

regard chercha le défaut de l’énigme; mais il

ne dit rien: la sagesse des Tribus veut que le
chef prudent- agisse sans faire hésiter le ca-

price inexpérimenté des jeunes. Il ramassa

ses armes; il étudia la direction de l’ombre,

observa le vol de certains oiseaux, puis en-
traîna ses compagnons.

Tous connurent bientôt qu’ils marchaient

vers le Sud. De grandes plaines s’étendaient

l par là jusqu’à de hautes collines, des plaines

infécondes où de rares explorateurs s’aventu-

raient: c’était le territoire des chiens. Un peu

plus au Levant, en six étapes d’une journée,

on eût pu joindre des tribus amies. Lesjeunes
s’étonnèrent, mais sans une parole. La jour-

née coula, rompue de brèves haltes. Jusqu’au
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soir, on garda l’orientation. La nuitée fut

rude, une pluie torrentielle se déversa sur la
forêt quatre heures avant l’aube. Le feu s’étei-

gnit, les corps ruisselants grelottèrent à tous

les souffles. ll fallut construire un abri et la
lumière était déjà abondante avant qu’on i

repartît.

Fauves, les quatre hommes ne se parlaient
plus. Une férocité émanait des choses : la

pluie perçait tout ombrage, la terre enchaînait

le pied dans des glaises lourdes, la rôderie
des bêtes par les halliers menaçait âprement,

une bande de loups à distance commença de

suivre en prévision d’une agonie, les serpents

se multiplièrent suspendus effroyablement aux

branches. La crainte de l’hiver fouettait les

appétits : il fallut disputer aux loups une biche

abattue. La nostalgie des cabanes et des
grottes filtra dans la poitrine des Orientaux,
toute la grâce du foyer et du rêve les .requit.

Seul, le vieillard, impénétrable, courbait sa
10.

u-.. -.. . à
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nuque sous les averses, acceptait le sort con.

traire. , ’La deuxième nuit fut surtout froide; heu-
reusement ils découvrirent un aître désert, à

l’orée duquel ils parvinrent à tenir un feu de

brindilles. De bonne heure on se remit en
route et la mousse des arbres, des vols d’oi-

seaux dirigés vers les plaines suffirent encore

p à l’orientation. Elle se faisait moins sûre

pourtant: des haltes nombreuses s’impose-

rent. Les jeunes gens s’entreregardaient furtifs

et sombres; ils se tournaient vers l’Est avec

obstination : vers la huitième heure, ils com?»

mencèrent d’échanger des paroles basses, et il

. apparut qu’un levain des révolte les ani-

mait.

A Cependant, toujours, le vieillard marchait,

robuste et fier. Il lui arrivait de penser tout
haut, gravement, et même de rire avec une
sorte d’enthousiasme. Sagace, dans le primitif

de ces âges, il semblait qu’il eût la vue loin».

à v
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tains et double, une voix révélatrice dans son

intimité.

Le soleil, au milieu du jour, perça les nues.

Une brume monta de la terre avec une senteur
tiède très douce. Le vieillard étendit les mains,f

cria des prières vers l’astre, puis se tourna

vers ses “compagnons:

« Qui a le droit de se dérober àl’obéissance?

Si le Conseil veut ta cabane, tu dois ta ce.»
bane ; s’il veut ton bras, tu dois ton bras; s’il

veut ta vie, tu dois ta vie. Ne suis-je pas,
malgré l’âge, le plus fort de nous et le plus

avisé? Vos cheveux n’ont pas blanchi et les

Esprits ne vous parlent pas encore! Courbez
votre orgueil ou il vous adviendra de grands

maux! »

Alors le repentir et la terreur emplirent
l’âme des jeunes; ils se prosternèrent et con-

nurent une fois de plus l’autorité de l’expé-

rience. Le chef annonça que dès le crépuscule

on atteindrait la lisière, ce que la présence des
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grands quadrupèdes migrateurs, amis de la
plaine, confirma. La sécurité reparut et. l’es-

poir, malgré la pluie, la forêt obscure où des

t fauves nocturnes erraient plus nombreux. Six
loups périrent sous les flèches empoisonnées ;

le reste s’éparpilla ; l’homme sembla reprendre

le sceptre. I
Maisvles cataractes tombèrent plus dru, un

vent impétueux se rua sur les arbres; les
bêtes surgirent de l’ombre, inquiètes, et le

groupe des hommes, malmenés, redevint la-

mentable. Les loups se regroupèrent, le rire

des grandes hyènes s’accentua sous bois.

L’approche du soir doubla les voix hostiles,

la clameur des vies haineuses. Les Orientaux

prirent layon Le souffle des loups haletait
, derrière eux, le vent les aveuglait du vol des

feuilles mortes. La paupière de la nuit, chut
rapide dans la tourmente. Alors le chef s’arrêta.

Le loup aux prunelles de phosphore fermait

davantage son cercle. Il hurlait, ses lèvres
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levées sur des crocs aigus. On avait peu de
flèches, le feu impossible. Il fallut bien se ré-

, signer à marcher de nuit avec d’infinies pré-

cautions. D’ailleurs, la lisière était le salut.

Lentement, tenant les loups en respect àcoups l

de sagaie, les trois Asiatiques poursuivirent

leur chemin... ’
A la troisième heure des ténèbres, la neu-

vième depuis midi, ils aperçurent l’éclaircie

s’ouvrant sur la plaine. Le chef formait l’arc

rière-garde, plein de résistance dans ses fibres

sèches, médusant encore la horde confuse des

loups, mais près de succomber.

Aux clameurs victorieuses des hommes, au

loin, des abois répondirent. Les loups hur-

lèrent dans une profonde angoisse: puis on

entendit une battue des halliers, le frôlement

de centaines de corps invisibles, de brusques

jappements et la défaite des loups, leur fuite

au milieu des grondements de rage, des cris
de massacre et d’agonie.
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Alors, tranquilles, les Orientaux atteignirent

la limite sylvestre : en troupe, sous la. conduits

d’un capitaine, les  chiens alliés y attendaient

leurs amis.
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LA PLUIE

On approchait de la période diluvienne
d’été qui venait tous les ans couvrir le ciel

quaternaire; Alors le vent fraîchissait, le froid

souvent tuait la fleur eu le fruit sur la branche

et d’immenses famines consécutives extermi-

riaient les frugivores. Les rivières et les fleuves

débordaient. Lihomme cloîtré aux grottes du

haut pays, approvisionné, hibernait, passait

les heures à construire des outils et des armes;

Vamireh, en prévision de ces jours néfastes,

pagayait tout. le jour. Elem, soumise, con- o
quise, aidait. De la cliair d’élaphe cuiteser-

.N
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vait à l’alimentation. Il s’y ajoutait des fruits

sauvages, des racines fraîches, des œufs dé-

robés aux nids tardifs. Vamireh veillait Elem

tendrement et leurs nuits sur les berges flu-
viales avaient l’immense poésie des enfances.

Ils vivaient bien abrités contre le torrent des

pluies: le canot soutenu par quatre piliers
servait de toiture, la peau du spelaea fermait le

côté du vent, de larges ramures débordaient

partout sur les côtés. Et ce fut en ces jours que

le grand nomade d”Occident devint l’époux

de la fille des Contrées inconnues...

La pluie crépitante, le grand bruissement
de la forêt criblée par l’invasion des gouttes,

c déjà cela contait l’hiver et la joie du Refuge.

La première froidure confirma le pronostic,
Vamireh, dépouillé en faveur d’Elem, grelotta

sous la bise précoce. Il dut dépenser la ma-

tinée du lendemain à découvrir quelque bête

à fourrure. Un ours fut pris à l’embuscade, le

. cœur traversé d’un coup de sagaie. Sa cer- .
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velle, jointe à la cervelle et à la moelle d’un

renne, servit à oindre la peau au préalable
bien grattée, débarrassée de ses graisses et de

ses tendons.

Dès lors, ils furent tous deux au chaud pen-

d dant le sommeil. Elem, ravie du confort, riait

doucement, infiniment confiante. Mais Vami-

reh gardait le souci des grandes pluies proches.

Elles rendaient la forêt inhabitable. Les fauves,

plus agressifs, les hordes de loups aux faims
dangereuses, allaient amplifier la lutte sous les

halliers. Aux combats perpétuels les armes use-

raient brisées. Il faudrait, durant des semaines,

séjourner en quelque grotte pour refaire des

harpons et des sagaies, sans compter la rudesse

nocturne aux campements volants, les féroces

averses sous le ciel découvert.

Pour peu que le début de la période dilu-

vienne fût doux, on atteindrait les grottes vers

la fin de juillet, mais en se hâtant, en em-
ployant toutes ses journées. Vamireh n’y man-

il
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. lque z de l’aurore au crépuscule sa main vigou-

reuse tourna la pagaie. Malheureusement des

avaries survinrent à la pirogue et il fallut dé-

penser trois jours à un soigneux radoubage.
I Enfin, on reprit l’eau. Le fleuve gonfle se tei-

gnait de limon, débordait déjà ses rives les

plus basses. Le courant s’0pposait davantage;

il fallait tenir la côte; de gros troncs ilot-
tants menaçaient et de terribles algues en)-
brouillaient leurs écheveaux. I

Elem passait la grosse partie du. jour enfouie -

1 sous la fourrure, dans la stupeur de l’eau

filante. Le repas était sa principale occupation.

p Pour le prendre, on amarrait la barque dans
i quelque havre. Grâce aune provision de brin-

dilles mise à couvert; le feu flambait assez pour

achever de cuire une portion d’élaphe, un pal-

mipède, un poisson harponné en route.

Le climat sec et froid des temps de la Made-

laine. aux p steppes“ d’Europe, quoique adouci

dans 1’ Orient méridional, LCOIDPOI’talt aussi,
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néanmoins, la subite reprise du froid savant
l’équinoxe d’automne. Cette reprise. donnait

I lieu à des migrations partielles parmi les
singes, les daims, les chacals, les rongeurs,
les oiseaux palmipèdes et échassiers. L’An-

thropoïde, alors, reculait vers de tropique, tan-

dis que les hordes du mammouth arrivaient
plus nombreuses, et que les pères de l’éléphant

indien, les fils du grand anticus de Chelles

descendaient les monts. l l
Vamireh parfois arrêtait sa pagaie quand

arrivait sur les bords du fleuve une troupeide

daims ou de chacals en route; mais il se pas-
sionnait véritablement pour l’exode du singe

à quelque défilé où, par des ’îles, il pouvait de

cime en cime gagner l’autre. rive. S’écoulant

par centaines avec des clameurs d’orage, on
les voyait se balancer, bondir à vingt coudées”

rattraper la branche et de nouveau bondir.“

Leur face grimaçait comme mue par des idées.

Ils avaient des gestes Itout humains, se grab-
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tant le front, s’épouillant, assis sur le derrière,

épluchant du doigt et de la dent quelqueifruit.

Leurs oreilles bien ourlées, leurs yeux àla visée

très droite, l’adresse, l’intelligence de leurs

mouvements charmaient Vamireh à l’eirtrême.

Il arriva qu’une mère furieuse lança son

petit sur l’herbe. Le jeune singe blessé gémit

en vain ; les autres parurent peu soucieux
d’encombrer leur colonne d’un invalide. Emu,

le grand Nomade courut ramasser l’enfantelet.

Il le trouva geignant, ses paumes appliquées

à la poitrine. Mis au chaud, des fruits proches,
la bêtefut gentille. Elle aimait’dormir au giron

’ d’Elem, s’installer sur l’épaule de -Vamireh,

puiser de l’eau dans sa main, quereller son

image dans les flots, et rien qu’à la voir, mo-

bile, pleine de caprices, attachée à de menus

jeux, le cœur de Vamireh se dilatait.

Etait-ce une race d’hommes-nains? Sur ce

point il interrogea Elem et sut qu’on ne leur

connaissait pas de langage, qu’ils vivaient
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comme des animaux. Cependant elle parla de
l’homme des arbres, constructeur de huttes, et

Vamirehpse souvint de l’être aux yeux d’ambre,

aux cheveux rares, au corps velu rencontré
naguère.

Un jour,.à l’heure où le rouge indécis trem-

blant dans la clarté annonce le coucher de

l’astre souverain, Elem poussa un cri, la
pagaie du Pzânn cessa de remuer les flots. Sur

la rive droite des hommes avaient paru. Ils
étaient bas de stature, courbés, et sur leur

visage une laideur triste et humble s’immobili-

sait. Armés seulement de l’antique massue,

des cheveux noirs disposés par petites houppes

leur descendaient jusqu’au menton.

- « Ce sont les « mangeurs de vers », mur-

mura Elem avec dégoût. L’été, ils pénètrent

aux Forêts et se nourrissent des bêtes molles

cachées dans les coquilles; au temps des pluies,

ils descendent au bord de la mer et nulle tribu .
sacrée ne tolère leur voisinage!

.N
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En fièvre, Vamireh .ohaervait les a man-

geurs de vers e. Leur. mâchoire proéminait,

leur front coulait en pente douce jusqu’à
d’énormes arcades à sourcils; l’arrière Jde leur

tête, démesuré, semblait trop lourd, leurs reins

ne cambraient pas et ils s’étayaient sur la mas-.

sue pour useurer leur marchez Quelque temps,

parmi les plantes. aquatiques, ils cherchèrent

des racines, des fruits à pépins, et tous dépo-

saient leur prise sur un tas devant le chef de la

troupe. Déjà, au long de leur route, ils avaient

amasse des mollusques; univalves, des tubera
cules, des feuilles potagères; aussi le tas était«i1

considérable. Quand le soir fut“ très proche, ils

se groupèrent autour: du chef et celui-ci distri-

bua équitablement les vivres. r

“l --- Ils sont justes! murmura Vamireh satis-

fait. Puis leur voyant allumer du feu, il céda

au cri de aca cœur, il dirigea vena eux la
pirogue avec des gestes de fraternité.

Ils s’émureut d’abord; mais le petit nombre
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des survenants les tranquillisa. Graves et
silencieux ils contemplaient le grand nomade
et sa compagne. La taille de l’homme, incon-

nue dans l’Orient, les stupéfia ; pourtant, ils .

furent prompts à sympathiser avec lui, tandis
qu’ils gardaient une visible méfiance d’Elem où

se retrouvait le type de leurs plus féroces per-

sécuteurs.

Ils n’avaient pas de femmes parmi eux.

Celles-ci, en hordes confuses, suivaient de très

loin. Le printemps réunissait les sexes en des

endroits traditionnels, puis les bandes mâles
abandonnaient les bandes femelles pour l’été,

l’automne et l’hiver. C’étaient des vaincus. Tôt

jaillis de la matrice anthropomorphe du tera-
tiaire, entrés dans les voies externes de l’hu-

main par l’adoption d’armes, de méthodes so-

ciales, trop loin du prôcessus animal pour y

rentrer brusquement sans faiblir, ils avaient
perdu devant les cadets vigoureux l’espérance

organique, cette force. singulière qui aban-
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donne le haut type du Rouge devant l’Aryen.

Relégués, au surplus, dans les steppes arides

ou à. la-profondeur des forêts, faibles, mal

armés pour la chasse des rapides faunes syl-

vestres, ils tombaient de plus en plus à la phi-

tophagie, adroits à découvrir les tubercules

qui sont sous la terre, à reconnaître les tiges,

les racines comestibles, s’approvisionnant du

pépin de la pastèque, de la graine de l’hé-

lianthe, friands de tout mollusque, passant
l’hiver sur les côtes du lac Caspien ou
de la mer Noire, à vivre de pêche rudimen-

taire. ’Une bonté, un instinct adorable rendait la

“vie de l’individu précieuse à la masse; la plus

stricte égalité réglait les partages et chacun se

dévouait pour sauver son frère de la grille des

fauves. Par la, ils étaient encore les maîtres du t

lion, de l’ours, du léopard et même de l’anthro-

poïde. Mais leur effroi des Brachycéphales.

chasseurs des steppes fécondes, était immense ;’
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W...ils avaient vu périr les leurs par milliers sous

les flèches et les sagaies.

Jamais ils n’approchaient des campements

ennemis à moins de six journées de marche et

ils évitaient jusqu’aux groupes solitaires.

Vamireh les capta par son rire puéril, sa
générosité à offrir les vivres de son canot: des

tranches d’élaphe et d’esturgeon, des œufs de

canard. Ces provisions. furent encore soigneu-

sement réparties, à la joie du Pzânn. Celui-ci

ayant fait présent au chef dlune fourrure de

renard, resta confondu de surprise lorsqu’il

vit gravement déchiqueter cette fourrure et un

morceau en être offert à chacun. Son large
rire, ses essais de faire comprendre l’absurdité

d’une telle pratique, induisirent les « mangeurs

de vers n à quelque défiance, mais plus mani-

feste encore apparaissait leur terreur d’Elem

et le dégoût éprouvé par la jeune fille, telle-

ment que Vamireh décida, à regret, la sépara.

tion.
’ il.
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Il se réembarqua. donc“. Mais lorsqu’il fut,

loin, caché par les roseaux, il regardailong-

temps avec des exclamations basses : les
a mangeurs de vers -» activant leurs feux se

groupaient tout autour, et; après avoir com-

struit en branchages une hutte légère où se

glissa le chef, ils s’accroupirent sur les talons,

en plein. air, la face enfouie dans les genoux,
les paumes’ sur la tête; et. le sommeil les prit

ainsi.

Alore le Pzânn conçut une grande pitié pour

le sort de ses frères inférieurs. Tandis qu’il

atterrissaih, le murmureide ses lèvres fut plein

d’amertume. Il resta sombre durant le repas
Soiral, s’endormit. tard; Levé avant l’aube; il

assista: au départ: des a mangeurs de vers sa. “Il

les vit waversaen le fleuve au nage et s’enfon-

cer dans l’Est. Lorsqu’ils eurent (lis’paru’,r il

soupira. mélancoliquement, puis il éveilla sa

compagne et, mitige pirogue à, flot. “

Quatre jours coulèrent dans le labeur. du
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voyage. La nuit du quatrième l’ouragan dé-

chaîna ses furies, des arbres s’abattirent avec

fracas, l’eau du fleuve se souleva en vagues

énormes, la forêt trembla toute. A l’abri, sous

un plan de rocher, Vamireh dormit, résigné

et paisible. Elem passa la nuit en prières,
dans 1’ imploration de l’Inconnu. La. force insi-

nuante sifflait à travers les halliers, courbait

les hautes ramures et des voix confuses ylan-

çaient des appels. a ’
.La tempête baissa vers l’aube. Le jour fut

doux, du soleil vint parmi .les nuées, la
forêt. revécut une Vie humide et tiède. Le

fleuve teinté de limon, large; abondant et

tranquille, charriait les débris de la bataille

d’hier. La descente vers la mer des poissons

remonteurs de fleuve commençait. Ils filaient

par bandes, très près de. la surface, amincis,

épuisés du travail de la fécondation. Elem,

lasse, dormait; vamireh, le cœur allègre,

pagayait vers la lointaine patrie.
’N
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WPar lesheures monotones, l’idée d’espace à

franchir, le vertige de la course apaisait le
cerveau du Pzânn. Il n’était plus guère qu’une

volonté tendue, un organisme plongé au som-

meil deskfluides, l’eau, l’air; les clapotements

de l’une, la caresse sans fin de l’autre, endor-

maient sa chair,,immobilisaient sa mémoire

sur quelques mots, sur l’image de son. père, de

sa mère, de son vaillant frère Khouni ou de sa

jeune sœur aux bonds de chevrette, sans qu’il

parvînt à réaliser l’effort qui lie les choses et

les crée parlantes.-

Mais vers la «sixième heure après-midi un

phénomène inquiétant commença de-se pro-

duire et toute l’attention du grand Nomade y

fut attirée.
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LES ALLIÉS

Des bêtes coureuses , légères : élaphes.

daims, élans, arrivaient ellarées au bord du

fleuve et le traversaient. Elles formaient des
bandes considérables en proie à la panique

herbivore. Leur nombre croissant avec la
chute du jour, des chevaux s’y mêlèrent et

quelques urus. ’ Ï ’
Vamireh, béant, à cette fuite étrange en

vain cherchait une cause simple: incendie,
migration. Il cessait de pagayer, Elem mur-
murait des incantations. Et le galop des fauves
s’accélérait. Aux cervidés, aux bovidés, aux

chevaux, se joignirent des loups, des chacals,
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des renards. Le frémissement des halliers dé-

cela la course d’animaux mineurs : lièvres,

putois, fouines et loutres. Enfin, parurent des

carnivores : souples panthères, ours au pesant

trot. Au loin, les singes clamaient le danger
en vigies scrupuleuses, et cette clameur’pas-

sait comme un ouragan dans les hautes fron-
daisons, franchissait le fleuve, s’épandait aux

contrées inconnues. ’
Une belle nuit s’annonçait : aucune menace

d’orage, aucun symptôme de météore; mais,

pareille à quelque élément prodigieux, la fuite

des fauves remuait aux libres de l’homme et «

de la femme les plus sinistres présages. Toutes

’ les voix, dans la sérénité du. couchant, vi-

braient de crainte énorme, semaient la conta-

gion de la peur”, Vamireh y perçut, non
’ Beffroi de la bête devant la: nature, mais l’ef-

froi des êtres devant d’autres êtres, l’exode

des races vaincues, le découragement d’une

espèce devant l’espèce dominatrice.
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Il fallait parer cependant à la menace
extraordinaire, se fortifier contre l’écrasement

p par des menaces aveugles d’herbivores conti-

nuant leur course dans les ténèbres. Vamireh

avisa vers le milieu du fleuve une petite île où

croissaient des frênes; il y dirigea son em-
barcation, y alluma de légers brasiers, se
mettant ainsi hors d’atteinte immédiate et en

excellente position pour tout voir.

Ni lui,.ni sa compagne; après le repas, ne

murgèrent au sommeil. En aval, en amont, le

flux des bêtes achevait de couler. Les unes
risquaient la traversée de l’eau, les autres sui-

vaient les berges, et cette seconde manoeuvre
avait la particularité curieuse de s’opérer, in-

versement dans les deux-directions; les bêtes
de l’aval filant vers l’aval, celles de l’amont

suivant l’amont comme si elles eussent fui la

zone de forêt qui venait expirer à peu près en

face de l’île. /
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XVIII ,
LES (( MANGEURS DE VERS ))

Les « mangeurs de vers » marchaient dans

la direction du Grand Lac. Quoique assez
tristes en général, leur furetage comportait de

la gaîté au début des étapes. Ils s’éparpillaient

alors et, la cueillette du matin restant indivi-

duelle, ils avaient des exclamations aux bonnes

trouvailles, se montraient puérilement leur
hutin, truffes, escargots, racines sucrées d’om-

bellifères ou fruits aigres-doux...

Sous les houppes noires et longues des che-
N
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MMveux, avec leur museau saillant, la disposition

de telles touffes de poils sur les joues, leur
ressemblance allait plutôt à quelque chien qu’à

l’anthropoïde. Leurs bras courts, leurs poi-

trines en carène, le vague abois de leurs
rires complétaient l’analogie. Une légende

courait d’ailleurs les tribus brachycéphales

qu’il avait existé, qu’il devait exiSter “dans

l’extrême Orient une race d’homme-chien peu

àpeu détruite par les vrais hommes, par les

fils de la bête des eaux,- seuls légitimes posses-

saurs de la Steppe et de la Forêt, du Fleuve et

des Grands-Lacs. x
Ainsi jouant par les vastes fûts, se poursui-

s vaut à travers les fourrés avec leur ventre en

outre pleine, leur dos curve, trottant parfoisà
- quatre pattes, ils gardaient l’orientation d’ins»

tinct qui guide les bêtes émigreuses. La langue

réduite à quelques sons disait la peur, la joie,

la faim,.la soif. Pour le reste, c’était la mi-

mique animale et: aussi la communication
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occulte, les flux sympathiques de la terreur ou

- de la colère.

Les vieillards guidaient, sans férocité, deux

d’entre eux. commandaient une avant-garde

d’éclaireurs; un autre, le plusvieux, fermait

la marche. A la traversée des habitats de

grands fauves, les chefs groupaient la cohorte

d’un cri aigu. La massue prête, alors, on ne

sait quel courage de solidarité leur faisait
affronter sans frémir l’ours ou Ie léopard.

L’après-midi ils rassemblaient la provende

commune, celle qu’on mangeait le soir avant

de s’endormir. Chacun portait sa part de hutin

sans y mettre la dent. La répartition faite au-

près d’un ruisselet ou de quelque source, ils

mangeaient et buvaient sobrement, puis tous
s’endormaient, recrus de leur journée, avec

des songes aussi vagues que ceux du lion ou

du loup grondant dans le sommeil-

Ils allaient. La Forêt [humide versait sur eux

son ombre. Graves et puérils, leur attention
px



                                                                     

200 VAMIREH

Wfuyait continuellement, leur’pauvre rire s’allu-

mait, s’éteignait comme les feux qui flottent

aux marécages, leur vie s’épandait en courtes

émotions, en ébauches de pensées, en artifices

d’avorton à la mamelle, en linéaments de sou-

venirs et de prévisions. Que la pluie délavât

leurs crânes durs, que le vent flagellât leurs

nuques des verges du froid, que. les épines

tissent saigner leurs pieds, que les parasites
par milliers forassent leur épiderme, ils accep-

taient. Toute une hérédité de résignation s’ac-

cumulait en leur cervelle.

Depuis la venue de l’Homme aux longs bras,

àtravers les âges, ils avaient cessé de pro-

gresser; ils se conservaient. Rien n’était plus

pour eux, la vaste Terre les dédaignait et, ce-

pendant, la Vie épuisaitses moyens, durcis-
saut l’épiderme, érigeant des toisons sur la

poitrine, glissant des feuillets de graisse au-
tour des flancs. Mais le cercle des races rivales

se fermait toujours davantage, et, certes, le
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pauvre homme antique devait moins durer
que les bêtes carnassières, car il était désarmé

par la longue crise de transition où les forces
du muscle se résolvent et s’échangent contre

les adaptations du monde externe par le cer-
veau.

Par les demi-ténèbres du sous-hôis, ils

avaient des compagnons d’exode auxquels ils

s’étaient désaccoutumés de faire du mal : les

bandes nombreuses du daim et du chacal
tilant vers le Sud ou le grouillement des ron-
geurs dirigés vers l’Ouest. Ils saluaient d’un i

long cri le barrit du pacifique éléphant’oricn-

tal, le buccin des petits chevaux à grosse
bouche dont les hordes militaires croisaient la

leur.
t

La nuit du deuxième jour de leur voyage, le

chef dormait dans sa hutte de ramée,. le “bra-

siernocturne allait s’éteig’nant, les Tardigrades

accroupis se croquevillaient sous le froid,
lorsque le cri du veilleur mit tout le monde
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debout, Le mot qui désignait le lion s’échan-

gea et une grande terreur claqua des mâ-
choires. Mais le chef, groupant les plus éner-

giques, tous bientôt se serrèrent, le gourdin

levé. La silhouette redoutable du lion entra

dans la lueur. des feux et s’arrêta une minute

devant les clameurs guerrières des humains.”

Mais, soit qu’il eût manqué sa Chasse, soit

a qu’il préférât la chair du primate à toute autre

chair animale, il se rasa, s’enleva en un bond

prodigieux et tomba sur la horde. ils avaient
reculé, ils avaient ouvert leur troupe suivant

une tactique millénaire et plus de cinquante
massues s’abattirent sur le crâne, sur le mufle,

.vsur [les yeux, l’échine du fauve. Celui-ci se x

gara, se dressa et. de trois coups de griffes
, renversa quatre ennemis. Les autres, animés

t à la bataille, sefirent plus audacieuxgles mas-

. sues tombèrent plus véloces sur les narines saie-

gnantes, ket l’hercule du groupe, d’un coup,

brisa la patte de devant tandis que dix autres
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coups paralysaient les pattes de derrière.
Vaincu, le lion essaya de fuir, mais, rendus fé-

roces, les « mangeurs de vers » ne le permirent

’ point. Ils se ruèrent d’ensemble, et tandis que

les uns immobilisaient le félin, les autres ten-

tèrent de l’étrangler. Ils n’y réussirent pas tant

,de suite et reçurent d’épouvantables- coups,

mais enfin le chef, ayant enfoncé sa massue au

fond de la gueule ouverte, le lion se prit à ra»

ler; farouches, alors, et vindicatifs, tous l’a-

chevèrent. . I
Il se trouva que deux compagnons perdaient

la vie dans cette aventure et que cinq autres ’

étaient grièvement blessés. Les morts longue-

ment pleurés’ furent déposés dans la fougère

et les blessés eurent des soins attentifs. A
l’aube, quand on reprit la marche, les plus at-

teints furent portés à bras. Les Tardigrades
n’étaient pas sans orgueil, malgré leurs pertes,

d’avoir une fois de plus mis à mal le redou-

table antagoniste, et ils portaient allègrement
“N
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la massue en échangeant des gestes de triom-

phe et de confiance. I
La forêt leur parut meilleure. Leurs pieds

nus rebondissaient plus vite sur le terreau,
leur taille sans inflexion se tenait presque
droite, leurs pauvres yeux de déshérités bril,

laient. Nul doute que, la victoire seulement
possible, une expansion de sève eût élargi

leur crâne; mais les victoires restaient confî-

nées à l’animal : comme une pression maté-

rielle, comme une ligature des artères, comme

une dégénérescence des poumons, la peur des

Brachycéphales les recroquevillait, les immo-

bilisait, les anéantissait, même de loin. Et le

cercle de leurs idées se limitait ainsi que celui. x

de leur habitat : soit qu’ils n’osassent penser

’ ce qu’ils ne pourraient accomplir, soit qu’ils ne

pussent penser ce qu’ils n’avaient accompli. *

De l’aube fraîche jusqu’au tiers du matin,

leur marche fut sans incident..Les bois très
doux ne montraient que des faunes innocentes.
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Du soleil tiédissait l’humus des clairières. Au

plus profond de l’ombre des rayons arrivaient,

la chaleur distendait la vie,-si bien que dans le

plaisir universel ils se mirent à chanter.

Vers la moitié du jour, l’avant-garde de

quinze hommes se replia vivement. On était

dans une interminable chênaie. Tout-le monde

vivait de truffes; les sangliers abondaient, en
fuite devant les migrateurs, et des légions de

mouches friandes volaient dessus les trufflères.

Allant, s’arrêtant pour fouir, l’avant-garde

avait aperçu une famille d’anthropoïdes, Il

était rare que ceux-ci eussent attaqué les
a mangeurs de vers. » ; surtout quand il n’y

avait plus de femmes dans les colonnes; au
contraire, une sorte de fraternité animait le

grand Singe et plutôt les Tardigrades avaient-

ils trouvé en lui un auxiliaire précieux contre

l’ours et les félins.

Un conseil fut tenu. On y décida d’envoyer

une petite troupe vers l’Homme des arbres
l2
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afin de d’assurer d’intentions paeitiques. Cette

troupe, dûment surveillée; attira par des cris

de joie et des marques de bienveillance l’at-

tention des Anthropoïdes. Ahuris d’abord, ils

semblèrent bientôt reconnaître des alliés; ils

le marquèrent par une gesticulation grave et

en s’ayançant avec lenteur. Quelques minutes

plus tard les deux hordes étaient réunies. Les

a mangeurs de vers a) offrirent on repas de
truffes, de pépins et de feuilles potagères. Les

hommes des arbres acceptèrent ces choses «

avec plaisir, car Leur régime était identique à

celui des Tardigrades.
Puis les deux races déshéritées mestèrent l

longtemps en silence, s’observent. Leur na-
ture paraissait comporter un [fonds commun de

mélancolie . et la mélancolie du grand Singe

semblait plus lourde que celle du Tardigrade,

comme proportionnelle à la vigueur du muscle,

à l’ampleur de la poitrine. Aussi l’homme

eut-il les premiers rires, les premiers. jeux, tan:
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dis que le singe restait grave et méditatif,
Pourtant l’un d’eux s’émut à. une remembrance

lointaine, venue par l’analogie des circons»

tances. Il commença de laborieuses explica-r

tiens: Penchés, les Tardigrades l’écoutèrent

sans parvenir à le l comprendre; .mais en
d’autres anthropoïdes le souvenir parut ge!“

mer, ils se joignirent au premier et la confusion
ne faisait que grandir quand l’un d’eux s’avisa

de ramasser des brindilles, d’indiquer le bon--

dissement d’une flamme.Alors les a mangeurs

de vers » virent qu’il s’agissait du feu et, plein

d’orgueil, le chef tira de deux morceaux de

bois sec les étincelles nécessaires. Quand vint

la lueur, le dardement des langues jaunes
parmi les volutes bleues; les a Hommes des
arbres » restèrent une minute craintifs et effa-

rés, tandis que les Tardigrades riaient très

haut. l

C’était la communion très udouce de parias

aux frontières de l’animalité, un plaisir réci-
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proque à’se pénétrer, et comme une curiosité

de l’Esprit des choses à connaître les progrès

accomplis par lui dans la disposition de la ma-

tière. Ils se quittèrent amis, w»- les Tardi-
grades fonçant dans l’Est, les Anthropoïdes se

dirigeant vers le Sud, après s’être fait de mu-

tuels cadeaux; l’homme avait donné des mas-

sues au’ singe, le singe des œufs dérobés aux

plus hauts nids à l’homme.

-Et la séparation n’était accomplie que de-

puis trois heures, lorsque les « mangeurs de

vers» virent les premiers symptômes de la
fuite des animaux dont s’inquiéta plus tard

Vamireh. Ce furent d’abord les hôtes ordi-

naires de l’habitat, des élaphes et des sangliers,

aussi les ’Tardigrades ne s’en émurent-ils pas

beaucoup; mais quelques heures plus tard ils
virent des compagnons d’exode, les daims, re-

fluer en bandes considérables. Alors, saisis de

panique, à leur tour ils rebroussèrent.
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son L’ILE

Elem et Vamireh dans l’attente de l’événe-

ment extraordinaire causaient. Les idées fon-

damentales de la langue des Braohycéphales,

le Pzânn à présent les pouvait comprendre et

exprimer. Mais il avait beau interroger la fille
d’ Orient, elle ne trouvait dans ses souvenirs rien

. qui éclairât la situation. Par“son crâne supersti-

tieux rôdaient les antiques légendes de la Bête

des Eaux chassant tous les êtres animés hors

des forêts afin d’en investir l’homme. Les ani-

maux furent sauvés par l’Éléphant cornu qui

règne sur les montagnes; le Serpent rival de
i2.
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“la Bête des Eaux et ennemi de l’homme lui

opposa l’être immonde qui se nourrit de vers

et que les tribus sacrées anéantiront...

Ces choses parlaieni peu à l’esprit du No-

made et même le révoltaient. L’Homme ne

Vit-il point de chair et la Savane comme la

Forêt ne seraient-elles misérables sans ani-

maux? Puis ilne pouvait concevoir une bête

invisible! Son doute ébranlait les croyances
d’Elem, qui cependant persévérait à murmurer

les paroles pmpices, à se couvrir elle-même et

à couvrir son amant de pratiques religieuses,

et il devait en être ainsi jusqu’à l’heure de la

“ mort et plus“ loin même si le .Destinvlui accoré K

(l’ait des enfants, car les choses-mystiques,

lentes à naître, sont comme-le pigment’des

chairs du la forme“ des. crânes’que seul le

Temps transforme ou annihile. 1 ’-
“ Penchés sur le fleuVe, ils attendaient la nuit.

Elle traînait. Le crépuscule gardait. une lueur
chimisme à Iafoîs et pauvre, doublée parle
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reflet. Dans Cette lueur la rive semblait très
loin et pareille, sur la “Forêt, à une frontière

d’aube devant l’éternelle ténèbre. La se mou-

’ vaient des bêtes fuyantes, leurs corps noirs

délimités en traits vifs, les échines rondes ou i

infléChies, hérissées ou lisses, les têtes fines et

longues ou grosses ou larges, les. ramures
pointues de l’élaphe, la vaste empaumure du

daim, la crinière ondoyante du cheval, le tronc

souple et serpentiforme de la loutre, le pesant
dos bossu de l’ours...

Quand enfin la nuit fut proche, les arbres et

le fleuve lentement engloutis dans l’ombre, un

arrêt se marqua. Plus rares à chaque minute,
bientôt il n’y eut plus que des bêtes lentes, in-

sectivores ou carnassiers vermiformes fuyant
un habitat proche. L’attention, de Yamireh et

d’Elem s’accrut alors et ils perçurent une ru-

meur très lointaine semblable au hurlement
des loups ou à la plainte des chacals.

Presque au même instant parut sur la berge
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une troupe considérable de « mangeurs de

vers ». Ils semblaient harassés, pliés en deux,

couverts de boue et de sang. Ils transpor-
taientà bras de nombreux blessés, et devant

l’impossibilité de franchir le fleuve, avec ces

derniers, ils restaient en détresse. Des éclai-

reurs d’arrière-garde surgissaient à chaque

instant du couvert avec des gestes d’alarme,

mais nul ne bougeait, nul ne songeait à tra-

verser le fleuve sans les blessés, et beaucoup

’ préparaient leurs massues stoïquement peur

une lutte ultime, lorsque Vamireh sauta dans

sa pirogue et la dirigea vers eux.

La troupe rencontrée quatre jours aupara-

vant reconnut le géant blond et manifesta de

la joie. Les autres, anéantis de fatigue, stu-

pides, regardaient venir cet homme. Il atterrit,

il fit signe qu’on transportât deux invalides

dans son canot. Ceux qui se souvenaient de
lui obéirent ; les autres, passifs; se confièrent

au hasard. Vamireh fit une ’ quinzaine de
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voyages; “alors tous les blessés se trouvant

dans l’île, les autres la joignirent à la nage.

V Vamireh partagea avec eux ses provisions. Il

tua à coups de flèches trois daims en fuite et

un petit cheval à grosse bouche. Les « man-

geurs de vers » rassurés allaient chercher les

proies, et sur les indications du grand Nomade
les dépouillaient succinctement. Vamireh s’é-

mouvait pour eux, attristé du dégoût d’Elem,

plein d’ardeur à panser les blessés, à indiquer

à chacun son gîte pour la inuit, car les « man-

geurs de vers », après le repas, croulèrent tout

de suite au sommeil et Vamireh rejoignit sa
compagne en observation à l’autre extrémité

de l’île. ’

Ils causèrent à voix basse. Elemproposa
t

de remonter le fleuve cette nuit même, mais

Vamireh objecta l’ouragan de la veille, les

troncs d’arbres charriés par l’onde brisant le

canot; il objecta aussi les « mangeurs de vers a)

qu’il avait sous sa protection. Elem se résigna.
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Elle prit place en un bon abri dans le canot
couvert d’une peau d’ours. Quant à fui, il

resta entreiller, alimentant les feux, achevant
de dépouiller les bêtes abattues, de E88 couper

par quartiers qu’il faisait ensuite cuire pour

la conservation.
Les ténèbres avaient tout envahi.- A peine si

l’on pourrait distinguer les rives. De temps à

autre il écoutait plus attentivement. La ru- h

rueur de naguère capricieuse, tantôt venue

de droite, tantôt de gauche, se faisait plus
distincte. Parfois aussi elle s’éteignait mais: -

toujours ensuite on l’entendent plus rappro-

I abée; Un léger vent faisait parler les feuilles,

la flamme des brasiers rebondissait sur les
facettes de l’onde ; à intervalles, le plongeon

d’un corps et le scuffle du “nageur, puis le

silence et la solitude sous un beau ciel’ cons-

tellé, sans lune. k
Enfin une silhouette humaine parut à l’orée

de la forêt, se mut confusément dans l’ombre
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et presque aussitôt une ondulationhasse comme

faite de centaines de corps en troupeau, un
. fracas de tempête, de retentissants abois

gonflés par les échos, undébordement de Nie

et de vacarme rompant le silence 51613 Té-

nèbre.

Elem, éperdue, courut auprès de Vamireh

et elle murmurait in) mot inconnu du Pzânn,

ayant distingué la voix du chien des grandes

plaines stériles. Les a mangeurs de vers a) aux

aussi s’étaient réveillés et tons, à la lueur du

brasier, cherchaient le Nomade, Lui, haut ket

grave, essayait de percer l’ombre, de se
rendre compte de la menace qui faisait trembler

Elem et les Tardigrades.

Durant leur retraite, trop lente, les « man-

geurs de vers » avaient été attaqués parles

chiens. La Bête cependant, à l’ordinaire, res-

pectait l’homme antique dont les bandes en

migration traversaient, les villages canins.
Mais, à lusieurs re rises, les Asiati nes s’é-

P P r q



                                                                     

216 VAMIREH
taient servis de leurs alliés quadrupèdes pour

traquer les tribus errantes et, dans la crainte
d’une battue de ce genre, les a mangeurs de

vers » s’étaient repliés rapidement. JEn route,

ils avaient rencontré d’autres troupes. de frères,

de telle sorte que leur nombre se montait à

plusieurs centaines. d
Ils se défendaient d’ailleurs avec énergie, et

presque toujours ils étaient parvenus à repous-

ser leur terrible ennemi, lorsqu’à une demi-

journée du Fleuve, après un long repos, ils

furent de nouveau assaillis. Le nombre de
leurs adversaires croissant toujours, ils avaient

éprouvé dans cette dernière lutte des pertes

considérables. De plus, convaincus, à la mar-

che lente du quadrupède, que les Asiatiques le

guidaient, ils avaient précipité leur retraite.

Arrivés le soir au bord du fleuve, encombrés

de blessés et affreusement las, ils n’attendaient

plus que la mort quand Vamireh les sauva...

Surpris dans leur sommeil. par le cri du
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chien, ils allaient au grand nomade comme au

seul protecteur. Celui-ci rassembla les chefs.

Il leur donna à chacun une place de combat
sur les berges de l’île, les chargeant de gr011per

leurs hommes. Pour toute indication, il leva

par-dessus sa tête une des antiques massues

et l’abaissa sur un ennemi imaginaire. Cela

fut très bien compris, et tous puisèrent du cou-

rage à la face exaltée du Pzânn, à ses beaux

yeux brillant de fierté, à sa ivaste poitrine

élargie aux’prévisions de la lutte. Il lit alimen-

ter les bûchers, puis courut se remettre en
observation.

La rive opposée resta peu de temps obscure :

la flamme d’un Vaste foyer l’éclaira bientôt.

Alors, loin de cette flamme, presque aux fron-

tières de la lueur rouge, Vamireh aperçut le

chien. Elem le lui montrait avec insistance,
disait son nombre et sa férocité quand il était

conduit par l’homme, son organisation en

villages, son alliance avec les Brachycéphales.
’ 13
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Le Pzânn l’écoutait avidement, La lueur du

foyer, moins fuligineuse, arrosait de clarté le

quadrupède et, à le voir plus semblable à
il’hyène qu’au loup», avec sa large mâchoire,

sa taille élevée, sa souplesse,’Vamireh com-

z prenait combien il devait être un dangereux
adversaire.

Mais son attention dévia, car une silhouette

humaine s’interposait devant le feu et une

voix montait au milieu du grand silence, pla-

nait sur le fleuve. Vamireh et Elem re-
connurent la voix du chef oriental; Elle di-
sait : -

a Homme des contrées inconnues, écoute

la parole de celui dont lescheveux sont blancs

et à qui l’esprit de sagesse parle dans la soli-

tude, Mes paroles veulent lalpaix. Alliés avec

le chien nous pouvons cependant sans crainte

envisager la guerre. Que pourrais-tu, homme
de l’amont du Fleuve, contre les innombrables

légions de laiBête aidée de nosiflèches et de
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nos bras. Accepte la paix. Echangeons le sang

de nos veines. »

Aidé d’Elem, Vamireh comprit ces paroles.

Entré à son tour dans la lueur d’unbûcher, il -

cria son acceptation.
« Le Pzânn te salue, vieillard. Il écoute la

lille de ta tribu ’et il est prêt à échanger

son sang avec le tien. Eloigne donc la Bête

et que la vie des a mangeurs de vers n soit
sauve! »

Sur l’autre rive, les trois jeunes hommes

s’étaient rapprochés et le groupe des Brachy-

céphalés s’anima. Ils ne pouvaient fraterniser

avec les fils du Serpent. Le vieillard penchait
àla clémence, mais un fanatique exalté parmi

les jeunes prêcha le vouloir implacable de la
(g Bête des eaux », la loi des tribus sacrées et

tous, pleins de dégoût et de haine, se sen-

taient convaincus. De nouveau, le chef s’a-

vance :

a Pourquoi l’homme frère prend«îl le parti
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del’Etre immonde ? Qu’il laisse au chien, plus

digne, cette proie.
Mais Vamireh se révolta :

a Le Paànn n’oserait plus montrer son

visage aux autres Pzânns s’il abandonnait

ses alliés, le Pzânn veut la paix, mais il

la veut pour tous ceux qui sont auprès de
lui. »

Un nouveau conciliabule réunit les Orien-

taux et tous les jeunes, plus désireux d’une

victoire “que d’un développement pacifique,

’ penchaient à la guerre. Le chef n’osa s’op-

poser directement, mais il dit la force de Va-
mireh, il dit aussi la gloire d’une expédition

vers le Nord après l’hiver et la nécessité d’être

en paix avec les peuples lointains.

Deux des jeunes gens parurent convaincus,

tandis que le fanatique baissait les yeux dans
son obstination. “Même il s’approcha des rives

et pointant sa flèche envenimée vers un des
l

« mangeurs de vers » :



                                                                     

VAMIREH i 221
---Le Conseil dit: « Que jamais ta flèche

n’hésite à frapperl’Immonde. n

Et la flèche décrivait sa mortelle parabole,

frappait le Tardigrade à l’épaule. Le cri de

douleur de l’homme s’accompagna d’un cri de

colère l’homme blond et d’une rumeur de dé-

sapprobation chez les Orientaux. l

-- Homme, cria le vieillard, pardonne à
.l’ardeur d’un sang trop jeune.

Mais Vamireh, secoué d’indignation, répli-

qua: ù- Mon sang ’est jeune aussilel; ne saurait

pardonner la perfidie!

Déjà il avait arme son arc, et sa flèche im-

prévue frappait la poitrine de l’agresseur.

Puis il courut auprès du Tardigrade blessé.

Les compagnons suçaient le sang de la bles-

sure, enlevaient ainsi le poison. Vamireh pro-

cura un quasi antidote, des feuilles alcalines

dont il pressa la sève sur la plaie béante et

qu’il appliqua ensuite tout humides.
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Dans le camp des Orientaux le vieillard soi-

gnait le blessé. Celui-ci persistait à crier des ’

injures aux « mangeùrs de vers. n Tous étaient

révoltés, en somme, que le Nomade eût frappé

un Homme pour venger une créature ignoble.

à
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ASSAUT DE L’ÎLE

La trêve fut longue. Les Orientaux airaient

reculé leur brasier a l’abri des broussailles.

Les chiens étaient invisibles, mais leurs hur-

lements sonnaient comme des foudres aux sous-

hois. Les « mangeurs de vers » accroupis se.

rendormaient, à part quelques résistants vieil--

lards. Vamireh fortifiait la retraite d’Elem à

l’aide de grosses branches et préparait ses

armes. La fumée des brasiers flottait sur l’eau

parmi la pourpre des incendies. Nulle parole
de paix ne s’entendit plus. Il parut que des
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deux parts on se préparât à la lutte pro-

chaîne. nTout en travaillant, Vamireh veillait. Une
fois il crut apercevoir la silhouette d’un Orien-

tal qui, à quelque distance de l’eau, se dres-

sait et disparaissait. dans les fourrés : une fois

aussi, une bande de chiens Vint boire; mais
rien n’alnnonçait une attaque. Il espéra que le

chef oriental attendrait jusqu’au matin et re-

. prendrait les négociations.

Il venait de déposer auprès de lui sa dou«

2ième flèche enduite de poison, lorsqu’un mou-

vement rapide se produisit et qu’il. vit grouil-

ler la masse noire de nombreux corps sur la
V rive.

--Ehôl Ehô! cria-t-il, tandis que les veil-

leurs Tardigrades tiraient leurs compagnons
du sommeil.

Là-bas, impétueux, les chiens plongèrent et

on les vit venir par milliers, lems yeux; de
phosphore dans des têtes humides et luisantes,
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leur immersion soulevant le niveau de l’eau

aux côtes de l’île. Silencieux et terribles, ils

nageaient avec intrépidité sous la grêle de

pierres, d’os, de bûches qui les accueillait.

Vamireh, assuré qu’aucun hornme ne se

trouvait parmi eux, lâcha son arc et prit sa
massue. Elem, armée d’une lance, pouvait dé-

fendre son abri. Les Tardigrades, encouragés

par le Pzânn, montraient une très ferme atti-

tude, campés par petits groupes, dos au centre,

avec la place libre pour le jeu de leurs gour-

dins. l. Avant qu’ils pussent atterrir, les chiens
furent assommés si vigoureusement qu’ils re-

. culèrent hors de portée. Mais bientôt on les

vit se séparer en deux fortes colonnes dont
l’une rama vers le point de l’île mal fortifié

que Vamireh défendait seul, tandis que l’autre

reprenait l’offensive directe. L’empressement

des Tardigrades à couvrir leur sauveur faillit

rendre cette tactique efficace. Mais Vamireh
13.
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repoussa l’aide avec énergie, obligea chacun à

réintégrer son poste.

A peine la colonne dirigée contre lui attei-

gnait-elle la rive que déjà le massacre du

Pzânn y semait la terreur. Sa haute taille, sa

massue gigantesque, sa formidable manière
de broyer les crânes, la rapidité de ses mouve-

ments, sa voix autoritaire sonnant la plus haute

humanité, cela parut faire sur “les Bêtes une

impression quasi superstitieuse. Prises de pa-

nique, hurlantes, en désordre, elles se lais-

sèrent dériver. Cependant, la deuxième co-

; lonne avait réussi l’invasion sans parvenir pour-

. tant à déconcerter la tactique des « mangeurs

de vers», toujours réunis en groupes et se dé-

fendant sans faiblir. Les pertes du côté des

chiens étaient considérables, et les Tardigrades

. avaient une vingtaine des leurs mis hors de
combat. Au total, la Bête se sentait vaincue,
lorsque des flèches empoisonnées, parties de

l’autre rive, tirent deux victimes. Cela jeta



                                                                     

VAMIREH 227
o .

quelque frayeur et amena les groupes de la
côte à se rapprocher du centre. Les chiens

redoublèrent d’ardeur, et dans la minute le

nombre des blessés humains s’accrut terrible-L

ment.
Cependant Vamireh, après sa victoire, avait

perçu la présence d’Asiatiques lançant leurs

flèches presque à découvert derrière les ar-

bustes. A son tour, l’arc tendu, il dépêcha

quelques flèches. Les. Orientaux durent se re-

tirer derrière les grands troncs d’où leur tir-

devenait aléatoire. Ils se contentèrent de .
crier des encouragements à leurs alliés qua-

drupèdes qui, répondant par des abois formi-

dables, assaillirent plus Vivement leurs enne-

mis. La situation tournait mal, d’autant que

la colonne chassée par Vamireh avait pris pied

à l’autre extrémité de l’île et amenait son ren-

fort. Le pauvre homme tartigrade se vit
perdu, son cri de guerre devint lamentable
comme une plainte d’agonie. Mais le grand
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nomade d’Occident déjà apportait le secours

de son bras, sa massue se frayait un large
sillon parmi les mufles et les échines brisées.

Et de toutes parts la Bête s’elïarait, inquiète,

reconnaissant dans cette voix et dans cette
force la voix et la force des races victorieuses,

si bien que les Tardigrades reprenaient l’avan-

tage et que les chiens, rejetés à l’eau, rega-

gnaient le camp des Asiatiques.
L’ivresse de la victoire attisait l’œil des

« mangeurs de vers ». Tournés vers l’homme

blond, ils chantèrent la mélopée du triomphe

et Vamireh y répondit par de farouches cla-

meurs. ,Sur l’autre bord, à l’orée des forêts

centenaires, l’abois furieux des chiens et les

malédictionsdeshommes d’Orientrépliquèrent’.

La nuit fut pleine de ce tumulte, les échos en

épandirent la terreur: les deux troupes enne-

mies y chantaient leur courage invaincu et l’an-

nonce de nouveaux combats! ’
Les Tardigrades pansèrent hâtivement les
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blessés et les mirent, pour plus de sûreté,

proche l’endroit où Vamireh campait avec
Elem. Ils débarrassèrent l’île des chiens mis

hors de combat dont les uns purent, en déri-

vant, atteindre l’autre bord, tandis que les

autres achevaient demourir.
Vamireh avait rejoint sa compagne. Encore

pénétrée du dégoût des « mangeurs de vers »,

elle était restée dans son abri sans avoir au

besoin de se défendre. A présent, ,Vamireh

disait la victoire, le nombre des victimes, la
férocité des assaillants, les nouvelles. luttes

probables. Elle l’écoutait, rêveuse et triste de

l’aventure, souhaitant la paix prochaine. Elle

dit son espoir de négociations à l’aube et le

Nomade l’approuva; mais il se refusait à toute

cession concernant les Tardigrades. Lasse,
enfin, Elem s’endormit. Les trois quarts des

« mangeurs de vers n dormaient également.

Vamireh continua de veiller.
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LA DÉFAITE

L’heurepassa ; la ronde des étoiles tournait

aux profondeurs calmes du fleuve; des chiens

blessés hurlaient; les feux des Orientaux flam-

baient derrière les feuillaisons, éclairant la

torsion noire des branches, la frêle densité

des hauteurs sylvestres.

Vainireh s’approcha du fleuve et quelques

instants il y resta comme pour faire naître
l’occasion de paroles conciliantes. Mais une

flèche vibra dont il dut se garantir. D’autres

flèches arrivèrent; elles traçaient de lentes
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paraboles et retombaient presque toutes inof-
fensives vers le milieu de l’île. Le Pzânn les

conserva, heureux de voir s’épuiser les muni-

tions adVerses ; d’ailleurs, les Orientaux ayant

vite compris le désavantage de ce tir, le ces-

sèrent. A leurs cris , à leurs excitations,
les chiens reparurent. Leur masse grouilla
sur la rive avec de furieux abois. Vague,
une silhouette d’homme se dressa un instant

parmi eux, puis s’accroupit; une autre si-

lhouette parut surila berge, en observation;
enfin, une voix humaine s’éleva du fleuve, dé-

nonçant un nageur? Le Pzânn conclut que,

. cette fois, les Asiatiques accompagneraient
l’expédition.

Cela rendait l’assaut très grave. Il fit imméê

diatement éveiller tout son monde, arma six des

plus subtils vieillards de harpons à pointes
fixes et de solides sagaies, adjoignit pour lui-

même une lance à sa massue et se posa en
[bonne place de vigie: Les chiens venaient de
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se jeter à l’eau. Tout de suite la présence de

l’homme se révéla dans la nouvelle tactique :

. trois colonnes se formèrent, l’une dirigée len-

tement vers le front, une autre vers la pointe
où se trouvait Elem, et la troisième, se laissant

dériver, tourna l’île afin d’attaquer par der-

rière. AlOrs Vamireh, désigneux de concentrer

la défense, fit évacuer la pointe opposée à

celle où il campait et fit garnir l’autre côté de

’île. Il s’arrangea de manière que tout” le

monde pût se replier vers lui au besoin, Puis,

la lance en arrêt, il attendit.

On ne voyait pas les Orientaux. Leur but
devait être de diriger l’attaque en n’engageant

leurs personnes qu’au moment décisif, et rien

de mieux pour cela que de tenir l’arrière-

garde. Ils avaient probablement noirci leurs
visages afin de les mieux confondre parmi les

têtes de chiens. Les colonnes de front, à dix

mètres du bord, attendirent, en se maintenant

contre le fil, un signal de la bande arrière de
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l’île. Quand ce signal vint, l’armée entière

donna, bien d’ensemble.

Le courage des chiens semblait accru. Le
phosphore bleuâtre de leurs yeux irradiait la
ténèbre et leurs crocs luisaient. Ils éprouvèrent,

comme toujours, des pertes considérables
avantpde pouvoir prendre pied, mais, dès qu’ils

y furent parvenus, nombre de Tardigrades
’ aux premiers rangs périrent étranglés; l’hé-

roïqu’e défense des autres, les centaines de

chiens mis hors de combat, les sauva d’une

catastr0phe, et la lutte prit son cours normal
avec des chances alternatives.

i Au début, constatant l’absence du Pzânn, les

Orientaux, au nombre de deux, s’étaient

avancés et, à cOUps de flèches d’abord, avec

A des lances légères ensuite, ils avaient soutenu

l’attaque. L’elïroi du contact avait terrorisé

gles (( mangeurs de vers » et nul doute que la
déroute ne se fût mise parmi eux, si les six

vieillards armés de harpons et de sagaies
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n’avaient courageusement attendu les Asia-

tiques. Entourés de suite d’un cercle mena-

çant, ceux-ci avaient compris l’imprudence

d’alfronter des armes enduites de poison.

Ils avaient battu en retraite, et des lors ils
n’intervinrent plus que par des paroles et

en tirant des flèches aux minutes oppOr-

tunes. lDu côté de Vamireh les chiens, excités par

des voix lointaines, avaient réussi l’invasion.

p Vamireh neiles attendit pas, il marcha contre

eux avec tant de vigueur, sa’massue et sa

lance firent un si grand nombre de victimes
que les animaux soutinrent à peine le premier

choc et s’enfuirent, laissant à découvert un

Oriental armé seulement d’une sagaie. Vami-

’ reh brisa d’un coup la hampe frêle de l’arme

adverse, puis, saisissant l’homme à la nuque,

il le jeta étourdi contre le sol,’le lia, le donna ’

en garde à Elem et courut au secours de ses
alliés.
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Ils tenaient victorieusement. Mais les hordes

du chien,’toujours renaissantes, encouragées

par la voix des Asiatiques; s’acharnaient et

l’on pouvait prévoir l’heure de la fatigue,

mortelle aux hommes. Devant le cri de guerre

de Vamireh tout recula d’abord, puis l’assaut

se reforma, car les Orientaux, du fond de
l’ombre, menaient plus activement la bataille

et accueillaient l’arrivée de Vamireh à grand

renfort de flèches.

I Les six vieillards armés de harpons et de

lances minces se groupèrent de nouveau et
firent, face hardiment, prêts à seconder toute

manœuvre du grand Nomade. Lui, à l’avant-

’ garde, essaya d’atteindre juSqu’aux Asiatiques.

Il ne put, car la bête 8’0pposa, très ferme,

malgré les coups de massue.,D’ailleurs, un

incident survint qui pouvait avoir de désas-

treuses conséquences ; les « mangeurs de

vers », qui défendaient la côte en arrière de

l’île, refluèrent vers l’avant; cela créa un
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début de panique et rendit indispensable la

présence de Vamireh.

La lutte allait dans les ténèbres. Les Orien-

taux dispersaient les bûchers quand ils le pou-

vaientpour accroître le courage des chiens. Les

Tardigrades abandonnaientles places obscures,

se repliaient sur les feux allumés qu’ils entre-

tenaientsoigneusement. Là, gémissaient de

nombreux blessés, fermant de la main des
plaies affreuses. Ils avaient généralement la

cuisse ou le mollet mordu, tandis que les
morts montraient des gorges ouvertes, ndes
ventres déchirés, et surtout la pourpre du sang

s’animait à la lueur rouge des foyers, comme

partout se mêlaient les clameurs belliqueuses

aux détresses du meurtre, aux cris des vies

perdues et les hurlements de la bête aux
souffles rauques des Hommes. Des sous-bois
obscurs la masse des chiens émergeait à la

clarté intarissablement. Aux cris aigus des
fOrientaux, dominant le tumulte, ils s’enra-

t
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geaient; ils se faisaient assommer par centaines,

mais ils pénétraient, mordaient, semaient la.

terreur.
Les « mangeurs de vers n, déjà nerveux du

contact des hommes des grandes steppes, et
dont seule la présence de Vamireh entretenait

la vaillance, voyaient par surcroît la lassitude

venir, iles bras moins prompts à soulever la

massue, une tendance à se concentrer en
groupes nombreux. Vamireh le perçut. D’Un

terrible effort, il se porta tout à fait à l’avant,

forçant les chiens à reculer; puis il fit signe

aux vieillards armés de harpons et de sagaies

de le rejoindre. Ils vinrent et les plus vigou-

reux parmi les autres les imitèrent. Ce petit
groupe, solide, porta dès lors presque tout le

poids de l’assaut, pendant que le reste massa-

crait les chiens tr0p avancés, parvenait à dis-

perser les attaques de flanc.

Enfin le Pzânn, durant une aCCalmie, fit.
comprendre qu’on devait largement alimenter
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les feux et bientôt une rampe de brasiers pro-

tégea le gros de l’armée. Même la flamme

, monta, gagna des herbes sèches, des brous-

sailles, des massifs, incendia des arbustes, si

bien que, une fois retirés derrière cette bar-

rière, Vamireh et sa troupe purent reprendre

haleine. ’ iLes Chiens eurentépouvante; les Orientaux,

sachant les mœurs de la Bête, résolurent de

tourner la barrière et pour cela il fallait passer

par la pointe de l’île, car: des végétations

trop épaisses protégeaient les flancs de l’en-

nemi, des végétations où les forces éparpil-

lées se seraient appauvries. Vamireh, en pré--

vision de ce mouvement, posta plus de trois
cents Tardigrades aux principaux défilés ;i ils

essayèrent, sur son ordre, d’y allumer des

bûchers en transportant des brandons qu’ils

recouvraient de brindilles minces, mais ils ne
purent obtenir de résultat avant l’arrivée des.

Chiens. -
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L’attaque du quadrupède, relativement

molle d’abord, s’exaspéra à l’approche des

Asiatiques. Beaucoup de « mangeurs de vers»

trop las abandonnèrent leur gourdin et, re-
tombés à l’instinct animal, se défendirent à

quatre pattes, des dents et de la griffe. Chose
curieuse, les Chiens s’inquiéterent d’abord de

ce mode nouveau; mais peu à peu ils en tirèrent

avantage, grâce surtout au nombre qui leur
permettait d’opposer trois ou quatre des leurs

à chaque homme.

A ce moment, Elem vint rejoindre Vamireh,

et, plus que ses coups, ses paroles semblaient

efficaces. Reconnaissant en elle la race amie,
les Chiens étaient visiblement déroutés et il x

fallut l’intervention des Orientaux pour les

ramener à la charge. Dans la bataille re-
prise, deux flèches rasèrent le crâne et l’é-

paule de Vamireh, puis il vint une sagaie
:qui troua la poitrine d’un Tardigrade proche

du Pzânn. .
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Comprenant qu’on le visait du fond de

l’ombre et qu’il n’en pourrait finir avec les

chiens s’il ne parvenait à chasser les Orien-

taux, Vamireh, après avoir. groupé à nouveau

les « mangeurs de vers », après avoir recom-

mandé à Elem de se mettre à l’abri et d’agir

surtout par la parole, disparut dans les brous-

sailles.
Il s’oriente àla voix des Asiatiques et après

quelques minutes il se trouva près d’eux. Des

chiens les entouraient, prêts à s’élancer.

C’étaient des troupes quasi-fraîches tenues en

réserve pour la péripétie. Ces bêtes flairèrent

Vamireh et le dénoncèrent. Mais dejà il bon-

dissait, il jetait le désordre par ses coups for-

midables et il arrivait sur les Orientaux.
Ceux-ci, le vieillard et un jeune homme, s’en-

fuirent après avoir lancé chacun une sagaie et a

en abandonnant leurs flèches. Le Pzânn les

joignit, leva sa massue; elle retomba à vide,

car prompts comme la panthère les autres
l4

i
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s’étaient effacés. Au choc Va’mireh perdit

son arme. D’un coup de poing il envoya rouler

le plus jeune de ses ennemis ; mais alors le

plus vieux lui opposa une sagaie, et leurs
regards se croisèrent.

--- Va, dit Vamireh, je sais que tu es bon,
je n’aimerais pas de prendre ta vie a!

Le chef ne répondit point, il continua de re-

culer, la sagaie en arrêt, jusdu’au moment où

il vit son compagnon debout; alors il se reprit

à fuir. Le Pzânn précipita sa course, gagna ,

les Orientaux de vitesse, les obligea à rallier
la côte, jeta le plus jeune à l’eau, s’empara

de la sagaie du vieillard et le contraignit éga-

lement à se mettre à la nage.

A cette retraite des hommes, les chiens
hurlèrent en détresse. Le désarroi gagna

les meutes lointaines. Vamireh y aida en
poussant de victorieuses clameurs. Encou-

Iragés, les Tardigrades prirent 1’ offensive; les

meutes refluèrent en désordre, bientôt en dé-
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route; le Pzânn et ses alliés restèrent maîtres

de l’île.

Un millier de chiens avaient péri et les
Asiatiques n’étaient plus que deux!
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XXII

LE FEU

L’île brûlait. Le vent poussait la flamme de

telle sorte que l’on pouvait camper sans péril

à la pointe où se trouvait l’abri d’Elem. Tous

les Tardigrades s’y massèrent, y installant

leurs blessés. La jeune fille, émue du cou-

rage de ces pauvres hommes et des services
qu’ils avaient rendus à Vamireh, avait vaincu

ses dégoûts et aidé à panser les blessures. Sur

les tristes mufles appesantis de lassitude une

expression de joie courait, comme des rides
sur un étang, au passage de Vamireh ou de

14.
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msa compagne. La plupart s’étaient endormis

dans leur attitude favorite, et à travers le
lourd sommeil,“ ils restaient vivre le cau-

chemar de la lutte, poussaient des cris,
. aboyaient sourdement, levaient d’entre leurs

bras des faces frénétiques, avançaient des

mâchoires lourdes.

Vamireh avait retrouvé l’oriental captif.

Après des efforts persévérants mais inutiles

pour rompre ses liens, l’homme avait atteint

en roulant le bord du fleuve dans l’intention

de s’y jeter et de gagner l’autre rive. Il avait

alorsahésité devant la violence du courant et

avait voulu au moins ronger les courroies qui

serraient ses jambes. Mais ce travail n’avait
pu aboutir avant l’arrivée du Pzânn.

Des flammes montaient, trouaient la nuit.
Des vols d’oiseaux nichant aux hautes branches

traversaient la lueur, les étoiles disparaissaient

derrière les volutes de fumée qui, éclairées

d’en dessous, apparaissaient blanches, om-
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brées comme des nues,’ pleines de trous de

perspective, profonds comme des abîmes. Sous

- le vent, cela prenait un fil, s’allongeait en
écheveaux ondulés, s’abaissait, palpitait en

choses vivantes, ou, aux phases d’extinction,

faisait naître le brusque effroi d’une chute de

grosses roches, d’une pluie de cendres épaisses,

d’une cOndensation solide de la ténèbre. Der-

dantes, les langues pourpres reprenaient vite,

tout altières de vaincre; elles emportaient
dans leurs torsions les crépitements des fibres.

sèches, les explosions des sèves surchauffées

et, à leur sommet, les étincelles retombaient

abondantes et languissantes un peu, ainsi
qu’une bave en gouttelettes, une rosée de

colère meurtrie et s’apaisant. Au miroir de

l’onde, tout se conjuguait: les symétriques de

la flamme onduleuse, les fumées et la mon-

tée des braises fictives joignant la chute des
réelles.

Lorsque la furie légère des gaz en ignition
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quittait. un massif, emportant les étoffes fines

de la vapeur, les arborescences se dessinaient

en grimoires pâles avivés à des souffles incon-

nus, grésillants à tout ressaut de la brise, et

comme traversés d’ondulations alternative-

ment lumineuses “et obscures. Aux profon-

deur’s, touffues, l’incendie couvait, bas, lent et

lourd sous d’âpres flocons de fumée humide,

puis criait, éclatait, s’élançait, mordait les

branches minces et les feuilles racornies,
flambait sur les herbes séchées, frôlait long-

temps les gros arbres, et brusque, se disper-
sait en gerbes détonantes où ses forces Sem«

b

blaient mOrtes. L
De leur” campement, derrière les massifs, l

les Asiatiques regardaient brûler l’île. Leur

situation n’était guère brillante. Ils avaient

vainement essayé de mener le chien à une

troisième attaque. Leurs armes. étaient per-
dues. sauf celles du blessé qu’il fallait’réserver

pour des défenses ultimes. Inquiets, en outre,
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du sort de leur frère disparu, et avec la pers-

pective d’être abandonnés par le chien, les

. jeunes voyaient l’anéantissement proche et

regrettaient de ne pas s’être.confiés à la sa-

gesse du chef. Lui, fataliste, plein de “résigna-

tion, ne disait rien, courbé vers le feu, sa

figure très grave tendue par des tristesses.
Humbles, les autres lui parlèrent, disant leur
désarroi, la nécessité de s’entendre avec l’en-t

nemi. Il les écouta, longtemps silencieux, puis :

«Jeunes hommes, la sagesse du conseil,

transmise du père au fils, veut que la paix
soit prOposée au déliut de la guerre, alors que

l’armée est forte, que les destins sont incon-

nus et qu’il n’en peut résulter d’humiliation.

Mais elle enseigne qu’il faut mourir à l’heure

de la défaite, et ne point s’exposer aux sar-

casmes du vainqueur. A l’heure. de la paix

vous vouliez la guerre, à l’heure de la guerre

vous voulez la paix. Il se peut que notre en-
nemi, chez qui tout annonce la sagesse avec le
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courage, préfère la certitude d’une entente aux

hasards derniers d’un combat. Le, feu l’obli-

gera peut-être à quitter l’île et, s’il doit parler,

il parlera alors. Sinon il faudra nous pré-
parer àla victoire, à la mort ou à la fuite. in

L’aube, lilas très pâle, teignait l’Est. Le feu

plus ardent et comme craintif du jour où ses

splendeurs seraient noyées, bondissait aux
cimes en flambées plus hautes, mugissait ainsi

que les troupeaux du buffle assaillispar les
fauves, ou crépitait, sec et cruel, en petits

chocs, en petits cris, pareils aux nuées bruis-

santes de la sauterelle destructrice des gra-
mens, aux légions acides de la fourmi en
marche sur les villages. Ses hélices claires de i

reptile embrassaient les grands troncs, attei-
gnaient les feuilles recroquevillées d’abord,

dévorées ensuite et qui tout incandescentes

ballottaient à la brise matinale, en papillons
de lumière, en essaims de guêpes folles.

Il faisait très chaud ;. inquiets au travers du
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sommeil, les Tardigrades reculaient davantage

vers la pointe extrême de l’îlot. Vamireh,

. rêveur, contemplait l’incendie. Il avait assuré

son canot, ses armes; Elem dormait dans
l’abri. Le petit singe se tenait accro’chéà des

branches, éveillé comme son maître et tout

épouvanté de la lueur et du bruit.

Pourtant, à la défaite des grosses branches

fouillées par le feu, les flammèches devenaient

plus massives. Elles décrivaient des courbes

étroites, avivées au vent de leur chute, pal-

pitantes ainsi que des étoiles, et, tant qu’elles

n’étaient pas tombées on les eût cru souples et

vaporeuses, mais elles frappaient le sol, très
rudes et pétillantes, avec des jets colères d’étin-

lcelles.

Le Pzânn avait délié les pieds de l’Oriental

et interrompu le sommeil d’Elem afin qu’elle

pût lui servir d’interprète z

-- Demande à ton frère, dit-il à la jeune fille,

s’il ne croit pas l’heure venue de faire la paix.
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4-- La mort, dit l’Asiatique, ne saurait

m’effrayer!

--- Je sais que tu es brave, fit Vamireh;
mais celui-là n’est pas un lâche qui se sauve

en sauvant ses frères ! I
--- Les miens ne sont pas vaincus!

----g Non, dit le Pzânn, mais ils ne sont
plus que deux et la bête a appris à nous
craindre!

Il vint une longue pause durant laquelle
l’Oriental réfléchissait.

L’aube montait d’un degré, la fine teinte de ’

lapis passait à la turquoise, un demi jour
. aqueux régnait où l’horizon du fleuve était dé-

voilée. Partout les arbres, le ciel, les rives
basses parurent d’une fraîcheur extrême en re-

gard de. la sécheresse vibrante du feu. Le
Pzânn envia de reprendre son voyage à la face

verte de l’onde, de remonter le fleuve géant

avec ses forêts, ses roches, les embouchures

larges des rivières, le mugissement des case
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cades, la voix mince des cascatelles, le ruissel-

lament fouetteur des rapides, l’ombre des
- passes encaissées ou semées d’îlots, la clarté

des chenaux vastes... Cependant les flammes

achevaient la cuisson féroce, pâlies dans la

lumière naissante, convulsionnées en grosses

langues ou épandues en tissus délicats accro-

chés aux rêts grêles des ramilles.

Loin, aux profondeurs sylvestres, on enten-

dait l’aboi des chiens en chasse et cela tira

l’Oriental de sa méditation. Il vit que Vami-

reh aussi se rendait compte de l’absence de la

bête et de la facilité d’un coup de force dans

le camp ennemi.

-- Que veux-tu de moi“? demanda-t-il au

Pzânn’. ’ i
-- Que tu parles à tes -frères, répondit

celui-ci.

L’Oriental se leva, suivi de Vamireh et
d’Elem et marchant juséu’au rivage de l’île, il

lança le cri d’appel des tribus:

15
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- Ré-ha! lié-ha!

Le chef brachycéphale sortit aussitôt du

couvert accompagné du jeune homme valide :

--- Notre frère est-il captif de l”« Homme

’des contrées inconnues? »

-- Il est captif.

-- Vient-il nous demander aide ou ven-

geance ? nl -- Non, 1’ « Homme de l’amont du fleuve »

demande la paix. .-
t ---- Qu’il délie donc tes mains, car le conseil

veut que tu parles de ces choses en hommelibre.

L’Oriental transmit à Vamireh le désir du .

vieillard. Le Pzânn hésita une minute dans la

crainte d’une perfidie, puis, sans mot dire,

il défit les liens. Le captif ne bougea point,

très grave, élevant Seulement ses bras au-

dessus de sa tête.
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RETOUR

Par les défilés des îles, sous l’ombre des

arbres et par les vastes chenaux clairs, le petit

canot allait remontant le courant gonflé par

les averses. Elem et le petit singe y jouaient
ou y dormaient tandis que Vamireh ramait au

long du jour. lLa paix a été conclue avec les Orientaux. Le

chien a regagné les savanes arides à l’orée des

forêts; le pauvre homme tardigrade a pu
achever son lamentable exode vers le Grand

Lac. Les Asiatiques se sont ouvert la veine du

bras et leur sang a été mêlé au sang de Va-
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mireh. Au nom des tribus sacrées lepvieillard

a répudié toute guerre et Vamireh a parlé de

la paix au nom des grands nomades occiden°

taux. Au printemps de l’année prochaine, à la

troisième lune après l’équinoxe, les Pzânns

enverront trente chasseurs choisis parmi les
plus intrépides, avec Vamireh pour chef, et ces

hommes viendront chercher un nombre égal de

leurs alliés conduits par le sage vieillard.

Que le vent soulevât l’onde en vagues

écailleuses, ou que la pluie la criblât de trous

et la couvrît de petites bulles sautantes, tou-

jours le canot marchait vers le Nord, depuis
l’aube jusqu’au crépuscule. Le bramement des

cerfs, le barrit du mammouth, la voix gron-

dante des lions saluaient au passage la petite
barque frêle et l’homme ennemi. Elle allait, ils

allaient, par les défilés des îles, sous l’ombre

des arbres, par les vastes chenaux clairs.

Et Vamireh songeait aux « mangeurs de
vers g), à leur profonde tristesse quand vint le
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l Imoment de la séparation, aux mufles lourds,

n au vague aboi de leurs rires et de leurs pleurs,

à la gratitude infinie de leurs prunelles. et
comme ils “étaient restés longtemps près de

lui avant de pouvoir se résoudre à partir. Du

haut d’une petite éminence il avait salué leur

départ d’un cri d’amitié et ils y avaient ré-

pondu par leur humble mélopée de marche.

Pertinaces dans l’union fraternelle qui seule

les maintenait debout devant les grands fauves

et l’anthropoïde, ils emportaient leurs blessés.

Par les défilés des îles, par les vastes che-

naux clairs, les semaines s’ajoutèrent aux

semaines, parfois le soleil versait sa douceur
ardente, ou se levaient les quasi bises, l’âpre

fouet de l’hiver, ou s’abattaient les rafales

éperdues. Il fallait s’abriter dans les havres,

dans les cavernes propices et perdre des jours
entiers jusqu’à l’éclaircie.

Mais Vamireh avait la poitrine gonflée d’un

gros orgueil, car il avait vaincu les embûches
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de la nature, l’agression des bêtes féroces et

liattaque ingénieuse de l’homme. Il réenten-

dait, aux brasiers du soir, Tâh, le vieillard de

cent-vingt hivers contant l’écroulement des

montagnes, la déchirure duisol, l’abîme bun

vaut les grands lacs. Il se voyait plus grand
que Harm. L’histoire ’de son voyage, aux

soirs tièdes, murmurée par les centenaires

ferait tressaillir 11e cœur des. jeunes : les pièges

du fleuve, la perversité des reptiles, la férocité

des fauves, l’Homme’des Arbres, la Contrée

nouvelle, les Hommes trapus, Elem, les Man-

geurs de Vers. Et ils diraient, les vieillards,
qu’il fautun vouloir invincible pour vaincre la

nostalgie, l’effroi des longues solitudes!

Encore les sourires du ciel .etles rudes
averses, le fleuve vert ou’limoneux, le cou-

rant plus raide, les rapides et les cascades et

toujours la barque,.alerte au retour avec Elem

joueuse ou endormie et Vamireh tournant la

rame.....



                                                                     

numen 259
On sentait les pluies proches, les pluies sans

(in. La tribu, réfugiée aux grottes du haut

pays, ne quitterait pas les Savanes de « l’O-

rient méridional» avant le milieu de l’automne

et Vamireh retrouverait Zom et Namir ses
ascendants, ses vaillants frères et sa jeune
sœur aux bonds de chevrette. Humble, devant

les vieux, il leur présenterait l’épouse loin-

taine. lPar les défilés des îles, sous l’ombre des

arbres et par les vastes chenaux clairs, au dé-

clin de la Magdeleine, lorsque le pôle du Sep-

tentrion gravitait vers la brillante du Cygne...

FIN
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