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LA son BElLIQUEUSR

C’était il y a vingt mille ans.

Alors le pôle nord se tournait vers une
I étoile du Cygne.

Sur les plaines de l’Europe le Mammouth
allait s’éteindre, pendant que s’achevait l’émi-

gration des grands fauves vers le pays de le
Lumière, la fuite du renne versle Septentrion,

L’Aurochs, l’Urus, le Cerf élaphe paissaient

l’herbe des forêts et des savanes. L’Ours co-

losse avait trépassé depuis des temps imf

menses au fond des (hivernes.
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Alors les Hommes d’Europe, les grands Do-

lîçhocéphales s’étendaient de la Baltique à la

Méditerranée, de l’Occident à l’Orient. Habi-

tants des cavernes, plus intimes que leurs an-
cêtres de l’âge du Solutré, mais toujours no-

mades, leur industrie déjà, fut haute et leur art ’

attendrissant. Esquisses tracées au frêle burin,

timides mais fidèles, c’est la lutte du cerveau

vers le rêve, contre la brutalité des appétits.

Plus tard, lorsque viendra l’invasion asiatique,

l’art décroîtra et tel charmant type d’indus-

trieçie se retrouvera qu’après de longues pé-

riodes.
Or, c’était à l’Orient méridional, dans la sai-

son du renouveau, vers les deux tiers de la
nuit. Dans la lueur cendreuse d’une grande

vallée retentissaient les voix des bêtes cami-

vores. Un fleuve, dans les intervalles de si-
lence, chantait la vie des fluides, l’euphonie

des ondes; les aulnes et les peupliers répon-

daient en chuchottis, en harmonies intermitv
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tentes L’étoile Vénus s’enchâssait dans le

Levant. La théorie des constellations immor-

telles apparaissait entre les nues vagabondes,
Altaïr, W’éga, les Chariots contournant avec

lenteur la Polaire du Cygne.

Tandis que la vie palpitait dans les Té-
nèbres, féroce ou peureuse, ruée aux fêtes et

aux batailles de l’Amour ou de la nourriture,

une pensée vint s’y joindre. Ale rive du fleuve,

’ au rebord d’un roc solitaire, une silhouette

sortit de la Caverne des Hommes. Elle se tint

immobile, taciturne, attentive aussi, les yeux
parfois levés vers l’Etnile du Levant. Quelque

rêve vague, quelque ébauche d’esthétique as-

trale préoccupait le veilleur, moins rare chez

ces ancêtres de l’Art qu’en maintes populatiOns

historiques. Une santé heureuse palpitait dans

ses veines, l’haleine nocturne charmait son

visage, il jouissait sans crainte des rumeurs et

des calmes de la nature vierge, dans la pleine
conscienee’de sa force.
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Cependant, sous l’étoile Vénus, il transparut

une lueur fine. Le boomerang de la Lune des.

quissa, des rais allèrent sur le fleuve et les
arbres , parsemés d’ombres très longues.

L’homme alors découpa sa forme de haut

chasseur, les épaules couvertes du manteau

d’Urus. Sa face pâle, peinte de lignes de m1-

nium, était large sous le crâne long et com-

batif. Sa sagaie à pointe de corne appendait de

guinguois à sa taille, il tenait à la main droite

l’énorme massue de bois de chêne.

Au frôlement des rayons, le paysage entra

dans une existence moins farouche. Dans les
peupliers, des vibrations d’élytres blanches;

des coins de paradis entr’ouverts sur la plaine;

une palpitation visible des choses, une timide
protestation contre les férocités de l’ombre.

Les voix même décrurent, la bataille moins

ardente aux profondeurs de la foret voisine,
les grands fauves repus d’amour et de sang.

L’homme, las d’immobilité, marcha le long
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du fleuve du pas élastique d’un poursuiveur

de proie. A quinze cents*coudées, il s’arrêta,

au guet, la sagaie prête à hauteur du front.
Il vint, sur le bord d’un bosquet d’érables,

une silhouette agile, un grand cerf élaphe à

dix cors.
Le chasseur hésita, mais la tribu devait être

pourvue de chair en abondance, car, dédai-

gnant la poursuite, il regarda s’éloigner la

bête, ses pattes grêles, sa tête projetée en ar-

rière, tout le bel organisme de course lancé

dans les lueurs rougeâtres :

-Llô! Llôl fit-il, non sans sympathie.
Son instinct lui prédisait une approche d’en-

nemi fauve, quelque puissant félin en chasse.

Effectivement, une demi-minute après, un
léopard surgit d’arrière le roc des Troglodytes,

lancé en foudre, en bonds immenses. L’homme

alors apprêta la sagaie et la massue, attentif,

- les narines, au vent, les nerfs en tumulte. Le
léopard passa comme une écume sur le fleuve,
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effacé bientôt dans les perSpectives. L’oreille

délicate du chasseur perçut plusieurs minutes

encore sa course sur la terre molle.
-Llô! Llôl répéta-t-il, légèrement ému,

dans une pose de défi grandiose.

Des minutes coulèrent, les cornes du Crois-

sant déjà plus nettes; des bestioles frôlaient

les buissons de la rive; de grands batraciens
chantaient suries plantes fluviatiles. L’homme

savoura la simple volupté de vivre devant le

luxe des grandes eaux, les pleuvotemeuts des

ombres et des clairs, puis il s’éloigne. de neu-

veau, aux écoutes, son œil accoutumé aux p6-

nombres épiant les embûches de la nuit!

--Hoï? murmura-t-il d’une voix interroga-

tive et en se réfugiant dans l’ombre d’un huis-

son.

Un bruit de galop, vague d’abord, se rap-

prochait, se précisait. Le cerf élaphe reparut,

aussi rapide mais moins précis dans sa fuite

droite,“ en sueur, le souffle bref et trop sonore.
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plein de grâce, déjà victorieux.

L’homme s’étonnait, ennuyé de- la pratiqua

victoire du carnassier, avec “mie orois-

WÀW, donque survint une péri-
pétie redoutable. C’était, là-bas, à l’orée des

érables, en plein dans la lueur lunaire, une

silhouette massive, en qui, au profond rugis-
sement, au bond de vingt coudées, à la lourde

crinière, lihomme, reconnut la bête presque

souveraine : le Lion. Le pauvre cerf élaphe,

fou d’épouvante, fit un crochet brusque et

gauche, se replia, soudain se trouva sous les
griffes tranchantes du léopard.

Une lutte brève, farouche, le sanglot du cerf

agonisant et le léopard se tenait immobile, ef-

faré : le lion approchait à pas tranquilles.

A trente pas, il fit halte, avec un rauquement,

sans se raser encore. Le léopard quaternaire,

de taille haute, hésita, furieux de l’edort fait

en vain, songeant à risquer la bataille. Mais
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la voix du dominateur, plus haute, trembla
sur la vallée, sonnant l’attaque, et le léopard

céda, s’en fut sans hâte, avec un miaulement

de rage et d’humiliation, la tête fléchie vers le

tyran. Déjà l’autre déchirait l’élaphe, dévorait

par larges pièces cette proie volée, sans souci

du vaincu qui continuait la retraite en explo-e
rant les pénombres de ses yeux d’or-émeraude.

L’homme, rendu prudent par le voisinage du

lion, s’abritait scrupuleusement dans sa re-

traite feuillue, mais sans terreur, prêt à toute

aventure.
Après quelques instants de dévoration fu-

rieuse, le fauve s’interrompit : du trouble, du

doute parurent dans toute son attitude, dans
le frisson de la crinière, sa scrutation angois-

seuse. Soudain, comme convaincu, il saisit
l’élaphe vivement, le jeta sur son épaule et se

mit en course. Il avait franchi quatre cents
coudées, lorsque émergea, presque là l’orée où

naguère lui-même était apparu, une bête mon-
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strueuse. Intermédiaire d’allure et de forme

entre le tigre et le lion, mais plus colossale,

souveraine des forêts et des savanes, elle
symbolisa la Force, là debout sous les lueurs

vaporeuses. L’homme trembla, ému au plus

profond de ses entrailles.

Après une pause sous les frênes, l’animal

prit la chasse. Il alla comme le cyclone, fran-

chissant les epaces sans effort, poursuivant
le lion en fuite vers l’Ouest, tandis que le
léopard, arrêté, regardait la scène. Les deux

silhouettes décrurent, s’évaporèrent; l’homme

songea de nouveau à quitter sa retraite,
car le léopard l’inquiétait peu, lorsque la

scène se compliqua : le lion revenait en
oblique, ramené par quelque obstacle, mare

ou crevasse.
L’homme ricana, raillant la bête de n’avoir

pas mieux calculé sa fuite, se rencoigna, car

les colossaux antagonistes arrivaient presque
droit sur lui. Seulement, retardé par le détour
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et le poids de l’élaphe, le fuyard perdait du

terrain. Que faire? Le chasseur inspectal’alen-

tour : pour atteindre quelque peuplier il fallait

bondir à deux cents coudées, et, du reste, le

Felis Spelaea gravissait les arbres. Quant au
roc des Troglodytes, c’était dix fois cette dis-

tance z il préféra braver l’aventure.

Son hésitation fut brève. En deux minutes.

les fauves atteignaient les abords de sa retraite.

Là, voyant la fuite vaine, le lion laissa couler
l’élaphe et attendit. Ce fut une trêve, un arrêt

“similaire à celui de tantôt, alors que le léopard

tenait la proie. Tout autour, le silence, l’heure

annonciatrice, l’heure où les noeturnes vont

s’endormir et les diurnes revivre à. la lumière.

Une lueur de songe, des cimes d’arbres noyées

dans des laines pâles, des bandes de gramens

tremblotants de toutes leurs lancettes à l’ha-

leine hésitante du Couchant, et, sur tout le

pourtour, le vague, le con fus, l’embuscade

de la nature laite de frontières arbores-
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contes, de détroits, de bandes soyeuses de

ciel. - ’En haut, les veilleuses stellaires, le psaume

de la Vie éternelle.

Sur un tertre, le Felis Spelaea découpé sur

les rais lunaires, son haut profil de domina-
teur,’ sa crinière retombant sur un pelage

tavelé de panthère, son front plane et ses mâ-

choires proéminentes, jadis roi de l’Europe

chelléenne, maintenant au déclin, réduit à des

bandes étroites de territoire. Plus bas le lion,

le souffle rauque, les flancs en tumulte, sa
griffe lourde posée sur l’élaphe, hésitant de-

vant le colosse comme naguère le lé0pard de-

vant lui, une phosphorescence de crainte et
de colère entremêlées dans ses prunelles.

Dans la pénombre, déjà harmonisé au drame,

l’Homme.

Un rugissement voilé plana, le Spelaea se-

coua sa crinière et’commença de descendre.
O

Le lion, en recul, les dents découvertes, lâcha.
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la proie deux secondes, puis, au désespoir,

son orgueil fouetté, il revint avec un rugis-

sement plus éclatant que celui de son adver-
saire, remit la griffe sur l’élaphe. C’était l’ac

captation de la lutte. Malgré sa force prodi-

gieuse le Spelaea ne répondit pas tout de suite.

En arrêt, replié, il examinait le lion, jaugeait

sa force et son agilité. L’autre, avec la fierté

de sa race, se tenait debout, tête au vent. Un

second rugissement de l’agresseur, une ré-

plique retentissante du lion, et ils se trouvèrent

à un seul bond de distance.

- Llô! Llô! chuchota l’homme.

Le Spelaea franchit la distance, sa griffe
monstrueuse se leva. Elle rencontra les ongles

de l’adversaire. Deux secondes, la patte rousse

et la natte ocellée se firent face, dans la trêve

finale. Puis l’attaque, un emmêlement de mâ-

choires et de crinières, des rauquements fa-
rouches, tandis que le sang commençait à“

couler. D’abord le lion plia sous l’assaut for-
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midable. Dégagé bientôt, d’un saut transverse

il mena une attaque de flanc, et la bataille
devint indécise, l’élan du Spelaea amorti.

Alors, la frénésie des organismes, les secousses

de muscles géants, l’indécision de forces

éperdues en résultantes fausses, le fourmille-

ment, de crinières dans les lueurs de la lune,

un déferlement de chairs pareil aux palpita-
tions d’un flot maritime, l’écume des gueules

et la phosphorescence des fauves prunelles,

les rauquements semblables aux sanglots de
tempête sur les chênes...

Enfin, d’un coup terrible, le lion fut préci-

pité, alla choir à six encolures, et, en foudre,

le Spelaea était sur lui, commençait à lui ouvrir

le ventre. Il se débattit, avec des rugissements

épouvantables. Il réussit à se dégager encore,

les entrailles pendantes, la crinière rouge.
Comprenant et l’impossibilité de la retraite

et que l’autre ne lui ferait nulle grâce, il refit

face sans faiblesse, il réengagea le combat avec
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une furie si haute que le Soelaea ne put, du-

ram. plusieurs minutes, le ressaisir. Mais la
finale approchait, une décroissance rapide des

forces du vaincu : ressaisi, couché contre
terre, arriva le supplice, l’acharnement du

plus fort, les viscères du lion arrachés, ses os

rompus entre des crocs tout-puissants, sa
face broyée et difforme... et les rugissements

de l’agonie répercutés à travers l’horizon,

toujours plus rauques, plus débiles, éteints

bientôt en soupirs, en râles, en tressaillements

des vertèbres... Enfin, une convulsion de la

gueule, un sanglot lamentable, et la bête sou-
veraine s’éteignit.

D’abord le Spelaea s’ acharna sur le cadavre.

sur la chair encore vibrante, dans la volupté

de la vengeance et la crainte d’un retour de

vie. Enfin, rassuré, il rejeta le lion d’une

secousse dédaigneuse, il rugit son triomphe et

son défi aux pénombres, les épaules, le thorax

saignant de larges plaies. Le jour naissait,



                                                                     

mmm 15
une liltration de vif argent au has horizon,
l’arc de la lune se dépolissant, sevaporisant.

Le Spelaea, après avoir léché ses blessures,

sentant la faim revenir, s’en fut vers la carcasse

de l’élaphe. Las, tr0p éloigné du repaire, il

chercha une retraite, où il pût se repaître à

l’ombre. Le buisson où se cachait le chasseur,

proche, attira ses prunelles, il se mit en devoir
d’y traîner sa proie.

Cependant, fasciné par la magnificence du

coinbat, l’homme contemplait encore le vain-

queur, lorsqu’il le vit se diriger sur lui.

Un souffle d’épouvante chamelle, d’horripi-

lation, passa sur son être, sans qu’il perdît

l’instinct de lutte et de calcul. Il songea que,

après un tel combat, avide de repos et de
nourriture, sans doute le Spelaea n’inquiéterait

pas sa retraite. Toutefois, il n’en avait aucune

certitude, il réécontait les légendes des vieil-

lards, disant, aux soirs de veillée, la haine du

grand félin contre les hommes. Rare, en
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déchéance continue, il semblait avoir l’instinct

du rôle des primates dans son extinction, il

satisfaisait sa rancune confuse chaque fois
qu’il rencontrait quelque individu solitaire.

Ces souvenances rôdant dans le cerveau du

veilleur, il songeait lequel, en cas d’attaque,

de l’abri ou de la rase savane serait préférable?

Si l’un amortissait l’élan de la bête, l’autre

rendait plus faciles le jet de la sagaie et les
coups de massue. Il n’eut pas à hésiter lon-

guernent; déjàle Speiaea écartait les feuillages.

L’homme bondit, son choix soudain décidé,

sortit du buisson par la ligne praticable, à
angle droit avec la trouée où allait entrer le

monstre. Aux froissements des branches, le
Spelaea s’inquiète, tourna autour de la ber.

dure et, voyant surgir la silhouette humaine,

il rugit. A cette menace, toute tergiversation
éteinte, le chasseur leva la sagaie, les muscles

souples et dociles, visa. L’arme vibra, alla

droit sa route dans la gorge du félin.
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- Ehô! Ehô! cria l’homme, la massue

haute brandie à. deux poings.

Puis il s’immobilisa, solide, beau géant

humain, héros des âges de lutte, la prunelle

lucide. Le Spelaea avança, se ramassant,
calculant son bond. L’homme, d’une aisance

merveilleuse, obliqua, laissa passer le monstre,

puis, au moment où il revenait de biais, sa
massue descendit comme un formidable mar-

teau et’des vertèbres craquèrent. Un rugisse-

ment arrêté net, la chute, l’immobilité brusque

du colosse et l’homme répéta son cri de bataille,

victorieux :
- Ehô! Ehô!

Il continuait toutefois à se tenir sur la dé-

fensive, redoutant quelque reprise, contem-
plant la bête, ses grands yeux jaunes aureus,

ses griffes longues d’une demi-coudée, ses

muscles géants, sa gueule béante, pleine du

sang du lion et de l’élaphe, tout ce miraculeux

organisme de guerre au ventre très pâle sous
2
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le pelage jaune ocellé de noir... Mais il étaif

bien mort le Felis Spelaea, il ne devait plus
faire trembler les ténèbres. L’homme se sentit

dans la poitrine un grand bien-être, le gon-
flement d’un orgueil très doux, un élargisse-

ment de personnalité, de vie, de confiance en

soi, qui le tint rêveur et nerveux devant les
fleurs lumineuses de l’aube.

Les premières fanfares écarlates s’êlevèrent

sur l’horizon en même temps que la brise. Les

bestioles de la lumière une à une ouvrirent

leurs prunelles, les oiseaux pépièrent leur

ravissement, tournés vers le levant, leurs
petites cornemuses enflées. Sous les brumes
fines, le neuve sembla d’étain d’abord, légère-

ment dépoli, puis les splendeurs de la nue s’y

plongèrent, un monde frissonnant de nuances

et de formes. Les cimes des grands peupliers

et des petits gramens de la Savane tremblèrent

de la même ardeur de vie. Déjà l’astre sur-

venait, plus haut que la forêt lointaine; ses
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rais passèrent sur la .vallée, entrecoupés

d’ombres d’arbres frêles et interminables.

L’homme étendait les bras, dans une religio-

sité confuse, sans culte précis, percevant la

force des rayons, l’éternité du soleil, l’éphé-

mère de sa propre personne. Puis, un rire lui

vint, le cri de son triomphe :
- Ehô! Ehô! Ehô!

Et. sur le bord de la. caverne, les hommes
apparurent,
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LA HORDE

Dans le sourire matinal, alors que l’haleine

du fleuve et de la Savane était régénératrice et

voluptueuse, les tisons du premier repa s’étei-

gnaient aux bordures de la caverne des
hommes. L’Arbre-Sépulcre (1), jusqu’à cent

coudées, haussait ses arceaux pleins de sque-

lettes pâles, de trépassés troglodytes, Aux

chocs ralentis de la brise, l’ossuaire aérien

élevait des cantiques soupirants, desteuphonies

syllabiques, et un vieillard, accroupi sur les

(l) C’est-à-dire un arbre choisi par les nomades
pour y suspendre les squelettes de leurs morts.

21
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talons, de ses veux presbytes discernait tels
crânes apparus dans les ombres ramusculaires,

reconstruisait telles annales de chasseur glo-
rieux, de compagnon de jeunesse dévoréIpar

le néant.

La horde de Pzànns, éparse, subissait le

.charme de l’heure. Les enfants bondissaient

par la savane jusqu’aux frontières des eaux;

parmi les saules, mystérieuse, quelque jeune

femme mi-nue renouvelait sa fraîcheur et ses

parures, nouait les vagues fauves de ses che-
veux; lcs mâles s’attardaient en projets de

chasse ou de labeur, presque tous puissants
de masse et de muscle, de crânes longs et
développés en énergies combatives. Dans les

godets de silex, des guerriers broyaient et
mêlaient le minium rouge aux moelles d’urus

et se peignaient le visage et la poitrine au fin
pinceau de libre; paraboles gauches, réticules

entrecroisés, représentations vagues de formes

de nature. maillons, filets rayonnants. Certains



                                                                     

numen 23
aux genoux, au col, au front, aux pieds s’ac-w

crochaient la. bijouterie barbare, les pende-
loques de canines trouées à. la naissance (dents

de lion, de loup, d’ours, d’aurochs, d’élaphe),

les vertèbres de poissons, les fluorines aux
feux d’améthyste, Les cailloux gravés, et. la

frêle joaillerie marine z cypres lurida, litto-

rines, patelles.

La horde figurait une humanité déjà encline

à l’idéal, industrieuse et artiste, chasseresse

mais non belliqueuse, qui acceptait le mystère

des choses sans avoir encore subi de culte, à

peine en proie à. de très vagues symbolismes.

Fils de la grande race dolichocéphale domina-

trice de l’Europe quaternaire, vivant en paix

de horde en: horde, étrangers son dépressions

de l’esclavage, une noblesse âpre, une gran-

deur et une bonté qui ne se retrouveront plus

pendant la néolithique (i) les caractérisait.

(î) Deuxième grande période de l’âge de pierre, sur.

nommée aussi Page de la pierre polie.

l
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Leurs terroirs étaient larges, abondants en
nourriture, tellement que nul instinct d’appro-

priation directe, nulle basse ruse, n’avait pu

naître. Les conducteurs de tribu, sans pouvoir

effectif, librement élus et suivis par leur
sagesse et leur expérience, n’avaient point

intronisé de despotisme. Les seules que-
relles d’amour et d’émulation rougissaient la

terre, parfois, de sang d’homme versé par
l’homme...

Après le repas et les toilettes débuta le

labeur des femmes et celui des mâles qui ne

devaient point se mêler à la chasse de ce jour.

Ah! depuis les silex de Thenay (l), depuis
l’Anthropopithèque taciturne, alors qu’allait

paraître le Chelléen ancestral au sein de la

faune, que de frontières franchies dans l’uni-

(l) Les premiers, les plus grossiers vestiges de l’in-
dustrie humaine, attribués a une sorte d’homme-singe,
on anthropopithèque, précurseur de votre ancêtre de
l’époque Chellèenne.

à
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vers cérébral : division du travail, tradition

des outillages, souveraineté de la nature, or-

ganisation multipliant les forces humaines,
ébauches artistiques l. . .

De la fine aiguille à chas, plusieurs cousaient

des fourrures au préalable percées de petits

trous a l’aide d’un poinçon de pierre. D’autres,

au lissoir et au grattoir, raclaient les peaux
fraîches. Quelques-uns, sur des établis en plein

air, de pierre ou de bois, martelaient, affilaient

les haches, les couteaux, les scies, les burins.
La taille, à petits éclats, faite avec une adresse

et une patience merveilleuses, laissait lente-

ment: apparaître les lames et les pointes, et

très rarement l’artisan faillait à découvrir les

directions favorables à la percussion, familier

avec la matière, doué de la divination acquise

à de longues pratiques. Besogne plus délicate

encore, certains découpaient les pointes, les

hameçons, les harpons d’os et de corne, ceux-

la armés d’outils En: et précis, tels que l’hu-
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manité ne les pourra dépasser qu’en allant, de

la pierre au métal.

Entre toutes, l’aiguille exprimait une indus-

trie ingénieuse: esquilles arrondies aux den-

telures d’un silex à coches, polissage et
épointage au grès lin, casas creusé à la pointe

tournante, avec des lenteurs calculées, avec

mille périls de brisure.

Tandis que débutaient les travaux, un groupe

de chasseurs s’était réuni auprès de la caverne.

Sur le plus haut roc, un jeune homme aux
prunelles aiguës monta explorer les perspec-

tives. A sa gauche, sous des lueurs d’améthyste

ternie, vague et molle, la forêt coupait le fleuve

et l’horizon. En face, les vals, les cirques lents

des steppes, à peine des collines légères et

douces, des oasis pareilles à des nénuphars

sur un marécage, le miroir sinueux des eaux

fécondes. Arrière, perdus dans le poudroie-

ment des lueurs et des pâleurs de la nue, le

pays des montagnes; partout des profils rape-



                                                                     

YAMIBEH 27
tissés de bêtes pâturant sur la plaine : le

chasseur compta une horde de chevaux, un
troupeau d’urus. D’une voix retentissante, il

les dénonça à ses compagnons, traçant du

doigt les aires de chasse. A sa. parole, tous
allèrent quérir des armes : l’arc, le harpon, la

sagaie, la massue; puis, au moment du départ,

le vieillard conducteur, après un coup d’œil

circulaire, s’écria : ’

-- Vamirehl
Alors parut, sur le seuil des grottes, le jeune

homme vainqueur du Felis Spelaea. Il hésita

entre l’envie de poursuivre la préparation du

manteau taillé dans la peau du monstre, com-

mencée la veille, et l’envie de suivre la chasse.

La jeunesse l’emporta, l’appel de la vallée ra-

jeunie, les exclamations de ses compagnons.

Il rentra dans la caverne, reparut bientôt armé

de l’arc et de la massue, et la troupe se mit en

marche vers le nord. D’abord remuants, leurs

cervelles de barbares surexcitées dola marche
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et du beau matin, ils devenaient plus silencieux

à mesure. Bientôt, du haut d’une colline, le

troupeau d’urus leur apparut. Les grands
herbivores s’espaçaient en triangle, sur un

aourtour de deux mille coudées, au nombre

de plusieurs centaines. Les taureaux aux flancs

léonins, au crâne Opiniâtre, généralement

rouges de pelage, circulaient à pas lourds
parmi les femelles et les jeunes mâles. Toute

la multitude réalisait une splendeur de vies

lentes, de majesté pacifique et de force sociale

A la voix du conducteur (le taureau colosse

debout àl’angle le plus aigu du triangle) les

autres mâles se grouperaient pour la bataille.

Une intelligence sauvage, l’intelligence atro-

phiée chez leurs frères d’Asie par une servitude

MMdéjà longue, les rendait aptes à des tactiques,

à des spontanéités.

Les chasseurs s’arrétèrent. Cachés par un

mamelon, ils discutaient le plan d’attaque. La

contexture du terrain et la disposition des bêtes
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laissaient place à deux alternatives : les ahou

der d’ensemble à la droite et à la gauche, en

profitant de la série des mamelons transverses,

ou contourner la plaine et surgir de là-bas, à

deux lieues, d’un massif de figuiers sauvages.

Après quelques minutes, la majorité préféra la

première méthode, car l’autre, pour plus pro-

ductive en cas de succès, évidemment se pré-

sentait moins sûre, quelque panique pouvant
écarter les urus avant qu’on atteignît l’embus-

cade. ’La troupe se divisa en deux tronçons, l’une

guidée par le vieillard muni du bâton de com-

mandement à sculptures, l’autre sous la con-
duite d’un colosse d’âge mûr.

De part et d’autre, la marche fut organisée

dans les règles, les accidents du terrain utilisés

avec sagesse et la horde du vieillard, en avance

légère, approchait, allait atteindre à portée de

trait, lorsque le grand urus conducteur parut
concevoir de l’inquiétude. Relevant sa tête
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rouge constellée de lunes blanches, il renifla

l’horizon, il se tint en arrêt dans une scrutation

profonde. Puis sa voix s’éleva, belle et grave

comme celle des lions. Les herbivores épar-

pillés tressaillirent et se concentrèrent. Une

minute de doute, une secousse de l’échine,

enfin la conviction de l’ennemi approchant, de

l’implacable ennemi vertical si connu des bêtes,

et le signal de la fuite, le départ brusque de
l’énorme caravane s’accélérant en un trot dont

palpita la grande vallée.

Renonçant à la ruse, les Troglodytes gra-

virent la chaîne des mamelons qui les dérobait.

Les plus agiles parurent à la cime; plus de
dix portées d’arc les séparaient des retarda-

taires du troupeau d’urus. Les bêtes allaient,

rapides, non encore encombrées de nouveau-

nés; mais des les premiers bonds des chas-

eurs, il fut hors de doute que l’expédition

allait aboutir. Les plus ardents, vrais barbares

de race victorieuse, sans calcul, engageaient
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une lutte d’émulation, insensibles aux paroles

des guides. En peu de minutes, trois d’entre

eux atteignirent à moins d’une portée et les

flèches sifflèrent, un taureau trébucha, un autre

gronda formidablement :

-- Ehô! Ehô!

D’autres flèches planèrent, un des taureaux

s’abattit, puis une femelle; cinq chasseurs se

trouvèrent dans l’aire du tir. Alors, se sacri-

fiant, deux des bovidés mâles tirent halte.

Frappant le sol une minute, leurs grands yeux

troubles üxés dans le vide, nobles protecteurs

de la race,enîîn ils s’élancèrent. Des flèches

encore, des blessures profondes, mais les bêtes

belliqueuses y parurent insensibles, plus
proches toujours, plu farouches. Sûrs de
leurs jarrets, la plupart des chasseurs se bor-
nèrent à s’éparpiller , mais deux jeunes

hommes, s’entre-regardant, mus d’un orgueil

de puissance et d’adresse, attendirent immo-

biles, l’un la lance-sagaie et l’autre la massue
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au poing. Curieux alors, dans une palpita-
tion de drame, les autres firent demi-cercle.

Le premier taureau, cornes basses, à vitesse

terrible? fondit droit sur le plus haut des
jeunes hommes. Celui-ci, d’un écart svelte,

s’effaça, plongea sa lance aux flancs de la

bête. Sanglante, elle faillit s’écrouler, mais

elle revint de biais, moins vite et plus sour-
noise. Elle ne manqua pas moins “le but et, de

nouveau, l’arme lui descendit aux entrailles,

plus pénétrante, plus cruelle. Chancelant, age-

nouillé, l’urus parut vaincu, en posture pour

recevoir le coup suprême. Mais, à. l’instant où

se relevait la lance, il rebondit, sa corne
gauche enleva l“homme. Porté sur la convexité

du croissant, nullement sur la pointe, le guer-

rier se dégagea en temps, et son troisième

coup, décisif, en plein cœur, lui assura la

victoire.

-- Thérann a tué le grand urus ! gronda-HL

AcOté, la lutte était d’autre mesure. Au mo-
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ment où Thérann anéantissait son adversaire,

l’autre taureau fondait sur le chasseur à
massue. Planté de face, téméraire, l’homme

abattit son arme et crut fracasser le crâne de

la bête. Mais, détourné, glissant de biais, par

un détour de la tête cornue, le coup ne porta

qu’à demi et le taureau projeté en foudre, à

dix coudées entraînait le nomade. Piétiné,

labouré, réduit à l’impuissance, les entrailles

du misérable saillirent, on ouït le craquement

de ses os. Puis le sang s’élança, des blessures

incurables trouèrent la poitrine, et dans l’ef-

farement des chasseurs, c’est à peine si quel-

ques flèches bondirent des arcs, envoyées par

les meilleurs archers. Puis, comme le taureau

s’acharnait sur le corps du vaincu, beaucoup

s’élancèrent avec de grandes clameurs. La

bête monstrueuse ne les attendit pas. Sûre,

peut-être, de mourir, mais désireuse de tom-

ber en guerrière, elle marcha orgueilleuse-
ment contre les assaillants. Des nuées de dards

3
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s’enfoncèrent dans ses beaux flancs, sans bri-

ser sa vitesse et, soudain, elle atteignit un
nouvel antagoniste, un vieillard tardif à la

retraite, et le renversa. Baissant les cornes,
elle se disposait à l’enlever. Un coup de sagaie

à l’épaule sauva l’homme et le souple profil

de Thérann s’interposa. .

--- Thérann! Thérannl crièrent les chas-

seurs.

Thérann évita la charge de l’urne, mais son

deuxième coup, mal porté, se faussa sur une

omoplate. A son tour, il glissait sur la savane,

à son tout il voyait s’abaisser les cornes poin-

tues et véloces et tous le croyaient perdu. Mais

voilà que surgit. agile comme le saumon à
l’ascension des fleuves, la massue haute, Va-

mireh. Il n’eut que le temps d’enlever Thé-

rann et de le jeter au hasard tandis que les
Troglodytes criaient :

- Vamireh est fort comme le mammouth!
D’un signe, Vamireh écarta tout secours,
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puis, posté à six coudées du taureau, il lui

parla:
--- Retourne là-bas, brave... si digne de

vivre et de créer la grande race des urus, si

digne de pâturer longtemps encore les bonnes

herbes de la plaine E...

Iminobile, le bovidé regardait le chasseur

de ses larges prunelles bleuâtres et une pitié

miséricordieuse chuchotait, dans l’âme de

Vamireh, le regret de la bête grandiose sacri-
fiée à la fatalité des luttes. Cependant, pénible,

sans élan désormais, ses artères taries, le

taureau baissait encore les cornes pour la
défense, attendait l’attaque de l’homme. Et

Vamireh poursuivit à

-- Non, brave... Vamireh ne frappera pas
le grand Urus vaincu... Vamireh regrette que

la plaine soit privée du brave qui aurait pro-
tégé sa race contre le Lion et le Léopard...

Groulé sur ses genoux, l’urus semblait

écouter le chasseur, dans un rêve vaste et



                                                                     

36 “mmm
vague. Puis, sa tête oscilla, un écho faible de

rugissement frémit dans sa gorge, il s’étale.

ses paupières se raidirent, et son dernier
souffle s’exhala sur les gramens.

Ainsi finit la chasse, dans une mélancolie

grave, et les cinq urus qui gisaient éparpillés

dans la plaine coûtaient la vie à un fils des .

hommes, car il se trouva que Wanhâb, fils de

Djeb, venait de restituer son être aux choses.

Et les guerriers Pzânns encore une fois con-

nurent la force et le courage de l’urus, mais

toutefois, dans un sentiment de sagesse indé-

(inie, ils en ressentirent plus de douleur que
de colère. Associés aux dernières paroles de

Vamireh, ils savaient que l’existence de l’her-

bivore est nécessaire à celle des hommes et

c’est dans ce sentiment profond que, bien des

mille ans avant la Wbête, ils
avaient appris à user modérément de toute

vie, sauf celle des carnassiers et des parasites.

et à se montrer magnanimes envers les
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mâles puissants, afin que les hordes d’élaphes,

les troupeaux de bovidés et les caravanes de

chevaux fussent fortifiés contre les grands

fauves. ç
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LA sÉruurunn on WAMIAI

Dans le crépuscule du soir, l’astre trans-

formé en brasier circulaire, les vieillards sur-

girent de la caverne, suivis de la horde mélan-

ooli ’ue; deux guerriers jeunes portaient le

squelette de Wanhâb, et la lueur rouge, sur

le crâne pâle, à travers la cage thoracique,

tombait comme un symbole de haute angoisse,

désuétude du jour vernal sur les ruines d’un

être jeune disparu’à jamais dans l’abîme des

métamorphoses. Tardive s’écoule la horde à

travers la savane, et les sanglots sourds de
39
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l’épouse et de la mère coupaient la taciturnité

de la scène.

Quand on atteignit l’Arbre-Sépulcre, quand

les porteurs eurent escaladé la colline, on vit

un vieillard se mettre auprès de Wanhâb, et

tous attendirent sa parole, car il était renommé

pour parler aux autres hommes. Et le vieil-
lard se tint immobile quelque temps, laissant

remonter des choses anciennes dans sa mé-

moire, les confuses synthèses acquises par sa

race encore tout à la nature et n’ayant conçu

aucun mystère au delà des formes matérielles:

- Homme... Wanhâb fils de Djeb... ne
parmi nous... était un chasseur intrépide et

un travailleur habile... l’urus, le léopard et

l’hyène ont connu sa force... il a taillé les

dépouilles de la bête et s’en est fait des vête.

mente et des armes... il a tiré des outils de la

pierre bienfaisante... Hommes... Wanhâb lils

de Djeh... est sorti de la vie... il ne chassera
plus. il ne dépouillera plus la hôte et ne tirera
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plus d’outils de la pierre bienfaisante... et

parce que c’était un compagnon fidèle et

sage... nous regrettons Wanhâb, [ils de Djeb.

- Nous regrettons Wanhâh, fils de Djeb!
répétèrent les voix de la horde.

Puis, il descendit un silence plu pesant et
les têtes de Troglodytes s’élevèrent pour voir

gravir l’Abre-Sépulcre par un chasseur agile.

Il glissa de branche en branche, à travers les

squelettes des ancêtres.

Lorsqu’il parvint à une branche libre, on

suspendit Wanhâb, fils de Djeb, à la lanière

tressée dont le grimpeur tenait un bout, et la
dépouille à claires-voies Nm trépassé mon!!!

lentement parmi les feuillages. De l’horizon

tiède et du grand zénith, il émanait des lan-

gueurs si douces, un si charmant souffle de vie

et une majesté si pacifique, que les compagnons

de Wanhâb, et sa mère et sa veuve, oubliaient

la douleur et l’effroi de la mort. Enfin, le sques

lette, lixé, vacilla faiblement parmi les autres



                                                                     

42 VAMIREH
squelettes, et la horde se dispersa dans le cré-

puscule. Aux caps du fleuve, sur la pointe des

collines légères, les natures contemplatives

virent se diviser la lumière en mille figura-
tions éphémères. Bientôt ne resta plus sous

l’arbre que le noyau des compagnons intimes

et des parents. Et la cendre vint sur les’gloires

célestes. Un jour de plus disparut à la pro-

fondeur du passé. Une nuit de plus décou-

vrit un pan de l’infini. Frissonnants, alors,

avec des imaginations embryonnaires, avec la
pensée du trépas et de la nuit emmêlées, les

humbles préhistoriques fidèles à Wanhâb ajou-

tèrent un rêve aux millions de rêves dont na-

quirent les Cultes, dont naquirent les mariages

de la Peur, du Surnaturel et de l’Immortalité.

Cependant, la jeune épouse restait prostrée

sur l’herbe, se cheveux coulant parmi les

gramens, comme les fleurs du saule pleu-
rent sur les nénuphars des étangs, et ’ihé-

ranule vainqueur, ami de Wanhàb, eut pitié
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d’elle et sentit trembler son cœur, parce que

la chevelure de la femme était belle et son
cou rond et blanc dans les clartés finales du

jour. Il dit alors des paroles douces, et elle
leva ses prunelles sur lui. Et le vœu de la

large nature que tout recommence et que la
blessure de l’âme se ferme dans les êtres

jeunes encore, commença de s’accomplir pour

elle. Elle songea que Thérann était fort parmi

les forts, et sans férocité pour les femmes et

les enfants. Et quand les ténèbres furent vic-

sorieuses, ils restèrent l’un à côté de l’autre,

sans mouvement et sans parole, mais sentant
s’élever des lendemains en eux, tandis que les

loups rôdaient sur la savane, .que l’hyène rica-

nait au bord du fleuve et que les grands car-

nivores se levaient dans leur force.
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L’ILOT

Vamireh, fils de Zom, malgré a jeunesse,
était l’étonnement de la horde des. Pzânns.

Chasseur subtil et puissant, beau de stature et
fort comme l’aurochs, il possédait aussi les dons

mystérieux de l’Art, Les formes de la Bête et

de la Plante captivaient sa rêverie. Il était

celui qui rôde seul sur les collines et qui
marche à travers la forêt ou vogue par le
fleuve ou les ténèbres, pour la joie de sur-

prendre les choses secrètes. Les Dolichocé-

phales d’Europe ne faisaient point risée de

tels hommes, et ils tenaient en profonde es-
45
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time Vamireh, pour savoir manier le burin
qui grave sur l’os et la corne, et le ciseau qui

taille le bois et l’ivoire en ronde bosse. Amou-

reux de son art, il était devenu le plus re-

nommé des artistes parmi les tribus qui
arrivaient vers le printemps dans l’Orient-

Méridional. Des jours, des semaines entières;

il se dérobait du milieu de ses compagnons,

explorant des solitudes, travaillant en quelque

lointaine retraite, et les œuvres qu’il ramenait

de ses errances faisaient le charme de a
borde. Ni Zom son père, ni Namir sa mère,

ne s’inquiétaient trop de ces absences, dans

une foi diffuse en sa fortune.

Or, un matin il s’embarqua sur le fleuve

et se mit à descendre en aval, dans sa grêle

embarcation, tremblante au moindre remous,

qu’il poussait à coups de pagaie. A mesure

qu’il perdait de vue le repaire des Troglodytes,

le fleuve s’élargissait, moins profond, des

quartiers de rans entrecoupant sa marche,
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vêtus de mousses et de lichens. La l’hymne

des grandes eaux,lla basse grave du courant,

les rumeurs de la pierre, une magie de réson-

nances, parfois les blocs rangés en symétrie

architecturale, en salles ouvertes aux quatre
vents où sanglotaient des voix d’abîme.

Sur les rives vierges, vint la forêt, en
lisières de saules fragiles, en peupliers gri-

sailles, frênes pleureurs, bouleaux sur les
tertres et, l’arrière, les populations d’arbres

géants, le cosmos des lianes et des plantules

en luttes, le mystère de la nature créatrice,

des forces libres, les renaissances sur l’hu-

mus millénaire, dans les demi-ombres de
temple et (l’embuscade où palpitent à perpé-

, tuité la joie, la terreur et l’amour.

Vamireh abandonna sa pagaie,.étreint par

la solennité du spectacle, heureux du vacille-

ment des ombres arborisées sur l’onde, de la

senteur sauvage de l’endroit, tandis que des

mufles d’herbivores glissaient entre les fûts et
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les herbages, que des bandes d’esturgeons

remontaient le courant, rasaient les blocs

erratiques. .
Cependant, un îlôt apparut, Vamireh se

remit à pagayer: dans un havre, au bord mé-

ridional de la petite île, il engagea son canot,

l’amarra parmi les saules. Des batraciens, des

poules d’eau, une sarcelle s’elïarouchèrent.

Vamireh écarta les feuillages, se trouva dans

un coin libre où la terre semblait piétinée, les

herbes sauvages sarclées intentionnellement

Un sourire parut sur sa face pendant qu’il
plongeait sa main dans le creux d’un aulne. Il

en ramena des grattoirs, des lames, des
pointes de silex, des. morceaux d’os, de corde,

de bois de chêne. Un instant il resta en con-

templation devant une statuette, vague en.
core, dont le sommet de la tête, le front, les
yeux approchaient de l’achèvement. Une béa-

titude le secoua, religieuse, esthétique:

--- Elle sera terminée avant la pleine lune.
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Puis, il jeta son manteau, alla prendre dans

son esquif les dents et les os qu’il avait appor-

tés, et, plusieurs minutes, hésita s’il continue-

rait la statuette ou s’il travaillerait à des gra-

vures. Les canines du Spelaea le tentaient
particulièrement. Il les prit, les reprit plu-
sieurs fois. De la pointe aiguë d’un burin de

silex, il ébaucha des contours imaginaires,
l’œil cligné, la lèvre entre les incisives. Puis,

épiant l’entour, flânant par l’îlot, il parut cher-

cher quelque modèle, arbre, oiseau, poisson.

Une fleur dans une anse, une grande renon-

cule aquatique à la pâle corolle, il la cueillit,

l’examina. Une douceur intelligente, une
finesse d’être en contact cérébral avec. la na-

ture, une songerie d’artiste plissait son front

et ses paupières. Grands pétales au vernis

discret, subtiles anthères, pédoncule nué de

rose, il goûta ces choses en amoureux de la
forme,hà rétine voluptueuse, mais surtout les

lignes terminales, les contoursque son burin
4
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pourrait reproduire, les frontières de la fleur.

La posant, l’étayant de branchettes, il s’es-

saya à lui redonner sa pose naturelle et il
aiguisa son outil. Enlin, tenant une des ca-
nines du Spelaea, dans une absorption pro-
fonde, une passion grave, il commença de
tracer un profil léger, une esquisse de la re-

nencule.
Sûre et tactile, sa main musculeuse d’athlète

se prêtait. au travail de l’Art; déjà venait un

tracé gracieux, le déploiement des pétales, les

points des anthères sur les hampes frêles.
Emu, Vamireh s’arrêta, la lèvre prise plus ner-

veusement entre les incisives, l’œil entre-
fermé; les minutes avaient été bonnes, la fleur

apparaissait aimable sur le fin ivoire. L’homme

rit à voix basse, se pressa la poitrine entre ses

bras. Mais, bientôt mécontent de quelques

traits, il les effaça au grattoir, les recommença,

tant qu’une contrariété vint à naître, la lutte,

le moment où le labeur se fait dur, empreint
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de colère. Avec des gestes d’enfant colosse,

des reproches à la matière, des chutes de bras

au long du torse, deux ou trois fois il jeta le
burin. L’opiniâtreté de sa race le ramenait

bientôt au travail, tant qu’il finit l’ébauche,

parvint à corriger les lignes maladroites. Las,

alors, il se leva, il ne voulut plus regarder son

œuvre. De la mélancolie envahit son cerveau,

une humilité devant la nature. Longtemps, il

resta près du fleuve. C’était la grande époque

fécondeuse, l’eau pleine d’un tumulte de bêtes

inférieures, beaucoup venues de la mer et re-

montant les courants. Les crues de l’équinoxe.

depuis plus d’un mois avaient cessé, les

I branches et les troncs d’arbres déracinés de-

venaient rares.

Midi monta, le grand soleil, les ombres ra-

petissées, l’air tremblotant de chaleur, de

colonnes d’air ascensionnelles, mais, dans la

moiteur de l’îlot, sous les saules et les aulnes

frais, cette heure fut charmante. Là-bas, sur
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la rive lointaine, une grande bête cornue se
montra, en qui Vamireh reconnut l’aurochs. Il

avança sans hâte jusqu’au bord du fleuve, au

long d’une sorte de jetée pierreuse. Le cœur

du chasseur tressaillit à la vue de l’énorme

mammifère, il admira son crâne large penché

sur le fleuve, ses jambes hautes, sa poitrine
musculeuse:

- Ehô! voici Vamirehl... Vamirehl cria-
t-il à la bête, d’une voix retentissante.

L’aurochs releva la tête, étonné, et le no-

made reprit :

- Vamireh te laisse vivre!
L’aurochs, ayant üni de boire, s’en alla.

Vamireh avait apporté une tranche d’urus

cuite d’avance pour la conservation, il l’avala,

se laissa couler sur le sol et s’endormit. Après

un temps indéterminé, un frôlement l’éveillait

en sursaut. Il vit s’enfuir une demi-douzaine

de rats aquatiques. Il se dressa d’un bond, les

yeux éblouis, songea tout de suite à la gravure
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inachevée de la canine. Quand il la reprit, sa

surprise fut douce: au lieu de l’ébauche dou-

teuse qu’il imaginait, c’étaittun dessin l’erme,

exact, aux lignes élégantes. Il reprit le burin,

il approfondit les contours avec soin, puis,
creusant un trou de supension, à la racine de

la dent, il sourit de joie devant son nouveau

bijou. Seulement, pour ce jour, sa puissance
créatrice était épuiée, il tenta en vain de

reprendre la statuette, un bâillement invin-

cible, une maladresse continue accompa-
gnaient chacun de ses efforts. Découragé, il

remit seslmatériaux et ses outils dans le creux

de l’aulne, il leva les yeux au firmament pour

calculer l’heure. Le soir était loin encore, le

soleil à mi-route du couchant quoique déjà

descendît une fraîcheur dans le prolongement

des ombres. Les némocères vibraient en co-

lonnes, des nuées translucides .se formaient

au-dessus de la forêt. Alors un ennui alourdit

le cœur du Dolicho - un ennui de santé trop
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riche, de force accumulée. Des vœux sans

forme errèrent dans son crane, désirs de
chasse, de travaux périlleux, de génération.

Les pays de là-bas, à l’aval du fleuve, au-

delà des forêts, le tentèrent. Inconnus de sa

race, il en eut la curiosité âpre, hasardeuse

et puérile. Pourquoi n’irait-il pas voir ? Dans

sa jeunesse hardie, encline aux rudes entre-
prises, accoutumée aux errances solitaires,

dans son cerveau d’artiste fruste, aux imagi-

nation brûlantes, l’envie germa, grandit, se

précisa.

Alors, avec soin, il inspecta ses sagaies, sa

massue, son harpon à deuxrangs de barbelures,

s’assure qu’aucune voie d’eau ne menaçait son

esquif et, reprenant la pagaie, allègre, il se
rembarqua. A mesure qu’il avançait, la forêt

se faisait plus dense, les rives moins définies,

faites (l’humus vaseux, d’alluvions trop meu-

bles, de décombres sylvestres. L’onde, noi-

râtre, allait plus tardive, les blocs avaient dis-
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paru, des arbres vieux de mille ans se dres- je

laient par intermittences, degrands sauriens j

Wdormaient sur les promontoires et la clameur “à

des perroquets couvrait les chuchotements A, W
augustes de la Vie.



                                                                     



                                                                     

L’HOMME DES ARBRES

I

Quand le soir engouffra le fleuve, Vamireh
conçut qu’il était immensément loin des con-

fins de la forêt. Il rôtit quelques tranches d’un

esturgeonllarponné au passage, et sa faim

satisfaite, rêva les légendes indécises des
Pzân-ns : ”

« Tâli, vieillard de cent vingt hivers, à la

mémoire lucide, contait l’écroulement des

montagnes. Trois générations avant Tâh,

l’Orient méridional était“ barré de lacs et de

montagnes que jamais les Pzànns, ni nul
peuple connu des Pzânns, n’avaient franchi.

57
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Voilà que les feux qui sont sous la terre
avaient tressailli, que le ventre des montagnes
s’était entr’ouvert. L’abîme avait bu les grands

lacs. L’épouvante en était demeurée sur les

hommes. Toute une génération avait crû, sans

que nul osât franchir les contrées neuves.

Puis, Harm le grand chasseur, suivi du père de

Thâ et de jeunes braves, s’aventure. dans les

défilés creusés par le cataclysme. Et c’est ainsi

qu’ils découvrirent les grandes savanes de

l’Orient méridional... ))

Assis sous un tremble, la poitrine émue à

ces souvenances, Vamireh envia d’être, comme

Hum, un de ceux qui trouvent des terres
lointaines. Il se remémora la suite d’autres

légendes z l’histoire des Pzânns aventureux

qui, depuis cent ans, avaient tenté de franchir

la forêt, dont les uns avaient disparu sans
laisser de traces et dont les autres étaient re-

venus en contant que le fleuve coulait éter-

nellement entre de grands arbres, que les pé-
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MWrils augmentaient à chaque journée de voyage.

Mais tout cela ne décourageait point le no-
made. Sa curiosité et son courage s’exaltaient

aux rumeurs de la. nuit, à tous les pièges
qu’il percevait tendus dans l’ombre. Long-

temps, il resta sous le tremble, sans sommeil.

Lorsqu’enlin la lassitude pressa plus fort sa

chair, il alla prendre son canot, le transporta
ur la rive, puis, ayant trouvé un endroit sec,

il y étala sa peau de spelaea et, retournant
l’esquii, il s’en couvrit, s’abritant de surprises

’ immédiates. Et la massue dans un poing, le

dard dans l’autre, il s’assoupit.

Or, cette nuit ni celles qui suivirent, Vami-

reh ne fut attaqué par les carnivores. Non que

les monstres de l’ombre ne rôdassent autour

de son canot, mais nul ne tenta de le forcer.
Vamireh campa sur des îles autant que sur

des rives sylvestres. Dans l’abondance de

toutes choses, il ne manqua ni de la chair ni
des fruits qui soutiennent la force de l’homme.
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Plus d’une fois, devant la foret interminable,

d’où de grandes rivières arrivaient se joindre

au fleuve, son âme devint triste et il regretta

l’aventure. Il songeait que la route de retour

serait plus âpre que la route d’arrivée, et

l’histoire de ceux qui n’étaient pas revenus

inquiétait sa mémoire ; son cœur s’emplissait

de tendresse à la pensée de Zom et Namir, ses

générateurs, et de ses frères et de ses sœurs

plus jeunes que lui. Certes, Namir et Zom
l’ayant parfois attendu durant deux ou trois

quartiers de lune, prenaient l’accoutumance

de ses départs, mais, cette fois, quelle durée

aurait le voyage 7 Tous obstacles s’accumu-

laient, principalement les rapides que Vami-
reh ne pouvait plus franchir qu’en transpor-

tant son canot par les rives. Entre les palétu-

viers et la broussaille, sur des courbes enli-
seuses, parmi les reptiles et les fauves en em-
buscade, âpres étaient les passages, mais ces

obstacles mêmes, à mesure qu’il les franchis-
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W.“sait en plus grand nombre, le poussaient à
persévérer, par le souci desipérils sans récom- a

pense“;

r Un matin, il se leva du sommeil tandis que
les oiseaux achevaient l’hymne aux rayons,

que les rosées coulaient aux sous-bois comme
des pluies légères. Un froissement de branches

accrocha son attention. Il vit s’avancer une

formæcouleur de frêne, d’allure oscillatoire,

cauteleuse, accroupie sur ses membres posté-

rieurs ; sa taille dépassait celle de la panthère.

A ses quatre mains, à son visage, à ses yeux
circulaires, à ses oreilles délicatement ourlées,

- une remembrance frémit en Vamireh, des pa-

roles de Sboz, celui de tous les Pzânns qui
avait le plus loin pénétré l’inconnu de la forêt;

en l’être fantasque, aux bras démesurés, à la

forte poitrine, il vit l’Homme des Arbres.

.Etranger aux peuples d’Europe et presque à

ceux de l’Asie, chaque période le repoussait

aux contrées de flamme : des forêts méridio-
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nales, rares et profondes, de ci de là conser.
vaient, cent mille ans après l’exode de la race,

quelques familles solitaires.

Un élan de sympathie courut en Vamireh.

Se dressant, il poussa le cri d’appel des Pzânns.

L’Homme des Arbres s’arrêta, inquiet, ses

yeux ronds furetant sous l’épaisseur des ra-

mures. Vamireh, écartant les branches, brus-

quement se découvrit z

- Hoï !... Bonheur à toi!

L’Homme des Arbres se mit debout. Cou-

vert de poils duveteux, les cheveux rares,
moins haut de taille que le nomade, plus large
d’épaules, il semblait doué d’une puissance

formidable. Vamireh s’étonna de sa physiono-

mie farouche, de ses mâchoires énormes, de

ses sourcils enchevêtrés par-dessus les pru-

nelles jaunes, de son épiderme noir et grenu,

sans que sa sympathie décrût, son plaisir de

voir un semblable après une semaine de soli-

tude, et il reprit en s’accompagnant du geste :
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- Vamirch, ami... ami!
L’Homme des Arbres grands, écartant ses

lèvres, évidemment dans le doute des inten-

tions de l’autre. Le nomade, voyant l’inutilité

des paroles, tenta de correspondre par gestes,
sans nul résultat que d’accroître la défiance de

l’inconnu. Dédaignant de s’en émouvoir, Va-

mireh fit quelques pas de plus, mais alors, fer-

mant ses poings énormes, les prunelles trem-

blantes, l’Homme des Arbres se frappa la poi-

trine et menaça le Troglodyte. Celui-ci s’en

indignait :

- Vamireh ne craint ni le Lion ni le Mam-
mouth... ni les embûches des Hommes...

L’Homme des Arbres gronda de nouveau,

sans toutefois avancer vers le Pzânn, simple-

ment sur la défensive. Ce que voyant, Vanni-

reh se tut, dans une curiosité croissante, sa

colère disparue. Tous deux restèrent quelque

temps à se contempler. Cette panse parut
inspirer quelque confiance à l’Homme des
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Arbres. Ses traits se détendirent, une paix

d’herbivore parut sur la pesanteur de son
masque. Lui aussi, avec moins d’analyse que

Vamireh, percevait la présence d’un semblable.

Mais des instincts vagues, des souvenirs di-

rects peut-être, des craintes ataviques ne lui
rendaient pas cette présence agréable. Sentait-

il que jadis, au menstrue du tertiaire, il était

au même échelon que le grand .Dolichocé-

phale debout devant lui, que des misères, des

habitats dépressifs, avaient fait de sa race
l’agonisante et de l’autre la victorieuse ?

Avait-il inscrites dans sa chair les douleurs,
les révoltes, les nostalgies, les exodes perpé-

tuels, les batailles perdues, tout ce qui se
transmet de génération en génération, de sang

à sang, et dont les éveils indéfinis. rêves de

vies ancestrales subitement revenues dans les
ûbres héréditaires. valent la mémoire directe

«précise ?...

Il restait là, maussade, son œil d’ambre

a
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scrutant Vamireh, moins défiant toutefois. Le

Pzânn, à bout de gestes, concluant à l’impossi-

bilité de correspondre, se retira vers son esquif

afin de le remettre à flot. Comme il atteignait

le fleuve, il vit, en se retournant, que l’Homme

des Arbres l’avait suivi et le regardait avec cu-

riosité. Lorsqu’enlin il se fut embarqué, une

certaine bienveillance se marqua sur la bouche

cendreuse et camuse, les bras velus ébauchè-

rent un vague geste amical. Vamireh y ré-
pondit tout de suite, rieur, excusant le Sylvain

de sa défiance. Longtemps, pendant que
l s’éloignait la barque grêle, entre les palétuviers

s’immobilisa une face attentive, et quel songe

panique, quelle impression aussi emmêlée et

sauvage que les broussailles riveraines errait
dans la cervelle du Déchu, dans le crâne tara-

dif de l’Homme des Arbres!



                                                                     



                                                                     

VI

LA connin NOUVELLE

Des jours encore et toujours le Forêt! Va-
mirch commençait à douter qu’elle se termi-

nàt. Pourquoi ne serait-elle pas la frontière du

monde? Les rapides pourtant diminuaient de
nombre. Sauf l’attaque d’une panthère fon-

dant sur lui du haut d’un arbre et dont il avait

déchiré les entrailles, sauf le tourment des

infiniment petits qui harcelaient sa. chair, sauf

la menace des reptiles, Vamireh n’avait en,

d’ailleurs, à vaincre que les embûches de

l’Inanimé, les perfidies de la terre maréca;

geuse et des plantes enchevêtreuses des havres.
67
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Plus habile continuellement à deviner le péril,

au seul aspect des eaux et de la terre, il s’ac-

coutumait à rire de ces obstacles, un orgueil
plus fort bondissait dans son cœur et dans ses

chairs.

Cependant, vers le soixantième jour, voilà

que parut s’éclaircir la végétation. Deux ou

trois fois des trouées se montrèrent, des coins

sylvestres neufs où les arbres poussaient plus

chétifs, où les colosses séculaires se faisaient

rares. A d’autres indices encore, à la pré-

sence de bêtes qui aiment la proximité des

espaces libres, à la nature des terres, Vamireh

put pressentir le succès de son entreprise.
Deux jours plus tard ses derniers doutes dis-
parurent ; la rive gauche lui montra de vieilles

steppes à peine transmuées en forêt où les

arbres se disséminaient toujours davantage.

Vers le milieu du soixante-huitième jour, il

amarra son canot dans une crique choisie, il
s’arma des sagaies et de la massue et entre.
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prit une découverte à pied, vers l; Ouest. Le

sol était ferme, les gramens et les plantules

dominaient de plus en plus sur les arbres.
Vamireh, après quelques heures, arriva sur
une colline d’où il dominait la contrée. Au

nord, une perspective sinople, violescente,
noircissante, la forêt-océan où coulaient les

féeries du Rayon, où la vie se tapissait innom-

brable et subtile. Au Sud, le dévalement de

steppes, entrecoupées d’oasis, la perspective

d’une contrée de chasse et de libre circulation,

la contrée nouvelle que Vamireh avait désiré

connaître et dont l’apparition lui enfla la poi-

trine triomphalement.

Avec un rire bas, il songeait à la surprise
des Pzânns lorsqu’il conterait son voyage, à la

béatitude de Zom et de Namir. Longtemps il

resta sur la colline, dans l’extase. Mais le [ir-

mament, au-dessus de lui, s’enfiévra. Demi

gros nuages s’unirent, charbonneux, ourlés de

phosphorescences. Un souffle angoisseux, gi-



                                                                     

70 namas
ratoire, ascensionnel étreignit les plantes; les

foudres croulèrent majestueusement sur la
forêt. Vamireh aima cet orage, tout son orga-

nisme y respira la force et le mouvement, des
émotions concordantes àson état d’âme. Quand

se mirent à ruisseler les eaux du ciel, il dénuas

ses épaules, il reçut l’inondation fraîche. avec

volupté.

Pourtant se calma la fièvre, les nimbus
haillonnés, bus par les tiédeurs firmamen-

taires, poudroyés par les chocs électriques. A

peine si les gramens gardaient l’humidité plu-

viale : la terre avide avait tout aspiré. Vamireh

marcha avec délices vers le paysage d’après

pluie; les derniers vestiges sylvestres s’éva-

nouirent. Bien ne demeura que les steppes im-

menses entrecoupées de massifs. Les nues
éparpillées se jetaient en draperies éphémères

devant le soleil, une ombre légère, à toute mi-

nute, rafraîchissait les perspectives.

D’ailleurs, le soir approchait. Vamireh s’ar-
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tète vers le crépuscule au rebord d’une oasis

et y passa la nuit. Il se remit le lendemain en
route, résolu au retour s’il ne survenait pas

d’aventure, ayant découvert ce qu’il désirait:

de nouvelles terres de chasse. Des empreintes
d’urus et d’aurochs, de cerfs élaphes, de che-

vaux, lui assuraient la fécondité du terroir et

il projeta une grande expédition de jeunes
Pzànns pour l’année suivante. Mais, vers les

deux tiers de ce jour-là, il survint une aven-
ture assez considérable. C’était durant une

halte, alors que le nomade achevait de manger

une couple de cailles abattues au passage.
Abrilé entre de figuiers sauvages, il vit s’a-

vancer une femme.
Elle approchait, vêtue de libres d’écorces

entremêlées de gramens de la savane. Verni»

rob se dissimulait davantage; le flot qui cla-
potait un lui, du cœur à la cervelle, charriait

Pangoisse et la suavité. La certitude qu’elle

était jeune se vérifiait non seulement par l’ap-
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proche, la visibilité accrue, mais par la ca-

dence marcheuse, la vacillation souple des
hanches. A trente pas, elle se décela pubère à

peine, frêle vierge aux très grands yeux, sur-

prenant Vamireh de sa dissemblance avec la
fille coutumière d’Europe, au crâne allongé,

aux fortes allures.

Sa face un peu ronde, pâle comme les nuées

printanières, ses cheveux pareils à la moire

des étangs par les nuits sans astres, sa taille

brève et plus comparable à celle des frênes

qu’à celle des peupliers, et le port de sa per-

sonne, et la forme de ses lèvres comme celle,

de son front, et la coupe de ses paupières,
tout évoquait la race lointaine, l’humanité grau.

die depuis des milliers de siècles sans contact

avec les hordes nomades de l’Occident.

Vamireh, de même que l’herbivore étranger

depuis des siècles aux contrées fauves garde

l’instinct atavique de reconnaître le grand

tigre, Vamireh percevait la distance de son
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organisme à celui de l’adolescente. Une divi-

nation lui prédit des choses toutes nouvelles

en ce coin du monde où son caprice l’avait

v mené et cette prescience de l’inconnu le tint

anxieux, hésitant à. fondre sur la proie d’amour,

une horripilation sillant à travers ses libres
comme l’approche de l’orage sur les nerfs de

l’oiseau. Mais dans son imagination barbare,

fouettée par un sang électrique et tout l’amour

de Mai, l’étrangère parut infiniment désirable;

Enfant de l’art, enclin à la volupté des con-

trastes, il fut capté aux longs cils de duvet
noir, à la démarche trembleuse, à la précision

des contours, l’animalité charmante de la

prunelle et sa résolution fut prise. Mais pen-

dant son hésitation, la passante avait frôlé

l’embuscade et déjà se trouvait à cent pas :

Vamireh s’enleva d’un élan, avec la rapidité

d’un étalon.

Au bruit, se tournant, la jeune vierge vil
venir Vamireh; dans l’épouvante, avec une
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clameur plaintive, elle tenta la fuite. Elle frois-

sait les grandes herbes. légère, mais sans es-

pérance d’échapper au formidable chasseur et

deux, trois fois, elle tenta tourner, se dérober

par des massifs, par des tangentes. Il la serrait

de plus près toujours. retardé uniquement par

le plaisir à voir flotter les cheveux de la fugi-

tive et s’infléchir en courbes charmantes son

jeune corps. Enfin. elle le sentit contre elle,
le vent de son haleine sur sa nuque.

Elle s’arrêta, elle se tourna. Les prunelles

paniques, la poitrine turgescente sous les gra-

mens de son vêtement, elle levait les bras en

supplicatrice, avec un jusant de confuses pa-
roles. Le nomade écouta immobile devant elle,

bientôt convaincu de l’impossibilité de com-

prendre cette langue plus rapide que la sienne

et plus sonore. Mais le langage de nature, la
terreur inscrite sur les lèvres et les paupières

de la passante, l’émurent de pitié. Moins vives,

plus profondes errèrent des impressions neuves
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par son organisme, ébauche de poème sau-

vage et recul des brutalités voluptueuses de-

vant la. tendresse.

Comprit-elle, eut-elle l’instinct de son triom-

phe sur le grand occidental aux cheveux clairs?

Moins tremblante, elle continua de murmurer
des syllabes où s’entremêlait une indécise ma-

lice. Il tenta de répondre, de faire comprendre

qu’il ne voulait pas être terrible. Elle observa,

attentive, ses gestes de statuaire : ils lui étaient

neufs. Fille des races non plastiques, des races

de culte, elle ne concevait que des mouve-

ments amples et monotones, lointains de la
nature. Mais plus encore qu’aux signes, elle

parut surprise lorsque Vamireh, détachant un

de ses ornements d’ivoire, le lui offrit : non

sans défiance, elle contempla les lignes gra-

vées sur la petite plaque, la course d’un urus

poursuivi d’un fauve, et elle tenait l’œuvre à

contre-sens, sans comprendre. Le nomade,
avec un sourire, se mit à indiquer les direc-
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tions, à mimer le dessin, la troublant davan-

tage.

Seulement, les yeux de Vamireh, ses inter-

jections la rassuraient de plus en plus. Elle
aussi se mettait à sourire. Alors, une joie au
cœur, il posa la main sur l’épaule de la pas-

sante. Elle recula, revenue à la méfiance :

- Vamireh est hon! murmura-t-il.
Subitement, elle fit un bond, elle frappa ses

mains l’une contre en regardant l’horizon. Va-

mireh, en suivant la direction de ses prunelles,

vit avec ennui un groupe d’hommes accourir.

D’un geste un peu espiègle, elle lit signe de

fuir à l’Occidental. Lui, la main crispée, tâtait

ses armes, comptait les survenants : ils étaient

douze, armés de grands arcs et de lances. De-

vant l’impossibilité de la lutte, une désespé-

rance rageuse le saisit, d’idylle déçue et d’or-

gueil blessé :

-- Vamireh n’a pas peur! lit-il fièrement...

Et com me l’étrangère s’éloignait, il la suivit.
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il la prit au bras. Elle se débattit, elle cria L
d’une voix haute. Farouche il l’attira, il la

souleva toute.

Terrifiée de se sentir légère comme une che-

vrette sur la poitrine du nomade, elle se dé-

fendit sans violence, à timides soubresauts.

Lui, prenant du champ, malgré le faix, il tenta

la course, il alla d’une rapidité surprenante,

excité par la clameur/des poursuivants, et plu-

tôt, en ces premières minutes, fût-il victorieux.

Ceux qui le traquaient, d’une race plus brève

que la sienne, trapus, ne semblaient pas des

poursuiveurs de proie, des hommes aux jarrets

de fauve comme les Dolichocéphales occiden-

taux. Agiles pourtant, la lassitude leur vien-
drait moins prompte, sans doute, qu’à Vanni-

reh, à moins qu’il n’abandonnât son fardeau.

Il n’y songeait guère, mû du vouloir âpre de

la lutte. Il fonçait vers l’Est, vers la rive où il

avait abandonné son canot. A supposer même

qu’il gardât sa vitesse, il ne pouvait l’atteindre

a
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avant une demi-journée, longtemps après le

crépuscule, après que la lune serait au zénith.

Après les première minutes, la jeune lille

cessa toute défense. Femme, après tout, em-

portée par un mâle qui ne la mdoyait point,

une curiosité venait à naître, tellement qu’elle

se laissait placer la tête et la naissance de la
poitrine sur l’épaule de Vamireh. Au loin, sur

la savane, elle voyait les hommes de sa tribu,

elle distinguait leurs gestes. Armée de grands

arcs et de lances légères, couverts de manteaux

en étoffes tissées avec les fibres de la plante et

la laine de l’animal, elle les comparait confusé-

ment à Vamireh vêtu de la fourrure du spe-

laea, armé de la massue et de la sagaie. Elle

souhaitait leur triomphe, sans doute, et pour-

tant aurait voulu sauver la vie du ravisseur.
Des virtualités vaniteuses, l’impression fémi-

nine que la violence du mâle n’était point une

injure, la force de Vamireh, l’attraction de

l’inconnu, ces choses voguaient par son
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esprit de tin-barbare, éparpillaient ses vœux.

Une heure se passa, de course farouche, ou

Vamireh augmenta toujours l’avance. Plus

douce, plus courbe, la lumière ambrait la sa-

vane et l’ombre du chasseur et de sa proie ga-

lopait immense vers l’Orient. Soudain, se re-

tournant, Vamireh ne vit plus les traqueurs.
Il monta sur un tertre, il les aperçut à plus de

cinq mille coudées. Un rire de triomphas lui

sourdit aux lèvres et il cria :

- Ehô! Ehôl

Puis il dit à. la jeune fille :

-- Vamireh est le plus fort!
Elle détourna la tête, offensée de son rire

et de son cri. Il s’assit. Ils restèrent. en silence

cinq minutes. Le souffle «le Vamjreh, rauque

d’abord et dur, se régularisa, ses pectoraux

se soulevèrent plus rythmiques. Alors il mur-

mura quelques paroles. Elle ouvrit les yeux,
leurs regards se frôlèrent. Celui de l’homme

était calme et tendre. Elle plissa les paupières,
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une témérité féminine, malicieuse, dédai-

gneuse, parut sur sa face. Vamireh s’en in-

quiétait, en était charmé, la trouvait ainsi plus

aimable encore, et répétait, moins convaincu:

- Vamireh est le plus fort!
Déjà les poursuiveurs apparaissaient plus

proches : il’fallait recommencer la fuite. Va-

mireh regagna de l’avance et il parut alors

évident que c’était les autres, non lui, qui se

lasseraient les premiers. D’ailleurs leur troupe

maintenue ’ensemhle jusque-là, se disjoignit,

trois ou quatre trop fourbus pour suivre encore.

Le reste se tenait à peu près en groupe, nul ne

se souciant de devancer ses compagnons,
retenus par le mystérieux de l’aventure. la

taille haute et l’agilité extraordinaire du Doli-

chocéphale.

Le jour s’alanguit davantage. L’heure jaune

fut là. Sur la savane, un silence moins vi-
brant, une atmosphère mélancolique et fraîche,

un stade de repos. Les oasis éparses épandirent
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de la vie autour d’elles. Les némocères volèrent

en hautes colonnes par-dessus les surfaces
moites. Partout s’éveilla un froissement eupho-

nique, des balbutiements de passereaux. Heure
de sécurité et de bien être où les diurnes n’a-

vaient pas encore à redouter la rôderie des

fauves, où les grands ruminants se couchaient

sur la plaine dans une sécurité charmante, où

quelque chose de la jeunesse du matin rave.

nait dans la chute ,du jour.

La course de Vamireh devint traînante et

embarrassée. Mais, derrière lui, il semblait
que la poursuite fût abandonnée. A l’extrémité

de l’horizon les silhouettes des porteurs d’arcs

s’étaient évanouies, et c’est en vain que le

chasseur essaya de les apercevoir en gravis-
saut un monticule. Pour la seconde fois il prit
du repos, il déposa l’étrangère’. Mélancolique,

elle resta debout à côté de lui, comprenant

l’inutilité de toute tentative de fuite. Lui, à

présent, se sentait trop las pour exprimer son
6
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triomphe, inquiet d’ailleurs, car il sentait bien

ne pouvoir recommencer cette course. Toute-
fois, il se consolait à la pensée qu’eux aussi

devaient être hors de force.

Ils restèrent la sans une parole. Le soir
vint. Avec une lenteur auguste les univers du

coloris moururent sur le couchant et Vamireh

tressaillit en voyant sa compagne s’incliner,

étendre les bras vers l’horizon et parler au

disque du soleil. Fils des Occidentaux non
hiératiques, superstitieux vaguement mais
sans culte, il ne comprenait guère l’acte de

l’Orientale, il la regardait avec curiosité, peut-

étre avec inquiétude. Quand elle eut terminé,

ils restèrent quelque temps encore, jusqu’à ce

que la lune se levât.

- Viens, fit alors Vamireh.
Elle ’comprit le geste et sans résistance

marcha à côté de lui. D’ailleurs, dans la soli-

tude de nuit, tandis que le loup et le chacal
commençaient à hurler sur les steppes, il do-
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venait l’abri. Elle admira plus profondément

sa grande massue rejetée sur l’épaule et fixée

de ligatures. C’était déjà, embryonnaire, de

l’intimité, de la confiance, une résignation

moins farouche. Lui, taciturne, recru de fa-
tigue, il n’avait pas son ardeur de naguère, le

sang de Mai plein de molécules généreuses

épuisé en ses artères. Longtemps allèrent leurs

silhouettes, tandis que montait la Lune pré-
historique. Déjà’la steppe se couvrait de plus

d’oasis, déjà les arbres se multipliaient en

massifs, annonçaient la forêt prochaine, déjà

le rayons tombaient plus argentés sur les
herbes, et Vamireh songea que sa compagne

devait avoir faim et sommeil. Lui avait sur-
tout soif.

--- Repose-toi! dit-il... Vamireh va guetter
les bêtes!

Elle ’assit, soumise. C’était sous trois

figuiers saurages, trapus et tout parfumés de

printemps. Le Rêve y coulait entre les ramures,
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le rêve éternel de la Lune et. des Constella-

tions: la fille orientale y plongea son âme
confuse. Elle y percevait la fragilité de son

être. Sa famille et sa tribu, les feux du soir,
les prêtres, les troupeaux de bœufs asiatiques

la hantaient et la tourmentaient- jusqu’aux

larmes. Mais, si seule, elle n’arrivait pas à

haïr l’homme qui l’avait volée, le percevait

trop comme la seule barrière devant la nuit

formidable.

Vamireh, dans la steppe, attentif, surveillait

l’espace. Des profils de félins apparaissaient

par intervalles. Très loin un cervidé fuyait.

Voilà que, nez au vent, un loup approcha des

trois figuiers. Presque aussitôt, effrayé, un

corps bondit, un lièvre. Lancé. selon une

oblique, Vamireh attendit le point de sa course

où il serait le plus proche. puis sa sagaie se

leva, siffla et le petit animal roula parmi les
herbes. Au bondissement du chasseur, le loup

prit la fuite et l’homme alla ramasser le lièvre.
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Rapidement, il le dépouilla, le Suspendit à

une branche. Puis, amassant des herbes
sèches, des rameaux secs, il prit dans un sa-

chet les silex dont les Dolichocéphales fai-
saient le feu, il étendit des fibres très sèches,

lit jaillir les étincelles. Après quelques tenta-

tives, la flamme s’éleva, légère d’abord, puis

avivée aux poignée de combustible adroite-

ment disposées, et le lièvre commença de rôtir.

L’Asiatique, à l’éclair du feu, s’incline comme

naguère devant le couchant, avec une sem-
blable mélopée de paroles. Vamireh, impas-

sible, lit rôtir le lièvre. Quand il fut à point,

il l’offrit à sa compagne et ils mangèrent en

silence.

Le repas fut bref, l’un trop las et l’autre

trop émue pour manger beaucoup, mais une

soif vive les tourmentait: il ne fallait donc
pas songer à faire halte avant d’avoir trouvé

de l’eau. Ils se remirent en route. Leur re-

cherche ne dura guère. Après moins de mille
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pas, Vamireh commença de percevoir le ruis-

sellement d’une onde, et bientôt un petit
cours d’eau se montra où ils s’abreuvèrent.

- Dormir! dit l’homme.

Elle comprit le geste, s’effaroucha, scruta

Vamireh. Dans la pâleur lunaire, il avait une

face triste et lasse, nullement féroce. Alors,

elle slassit contre un bouleau, elle entreferma

les paupières, mais défiante encore, luttant

contre la lassitude. Les forces la domptèrent,

l’inconscience passa sur son être, elle succomba

à la demi-mort quotidienne.

Assis au bord du ruisseau, Vamireh con-
templait les facettes de l’eau, les réticules de

la végétation, les meneaux des saules inter-

posés devant la Lune. Un songe vaste et pai-

sible comme la nuit naviguait par sa cervelle.

Attendri par la fatigue, toute son aventure
lui apparut dans des notes lentes, profondes
et tendres. L’ascension de la Lune, le hurle-

ment des bêtes, la parlerie des fluides, les



                                                                     

ummm 87
fantômes arborescents debout sur la steppe,

semblaient lui dispenser le temps et l’espace.

Pour avoir emporté la“ vierge, il la sentait

sienne, autant que la peau du spelaea qui lui
pendait sur les épaules. Mais le firmament va-

cilla, les arbres se transmuèrent en physiono-

mies mouvantes. Vamireh sentit à son tout
la pesanteur de l’ambiance, le recul de son

être, ses chairs soumises au repos. Vaguement

il se traîna sous le bouleau, il saisit le vête-

ment de la jeune lille dans sa main, il croula

sur les herbes.

Le temps passa, la lune se mit à descendre

la pente du déclin. Elle était à moins de trente

degrés de l’horizon lorsque Vamireh s’éveilla.

D’un coup d’œil, il s’assura de la présence de

sa compagne, puis il se mit debout, explorant
la steppe. Rien ne s’y montrait d’équivoque et

il conclut que les poursuivants avaient aban-

donné la jeune fille ou que leur fatigue,
plus considérable que la sienne, les avait con-
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damnés au repos. Comme il se sentait allègre,

ses forces reparues, il résolut d’augmenter

encore ses chances et de se remettre en route.
Un quartier du lièvre restait qu’il divisa en

deux à l’aide de son couteau de silex et dont

il mangea une part. Puis, après s’être trempé

la tête au ruisseau, quelques minutes il resta

en contemplation devant la dormeuse.
Elle avait croulé sur le sol. Sa tête délicate

reposait sur son coude. Toute sa personne,
repliée en zigzag, avait un charme exotique
dont s’inquiétait Vamireh. Un afflux de sang

lui gronda par les tempes, sa sauvagerie s’é-

veille toute et il se pencha. Quel instinct,l
quelle douceur poétique le releva, plein de
pitié?

Incapable de l’analyser, il ne subit pas
moins l’impression, il éveilla d’une secousse

légère sa compagne. Elle se dressa lente,

effarée, les yeux dans le chaos du sommeil.

Puis la perception des choses revenue, elle fut
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naires, la chute rougissante de l’Astre, dans

les abîmes occidentaux. Cependant, une joie

vague la pénétra, la sensation du jour appro-

chant, l’énergique appel du bonheur dans les

chairs jeunes. Aussi ne refusa-t-elle pas le

sommaire repas que lui offrit Vamireh et
même, son appétit revenu, elle prit plaisir à

mordre la cuisse rôtie du lièvre. Lui, charmé,

regardait ses -dents de louve, sa chevelure
roulée au long du cou,- et je ne sais quelle
maternité se mêlait dans le jeune préhisto-

rique à son amour croissant.

Furtive, entre ses cils baissés, elle se réac-

coutumait à la présence du chasseur, le trou-

vait plus beau et plus puissant encore que la
veille, mais le souvenir sacré de la tribu s’in-

terposait entre elle et lui et la remplissait de

regrets.
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’ POURSUITE

Un peu après l’aurore, Vamireh et sa com-

pagne atteignirent enün le fleuve. L’esquif

abandonné était toujours dans le buisson où il

l’avait caché : il n’eut qu’à le charger sur aca

épaule et à le remettre à flot. Mais quand il

voulut y placer l’étrangère, elle manifesta une

répugnance violente. Il fallut. presque la con-

taindre. Au reste, dès qu’elle fut embarquée,

sa résignation revint, son fatalisme d’Orien-

tale.

Vamireh, se tenant près de la rive où le
courant était maniable, se mit à remonter le

9! I
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fleuve avec lenteur. L’heure était délicieuse,

dans les rayons obliques, non chauds encore,

toute la nature rajeunie sur les steppes. Des
arbres plus nombreux annonçaient l’approche

de la forêt. Vamireb espéra l’atteindre avant

que le soleil fût à mi-route vers le zénith. A

peine pagayait-il depuis une demi-heure, qu’il

eut une alerte. Son œil aigu, là-bas, sur la
plaine apercevait une troupe confuse, hommes

ou animaux. Après quelques minutes, le doute

ne fut plus permis; c’étaient des hommes sem-

blables aux poursuiveurs de la veille et, selon
toute probabilité, les mêmes. Grâce au rideau

des arbres, il y avait toute chance qu’ils
n’aperçussent pas de suite l’esquif, tandis que

Varmireh, proche de ces mêmes rideaux, et

pour qui, en conséquence, toutes les trouées

étaient autant d’observatoires, était en posi-

tion de suivre leurs mouvements sur la sur-
face déclive qui menait au fleuve. Ils n’allaient

pas vite d’ailleurs, ils s’arrêtaient souvent, et
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il fut bientôt évident pour le nomade qu’ils

suivaient sa piste, avec toutes les haltes que

comporte ce mode de poursuite. Vamireh
dissimula son impression à sa compagne et se

mit à pagayer plus ardemment; avec l’idée

d’atteindre la forêt et de débarquer à l’autre

rive. Mais après quelques minutes, la jeune

lille aperçut à son lour les arrivants et ses
traits s’animèrent, une exclamation jaillit de

sa poitrine, puis, tournée vers son ravisseur.

elle le regarda d’une manière suppliante et

humble. Ému, il baissa les paupières. Mais un

dépit lui vint, une résolution farouche qui lui

fit dire comme la veille :

-- Vamireh est le plus fort!
Elle se tint raide, en apparence indifférente,

épiant obliquement la venue des autres. Vami-

reh calcula que s’il pouvait être hors de vua

au moment où ils atteindraient la rive d’assez

près pour percevoir les détails du fleuve entre

les végétations de bordure. ils hésiteraient
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nécessairement entre trois idées z qu’il avait

descendu le courant, qu’il l’avait remonté ou

qu’il avait traversé le fleuve et continué sa route

vers l’Est. En maintenant la vitesse actuelle

de son esquif, il serait possible d’atteindre l’île

longue et étroite, couverte d’arbres, qu’il aper-

cevait en amont du fleuve, à deux mille cou-

dées. Là, en obliquant à droite, il deviendrait

impossible aux poursuivants de rien distin-
guer. D’ailleurs, à évaluer les distances et les

vitesses respectives, Vamireh n’arrivait qu’à

un à peu près et tout son salut dépendait d’une

dizaine de coudées. Aussi coërça-t-il ses forces

dans un effort suprême et il approcha rapide

.nent de l’île. Mais en même temps les autres

approchaient du fleuve. A un moment son in-

quiétude fut immense : un des Asiatiques
venait de s’arrêter et, la main en abat-jour sur

le front, semblait regarder dans la direction
de Vaniireh. Au geste dont sa main retomba,
Vamireh devina qu’il n’avait rien vu, mais il
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ne resta pas moins acquis que déjà les rideaux

d’arbres devaient sembler mbins opaques aux

autres pour que l’un d’eux eût tenté de les

sonder. Par bonheur l’île approchait. Encore

quelques coups de pagaie et Vamireh allait
toucher la pointe. Alors, soudain, ayant com-
pris la manœuvre désespérée, sa compagne se

mit debout dans la barque et poussa un cri.
lmpuissant, Vamireh donna les derniers coups

de pagaie, doubla le promontoire, puis, à
l’ombre enfin, invisible, il atterrit dans une

petite crique, il se leva furieux :

-- Tais-toi l...

Sa main rude enlevait la jeune fille, la
secouait toute. Elle eut peur, se tut, dominée,

revenue à son fatalisme. Deux minutes, il resta

colère, les tempes chaudes, puis il se calma,
certain que le cri n’avait pas porté et se remit

à surveiller la steppe. Décidément, il avait

l’avance. Eux, l’a-bas, plus lents, plus hési-

tants, parvenus à une zone ou des traces
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d’urus se mêlaient au passage de Vamireh,

visiblement ne pouvaient encore explorer le
ileuve. Vamireh les montra d’un doigt triom-

phant à l’Orientale :

- Ils ne te reprendront jamais... jamais!
Et, la forçant à se rasseoir dans le cane t, il

reprit la pagaie, il remonta en serrant l’île de

près.

Pendant un temps indéterminé, la petite

embarcation avança dans le silence. L’île

s’élargissait, enchevêtrée, emplie d’une végé-

tation farouche, les arbres dévorés de lianes.

i Des crapauds colosses, des échassiers, des pal-

mipèdes se découvraient par intervalles. A tra-

vers l’encens printanier, la joie parfumée des

corolles, un fleur ’d’humus, de bois moisis,

d’organismes sauriens émanait de la pé-

nombre. Partout des caps à doubler, des
plantes fluviatiles sournoises entravant le
canot. Les ogives des aulnes et des frênes

attouchaient Vamireh et sa compagne et
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l’image tremblante des choses rebondissait

sur les flots, revêtue tout ensemble d’une

grâce plus discrète et d’une navrance vertigi-

lieuse.

Vamireh atteignit ainsi la moitié de la route,

puis l’île se remit à décroître, à s’efliler en

proue. Les eaux bleuirent. Enfin la pointe
parut, le lieuve se montra large et limpide, la
forêt se profila à trois mille coudées. Le no-

made songea que, en gardant la gauche,
l’interposition du vaisseau insulaire le main-

tiendrait sûrement invisible tant que ses adver-

saires n’auraient pas atteint la région rive-

raine correSpondant au centre, en supposant
qu’ils eussent continué la poursuite. Quand

bien même ils auraient changé de rive (auquel

cas le péril était plus proche) il atteindrait pro-

bablement la région forestière sans avoir été

aperçu et là, l’entravement de leur marche

donnait tout avantage à l’embarcation libre-

ment lancée sur les flots...
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«un sous LES BRANCHES

Encore la nuit! La vie vaste et minuscule,
le mystère des forces, des lieues de forêts, le

heurt des molécules et des êtres, le tâtonne-

ment intarissable de la terre, le dressement
«les organismes immobiles, aux veines froides,

frissonnants aux passages frôleurs de l’air, le

rôdement des faims et des angoisses et des
amours, et un astre d’ambre pâle rôdant par

les solitudes du firmament. i

Entre des blocs moussus, Vamireh. a con-
struit l’abri-provisoire, couvert et fermé de

grosses branches entrelacées de lianes. La for-
99

ÆâmanomâcA



                                                                     

100 numen
teresse est solide et quelque fauve qui tente-

rait de la violer, Vamireh aurait le temps de
l’atteindre mortellement, par les interstices,

de sa pointe de sagaie imbibée d’un poison

subtil et emmanchée dans une hampe de
frêne. Vers le milieu de la nuit, un grattement

éveilla le nomade et il regarda. Des loups
rôdent auprès de l’abri, une panthère passe

dans les constellations de l’ombre et du rayon.

Cependant des soupirs rauques s’èlèvent, Va;

mireh aperçoit la silhouette d’un grand tigre

qui dévore, vivante encore, une antilope.

- Elem ! murmure-t-il.
La férocité de la nuit entre très douce à son

âme. Le mot qu’il a prononcé c’est le nom de

sa compagne, le nom obtenu à la halte du
milieu du jour, tandis qu’il la pressait de ques-

lions gesticulées. C’est la troisième nuit qu’ils

passent en forêt, sans que le nomade sache s’il

est poursuivi ou non. La fuite a été rude, le

fleuve plein de trahisons, la forêt d’embûches,
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mais il a tout surmonté. A cette heure les péri-

péties reviennent par son crâne, mêlées au

nom de sa compagne.

--- Elem l... Vamireh est le maître d’Elem!

Il la contemple, endormie. Par les ajours de
l’abri, c’était un flottement d’ondes pâles entre-

lacées de ténèbres sur le visage de la vierge.

l Vamireh palpita devant le profil indéfini, re-

construisit les traits pâles. A mesure qu’il a

fui, à mesure qu’il a lutté pour elle et contre

elle, qu’il a accumulé les labeurs pour la ravir,

elle lui est devenue plus précieuse. Le gran-

dissement de sa tendresse a coïncidé avec des

pitiés subtiles, des délicatesses ’de sentiments

naguère inconnues. S’il est âprement décidé à

pousser au bout l’aventure, s’il veut Elem mal-

gré elle, comme malgré tous les périls, en re-

vanche il se sent plein de miséricorde et de
patience. Seule l’imminence d’un péril, la pour

de la perdre ou de mourir pourrait le porter à
la brutalité du Troglodyte.. . Puis, il a d’elle un
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peu de frayeur religieuse. Elle-l’etïare de son

silence, de ses yeux larges et immobiles durant

des heures, de son mystérieux prosternement

devant le soleil du soir et le soleil du matin et

des paroles qu’elle dit alors, lentes, monotones

et chanteuses...
Des branches craquent, un pas lourd s’en-

tend dans la clairière, les loups s’effacent.

Sous les ramures. appuyé sur les colonnes

rondes de ses jambes, ses défenses blanches

étincelantes aux gouttes de rayons, c’est le

colosse quaternaire, le grand mammouth au
déclin. Quelque inquiétude l’agite ou la fièvre

printanière, un désir de se rafraîchir aux

ondes du lleuve. Il avance souverainement et

le tigre même recule, emportant sa proie. Va-
mireh; frémissant, admire la bête énorme. Il a

pour elle le respect inculqué par les vieillards,

il la sait vaillante et pacifique, il connaît l’his-

toire mélancolique de sa décadence.
- Llô 1 L15:
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Elle avance encore, sa large tête se profile

plus clairement dans la demi-Ïumhre. Vamireh

distingue sa crinière et son pelage, sa trompe

sombre balancée synchroniquement, ses flancs

énormes. Elle rase l’abri, elle s’éloigne et

s’efface dans la direction du fleuve et Vendre]:

s’accroupit, songe qu’il peut prendre une

heure de sommeil encore et ferme les pru-
nelles. Il snifeuses, les idées s’enrêvent puis

s’éloignent et sa respiration égale masque le

repos.

Alors, les yeux noirs de sa compagne s’ou-

vrent. Elle écoute la forêt, elle soupire. Un
songe de délivrance la hante. Si elle osait,

pendant qu’il dort, défaire les lia-anchages de

l’abri et s’enfuir vers le couchant, vers les

contrées de sa tribu ? Mais .Vamireh, sans
doute, l’entendrait, s’éveillerait et elle tremble

à la pensée de son cri de colère. Cependant,

un sourire monte sur sa lèvre, la moquerie fé-

minine, et elle ne se sent pas uniquement une
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vaincue. Elle l’a vu embarrassé et timide, elle

a fait reculer le désir du barbare. Tout cela,

elle le comprend presque aussi bien que les
filles de l’homme qui vivront dans les loin-

tains de l’avenir, elle en a la science confuse à

la fois et subtile. Par là, sa trayeur se mêle

d’indulgence, sans que pourtant elle puisse

oubliel ceux avec qui a poussé son enfance,

les êtres de sa race et sa famille et les jeunes

mâles qui parlent sa langue. Ah! si elle osait!

Mais plus encore que de la colère de Vami-
reh, elle a épouvante des embuscades féroces

qui l’entourent, de la grande forêt carnivore,

elle se figure sa débilité sans la massue et la

sagaie du ravisseur. -
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Aux jours de fuite fiévreux où le géant

blond, de grand matin, la tirait de son som-
meil, aux alertes nocturnes, au frémissement

des chasses, l’idylle naquit dans Elem. Toutle

rêve, à traVers les prunelles sombres, revêtait

le décor sylvestre et Vamireh s’y mouvant,

tandis que les steppes natives, les tribus pas-

torales se fondaient, se perdaient au confus X
horizon du souvenir.

Mais plus fort grandissait l’instinct des ré-

sistances dernières, la crainte de ses flancs
405
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. féconds, la volonté de l’abri, d’un sort moins

inquiet, et tandis que s’ébauchait leur union

dans l’habitude, dans la contagion des corps,

ils semblaient plus loin l’un de l’autre, farou-

ches et concentrés. Parfois, cependant, les

heures captivantes, du midi pour la chair, du
crépuscule pour la pensée, rompaient le charme

d’indifférence. Alors la fille brune, attiédie du

contact chaud de l’air, on bercée à la vague

rumeur du rêve, distendait l’âpre vouloir,

abandonnait ses y’eux aux yeux de l’Homme,

livrait un peu d’intimité. Quelque fauve rugis-

sant, l’éclat des foudres, les subites craintes

nocturnes la jetaient aussi contre lui.
Parfois il obtenait qu’elle chantât les mélo-

pées qui dans sa tribu accompagnent le travail.

Il l’écoutait, suivait la mesure, se faisait à la

musique de la langue inconnue, tout charmé

dans sa candeur de sauvage. Comme un enfant

qui balbutie, il reprenait le chant, se ployait
aux articulations mystérieuses. Car c’était lui
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qui apprenait le dialecte étranger, habile déjà

à désigner des objets, à vocaliser des mouve-

ments. De son côté, elle s’intéressait aux

armes, aux sagaies dont il employait plusieurs

espèces, celles à bases fendues pour recevoir

la hampe, celles à pointes s’enfonçant dans un

trou de la hampe, aux harpons plats ou à ba-

guettes, aux poignards, aux râcloirs ; mais
elle se passionnait surtout pour la fine aiguille ’

l chas et le fil tiré des tendons du renne,
choses inconnues dans sa tribu où, bien qu’on

sût l’art d’entrelacer des fibres végétales, on

employait encore uniquement le poinçon. Elle

ne béait pas moins à le sculpture et à la gra-

vure, effarée de la patience, de la sûreté des

coches, de la vérité des analyses. Curieuse,

elle écoutait Vamireh, essayant d’expliquer le

mode de vie des Pzânns; elle suivait la panto-

mime de l’homme indiquant des dimensions,

mimant des cérémonies, décrivant la demeure

Une fois, elle s’informe du sort de la femme :
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après des efforts, elle comprit la répartition

en familles, sous la direction des vieillards.
Elle s’en étonna, car elle relevait encore des

tribus monogames, aux unions périodiques

avec des tribus amies, les enfants élevés par

les mères, les pères réciproquement gardiens

chastes des épouses et protecteurs vigilants
des petits. L’enlèvement des filles était la cou-

tume, aussi la colère des Orientaux ne prove-

- nait-elle pas du rapt d’Elem, mais de ce que

Vamireh eût commis ce rapt sans alliance
préalable, et, plus encore, de l’horreur mâle

d’une race lointaine.

Pourtant ils se comprenaient peu, tout dé-

tail impossible. Les longues heures s’écoulaient

à la marche, à la chasse, à la cuisine. Ils se

frôlaient, ils agissaient en commun, tels deux

enfant lâchés par les vastes forêts. Elle avait

des soumissions pour toutes les nécessités

stratégiques, humble presque à se laisser gui-

der, mais se réservant. à chaque halte dans
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une attitude faite de crainte et de coquetterie.

Lui gardait on ne sait quelle douceur digne,

triste parfois, brusque avec les choses, frois-

sant les branches d’arbre, et courant sus aux

loups et aux panthères, mais sans violence
pour elle. Lorsqu’un passage périlleux s’offrait

et qu’il la prenait dans ses bras, l’étreinte sub-

mergeait son cœur d’un flot de passion, mais

il gardait l’humilité du lion devant sa femelle,

une noblesse de haut barbare. Là-bas, d’ail-

leurs, aux Grottes, des épreuves précédaient

les épousailles, une déjà exquise compréhen-

sion des transes fécondes de l’amour, chagrins

et joies, lièvres vaincues, luttes intimes desti-

nées à devenir les grandes batailles de la fu-

ture humanité. Vamireh acceptait l’épreuve

qui devait grandir l’espèce, la séduction lente,

les félicités prises à mesure, sans trop gros-

siers triomphes, et par là surtout les généra-

. tiens sorties de lui seraient glorieuses à tu»

vers les Temps.



                                                                     



                                                                     

COMBAT

Depuis l’aube, le canot glisse dans l’abonc

dame fraîcheur sur le fleuve élargi. Du jour

puissant coule par la travée ouverte en haut à

l’intervalle des frondaisons. Au loin, des îles

s’échelonnent et l’image des arbres près de la

rive, leurs ombres noires, leurs vies frisson-
nantes possèdent une beauté vertigineuse. Au-

tour, la forêt est comme un antre obscur à
mille ouvertures béantes, toute peuplée des

bruits de la vie, formidable couvert de l’éter-

nelle lutte, abriteuse des races adverses, pro-

pice aux pièges de l’attaque et aux remparts
il!

r
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de la défense, soute aux vivres commune à la

bête frugivore et à la carnivore, au reptile età

l’oiseau.

Vamireh tient le harpon à crans, désireux

de frapper quelque poisson. Une quiétude lui

est venue. Après les longues courses des der-

niers jours, une nécessité de repos l’arrête

souvent à de petites besognes : réparation
d’armes ou de vêtements, affût d’animaux à

la chair friande. Ce matin, la pêche le pas-
sionne-Déjà deux fois il a manqué savxctime,

car plus prompte fuit la bête des eaux dans les

remous de son hélice une ne s’élance la main

de l’homme ; une troisième fois le harpon

s’abaisse et Vamireh tenant la hampe darde la

pomte aiguë au flanc d un jeune esturgeon. Le

poisson ondule et tressaute; les crans s’oppo

sent à la sortie de l’arme, mais sous les bonds

électriques de la proie les iiens courent grand

risque de rompre, et il faut que Vamireh ma-
nœuvre habilement pour éviter les coups trop



                                                                     

VAMIREH 113
nets ou trop perpendiculaires. Il pagaie de la

main gauche, pousse devant lui sa prise jus-
qu’au bord du fleuve : la il enfonce davantage

le harpon, le soulève enfin et jette sur le ri-
vage l’esturgeon sanglant.

Il se hâte de préparer le repas. Bientôt, ron-

gées par les flammes, les branches sèches, les

tiges herbacées ont fait un tas de cendres

grises où des tranches de la proie sont en-
fouies... Elles en sortent savoureuses, de chair

tendre, et les deux jeunes gens les dévorent.

Un peu engourdis du bon repas, leur:
yeux explorent la diversité des choses: ils

sont assez loin de la rive, dans un cirque
bordé de hêtres énormes. Les broussailles

abondent, travaillant à recoudre l’hiatus là

produit par une vieille catastrophe, à refaire
l’intégrité de la forêt. De larges composées

s’ouvrent avec un fleur amer et des chardons

colosses; hérissés, barbelés, croissent su-

perbes et terribles.
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Elem et Vamireh rêvent doucement dans

une parfaite quiétude et voilà qu’une flèche

passe à une coudée du Pzânn. Il se dresse,

saisit ses armes. Son œil expert découvre des

silhouettes humaines derrière les troncs des
hêtres. Ces silhouettes bientôt émergent et une

volée de flèches plane. A cette heure de péril,

l’instinct jette Elem sur la poitrine de Vamireh, .

tandis que la lutte s’engage, tandis que les

ennemis, au nombre de sept, se rapprochent

vivement. Trapus, ce sont les hommes diO-
rient, aux yeux d’Erèbe. .Ils savent la rapidité

de Vamireh et se rabattent sur lui en éven-
tail’de manière qu’il ne puisse échapper à

leurs coups... Déjà les arcs sont tendus, les

flèches envenimées prêtes à parcourir leurs re-“

doutables paraboles, mais des voix s’élèvent

dénonçant le danger d’Elem. et toutes les

mains abandonnent l’arc pour la lance.

Fier, Vomireh les regarde et son cri de
bataille remue le cœur des plus braves. Il re-



                                                                     

numen 115
connaît dans ses ennemis la Race d’Elem, le

crâne large, la peau brune, les yeux sombres.

Des tatouages ornent leur front et leurs bras,
un robuste vieillard les guide. Vamireh a pris

sa sagaie... Les bruns s’abritent derrière les

troncs proches... Alors Vamireh étreint Elem

et commence sa retraite vers le fleuve où il
espère pouvoir s’embarquer... Un ordre du

chef, les flèches pleuvent, le Pzànn les pare
adroitement et sa fuite s’accélère.

Tactique très bonne dont les Orientaux se
dépitent, car trois d’entre eux siélancent. Mais

la sagaie de Vamireh frappe le plus agile et le

Pzânn rit du grand rire triomphal de sa race

à songer que les deux survivants ne sont point

de force à lutter contre lui... Sa massue tour-
noie dans le vide avec défi, sa robuste poitrine

laisse partir des rauquements farouches, son
bras se plaît à l’extermination... Le chef voit.

la perte des siens, il leur ordonne d’attendre

et, sous les paroles impérieuses, ils obéissent.
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Une trêve. Parmi les grands chardons, les

Asiatiques se dissimulent, coupant la retraite

sur le fleuve. La cendre des hêtres, leur co-
lonnade obscure, les pénombres éternelles

sous les frêles croisillons de la branche, Va-

mireh les revit dans une mélancolie belli.

queuse, tandis que le soleil éclaire le grand

cirque, la levée incohérente des broussailles

d’où les Orientaux épient l’ennemi. Dans la

tête longue du Pzânn, à travers la lièvre de la

lutte, une impression de lutte pesante, l’effroi

de reperdre Elem, de se retrouver pour les
longues journées du retour dans le mutisme

pétrifiant des choses.

Il n’a plus au jet que le harpon. Le capi-

taine oriental veut une attaque d’ensemble
où, s’il faut qu’un périsse, les autres aient au

moins la chance de le venger. Eparpillés afin

de ne point offrir une mire trop certaine, ils

courent sus au ravisseur... Le harpon ne
fait pas de victime, la corne trop tôt détachée
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de la hampe. Mais Vamireh trouve une res-
source nouvelle dans un silex ovoïde qu’il

porte sur lui. Il s’en sert comme d’un projec-

tile qui va frapper le vieillard commandant.
l Celui-ci s’affaisse, stoïque, en lutte silencieuse

contre la douleur. Il la vainc, il se relève, re-

joint ses hommes, et ses traits respirent l’an-

goisse avec la haine.

Vamireh veut encore essayer de fuir. Il sai-

sit Elem, bondit. Des flèches le suivent : une
blessure et c’est la mort... D’ailleurs, chargé

.d’Elem, n’ayant qu’un champ restreint à four-

nir, presque pas d’avance, il sera rattrapé au

bord de la rivière avant que le canot puisse
prendrele large. Il dépose la jeune lille, la laisse

libre. Elle ne s’éloigne pas, pleine d’anxiété

pour le Pzânn. Il la comprend, et avec une
pensée dernière à Zom, à Namir, aux grottes

et aux grandes plaines, il accepte le combat...

Corps à corps, les flèches rendues impos-

sibles, la mêlée débute mal pour les Orien-
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taux; une lance est brisée par la massue de

Vamireh, une autre par lui conquise, et, ter-
rible ambidextre, il fait usage à la fois de ses

deux armes... Reculant, avançant, selon les

chances, il parvient à tenir en respect les cinq

brachycéphales, et même i1 en blesse un légè-

rement à la poitrine... Mais ces péripéties

l’ont éloigné d’Elem... il la voit entre les

mains ennemies et s’aventure pour la re-

prendre... Une lance lui ouvre le côté, le

sang coule... Sa formidable revanche brise
le crâne d’un Oriental, en jette un deuxième

à terre, l’épaule fracassée, tandis que le

chef reçoit un coup de pique à travers la
cuisse...

Pourtant le Pzânn s’affaiblit; ses dernières

I forces se coërcent pour la défensive. Elem

pousse des clameurs hurlantes tandis que ceux
de sa race se préparent à l’assaut ultime, tan- l

dis qu’une ardeur guerrière fait se traîner l’é-

nergique vieillard lui-même auprès de l’ennemi
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blessé... C’est la En. Vamireh s’apprête à fuir.

Sa massue fait encore un tour, encore une vic-

“time... puis il ramasse en hâte une lance et

un harpon, il court jusqu’au fleuve, arrive au

canot, s’y place et trois coups de pagaie le

p livrent au courant. Ses adversaires pèsent le ’

danger d’une lutte aquatique. Le chef interdit

d’en courir le risque... Alors tous s’emparent

de leurs. arcs, mais le tir même devient inutile,

car la Barque disparaît derrière un îlot.
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Etendu au fond de la petite barque, Vamireh

fermait de la main sa blessure. Du sang figé

la couvrait. Il attendait depuis une heure que

vînt une réaction favorable pour gagner la

rive, car la perte du sang le jetait aux limbes
du rêve, à un demivévanouissement très doux,

où la perception nette de son corps lui échap-

pait. Les choses circulaient comme amincies,

frêles, tandis que sa poitrine se perdait dans
les délices d’un flot tiède, asphyxiant et an-

goissant.
12L
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Puis, la crise passa. Avec la fièvre du mal

la force naquit. Le Pzânn put mener sa barque

jusqu’à la rive, il put y descendre et recueillir

les feuilles balsamiques et la résine conve-

nables au pansement. D’abord, il lava sa bles-

sure à grande eau, puis il en rapprocha les
lèvres, appliqua des feuilles enduites de résine

et une large bande de peau par-dessus. Ce
pansement, d’une solidité à toute épreuve, per-

mettait une évaporation suffisante et même

livrait passage à la suppuration. Au b0ut de

huit jours, il faudrait le renouveler; mais, en
attendant, grâce aux feuilles aromatiques et à

la résine, les complications étaient peu à

craindre.

Vamireh sentit un grand soulagement;
l’inquiétude vague que tout mal porte en

soi disparut et il vint un orgueil considé-

table, une joie de victoire. Voluptueusement

il apaisa sa soif et sa faim, puis se mit en
quête du bois nécessaire à la fabrication de
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nouvelles armes. Il eut vite les hampes : douze

petites pour des sagaies, une grande pour la

lance. Comme il y travaillait, la tentation lui
vint d’avoir un arc et des flèches à .la manière

orientale, en bois durci au feu. La barre de
l’arc était plate mais large avec une encoche

ronde très légère pour diriger la flèche. Vami-

reh déracina un jeune frêne dont il brûla les

extremités, puis il passa de longues heures à

râcler le bois pour l’amincir en se servant tour

à tour du feu et du silex.

Le soleil se coucha avant qu’il pût achever,

et il reconnut qu’il faudrait au moins deux

jours sans compter la besogne d’ali’ûter les

flèches. Aussi, tout en cherchant le meilleur
abri nocturne, se promit-il de terminer d’abord

la lance, les sagaies. les harpons, afin de se
prémunir contre toutes attaques, d’ailleurs im-

probables. Les Orientaux avec .leurs deux
morts, leurs blessés dont le chef, ne se sou-

cieraient guère d’ouvrir les hostilités. Ils al-
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laient, au plus vite, regagner leurs steppes en

emportant la jeune fille. Vamireh sourit en
pensant qu’ils ne la tenaient pas définitive-

ment et il s’endormit tard, enfiévré des stra.

tagèmes qu’il combinait pour la reprendre.

Le lendemain, à son réveil, une grande fai-

blesse le tint couché. La cicatrisation débutait.

A peine put-il se traîner jusqu’à la rive, où il

s’endormit tout de suite après avoir bu, au
risque d’être dévoré par les fauves. Le soleil

tenait le zénith lorsqu’il reprit conscience. Il

se désaltéra de nouveau. Sa tête bruissait, ses

veines palpitaient, sa pensée était lourde.

Il comprit que la journée était perdue, s’y

résigna et se fortifia dans son canot près de la

berge du fleuve. Avec des pauses où il allait
s’abreuver comme dans un rêve, les ténèbres

furent sur sa vie jusqu’à l’aube prochaine. Il

frôla le Néant. Toute la nuit sa robuste poi-

trine agonisa dans l’ombre. Les périodesde la

crise s’escaladaient les unes les autres comme
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des vagues de marées. Mais, avec l’aube, le

calme vint, le sommeil réconforta et, au quant

du jour, Vamireh s’éveilla de faim.

Il vérifia son pansement. Toute douleur

avait cessé, les chairs, presque unies en pre-
mière intention, n’avaient qu’un bourgeonne

ment léger; la rougeur disparaissait de la poi-

trine. La tête était libre. Vamireh se mit en

quête de nourriture, armé de ses deux uniques

armes restantes, un harpon et une lance. Le
sous-bois, à ce moment, olïrait peu de res-
source et, par surcroît, l’embuscade seulëétait

possible, car le blessé n’eût pu fournir un élan

quelconque. Trois heures coulèrent ou il ne

passa que de petits carnivores à la chair répu-

gnante, et déjà la faim commençait à tordre

terriblement les entrailles du chasseur quand
parut un harpail conduit par un bel élan mâle.

C’était de gros gibier dangereux, mais d’au-

tant plus séduisant que le bois du mâle dé-

frayerait tout ce qu’il fallait en pointes de
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lances, de harpons et de sagaies. Vamireh re-

gretta davantage, à cette heure, de ne pas
avoir d’arc qui permît l’attaque lointaine, ray

l’élan vengeait souvent avec énergie le meurtre

de ses biches. Celui-ci était un cerf colosse,

grand comme nos grands chevaux actuels, et

son bois s’empaumait par-dessus sa tête en

ramure de hêtre défeuillé : deux fourches d’a-

bord, puis une large table garnie i de pointes
recourbées.

Le Troglodyte, sous le couvert, avec d’in-

linies précautions, se rapprocha du groupe;

mais la distance restait trop considérable
pour espérer, de pouvoir lancer fructueuse-

ment l’unique harpon. Il attendit donc. Les

animaux broutaient, jouaient, si bien qu’à un

moment une biche folâtra à portée du bras

de l’homme. Le harpon siffla, s’enfonça.

Un bramement d’agonie et la bête s’abattit,

tandis que le troupeau s’ébrouait, filait dans

les halliers, laissant le mâle immobile à sem-
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ter les épaisseurs feuillues. Après une mi-

nute, le grand cerf s’approcha de la victime et

il piétina nerveusement le sol. partagé entre

le désir de se venger et la crainte de l’inconnu.

Cependant, la passion du bois superbe de la
bête hanta Vamireh ; par un mouvement irré-

fléchi, et tout maladif, il sortit du couvert, la

lance en arrêt et la fourrure du spelaea à la

main.
L’herbivore hésita, sa prunelle oblongue

perdue dans le rêve des futaies; mais déjà

l’homme reculait et l’instinct de la bête con-

nut en cela une faiblesse. Prompte, sa tête

rasant “le sol, elle fondit sur le barbare.
Il la vit venir, s’efface, suspendit aux pointes

fourchues son lourd manteau, puis, tandis
que le cerf se débarrassait en un hochee

ment formidable, il pointa la lance entre
les côte et la poussa jusqu’au cœur. L’ani-

mal chut. Vamireh s’abattit également,
épuisé par l’effort. Mais il se releva bientôt.
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alluma du feu, fit cuire un morceau de la
biche.

Son appétit satisfait.I une grande tristesse

lui vint. Elem lui manqua. Il la revit bien plus

précieuse, ses yeux bruns, son air farouche et

tendre à la fois. Il se souvint des péripéties de

la lutte où elle ne l’avait pas abandonné. Son

regard la chercha aux sous-bois, et ce fut une
constriction du cœur, bientôt intolérable. Il

cria le nom de la jeune lille, rêva âprement

aux moyens de la reprendre.

Les bois se taisaient, dans l’heure chaude.

Le soleil miroitait sur le fleuve, pleuvait par
petites ellipses à travers la densité frêle des

arbres. Les fourrés reposaient comme de
grandes nuées et l’espace couvert aux fron-

daisons hautes, pleines de lueurs éparses, avait

des échappées confuses, des enfoncements de

gouffres. Affiné de douleur et de solitude, la

vue de ces choses remuait l’être du Trogloo

dyte jusqu’à la souffrance. Il eut tour à tour
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envie de sommeil et d’art, il revécut une

journée de travail qu’il sculptait aux grottes

un bâton de commandement et cela le ramena

à l’élan et aux nouvelles armes.

Armé d’un silex à fines dents de scie, il se

mit à la besogne. Au soir, il avait détaché le

bois de la tête. Un peu de fièvre le reprit alors,

car le va-et-vient du bras avait irrité sa bles-

sure. Dans l’;isiveté et ne pouvant dormir,

l’envie le tenailla d’une expédition pour recon-

naître les traces d’Elem. Il se glissa dans son

canot, descendit le fleuve. .
La nuit le cachait dans la grande ténèbre.

Le fleuve semblait une voix de silence, toute

basse et chuchoteuse où seuls des batraciens

isolés coassaient, rauques et tristes. Par les

surfaces alternatives d’ombre et de reflet, le

vol ballant et sur de l’aveugle chauve-souris

se perdait et se retrouvait sans cesse. La
bande du ciel étoilé élargie au-dessus des

arbres plongeait un abîme dans les flots.

- 9

I pas.
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Quelques coups de pagaie l’approchèrent de

la rive où il avait lutté contre les Orientaux,

puis il s’abandonne au courant, cachant sa

silhouette de manière que la pirogue pût sem-

bler de loin un tronc déraciné. D’abord ce

furent des solitudes certaines où la faune rea- ’

tait quiète, puis des indices vagues relevèrent

une présence redoutée. Enfin il aperçut des

tas de pierres marquant la place de tombes et.

une heure plus tard. la flamme d’un brasier

dénonça la veillée des adversaires.

Longtemps, Vamireh observa. Elem devait

être couchée à l’opposite du feu. Un guer-

rier veillait qui levait, de temps à autre, une

deses mains vers le ciel afin de ne point dor-

mir. Le foyer projetait ce mouvement en une

ombre gigantesque par-delà le fleuve Le
Pzânn serrait son harpon, mesurait l’évaluat-

lité d’une attaque, sa fièvre et sa faiblesse la

poussant au téméraire.

La rumeur des bois grandissait sans la
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brise. L’eau s’éclairait d’un phOSphore pâli, un

fond de halo où vivaient des branches loin-

taines, des havres semés de roseaux. Le tra-

vail des nues changeait à tout coup la face de

l’onde, y jetait un voile de plomb, une veil-

leuse tremblante ou un ruisseau de constella-

tiens.
Un drame émut l’âme de Vamireh. Derrière

’ le bûcher, le visage dans la lumière, Elem se

montra. Ah! la reprendre, l’emporter comme

jadis! Mais, à l’effort interne, il “sentit sa bles-

sure mal close, son bras impuissant! Quelques

jours encore, il aurait reconquis toutes ses
énergies. En attendant il pouvait suivre la
piste et choisir son heure. Il déposa douce-

ment le harpon, empoigna la pagaie et, avant

de retourner à son dernier gîte, il laissa le
courant le mener à l’autre rive. De là, il pa-

gaya avec prudence, sa vitesse presque nulle
d’abord, grandissant à mesure.

Une heure avait coulé. Le canot avançait
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péniblement, quoique Vamireh se tînt près de

la berge. Outre le courant, il devait lutter
contre des algues où sa proue s’enlisait, qui

surchargeaient sa rame. Et il allait se résoudre

à prendre terre, lorsqu’une sorte de chenal.

parmi les roseaux le tenta. Il y poussa sa
barque, et, un temps très court, la navigation

redevint heureuse, puis le chenal se clôtura de

longues herbes aquatiques.

Dans l’espoir de retrouver les eaux libres à

une courte distance, le Pzânn, tout fébrile,

écarta l’obstacle, y entra. Avec de courtes

chances, de petites mares seulement couvertes

de lentilles, les roseaux, les algues, les joncs
persévérèrent, si bien qu’une extrême lassitude

pesa sur la poitrine de l’homme et qu’il dut

s’étendre un moment au fond de sa pirogue.

La nuit avançait, un pressentiment d’aube

pâlissait le zénith, des cris de coq sylvestre

sonnaient par les massifs. La légère parlerie

des feuilles aiguës se froissant et bruissant
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comme des pennes, le clapotis d’une loutre et

l’éternelle rumeur du fleuve piquée de notes

claires étaient les seuls bruits de la solitude.

Les choses paraissaient plongées dans une

brume grise semi-transparente; à peine si on

apercevait sur l’autre rive la lisière noire de

la forêt, entre l’onde et le ciel pâlis.

Vamireh se releva. Une torpeur extraordi-
naire l’engourdissait, le jetait au sommeil. Il

eut hâte de trouver le gîte et mesura la dis-

tance du rivage. Elle parut considérable, d’au-

tant que la végétation s’épaississait toujours

plus. Une minute, il pensa d’abandonnerl’eifort,

de dormir dans son canot; mais il suffirait
d’un mouvement pour verser l’embarcation et

la blessure ne permettait pas le geste ample
de la nage. Résigné, il se dirigea vers le bord,

s’aidant de la pagaie, ensanglantant ses mains

aux feuilles coupantes des roseaux, tirant,
poussant la frêle pirogue, très las, très ner-

Veux, avec de longues haltes.
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Le jour venait, tout parut pâle à l’être exté-

nué : les eaux, le ciel, la forêt. Le large fleuve

sortait d’un horizon de buée et se perdait dans

la buée encore.

La berge fut la. Comme Vamireh débar-

quait, écartant les hautes tiges, il aperçut une

panthère aux prises avec un tout jeune mam-

mouth. Le petit herbivore, pitoyable, essayait
on vain d’écarter de la trompe son adversaire.

On voyait au loin la course impétueuse de la

femelle arrivant au secours de sa progéniture

et le barrit du mâle dans les roseaux annon-
çait qu’il allait atteindre la rive à la nage.

Mais un bond de la panthère la posa sur le
dos de l’éléphanteau et déjà ses grilles fouil-

laient le cuir épais, ses crocs se portaient
vers le ventre quand le nomade apitoyé in-

tervint. Il poussa un cri de guerre, lança
son harpon et s’avança vers le félin. A peine

le harpon fît-il paraître le sang sur la robe

tachetée; la panthère recula, grondante, tan-

1



                                                                     

VAMIREH 135
dis qu’émergeait la vaste tête du mammouth

mâle: presque en même temps parut la fe-

nielle.

Alors la panthère gagna les halliers et
les proboscidiens énormes, pendulant leurs
trompes s’éloignèrent. Vamireh les regarda dé-

croître dans la distance, ému de leur bonheur

et de leur force ; puis il chargea son canot sur

ses épaules, entra sous bois, dépensa sa der-

nière vigueur à recueillir de grosses branches

pour la consolidation de son abri sous la
barque. Lourd, trébuchant, il commençait

d’enfoncer en terre, au pied d’un arbre,

celles I des branches les mieux faites à cet
usage, mais il dut interrompre sa besogne; la
torpeur plus forte le domina et, tandis qu’il’

essayait de s’asseoir, il roula anéanti au Nir-

vana du sommeil.
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LE IMHOUTH

C’était une clairière parmi des hêtres, des

chênes et des ormes. Il y poussait des carex,
de l’ivraie mêlés à des renoncules, de flocon-

neux séneçons, des orties dioïques. Sous les

’ gladioles de. l’herbe, par les feuilles, les

fleurs, les tiges, les racines, allait le monde
des insectes, ébauche matérielle du monde

idéen de l’homme, pratiquant les physiques et

les chimies, les industries de l’outil et de
l’acide, créant la tarière, le foret, la scie, la

spatule, la filière, le creusement à la pelle, la

perforation aux caustiques, les galeries de
137

/
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e mine, l’habitation sociale, la cloche à plon-

geur, le glaive et l’armure, la lumière, la soie,

l’étoffe, la cire, le sucre, le miel...

L’aube les trouvait au travail. La grosse

mouche magdalénéenne voletait à angles nets

dans les premiers rayons, la guêpe visitait des

corolles, d’énormes piérides ballottaient sur

des ailes veloutées, les nuées des moustiques

revenaient du fleuve prendre abri sous les
feuilles, les légions dela fourmi emportaient

des pucerons, des étamines, des graines. tous

les débris des minuscules batailles vitales, la

cicindèle à l’affût dans on puits guettait une

proie, le nécrophore aux ünsliserés pâles cher-

chait la charogne où déposer ses œufs, la

vrillette heurtait du from l’écorce des ormes.

le grillon s’endormait las (lavoir tant vibré,

les forficules dressaient leurs pinces au fond

des corolles. et, pareil au tigre, lecarabe agile

bondissait sur le scarabée.

L’home croulé, la forêt parut inquiète. La
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zone circonscrite par les ouïes, les vues, les

odorats aigus des fureteurs de souches ou de
ramées tout autour du Roi bipède commença

de décroître petit à petit : des nez pointus, de

fins cornets d’oreilles, des perles noires d’yeux

saillants, de longues moustaches antennes,
scrutèrent les essences émanées de l’homme,

connurent sa faiblesse. Des rats vinrent,
affriandés par les cannaies enduites de moëlle;

puis ce furent les têtes curieuses de loirs et
d’écureuils que guettait le grand lynx quater-

naire, à la fourche des hautes branches.

Du temps coula. Le soleil trempa la clai-
rière. Le ruissellement de la vie grandit avec les

rayons, les mouches plus nombreuses à. tracer

l’énigme de leur vol, les bourdons, les abeilles

plus rapides et plus sonores, la chasse des oi-

seaux activée sons les branches.

Cependant, déçue de sa course nocturne,

toute alfamée, une nyène boitait par les hail-

lers. Sa narine perçut l’odeur ne l’humain
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parmi celle du cuir et de la graisse. Elle s’ap-

procha; les rats s’enfuirent, et la mangeuse

de cadavres, sans sortir du couvert, sut que
l’homme n’était pas mort. Un espoir pourtant

la lit se tapir à l’ombre dans un demi som-

meil.

Les longs fils soyeux de la lumière tom-
baient toujours plus droits à travers les trous

de la ramée, l’ombre atteignit son minimum

puis se remit à grandir. Vamireh dormait tou-
jours, guetté par l’hyène. Les oiseaux s’alim-

guissaient, les grands arbres restaient sans
voix, la fourmi ébranlait les glaives de l’herbe,

le frelon courbait en s’y accrochant la hampe

grêle des fleurettes, les mouches susurraient

éperdument et des hardes de chevreuils bri-

saient des branches à la prestesse de leur

course. QVers les deux heures après-midi, des ena-
cals eurent vent de la fétidité de l’hyène, et ’

rallièrent la portion de bois où elle se trou-
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vait. A leur tour ils s’embusquèrent. dans les

fourrés, et leur trouble glouton, leurs cris si- à

nistres ouvrirent à des corbeaux la perspec- l
tive d’une large curée. Ils vinrent, nombreux

et croassant, leur vol noir une minute obs-
curcit la clairière, puis ils élirent un hêtre

pour y percher. A quatre mille mètres d’alti-

tude, trois vautours connurent l’émoi du cor-

beau et churent vertigineusement sur un arbre

proche.

Ces convoitises cernaient Vamireh étendu,

méfiantes les unes des autres, les nocturnes

appelant les ténèbres, les diurnes craignant

la fin du jour. Une hésitation les tint d’abord

cois et s’observent; puis les chacals reculèrent

inquiets de l’hyène, une panique dispersa un

moment les vautours. Rien ne prévalut contre

les corbeaux, massés par centaines, la cisaille

de leur, bec prête à toute agression.

,Ils ouvrirent la fête; graves et comiques
sur les branches de leur hêtre, ils préludèrent
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à une sorte de danse, s’avançant vers l’extré-

mité des perchoirs jusqulà ce que l’un d’entre

eux tombât : celui-là voletait une minute,

croassait furieusement et venait se remettre à

la file. Les cris et le jeu effarèrent les noc-
turnes et quand, en nuée, avec du vacarme de

grêle en forêt, les vociférateurs descendirent

sur l’homme, l’hyène détala, l’alarme se mit

dans les chacals... Eux, cependant, marchè-

rent, l’air myope, sagace et grotesque, leurs

terribles mandibules comme un gros nez au
bout de la tête, tout le corps moiré de noir

bleu. A deux mètres de Vamireh, du doute;

ils cessèrent de croasser, et les plus vieux
tinrent un conciliabule en accents bas, gargouil-

leurs, alternés de danses. Mais un mouvement

du Pzânn décida la déroute : les oiseaux rega-

gnèrent les branches.

Un arrêt : on entendit rire l’hyène et pleu-

rer les chacals; puis, dans le silence refait,
l’aile des vautours claqua lourdement, les trois
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rapaces tombèrent sur le sol. Leurs cous
chauves émergeaient, très fonnes, d’un beau

collier de fourrure blanche, la tête longue, de

cendre pâle, semblait quelque tête de mammi-

fère bénin, -chameau, kanguroo, antilope.

Longtemps, ils restèrent comme des veilleurs
immobiles, les coudes de l’humérus en épaules

hautes et pointues, le col paraissant jaillir de

la poitrine, les ailes formant manteaux, garnies

d’une belle frange claire de pennes bâtardes.

De forte race, l’envergure de leur vol allait à

huit pieds; leurs serres puissantes, avides à

fouiller les chairs mortes, tenaillaient des
proies animées aux heures de famine... Pe-
sèrent-ils l’agonie de l’Homme, le reliquat d’é-

nergie des muscles souverains, la bondissante

poitrine, la nuque d’urus? Ils ne bougeaient

point, mais les canins faméliques, las [Tat-

tendre, se prirent à ramper par les halliers t

alors les oiseaux ramèrent sur olaoe avec
fracas t les chacals épouvantés s’arrêtèrent, et
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le plus vieux vautour marcha vers. la tête
blonde de Vamireh.

La chevelure débordée sur la face couvrait

à demi les yeux, la grande moustache fauve
frémissait au dur ahan fébrile, une sorte de

rire provocateur levait la lèvre parmi la man-
suétude résignée des plis de la bouche. L’ép aule

mi-nue semblait de pierre polie; les câbles
tordus des triceps contaient le poème des fibres

en faisceaux, par milliers attelés au même tra-

vail; la fourrure du spelaea cachait le torse où

bondissait le cœur en tumulte.

La Forêt“ faisait, plus silencieuse, son tra-

vail de cité colosse. La vie repue, sous toutes

ses formes, dormassait aux tanières, aux nids.

et j usqu’aux galeries de l’insecte. Les corbeaux,

intéressés à l’action du vautour, menaient un

train discret, les chacals fermaient en bâillant

des yeux éblouis, l’hyène creusait la terre de

ses pattes de devant : des bruits faibles ve-
naient, de petits cris, de petits chants,la chute
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des fruits mûrs, comme les déclanchements

diffus de l’horloge des choses.

Cependant le grand rapace, par un interstice

de la chevelure, regardait la paupière mi-close

du Pzânn où la sclérotique apparaissait. Crever

l’œil, c’est l’instinct de l’oiseau de proie; le

vautour s’y décida. Une approche lente le

mit à portée. Ses compagnons, alors, vinrent
aussi et l’un d’eux posa sa griffe sur l’épaule

nue.
La main de Vamireh, dans l’inconscience,

se porta au point menacé, s’abattit sur l’aile de

l’oiseau; la bête riposta d’un coup de bec au i

poignet. La blessure éveilla des facultés défen-

sives chez l’homme: comme en un cauche-

mar, ses poings d’athlète trouvèrent le cou du

vautour, tandis que son visage se cachait dans

l’herbe... Deux minutes les serres crochues

s’acharnèrent sur la peau du spelaea, puis ’

l’asphyxie vint, et la mort sans que les doigts

de Vamireh lâchassent prise. Déjà les vastes

10
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rames des survivants frappaient l’air. leurs

corps s’élevaient jusqu’à la cime des arbres,

hésitaient une seconde, puis, par une large
ouverture, s’évadaient vers le ciel.

Le grand nomade, après l’action, retombé

dans sa léthargie, eut tonte l’apparence d’un

cadavre, et les corbeaux déléguèrent dix d’entre

eux pour s’éclairer. Les autres suivirent une

conférence ou des gargouillades répondaient

à des sons creux, avec des reprises en corn-

mun. Les dix surent tôt quela grosse proie res-

tait dangereuse, mais la charogne du vautour
les tentant, ils l’explorèrent. L’homme tenait

cette charogne dans sa main crispée. Avec des

minuties circonspectes, inspirées parleur forte

tête de passereau, ils tournèrent l’animal et

attaquèrent le col chauve : une brèche s’y fit,

les terribles cisailles I’approfondirent et bicu-

tôt la tête seule du rapace restait dans la main

de Vamireh. Alors, s’attelant, ils traînèrent

leur prise à plusieurs coudées.
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Les chacals crurent le morflent favorable.

Jappant et hurlant, on les entendit venir, telle

une averse sur des feuillages. Les dix cor-
beaux s’élevèrent avec des « crana » furieux.

Mais ceux d’en haut déjà tombaient par cen-

taines suries échines des carnassiers prompts

à fuir devant l’agression imprévue. La troupe

noire resta maîtresse du champ de bataille et

commença de dévorer le vautour.

L’hyène avait cessé de fouir. La torsion plus

âpre de ses entrailles la poussait à l’audace.

Quoique superbe encore, la race décroissait,

perdait de plus en plus l’offensive. On était

loin du monstre dece genre, du Machaerodus

agresseur des prosboscidiens, aux canines en
lame double, longue d’une coudée. Peut-être,

à des cavernes, la grande hyène traînait-elle

encore des herbivores“ palpitants, mais celle-ci,

hyène tachetée, malgré ses canines, ses mo-

laires, -- les plus solides de l’animalité con-

temporaine et. capable de broyer le fémur de
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l’aurochs - s’en tenait àla chair morte de pré-

férence, ou forçait la taupe, le campagnol,

d’autres petits fouisseurs dans leurs galeries.

Lente, elle s’avança, basse d’arrière-train

comme une bête qui rampe, la tête tendue Hai-

rant l’homme, plus inquiète à chaque seconde.

A un bond de distance, elle calcula, fixa la

gorge, rêvant le coup du chien et du loup:
l’étranglement... Elle n’ose, toute nerveuse,

grattant le sol.
Pendant qu’elle hésitait, la lutte reprenait

entre les chacals et les corbeaux. Les canins
tirent une sortie et, cette fois, tandis que s’en-

volait l’adversaire, ils purent cdnquérir les

reliques du vautour. Ce ne fut qu’une maigre

curée ! Fins et souples, leurs yeux clignotants

à la lumière, ils croquaient les os du volatile,

précautionneusement. Mis en appétit, ils son-

gèrent à la grande proie. L’hyène ne s’opposa

point, même il parut que des deux parts on
s’encourageait à l’audace. Les ricanements et
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les hurlements se croisèrentavec des courses,

des bonds de côté, des exhibitions de canines,

suggestifs.
Des branchages s’écartèrent rudement, du

bois se brisa avec un fracas de tempête: il
I parut un mammouth au front bombé, haut de

quinze pieds. La clairière lui plut, ily balança

son grand corps, arrachant de sa trompe quel:

ques herbes dans un caprice de colosse pué-

ril, puis il se coucha, il vécut le demi sommeil

des grandes bêtes, le rêve coula par sa tête,

l’intarissable flux des formes et des mouve-

ments que sa prunelle avait bu au long de ce

jour. .L’hyène et les chacals, tapis aux profon deurs

basses des végétations proches de la clairière,

firent tout à coup un recul considérable : une

bête molle, lourde et disloquée se dégageait

lentement des fourrés, arrivait à la lumière,

un ours. Le mammouth paisible le regarda
venir. Le plantigrade s’arrêta, consultant le
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proboscidien. Éveillé dans sa bauge auprès

du fleuve, le tapage des chacals l’avait attiré;

à présent il comptait sur l’homme étendu pour

son repas du jour et il espérait la neutralité

de l’éléphant, le sachant tout pacifique en de-

hors des périodes d’amour. D’abord le calcul

parut juste, l’éléphant marcha comme pour

s’éloigner : mais, parvenu à dix mètres de

l’homme, son attention se fixa, sa trompe

tourna dans la direction du corps, il se rappro-

cha, flaira, regarda. Alors il barrit d’une façon

menaçante, présenta ses défenses au féroce.

Celui-ci eut la colère épaisse, aveugle et

obstinée de sa race. Il grogna, se mit debout,

à l’abri d’un peuplier, et la mimique de ses

pattes griiïues, le rictus de sa lèvre direntaa

soif de représailles. La trompe levée en demi

cercle, les défenses rasant le sol, tout son
corps gigantesque arovbouté puissamment,
l’éléphant attendit...

(fêtaient deux pinssantes bêtes. L’ours avait
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les bras velus armés de griffes colosses, ses

canines, sa mâchoire musculeuse. Il pouvait,

debout, saisir et étouffer. Sa peau épaisse,

flottante, ne le gênait point comme les fauves, .

léopard et lion même, son poids le servait et ses

gestes lents avaient des précisions terribles.

Mais la force du mammouth restait incom-

parable/Son petit œil, au rebours de celui de

l’ours, voyait. parfaitementïsa trompe mer.

veilleuse dépassait en adresse et en muscle le

bras de l’AnthrOpoïde, ses défenses tournées

en cercle, longues de dix coudées, trouaient,

projetaient comme les cornes de l’aurochs.

Tout son corps, sur les quatre colonnes des
jambes, sous la fourrure rousse laineuse et la

grande crinière noire médiane, apparaissait

souple et facile à. virer. Par les forêts, les sa-

vanes, aux défilés des monts, partout il était

le victorieux seigneur herbivore, rauquait. des

colosses à trompe du tertiaire: Dinothérium,

Elephas meridionalis, Elephas anticus.A trois.
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l’hippopotame, le rhinocéros et lui, ils repré-

sentaient la (leur de l’ère tapirienne, la faune

monstrueuse nourrie du gluten de la plante, le .

’triomphe des grands squelettes et des muscles

massifs, le triomphe de la paix armée, la cui-

rasse, la corne, les défenses, la trompe, oppo-

sées aux rages carnivores. aux prompts mo-

teurs, aux canines et aux griffes d’acier.

En face du plantigrade myOpe, le probosci-

dien se lassa le premier de l’expectative. Dans

ce crâne baigné des grandes ondes du sang,

l’ivresse des fureurs va parfois à la folie. Il

eut un barrissement effroyable et se lança.
L’arbre sauva l’ours. Il eut le temps d’y

grimper à belle hauteur. De l’épaule, l’autre

ébranla le vaste tronc, et il fallut au planti-

grade ses grilïes de trois pouces enfoncées
dans l’écorce pour ne pas être jeté bas. L’é-

léphant s’acharna, et, tout à coup, l’ours lui

tombait sur le dos. Les crocs entrèrent à la
nuque, les ongles s’enfoncèrent vers les pavil-
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Ions des oreilles. Mais le pachyderme se
secoua comme une bête au sortir de l’eau tan-

dis que sa trompe envoyait à l’ennemi le plus

formidable ioufflet; l’ours tomba, roulé en

boule dans sa fourrure; saisi par la trompe,
porté sur les défenses, il fut soulevé, lancé

parmi le fouillis des lianes; puis, comme la
grande bête revenait sur lui, il se releva, s’en-

fuit pesamment.
’ Miséricordieux, l’herbivore acceptait ce dé-

nouement, déjà s’en allait lorsque l’ours resc-

courut et, cette fois, se ruant à l’aveugle sur la

trompe, il l’égratigna et la mordit cruellement.

Un barrit de douleur, le mammouth plia le
jarret, puis hocha la tête. Cela fit perdre l’équi-

libre au plantigrade qui chut entre les défenses.

La trompe l’y maintint d’abord, puis l’ivoire

immense fouilla les entrailles, puis encore les

grosses colonnes des pieds broyèrent la cage

thoracique et l’ours exhala sa vie dans un su-

prême grognement . Quelques secondes le
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mammouth s’acharne, en furie, ensuite il pro-

jeta le cadavre loin de la clairière. Et l’hyène,

les chacals eurent à manger.

Sa vengeance satisfaite, le proboscidien
revint vers l’homme. De nouveau il le flaira,

et se postant à cinq coudées il barrit longue-

ment. La femelle parut avec le rejeton. Tous
trois s’installèrent autour de Vamireh.

La nuit était proche maintenant. La grosse

mouche bleue préhistorique à. son tout cher-

chait l’abri des feuilles, les némocères par-

taient en nuées vers les eaux, le grillon repre-

nait sa vibrante ariette, les fourmis traînaient.

les ultimes fétus aux greniers souterrains. La

cicindèle-larve dormait au fond de son puits,

les nécrophores s’acharnaient à enterrer un

cadavre de mulot, la flûtée des oiseaux s’étei-

gnait par les branches et les corbeaux s’étaient

envolés. Les rayons diffus, plus rouges, plus

sombres s’attardèrent aux frêles sommets des

carex et des gramens, puis ils foncèrent encore,
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n’éclairant plus de-ci de-là que des paillettes

claires; mais une phosphorescence se déga-
geait encore de l’herbe etles mammouths graves

cueillaient ces dernières luminosités d’une pru-

nelle tranquille, tandis que montait sous bois

la chineur sinistre des chacals, les ricanements
. de l’hyène gorgés des chairs de l’ours gris.

Elle vint enün, la. grande ténèbre, elle épan-

dit le manteau de son mystère sur la forêt et

sur le fleuve, des lampyres brillèrent aux
buissons, des phalènes aux ailes cotonneuses

vaguèrent suivies par l’aveugle chauve-souris,

la chouette soupira dans le creux des chênes,

et l’on entendit la voix des fauves criant leurs

meurtres triomphaux. Plus d’un lé0pard, plus

d’une bande de loups, renifla les effluves de

l’homme étendu; mais nul n’ose troubler la

famille invincible du grand mammouth velu,
au front bombé.

Jusque quatre heures après l’sube, ils per-

sistèrentâ veiller. Alors Vainireh sortit de sa

IV
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longue torpeur, rafraîchi et fortifié comme

d’un bain en rivière par les jours torrides. Il

se mit debout, il essaya ses bras et sa poi-
trine et, brusquement, perçut le départ des

proboscidiens.

Ce départ se lia dans sa tête à l’aventure du

matin précédent, il cria des paroles de bien-

venue aux mammouths sans savoir tout ce
qu’il leur devait. Il le sut un peu plus tard

lorsqu’il découvrit le cadavre de l’ours aux

os broyés, et son cœur s’émut gravement.
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LA TÊTE

Après cinq jours de marche languissante.

semée de continuels repos, une grande amé-

lioration se marqua chez les blessés orientaux.

L’étape du sixième jours fut sérieuse et ils

purent espérer revoir le campement de la
tribu avant la fin de la débutante lunaison.

Premier debout, le chef n’avait jamais une

plainte. Il supportait la meurtrissure de son
épaule en robuste et stoïque vieillard dont les

souffrances locales n’influencent pas l’orga-

nisme entier. Chaque soir, chaque matin. il
visitait, pansait les blessures de ses hommes

151
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et la sienne, y appliquait les simples connus
pour écarter l’inflammation et récitait des pa-

roles plus bienfaisantes que le baume.

Le jour, silencieuse et farouche, Elem sui-
vait la troupe; mais elle s’éveillait fréquem-

ment la nuit, se souvenait et pleurait. Le
grand Nomade manquait à son âme de primi-

tive ; la face blanche aux énergies douces, les

larges épaules, les muscles impérieux. Et les

colères, les allégresses, la supériorité intel-

lectuelle de l’œil bleu, les préoccupations d’art

et de travail, tout émouvait sa chair en fleur,

émouvait les affinités des races aux mélanges

propices. Elle soupirait d’amour, tandis que les

heures tournaient au firmament, rêvait d’éva-

sienaveclacrainted’êtreimmoléeparsesfrères.

Déjà, ils prenaient ombrage des louanges

qu’elle accordait au Pzânn lorsqu’ils la ques-

tionnaient. Le chef seul, interrogateur pensif,

suivait une tranquille enquête. Les détails ut

la force, l’agilité et davantage encore, sur l’in-
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dustrie, l’art de l’homme fauve, sur les mœurs

de la contrée lointaine, il les recueillait avec

ferveur. Ses haines apaisées par l’âge se

noyaient à l’attrait de l’énigme. Il regrettait qnt-

le grand homme blond n’eût pas été capturât

. Peut-être savait-il jusqu’où s’étendait la forêt,

d’où venait le fleuve, où la terre touchait au ciel.

...Plus féroces de mœurs, moins artistes que

les grands Dolichocéphales des plaines occiden-

l tales, les Orientaux avaient de bonne heure
’ accepté les hiérarchies saintes. Sur les terres

t fertiles de l’Est, ils avaient le rêve dopasteur,

immobile et monotone. Leur organisation so-

ciale était plus parfaite ;i mais ces races
O

.... n’avaient pas l’avenir des races “plastiques,

volontaires, travailleuses et individualistes
d’Europe.

Nomades et chasseurs, les Orientaux tiraient

déjà profit du végétal, ils préparaient des

, pâtes farineuses avec des graines diverses et

réussissaient ainsi à augmenter leur stabilité.
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Des récoltes de foin leur permettaient de nour-

rir quelques troupes de chevaux et de bœufs

asiatiques, maintenus prisonniers dans des
enclos, car la bête à peine domptée se refusait

aux domestications régulières et ne pouvait
servir qu’à la nourriture.

Tout cela, et la fertilité des terroirs, rendait

les courses des Brachycéphales d’Asie moins

vastes que celles des Dolichocéphales d’Europe.

Dans leurs forêts, une faune de transition
habitait où se retrouvaient des espèces déjà

émigrées de l’Occident, des variétés rares de

singes, des chacals, des daims mêlés aux bêtes

des steppes froides, mammouth, ours, hyène,

aurochs, urus, bœuf musqué. Par les frimas

commençait l’exode des singes, des chacals,

des daims, vers les grands bois du Midi; l’été

les ramenait.

Aux Savanes de l’Est, les Asiatiques avaient

fait alliance avec le chien dont les villages
s’espaçaient largement, le chien moins vaincu
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que l’anthropoïde, fort de discipline et d’intel-

ligence et qui menait avec l’homme la lutte

contre les grands fauves, aidait à chasser l’urus

ou le cheval sous réserve d’une part au butin.

Comme l’homme, les chiens avaient compris

le bénéfice des sociologies, ils avaient l’assem-

blée délibérante, l’armée mâle, les chefs blan-

chis sous l’épredve du temps... Par les âges

légendaires, ils furent l’ennemi terrible de la

race naissante. Déjà le père du Néanderthal

broyait la face du lion et domptait le Dino-
thérium aux défenses inversées, déjà la terre

tremblait à“ sentir les pas ralentis d’un rêveur

de la genèse civilisatrice ébauchée aux mondes

de l’insecte, que le chien défendait encore son

règne. Et qui pouvait prévoir l’issue, puisque

l’anthropopithèque s’attardait aux groupements

familiaux, à la horde primitive, tandis que
l’autre confédérait ses tribus, élargissait la

patrie, levait des armées, fortifiait ses villes

et enseignait ses enfants l...

p .. u
O

“A
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“ Les vieillards chenus, sagesse des tribus

nomades, surmontaient l’instinct farouche,

pleins d’émulation dans l’enseignement des

connaissances, pénétrés du mystère des choses,

tentant des exPlications primitives sur les
phases de la lune, la course des étoiles. On
leur devait l’alliance avec les chiens, et ils am

courageaient les tentatives d’apprivoisement

sur les insectes, les oiseaux, l’urus, le cheval,

l’ours, le loup. Cela tenait une grande place

dans leurs annales. Ils savaient le caprice des
bêtes et que, si quelques-unes cèdent à la force,

d’autres préfèrent la mort à la contrainte. Ils

allaient à des distances considérables voir la

tribu des Pluies où le sorcier N adda élevait des

abeilles, la tribu de la Lune où un jeune guerrier

montait sur le dos-des étalons, la tribu du Ton-

nerre où trois ours vivaient parmi les hommes.

Le chef oriental, à ces souvenirs, sentait
croître son dépit de n’avoir pas connu Vamireh.

Avec ces géants blonds, hardis et industrieux,
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combien la paix eût été préférable! Les deux

peuples lointains communiquant à travers la

distance auraient élargi le patrimoine de
l’homme. Les parages inconnus seraient ex-

plorés ; l’ouverture du grand abîme, le pays

des éléphants cornus, la bête des eaux, le

serpent monstrueux, tout ce que la légende

contait depuis des siècles.

Il protégea la jeune lille. Non seulement il
interdit toute violence à son égard, mais encore

il lui accorda pleine liberté d’allures. De jour,

de nuit, il la laissait errer, soit qu’elle prît les

devants où qu’elle s’attardât, et il réprimait la

mauvaise humeur de ses hommes d’une ma-

nière si ferme qu’ils n’osaient plus dire un mot.

Elem fut reconnaissante au bon sorcier. Avec
les jours son chagrin mûrissait tel qu’un fruit

au soleil d’été. Dans la solitude elle levait les

bras vers l’Invisible, suppliait, priait. Ses yeux

attentifs exploraient le fleuve, le fleuve ami
où la barque duPzânn durant des semaines
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l’avait emportée. La vue des plantes aquatiques,

des brumes errantes à l’horizon l’enivrait et

l’étouffait. Une soif de mourir, un profond

instinct de survie, du sang trop rouge et trop

vivant prêt à jaillir des veines, un esprit
de révolte et de folie, ces choses, fondamen-

tales encore à nos amours, la rendaient
trouble, mortellement amante et désespérée.

Pourtant, au septième jour, il vint une
accalmie.

Dans les brumes de l’aube, parmi les
roseaux, elle crut apercevoir le canot de Va-
mireh. C’était loin et diffus, mais par toute son

énergie de primitive, elle se persuada de la
présence du Pzânn. Plusieurs fois, durant la

marche, elle faillit se perdre à battre les I
fourrés, à, s’attarder sur la berge. Distraite

et songeuse quand arriva l’heure du som-

meil, elle ne put dormir, et sous ses pau-
pières entrecloses son regard fouillait la
Ténèbre.
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REPRISE

Or, la nuit, tandis que la troupe dormait,
le sorcierlisait, dans la flamme, le ruissellement

éperdu de la vie des branches; la flamme,
nombreuse en êtres subtils et colorés, bondis-

sants et crépitants, teinte de bleu fin, de jaune

clair, de pourpre; rase sur les cendres et court

- Vibrante; haute et onduleuse sur les ramilles,
perdue dans des frontières de fumée qui, par

endroits, s’allume et se déchire; la flamme où

surgissent mille chimères, des grottes, des
forêts, de grands lacs rutilants, un monde
fugace que des souffles inconnus attisent ou

165
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éteignent, un monde qui s’encolère et s’apaise

et reprend plus furieux, dompté et redoutable.

dévorateur de forêts soumis à la main d’un

enfant.

- Salut, feu, dit l’Oriental, plus beau que

l’onde ton ennemie, doux à la terre que tu

fécondes, et doux à l’homme que ta caresse

chauffe.

Il parut y rêver profondément. Peut-être y

pressentait-il la grande merveille du futur,
l’ère des métallurgies. Déjà, des parties de

terre ou de pierre avaient fondu à la chaleur,

on retrouvait dans la cendre de petits lingots

solides. Chacun gardait soigneusement ces
larmes de métal. Il en était de diverses cou-

leurs, des jaunes, des grises, des blanches. A

les frapper d’une pierre on leur donnait des

formes, on les amincissait en lames; mais ces

lames étaient fragiles, ployantes ou cassantes,

et personne encore ne pensait y voir le rival

de la pierre, de l’os ou de la corne.
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- Le feu coule dans nos veines, murmura
le vieillard revenu à des mysticismes, et c’est

pourquoi nome bouche fume comme un bra-
sier où l’on répand de l’eau.

Il respira voluptueusement dans l’orgueil

de cette pensée et son cœur fut large tandis

qu’il contemplait la nuit. La lueur du foyer

éteignait les étoiles zénithales, maisà l’horizon

du fleuve elles scintillaient nombreuses etünes.

- Le feu de la lune, celui (les étoiles, est

un feu froid ainsi que le regard des hommes...

Il se tut. La clameur nocturne des futaies

semblait moins haute. Très loin, un lion ru-

gissait et sa belle voix guerrière sonnait des
creux d’abîme, des échos de montagne, puis-

sante et grave infiniment. Il ne régnait pas un

souffle Sur la clarté du fleuve partout des
touillées s’estompaient en masses lourdes, une

angoisse venait de l’ombre.

Le vieillard eut le frisson de ces choses. Il se

dressa. La lumière du bûcher éclaira tout
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entière sa silhouette trapue. Alors il parut s’in-

quiéter de voir Elem les yeux ouverts et il
écouta : un bruit léger comme d’une bête

rampante survenait des profondeurs obscures,

il s’y joignit bientôt de brusques tressauts de

feuilles, puis un très petit coup sec comme
d’une pierre contre une pierre.

- Debout! cria-t-il, l’arc tendu vers le point

susPect.

Une flèche sortit du couvert, rasant la tête

du chef, et les Orientaux étaient encore demi.

étendus que, d’un bond, Vamireh se trouvait

près de la flamme. A son tour, le vieillard dé-

cocha une flèche; mais elle se perdit vers la

gauche du Pzânn. Celui-ci, la massue haute,

allait broyer son unique adversaire, lors-
qu’Elemintervint, suppliante. Prompt,le grand

Nomade se porta vers les hommes a terre et
son geste disait clairement qu’il tuerait le

premier agresseur. Se sentant vaincus, les
Orientaux attendirent la loi de Vamireh. Le



                                                                     

VAMIREH 169
vieillard, sans crainte, regardait l’intrus. Il lit

à ses hommes un signe d’apaisement.

- Parle et préfère la justice à la violence.

Vamireh comprit qu’il pouvait dicter ses

conditions : sa mimique indiqua qu’il voulait

Elem.

-- Va! dit le vieillard àla jeune tille. Mais

pourquoi prendre de force la fille de nos
tribus? Que ton sang se mêle à notre sang,

que la paix unisse les fils de la Lumière à
l’homme des contrées inconnues.

Elem prit la main de Vamireh avec des
paroles douces et l’entraîna vers le sorcier. Il

e laissait faire, capté par la voix grave et
digne de l’Uriental; mais derrière lui les

trois autre! se levèrent brusquement avec
des clameurs enthousiastes. Vamireh crut à

une perlidie, saisit Elem et commença de
fuir. A quelque distance dans la nuit il s’ar-
téta.

- Vieillard menteur, crisât-il, ta voix
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chante la paix, mais ton esprit veut la guerre;
Vamireh te méprise.

Il armait son arc et visait. Elem de nouveau
s’interpose : la flèche, déviée. s’enfonce. dans

les ténèbres. Alors, les autres s’armèrent;

mais Vamireh disParut tandis que le chef,

triste, arrêtait la poursuite: .
- Ne courez pas à la mort... Il n’a pu

comprendre mes paroles et vos cris l’ont
effrayé!

Le feu reçut de nouveau combustible, et

pendant que la flamme brûlait clair, les Orien-

taux se rendormirent, affligés de cette scène

ou leur naïveté à se croire compris avait

rendu inutile la prudence du chef.
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RENFORTS

L’aube s’élargissait par-dessus la forêt et le

vieillard restait indécis encore. Il était désor-

mais impossible de lutter avec certitude contre

l’homme fauve ; sa force très supérieure

achopperait le combat ouvert, toute embus-

cade échouerait devant sa prudence. On ne

pouvait prendre du renfort aux tribus, dis-
tantes de plus de deux semaines de marche.

Reconnaître le territoire ennemi, y mener au

retour une armée î Mais quelque obstacle

:1
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infranchissable ne se dresserait-il point? La
forêt avait-elle une fin?

Longues furent ses prières et les rites qui
faisaient chanter sa pensée. Aux flammes pâlies

des bûches, aux arabesques des ramures, son
regard chercha le défaut de l’énigme; mais il

ne dit rien: la sagesse des Tribus veut que la
chef prudent agisse sans faire hésiter le ca-

price inexpérimenté des jeunes. Il ramassa

ses armes; il étudia la direction de l’ombre.

observa le vol de certains oiseaux, puis en-
traîna ses compagnons.

Tous connurent bientôt qu’ils marchaient

vers le Sud. De grandes plaines s’étendaient

par la Jusqu’à de hautes collines, des plaines

infécondes où de rares explorateurs s’aventu-

raient: c’était le territoire des chiens. Un peu

plus au Levant, en six étapes d’une journée,

on eût pu joindre des tribus amies. Lesjeunes

s’étonnèrent, mais sans une parole. La jour-

née coula, rompue de brèves haltes. Jusqu’au
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soir, on garda l’orientation. La nuitée fut

rude, une pluie torrentielle se déversa sur la
forêt quatre heures avant l’aube. Le feu s’étei-

gnit, les corps ruisselants grelottèrent à tous

les souffles. il fallut construire un abri et la
lumière était déjà abondante avant qu’on

repartît.

Fauves, les quatre hommes ne se parlaient
t plus. Une férocité émanait des choses : la

pluie perçait tout ombrage, la terre enchaînait

le pied dans des glaises lourdes, la rôderie
des bêtes par les halliers menaçait âprement,

une bande de loups à distance commença de

suivre en prévision d’une agonie, les serpents

se multiplièrent suspendus elfroyablement aux

branches. La crainte [de l’hiver fouettait les

appétits: il fallut disputer aux loups une biche

abattue. La nostalgie des cabanes et des
grottes filtra dans la poitrine des Orientaux,

toule la grâce du foyer et du rêve les requit.

Seul, le vieillard, impénétrable, courbait sa
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nuque sous les averses, acceptait le sort con-

traire.

La deuxième nuit fut surtout froide; heu-
reusement ils découvrirent un autre désert, à

l’orée duquel ils parvinrent à tenir un feu de

brindilles. De bonne heure on se remit en
route et la mousse des arbres, des vols d’oi-

seaux dirigés vers les plaines suffirent encore

à, l’orientation. Elle se faisait moins sûre

pourtant: des haltes nombreuses s’impose-

rent. Les jeunes gens s’entreregardaient furtifs

et sombres; ils se tournaient vers l’Est avec

obstination: vers la huitième heure, ils com-

mencèrent d’échanger des paroles basses, et il

apparut qu’un levain des révolte les ani-

mait.

Cependant, toujours, le vieillard marchait,

robuste et fier. Il lui arrivait de penser tout
haut, gravement, et même de rire avec une
sorte d’enthousiasme. Sagàce, dans le primitif

de ces âges, il semblait qu’il eût la vue loin-
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taine et double, une voix révélatrice dans son

intimité.

Le soleil, au milieu du jour, perça les nues.

Une brume monta de la terre avec une senteur
tiède très douce. Le vieillard étendit les mains,

cria des prières vers l’astre, puis se tourna

vers Ses compagnons:
« Qui a le droit de se dérober àl’obéissance?

Si le Conseil veut ta cabane, tu dois ta ca-
bane; s’il veut ton bras, tu dois ton bras; s’il

veut ta vie, tu dois ta vie. Ne suis-je pas,
malgré l’âge, le plus fort de nous et le plus

avisé? Vos cheveux n’ont pas blanchi et les

Esprits ne vous parlent pas encore! Courbez

votre orgueil ou il vous adviendra de grands

maux! s

Alors le repentir et la terreur emplirent
l’âme des jeunes; ils se prosternèrent et con-

nurent une fois de plus l’autorité de l’expé-

rience. Le chef. annonça que dès le crépuscule

on atteindrait la lisière, ce que la présence des
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grands quadrupèdes migrateurs, amis de la
plaine, confirma. La sécurité reparut et l’es-

poir, malgré la pluie, la forêt obscure ou des

fauves nocturnes erraient plus nombreux. Six
loups périrent sous les (lèches empoisonnées ;

le reste s’éparpilla; l’homme sembla reprendre

le sceptre.

Mais les cataractes tombèrent plus dru, un

vent impétueux se rua sur les arbres; les
bêtes surgirent de l’ombre, inquiètes, et le

groupe des hommes, malmenés, redevint la-

mentable. Les loups se regroupèrent, le rire

des grandes hyènes s’accentue sous bois.

L’approche du soir doubla les voix hostiles,

la clameur des vies haineuses. Les Orientaux

prirent le trot. Le souffle des loups haletait
derrière eux, le vent les aveuglait du vol des

feuilles mortes. La paupière de la nuit chut
rapide dans la tourmente. Alors le chef sierrêta.

Le loup aux prunelles de phosphore fermait

davantage son cercle. Il hurlait, ses lèvres
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levées sur des crocs aigus. On avait peu de

flèches, le feu impossible. Il fallut bien se ré-

signer à marcher de nuit avec d’inlinies pré-

tautions. D’ailleurs, la lisière était le salut.

Kentement, tenant les loups en respect àcoups

de sagaie, les trois Asiatiques poursuivirent
leur chemin...

A la troisième heure des ténèbres, la neu-

vième depuis midi, ils aperçurent l’éclaircie

s’ouvrant sur la plaine. Le chef formait liar-

rière-garde, plein de résistance dans ses libres

sèches, médusant encore la horde confuse des

loups, mais près de succomber.

Aux clameurs victorieuses des hommes, au

loin, des abois répondirent. Les loups hur-

1èrent dans une profonde angoisse: puis on

entendit une battue des halliers, le frôlement

de centaines de corps invisibles, de brusques
jappements et la délaite des loups, leur-fuite

au milieu des grondements de rage, des cris
de massacre et d’agonie.

l2
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Alors, tranquilles, les Orientauatteîgrütent

la limite sylvestre : en troupe, nous la continua

(fun capitaine, les chiens alliés y attendaient

ieurs amis.
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LA PLUIE

On approchait de la période diluvienne
d’été qui venait tous les ans couvrir le ciel

quaternaire. Alors le vent fraîchissait, le froid

souvent tuait la fleur ou le fruit sur la. branche 

et d’immenses famines consécutives extermi-

naient les frugivores. Les rivières et les fleuves

débordaient. L’homme cloîtré aux grottes du

haut pays, approvisionné, hibernait, passait

les heures à construire des outils et des armes.

Vamireh, en prévision de ces jours néfastes,

pagayait tout le jour. Elem, soumise, con-
quise, aidait. De la chair d’élaphe cuite set-

179



                                                                     

180 VAMIREH
vait à l’alimentation. Il s’y ajoutait des fruits

sauvages, des racines fraîches, des œufs dé-

robés aux nids tardifs. Vamirch veillait Elem

tendrement et leurs nuits sur les berges flu-
viales avaient l’immense poésie des enfances.

Ils vivaient bien abrités contre le torrent des

pluies :’ le canot soutenu par quatre piliers

servait de toiture, la peau du spelaea fermait le

côté du vent, de larges ramures débordaient

partout sur les côtés. Et ce fut en ces jours que

le grand nomade d’ Occident devint l’époux

de la lille des Contrées inconnues...

La pluie crépitante, le grand bruissement
de la forêt criblée par l’invasion des gouttes,

déjà cela contait l’hiver et la joie du Refuge.

La première froidure confirma le pronostic.
Vamireh, dépouillé en faveur d’Elem, grelotta

sous la bise précoce. Il dut dépenser la ma-

tinée du lendemain à découvrir quelque bête

à fourrure. Un ours fut pris à l’embuscade, le

cœur traversé d’un coup de sagaie. Sa cer-
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velle, jointe à la cervelle ettà la moëlle d’un

renne, servit à oindre la peau au préalable
bien grattée, debarrassée de ses graisses et de

ses tendons.

Dès lors, ils furent tous deux au chaud pen-

dant le sommeil. Elem, ravie du confort, riait

doucement, infiniment confiante. Mais Vami-

reh gardait le souci des grandes pluies proches.

Elles rendaient la forêt inhabitable. Les fauves,

plus agressifs, les hordes de loups aux faims
dangereuses, allaient amplifier la lutte sous les

halliers. Aux combats perpétuels les armes se-

raient brisées. Il faudrait, durant des semaines,

séjourner en quelque grotte pour refaire des

harpons et des sagaies, sans compter la rudesse

nocturne aux campements volants, les féroces

averses sous le ciel découvert.

Pour peu que le début de la période dilu-

vienne fût doux, on atteindrait les grottes vers

la tin de juillet, mais en se hâtant, en em-
ployant toutes ses journées. Vamireh n’y man-
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que : de l’aurore au crépuscule sa main vigou-

reuse tourna la pagaie. Malheureneement des

avaries survinrent à la pirogue et il fallut dé-

penser trois jours à un soigneux Montage.
Enfin, on reprit l’eau. Le fleuve gonflé se tei-

gnait de limon, débordait déjà ses rives les

plus basses. Le courant s’opposait davantage;

il fallait tenir la côte; de gros troncs Hot-
tents menaçaient et de terribles algues em-
brouillaient leurs écheveaux. ’

Elem passait la grosse partie du jour enfouie

nous la fourmre, dans la stupeur de l’eau
mante Le repas était sa principale occupation.

Pour le prendre, on amenait la’barque dans

quelque havre. Grâce à une provision de hiio-

dilles mile àcouvert, le feu flambait une: pour

achever de cuire emportiez: d’étaphe, un pel-

mipède, un poisson [impollué en route.

Le climat nec et froid des temps de la Made-

leine aux steppes d’Europe, quoique adouci

dans “bien méridional, comportait ensi,
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néanmoins, lia subite neperise du froid avant

l’équincxze d’automne. lCette reprise donnait

lieu “a des ’mtiga’ationis partielles lpamnà les

singes, les daims, les chacals, les rongeum,
les oiseaux lpalmipèdes; et échassiers. L’An-

thropoïde, alors, merdait vers le tropiœpe, tan-

ôis que les hordes du mammth arrivaient
plus nombreuses, et que les pères de 1’ éléphant

indien, les fils du grand antions de Chelles
descenelaient les monts.

Vamireh 2?me mâtait sa pigne squaw!
arrivait sur les bords du «fleuve une troupe de

khalam de ehaealsen mute; mais il se nas-
siormaü véritablement nant l’acide muge

àquelque défilélorü, par des 13133,31 pouvait de

cime en cime gagner l’autre rive. S’eceulam;

par (semaines avec des clameurs d’orage, on

les voyait se lbalarroer, immiir à Vingt coudéæ,

rattraper la branche et de nouveau bornait.
Leur face grhnaçait comme mue perdes idées.

Th; avaient’des gestes W11: humains, girat-
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tant le front, s’épouillant, assis sur le derrière.

épluchant du doigt et de la dent quelque fruit.

Leurs oreilles bien ourlées, leurs yeux àla visée

très droite, l’adresse, l’intelligence de leurs

mouvements charmaient Vamireh à l’extrême.

Il arriva qu’une mère furieuse lança son

petit sur l’herbe. Le jeune singe blessé gémit

en vain ; les autres parurent peu soucieux
d’encombrer leur colonne d’un invalide. Emu,

le grand Nomade courut ramasser l’enfantelet.

Il le trouva geignant, ses paumes appliquées

à la poitrine. Mis au chaud, des fruits proches,

la bête fut gentille. Elle aimait dormir au giron

d’Elem, s’installer sur l’épaule de Vamireh,

puiser de l’eau dans sa main, quereller son

image dans les flots, et rien qu’à la voir, mo-

bile, pleine de caprices, attachée à de menus

jeux, le cœur de Vamireh se dilatait.

Etait-ce une race d’hommes-nains? Sur ce

point il interrogea Elem et sut qu’on ne leur

connaissait pas de langage, qu’ils vivaient
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comme des animaux. Cependant elle parla de

l’homme des arbres, constructeur de huttes, et

Vamireh se souvint de l’être aux yeux d’ambre,

aux cheveux rares, au corps velu rencontré
naguère.

Un jour, à l’heure où le rouge indécis trem-

blant dans la clarté annonce le coucher de

l’astre souverain, Elem pausa un cri, la
pagaie du Pzânn cessa de remuer les flots. Sur

la rive droite des hommes avalent paru. Ils
étaient bas de stature, courbés, et sur leur

i visage une laideur triste et humble s’immoblli-

sait. Armée seulement de l’antique massue,

des cheveux noirs disposés par petites houppes

leur descendaient jusqu’au menton.

- à Ce sont les a mangeurs de vers », mur-
mura Elem avec dégoût. L’été, ils pénètrent

aux Forêts et se nourrissent des bêtes molles

cachées dans les coquilles; au temps des pluies,

ils descendent au bord de la mer et nulle tribu
sacrée ne tolère leur voisinage :-
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En fièvre, Vamireh observait leur: man-

geurs de vers D. Leur mâchoire méminait,

leur front coulait en pente douce jusqu’à
d’ énormes amades à sourcils, l’arrière de leur

tête, démesuré, semblait trop lourd, leurs reins

ne cambraient pas et ils s’étayàent sa la mas-

sue pour assurer leur marche. Quelque temps,

parmi les plames aquatiques, ils cherchèrent
des racines, des fruits à pépins, et “tous dépo-

saient leur prise sur un ces devant le chef de la

troupe. Déjà, au long de leur mute, ils avaient

amassé des mollusques univalves, des tuba!-

cules, des milles potagères; aussi le tu était-il

considérable. Quand le «à tint très proche, ils

se groupèrent autour du and” et semi-toi Estel-

bua équitablement des vivres.

- Ils sont insus! murmura Vamirelh satis-
fait. Puis leur voyant allumer du feu, il céda

nori de son ouï-mil dirigea versant:
pirogue avec des gestes de fraMtIité.

Ils s’émurenl d’abord; mais le peut nombre
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des survenants les tranquillisa. Graves et
silencieux ils contemplaient le grand nomade
et sa compagne. La taille de l’homme, incon-

nue dans l’Orient, les stupéfia; npourtenl, il:

furent prompts à sympathiser avec lui, tandis
qu’ils gardaient une visible méfiance d’Elem où

se retrouvait le type de leurs plus féroces per-

sécuteurs. l

Ils n’avaient pas de fanums parmi eux.

Celles-ci, en hordes confuses, suivaient de très

loin. Le printemps réunissait les sexes en des

endroits traditionnels, puis la bandes mâles
abandonnaient les bandes femelles pour l’été,

l’automne et l’hiver. C’étaient des vaincus. Tôt

jaillis de la manioc anthropomorphe du ter-
tiaire, entrés dans les voies externes de l’hu-

main par l’adoption d’armes, de méthodes so-

ciales, trop loin du processus animal pour y

rentrer bnusqment sans faiblir, ils avaient
perdu devant les cadets vigoureux l’espérance

organique, œtte force’ . magulmè’ ’ re qui ahan-
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donne le haut type du Rouge devant l’Aryen.

Relégués, au surplus, dans les steppes arides

ou à la profondeur des forêts, faibles, “mal

armés pour la chasse des rapides faunes syl-

vestres, 11s tombaient de plus en plus à la phi-

tophagie, adroits à découvrir les tubercules

qui sont sous la terre, à reconnaître les tiges,

les racines comestibles, s’approvisionnant du

pépin de la pastèque, de la graine de l’hé-

lianthe, friands de tout .mollusque, passant
l’hiver sur les côtes du lac Caspien ou
de la mer Noire, à vivre de pêche rudimen-

faire.

Une bonté, un instinct adorable rendait la

vie de l’individu précieuse à la masse; la plus

stricte égalité réglait les partages et chacun se

dévouait pour sauver son frère de la griffe des

fauves. Par là, ils étaient encore les maîtres du

lion, de l’ours, du léopard et même de l’anthro-

poïde. Mais leur effroi des Brachycéphales,

chasseurs des steppes fécondes, était immense ;
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ils avaient vu périr les leurs par milliers sous

les flèches et les sagaies.

Jamais ils n’approchaient des campements

ennemis à moins de six journées de marche et

ils évitaient jusqu’aux groupes solitaires.

Vamireh les capta par son rire puéril, sa
générosité à offrir les vivres de son canot: des

tranches d’élaphe et d’esturgeon, des œufs de

canard. Ces provisions furent encore soigneu-
sement réparties, à la joie du Pzânn. Celui-ci

ayant fait présent au chef d’une fourrure de

renard, resta confondu de surprise lorsqu’il

vit gravement déchiqueter cette fourrure et un

morceau en être oiïert à chacun. Son large
rire, ses essais de faire comprendre l’absurdité

d’une telle pratique, induisirent les a mangeurs

de vers n à quelque défiance, mais plus mani-

feste encore apparaissait leur terreur d’h’lem

et le dégoût éprouvé par la jeune fille, telle-

ment que Vamireh décida, à regret, la sépara-

tian.
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Il se réembarqua donc. Mais lorsqu’il fut

loin, caché par les roseaux, il regarda long-

temps avec des exclamations basses : les
a mangeurs de vers » activant leurs feux se

groupaient tout autour, et, après avoir con-
struit en branchages une hutte légère où se

glissa le chef, ils s’accroupirent sur les talons,

en plein air, la face enfouie dans les genoux,

les paumes sur la tête; et le sommeil les prit

ainsi. 1Alors le Pzànn conçut une grande pitié pour

le sort de ses frères inférieurs. Tandis qu’il

atterrissait, le murmure de ses lèvres fut plein

d’amertume. Il resta sombre durant le repas

mira], s’endormit tard. Levé avant l’aube, il

assista au départ des a mangeurs de vers a. Il

les vit traverser le fleuve à la nage et s’enfon-

cer dans l’Est. Lorsqu’ils eurent. disparu, il

soupira mélancoliquement, puis il éveilla Il

compagne et mit sa pirogue à. flot.

Quatre jours coulèrent dans le labeur du
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voyaga. La nuit du quatriènia l’ouragan dé-

chaîna: ses furies, des ambres s’ababüirenh avec

mais; l’eau du. fleuve se souleva en vagues

énormes, la forêt miaula toute. A H abri, sous

un. plan de rocher, Vamineh dormit résigné

et paisible. Elem passai la nuit, en prières:w
dans Fimpalorabiondh L’Insonnu. La fumaillai:-

nuante sifüait à travers les halliers; courbait

les liantes ramures et des voix confusesy lau-
çaient des appelas

La tempèüe baissa vers l’aube. Le jour fut

doux, du soleil vint i parmi: loa nuées, la
forêü revéeim une vis humide et: tiède. Le

fleuve teinté da limon. largo, abondant et
tranquille, charriait les débris de la bataille

d’hier. La descente vers la mer des poissons

remonteurs de fleuve commençait. Ils filaient

par bandes, très près de la surface, amincis,

épuisés du travail de la fécondation. Elem,

lasse, dormait; Vamireh, le cœur allègre,

pagayait vers la lointaine patrie. I
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.-Parles heures monotones, l’idée d’espace a

franchir, le vertige de la course apaisait le
cerveau du Pzânn. Il n’était plus guère qu’une

volonté tendue, un organisme plongé au som-

meil des fluides, l’eau, l’air; les clapotements

de l’une, la caresse sans fin de l’autre, endor-

maient sa chair, immobilisaient sa mémoire
sur quelques mots, sur l’image de son père, de

sa mère, de son vaillant frère Khoûni ou de sa

jeune sœur aux bonds de chevrette, sans qu’il

parvînt à réaliser l’effort qui lie les choses et

les crée parlantes.

Mais vers la sixième heure après-midi un

phénomène inquiétant commença de se pro-

duire et toute l’attention du grand Nomade y

fut attirée.
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LES ammis

De bêtes coureuses , légères : élaphes.

daims, élans, arrivaient effarées au bord du

fleuve et le haveraient. Elles formaient des
bandes considérables en proie à la panique

herbivore. Leur nombre croissant avec la
chute du jour, des chevaux s’y mêlèrent et

quelques urus.

Vamireh, béant, à cette fuite étrange en

vain cherchait une cause simple: incendie,
migration. Il cessait de pagayer, Elem mur-
murait des incantations. Et le galop des fauves
s’accélèrent. Aux cervidés, aux bovidés, aux

chevaux, se joignirent des loups, des chacals,

i 493 l3
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des renards. Le frémissement des halliers dé-

cela la course d’animaux mineurs : lièvres,

putois, fouines et loutres. Enfin, parurent des

carnivores : souples panthères, ours au pesant

trot. Au loin, les singes clamaient le danger

en vigies scrupuleuses, et cette clameur pas-

sait comme un ouragan dans les hautes fron-
daisons, franchissait le fleuve, s’épandait aux

contrées inconnues

Une belle nuit s’annonçait : aucune menace

d’orage, aucun symptôme de météore; mais,

pareille à quelque élément prodigieux, la fuite

des fauves remuait aux fibres de l’homme et

de la femme les plus sinistres présages. Toutes

les voix, dans la sérénité du couchant, vi-

braient de crainte énorme, semaient la conta-

gion de la peur... Vamireh y perçut, non
l’effroi de la bête devant la nature, mais l’ef-

froi des êtres devant d’autres êtres, l’exode

des races vaincues, le découragement d’une

espèce devant l’espèce dominatrice.
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-- c

Il fallait parer cependant à la menace
- extraordinaire, se fortifier contre l’écrasement

par des menaces aveugles d’herbivores conti-

nuant leur course dans les ténèbres. Vamireh

avisa vers le milieu du fleuve une petite île. où

croissaient des frênes: il y dirigea son em-

barcation, y alluma de légers brasiers, se
mettant ainsi hors d’atteinte immédiate et en

excellente position pour tout voir.

Ni lui, ni sa compagne, après le repas, ne

songèrent au sommeil. En aval, en amont, le

flux des bêtes achevait de couler. Les unes
risquaient la traversée de l’eau, les autres sui-

vaient les berges, et cette seconde manœuvre

avait la particularité curieuse de s’opérer in-

versement dans les deux directions; les bêtes
de l’aval filant vers l’aval, celles de l’amont

suivant l’amont comme si elles eussent fui la

zone de forêt qui venait expirer à peu près en
face de l’île.
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LES G MANGEURS DE VERS I

a
Les a: mangeurs de vers » marchaient dans

la direction du Grand Lac. Quoique assez
tristes en général, leur furetage comportait de

la gaîté au début des étapes. Ils s’éparpillaient

alors et, la cueillette du matin restant indivi-
duelle, ils avaient des exclamations aux bonnes

trouvailles, se montraient puérilement leur
butin, truffes, escargots, racines sucrées d’om-

bellifères ou fruits aigres-doux. ..

Sous les houppes noires et longues des che-
l97



                                                                     

198 numen
veux, avec leur museau saillant, la disposition

de telles touffes de poils sur les joues, leur
ressemblance allait plutôt à quelque chien qu’à

l’anthropoïde. Leurs bras courts, leurs poi-

trines en carène, le vague abois de leurs
rires complétaient l’analogie. ’Une légende

courait d’ailleurs les tribus brachycéphales

qu’il avait existé, qu’il devait exister dans

l’extrême Orient une race d’hommechien peu

àpeu détruite par les vrais hommes, par les

fils de la bête des eaux, seuls légitimes posses-

seurs de la Steppe et de la Forêt, du Fleuve et

des Grands-Lacs.

Ainsi jouant par les vastes fûts, se poursui-

vant à travers les fourrés avec leur ventre en

. outre pleine, leur dos curve, trottant parfois à

quatre pattes, ils gardaient l’orientation d’ins-

tinct qui guide les bêtes émigreuses. La langue

réduite à quelques sons disait la peur, la joie,

la faim, la soif. Pour le reste, c’était la mi-

mique animale et aussi la communication
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occulte, les flux sympathiques de la terreur ou

de la colère.

l Les vieillards guidaient, sans férocité, deux

d’entre eux commandaient une avant-garde

d’éclaireurs; un autre, le plus vieux, fermait

la marche. A la traversée des habitats de
grands fauves, les chefs groupaient la cohorte

d’un cri aigu. La massue prête, alors, on ne

sait quel courage de solidarité leur faisait
affronter sans frémir l’ours ou le léopard.

L’après-midi ils rassemblaient la provende

commune, celle qu’on mangeait le soir avant

de s’endormir. Chacun portait sa part de butin

sans y mettre la dent. La répartition faite au-

près d’un ruisselet ou de quelque source, ils

mangeaient et buvaient sobrement, puis tous
s’endormaient, recrus de leur journée, avec

des songes aussi vagues que ceux du lion ou

du loup grondant dans le sommeil.

Ils allaient. La Forêt humide versait sur eux

son ombre. Graves et puérils, leur attention
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fuyait continuellement, leur pauvre rire s’allu-

mait, s’éteignait comme les feux qui flottent

aux marécages, leur vie s’épandait en courtes

émotions, en ébauches de pensées, en artifices

d’avorton à la mamelle, en linéaments de sou-

venirs et de prévisions. Que la pluie délavât

leurs crânes durs, que le vent flagellât leurs

nuques des verges du froid, que les épines

fissent saigner leurs pieds, que les parasites
par milliers forassent leur épiderme, ils accep-

taient. Toute une hérédité de résignation s’ac-

cumulait en leur cervelle.

Depuis la venue de l’Homme aux longs bras,

à travers les âges, ils avaient cessé de pro-

gresser; ils se conservaient. Rien n’était plus

pour eux, la vaste Terre les dédaignait et, ce-

pendant, la Vie épuisait ses moyens, durcis-

saut l’épiderme, érigeant des toisons sur la

poitrine, glissant des feuillets de graisse au-
tour des flancs. Mais le cercle des races rivales

se fermait toujours davantage, et, certes, le
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pauvre homme antique devait moins durer
que les bêtes carnasSières, car il était,désarmé

par la longue crise de transition où les forces
du muscle se résolvent et s’échangent contre

les adaptations du monde externe par le cer-

veau.

Par les demi-ténèbres du sous-bois, ils
avaient des compagnons d’exode auxquels ils

s’étaient désaccoutumés de faire du mal : les

bandes nombreuses du daim et du chacal
lilant vers le Sud ou le grouillement des ron-
geurs dirigés vers l’Ouest. Ils saluaient d’un

long cri le barrit du pacifique éléphant orien-

tal, le buccin des petits chevaux à grosse
bouche dont les hordes militaires croisaient la

leur. .La nuit du deuxième jour de leur voyage, le

chef dormait dans sa hutte de ramée, le bra-
siernocturne allait s’éteigne!) t, les Tardigrades

accroupis se croquevillaient sous le froid,
lorsque le cri du veilleur mit tout le monde



                                                                     

202 vannant!
debout. Le mot qui désignait le lion s’échan-

gea et une grande terreur claqua les mâ-
choires. Mais le chef, groupant les plus éner-

giques, tous bientôt se serrèrent, le gourdin

levé. La silhouette redoutable du lion entra
dans la lueur des feux et s’arrêta une minute

devant les clameurs guerrières des humains.
Mais, soit qu’il eût manqué sa chasse, soit

qu’il préférât la chair du primate à toute autre

chair animale, il se rasa, s’enleva en un bond

prodigieux et tomba sur la borde. Ils avaient

reculé, ils avaient ouvert leur troupe suivant

une tactique millénaire et plus de cinquante
massues s’abattirent surle crâne, sur le mulle.

sur les yeux, l’échine du fauve. Celui-ci se

gara, se dressa et de trois coups de griffes
renversa quatre ennemis. Les autres, animés

à la bataille, se firent plus audacieux, les mas-

sues tombèrent plus véloces sur les narines sai-

gnantes, et l’hercule du groupe, d’un coup.

brisa la patte de devant tandis que dix autres
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coups paralysaient les pattes ide derrière.
Vaincu, le lion essaya de fuir, mais, rendus fé-

roces, les cc mangeurs de vers a) ne le permirent

point. Ils se ruèrent d’ensemble, et tandis que

les uns immobilisaient le félin, les autres ten-
tèrent de l’étrangler. Ils n’y réussirent pas tout

de suite et reçurent d’épouvantables coups,

mais enfin le chef, ayant enfoncé sa massue au

fond de la gueule ouverte, le lion se prit à râ-

ler; farouches, alors, et vindicatif, tous l’a-
chevèrent.

Il se trouva que deux“ compagnons perdaient

la vie dans cette aventure et que cinq autres
étaient grièvement blessés. Les morts longue-

ment pleurés furent déposés dans la fougère

et les blessés eurent des soins attentifs. A
l’aube, quand on reprit la marche, les plus at-

teints furent portés à bras. Les Tardigrades
n’étaient pas sans orgueil, malgré leurs pertes,

d’avoir une fois de plus mis à mal le redou-

table antagoniste, et ils portaient allègrement
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la massue en échangeant des gestes de triom-

phe et de confiance.

La forêt leur parut meilleure. Leurs pieds

nus rebondissaient. plus vite sur le terreau,
leur taille sans inflexion se tenait presque
droite, leurs pauvres yeux de déshérités bril-

laient. Nul doute que, la victoire seulement
possible, une expansion de sève eût élargi

leur crâne; mais les victoires restaient confi-
nées à l’animal : comme une pression maté-

rielle, comme une ligature des artères, comme

une dégénérescence des poumons, la peur des

Brachycéphales les recroquevillait, les immo-

bilisait, les anéantissait, même de loin. Et le

cercle de leurs idées se limitait ainsi que celui

de leur habitat : soit qu’ils n’osassent penser

ce qu’ils ne pourraient accomplir, soit qu’ils ne

pussœnt penser ce qu’ils n’avaient accompli.

De l’aube fraîche jusqu’au tiers du matin,

leur marche fut sans incident. Les bois très

doux ne montraient que des faunes innocentes.
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Du soleil tiédissait l’humus des clairières. Au

plus profond de l’ombre des rayons arrivaient,

la chaleur distendait la vie, si bien que dans le

plaisir universel ils se mirent à chanter.

Vers la moitié du jour, l’avant-garde de

quinze hommes se replia vivement. On était

dans une interminable chênaie. Tout le monde

vivait de truffes; les sangliers abondaient, en
fuite devant les migrateurs, et des légions de

mouches friandes volaient dessus les truffières.

Allant, s’arrêtant pour fouir, l’avant-garde

avait aperçu une famille d’anthropoïdes. Il

était rare que ceux-ci eussent attaqué les

Un mangeurs de vers » ; surtout quand il niy

avait plus de femmes dans les colonnes; au
contraire, une sorte de fraternité animait le
grand Singe et plutôt les Tardigrades avaient-

ils trouvé en lui un auxiliaire précieux contre

l’ours et les félins.

Un conseil fut tenu. On y décida d’envoyer

une petite troupe vers l’Homme des arbres



                                                                     

206 numen
afin de l’assurer d’intentions pacifiques. Cette

troupe, dûment surveillée, attira par des cris

de joie et des marques de bienveillance l’at-

tention des Anthropoïdes. Ahuris d’abord, ils

semblèrent bientôt reconnaître des alliés; ils

le marquèrent par une gesticulation grave et
en s’avançant avec lenteur. Quelques minutes

plus tard les deux hordes étaient réunies. Les

a mangeurs de vers » offrirent un repas de
truites, de pépins et de feuilles potagères. Les

hommes des arbres acceptèrent ces choses
avec plaisir, car leur régime était identique à

celui des Tardigrades.

Puis les deux races déshéritées restèrent

longtemps en silence, s’observant. Leur na-

ture paraissait comporter un fonds commun de

mélancolie et la mélancolie du grand Singe

semblait plus lourde que celle du Tardigrade,

comme proportionnelle à la vigueur du muscle,

à l’ampleur de la poitrine. Aussi l’homme

eut-il les premiers rires, les premiers jeux, tan-
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dis que le singe restait grave et méditatif.
Pourtant l’un d’eux s’émutà une remembrance

lointaine, venue par l’analogie des circons-

tances. Il commença de laborieuses explica-
tions. Penchés, les Tardigrades l’écoutèrent

sans parvenir à le comprendre; mais en
d’autres anthropoïdes le souvenir parut ger-

mer, ils se joignirent au premieret la confusion
ne faisait que grandir quand l’un d’eux s’avisa

de ramasser des brindilles, d’indiquer le bon-

dissement d’une llamme.Alors les (t mangeurs

de vers » virent qu’il s’agissait du feu et, plein

d’orgueil, le chef tira de deux morceaux de

bois sec les étincelles nécessaires. Quand vint

la lueur, le dardement des langues jaunes
parmi les volutes bleues, les a Hommes des
arbres » restèrent une minute craintifs et effa-

rés, tandis que les Tardigrades riaient très

haut.

C’était la communion très douce de parias

aux frontières de l’animalité. un plaisir réci-

J’uu. g
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proque à se pénétrer, et comme une curiosité

de l’Esprit des choses à connaître les progrès

accomplis par lui dans la disposition de la nia-

tière. Ils se quittèrent amis, --- les Tardi-
grades fonçant dans l’Est, les Anthropoïdes se

dirigeant vers le Sud, après s’être fait de mu-

tuels cadeaux; l’homme avait donné des mas-

sues au singe, le singe des œufs dérobés aux

plus hauts nids à l’homme.

Et la séparation n’était accomplie que de-

puis trois heures, lorsque les a mangeurs de

vers s virent les premiers symptômes de la
fuite des animaux dont s’inquiéta plus tard

Vamireh. Ce furent d’abord les hôtes ordi-

naires de l’habitat, des élaphes etdes sangliers,

aussi les Tardigrades ne s’en émurent-ils pas

beaucoup; mais quelques heures plus tard ils
virent des compagnons d’e’irode, les daine, re-

tluer en bandes considérables. Alors, saisis de

panique, a leur tour ils rebroussèrent.
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Elem et Vamireh dans l’attente de l’événe-

ment extraordinaire causaient. Les idées fon-

damentales de la langue des Brachycéphales,“

le Pzânn à présent les pouvait comprendre et

exprimer. Mais il avait beau interroger la fille
d’Orien t, elle ne trouvait dans ses souvenirs rien

qui éclairât la situation. Par son crâne supersti-

tieux rôdaient les antiques légendes de la Bête

des Eaux chassant tous les êtres animés hors

des forêts afin d’en investir l’homme. Les ani-

maux furent sauvés par l’Éléphant cornu qui

règne sur les montagnes; le Serpent rival de
14
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la Bête des Eaux et ennemi de [homme lui
opposa l’être immonde qui se nourrit de vers

et que les tribus sacrées anéantiront...

Ces choses parlaient peu à l’esprit du No-

made et même le révoltaient L’Homme ne

vit-il point de chair et la Savane comme la
Forêt ne seraient-elles misérables sans ani-

maux? Puis il ne pouvait concevoir une bête

invisible! Son doute ébranlait les croyances
d’Elem, qui cependant persévérait à murmurer

les paroles propices, à se couvrir elle-même et

à couvrir son amant de pratiques religieuses,
et il devait en être ainsi jusqu’à l’heure de la.

mort et plus loin même si le Destin lui accor-

dait des enfants, car les choses mystiques,
lentes à naître, sont comme le pigment des

chairs ou la forme des crânes que seul le
Temps transforme ou annihile.

Penohés sur le fleuve, ils attendaient la nuit.

Elle traînait. Le crépuscule gardait une lueur

éblouissante à la fois et pauvre, doublée par le
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reflet. Dans cette lueur la rive semblait très
loin et pareille, sur la Forêt, à une frontière
d’aube devant l’éternelle ténèbre. Là se mou-

vaient des bêtes fuyantes, leurs corps noirs
i délimités en traits vifs, les échines rondes ou

infléchies, hérissées ou lisses, les têtes fines et

longues ou grosses ou larges, les ramures
pointues de l’élaphe, la vaste empaumure du

daim, la crinière ondoyante du cheval, le tronc

souple et serpentiforme de la loutre, le pesant
dos bossu de l’ours...

Quand enfin la nuit fut proche, les arbres et
le fleuve lentement engloutis dans l’ombre, un

arrêt se marqua. Plus rares à chaque minute,

bientôt il n’y eut plus que des bêtes lentes, in-

sectivores ou carnassiers vermiformes fuyant

un habitat proche. L’attention de Vamireh et

d’Elem s’accrut alors et ils perçurent une ru-

meur très lointaine semblable au hurlement
des loups ou à la plainte des chacals. ’

Presque au même instant parut sur laberge
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une troupe considérable de or mangeurs de
vers ». Ils semblaient harassés, pliés en deux,

couverts de boue et de sang. Ils transpor-
taient à bras de nombreux blessés, et devant

l’impossibilité de franchir le fleuve, avec ces

derniers, ils restaient en détresse. Des éclai-

reurs d’arrière-garde surgissaient à chaque

instant du couvert avec des gestes d’alarme,

mais nul ne bougeait, nul ne songeait à tra-

verser le fleuve sans les blessés, et beaucoup

préparaient leurs massues stoïquement pour

une lutte ultime, lorsque Vamireh sauta dans

sa pirogue et la dirigea vers eux.

La troupe rencontrée quatre jours aupara-
vant reconnut le géant blond et manifesta de

la joie. Les autres, anéantis de fatigue, stu-

pides, regardaient venir cet homme. Il atterrit,

il lit signe qu’on transportât deux invalides

dans son canot. Ceux qui se souvenaient de
mi obéirent ; les autres, passifs, se confièrent

au hasard. Vamireh fit une quinzaine de
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voyages; alors tous les blessés se trouvant
dans l’île, les autres la joignirent à la nage.

Vamireh partagea avec eux ses provisions. Il
tua à coups de flèches trois daims en fuite et

un petit cheval à grosse bouche. Les « man-

geurs de vers » rassurés allaient chercher les

proies, et sur les-indications du grand Nomade

les dépouillaient succinctement. Vamireh s’é-

mouvait pour eux, attristé du dégoût d’Elem,

plein d’ardeur à panser les blessés, à indiquer

à chacun son gîte pour la nuit, car les « man-

geurs de vers », après le repas, croulèrent tout

de suite au sommeil et Vamireh rejoignit sa
compagne en observation à l’autre extrémité

de l’île.

lls causèrent à voix basse. Elem proposa

de remonter le fleuve cette nuit même, mais

Vamireh objecta l’ouragan de la veille, les

troncs d’arbres charriés par l’onde brisant le

canot; il objecta aussi les «mangeurs de vers »

’ qu’il avait sous sa protection. Elem se résigna.
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Elle prit place en un bon abri dans le canot
couvert d’une peau d’ours. Quant à lui, il

resta à veiller, alimentant les feux, achevant
de dépouiller les bêtes abattues, de les couper

par quartiers qu’il faisait ensuite cuire pour

la conservation.

Les ténèbres avaient tout envahi. A peine si

l’on pouvait distinguer les rives. De temps à

autre il écoutait plus attentivement. La ru-

meur de naguère capricieuse, tantôt venue

de droite, tantôt de gauche, se faisait plus
distincte. Parfois aussi elle s’éteignait mais

toujours ensuite on l’entendait plus rappro-

chée. Un léger vent faisait parler les feuilles,

la flamme des brasiers rebondissait sur les
facettes de l’onde; à intervalles, le plongeon

d’un corps et le souffle du nageur, puis le

silence et la solitude sous un beau ciel cons-
tellé, sans lune.

Enfin une silhouette humaine parut à l’orée

de la forêt, se mut confusément dans l’ombre
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et presque aussitôt une ondulation basse comme

faite de centaines de corps en troupeau, un

fracas de tempête, de retentissants abois
gonflés par les échos, un débordement de vie

et de vacarme rompant le silence de la Té-
nèbre.

Elém, éperdue, courut auprès de Vamireh

et elle murmurait un mot inconnu du Pzânn,

ayant distingué la. voix du chien des grandes

plaines stériles. Les a mangeurs de vers n eux

aussi s’étaient réveillés et tous, à la lueur du

brasier, cherchaient le Nomade. Lui, haut et
grave, essayait de percer l’oxnbre, de se
rendre compte de la menace qui faisaittremhler

Elem et les Tardigrades.
Durant leur retraite trop lente, les a man-

geurs de vers n avaient été attaqués par les

chiens. La Bête cependant, à l’ordinaire, res-

pectaitç’homme antique dont les bandes en

migration traversaient les villages canins.
Mais, à plusieurs reprises, les Asiatiques s’é-
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laient servis de leurs alliés quadrupèdes pour

traquer les tribus errantes et, dans la crainte
d’une battue de ce genre, les c: mangeurs de

vers » s’étaient repliés rapidement. En route,

ils avaient rencontré d’autres troupes de frères,

de telle sorte que leur nombre se montait à.

plusieurs centaines.
Ils se défendaient d’ailleurs avec énergie, et

presque toujours ils étaient parvenus à repous-

ser leur terrible ennemi, lorsqu’à une demi-

journée du Fleuve, après un long repos, ils

furent de nouveau assaillis. Le nombre de
leurs adversaires croissant toujours, ils avaient

éprouvé dans cette dernière lutte des pertes

considérables. De plus, convaincus, à la mar-

che lente du quadrupède, que les Asiatiques le

guidaient, ils avaient précipité leur retraite.

Arrivés le soir au bord du fleuve, encombrés

de blessés et affreusement las, ils n’attendaient

plus que la mort quand Vamireh les sauva...

Surpris dans leur sommeil par le cri du
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chien, ils allaient au grand nomade comme au
seul protecteur. Celui-ci rassembla les chefs.“

Il leur donna à chacun une place de combat
sur les berges de l’île, les chargeant de grouper

leurs hommes. Pour toute indication, il leva

par-dessus sa tête une des antiques massues
et l’abaissa sur un ennemi imaginaire. Cela

fut très bien’compris, et tous puisèrent du cou-

rage à la face exaltée du Pzânn, à ses beaux

yeux brillant de fierté, à sa vaste poitrine
élargie aux prévisions de la lutte. Il lit alimen-

ter les bûchers, puis courut se remettre en
observation.

La rive opposée resta peu de temps obscure :

la flamme d’un vaste foyer l’éclaira bientôt.

Alors, loin de cette flamme, presque aux fron-

tières de la lueur rouge, Vamireh aperçut le

chien. Elem le lui montrait avec insistance,
disait son nombre et sa férocité quand il était

conduit par l’homme, son organisation en

villages, son alliance avec les Brachycéphalcs.
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Le Pzânn l’écoutait avidement. La lueur du

loyer, moins fuligineuse, arrosait de clarté le

quadrupède et, à le voir plus semblable à
l’hyène qu’au loup, avec sa large mâchoire,

sa taille élevée, sa souplesse, Vamireh com-

prenait combien il devait être un dangereux

adversaire.

Mais son attention dévia, car une silhouette

humaine s’interposait devant le feu et une

voix montait au milieu du grand silence, pla-

nait sur le “fleuve. Vamireh et Elem re-

connurent la voix du chef oriental. Elle di-
sait :

a Homme des contrées inconnues, écoute

la parole de celui dont les cheveux sont blancs

et à qui liesprit de sagesse parle dans la soli-

tude. Mes paroles veulent la paix. Alliés avec

le chien nous pouvons cependant sans crainte

envisager la guerre. Que pourrais-tu, homme
de l’amont du Fleuve, contre les innombrables

légions de la Bête aidée de nos flèches et de
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nos bras. Accepte la paix. Echangeons le sang r

de nes veines. a

Aidé d’Elem, Vamireh comprit ces paroles.

Entré à son tour dans la lueur d’un bûcher, il

cria son acceptation. *
a Le Pzânn te salue, vieillard. Il écoute la

lille de ta tribu et il est prêt à. échanger

son sang avec le tien. Eloigne donc la Bête

et que la vie des a mangeurs de vers a soit
sauve! in

Sur l’autre rive, les trois jeunes hommes

s’étaient rapprochés et le groupe des Brachy-

céphales s’anima. Ils ne pouvaient fraterniser

avec les fils du Serpent. Le vieillard penchait

àla clémence, mai un fanatique exalté parmi

les jeunes prêcha le“ vouloir implacable de la

a Bête des eaux n, laloi des tribus sacrées et

tous, pleins de dégoût et de haine, se sen-

taient convaincus. De nouveau, le chef s’a-

vance :

a Pourquoi l’homme frère prend-il le parti
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de l’Etre immonde ? Qu’il laisse au chien, plus

digne, cette proie.
Mais Vamireh se révolta :

a Le Pzânn n’oserait plus montrer son

visage aux autres Pzânns s’il abandonnait

ses alliés, le Pzânn veut la paix, mais il

la veut pour tous ceux qui sont auprès de
lui. ))

Un nouveau conciliabule réunit les Orien-

taux et tous les jeunes, plus désireux d’une

victoire que d’un développement pacifique,

penchaient à la guerre. Le chef n’osa s’op-

poser directement, mais il dit la force de Va-
mireh, il dit aussi la gloire d’une expédition

vers le ord après l’hiver et la nécessité d’être

en paix avec les peuples lointains.

Deux des jeunes gens parurent convaincus,

tandis que le fanatique baissait les yeux dans
son obstination. Même il s’approcha des rives

et pointant sa flèche envenimée vers un des

a mangeurs de vers »:
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-Le Conseil dit: « Que jamais tu flèche
n’hésite à frapper l’Immonde. n

Et la flèche décrivait sa mortelle parabole,

frappait le Tardigrade à l’épaule. Le cri de

douleur de l’homme s’accompagne. d’un cri de

colère l’homme blond et d’une rumeur de dé-

sapprobation chez les Orientaux.

- Homme, cria le vieillard, pardonne à
l’ardeur d’un sang trop jeune.

Mais Vamireh, secoué d’indignation, répli-

qua : ’
-- Mon sang est jeune aussi et ne saurait

pardonner la perfidie!

Déjà il avait armé son arc, et sa flèche im-

prévue frappait la poitrine de l’agresseur.

Puis il courut auprès du Tardigrade blessé.

Les compagnons suçaient le sang de la bles-

sure, enlevaient ainsi le poison. Vamireh pro-

cura un quasi antidote, des feuilles alcalines

dont il pressaJa sève sur la plaie béante et
qu’il appliqua ensuite tout humides.
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Dans le camp des Orientaux le vieillard soin

gnait le blessé. Celui-ci persistait à crier des

injures aux a mangeurs de vers. a» Tous étaient

révoltés, en somme, que le Nomade eût frappé

un Homme pour venger une créature ignoble.
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ASSAUT DE L’îLn

La trêve fut longue. Les Orientaux avaient

reculé leur brasier à l’abri des broussailles.

Les chiens étaient invisibles, mais leurs hur-

lements sonnaient comme des foudres aux alus-

bois. Les « mangeurs de yers » accroupis se

rendormaient, à part quelques résistants vieil-

lards. Vamireh fortifiait la retraite d’Elem à

l’aide de grosses branches et préparait ses

armes. La fumée des brasiers flottait sur l’eau

parmi la pourpre des incendies. Nulle parole
de paix ne s’entendit plus. Il parut que des
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deux parts on se préparât à la lutte pro.

chaine. .

Tout en travaillant, Vamireh veillait. Une
fois il crut apercevoir la silhouette d’un Orien-

tal qui, à quelque distance de l’eau, se dres-

sait et disParaissait dans les fourrés : une fois

aussi, une bande de chiens vint boire; mais
rien n’annonçait une attaque. Il espéra que le

chef oriental attendrait jusqu’au matin et ro-

prendrait les négociations.

Il venait de déposer auprès de lui sa dou-

21ème flèche enduite de poison, lorsqu’un mou-

vement rapide se produisit et qu’il vit grouil-

ler la masse noire de nombreux corps sur la

rive.

-Ehôi Ehôl eria-t-il, tandis que les veil-

leurs Tardigrades tiraient leurs compagnons
du sommeil.

Lit-bas, impétueux, les chiens plongèrent et

on les vit venir par milliers, leurs yeux de
phosphore dans des têtes humides et luisantes,
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leur immersion soulevant le niveau de l’eau

aux côtes de l’île. Silencieux et terribles, ils

nageaient avec intrépidité sous la grêle de

pierres, d’os, de bûches qui les accueillait.

Vamireh, assuré qu’aucun homme ne se

trouvait parmi eux, lâcha son arc et prit sa
massue. Elem, armée d’une lance, pouvait dé-

fendre son abri. Les Tardigrades, encouragés

par le Pzânn, montraient une très ferme atti-

tude, campés par petits groupes, dos au centre,

avec la place libre pour le jeu de leurs gour-
dins.

Avant qu’ils pussent atterrir , les chiens
furent assommés si vigoureusement qu’ils re-

culèrent hors de portée. Mais bientôt on les

vit se séparer en deux fortes colonnes dont
l’une rama vers le point de l’île mal fortifié

que Vamireh défendait seul, tandis que l’autre

reprenait l’offensive directe. L’empressement

des Tardigrades à couvrir leur sauveur faillit .

rendre cette tactique efficace. Mais Vamireh

’ 45
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repoussa l’aide avec énergie, obligea chacun à

réintégrer son poste.

A peine la colonne dirigée contre lui attei-

gnait-elle la rive que déjà le massacre du

Pzànn y semait la terreur. Sa haute taille. sa

massue gigantesque, sa formidable manière
de broyer les crânes, la rapidité de ses mouve-

ments, sa voix autoritaire sonnant la plus haute

humanité, cela parut faire sur les Bêtes une

impression quasi superstitieuse. Prises de pa-

nique, hurlantes, en désordre, elles se lais-

sèrent dériver. Cependant, la deuxième co-

lonne avait réussi l’invasion sans parvenir pour-

tant à déconcerter la tactique des a: mangeurs

de vers D, toujours réunis en groupes et se dé-

fendant sans faiblir. Les pertes du côté des

chiens étaient considérables, et les Tardigrades

avaient une vingtaine des leurs mis hors de

combat. Au total, la Bête se sentait vaincue

lorsque des flèches empoisonnées, parties de

l’autre rive, firent deux victimes. Cela jeta
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quelque frayeur et amena les groupes de la

côte a se rapprocher du centre. Les chiens
redoublèrent d’ardeur, et dans la minute le

nombre des blessés humains s’accrut terrible-

ment.
Cependant Vamireh, après sa victoire, avait

perçu la présence d’Asiatiques lançant leurs

flèches presque à découvert derrière les ar-

bustes. A son t0ur, l’arc tendu, il dépêcha

quelques flèches. Les Orientaux durent se re-

tirer derrière les grands troncs d’où leur tir

devenait aléatoire. Ils se contentèrent de

crier des encouragements à leurs alliés qua-

drupèdes qui, répondant par des abois formi-

dables, assaillirent plus vivement leurs enne-

mis. La situation tournait mal, d’autant que

la colonne chassée par Vamireh avait pris pied

à l’autre extrémité de l’île et amenait son ren-

fort. Le pauvre homme tartigrade se vit
perdu, son cri de guerre devint lamentable
comme une plainte d’agonie. Mais le grand
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nomade d’Occident déjà apportait le secours

de son bras, sa massue se frayait- un large
sillon parmi les mufles et les échines brisées.

Et de toutes parts la Bête s’elfarait, inquiète,

reconnaissant dans cette voix et dans cette
force la voix et la force des races victorieuses,

si bien que les Tardigrades reprenaient l’avan-

tage et que les chiens, rejetés à l’eau, rega-

ignaient le camp des Asiatiques.

L’ivresse de la victoire attisait l’œil des

a: mangeurs devers ». Tournés vers l’homme

blond, ils chantèrent la mélopée du triomphe

et Vamireh y répondit par de farouches cla-
meurs. Sur l’autre bord, à l’orée des forêts

centenaires, l’abois furieux des chiens et les

malédictionsdeshommesd’Orientrépliquèrent.

La nuit fut pleine de ce tumulte, les échos en

épandirent la terreur: les deux troupes enne-

mies y chantaient leur courage invaincu etl’an-

nonce de nouveaux combats!

Les Tardigrades pansèrent hâtivement les
v
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blessés et les mirent, pour splus de sûreté,

proche l’endroit où Vamireh campait avec

Elem. Ils débarrassèrent l’île des chiens mis

hors de combat dont les uns purent, en déri-

vant, atteindre l’autre bord, tandis que les

autres achevaient de mourir.

Vamireh avait rejoint sa compagne. Encore
pénétrée du dégoût des « mangeurs de vers in,

elle était restée dans son abri sans avoir eu

besoin de se défendre. A présent, Vamireh

disait la victoire, le nombre des victimes, la
férocité des assaillants, les nouvelles luttes

probables. Elle l’écoutait, rêveuse et triste de

l’aventure, souhaitant la paix prochaine. Elle

dit son espoir de négociations à l’aube et le

Nomade l’approuva; mais il se refusait à toute

cession“ concernant les Tardigrades. Lasse,

catin, Elem s’endormit. Les trois quarts des

a: mangeurs de vers » dormaient également.

Vamireh continua de veiller.
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LA. DÉFAITE

L’heure passa; la ronde des étoiles tournait

aux profondeurs calmes du fleuve; des chiens

blessés hurlaient; les feux des Orientaux flam-

baient derrière les feuillaisons, éclairant la

torsion noire des branches, la frêle densité

des hauteurs sylvestres.

Vamireh s’approcha du fleuve et quelques

instants il y resta comme pour faire naître
l’occasion de paroles conciliantes. Mais une

mâche vibra dont il dut se garantir. D’autres

flèches arrivèrent; elles traçaient de lentes
23!
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paraboles et retombaient presque toutes inof-
fensives vers le milieu de l’île. Le Pzànn les

conserva, heureux de voir s’épuiser les muni-

tions adverses; d’ailleurs, les Orientaux ayant

vite compris le désavantage de ce tir, le ces-

, aèrent. A leurs cris , à leurs excitations,
les chiens reparurent. Leur masse grouilla

sur la rive avec de furieux abois. Vague,
une silhouette d’homme se dressa un instant

parmi eux, puis s’accroupit; une autre si-

lhouette parut sur la berge, en observation;
enfin, une voix humaine s’éleva du fleuve, dé-

nonçant un nageur. Le Pzânn conclut que,

cette fois, les Asiatiques accompagneraient
l’expédition.

Cela rendait l’assaut très grave. Il lit immé-

diatement éveiller tout son monde, arma six des

plus subtils vieillards de harpons à pointes
fixes et de solides sagaies, adjoignit pour lui-

même une lance à sa massue et se posa en

bonne place de vigie. Les chiens venaient de
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se jeter à l’eau. Tout de suite la présence de

l’homme se révéla dans la nouvelle tactique :

trois colonnes se formèrent, l’une dirigée len-

tement vers le front, une autre vers la pointe
où se trouvait Elem, et la troisième, se laissant

dériver, tourna l’île afin d’attaqueppar der-

rière. Alors Vamireh, désigner? de concentrer

la défense, fit évacuerÎa pointe opposée à

celle où il campait et fit garnir l’autre côté de

l’île. Il s’arrangea de manière que tout le

monde pût se replier vers lui au besoin. Puis,

la lance en arrêt, il attendit.

On ne voyait pas les Orientaux. Leur but
devait être de diriger l’attaque en n’engageant

leurs personnes qu’au moment décisif, et rien

de mieux pour cela que de tenir l’arrière-

’ garde. Ils avaient probablement noirci leurs

p visages afin de les mieux confondre parmi les

têtes de chiens. Les colonnes de front, à dix

mètres du bord, attendirent, en se maintenant

. contre le fil, un signal de la bande arrière de
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l’île. Quand ce signal vint, l’armée entière

donna, bien d’ensemble.

Le courage des chiens semblait accru. Le
phOSphore bleuâtre de leurs yeux irradiait la

ténèbre et leurs crocs luisaient. Ils éprouvèrent,

comme toujours, des pertes considérables
avant de pouvoir prendre pied, mais, dèsqu’ils

y furent parvenus, nombre de Tardigrades
aux premiers rangs périrent étranglés; l’hé-

roïque défense des autres, les centaines de

chiens mis hors de combat, les sauva d’une

catastrophe, et la lutte prit son cours normal

avec des chances alternatives.
Au début, constatant l’absence du Pzânn, les

Orientaux, au nombre de deux, s’étaient

avancés et, à coups de flèches d’abord, avec

des lances légères ensuite, ils avaient soutenu

l’attaque. L’elfroi du contact avait terrorisé

les a mangeurs de vers w et nul doute que la
déroute ne se fût mise parmi eux, si les si:

vieillards armés de harpons et de sagaies
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n’avaient courageusement attendu les Asia-

tiques. Entourée de suite d’un cercle mena-

çant, ceux-ci avaient compris l’imprudence

d’affronter des armes enduites de poison.

[la avaient battu en retraite, et dès lors ils
n’intervinrent plus que par des paroles et

en tirant des flèches aux minutes oppor-

tunes. iDu côté de Vamireh les chiens, excités par

des voix lointaines, avaient réussi l’invasion.

Vamireh ne les attendit pas, il marcha contre

eux avec tant de vigueur, sa massue et sa
lance tirent un si grand nombre de victimes
que les animaux soutinrent à peine le premier

choc et s’enfuirent, laissant à découvert un

Oriental armé seulement d’une sagaie. Vami-

reh brisa d’un coup la hampe frêle de l’arme

adverse, puis, saisissant l’homme à la nuque,

il le jeta étourdi contre le sol, le lia, le donna

en garde à Elem et courut au secours de ses
alliés.
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Ils tenaient victorieusement. Mais les hordes

du chien, toujours renaissantes, encouragées

par la voix des Asiatiques, s’acharnaient et

l’on pouvait prévoir l’heure de la fatigue.

mortelle aux hommes. Devant le cri de guerre

de Vamireh tout recula d’abord, puis l’assaut

se reforma, car les Orientaux, du fond de
l’ombre, menaient plus activement la bataille

et accueillaient l’arrivée de Vamireh à grand

renfort de flèches.

Les six vieillards armés de harpons et de

lances minces se groupèrent de nouveau et
firent face hardiment, prêts à seconder toute

manœuvre du grand Nomade. Lui, à l’avant-

garde, essaya d’atteindre jusqu’aux Asiatiques.

Il ne put, car la bête s’opposa, très ferme,

malgré les coups de massue. D’ailleurs, un

incident survint qui pouvait avoir de désas-

treuses conséquences ; les « mangeurs de

vers n, qui défendaient la côte en arrière de

l’île, refluèrent vers l’avant; cela créa un
%
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début de panique et rendit indispensable la
présence de Vamireh.

La lutte allait dans les ténèbres. Les Orien- -

taux dispersaient les bûchers quand ils le pou-

vaient pour accroître le courage des chiens. Les

Tardigrades abandonnaientles places obscures,

se repliaient sur les feux allumés qu’ils entre-

tenaient soigneusement. Là, gémissaient de

nombreux blessés, fermant de la main des
plaies affreuses. Ils avaient généralement la

cuisse ou le mollet mordu, tandis que les

morts montraient des gorges ouvertes, des
ventres déchirés, et surtout la pourpre du sang

s’animait à la lueur rouge des foyers, comme

partout se mêlaient les clameurs belliqueuses

aux détresses du meurtre, aux cris des vies

perdues et les hurlements de la bête aux
souffles rauques des Hommes. Des sous-bois

obscurs la masse des chiens émergeait à la

clarté intarissablement. Aux cris aigus des
Orientaux, dominant le tumulte, ils s’enra-
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geaient; ils se faisaient assommer parcentaines,

mais ils pénétraient, mordaient, semaient la

terreur.
Les « mangeurs de vers in, déjà nerveux du

contact des hommes des grandes steppes, et
dont seule la présence de Vamireh entretenait

la vaillance, voyaient par surcroît la lassitude

venir, les bras moins prompts à soulever la

massue, une tendance à se concentrer en
groupes nombreux. Vamireh le perçut. D’un

terrible effort, il se porta tout à fait à l’avant,

forçant les chiens à reculer; puis il lit signe

aux vieillards armés de harpons et de sagaies

de le rejoindre. Ils vinrent et les plus vigou-

reux parmi les autres les imitèrent. Ce petit

groupe, solide, porta des lors presque tout le
poids de l’assaut, pendant que le reste massa-

crailles chiens trop avancés, parvenait à dis-

perser les attaques de llano.

Enfin le Pzânn, durant une accalmie, lit
comprendre qu’on devait largement alimenter
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“les feux-et bientôt une rampe de brasiers pro-

tégea le gros de l’armée. Même la flamme

monta, gagna des herbes sèches, des brous-

sailles, des massifs, incendia des arbustes, si

bien que, une fois retirés derrière cette bar-

rière, Vamireh et sa troupe purent reprendre
haleine.

Les Chiens eurent épouvante; les Orientaux,

sachant les mœurs de la Bête, résolurent de

tourner la barrière et pour cela il fallait passer

par la pointe de l’île, car des végétations

trop épaisses protégeaient les flancs de l’en-

nemi, des végétations où les forces éparpil-

lées se seraient appauvries. Vamireh, en pré-

vision de ce mouvement, posta plus de trois
cents Tardigrades aux principaux défilés; ils

essayèrent, sur son ordre, d’y allumer des

bûchers en tran8portant des brandons qu’ils

recouvraient de brindilles minces, mais ils ne
purent obtenir de résultat avant l’arrivée des

Chiens.
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- L’attaque du quadrupède, relativement
molle d’abord, s’exaspéra à l’approche des

Asiatiques. Beaucoup de a mangeurs de vers n

tr0p les abandonnèrent leur gourdin et, re-
tombés à [instinct animal, se défendirent à

quatre pattes, des dents et de la griffe. Chose
curieuse, les Chiens s’inquiétèrent d’abord de

ce mode nouveau; mais peu à peu ils en tirèrent

avantage, grâce surtout au nombre qui leur
permettait d’opposer trois ou quatre des leurs

à chaque homme.

A ce moment, Elem vint rejoindre Vamireb,

et, plus que ses coups, ses paroles semblaient

efficaces Reconnaissant en elle la race amie,
les Chiens étaient visiblement déroutés et il

fallut [intervention des Orientaux pour les

ramener à la charge. Dans la bataille re-
prise, deux flèches rasèrent le crâne et l’é-

paule de Vamireb, puis il vint une sagaie
qui troua la poitrine d’un Tardigrade proche

du Pzânn.
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Comprenant qu’on le visait du fond de

l’ombre et qu’il n’en pourrait finir avec les

chiens s’il ne parvenait à chasser les Orien-

taux, Vamireh, après avoir groupé à nouveau

les « mangeurs de vers n, après avoir recom-

mandé à Elem de se mettre à. l’abri et d’agir

surtout par la parole, disparut dans les brous-

sailles.

Il s’oriente. ala voix des Asiatiques et après

quelques minutes il se trouva près d’eux. Des

chiens les entouraient, prêts à s’élancer.

C’étaient des troupes quasi-fraîches tenues en

réserve pour la péripétie. Ces bêtes flairèrent

Vamireh et le dénoncèrent. Mais déjà il hon-

dissait, il jetait le désordre par ses coups for-

midables et il arrivait sur les Orientaux.
Ceux-ci, le vieillard et un jeune homme, s’en-

fuirent après avoir lancé chacun une sagaie et

en abandonnant leurs flèches. Le Pzânn les

joignit, leva sa massue; elle retomba à vide,

car prompts comme la panthère les autres
16 i
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s’étaient effacés. Au choc Vamireh perdit

son arme. D’un coup de poing il envoya rouler

le plus jeune de ses ennemis; mais alors le
plus vieux lui opposa une sagaie et leurs
regards se croisèrent.

--- Va, dit Vamireh, je sais que tu es bon,
je n’aimerais pas de prendre ta vie l

Le chef ne répondit point, il continua de re-

culer, la sagaie en arrêt, jusqu’au moment où

il vit son compagnon debout ; alors il se reprit

à fuir. Le Pzânn précipita sa course, gagna

les Orientaux de vitesse, les obligea à rallier
la côte, jeta le plus jeune à l’eau, s’empara

de la sagaie du vieillard et le contraignit éga-

lement à se mettre à. la nage

A cette retraite des hommes, les chiens
hurlèrent en détresse. Le désarroi gagna

les meutes lointaines. Vamireh y aida en
poussant de victorieuses clameurs. Encou-
ragés, les Tardigrades prirent l’olïensive; les

meutes refluèrent en désordre, bientôt en dé-
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route; le Pzânn’ et ses alliés restèrent maîtres

de l’île.

Un millier de chiens avaient péri et. les
Asiatiques n’étaient plus que deux!

C
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LE FEU

L’île brûlait. Le vent poussait la flamme de

telle sorte que l’on pouvait camper sans péril

à la pointe où se trouvaitwl’ahri d’Elem. Tous

les Tardigrades ’y massèrent, y installant

leurs blessés. La jeune ülle, émue du cou-

rage de ces pauvres hommes et des services
qu’ils avaient rendus à Vamireh, avait vaincu

ses dégoûts et aidé à panser les blessures. Sur

les tristes mufles appesantis de lassitude une

expression de joie courait, comme des rides

sur un étang, au passage de Vamireh ou de
245
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sa compagne. La plupart s’étaient endormis

dans leur attitude favorite, et à travers le
lourd sommeil, ils restaient vivre le cau-
chemar de la lutte, poussaient des cris,
aboyaient sourdement, levaient d’entre leurs

bras des faces frénétiques, avançaient des

mâchoires lourdes.

Vamireh avait retrouvé l’oriental captif

Après des efforts persévérants mais inutiles

pour rompre ses liens, l’homme avait atteint

en roulant le bord du fleuve dans l’intention

de s’y jeter et de gagner l’autre rive. Il avait

alors hésité devant la violence du courant et

avait voulu au moins ronger les courroies qui

serraient ses jambes. Mais ce travail n’avait

pu aboutir avant l’arrivée du Pzânn.

Des flammes montaient, trouaient la nuit.
Des vols d’oiseaux nichant aux hautes branches

traversaient la lueur, les étoiles disparaissaient

derrière les volutes de fumée qui, éclairées

d’en dessous, apparaissaient blanches, ont.
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brées comme des nues, pleines de trous de

perspective, profonds comme des abîmes. Sous

le vent, cela menait un fil, s’allongeait en
écheveaux ondulés, s’abaissait, palpitait en

choses vivantes, ou, aux phases d’extinction,

faisait naître le brusque effroi d’une chute de

grosses roches, d’une pluie de cendres épaisses,

d’une condensation solide de la ténèbre. Dar-

dantes, les langues pourpres reprenaient vite,

tout altières de vaincre; elles emportaient
dans leurs torsions les crépitements des libres

sèches, les explosions des sèves surchauffées

et, à leur sommet, les étincelies retombaient

abondantes et languissantes un peu, ainsi
qu’une bave en gouttelettes, une rosée de

colère meurtrie et s’apaisant. Au miroir de

l’onde, tout se conjuguait; les symétriques de

la flamme onduleuse, les fumées et la mon-

’tée des braises fictives joignant la chute des

réelles.

Lorsque la furie légère des gaz en ignition
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quittait un massif, emportant les étoffes fines

de la vapeur, les arborescences se dessinaient

en grimoires pâles avivés à des souffles incon-

nus, grésillants à tout ressaut de la brise, et

comme traversés d’ondulations alternative-

ment lumineuses et obscures. Aux profon-
deurs touffues, l’incendie couvait, bas, lent et

lourd sous d’âpres flocons de fumée humide,

puis criait, éclatait, s’élançait, mordait les

branches minces et les feuilles racornies,
flambait sur les herbes séchées, frôlait long-

temps les gros arbres, et brusque, se disper-
sait en gerbes détonantes où ses forces sem-

blaient mortes.

De leur campement, derrière les massifs,
les Asiatiques regardaient brûler l’île. Leur

situation n’était guère brillante. Ils avaient

vainement essayé de mener le chien à une

troisième attaque. Leurs armes étaient pet.
dues, sauf celles du blessé qu’il fallait réserver

pour des défenses ultimes. Inquiets, en outre,
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du sort de leur frère disParu, et avec la pers-

pective d’être abandonnés par le chien, les

jeunes voyaient l’anéantissement proche et

regrettaient de ne pas s’être confiés à la sa-

gesse du chef. Lui, fataliste, plein de résigna-

tion, ne disait rien, courbé vers le feu, sa

ligure très grave tendue par des tristesses.

Humbles, les autres lui parlèrent, disant leur
désarroi, la nécessité de s’entendre avec l’en-

nemi. Il les écouta,longtemps silencieux, puis :

a Jeunes hommes, la sagesse du conseil,

transmise du père au fils, veut que la paix
soit proposée au début de la guerre. alors que

l’armée est forte, que les destins sont incon-

nus et qu’il n’en peut résulter (l’humiliation.

Mais elle enseigne qu’il faut mourir à l’heure

de la défaite, et ne point s’exposer aux sar-

casmes du vainqueur. A l’heure de la paix

vous vouliez la guerre, à l’heure de la guerre

vous voulez la paix. Il se peut que notre en-
nemi, chez qui tout annonce la sagesse avec le
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courage, préfère la certitude d’une entente aux

hasards derniers d’un combat. Le feu l’obli-

gera peut-être à quitter l’île et, s’il doit parler,

il parlera alors. Sinon il faudra nous pré-
parer àla victoire, à la mort ou à la fuite. a

L’aube, lilas très pâle, teignait l’Est. Le feu

plus ardent et comme craintif du jour où ses

splendeurs seraient noyées, bondissait aux
cimes en flambées plus hautes, mugisSait ainsi

que les troupeaux du buffle assaillis par les

fauves, ou crépitait, sec et cruel, en petits
chocs, en petits cris, pareils aux nuées bruis-

santes de la sauterelle destructrice des gra-
mens, aux légions acides de la fourmi on
marche sur les villages. Ses hélices claires de

reptile embrassaient les grands troncs, attei-
gnaient les feuilles recroquevillées d’abord,

dévorées ensuite et qui tout incandescentes

ballottaient à la brise matinale, en papillons

de lumière, en essaims de guêpes folles.

Il faisait très chaud; inquiets au travers du
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sommeil, les Tardigrades reculaient davantage

vers la pointe extrême de l’îlot. Vamireh,

rêveur, contemplait l’incendie. Il avait assuré

son canot, ses armes ; Elem dormait dans
l’abri. Le petit (singe se tenait accrochéà des

branches, éveillé comme son maître et tout

épouvanté de la lueur et du bruit.

Pourtant, à’la défaite dès grosses branches

fouillées par le feu, les flammèches devenaient

plus massives. Elles décrivaient des courbes

étroites, avivées au vent de leur chute, pal-

pitantes ainsi que des étoiles,“et, tant qu’elles

n’étaient pas tombées on les eût cru souples et

vaporeuses, mais elles frappaient le sol, très
rudes et pétillantes, avec des jets colères d’étino

celles.

Le Pzânn avait délié les pieds de l’Oriental

et interrompu le sommeil d’Elem afin qu’elle

pût lui servir (l’interprète :

-- Demande à ton frère, dit-il à la jeune lille,

1’ il ne croit pas l’heure venue de faire la paix.
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- La mort, dit l’Asiatique, ne saurait

m’efl’rayer l.

- Je sais que tu es brave, fit Vamireh;
mais celui-là n’est pas un lâche qui se sauve

en sauvant ses frères! l
- Les miens ne sont pas vaincus!

- Non, dit le Pzânn, mais ils ne sont
plus que deux et la bête a appris à nous
craindre!

Il vint une longue pause durant laquelle
l’Oriental réfléchissait.

L’aube montait d’un degré, la fine teinte de

lapis passait à la turquoise, un demi jour
aqueux régnait où l’horizon du fleuve était dé-

voilé. Partout les arbres, le ciel, les rives
basses parurent d’une fraîcheur extrême en re-

gard de la sécheresse vibrante du feu. Le
Pzânn envia de reprendre son voyage à la face

verte de l’onde, de remonter le fleuve géant

avec ses forêts, ses roches, les embouchures

larges des rivières, le mugissement des cas»
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cades, la voix mince des cascatelles, le ruissel-

lement fouetteur des rapides, l’ombre des
passes encaissées ou semées d’îlots, la clarté

des chenaux vastes... Cependant les flammes

achevaient la cuisson féroce, pâlies dans la

lumière naissante, convulsionnées en grosses

langues ou épandues en tissus délicat accro-

chés aux rôts grêles des ramilles.

Loin, aux profondeurs sylvestres, on enten-

dait l’aboi des chiens en chasse et cela tira

l’Oriental de sa méditation. i Il vit que Vami-

reh aussi se rendait compte de l’absence de la

hôte et de la facilité d’un coup de force dans

le camp ennemi.

- Que veux-tu de moi? demanda-t-il au
Pzànn.

- Que tu parles à tes frères, répondit
celui-ci.

L’Oriental se leva, suivi de Vamireh et
d’Elem et marchant jusqu’au rivage de l’île, il

lança le cri d’appel des tribus: h
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- lié-ha! Ré-ha!

Le chef brachycéphale sortit aussitôt du

couvert accompagné du jeune homme valide :

- Notre frère est-il captif de l’ a Homme

des contrées inconnues? n

- Il est captif.

- Vient-il nous demander aide ou ven-
geance ?

-- Non, l’ a Homme de l’amont du fleuve n

- demande la paix.
-- Qu’il délie donc tes mains, car le conseil

veut que tu parles de ces choses en homme libre.

L’Oriental tranmit à Vamireh le désir du

vieillard. Le Pzânn hésita une minute dans la

crainte d’une perfidie, puis, sans mot dire,

il défit les liens. Le captif ne bougea point,

très grave, élevant seulement ses bras au-
dessus de sa tête.
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RETOUR

Par les défilés des îles, sous l’ombre des

arbres et par les vastes chenaux clairs, le petit

canot allait remontant le courant gonflé par

les averses. Elem et le petit singe y jouaient

ou y dormaient tandis que Vamireh ramait au

long du jour.

La paix a été conclue avec les Orientaux. Le

’ehien a regagné les savanes arides à l’orée des

forêts; le pauvre homme tardigrade a pu
achever son lamentable exode vers le Grand

Lac. Les Asiatiques se sont ouvert la veine du

bras et leur sang a été mêlé au sang de Va-
255
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mireh. Au nom des tribus sacrées le vieillard

a répudié toute guerre et Vamireh a parlé de

la paix au nom des grands nomades occiden-
taux. Au printemps de l’année prochaine, à la

troisième lune après l’équinoxe, les Pzânns

enverront trente chasseurs choisis parmi les
plus intrépides, avec Vamireh pour chef, et ces

hommes viendront chercher un nombre égal de

leurs alliés conduits par le sage vieillard.

Que le vent soulevât l’onde en vagues

écailleuses, ou que la pluie la criblât de trous ,

et la couvrît de petites bulles sautantes, tou-

jours le canot marchait vers le Nord, depuis
l’aube jusqu’au crépuscule. Le bramement des

cerfs, le barrit du mammouth, la voix gron-
dante des lions saluaient au passage la petite
barque frêle et l’homme ennemi. Elle allait, ils

allaient, par les défilés des îles, sous l’ombre

des arbres, par les vastes chenaux clairs.

Et Vamireh songeait aux a mangeurs de
vers i», à leur profonde tristesse quand vint le
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moment de la séparation. aux mufles lourds,
au vague aboi de leurs rires et de leurs pleurs,

à la gratitude infinie de leurs prunelles. et
comme ils étaient restés longtemps près de

lui avant de pouvoir se résoudre à partir. Du

haut d’une petite éminence il avait salué leur

départ d’un cri d’amitié et ils y avaient ré-

pondu par leur humble mélopée de marche.

Pertinaces dans l’union fraternelle qui seule

les maintenait debout devant les grands fauves
et l’anthropoïde, ils emportaient leurs blessés.

Par les défilés des îles, par les vastes che-

naux clairs, les semaines s’ajoutèrent aux

I semaines. parfois le soleil versait sa douceur
ardente, ou se levaient les quasi bises, l’âpre

fouet de l’hiver, ou s’abattaient les rafale-s .

éperdues. Il fallait s’abriter dans les havres,

dans les cavernes propices et perdre des jours
entiers jusqu’à l’éclaircie.

Mais Vamireh avait la poitrine gonflée d’un

gros orgueil, car il avait vaincu les embûches
47
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de la nature, l’agression des bêtes féroces et

l’attaque ingénieuse de l’homme. Il réenten-

dait, aux brasiers du soir, Tâh, le vieillard de

cent-vingt hivers contant l’écroulement des

montagnes, la déchirure du sol, l’abîme bu-

vant les grands lacs. Il se voyait plus grand
que Harm. L’histoire de son voyage, aux

soirs tièdes, murmurée par les centenaires

ferait tressaillir le cœur des jeunes : les pièges

du fleuve, la perversité des reptiles, la férocité

des fauves, l’Homme des Arbres, la Contrée

nouvelle, les Hommes trapus, Elem, les Man-

geurs de Vers. Et ils diraient, les vieillards,
qu’il faut un vouloir invincible pour vaincre la

nostalgie, l’effroi des longues solitudes!

. Encore les sourires du ciel et les rudes
averses, le fleuve vert ou limoneux, le cou-
rant plus raide, les rapides et les cascades et
toujours la barque, alerte au retour avec Elem

joueuse tu endormie et Vamireh tournant la

rame .....
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On sentait les pluies proches, les pluies sans

lin. La tribu, réfugiée aux grottes du haut

pays, ne quitterait pas les Savanes de « l’O-

rient méridional » avant le milieu de l’automne

et Vamireh retrouverait Zom et Namir ses
ascendants, ses vaillants frères et sa jeune
sœur aux bonds de chevrette. Humble, devant

les vieux, il leur présenterait l’épouse loin-

taine.
Par les défilés des îles, sous l’ombre des

arbres et par les vastes chenaux clairs, au dé-

clin de la Magdeleine, lorsque le pôle du Sep-

tentrion gravitait vers la brillante du Cygne...
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