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LA NUIT BELLIQUEUSR

(était il y a vingt mille ans. /
Alors le pdle nord se tournait vers une
“étoile du Cygne.

Sur les plaines de I'Europe le Mammouth
allait s’éteindre, pendant que s’achevait I'émi-
gration des grands fauves vers le pays de le
Lumiére, la fuite du renne vers le Septentrion,
L’Aurochs, I'Urus, le Cerf élaphe paissaient
Iherpe des foréts et des savanes. L’Ours co-
losse avait trépassé depuis des temps im-

menses au fond des Cavernes.
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Alors les Hommes d’Europe, les grands Do-
lichacéphales s’étendaient de la Baltique 2 la
Méditerranée, de I'QOccident 3 1'Orient. Habi-
tants des cavernes, plus intimes que leurs an-
cétres de I'dge du Solutré, mais toujours no-
mades, leur industrie déja fut haute et leur art -
attendrissant. Esquisse3 tracées au fréle burin,
timides mais fideéles, c’est la lutte du cerveau
vers le réve, contre la brutalité des appétits.
Plus tard, lorsque viendra I'invasion asiatique,
I'art décroitra et tel charmant type d’indus-
trie%e se retrouvera qu'aprés de longues pé-
riodes.

Or, c’était A I’Orient méridional, dans la sai-
son du renouveau, vers les deux tiers de la
nuit. Dans la lueur cerdreuse d’'une grande
vallée retentissaient les voix des bétes carni-
vores. Un fleuve, dans les intervalles de si-
lence, chantait la vie des fluides, I'euphonie
des ondes; les aulnes et les peupliers répon-

daient en chuchottis, en harmonies intermit-
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tentes L’étoile Vénus s’enchissait dans le
Levant. La théorie des constellations immor-

telles apparaissait entre les nues vagabondes,
Altair, Wéga, les Chariots contournant avec
lenteur 1a Polaire du Cygne.

Tandis que la vie palpitait dans les Té-
nébres, féroce ou peureuse, ruée aux fétes et
aux batailles de I’Amour oa de la nourriture,
une pensée vint 8’y joindre. A la rive du fleuve,
" au rebord d'un roc solitaire, une silhouette
sortit de la Caverne des Hommes. Elle se tint
immobile, taciturne, attentive aussi, les yeux
parfois levés vers I'Etoile du Levant. Quelque
réve vague, quelque ébauche d’esthétique as-
trale préoccupait le veilleur, moins rare chez
ces ancétres de I'Art qu’en maintes populations
historiques. Une santé heureuse palpitait dans
ses veines, ’haleine nocturne charmait son
visage, il jouissait sans erainte des rumeurs et
des calmes de la nature vierge, dans la pleine

conscience de sa force.
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Cependant, sous I'étoile Vénus, il transparut
une lueur fine. Le boomerang de la Lune 8’es-
quissa, des rais allérent sur le fleuve et les
arbres, parsemés d'ombres trds longues.
L’homme alors découpa sa forme de haut
chasseur, les épaules couvertes du manteau
d'Urus. Sa face pale, peinte de lignes de mm-
nium, était large sous le crine long et com-
batif. Sa sagaie A pointe de corne appendait de
guinguois & sa taille, il tenait & la main droite
Pénorme massue de bois de chéne.

Au frélement des rayons, le paysage entra
dans une existence moins farouche. Dans les
peupliers, des vibrations d'élytres blanches;
des coins de paradis entr’ouverts sur la plaine;
une palpitation visible des choses, une timide
protestation contre les férocités de I'ombre.
Les voix méme décrurent, la bataille moins
ardente aux profondeurs de la forét voisine,
l2s grands fauves repus d’amour et de sang.

L’homme, las d'immobilité, marcha le long
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du fleuve du pas élastique d’un poursuiveur
de proie. A quinze cents coudées, il s’arréta,
au guet, la sagaie préte & hauteur du front.
1l vint, sur le bord d’'un bosquet d’érables,
une silhouette agile, un grand cerf élaphe &
dix cors.

Le chasseur hésita, mais la tribu devait étre
pourvue de chair en abondance, car, dédai-
gnant la poursuite, il regarda s’éloigner la
béte, ses pattes gréles, sa téte projetée en ar-
ridre, tout le bel organisme de course lancé
dans les lueurs rougeatres :

— Llo! L18! fit-il, non sans sympathie.

Son instinct lui prédisait une approchie d'en-
nemi fauve, quelque puissant félin en chasse.
Effectivement, une demi-minute aprés, un
léopard surgit d’arriére le roc des Troglodytes,
{ancé en foudre, en honds immenses. L’homme
alors appréta la sagaie et la massue, attentif,
- les narines au vent, les nerfs en fumulte. Le

léopard passa comme une écume sur le fleuve,
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effacé bientdt dans les perspectives. L'oreille
délicate du chasseur percgut plusieurs minutes
encore sa course sur la terre molle.

—Ll6! L16! répéta-t-il, légérement ému,
dans une pose de défi grandiose.

Des minutes coulérent, les cornes de Crois-
gant déjd plus nettes; des bestioles frélaient
les buissons de la rive; de grands batraciens
chantaient sur les plantes fluviatiles. L'homme
savoura la simple volupté de vivre devant le
luze des grandes eaux, les pleuvotements des
ombres et des clairs, puis il #'éloigna de nou-
veau, aux écoutes, son il accoutumé aux pé-
nombres épiant les embiiches de la nuit!

— Hoi? murmura-t-il d’une voix interroga-
tive et en se réfugiant dans I'ombre d'un buis-
son.

Un bruit de galop, vague d’abord, se rap-
prochait, se précisait. Le cerf élaphe reparut,
aussi rapide mais moins précis dans sa fuite
droite, en sueur, le souffle bref et trop sonore.
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A cinquante pas, le-léopard, sans lassitude,
plein de grace, déja victorieux.

L’homme s'étonnait, ennuyé de la prompie
victoire du carnassier, avec 448e €8vie cTrois-

-sante dielerwenir, Yorsque survint wne péri-
pétie redoutable. C’était, 1a-bas, & I'orée des
érables, en plein dans la lueur lunaire, une
silhouette massive, en qui, au profond rugis-
sement, au bond de vingt coudées, a la lourde
criniére, 'homme reconnut la béte presque
souveraine : le Lion. Le pauvre cerf élaphe,
fou d'épouvante, fit un crochet brusque et
gauche, se replia, soudain se trouva sous les
griffes tranchantes du léopard.

Une lutte bréve, farouche, le sanglot du cerf
agonisant et le léopard se tenait iminobile, ef-
faré : le lion approchait & pas traaquilles.
A trente pas, il fit halte, avec un rauquement,
sans se raser encore. Le léopard quaternaire,
de taille haute, hésita, furieux de 'efort fait

en vain, sengeant a risquer la bataille. Mais
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la voix du dominateur, plus haute, trembla
sur la vallée, sonnant I'attaque, et le léopard
céda, s'en fut sans hite, avec un miaulement
de rage et d’humiliation, la téte fléchie vers le
tyran. Déja 'autre déchirait I'élaphe, dévorait
par larges pidces cette proie volée, sans souci
du vaincu qui continuait la retraite en explo-
rant les pénombres de ses yeux d'or-émeraude.
L’homme, rendu prudent par le voisinage du
lion, s'abritait scrupuleuscment dans sa re-
traite feuillue, mais sans terreur, prét a toute
aventure.

Aprés quelques instants de dévoration fu-
rieuse, le fauve s'interrompit : du trouble, du
doute parurent dans toute son attitude, dans
le frisson de la criniére, sa scrutation angois-
seuse., Soudain, comme convaincu, 1l saisit
I'élaphe vivement, le jeta sur son épaule et se
mit en course. Il avait franchi quatre cents
coudées, lorsque émergea, presque a I'orée od

naguére lui-méme était apparu, une béte mon-
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strueuse. Intermédiaire d’allure et de forme
entre le tigre et le lion, mais plus colossale,
souveraine des foréts et des savanes, elle
symbolisa la Force, 13 debout sous les lueurs
vaporeuses. L’homme trembla, ému au plus
profond de ses entrailles.

Aprés une pause sous les frénes, I'animal
prit la chasse. Il alla comme le eyclone, fran-
chissant lcs espaces sans effort, poursuivant
le lion en fuite vers I'Quest, tandis que le
léopard, arrété, regardait la scéne. Les deux
silhouettes décrurent, s'évaporérent ; I’homme
songea de nouveau & quitter sa retraite,
car le léopard l'inquiétait peu, lorsque la
scéne se compliqua : le lion revenait en
oblique, ramené par quel.que obstacle, mare
ou crevasse.

L '’homme ricana, raillant la béte de n’avoir
pas mieux calculé sa fuite, se rencoigna, car
les colossaux antagonistes arrivaient presque

droit sur lui. Seulement, retardé par le détour
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et le poids de I'élaphe, le fuyard perdait du
terrain. Que faire? Le chasseur inspectal’alen-
tour : pour atteindre quelque peuplier il fallait
bondir & deux cents coudées, e, du reste, le
Felis Spelaea gravissait les arbres. Quant au
roc des Troglodytes, c'était dix fois cette dis-
tance : il préféra braver I'aventure.

Son hésitation fut bréve. En deux minutes,
les fauves atteignaient les abords de sa retraite.
La, voyant la fuite vaine, le lion laissa couler
Pélaphe et attendit. Ce fut une tréve, un arrét
similaire & celul de tantét, alors que le léopard
tenait la proie. Tout autour, le silence, I'heure
annonciatrice, 'heure ou les nocturnes vont
s'endormir et les diurnes revivre i la lumiére.
Une lueur de songe, des cimes d’arbres noyées
dans des laines pales, des bandes de gramens
tremblotants de toutes leurs lancettes & I'ha-
leine hésitante du Couchant, et, sur tout le
pourtour, le vague, le confus, Yembuscade

de la pature faite de frontitres arbores-
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centes, de détroits, de bandes soyeuses de
ciel., - -

En haut, les veilleuses stellaires, le psaume
de la Vie éternelle.

Sur un tertre,. le Felis Spelaeca découpé sur
les rais lunaires, son haut profil de domina-
teur, sa ecrinitre retombant sur un pelage
tavelé de panthére, son front plane et ses ma-
choires proéminentes, jadis roi de I'Europe
chelléenne, maintenant au déclin, réduit 3 des
bandes étroites de territoire. Plus bas le lion,
le souffle rauque, les flancs en tumulte, sa
griffe lourde posée sur I'élaphe, hésitant de-
vant le colosse comme fdaguére le 1éopard de-
vant lui, une phosphorescence de crainte et
de colere entremélées dans ses prunelles.
Dans la pénombre, déja harmonisé au drame,
FHomme.

Un rugissement voilé plana, le Spelaea se-
coua sa criniére et commenca de descendre.

" 4
Le l‘ion, en recul, les dents découvertes, licha
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la proie deux secondes, puis, au désespoir,
son orgueil fouetté, il revint avec un rugis-
sement plus éclatant que celui de son adver
saire, remit la griffe sur I'élaphe. C’était l'ac
ceptation de la lutte. Malgré sa force prodi-
gieuse le Spelaea ne répondit pas tout de suite.
En arrét, replié, il examinait le lion, jaugeait
sa force et son agilité. L’'autre, avec la fierté
de sa race, se tenait debout, téte au vent. Un
second rugissement de l'agresseur, une ré-
plique retentissante du lion, et ils se trouvérent
a un seul bond de distance.

— L16! Li6 ! chuchota 'homme.

Le Spelaea franchit la distance, sa griffe
monstrueuse se leva. Elle rencontra les ongles
de Padversaire. Deux secondes, la patte rousse
et la patte ocellée se firent face, dans la tréve
finale. Puis I'attaque, un emmélement de ma-
choires et de crini¢res, des rauquements fa-
rouches, tandis que le sang commencait a-

couler. D’abord le lion plia sous l'assaut for-
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midable. Dégagé bientdt, d’'un saut transverse
il mena une attaque de flane, et la bataille
devint indécise, I'élan du Spelaea araorti.
Alors, la frénésie des organismes, les secousses
de muscles géants, l'indécision de forces
éperdues en résultantes fausses, le fourmille-
ment- de criniéres dans les lueurs de la lune,
un déferlement de chairs pareil aux palpita-
tions d’un flot maritime, I'écume des gueules
et la phosphorescence des fauves prunelles,
les rauquements semblables aux sanglots de
tempéte sur les chénes...

Enfin, d'un coup terrible, le lion fut préci-
pité, alla choir & six encolures, et, en foudre,
le Spelaea était sur lui, commencait a lui ouvrir
le ventre. Il se débattit, avec des rugissements
épouvantables. Il réussit & se dégager encore,
les entrailles pendantes, la criniére rouge.
Jomprenant et 'impossibilité de la retraite
et q7ue l'autre ne lui ferait nulle grace, il refit

face sans faiblesse, il réengagea le combat avee
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une furie si haute que le Soelaea ne put, du-
rant plusieurs minutes, le ressaisir. Mais la
finale approchait, une décroissance rapide des
forces du vaincu : ressaisi, couché contre
terre, arriva le supplice, I'acharnement du
plus fort, les viscéres du licn arrachés, ses os
rompus entre Jdes crocs tout-puissants, sa
face broyée et difforme... et les rugissements
de l'agonie répercutés 3 travers I’horizon,
toujours plus rauques, plus débiles, éteints
biertdt en soupirs, en riles, en tressaillements
des vertdbres... Enfin, une convulsion de la
gueule, un sanglot lamentable, et la béte sou-
veraine 8'éteignit.

D’abord le Spelaea s’acharna sur le cadavre,
sur la chair encore vibrante, dans la volupté
de la vengeance et la crainte d'un retour de
vie. Enfin, rassuré, il rejeta le lion d'une
secousse dédaigneuse, il rugit son triomphe et
gon défi aux pénombres, les épaules, le thorax
saignant de larges plaies. Le jour naissait,
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une filtration de wif argent au bas horizon,
Parc de la lune se dépolissant, ze vaporisant.
Le Spelaea, aprés avoir 16ché ses blessures,
sentant {a faim revenir, s’en fut vers la carcasse
de V’élaphe. Las, trop éloigné du repaire, il
chercha une retraite, oa il pit se repaitre 2
Pombre. Le buisson ot se cachait le chasseur,
proche, attira ses prunelles, il se mit en devoir
d’y trainer sa proie.

Cependant, fasciné par la magnificence du
combat, ’homme eontemplait encore le vain-
quear, lorsqu’il le vit se diriger sur lui.

Un souffle d’épouvante charnelle,” d’horripi-
lation, passa sur son étre, sans qu’il perdit
I'instinct de lutte et de calcul. Il songea que,
aprés um tel combat, avide de repos et de
nourriture, sans doute le Spelaea n’inquiéterait
pas saretraite. Toutefois, il n’en avait aucune
certitude, il réécoutait les légendes des vieil-
lards, disant, aux soirs de veillée, la hame du

grand félin contre les hommes. Rare, en
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déchéance continue, il semblait avoir I'instinct
duréle des primates dans son extinction, il
satisfaisait sa rancune confuse chaque fois
qu’il rencontrait quelque individu solitaire.

Ces souvenarces rédant dans le cerveau du
veilleur, il songeait laquel, en cas d’attaque,
de I'abri ou de la rase savane serait préférable?
Si I'un amortissait I’élan de la béte, l'autre
rendait plus faciles le jet de la sagaie et les
coups de massue. Il n’eut pas a hésiter lon-
guement; déjale Spelaea écartait les feuillages.
L’homme bondit, son choix soudain décidé,
sortit du buisson par la ligne praticable, &
angle droit avec la trouée o allait entrer le
monsire. Aux froissements des branches, le
Spelaea s'inquiéta, tourna autour de la bor-
dure et, voyant surgir la silhouette humaine,
il rugit. A cette menace, toute tergiversation
éteinte, le chasseur leva la sagaie, les muscles
souples et dociles, visa. L’arme vibra, alla
droit sa route dans la gorge du félin.
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— Ehé! Ehd! cria 'homme, la massue
haute brandie & deux poings.

Puis il s'immobilisa, solide, beau géant
humain, héros des iges de lutte, la prunelle
lucide. Le Spelaea avanca, se ramassant,
calculant son bond. L’homme, d’une aisance
merveilleuse, obliqua, laissa passer le monstre,
puis, au moment ol il revenait de biais, sa
massue descendit comme un formidable mar-
teau et'des vertébres craquérent. Un rugisse-
ment arrété net, la chute, 'immobilité brusque
du colosse et ’homme répéta son cri de pataiile,
victorieux :

— Ehé! Ehé!

11 continuait toutefois & se tenir sur la dé-
fensive, redoutant quelque reprise, contem-
plant la béte, ses grands yeux jaunes ouverts,
ses griffes longﬁes d’une demi-coudée, ses
muscles géants, sa gueule béante, pleine du
sang du lion et de 'élaphe, tout ce miracmeux

organisme de guerre au ventre trés pale sous
2
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le pelage jaune ocellé de noir... Mais il était
bien mort le Felis Spelaea, il ne devait plus
faire trembler les ténébres. L’homme se sentit
dans la poitrine un grand bien-étre, le gon-
flement d'un orgueil trés doux, un élargisse-
ment de personnalité, de vie, de confiance en
sol, qui le tint réveur et nerveux devant les
fleurs lumineuses de I’anbe.

Les premidres fanfares écarlates s’¢levérent
sur ’horizon en méme temps que {a bnise. Les
bestiocles de la lumiére une 3 une ocuvrirent
leurs prunelles, les oiseaux pépidrent leur
ravissement, tournés vers le levant, leurs
petites cornemuses enflées. Sous les brumes
fines, le fleuve sembla d’étain d’abord, légdre-
ment dépoli, puis les splendeurs de la nue 8’y
plongérent, un monde frissonnant de nuances
et de formes. Les cimes des grands peupliers
et des petits gramens de la Savane tremblérent
de la méme ardeur de vie. Déja l'astre sur-

venait, plus haut que la forét lointaine; ses
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rais passérent sur la vallée, entrecoupés
d’'ombres d’arbres fréles ét interminables.
L’homme étendait les bras, dans une religio-
sité confuse, sans culte précis, percevant la
force des rayonms, I'éternité du soleil, I'éphé-
mere de sa propre personne. Puis, un rire lui
vint, le cri de son triomphe :

— Ehé6! Eh6! Eho !

Et, sur le bord de la caverne, les hommes

apparurent.
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LA HORDE

Dans le sourire matinal, alors que I'haleire
du fleuve et de la Savane était régénératrice et
voluptueuse, les tisons du premier repas s’étei-
gnaient aux bordures de la caverne des
hommes. L’Arbre-Sépulcre (1), jusqu’a cent
coudées, houssait ses arceaux pleins de sque-
lettes pales, de trépassés troglodytes. Aux
chocs ralentis de la brise, Possuaire aérien
élevait des cantiques soupirants, des.euphonies

syllai)iques, et un vieillard, accroupi sur les

(1) Cest-A-dire un arbre choisi par les nomades

pour y suspendre les squelettes de leurs morts.
21
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talons, de ses ).reux presbytes discernait tels
crines apparus dans les ombres ramusculaires,
reconstruisait telles annales de chasseur glo-
rieux, de compagnon de jeunesse dévoré‘;.)ar
le néant.

La horde de Pzanns, éparse, subissait le
‘charme de Pheure. Les enfants bondissaient
pz;r la savane jusqu'aux frontitres des eaux;
parmi les saules, mystérieuse, quelque jeune
femme mi-nue renouvelait sa fraicheur et ses
parures, nouait les vagues fauves de ses che-
veux; les males s’attardaient en projets de
chasse ou de labeur, presque tous puissants
de masse et de muscle, de crines Iongs et
développés en énergies combatives. Dans les
godets de silex, des guerriers broyaient et
mélaient le minium rouge aux moélles d’urus
et se peignaient le visage et la poitrine au fin
pinceau de fibre; paraboles gauches, réticules
entrecroisés, représentations vagues de formee
de nature, maillons, filets rayonnants. Certains
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aux genoux, au eol, au front, aux pieds g’ac~
crochaient la »ijouterie harbare, les pende-
loques de canines trouées & la naissance (dents
de lion, de loup, d'ours, d’aurochs, d’élaphe),
les vertébres de poissons, les fluorines aux
feux d'améthyste, les eailloux gravés, et la
fréle joaillerie marine : cyprea lurida, litto-
rines, patelles.

La horde figurait une humanité déja encline
a I'idéal, industrieuse et artiste, chasseresse
mais non belliqueuse, qui acceptait le mysiére
des choses sans aveir encore subi de culte, &
peine en proie & de trés vagues symbolismes.
Fils de la graunde race dolichocéphale domina-
trice de I'Europe guaternaire, vivant en paix
de horde en horde, étrangers aux dépressions
de I'esclavage, une noblesse dpre, vne gran-
deur et une bonté qui ne se retrouveront plus
pendant la néolithique (1) les caractérisait.

(1) Deuxiéme grande période de ’'Age de pierre, sur-
nommée aussiI'Age de la pierre polie.

L
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Leurs terroirs étaient larges, abondants en
nourriture, tellement que nul instinct d’appro-
priation directe, nulle basse ruse, n’avait pu
naitre. Les conducteurs de tribu, sans pouvoir
effectif, librement élus et suivis par leur
sagesse et leur expérience, n’avaient point
intronisé de despotisme. Les seules que-
relles d’amour et d’émulation rougissaient la
terre, parfois, de sang d’homme versé par
homme...

Aprds le repas et les toilettes débuta le
labeur des femmes et celui des méles qui ne
devaient point se méler & la chasse de ce jour.
Ah! depuis les silex de Thenay (1), depuis
PAnthropopithéque taciturne, alors qu'allait
paraitre le Chelléen ancestral aa sein dela

faune, que de frontitres franchies dans I'uni-

(1) Les premiers, les plus grossiers vestiges de I'in-
dustrie hamaine, atiribués & une sorte ’homme-singe,
ou anthropopithéque, précurseur de notre ancétre de
I’époque Chelléenne.

&
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vers cérébral : division du travail, tradition
des outillages, souveraineté de la nature, or-
ganisation multipliant les ferces humaines,
ébauches artistiques!...

De la fine aiguille a chas, plusieurs cousaient
des fourrures au préalable percées de petits
trous a l’aide d'un poingon de pierre. D’autres,
au lissoir et au grattoir, riclaient les peaux
fraiches. Quelques-uns, sur des établis en plein
air; de pierre ou de bois, martelaient, affilaient
les haches, les couteaux, les scies, les burins.
La taille, & petits éclats, faite avec une adresse
et une patience merveilleuses, laissait lente-
ment apparaitre les lames et les pointes, et
trés rarement I’artisan faillait & découvrir les
directions favorables A la percussion, familier
avec la matiere, doué de la divination acquise
a de longues pratiques. Besogne plus délicate
encore, certains découpaient les pointes, les

hamegons, les harpons d’os et de corne, ceux-
12 armés d’outils fins et précis, tels que I'hu-
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—

manité ne les pourra dépasser qu'en allaut de
la pierre au métal.

Entre toutes, I'aiguille exprimait une indus-
trie ingénieuse : esquilles arrondies aux den-
telures d’'un silex & coches, polissage et
épointage au gres fin, chs creuss a la pointe
tournante, avec des lenteurs calculées, avec
mille périls de brisure.

Tandis que débutaient les travaux, un groupe
de chasseurs s'était réuni auprés de la caverne.

Sur le plus haut roc, un jeune homme aux
prunelles aigués monta explorer les perspec-
tives. A sa gauche, sous des lueurs d'améthyste
ternie, vague et molle, la forét coupait lefleuve
et I'horizon. En face, les vals, les cirques lents
des steppes, a peinc des collines légeéres et
douces, des oasis pareilles 3 des nénuphars
sur un marécage, le miroir sinueux des eaux
fécondes. Arriére, perdus dans le poudroie-
ment des lueurs et des pileurs de la nue, le
pays des montagnes; partout des profils rape-
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tissés de bétes paturant sur la plaine : lo
chasseur compta une horde de chevaux, un
troupeau d’'urus. D’une veix retentissante, il
les dénonga & ses compagnons, tracant du
doigt les aires de chasse. A sa parele, tous
allérent quérir des armes : P'arc, le harpon, la
sagaie, la massue; puis, au moment du départ,
le vieillard corducteur, aprés un coup d’ceil
circulaire, s'écria :

— Vamireh |

Alors parut, sur le seuil des grottes, le jeune
homme vainqueur du Felis Spelaea. Il hésita
entre I'envie de poursuivre la préparation du
manteau taillé dans la peau du monsire, com-
mencée la veille, et 'envie de suivre la chasse.
La jeunesse 'emporta, I'appel de la vallée ra-
jeunie, les exclamations de ses compagnons.
Il rentra dans la caverne, reparut bientét armé
de I'arc et de la massue, et la trecupe se mit en
marche vers le nord. D’abord remuants, leurs

cervelles de barbares surexcitées dela marche
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et du beau matin, ils devenaient plus silencieux
3 mesure. Bient6t, du haut d’une colline, le
troupeau d'urus leur apparut. Les grands
herbivores s’espacaient en triangle, sur un
yourtour de deux mille coudées, au nombre
de plusieurs centaines. Les taureaux aux flancs
léonins, au crine opinidtre, généralement
rouges de pelage, circulaient & pas lourds
parmi les femelles et les jeunes méles. Tonte
la multitude réalisait une splendeur de vies
lentes, de majesté pacifique et de force sociale

A la voix du conducteur (le taureau colosse
debout & 'angle le plus aigu du triangle) les
autres méles se grouperaient pour la bataille.
Une intelligence sauvage, l'intelligence atro-

phiée chez leurs fréres d’Asie par une servitude

iy Wl

déja longue, les rendait aptes & des tactiques,

& des spontanéités.

Les chasseurs s’arrétérent. Cachés par un
mamelon, ils discutaient le plan d’attaque. La
contexture du terrain et la disposition des bétes
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laissaient place & deux alternatives : les abor-
der d’ensemble & la droite et & la gauche, en
profitant de la série des mamelons transverses,
ou contourner la plaine et surgir de la-bas, 3
deux lieues, d’un massif de figuiers sauvages.
A.i)rés quelques minutes, la majorité préféra la
premiére méthode, car 'autre, pour plus pro-
ductive en cas de succés, évidemment se pré-
sentait moins stre, quelque panique pouvant

écarter les urus avant qu’on atteignit I’embus-

o

cade.

La troupe se divisa en deux trongons, P'une
guidée par le vieillard muni du baton de com-
mandement & sculptures, I'autre sous la con-
duite d’un colesse d’age mir.

De part et d’autre, la marche fut organisée
dans les régles, les accidents du terrain utilisés
avec sagesse et la horde du vieillard, en avance
légere, approchait, allait atteindre 3 portée de
trait, lorsque le grand urus conducteur parut

concevoir de l’inquiétude. Relevant sa téte
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rouge constellée de lunes blanches, il renifla
Yhorizon, il se tint en arrét dans une scrutation
profonde. Puis sa voix s’éleva, belle et grave
comme celle des lions. Les herbivores épar-
pillés tressaillirent et se concentrérent. Une
minute de doute, une secousse de l’échine,
enfin la conviction de ’ennemi approchant, de
Pimplacable ennemi vertical si connu desbétes,
et le signal de la fuite, le départ brusque de
I’énorme caravane s’accélérant en un trot dont
palpita la grande vallée.

Renoncant & la ruse, les Troglodytes gra-
virent la chaine des mamelons qui les dérobait.
Les plus agiles parurent a la cime; plus de
dix portées d’arc les séparaient des retarda-
taires du troupeau d'urus. Les bétes allaient,
rapides, non encore encombrées de nouveau-
nés; mais dés les premiers bonds des chas-
seurs, il fut hors de doute que I'expédition
allait aboutir. Les plus ardents, vrais barbares

de race victorieuse, sans calcul, engageaient
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une lotte d’émulation, insensibles anx paroles
des guides. En peu de minutes, trois d'entre
eux atteignirent & moins d’'une portée et les
fleches sifflérent, un taureau ¢érébucha, un autre
gronda formidablement :

— Ehé6! Ehd!

D’autres fldches planérent, un des taureaux
g’abattit, puis une femelle ; cii)q chasseurs se
trouvérent dans {'aire du tir. Alors, se sacri-
fiant, deux des bovidés maAles firent halte.
Frappant le sol une minute, leurs grands yeux
troubles fixés-dans le vide, nobles protecteurs
de la race, enfin ils s’élancerent. Des fleches
encore, des biessures profondes, mais les bétes
belliqueuses y parurent insensibles, plus
proches toujours, plus farouches. Sirs de
leurs jarrets, la plupart des chasseurs se bor-
nérent A g'éparpiller, mais deux jeunes
hommes, s'entre-regardant, mus d’un orgueil
de puissance et d’adresse, atiendirent immo-

biles, I'un la lance-sagaie et ’autre la massue
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au poing. Curieux alors, dans une palpita-
tion de drame, les autres firent demi-cercle.

Le premier laureau, cornes basses, 4 vitesse
terribles fondit droit sur ie plus haut des
jeunes hommes. Celui-ci, d’in écart svelte,
g’effaca, plongea sa lance aux flancs de la
béte. Sanglante, elle faillit s’écrouler, mais
elle revint de biais, moins vite et plus sour-
noise. Elle ne manqua pas moins le but et, de
nouveau, I'arme lui descendit aux entrailles,
plus pénétrante, plus cruelle. Chancelant, age-
nouillé, I'urus parut vaincu, en posture pour
recevoir le coup supréme. Mais, a I'instant od
se relevait la lance, i1l rebondit, sa corne
gauche enleva 'homme. Porté sur la convexité
du croissant, nullement sur la pointe, le guer-
rier se dégagea en temps, et son troisi®me
coup, décisif, en plein cceur, lui assura la
victoire.

— Thérann a tué le grand urus ! gronda-t-il.

A coté, la lutte était d’autre mesure. Au mo-
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ment ou Thérann anéantissait son adversaire,
I'autre taureau fondait sur le chasseur &
massue. Planté de face, téméraire, 'homme
abattit son arme et crut fracasser le crine de
la béte. Mais, détourné, glissant de biais, par
un détour de la téte cornue, le coup ne porta
qu'a demi et le taureau projeté en foudre, a
dix coudées entrainait le nomade. Piétiné,
labouré, réduit & I'impuissance, les entrailles
du misérable saillirent, on ouit le eraquement
de ses os. Puis le sang s’élanca, des blessures
incurables trouérent la poitrine, et dans ['ef-
farement des chasseurs, c’est & peine si quel-
ques fléches bondirent des arcs, envoyées par
les meilleurs archers. Puis, commme le taureau
g’acharnait sur le corps du vaincu, beaucoup
g'élancérent avec de grandes clameurs. La
béte monstrueuse ne les attendit pas. Sure,
peut-étre, de mourir, mais désireuse de tom-
ber en guerritre, elle marcha orgueilleuse-

ment contre les assaillants. Des nuées de dards
3
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s’enfoncérent dans ses beaux flancs, sans bri-
ser sa vitesse et, soudain, elle atteignit un
nouvel antagoniste, un vieillard tardif & la
retraite, et le renversa. Baissant les cornes,
elle se disposait 3 I'enlever. Un coup de sagaie
a I'épaule sauva 'homme et le souple profil
de Thérann s’interposa. |

— Thérann! Thérann! criérent les chas-
seurs.

Thérann évita la charge de 'urus, mais son
deuxiéme coup, mal porté, se faussa sur une
omoplate. A son tour, il glissait sur la savane,
a son tour 1l voyait s’abaisser les cornes poin-
tues et véloces et tous le croyaient perdu. Mais
voild que surgit, agile comme le saumon a
Pascension des fleuves, la massue haute, Va-
mireh. Il n’eut que le temps d’enlever Thé-
rann et de le jeter au hasard tandis que les
Troglodytes criaient :

— Vamireh est fort comme le mammouth!

D'un signe, Vamireh écarta tout secours,
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puis, posté & six coudées du taureau, il .lui
parla:

— Retourne la-bas, brave... si digne de
vivre et de créer la grande race des urus, si
digne de péturer longtemps encore les bonnes
herbes de la plaine!...

Immobile, le bovids regardait le chasseur
de ses larges prunelles bleuitres et une pitié
miséricordieuse chuchotait, dans 'dme de
Vamireh, le regret de la béte grandiose sacri-
fiée & la fatalilé des luttes. Cependant, pénible,
sans élan désormais, ses artéres taries, le
taureau baissait encore les cornes pour la
défense, attendait I'attaque de I’homme. Et
Vamireh poursuivit :

— Non, brave... Vamireh ne frappera pas
le grand, Urus vaincu... Vamireh regrette que
la plaine soit privée du brave qui aurait pro-
tégé sa race contre le Lion et le Léopard...

Croulé sur ses genoux, Yurus semblait

écouter le chasseur, dans un réve vaste et
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vague. Puis, sa téte oscilla, un écho faible de
rugissement frémit dans sa gorge, il s’étala,
ges paupiéres se raidirent, et son dernier
souffle s’exhala sur les gramens.

Ainsi finit la chasse, dans une mélancolie
grave, et les cinq urus qui gisaient éparpillés
dans la plaine coitaient la vie & un fils des .
hommes, car il se trouva que Wanhab, fils de
Djeb, venait de restituer son étre aux choses.
Et les guerriers Pzinns encore une fois con-
nurent la force et le courage de l'urus, mais
toutefois, dans un sentiment de sagesse indé-
finie, ils en ressentirent plus de douleur que
de colére. Associés aux dernidres paroles de
Vamireh, ils savaient que I'existence de I’her-
bivore est nécessaire & celle des hommes et
c¢’est dans ce sentiment profond que, bien des
mille ans avant la Wbéte, ils
avaient appris 3 user modérément de toute
vie, sauf celle des carnassiers et des parasites,
et 3 ge montrer magnanimes envers les
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mdales puissants, afin que les hordes d’élaphes,
les troupeaux de bovidés et les caravanes de
chevaux fussent fortifiés contre les grands






I

LA SEPULTURE DE WANIAR

Dans le crépuscule du soir, I'astre trans-
formé en brasier circulaire, les ﬁefllards sur-
girent de la caverne, suivis de la horde mélan-
coli ue; deux guerriers jeunes portaient le
squelette de Wanhab, et la lueur rouge, sur
le crane pale, & travers la cage thoracique,
tombait comme un symbole de haute angoisse,
désuétude du jour vernal sur les ruines d’un
étre jeune disparu a@ jamais dans I'abime des
métamorphoses. Tardive s’écoula la horde &

wravers la savane, et les sanglots sourds de
39
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I’épouse et de la mére coupaient la taciturnité
de la scéne.

Quand on atteignit I'Arbre-Sépulcre, quand
les porteurs eurent escaladé la colline, on vit
un vieillard se mettre auprés de Wanhab, et
tous attendirent sa parole, car il était renommé
pour parler aux autres hommes. Et le vieil-
lard se tint immobile quelque temps, laissant
remonter des choses anciennes dans sa mé-
moire, les confuses synthéses acquises par sa
race encore tout 2 la nature et n’ayant congu
aucun mystére au deld des formes matérielles:

— Hommes... Wanhab fils de Djeb... né
parmi nous... était un chasseur intrépide et
un travailleur habile... I'urus, le léopard et
I'hyéne ont connu sa force... H a taillé les
dépouilles de la béte et s’en est fait des véte-
ments et des armes... il a tiré des outils de la
pierre bienfaisante... Hommes... Wanhab fils
de Djeb... est sorti de la vie... il ne chassera
plus, il pe dépouillera plus la béte et ne tirer:
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plus d’outils de la pierre bienfaisante... et
parce que c’était un compagnon fiddle et
sage... nous regrettons Wanhab, fils de Djeb.

— Nous regrettons Wanhab, fils de Djeb !
répéterent les voix de la horde.

Puis, il descendit un silence plus pesant et
les tétes de Troglodytes s’élevérent pour voir
gravir I’Abre-Sépulcre par un chasseur agile.
Il glissa de branche en branche, & travers les
squelettes des ancétres.

Lorsqu’il parvint & une branche libre, on
suspendit Wanhab, fils de Djeb, a la laniére
tressée dont le grimpeur tenait un bout, et la
dépouille A claires-voies \lu trépassé monta
lentement parmi les feuillages. De I'horizon
titde et du grand zénith, il émanait des lan-
gueurs si douces, un si charmant souffle de vie
et une majesté si pacifique, que lescompagnons
de Wanhab, et sa mére et sa veuve, oubliaient
1a douleur et I'effroi de la mort. Enfin, le sque-
lette, fixé, vacilla faiblement parmi les autres
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squelettes, et la horde se dispersa dansle cré-
puscule. Aux caps du fleuve, sur la pointe des
collines légeres, les natures contemplatives
virent se diviser la lumiére en mille figura-
tions éphéméres. Bientét ne resta plus sous
Parbre que le noyau des compagnons intimes
et des parents. Et la cendre vint sur les gloires
célestes. Un jour de plus disparut a la pro-
fondeur du passé. Une nuit de plus décou-
vrit un pan de linfini. Frissonnants, alors,
‘avec des imaginations embryonnaires, avec la
pensée du trépas et de la nuit emmeélées, les
humbles préhistoriques fidéles 8 Wanhab ajou-
térent un réve aux millions de réves dont na-
quirent les Cultes, dont naquirent les mariéges
de la Peur, du Surnaturel et de 'Immortalité.

Cependant, la jéune épouse restait prostrée
sur P'herbe, ses cheveux coulant parmi les
gramens, comme les fleurs du saule pleu-
rent sur les nénuphars des étangs, et 't hé-
rann le vainqueur, ami de Wanhab, eut pitié
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d’elle et sentit trembler son cceur, parce que
la chevelure de la femme était belle et son
cou rond et blanc dans les clartés finales du
jour. Il dit alors des paroles douces, et elle
leva ses prunelles sur lui. Et le veeu de la
large nature que tout recommence et que la
blessure de I'ame se ferme dans les étres
jeunes encore, commenga de s’accomplir pour
elle. Elle songea que Thérann était fort parmi
les forts, et sans férocité pour les femmes et
les enfants. Et ﬁuand les ténébres furent vic-
¢orieuses, ils restérent 'un 3 cété de 'autre,
sans mouvement et sans parole, mais sentant
s’€lever des lendemains en eux, tandis que les
loups rddaient sur la savane, que Phyéne rica-
nait au bord du fleuve et que les grands car-

nivores se levaient dans leur force.
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L'1Lot

Vamireh, fils de Zom, malgré sa jeunesse,
était 1’étonnement de la horde des Pzinns.
Chasseur subtil et puissant, beau de stature et
fort comme I’aurochs, il possédait aussi les dons
mystérieux de ’Art, Les formes de la Béte et
de la Plante captivaient sa réverie. Il était
celui qui réde seul sur les collines ef qui
marche & travers la forét ou vogue par le
fleuve ou les téndbres, pour la joie de sur-
prendre les choses secrétes. Les Dolichocé-
phales d’Europe ne faisaient point risée de

tels hommes, et ils tenaient en profonde es-
43



46 VAMIREH

time Vamireh, pour savoir manier e burin
qui grave sur I'os et la corne, et le ciseau qui
taille le bois et I'ivoire en ronde bosse. Amou-
reux de son art, il était devenu le plus re-
nommé des artistes parmi les tribus qui
arrivaient vers le printemps dans I’Orient-
Méridional. Des jours, des semaines entiéres,
il se dérobail du milieu de ses compagnons,
explorant des solitudes, travaillant en quelque
lointaine retraite, et les ceuvres qu’il ramenait
de ses errances faisaient le charme de sa
horde. Ni Zom son pére, ni Namir sa mére,
ne s’inquiétaient trop de ces absences, dans
une foi diffuse en sa fortune.

Or, un matin il s’'embarqua sur le fleuve
et se mit 3 descendre 2n aval, dans sa gréle
embarcation, tremblante au moindre remous,
qu’il poussait & coups de pagaie. A mesure
qu’il perdait de vue lerepaire des Troglodytes,
le fleuve s’élargissait, moins profond, des

quartiers de rocs entrecoupant sa marche,
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vétus de mousses et de lichens. La I'hymne
des grandes eaux, la basse grave du courant,
les rumeurs de la pierre, une magie de réson-
vances, parfois les blocs rangés en symétrie
architecturale, en salles ouvertes aux quatre
vents ol sanglotaient des voix d'abime.

Sur les rives vierges, vint la forét, en
lisiéres de saules fragiles, en peupliers gri-
sailles, frénes pleureurs, bouleaux sur les
tertres et, & I'arridre, les populations d’arbres
géants, le cosmos des lianes et des plantules
en luttes, le mystére de la nature créatrice,
des forces libres, les renaissances sur 1hu-
mus millénaire, dans les demi-ombres de
temple et d’embuscade ou palpitent & perpé-
. tuité la joie, la terreur et 'amour.

Vamireh abandonna sa pagaie,.étreint par
la solennité du spectacle, heureux du vacille-
ment des ombres arboriséés sur 'onde, de la
senteur sauvage de I'endroit, tandis que des

mufles d'herbivores glissaient entre les fiits et
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les herbages, que des bandes d’esturgeons
remontaient le courant, rasaient les blocs
erratiques. .

Cependant, un il6t apparut, Vamireh se
remit & pagayer : dans un havre, au bord mé-
ridional de la petite ile, il engagea son canot,
Famarra parmi les saules. Des batraciens, des
poules d’eau, une sarcelle s’effarouchérent.
Vamireh écarta les feuillages, se trouva dans
un coin libre ot la terre semblait piétinée, les
herbes sauvages sarclées intentionnellement
Un sourire parut sur sa face pendant qu’il
plongeait sa main dans le creux d’un aulne. II
en ramena des grattoirs, des lames, des
pointes de silex, des morceaux d’os, de corde,
de bois de chéne. Un instant il resta en con-
templation devant une statuette, vague en-
core, dont le sommet de la téte, le front, les
yeux approchaient de F'achévement. Une béa-
titude le secoua, religieuse, esthétique :

— Elle sera terminée avant la pleine lune.
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Puis, il jeta son manteau, alla prendre dans
son esquif les dents et les 0s qu’il avait appor-
tés, et, plusieurs minutes, hésita 8’11 continue-
rait la statuette ou s’il travaillerait 3 des gra-
vures. Les canines du Spelaea le tentaient
particulierement. Il les prit, les reprit plu-
sieurs fois. De la pointe aigu8 d’un burin de
silex, il ébaucha des contours imaginaires,
Iceil cligné, la 1évre entre les incisives. Puis,
épiant ’entour, flanant par I'ilet, il parut cher-
cher quelque modéle, arbre, oiseau, poisson.

Une fleur dans une anse, une grande renon-
cule aquatique & la pale corolle, il la cueillit,
Pexamina. Une douceur intelligente, une
finesse d’dtre en contact cérébral avec la na-
ture, une songerie d’artiste plissait son front
et ses paupitres. Grands pétales au vernis
discret, subtiles anthdres, pédoncule nué de
rose, il goita ces choses en amoureux de la
forme, & rétine voluptueuse, mais surtout les

kignes terminales, les contours.que son burin
4
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pourrait reproduire, les fronti¢res de la fleur.
La posant, I’étayant de branchettes, il s’es-
saya & lui redonner sa pose naturelle et il
aiguisa son outil. Enfin, tenant une des ca-
nines du Spelaea, dans une absorption pro-
fonde, une passion grave, il eommenga de
tracer un profil léger, une esquisse de la re-
noncule.

Stre et tactile, sa main musculeuse d’athlte
se prétait. au travail de 'Art; déja venait un
tracé gracteux, le déploiement des pétales, les
poinis des anthéres sur les hampes fréles.
Emu, Vamirehs’arréta, la 18vre prise plus ner-
veusement entre les incisives, I'eeil entre-
fermé; les minutes avaient été bonnes, la fleur
apparaissart aimable surlefin ivoire. L'homme
rit & vorx basse, se pressa la poitrine entreses
bras. Mais, bientdt mécontent de quelques
traits, il les effaga au grattoir, les recommenca,
tant qu'une contrariété vint i najtre, la lutte,

le moment ou le labeur se fait dur, empreint
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de coldre. Avec des gestes d’enfant colosse,
des reproches A la matidre, des chutes de bras
au long du torse, deux ou trois fois il jeta le
burin. L’opiniitreté de sa race le ramenait
bientdét au travail, tant qu’il finit I'ébauche,
parvint 3 corriger les lignes maladroites. Las,
alors, il seleva, il ne voulut plus regarderson
ceuvre. De la mélaneolie envahit son cerveau,
une humilité devant la nature. Longtemps, il
resta prés du fleuve. G'étail la grande époque
fécondeuse, 'eau pleine d’'un tumulte de bétes
inférieures, beaucoup venues de la mer et re-
montant les courants. Les crues de 'équinoxe
depuis plus d'un mois avaient cessé, les
~ branches et les troncs d’arbres déracinés de-
venaient rares.

Midi monta, le grand soleil, les ombres ra-
petissées, l'air tremblotant de chaleur, de
colonnes d’air ascensionnelles, mais, dans la
moiteur de I'flot, sous les saules et les aulnes
frais, cette heure fut charmante. La-bas, sur
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la rive lointaine, une grande béte cornue se
montra, en qui Vamireh reconnutl’aurochs. Il
avanca sans hite jusqu’au bord du fleuve, au
long d'une sorte de jetée pierreuse. Le cour
du chasseur tressaillit & la vue de I'énorme
mammifére, il admira son crane large penché
sur le fleuve, ses jambes hautes, sa poitrine
musculeuse :

— Ené! voici Vamireh!... Vamireh! cria-
t-1 A la béte, d’ure voix retentissante.

L’aurochs releva la téte, étonné, et le no-
made reprit :

— Vamireh te laisse vivre!

L'aurochs, ayant fini de boire, s’en alla.
Vamireh avait apporté une tranche d'urus
cuite d’avance pour la conservation, il I'avala,
se laissa couler sur le sol et s’endormit. Aprés
un temps indéterminé, un frélement 'éveillait
en sursaut. Il vit s’enfuir une demi-douzaine
de rats aquatique's. 11 se dressa d’'un bond, les

yeux éblouis, songea tout de suite & la gravure
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inachevée de la canine. Quand il la reprit, sa
surprise fut douce : au lieu de 'ébauche dou-
teuse qu’il imaginait, ¢’était un dessin i’erme,
exact, aux lignes élégantes. Il reprit le burin,
il approfondit les contours avec soin, puis,
creusant un trou de suspension, a la racine de
la dent, il sourit de joie devant son nouveau
bijou. Seulement, pour ce jour, sa puissance
créatrice était épuisée, il tenta en vain de
reprendre la statuette, un baillement invin-
cible, une maladresse continue accompa-
gnaient chacun de ses efforts. Découragé, il
remit ses'matériaux et ses outils dans le creux
de Paulne, il leva les yeux au firmament pour
calculer I'heure. Le soir était loin encore, le
soleil & mi-route du couchant quoique déja
descendit une fraicheur dans le prolongement
des ombres. Les némocéres vibraient en co-
lonnes, des nuées translucides .se formaient
au-dessus de la forét. Alors un ennui alourdit

le cceur du Dolicho — un ennui de santé trop
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riche, de force accumulée. Des voeux sans
forme errérent dans son criane, désirs de
chasse, de travaux périlleux, de génération.

Les pays de l3-bas, & I'aval du fleuve, au-
dela des foréts, le tentirent. Inconnus de sa
race, il en eut la curiosité apre, hasardeuse
et puérile. Pourquoi n’irait-il pas voir ? Dans
sa jeunesse hardie, encline aux rudes entre-
prises, accoutumée aux errances solitaires,
dans son cerveau d’artiste fruste, aux imagi-
nations brélantes, I'envie germa, grandit, se
précisa.

Alors, avec soin, il inspecta ses sagaies, 8a
massue, son harpon & deuxrangsde barbelures,
g’assura qu aucune voie d'eau ne menagcait son
esquif et, reprenant la pagaie, allégre, il se
rembarqua. A mesure qu’il avancait, 1a forét
ge faisait plus dense, les rives moins définies,
faites d’humus vaseux, d’alluvions trop meu-
bles, de décombres sylvestres. L’'onde, noi-
rétre, allait plus tardive, les blocs avaient dis-
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L
paru, des arbres vieux de mille ans se dres- ¢

saient par intermittences, de.grands sauriens =~

dormaient sur les promontoires et la clameur v

des perroquets couvrait les chuchotements A \,JT‘
augustes de la Vie.






L’BOMME DES ARBRES

’

Quand le soir engduﬂ'ra le fleuave, Vamireh
congut qu’il était immensément loin des con-
fing de la forét. Il rétit quelques tranches d'un
esturgeon ‘harponné au passage, et sa faim
satisfaite, réva les légendes indécises des
PzAnns:

« Tah, vieillard de cent vingt hivers, 2 la
mémoire lucide, contait I’écroulement des
montagnes. Trois générations avant Tah,
POrient méridional était’ barré de lacs et de
montagnes que jamais les Pzinns, ni nul

peuple connu des Pzinns, n’avaient franchi.
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Voild que les feux qui sont sous la terre
avaient tressailli, que le ventre des montagnes
g'était entr’ouvert. L’abime avait bu les grands
lacs. L’épouvante en était demeurée sur les
hommes. Toute une génération avait cri, sans
que nul osit franchir les contrées neuves.
Puis, Harm le grand chasseur, suivi du pére de
Tha et de jeunes braves, s’aventura dans les
défilés creusés par le cataclysme. Et c’est ainsi
qu'ils découvrirent les grandes savanes de
I'Orient méridional... »

Assis sous un tremble, la poitrine émue &
ces souvenances, Vamireh envia d’étre, comme
Harm, un de ceux qui trouveni des terres
lointaines. Il se remémora la suite d’autres
légendes : l'histoire des Prianns aventureux
qui, depuis cent ans, avaient tenté de franchir
la forét, dont les uns avaient disparu sans
laisser de traces et dont les autres étaient re-
venus en contant que le fleuve coulait éter-

nellement entre de grands arbres, que les pé-
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rils augmentaient & chaque journée de voyage.
Mais tout cela ne décourageait point le no-
made, Sa curiosité et son cburage g’ exaltaient
aux rumeurs de la nuit, a tous les pidges
qu’il percevait tendus dans l'embre. Long-
temps, il resta sous le tremble, sans sommeil.
Lorsqu’enfin la lassitude pressa plus fort sa
chair, il alla prendre son canot, le transporta
sur la rive, puis, ayant trouvé un endroit sec,
il y étala sa peau de spelaea et, retournant
l’esquii:, il s’en couvrit, s’abritant de surprises
- immédiates. Et la massue dans un poing, le
dard dans lautre, il 8'assoupit.

Or, cette nuit ni celles qui suivirent, Vami-
reh ne fut attaqué parles carnivores. Non que
les monstres de 'ombre ne rédassent autour
de son canot, mais nul ne tenta de le forcer.
Vamireh campa sur des iles autant que sur
des rives sylvestres. Dans l'abondance de
toutes choses, il ne manqua ni de la chair ni
des fruits qui souiiennent ta force de 'homme.
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Plus d’'une fois, devant la forét interminable,
d’old de grandes riviéres arrivaient se joindre
au fleuve, son 4me devint triste et il regretta
’'aventure. Il songeait que la route de retour
gerait plus 4pre que Ia route d’arrivée, et
Phistoire de ceux qui n’étaient pas revenus
inquiétait sa mémoire ; son ceeur s’emplissait
de tendresse a la pensée de Zom et Namir, ses
générateurs, et de ses fréres et de ses scours
plus jeunes que lui. Certes, Namir et Zom
Payant parfois attendu durant deux ou trois
quartiers de lune, prenaient 'accoutumance
de ses départs, mais, cette fois, quelle durée
aurait le voyage ? Tous obstacles s’accumu-
laient, principalement les rapides que Vami-
reh ne pouvait plus franchir qu’en transpor-
tant son canot par les rives. Entre les palétu-
viers et la broussaille, sur des courbes enli-
geuses, parmi les reptiles et les fauves en em-
buscade, dpres étaient les passages, mais ces

obstacles mémes, & mesure qu'il les franchis-
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.
sait en plus grand nombre, le poussaient 3

persévérer, par le souei despérils sans récom- -
pense.

¢ Un matin, il se leva du sommeil tandis que
les oiseaux achevaient I’hymne aux rayons,
.que les rosées coulaient aux sous-bois comime
des pluies légéres. Un froissement de branches
accrocha son attention. Il vit s’avancer une
forme-couleur de fréne, d’allure oscillatoire,
sauteleuse, accroupie sur ses membres posté-
rieurs ; sa taille dépassait celle de la panthdre.
A ses quatre mains, 3 son visage, i ses yeux
circulaires, & ses oreilles délicatement ourlées,
" une remembrance frémit en Vamireh, des pa-
roles de Shoz, celui de tous les Pzinns qui
avait Ie plus loin pénétré I'inconnu de la forét;
en |’étre fantasque, aux bras démesurés, 3 la
forte poitrine, il vit 'Homme des Arbres.
JXitranger aux peuples d’Europe et presque a
ceux de I'Asie, chaque période le repoussait

aux contrées de flamme : des foréts méridio-
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nales, rares et profondes, de c¢i de 1& conser-
vaient, cent mille ans aprésl'exode de la race,
quelques familles solitaires.

Un élan de sympathie courut en Vamireh.
Se dressant, il poussa le cri d’appel des Pzinns.
L’'Homme des Arbres s'arréta, inquiet, ses
yeux ronds furetant sous I'épaisseur des ra-
mures. Yamireh, écartant les branches, brus-
quement se découvrit :

— Hoi!... Bonheur 2 toi!

L’'Homme des Arbres se mit debout. Cou-
vert de poils duveteux, les cheveux rares,
moins haut de taille que le nomade, plus large
d’épaules, il semblait doué d’une puissance
formidable. Yamireh s’étonna de sa physiono-
mie farouche, de ses méichoires énormes, de
ges sourcils enchevétrés par-dessus les pru-
nelles jaunes, de son épiderme noir et grenu,
sans que sa sympathie décrit, son plaisir de
voir un semblable aprés une semaine de soli-

tude, et il reprit en s’accompagnant du geste 3
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— Vamireh, amr... amt!

E’Homme des Arbres gronda, écartant ses
Idvres, évidemment dans le doute des inten-
tions de Yautre. Le nomade, voyant 'inutilité
des paroles, tenta de correspondre par gestes,
sans nul résultat que d’accroitre la défiance de
Pinconnu. Dédaignant de s’en émouvoir, Va-
mireh fit quelques pas de plus, mais alors, fer-
mant ses poings énormes, les prunelles trem-
blantes, 'Homme des Arbres se frappa la poi-
trine et menaga le Troglodyte. Celui-ci gen
indignait :

— Vamireh ne craint ni le Lion m le Mam-
mouth... ni les embiiches des Hommes...

L’'Homme des Arbres gronda de nouveau,
sans toutefois avancer vers le Pzinn, simple-
ment sur la défensive. Ce que voyant, Vami-
reh se tut, dans une curiosité eroissante, sa
colére disparwe. Tous deux restérent quelque
temps & se contempler. Cette pause parat

inspirer quelque eonfiance & 'Homme des
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Arbres. Ses traits se détendirent, une paix
d’herbivore parut sur la pesanteur de son
masque. Lui aussi, avec moins d’analyse que
Vamireh, percevait la présence d’un semblable.
Mais des instincts vagues, des souvenirs di-
recls peut-étre, des craintes ataviques ne lui
rendaient pas cette présence agréable. Sentait-
il que jadis, au menstrue du tertiaire, il était
au méme échelon que le grand .Dolichocé-
phale debout devant lui, que des miséres, des
habitats dépressifs, avaient fait de sa race
Pagonisante et de l'autre la victorieuse ?
Avait-il inscrites dans sa chair les douleurs,
les révoltes, les nostalgies, les exodes perpé-
tuels, les batailles perdues, tout ce qui se
transmet de génération en génération, de sang
a sang, et dont les éveils indéfinis. réves de
vies ancestrales subitement revenues dans les
fibres héréditaires. valent la mémoire directe

et précise ?...
Il restait 13, maussade, son ceil d’ambre
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scrutant Vamireh, moins défiant toutefois. Le
Pzann, a bout de gestes, concluant & 'impossi-
bilité de correspondre, se retira vers son esquif
afin de le remettre & flot. Comme il atteignait
le fleuve, il vit, en se retournant, que’Homme
des Arbres I'avait suivi et le regardait avec cu-
riosité. Lorsqu’enfin il se fut embarqué, une
certaine bienveillance se marqua sur la bouche
cendreuse et camuse, les bras velus ébaucha-
rent un vague geste amical. Vamireh y ré-
pondit tout de suite, rieur, excusant le Sylvain
de sa défiance. Longtemps, pendant que
| s'éloignait la barque gréle, entre les palétuviers
g'immobilisa une face attentive, et quel scnge
panique, quelle impression aussi emmélée et
sauvage que les broussailles riveraines errait
dans la cervelle du Déchu, dans le crine tar-
dif de 'Homme des Arbres !






Vi

LA CONTREE NOUVELLE

Des jours encore et toujours la Forét! Va-
mirch commencait & douter qil’elle se termi-
nat. Pourquoi ne serait-elle pas la frontiére du
monde ? Les rapides pourtant diminuaient de
nombre. Sauf I'attaque d’une panthére fon-
dant sur lui du haut d’un arbre et dont il avait
déchiré les entrailles, sauf le tourment des
infiniment petits qui harcelaient sa chair, sauf
la menace des reptiles, Vamireh n’avait eu,
d’ailleurs, & vaincre que les embiiches de
PInanimé, les perfidies de la terre maréca-

geuse et des plantes enchevéireuses des havres.
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Plus habile continuellement & deviner le péril,
au seul aspect des eaux et de la terre, il s'ac-
coutumait 3 rire de ces obstacles, un orgueil
plus fori bondissait dans son cceur et dans ses
chairs,

Cependant, vers le soixantiéme jour, voild
que parut s’éclaircir la végétation. Deux ou
trois fois des trouées se montrérent, des coins
sylvestres neufs ol les arbres poussaient plus
chétifs, ou les colosses séculaires se faisaient
rares. A d’autres indices encore, a la pré-
sence de bétes qui aiment la proximité des
espaces libres, & la nature des terres, Vamireh
put pressentir le succés de son entreprise.
Deux jours plus tard ses derniers doutes dis-
parurent ; la rive gauche lui montra de vieilles
steppes & peine transmuées en forét ol les
arbres se disséminaient toujours davantage.

Vers le milieu du soixante-huitiéme jour, il
amarra son canot dans une crique choisie, il

g'arma des sagaies et de la massue et entre-
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prit une découverte & pied, vers POuest. Le
sol était ferme, les gramens et les plantules
dominaient de plus en plus sur les arbres.
Vamireh, aprés quelques heures, arriva sur
une colline d’ot il dominait la contrée. Au
nord, une perspective sinople, violescente,
noircissante, la forét-océan ot coulaient les
féeries du Rayon, ol la vie se tapissait innom-
brable et subtile. Au Sud, le dévalement de
steppes, entrecoupées d’oasis, la perspective
d’'une contrée de ehasse et de libre circulation,
la contrée nouvelle que Vamireh avait désiré
connaitre et dont I'apparition lui enfla la poi-
trine triomphalement.

Avec un rire bas, il songeait & la surprise
des Pzanns lorsqu’il conterait son voyage, a la
béatitude de Zom et de Namir. Longtemps il
resta sur la colline, dans l’éxtase. Mais le fir-
mament, au-dessus de lui, s’enfiévra. Deux
gros nuages s’unirent, charbonneux, ourlés de

phosphorescences. Un souffle angoisseux, gi-
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ratoire, ascensionnel étreignit les plantes ; les
foudres croulérent majestueusement sur la
forét. Vamireh aima cet orage, tout son orga-
nisme y respira la force et le mouvement, des
émotions concordantes a son état d’ame. Quand
se mirent a ruisseler les eaux du ciel, il dénuaa
ses épaules, il recut I'inondation fraiche avec
volupté.

Pourtant se calma la fidvre, les nimbus
haillonnés, bus par les tiédeurs firmamen-
taires, poudroyés par les chocs électriques. A
peine si les gramens gardaient ’humidité plu-
viale : la terre avide avait tout aspiré. Vamireh
marcha avec délices vers le paysage d’aprds
pluie; les derniers vestiges sylvestres s'éva-
nouirent. Rien ne demeura que les steppes im-
menses enirecoupées de massifs. Les nues
éparpillées se jetaient en draperies éphémores
devant le soleil, une ombre légére, A toute mi-
nute, rafraichissait les perspectives.

D’ailleurs, le soir approchait. Vamireh s’ar-
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réta vers le crépuscule an rebord d’une oasis
et y passa la nuit. H se remit le lendemam en
route, résolu au retour 8'il ne survenait pas
d’aventure, ayant découvert ce qu’il désirait :
de nouvelles terres de chasse. Des empreintes
d’urus et d’aurechs, de cerfs élaphes, de che-
vaux, lui assuraient la fécondité du terroir et
il projeta une grande expédition de jeunes
Pzinns pour I'année suivante. Mais, vers les
deux tiers de ce jour-l, il survint une aven-
ture assez considérable. ('était durant une
‘halte, alors que le nomade achevait de manger
une couple de cailles abattues au passage.
Abrité entre des figuiers sauvages, il vit s’a-
vancer une femme.

Elle approchait, vétue de fibres d'écorces
entremélées de gramens de la savane. Vami-
reh se dissimulait davantage; le flot qui cla-
potait en lui, du coour 4 fa cervelle, charriait
I'angoisse et la suavité. La certitude qu’elle

était jeune se wérifiait non seulement par I'ap-
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proche, la visibilité accrue, mais par la ca-
dence marcheuse, la vacillation souple des
hanches. A trente pas, elle se décela pubére
peine, fréle vierge aux trés grands yeux, sur-
prenant Vamireh de sa dissemblance avec la
fille coutumiére d’Europe, au crane allongé,
aux fortes allures.

Sa face un peu ronde, pale c.omme les nuées
printaniéres, ses cheveux pareils 4 la moire
des étangs par les nuits sans astres, sa taille
bréve et plus comparable a celle des frénes
qu’'a celle des peupliers, et le port de sa per-
sonne, et la forme de ses lévres comme cello
de son front, et la coupe de ses paupiéres,
tout évoquait la race lointaine, I’humanité gran-
die depuis des milliers de siécles sans contact
avec les hordes nomades de 1'Occident.

Vamireh, de méme que I'herbivore étranger
depuis des siécles aux contrées fauves garde
Finstinct atavique de reconnaitre le grand

tigre, Vamireh percevait la distance de son
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organisme 3 celui de I'adolescente. Une divi-
nation lui prédit des choses toutes nouvelles
en ce coin du monde oi son caprice l'avait
" mené et cette prescience de I'inconnu le tint
anxieux, hésitant 4 fondre sur la proie d’amour,
une horripilation sillant & travers ses fibres
comme P'approche de I'orage sur les nerfs de
Poiseau. Mais dans son imagination barbare,
fouettée par un sang électrique et tout I'amour
de Mai, I'étrangére parut infiniment désirable.
Enfant de l'art, enclin & la volupté des con-
trastes, il fut capté aux longs cils de duvet
noir, 3 la démarche trembleuse, a la précision
des contours, l'animalité charmante de la
prunelle et sa résolution fut prise. Mais pen-
dant son hésitation, la passante avait fr6lé
Pembuscade et déji se trouvait 4 cent pas :
Vamireh s’enleva d’un élan, avec la rapidité
d'un étalon.

Au bruit, se tournant, la jeune vierge vit

venir Vamireh; dans I'épouvante, avec uns



74 : VAMIREH

clameur plaintive, elle tenta la fuite. Elle frois-
gait les grandes herbes. légére, mais sans es-
pérance d'échapper au formidable chasseur et
deux, trois fois, elle tenta tourner, se dérober
par des massifs, par des {angentes. 1l la serrait
de plus prés toujours, retardé uniquement par
le plaisir & voir flotter les cheveux de la fugi-
tive et s’infléchir en eourbes charmantes son
jeuce corps. Enfin, elle le sentit contre elle,
le vent de son haleine sur sa nuque.

Elle s’arréta, elle se tourna. Les prunelles
paniques, la poitrine turgescente sous les gra-
mens de son vétement, elle levait les bras en
supplicatrice, avec un jusant de confuses pa-
roles. Le nomade écouta immobile devant elle,
bientot convaincu de 'impossibilité de com-
prendre cette langue plus rapide que la sienne
et plus sonore. Mais le langage de nature, la
(erreur inscrite sur les Iévres et les paupiéres
de la passante, I'émurent de pitié. Moins vives,

plus profondes errérent des impressions neuves
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par son organisme, ébauche de poétme sau-
vage et recul des brutalités voluptueuses de-
vant la tendresse.

Comprit-elle, eut-elle I'instinct de son triom-
phe sur le grand occidental aux cheveux clairs?
Moins tremblante, elle continua de murmurer
des syllabes ou s’entremélait une indécise ma-
lice. Il tenta de répondre, de faire comprendre
qu’il ne voulait pas étre terrible. Elle observa,
attentive, ses gestes de statuaire : ils Iui étaient
geufs. Fille des races non plastiques, des races
de culte, elle ne concevait que des mouve-
maents amples et monotones, lointains de la
nature. Mais plus encore qu’aux signes, elle
parut surprise lorsque Vamireh, détachant un
de ses ornements d’ivoire, le lui offrit : nop
sans défiance, elle contempla les lignes gra-
vées sur la petite 1;laque, la course d'un urus
poursuivi d’'un fauve, et elle tenait I'ceuvre a
contre-sens, sans comprendre. Le go;nade,

avec un sourire, se mit & indiquer les direc-
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tions, & mimer le dessin, la troublant davan-
tage.

Seulement, les yeux de Vamireh, ses inter-
jections la rassuraient de plus en plus. Elle
aussi se mettait 2 sourire. Alors, une joie au
cceur, il posa la main sur I'épaule de la pas-
sante. Elle recula, revenue i la méfiance :

— Vamireh est bon! murmura-t-il.

Subitement, elle fit un bond, elle frappa ses
mains 'une contre en regardant I’horizon. Va-
mireh, en suivant la direction de ses prunelles,
vit avec ennui un groupe d’hoinmes accourir.
D’un geste un peu espiégle, elle fit signe de
fuir 3 I'Occidental. Lui, la main crispée, tatait
ges armes, comptait les survenants : ils étaient
douze, armés de grands arcs et de lances. De-
vant I'impossibilité de la lutte, une désespé-
rance rageuse le saisit, d’idylle dégue et d'or-
gueil blessé :

— Vamireh n’a pas peur! fit-il fidsrement...

Et comme I'étrangeére s’éloignait, il la suivit,
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il la prit au bras. Elle se débattit, elle cria -
d’une voix haute. Farouche il lattira, il la |
souleva toute.

Terrifiée de se sentir l6gére comme une che-
vrette sur la poitrine du nomade, elle se dé-
fendit sans violence, & timides soubresauts.
Lui, prenant du champ, malgré le faix, il tenta
la course, il alla d’'une rapidfté surprenante,
excité par la clameur-des poursuivants, et plu-
tot, en ces premiéres minutes, fit-il victorieux.
Ceux qui le traquaient, d’une race plus brdve
que la sienne, trapus, ne semblaient pas des
poursuiveurs de proie, des hommes aux jarrets
de fauve comme les Dolichocéphales occiden-
taux. Agiles pourtant, la lassitude leur vien-
drait moins prompte, sans doute, qu'a Vami-
reh, & moins qu’il n’abandonnat son fardeau.
Il n’y songeait guére, mG du vouloir apre de
la lutte. Il foncait vers ’Est, vers la rive ot il
avait abandonné son canot. A supposer méme

qu’il gardat sa vitesse, il ne pouvait I'atteindre
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avant une demi-journée, longtemps aprés le
crépuscule, aprds que la lune serait au zénith.

Aprés les premidre minutes, la jeune fille
cessa toute défense. Femine, aprés tout, em-
portée par un maile qui ne la rudoyait point,
une curiosité venait & naitre, tellement qu’elle
ge laissait placer la téte et la naissance de la
poitrine sur I'épaule de Vamireh. Au loin, sur
la savane, elle voyait les hommes de sa tribu,
elle distinguait leurs gestes. Armés de grands
arcs et de lances légéres, eouverts de manteaux
en étoffes tissées avec les fibres de la plante et
lalaine de 'animal, elle les comparait confusé-
ment 3 Vamireh vétu de la fourrure du spe-
laea, armé de la massue et de la sagaie. Elle
souhaitait leur triomphe, sans doute, et pour-
tant aurait voulu sauver la vie du ravisseur.
Des virtualités vaniteuses, I'impression fémi-
nine que la violence du mpaile n’était point une
injure, la force de Vamireh, Iattraction de

I'inconnu, ces choses voguaient par son
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esprit de mi-barbare, éparpillaient ses vceux.

Une heure se passa, de eourse farouche, o
Vamireh augmenta towjours I'avance. Plus
douce, plus courbe, la Jumiére ambrait la sa-
vane et 'ombre du chasseur et de sa proie ga-
lopait immense vers FOrient. Soudain, se re-
tournant, Yamireh ne vit plus les traqueurs.
R monta sur un tertre, il les apergut & ples de
cing mille coudées. Un rire de triomphe lm
sourdit aux lovres et il cria :

— Ehé! Ehé}

Puis il dit & la jeune fille :

— Vamireh est le plas fort!

Elle détourna la téte, offensée de son rire
et de son crt. Il g’assit. Hs restérent.en silence
cing minutes. Le souffle de Vamireh, rauque
d'abord et dur, se régularisa, ses pectoraux
se soulevérent plus rythmiques. Alors il mur-
mura quelques paroles. Elle ouvrit les yeux,
leurs regards se froiérent. Celui de 'homme
était calme et tendre. Elle nlissa les paupiéres,
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une témérité féminine, malicieuse, dédai-
gneuse, parut sur sa face. Vamireh #'en in-
quiétait, en était charmé, la trouvait ainsi plus
aimable encore, et répétait, moins convaincu:

— Vamireh est le plus fort!

Déja les poursuiveurs apparaissaient plus
proches : il fallait recommencer la fuite. Va-
mireh regagna de 'avance et il parut alors
évident que c’était les autres, non lui, qui se
lasseraient les premiers. D’ailleurs leur troupe
maintenue ‘ensemble jusque-la, se disjoignit,
trois ou quatre trop fourbus pour suivre encore.
Le reste se tenait & peu prés en groupe, nul ne
se souciant de devancer ses compagnons,
retenus par le mystérieux de I'aventure, la
taille haute et I'agilité extraordinaire du Doli-
chocéphale.

Le jour s’alanguit davantage. L’heure jaune
fut 13. Sur la savane, un silence moins vi-
brant, une atmosphére mélancolique et fraiche,

un stade de repos. Les oasis éparses épandirent
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de la vie autour d’elles. Les némocéres voldrent
en hautes colonnes par-dessus les surfaces
moites. Partout s’éveilla un froissement eupho-
nique, des balbutiements de passereaux. Heure
de sécurité et de bien étre ot les diurnes n’a-
vaient pas encore & redouter la réderie des
fauves, ou les grands ruminants se couchaient
sur la plaine dans une sécurité charmante, o
quelque chose de la jeunesse du matin reve-
nait dans la chute du jour.

La course de Vamireh devint trainante et
embarrassée. Mais, derridre lui, il semblait
que la poursuite fatabandonnée. A I'extrémité
de I'horizon les silhouettes des porteurs d'arcs
g’étaient évanouies, et ¢'est en vain que le
chasseur essaya de les apercevoir en gravis-
sant un monticule. Pour la seconde fois il prit
du repos, il déposa 'étrangére. Mélancolique,
elle resta debout & coté de lui, comprenant
Iinutilité de toute tentative de fuite. Lui, &

présent, se sentait trop las pour exprimer son
6
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triomphe, inquiet d’ailleurs, car il sentait bien
ne pouvoir recommencer cette course. Toute-
fois, il se consolait A la pensée qu’eux aussi
devaient étre hors de force.

Ils restérent 1 sans une parole. Le soir
vint. Avec une lenteur auguste les univers du
coloris moururent sur le couchant et Vamireh
tressaillit en voyant sa compagne s’incliner,
étendre les bras vers I'horizon et parler au
disque du soleil. Fils des Occidentaux non
hiératiques, superstitieux vaguement mais
sans culte, il ne comprenait gudre Pacte de
I’Orientale, il la regardait avec curiosité, peut-
étre avec inquiétude. Quand elle eut terminé,
ils restérent quelque temps encorse, jusqu'a ce
que la lune se levat.

— Viens, fit alors Vamireh.

Elle ‘comprit le geste et sans résistance
marcha 3 c6té de lui. D’ailleurs, dans la soli-
tude de nuit, tandis que le loup et le chacal

commengaient 3 hurler sur les steppes, il de-
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venait ’abri. Elle admira plus profondément
sa grande massue rejetée sur 1’épaule et fixée
de ligatures. C’était déja, embryonnaire, de
Pintimité, de la confiance, une résignation
moins farouche. Lui, taciturne, recru de fa-
tigue, il n’avait pas son ardeur de naguére, le
sang de Mai plein de molécules généreuses
épuisé en ses artéres. Longtemps allérent leurs
silhouettes, tandis que montait la Lune pré-
historique. Déja la steppe se couvrait de plus
d’oasis, déjd les arbres se multipliaient en
massifs, annongaient la forét prochaine, déja
les rayons tombaient plus argentés sur les
herbes, et Vamireh songea que sa compagne
devait avoir faim et sommeil. Lui avait sur-
tout soif.

— Repose-toi! dit-il... Vamireh va guetter
les bétes!

Elle s’assit, soumise. (’était sous trois
figuiers sauvages, trapus et tout parfumés de

printemps. Le Réve y coulait entre les ramures,
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le réve éternel de la Lune et- des Constella-
tions : la fille orientale y plongea son ame
confuse. Elle y percevait la fragilité de son
étre. Sa famille et sa tribu, les feux du soir,
les prétres, les troupeaux de beeufs asiatiques
la hantaient et la tourmentaient- jusqu’aux
larmes. Mais, si seule, elle n’arrivait pas a
hair ’homme qui l'avait volée, le percevait
trop comme la seule barriére devant la nuit
formidable.

Vamireh, dans la steppe, attentif, surveillait
Pespace. Des profils de félins apparaissaient
par intervalles. Trés loin un cervidé fuyait.
Voild que, nez au vent, un loup approcha des
trois figuiers. Presque aussitot, effrayé, un
corps bondit, un lidvre. Lancé selon une
oblique, Vamireh attendit le point de sa course
ol il serait le plus proche, puis sa sagaie se
leva, siffla et le petit animal roula parmi les
herbes. Au bondissement du chasseur, le loup

prit la fuite et ’homme alla ramasser le lidvre.
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Rapidement, il le dépouilla, le suspendit &
une branche. Puis, amassant des herbes
séches, des rameaux secs, il prit dans un sa-
chet les silex dont les Dolichocéphales fai-
saient le feu, il étendit des fibres trés séches,
fit jaillir les étincelles. Aprés quelques tenta-
tives, la flamme s’éleva, légére d’abord, puis
avivée aux poignées de combustible adroite-
ment disposées, et le lidvre commenga de rétir.
L’Asiatique, & I'éclair du feu, s’inclina comme
naguére devant le couchant, avec une sem-
blable mélopée de paroles. Vamireh, impas-
sible, fit rotir le lidvre. Quand il fut 3 point,
il 'offrit 3 sa compagne el ils mangérent en
silence.

Le repas fut bref, I'un trop las et 'autre
trop émue pour manger beaucoup, mais une
soif vive les tourmentait : il ne fallait done
pas songer & faire halte avant d’avoir trouvé
de I'eau. Ils se remirent en route. Leur re-

cherche ne dura guére. Aprés moins de mille
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pas, Vamireh commenca de percevoir le ruis-
sellement d'une onde, et bientét um petit
eours d’eau se montra ou ils s’abreuvérent.

— Dormir! dit 'homme.

Elle comprit le geste, s'effaroucha, scruta
Vamireh. Dans la paleur lunaire, il avait une
face triste et lasse, nullement féroce. Alors,
elle s’assit contre un bouleau, elle entreferma
les paupiéres, mais défiante encore, luttant
contre la lassitude. Les forces la domptérent,
P'inconscience passa surson étre, ellesuccomba
3 la demi-mort quotidienne.

Assis au bord du ruisseau, Vamireh con-
templait les facettes de l'eau, les réticules de
la végétation, les meneaux des saules inter-
posés devant la Lune. Un songe vaste et pai-
sible comme la nuit naviguait par sa cervelle.
Attendri pan la fatigue, toute son aventure
lui apparut dans des notes lentes, profondes
et tendres. L’ascension de la Lane, le hurle-
ment des bétes, la parlerie des fluides, les
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fantémes arborescents debout sur la steppe,
semblaient lui dispenser le temps et I'espace.
Pour avoir emporté la vierge, il la sentait
sienne, autant que la peau du spelaea qui lui
pendait sur les épaules. Mais le firmament va-
cilla, les arbres se transmuérent en physiono-
mies mouvantes. Vamireh sentit 3 son tour
la pesanteur de I'ambiance, le recul do son
étre, ses chairs soumises au repos. Yaguement
il setraina sous le bouleau, il saisit le véte-
ment de la jeune fille dans sa main, il croula
gur les herbes.

Le temps passa, la lune se mit & deseendre
la pente dudéclin. Elle était 3 moins de trente
degrés de Phorizon lorsque Vamireh s’éveilla.
D’un coup d’'ceil, il s’assura de la présence de
sa compagne, puis il se mit debout, explorant
la steppe. Rien ne s’y montrait d’équivoque et
il conclut que les poursuivants avaient aban-
donné la jeune fille ou que leur fatigue,

plus constdérable que la sienne, les avait con-
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damnés au repos. Comme il se sentait alldgre,
ses forces reparues, il résolut d’augmenter
encore ses chances et de se remettre en route.
Un quartier du lievre restait qu'll divisa en
deux a l'aide de son couteau de silex et dont
il mangea une part. Puis, aprés s’étre trempé
la téte au ruisseau, quelques minutes il resta
en contemplation devant la dormeuse.

Elle avait croulé sur le sol. Sa téte délicate
reposait sur son coude. Toute sa personne,
repliée en zigzag, avait un charme exotique
dont s'inquiétait Vamireh. Un afflux de sang
lui gronda par les tempes, sa sauvagerie 8'6-
veilla toute et il se pencha. Quel instinct,
quelle douceur poétique le releva, plein de
pitié?

Incapable de I'analyser, il ne subit pas
moins 'impression, il éveilla d’'une secousse
légére sa compagne. Elle se dressa lente,
effarée, les yeux dans le chaos du sommeil.

Puis la perception des choses revenue, elle fut
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triste, regarda sombrement les steppes lu-
naires, la chute rougissante de ’Astre, dans
les abimes occidentaux. Cependant, une joie
vague la pénétra, la sensation du jour appro-
chant, I'énergique appel du bonheur dans les
chairs jeunes. Aussi ne refusa-t-elle pas le
sommaire repas que lui offrit Vamireh et
méme, son appétit revenu, elle prit plaisir &
mordre la cuisse rétie du lidvre. Lui, charmé,
regardait ses dents de louve, sa chevelure
roulée au iong du cou, et je ne sais quelle
maternité se mélait dans le jeune préhisto-
rique 3 son amour croissant.

Furtive, entre ses cils baissés, elle se réac-
coutumait & la présence du chasseur, le trou-
vait plus beau et plus puissant encore quela
veille, mais le souvenir sacré de la tribu §’in-
terposait entre elle et lu1 et la remplissait de

regrets.
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vii

" POURSUITE

Un peu aprés I'aurore, Vamireh et sa com-
pagne atteignirent enfin le fleuve. L’esquif
abandonné était toujours dans le buisson ot i}
I'avait caché : il n’eut qu’d le charger sur scn
épaule et le remettre & flot. Mais quand il
voulut y placer I'étrangére, elle manifesta une
répugnance violente. Il fallut presque la con-
traindre. Au reste, dés qu’elle fut embarquée,
sa résignation revint, son fatalisme d’'Orien-
tale.

Vamireh, se tenant prés de la rive ou le

oourant était maniable, se mit & remonter lo
91 )
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fleuve avec lenteur. L’heure était délicieuse,
dans les rayons obliques, non chauds encore,
toute la nature rajeunie sur les steppes. Des
arbres plus nombreux annoncaient Fapproche
de la forét. Vamireh espéra l’atteindre avant
que le soleil fit & mi-route vers le zénith. A
peine pagayait-il depuis une demi-heure, qu’il
eut une alerte. Son ceil aigu, la-bas, sur la
plaine apercevait une troupe confuse, hommes
ou animaux. Aprés quelques minutes, le doute
ne fut plus permis; ¢’étaient des hommes sem-
blables aux poursuiw;eurs de la veille et, selon
toute probabilité, les mémes. Grace au rideau
des arbres, il y avait toute chance qu’ils
n’aper¢ussent pas de suite I'esquif, tandis que
Varmireh, proche de ces mémes rideaux, et
pour qui, en conséquence, toutes les trouées
étaient autant d’observatoires, était en posi-
tion de suivre leurs mouvements sur la sur-
face déclive qui menait au fleuve. Ils n’allaient

pas vite d’ailleurs, ils s’arrétaient souvent, et
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il fut bientdt évident pour le nomade qu’ils
suivaient sa piste, avec toutes les haltes que
comporte ce mode de poursuite. Vamireh
dissimula son impression & sa compagne et se
mit & pagayer plus ardemment; avec l'idée
d’atteindre la forét et de débarquer a l'autre
rive. Mais aprés quelques minutes, la jeune
fille apergut a4 son tour les arrivants et ses
traits s’animérent, une exclamation jaillit de
sa poitrine, puis, tournée vers son ravisseur,
elle le regarda d’'une manitre suppliante et
humble. Emu, il baissa les paupidres. Mais un
dépit lui vint, une résolution farouche qui lui
fit dire comme la veille :

-— Vamireh est le plus fort!

Elle se tint raide, en apparence indifférente,
épiant obliquement la venue des autres. Vami-
reh calcula que §’il pouvait étre hors de vue
au moment ol ils atteindraient la rive d’assez
prés pour percevoir les détails du fleuve entre

les végétations de bordure, ils hésiteraient
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nécessairement entre trois idées : qu’il avait
descendu le courant, qu’il Yavait remonté ou
qu’il avait traversé le fleuve et continué sa route
vers 'Est. En maintenant la vitesse actuelle
de son esquif, il serait possible d’atteindre I'fle
longue et étroite, couverte d’arbres, qu’il aper-
cevait en amont du fleuve, A deux mille cou-
dées. La, en obliquant A droite, il deviendrait
impossible aux poursuivants de rien distin-
guer. D’ailleurs, & évaluer les distances et les
vilesses respectives, Vamireh n’arrivait qu'a
un & peu prés et tout son salut dépendait d’'une
dizaine de coudées. Aussi coérga-t-il ses forces
dans un effort supréme et il approcha rapide-
aent de l'ile. Mais en méme temps les autres
approchaient du fleuve. A un moment son in-
quiétude fut immense : un des Asiatiques
venait de s’arréter et, la main en abat-jour sur
le front, semblait regarder dans la direction
de Vamireh. Au geste dont sa main retomba,

Vamireh devina qu’il n’avait rien vu, mais il
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ne resta pas moins acquis que déja les rideaux
d’arbres devaient sembler moins opaques aux
autres pour que I'un d'eux eit tenté de les
sonder. Par bonheur I'ile approchait. Encore
quelques coups de pagaie et Vamireh allait
toucher la pointe. Alors, soudain, ayant com-
pris la manceuvre désespérée, sa compagne se
mit debout dans la barque et poussa un cri.
Impuissant, Vamireh donna les derniers coups
de pagaie, doubla le promontoire, puis, a
I'ombre enfin, invisible, 11 atterrit dans ane
petite crique, il se leva furieux :

— Tais-to1!...

Sa main rude enlevait la jeune fille, la
secouait toute. Elle eut peur, se tut, dominée,
revenue a son fatalisme. Deux minutes, il resta
colére, les tempes chaudes, puis il se calma,
certain que le cri n’avait pas porté et se remit
a surveiller la steppe. Décidément, il avait
Pavance. Eux, la-bas, plus lents, plus hési-

tants, parvenus & =ne zone ou des traces
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d’'urus se mélaient au passage de Vamireh,
visiblement ne pouvaient encore explorer le
fleuve. Vamireh les montra d’un doigt triom-
phant a I'Orientale :

— Ils ne te reprendront jamais... jamais !

Et, la forcant & se rasseoir dans le canct, il
reprit la pagaie, il remonta en serrant l'ile de
pres.

Pendant un temps indéterminé, la petite
embarcation avanca dans le silence. L’ile
g’élargissait, enchevétrée, emplie d’'une végé=
tation farouche, les arbres dévorés de lianes.
- Des crapauds colosses, des échassiers, des pal-
mipeédes se découvraient par intervalles. A tra-
vers I'encens printanier, la joie parfumée des
corolles, un fleur d’humus, de bois moisis,
d’organismes sauriens émanait de la pé-
nombre. Partout des caps a doubler, des
plantes fluviatiles sournoises entravant le
canot. Les ogives des aulnes et des frénes

attouchaient Vamireh et sa compagne et
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I'image tremblante des ¢hoses rebondissait
sur les flots, revétue tout ensemble d’une
grace plus discréte et d'une navrance vertigi-
neuse.

Vamireh atteignit ainsi la moitié de la route,
puis l'ile se remit a décroitre, & s’effiler en
proue. Les eaux bleuirent. Enfin la pointe
parut, le fleuve se montra large et limpide, la
forét se profila & trois mille coudées. Le no-
made songea que, en gardant la gauche,
I'interposition du vaisseau insulaire le main-
tiendrait siirement invisible tant que ses adver-
saires n’'auraient pas atteint la région rive-
raine correspondant au centre, en supposant
quils eussent continué la poursuite. Quand
bien méme ils auraient changé de rive (auquel
cas le péril était plus proche) il atteindrait pro-
bablement la région forestitre sans avoir &té
apercu et la, I'entravement de leur marche
donnait tout avantage & ’embarcation libre-

ment lancée sur les flots...






Vil
NUIT SOUS LES BRANCHES

Encore la nuit! La vie vaste et minuscule,
le mystére des forces, des licues de foréts, le
heurt des molécules et des étres, le titonne-
ment intarissable de la terre, le dressement
des organismes immobiles, aux veines froides,
frissonnants aux passages fréleurs de I'air, le
rddement des faims et des angoisses ot des
amours, et un astre d’ambre péle rodant par
les solitudes du firmament. .

Entre des bloecs moussus, Vamireh a con-
struit Pabri_provisoire, couvert et fermé de

grosses branches entrelacées de lianes. La for-
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teresse est solide et quelque fauve qui tente-
rait de la vicler, Vamireh aurait le temps de
Fatteindre mortellement, par les interstices,
de sa pointe de sagaie imbibée d’un poison
subtil et emmanchée dans une hampe de
fréne. Vers le milieu de la nuit, un grattement
éveilla le nomade et il regarda. Des loups
rédent auprés de I'abri, une panthére passe
dans les constellations de 'ombre et du rayon.
Cependant des soupirs rauques s’élévent, Va-
mireh apergoit la silhouette d’'un grand tigre
qui dévore, vivante encore, une antilope.

— Elem ! murmure-t-il.

La férocité de la nuit entre trés douce & son
ame. Le mot qu’il a prononcé c’est le nom de
sa compagne, le nom obtenu A la halte du
milieu du jour, tandis qu’il la pressait de ques-
tions gesticulées. C’est la troisidme nuit qu’ils
passent en forét, sans que le nomade sache §’il
est poursuivi ou non. La fuite a été rude, le
fleuve plein de trahisons, la forét d’embiches,
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mais il a tout surmonté. A cette heure les péri-
péties reviennent par son crine, mélées au
nom de sa compagne.

— Elem l... Vamireh est le maitre d'Elem!

11 la contemple, endormie. Par les ajours de
I’abri, ¢’était un flottement d’ondes pales entre-
lacées de -ténébres sur le visage de la vierge.
" Vamireh palpita devant le profil indéfini, re-
construisit les traits pales. A mesure qu’il a
fui, & mesure qu’il a lutté pour elle et contre
elie, qu’il a accumulé les labeurs pour la ravir,
elle lui est devenue plus précieuse. Le gran-
dissement de sa tendresse a coincidé avec des
pitiés subtiles, des délicatesses ‘de sentiments
naguére inconnues. S'il est dprement décidé a
pousser au bout 'aventure, 8’il veut Elem mal-
gré elle, comme malgré tous les périls, en re-
vanche il se sent plein de miséricorde et de
patience. Seule 'imminence d’un péril, la peur
de la perdre ou de mourir pourrait le porter A

la brutalité du Troglodyte... Puis, il a d’elle un
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peu de frayeur religieuse. Elie 'effare de son
silence, de ses yeux larges et immobiles durant
des heures, de son mystérieux prosternement
devant le soleil du soir et le soleil du matin et
des paroles qu’elle dit alors, lentes, monotones
et chanteuses...

Des branches craquent, un pas lourd s’en-
tend dans la clairitre, les loups s’effacent.
Sous les ramures, appuyé sur les colonnes
rondes de ses jambes, ses défenses blanches
étincelantes aux gouttes de rayons, c'est le
colosse quaternaire, le grand mammouth au
déclin. Quelque inquiétude I'agite ou la fidvre
printaniére, un désir de se rafraichir aux
oendes du fleuve. 11 avance souverainement et
le tigre méme recule, emportant sa proie. Va-
mireh, frémissant, admire la béte énorme. Il &
pour elle le respect inculqué par les vieillards,
il 1a sait vaillante et pacifique, il connait U'his-
toire mélancolique de sa décadence.

— LIs! Lls!
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Elle avance encore, sa large téte se profile
plus clairement dans la demi-ombre. Vamireh
distingue sa criniére et som pelage, sa trompe
sombre balancée synehroniquement, ses flancs
énormes. Elle rase I'abri, elle 8'éloigne et
g'efface dans la direction du fleuve et Vamireh
s’accroupit, songe qu'il peut prendre une
heure de sommeil encore et ferme les pru-
pelles. Il s'affaisse, les idées s'enrévent puis
s'éloignent et sa respiration égalc masque le
repos.

Alors, les yeux noirs de sa ecompagns s’ou-
vrent. Elle écoute la forét, elle soupire. Un
songe de délivrance 1a haate. Si elle osait,
pendant qu’il dort, défaire les inranchages de
I’abri et s’enfuir vers le couchant, vers les
contrées de sa tribu ? Mais .Vamireh, sans
doute, 'enfendrait, s’éveillerait et elle tremble
4 la pensée de son cri de colére. Cependant,
un sourire monte sur sa lévre, la moquerie fé-

minine, et elle ne se sent pas uniquement une
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vaincue. Elle ’a vu embarrassé et timide, elle
a fait reculer le désir du barbare. Tout cela,
elle le comprend presque aussi bien que les
filles de I'homme qui vivront dans les loin-
tains de I’avenir, elle en a la science confuse A
la fois et subtile. Par 13 sa frayeur se méle
d’indulgence, sans que pourtant elle puisse
oublier ceux avec qui a poussé son enfance,
les étres de sa race et sa famille et les jeunes
méles qui parlent sa langue. Ah! si elle osait !
Mais plus encore que de la colére de Vami-
reh, elle a épouvante des embuscades féroces
qui I'entourent, de la grande forét carnivore,
elle se figure sa débilité sans la massue et la

sagaie du ravisseur, -



IX

L' IDYLLE NAISSANTE

Aux jours de fuite fibvreux ol le géant
blond, de grand matin, la tirait de son som-
meil, aux alertes nocturnes, au frémissement
des chasses, 'idylle naquit dans Elem. Toutle
réve, a travers les prunelles sombres, revétait
le décor sylvestre et Vamireh s’y mouvant,
tandis que les steppes natives, les tribus pas-
torales se fondaient, se perdaient au confus
horizon du souvenir.

Mais plus fort grandissait I'instinct des ré-

sistances derni¢res, la crainte de ses flancs
100
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féconds, la volonté de 1’abri, d’'un sort moins
inquiet, et tandis que s’ébauchait leur union
dans I’habitude, dans la contagion des corps,
ils semblaient plus loin 'un de 'autre, farou-
ches et concentrés. Parfois, cependant, les
heures captivantes, du midi pour la chair, du
crépuscule pourla pensée, rompaient le charme
d’indifférence. Alors la fille brune, attiédie du
contact chaud de l'air, ou bercée & la vague
rumeur du réve, distendait I'apre wvouloir,
abandonnait ses yeux aux yeux de 'Homme,
livrait un peu d’intimité. Quelque fauve rugis-
sant, 1’éclat des foudres, les subites craintes
nocturnes la jetaient aussi contre lui.

Parfois il obtenait qu’elle chantat les mélo-
pées qui dans sa tribu accompagnent le travail.
I I’écoutait, suivait la mesure, se faisait a la
musique de la langue inconnue, tout charmé
dans sa candeur de sauvage. Comme un enfant
qui balbutie, il reprenait le chant, se ployait

aux articulations mystérieuses. Car c’était lui
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gqui apprenait le dialecte étranger, habile déja
A désigner des objets, 3 vocaliser des mouve-
ments. De son c¢6té, elle s’intéressait aux
armes, aux sagaies dont il employait plusieurs
sspéces, celles & bases fendues pour recevoir
a hampe, celles & pointes s’enfongant dans un
rou de la hampe, aux harpons plats ou & ba-
guettes, .aux poignards, aux racloirs ; mais
elle se passionnait surtout pour la fine aiguille -
) chas et le fil tiré des tendons du renne,
choses inconnues dans sa tribu ou, bien qu'on
sit 'art d’entrelacer des fibres végétales, on
smployait encore uniquement le poingon. Elle
ae béait pas moins a la sculpiure et 4 Ja gra-
vure, effarée de la patience, de la siireté des
coches, de la vérité des analyses. Curieuse,
slle écoutait Vamireh, essayant d’expliquer le
mode de vie des Pzanns ; elle suivait la panto-
mime de Phomme indiquant des dimensions,
mimant des cérémonies, décrivant la demeure
Une fois, elle s'informa du sort de la femme :
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aprés des efforts, elle comprit la répartition
en familles, sous la direction des vieillards.
Elle s’en étonna, car elle relevait encore des
tribus monogames, aux unions périodiques
avec des tribus amies, les enfants élevés par
les méres, les péres réciproquement gardiens
chastes des épouses et protecteurs vigilants
des petits. L’enlévement des filles était la cou-
tume, aussi la colére des Orientaux ne prove-
_ nait-elle pas du rapt d’Elem, mais de ce que
Vamireh et commis ce rapt sans alliance
préalable, et, plus encore, de 'horreur male
d'une race lointaine.

Pourtant ils se comprenaient peu, tout dé-
tail impossible. Les longues heures s’écoulaient
a la marche, & la chasse, & la cuisine. Ils se
frolaient, ils agissaient en commun, tels deux
enfants lachés par les vastes foréts. Elle avait
des soumissions pour toutes les nécessités
stratégiques, humble presque & se laisser gui-

der, mais se réservant a chaque halte dans
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une attitude faite de crainte et de coquetterie.

Lui gardait on ne sait quelle douceur digne,
triste parfois, brusque avec les choses, frois-
sant les branches d’arbre, et courant sus aux
loups et aux panthéres, mais sans violence
pour elle. Lorsqu’un passage périlleux s’offrait
et qu'il la prenait dans ses bras, I'étreinte sub-
mergeait son coour d’'un flot de passion, mais
il gardait ’humilité du lion devant sa femelle,
une noblesse de haut barbare. La-bas, d’ail-
leﬁrs, aux Grottes, des épreuves précédaient
les épousailles, une déjd exquise compréhen-
sion des transes fécondes de I'amour, chagrins
et joies, fidévres vaincues,. luttes intimes desti-
nées & devenir les grandes batailles de la fu-
ture humanité. Vamireh acceptait I'épreuve
qui devait grandir I'espéce, la séduction lente,
les félicités prises & mesure, sans trop gros-
siers triomphes, et par la surtout les généra-
~ tions sorties de lui seraient glorieuses A tra-
vers les Temps.






COMBAT

Depuis I'aube, le eanot glissé dans Pabon-
dante fraicheur sur le fleuve élargi. Du jour
pﬁissant coule par la travée ouverte en haut &
Fintervalle des fro‘ndéisons. Au loin, des tles
s’échelonnent et Yimage des arbres prés de la
rive, leurs ombres noir;as, leurs vies frisson-
nantes possédent une beauté vertigineuse. Au-
tour, la forét est comme un antre obscur 3
mille ouvertures béantes, foute peuplée des
bruits de la vie, formidable eouvert de I’éter-
nelle lutte, abrifeuse des races adverses, pro-

pice aux pi¢ges de l'attaque et aux remparts
144
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de la défense, soute aux vivres commune 3 Ia
béte frugivore et a la carnivore, aureptile eta
Poiseau.

Vamireh tient le harpon A crans, désireux
de frapper quelque poisson. Une quiétude lui
est venue. Apres les longues courses des der-
niers jours, une nécessité de repos 'arréte
souvent 3 de petites besognes : réparation
d’armes ou de vétements, affit d’animaux a
la chair friande. Ce matin, la péche le pas-
gionne.-Déjd deux foisil a manqué savictime,
car plus prompte fuit labéte des eaux dans les
remous de son hélice que ne s’élance la main
de I'homme ; une troisidme fois le harpon
g’abaisse et Vamireh tenant la hampe darde la
pointe aigué au flanc d un jeune esturgeon. Le
poisson ondule et tressaute ; les crans s’oppo
sent a la sortie de I’arme, mais sous les bonds
électriques de la proie les iiens courent grand
risque de rompre, et il faut que Vamireh ma-

neeuvre habilement pour éviter les coups trop
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nets ou trop perpendiculaires. Il pagaie de la
main gauche, pousse devant lui sa prise jus-
qu'au bord du fleuve : 13 il enfonce davantage
le harpon, le souléve enfin et jette sur le ri-
vage I'esturgeon sanglant.

11 se hate de préparer le repas. Bientdt. ron-
gées par les flammes, les branches séches, les
tiges herbacées ont fait un tas de cendres
grises ou des tranches de la proie sont en-
fouies... Elles en sortent savoureuses, de chair
tendre, et les deux jeunes gens les dévorent.

Un peu engourdis du bon repafs, leurs
yeux explorent la diversité des choses : ils
sont assez loin de la rive, dans un cirque
bordé de hétres énormes. Les broussailles
abondent, travaillant & recoudre I’hiatus la
produit par une vieille catastrophe, a refaire
I'intégrité de la forét. De larges composées
s’'ouvrent avec un fleur amer et des chardons
colosses, hérissés, barbelés, croissent su-

perbes et terrihles.
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Elem et Vamireh révent doucement dans
une parfaite quiétude et voild qu'une fleche
passe 3 une coudée du Pzann. Il se dresse,
saisit ses armes. Son il expert découvre des
silhouettes humaines derriére les troncs des
hétres. Ces silhouettes bientot émergent et une
volée de fléches plane. A eette heure de péril,
Finstinct jette Elem sur la poitrine de Vamireh, .
tandis que la lutte s'engage, tandis que les
ennemis, au nombre de sept, se rapprochent
vivement. Trapus, ce sont les hommes d'0O-
rient, aux yeux d'Erébe. 1ls savent la rapidité
de Vamireh et se rabattent sur lui en éven-
tail de manidre qu’il ne puisse échapper &
leurs coups... Déja les arcs sont tendus, les
fleches envenimées prétes A parcourir leurs re--
doutables paraboles, mais des voix s’éleévent
dénoncant le danger d’Elem. et toutes les
mains abandonnent Varc pour la lance.

Fier, Vamireh les regarde et son cri de

bataille remue le cceur des plus braves. 1l re-
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connait dans ses ennemis la Race d’Elem, le
crine large, la peau brune, les yeux sombres.
Des tatouages ornent leur front et leurs bras,
un robuste vieillard les guide. Vamireh a pris
sa sagaie... Les bruns s’abritent derriére les
troncs proches... Alors Vamireh étreint Elem
et commence sa retraite vers le fleuve od il
espére pouvoir s'embarquer... Un ordre du
chef, les fleches pleuvent, le Pzann les pare
adroitement et sa fuite s’accélére.

‘Tactique trés bonne dont les Orientaux se
dépitent, car trois d’entre eux s'élancent. Mais
la sagaie de Vamireh frappe le plus agile et le
PzAnn rit du grand rire triomphal de sa race
a songer que les deux survivants ne sont point
de force & lutter contre lui... Sa massue tour-
noie dans le vide avec défi, sa robuste poitrine
laisse partir des rauquements farouches, son
bras se plait & Vextermination... Le chef voit
la perte des siens, il leur ordonne dattendre
et, sous les paroles impérieuses, ils obéissent.
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Une tréve. Parmi les grands chardons, les
Asiatiques se dissimulent, coupant la retraite
sur le fleuve. La cendre des hétres, leur co-
lonnade okscure, les pénombres éternelles
sous les fréles croisillons de la branche, Va-
mireh les revit dans une mélancolie belli-
queuse, tandis que le soleil éclaire le grand
cirque, la levée incohérente des broussailles
d’olt les Orientaux épient I'ennemi. Dans la
téte longue du Pzénn, 3 travers la fidvre de la
lutte, une impression de lutte pesante, I'effroi
de reperdre Elem, de se retrouver pour les
longues journées du retour dans le mutisme
pétrifiant des choses.

Il n’a plus au jet que le harpon. Le capi-
taine oriental veut une attaque d’ensemble
ou, 8'il faut qu'un périsse, les autres aient au
moins la chance de le venger. Eparpillés afin
de ne point offrir une mire trop certaine, ils
courent sus au ravisseur... Le harpon ne

fait pas de victime, la corne trop tot détachée
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de la hampe. Mais Vamireh trouve une res-
source nouvelle dans un silex ovoide qu'il
porte sur lui. Il s’en sert comme d’'un projec-
tile qui va frapper le vieillard commandant.
* Celui-ci s’affaisse, stoique, en lutte silencieuse
contre la douleur. Il la vainc, il se reléve, re-
joint ses hommes, et ses traits respirent I'an-
goisse avec la haine.

Vamireh veut encore essayer de fuir. 1l sai-
git Elem, bondit. Des fleches le suivent : une
blessure et c’est la mort... D’ailleurs, chargé
.d’Elem, n’ayant qu'un champ restreint a four-
nir, presque pas d’avance, il sera rattrapé au
bord de la riviére avant que le canot puisse
prendrelelarge. Il dépose la jeune fille, la laisse
libre. Elle ne s’éloigne pas, pleine d’anxiété
pour le Pzann. Il la comprend, et avec une
pensée derniére & Zom, & Namig, aux grottes
et aux grandes plaines, il accepte le combat...

Corps & corps, les fléches rendues impos-

sibles, la mélée débute mal pour les Orien-
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taux; une lance est brisée par la massue de
Vamireh, une autre par lui conquise, et, ter-
rible ambidextre, il fait usage a la fois de ses
deux armes... Reculant, avancant, selon les
chances, il parvient & tenir en respect les cing
brachycéphales, et méme il en blesse un légé-
rement & la poitrine... Mais ces péripéties
Iont éloigné d’Elem... il la voit entre les
mains ennemies et s’aventure pour la re-
prendre... Une lance lui ouvre le coté, le
sang coule... Sa formidable revanche brise
le crane d’un Oriental, en jette un deuxiéme
a terre, l'épaule fracassée, tandis que le
chef recoit un coup de pique 4 travers la
cuisse...

Pourtant le Pzinn s’affaiblit; ses derniéres
~ forces se coércent pour la défensive. Elem
pousse des clameurs hurlantes tandis que ceux
de sa race se préparent A 'assaut ultime, tan- -
dis qu'une ardeur guerriére fait se trainer I'é-

nergique vieillard Jui-méme auprés de’ennemi
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blessé... C'est la fin. Vamireh s’appréte 3 fuir.
Sa massue fait encore un tour, encore une vic-
"time... puis il ramasse en héte une lance et
un harpon, il court jusqu’au fleuve, arrive au
canot, 8'y place et trois coups de pagaie le

_ livrent au courant. Ses adversaires pésent le |
danger d’une lutte aquatique. Le chef interdit
d’en courir le risque... Alors tous s’emparent
de leurs. arcs, mais le tir méme devient inutile,

car la Barque disparait derriére un flot.
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Etendu au fond de la petite barque, Vamireh
fermait de la main sa blessure. Du sang figé
la couvrait. Il attendait depuis une heure que
vint une réaction favorable pour gagner la
rive, car la perte du sang le jetait aux limbes
du réve, 3 un demi-évanouissement trés doux,
ol la perception nette de son corps lui échap-
pait. Les choses circulaient comme amincies,
fréles, tandis que sa poitrine se perdait dans
les délices d'un flot tieéde, asphyxiant et an-

goissant.
124,
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Puis, la crise passa. Avec la fidvre du mal
la force naquit. Le Pzann put mener sa barque
jusqu’a la rive, il put y descendre et recueillir
les feuilles balsamiques et la résine conve-
nables au pansement. D’abord, il lava sa bles-
sure & grande eau, puis il en rapprocha les
lévres, appliqua des feuilles enduites de résine
et une large bande de peau par-dessus. Ce
pansement, d'une solidité A toute épreuve, per-
mettait une évaporation suffisante et méme
livrait passage 4 la suppuration. Au bout de
huit jours, il faudrait le renouveler; mais, en
attendant, grace aux feuilles aromatiques et
la résine, les complications étaient peu &
craindre.

Vamireh sentit un grand soulagement;
linquiétude vague que tout mal porte en
soi disparut et il vint un orgueil considé-
rable, une joie de victoire. Voluptueusement |
il apaisa sa soif et sa faim, puis se mit en

quéte du bois nécessaire & la fabrication de
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nouvelles armes. 11 eut vite les hampes : douze
petites pour des sagaies, une grande pourla
lance. Comme il y travaillait, la tentation lui
vint d’avoir un arc et des flaches 3 .la manidre
orientale, en bois durci au feu. La barre de
P’arc était plate mais large aveec une encoche
ronde trés légére pour diriger la flache. Vami-
reh déracina un jeune fréne dont il brila les
extr%mités, puis il passa de longues heures a
ricler le bois pour 'amincir en se servant tour
a tour du feu et du silex.

Le soleil se coucha avant qu’il pit achever,
et il reconnut qu’il fandrait au moins deux
jours sans compter la besogne d’affiiter les
flaches. Aussi, tout en cherchant le meilleur
abri nocturne, se promit-il de terminer d’abord
la lance, les sagaies, les harpons, afin de se
prémumr contre toutes attaques, d’allleurs im-
prohables. Les Orientaux avec leurs deux
morts, leurs blessés dont le chef, ne se sou-
cieraient guére d'ouvrir les hostilités. 1ls al-
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laient, au plus vite, regagner leurs steppes en
emportant la jeune fille. Vamireh sourit en
pensant qu’ils ne la tenaient pas définitive-
ment et il s’endormit tard, enfiévré des stra.
tagémes qu'il combinait pour la reprendre.

Le lendemain, a son réveil, une grande fai-
blesse le tint couché. La cicatrisation débutait.
A peine put-il se trainer jusqu’a la rive, ot il
s'endormit tout de suite aprés avoir bu, au
risque d’étre dévoré par les fauves. Le soleil
tenait le zénith lorsqu’il reprit conscience. Il
se désaltéra de nouveau. Sa téte bruissait, ses
veines palpitaient, sa pensée était lourde.

Il comprit que la journée était perdue, s’y
résigna et se fortifia dans son canot prés de la
berge du fleuve. Avec des pauses ou il allait
s’abreuver comme dans un réve, les téndbres
furent sur sa vie jusqu'a 1'aube prochaine. Il
frola le Néant. Toute la nuit sa robuste poi-
trine agonisa dans 'ombre. Les pérodesde la

crise 8'escaladaient les unes les autres comme



VAMIREH 125

P —

des vagues de marées. Mais, avec I'aube, le
calme vint, le sommeil réconforta et, au quart
du jour, Vamireh s'éveilla de faim.

Il vérifia son pansement. Toute douleur
avait cessé; les chairs, presque unies en pre-
midre intention, n’avaient qu'un bourgeonne
ment léger; la rougeur disparaissait de la poi-
trine. La téte était libre. Vamireh se mit en
quéte de nourriture, armé de ses deux uniques
armes restantes, un harpon et une lance. Le
sous-bois, & ce moment, offrait peu de res-
source et, par surcroit, 'embuscade seul®était
possible, car le blessé n’etit pu fournir un élan
quelconque. Trois heures coulérent od il ne
passa que de petits carnivores a la chair répu-
gnante, et déja la faim commencait & tordre
terriblement les entrailles du chasseur quand
parut un harpail conduit par un bel élan méle.
C’était de gros gibier dangereux, mais d’au-
tant plus séduisant que le bois du male dé-

frayerait tout ce qu’il fallait en pointes de
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lances, de harpons et de sagaies. Vamireh re-
gretta davantage, & cette heure, de ne pas
avoir d’arc qui permit l’attaque. lointaine, car
I'élan vengeait souvent avec énergie le meurtra
de ses biches. Celui-ci était un cerf colosse,
grand comme nos grands chevaux actuels, et
son bois s’empaumait par-dessus sa téte en
ramure de hétre défeuillé : deux fourches d'a-
bord, puis une large table garnie.de pointes
recourbées.

Le Troglodyte, sous le couvért, avec d’in-
finies précautions, se rapprocha du groupe;
mais la distance restait trop considérable
pour espérer de pouvoir lancer fructueuse-
ment Yunique harpon. H attendit donc. Les
animaux broutaient, jouaient, si bien qu’a un
moment une biche foldtra & portée du bras
de Yhomme. Le harpon siffla, s’enfonga.
Un brimement d’agonie et la béte s’abattit,
tandis que le troupeau s’ébrouait, filait dans
les halliers, laissant le male immaobile & scru-
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ter les épaisseurs feuillues. Aprés une mi-
nute, le grand cerf s’approcha de la victime et
il piétina nerveusement le sol, partagé entre
le désir de se venger et la crainte de 'inconnu,
Cependant, la passion du bois superbe de la
béte hanta Vamireh; par un mouvement irré-
fléchi, et tout maladif, 1l sortit du couvert, la
lance en arrét et la fourrure du spelaea a la
main.

L’herbivore hésita, sa prunelle oblongue
perdue dans le réve des futaies; mais déja
homme reculait et I'instinct de la béte con-
nut en cela une faiblesse. Prompte, sa téte
rasant .le sol, elle fondit sur le barbare.
Il la vit venir, s'effaca, suspendit aux pointes
fourchues son lourd manteau, puis, tandis
que le cerf se débarrassait en un hoche-
ment formidable, il pointa la lance entre
les cotes et la poussa jusqu’au eceur. L’ani-
mal chut. Vamireh s’abattit également,
@épuisé par Peffort. Mais il se releva bientét,
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alluma du feu, fit cuire un morceau de la
biche.

Son appétit satisfait, une grande tristesse
lui vint. Elem lui manqua. Il la revit bien plus
précieuse, ses yeux bruns, son air farouche et
tendre a la fois. Il se souvint des péripéties de
la lutte ol elle ne I'avait pas abandonné. Son
regard la chercha aux sous-bois, et ce fut une
constriction du cceur, bient6t intolérable. 11
cria le nom de la jeune fille, réva aprement
aux moyens de la reprendre.

Les bois se taisaient, dans I’heure chaude.
Le soleil miroitait sur le fleuve, pleuvait par
petites ellipses & travers la densité fréle des
arbres. Les fourrés reposaient comme de
grandes nuées et 'espace couvert aux fron-
daisons hautes, pleines de lueurs éparses, avait
des échappées confuses, des enfoncements de
gouffres. Affiné de douleur et de solitude, la
vue de ces choses remuait I'étre du Troglo-
dyte jusqu’a la souffrance. 1l eut tour & tour
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envie de sommeil et d’art, il revécut une
journée de travail qu'il sculptait aux grottes
un baton de commandement et cela le ramena
A I'élan et aux nouvelles armes.

Armé d’un silex a fines dents de scie, il se
mit & 1a besogne. Au soir, il avait détaché le
bois de la téte. Un peu de fidvre lerepritalors,
car le va-et-vient du bras avait irrité sa bles-
sure. Dans [ sisiveté et ne pouvant dormir,
P'envie le tenailla d’'une expédition pour recon-
naftre les traces d’Elem. Il se glissa dans son
canot, descendit le fleuve. .

La nuit le cachait dans la grande téndbre.
Le fleuve semblait une voix de silence, toute
basse et chuchoteuse ol seuls des batraciens
isolés coassaient, rauques et tristes. Par les
surfaces alternatives d’ombre et de reflet, lo
vol ballant et sir de l'aveugle chauve-souris
se perdait et se retrouvait sans cesse. La
bande du ciel étoilé élargie au-dessus des

arbres plongeait un abime dans les flots.
9

- oy
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Quelques coups de pagaie 'approchtrent de
la rive ol il avait luité contre les Orientaux,
puis il s’abandonna au courant, cachant sa
silhouette de manie¢re que la pirogue pit sem-
bler de loin un trome déraciné. D'abord ce
furent des solifudes certaines ot la faune res-
tait quidte, puis des indices vagues relevérent
une présence redoutée. Enfin il apergut des
tas de pierres marquant la place de tombes et,
une heure plus tard, la lamme d’an brasier
dénonca la veillée des adversaires.

Lungtemps, Vamireh observa. Elem devait
étre couchée 3 l'opposite du feu. Un guer-
rier veillait qui levait, de temps a4 autre, une
de ses mains vers le ciel afin de ne point dor-
mir. Le foyer projetait ce mouvement en une
ombre gigantesque par-deld le fleuve. Le
Pzann serrait son harpon, mesurait I’éventua-
lité d’'une attaque, sa fidvre et sa faiblesse 1s
poussant au téméraire.

La rumeur des bois grandissait sous la
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brise. L’eau s’éclairait ’'un phosphore pili, un
fond de halo ou vivaient des branches loin-
taines, des havres semés de roseaux. Le tra-
vail des nues changeait & tout coup la face de
I'onde, y jetait un voile de plomb, une veil-
leuse tremblante ou un ruisseau de constella-
tions.

Un drame émut ’ame de Vamireh. Derriére
- le btcher, le visage dans la lumi¢re, Elem se
montra. Ah! la reprendre, 'emporter comme
jadis ! Mais, a P'effort interne, il sentit sa bles-
gure mal close, son bras impuissant ! Quelques
jours encore, il aurait reconquis toutes ses
énergies. En attendant il pouvait suivre la
piste et choisir son heure. Tl déposa douce-
ment le harpon, empoigna la pagaie et, avant
de retourner & son dernier gite, il laissa le
courant le mener 2 l'autre rive. De 13, il pa-
gaya avec prudence, sa vitesse presque nulle
d&’abord, grandissant & mesure.

Une heure avait coulé. Le canot avangait
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péniblement, quoique Vamireh se tint prés de
la berge. Outre le courant, il devait lutter
contre des algues ol sa proue s’enlisait, qui
surchargeaient sarame. Et il allait se résoudre
3 prendre terre, lorsqu’une sorte de chenal
parmi les roseaux le tenta. Il y poussa sa
barque, et, un temps trés court, la navigation
redevint heureuse, puis le chenal se clotura de
longues herbes aquatiques.

Dans l'espoir de retrouver les eaux libres &
une courte distance, le Pzinn, tout fébrile,
écarta I'obstacle, y entra. Avec de courtes
chances, de petites mares seulement couvertes
de lentilles, les roseaux, les algues, les joncs
persévérérent, si bien qu’une extréme lassitude
pesa sur la poitrine de 'homme et qu’il dut
g’étendre un moment au fond de sa pirogue.

La nuit avancait, un pressentiment d’aube
palissait le zénith, des cris de coq sylvestre
sonnaient par les massifs. La légére parlerie

des feuilles aigués se froissant et bruissant
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comme des pennes, le clapotis d’une loutre et
I’éternelle rumeur du fleuve piquée de notes
claires étaient les seuls bruits de la solitude.
Les choses paraissaient plongées dans une
brume grise semi-transparente; & peine si on
apercevait sur l'autre rive la lisiére noire de
la forét, entre I'onde et le ciel palis.

Vamireh se releva. Une terpeur extraordi-
naire I'engourdissait, le jetait au sommeil. Il
eut hate de trouver le gite et mesura la dis-
tance du rivage. Elle parut considérable, d’au-
tant que la végétation s’épaississait toujours
plus. Une minute, il pensa d’abandonner! effort,
de dormir dans son canot; mais il suffirait
d’'un mouvement pour verser !’embarcation et
la blessure ne permettait pas le geste ample
de la nage. Résigné, il se dirigea vers le bord,
s’aidant de la pagaie, ensanglantant ses mains
aux feuilles coupantes des roseaux, tirant,
poussant la fréle pirogue, frés las, tréc ner-

veux, avec de longues haltes.
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Le jour venait, tout parut pale a 'étre exté-
nué : les eaux, le ciel, la forét. Le large fleuve
sortait d’'un horizon de buée et se perdait dans
la buée encore.

La berge fut 1. Comme Vamireh débar-
quait, écartant les hautes tiges, il apergut une
panthére aux prises avec un t{out jeune mam-
mouth. Le petit herbivore, pitoyable, essayait
en vain d’écarter de la trompe son adversaire.
On voyait au loin la course impétueuse de Ja
femelle arrivant au secours de sa progéniture
et Ie barrit du mile dans les roseaux annon-
chit qu’il allait atteindre la rive 3 la nage.
Mais un bond de la panthére la posa sur le
dos de I'éléphanteau et déja ses griffes fouil-
laient le cuir épais, ses crocs se portaient
vers le ventre quand le nomade apitoyé in-
tervint. I1 poussa un cri de guerre, lanca
son harpon et s’avancga vers le félin. A peine
le hari:on fit-il paraitre le sang sur la robe
tachetée ; la panthére recula, grondante, tan-

L
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dis qu'émergeait la vaste téte du mammouth
male : presque en méme temps parut la fe-
melle.

Alors la panthére gagna les halliers et
les proboscidiens énormes, pendulant leurs
trompes s’éloignérent. Vamireh les regarda dé-
croitre dans la distance, ému de leur bonheur
et de leur force ; puis il chargea son canot sur
ses épaules, entra sous bois, dépensa sa der-
ni¢re vigueur A recueillir de grosses branches
pour la consolidation de son abri sous la
barque. Lourd, trébuchant, il commencait
d’enfoncer en terre, au pied d'un arbre,
celles des branches les mieux faites 2 cet
usage, mais il dut interrompre sa besogne ; la
torpeur plus forte le domina et, tandis qu’il -
essayait de s’asseoir, il roula anéanti au Nir-

vanid du sommeil.






X1

LE MAMMOUTH

C’était une clairiére parmi des hétres, des
chénes et des ormes. Il y poussait des carex,
de I'ivraie mélés A des renoncules, de flocon-
neux sénegons, des orties dioiques. Sous les
- gladioles de I’herbe, par les feuilles, les
fleurs, les tiges, les racines, allait le monde
des insectes, ébauche matérielle du monde
idéen de I'homme, pratiquant les physiques et
les chimies, les industiries de l'outil et de
Pacide, créant la tariére, le foret, la scie, la

spatule, la filidre, le creusement a la pelle, la

perforation aux -caustiques, les galeries de
1317

/
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mine, I’habitation sociale, la cloche a plon-
geur, le glaive et 'armure, la lumiére, la sote,
I'étoffe, la cire, le sucre, le miel...

L’aube les trouvait au travail. La grosse
mouche magdalénéenne voletait 4 angles nets
dans les premiers rayons, la guépe visitait des
corolles, d’énormes piérides ballottaieni sur
des ailes veloutées, les nuées des moustiques
revenaient du fleuve prendre abri sous les
feuilles, les !égions de la fourmt emportaient
des pucerons, des étamines, des graines, tous
les débris des mmnuscules batailles vitales, la
cicindéle 2 Faffit dans son puits guettart une
proie, le nécrophore aux finsliserés pales cher-
chait la charegne o déposer ses ceufs, la
erillette heurtait du fromt Yécoree des ormes,
ie grillon s’endormait las d'avoir tant vibre,
les forficules dressaient leurs pineces au fond
des corolles, et, pareil au tigre, Je carabe agile
bondissait sur ko scarabée.

L’homme croulé, la forét parat inquidte. La
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zbne circonscrite par les ouies, les vues, les
odorats aigus des fureteurs de souches ou de
ramées tout autour du Roi bipéde commenca
de décroitre petit & petit : des nez pointus, de
fins cornets d’oreilles, des perles noires d’yeux
saillants, de longues moustaches antennes,
scrutérent les essences émanées de ’'homme,
connurent sa faiblesse. Des rats vinrent,
affriandés par les courroies enduites de moélle;
puis ce furent les tétes curieuses de loirs et
d'écureuils que guettait le grand lynx quater-
naire, 4 la fourche des hautes branches.

Du temps coula. Le soleil trempa la clai-
ridre. Le ruissellement de la vie granditavec les
rayons, les mouches plus nombreuses 3 tracer
I’énigme de leur vol, les bourdons, les abeilles
plus rapides et plus sonores, la chasse des oi-
seaux activée sous les branches.

Cependant, dégue de sa course nocturne,
coute affamée, une nyéne boitait par les hail-

lers. Sa mparine pergut I'odeur ae I'humain
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parmi celle du cuir et de la graisse. Elle s’ap-
procha ; les rats s’enfuirent, et la mangeuse
de cadavres, sans sortir du couvert, sut que
’homme n’était pas mort. Un espoir pourtant
la fit se tapir & I'ombre dans un demi som-
meil.

Les longs fils soyeux de la lumidre tom-
baient toujours plus droits & travers les trous
de la ramée, Fombre atteig:nit son minimum
puis se remit 4 grandir. Vamireh dormait tou-
jours, guetté par 'hyéne. Les oiseaux s’alan-
guissaient, les grands arbres restaient sans
voix, la fourmi ébranlait les glaives de I'herbe,
le frelon courbait en s’y accrochant la hampe
gréle des fleurettes, les mouches susurraient
éperdument et des hardes de chevreuils bri-
saient des branches & la prestesse de leur
course. ,

Vers les deux heures aprés-midi, des cna-
cals eurent vent de la fétidité de I'hyéne, et
rallidrent la portion de bois ol elle se trou-
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vait. A leur tour ils s embusquérent dans les

fourrés, et leur trouble glouton, leurs cris si-

nistres ouvrirent 3 des corbeaux la perspec-
tive d’'une large curée. lls vinrent, nombreux
et croassant, leur vol noir une minute obs-
curcit la clairidre, puis ils élirent un hétre
pour y percher. A quatre mille métres d’alti-
tude, trois vautours connurent 1'émoi du cor-
beau et churent vertigineusement sur un arbre
proche.

Ces convoitises cernaient Vamireh étendu,
méfiantes les unes des autres, les nocturnes
appelant les ténébres, les diurnes craignant
la fin du jour. Une hésitation les tint d’abord
cois et 8'observant ; puis les chacals reculérent
inquiets de ’hyéne, une panique dispersa un
moment les vautours. Rien ne prévalut contre
les corbeaux, massés par centaines, la cisaille
de leur bee préte & toute agression.

Ils ouvrirent la féte; graves et comiques

sur les branches de leur hétre, ils préludérent
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4 une sorte de danse, s’avancant vers I'extré-
mité des perchoirs jusqu'a ce que I'un d’entre
eux tombat : celui-ld voletait une minute,
croassait furieusement et venait se remettre a
la file. Les cris et le jeu effarérent les mnoc-
turnes et quand, en nuée, avec du vacarme de
gréle en forét, les vociférateurs descendirent
sur 'homme, ’hyéne détala, 'alarme se mit
dans les chacals... Eux, cependant, marche-
rent, I'air myope, sagace et grotesque, leurs
terribles mandibules comme un gros nez au
bout de la téfe, tout le corps moiré de noir
bleu. A deux métres de Vamireh, du doute;
ils cessérent de croasser, et les plus vieux
tinrent un conciliabule en accents bas, gargouil-
leurs, alternés de danses. Mais un mouvement
du Pzinn décida la déroute : les oiseaux rega-
gnérent les branches.

Un arrét : on entendit rire I'hyéne et pleu-
rer les chacals; puis, dans le silence refait,

Faile des vautours claqua lourdement, les trois
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rapaces tombérent sur le sol. Leurs cous
chauves émergealent, trés fermes, dun beaun
eollier de fourrure blanche, la téte longue, de
cendre péile, semblait quelque téte de mammi-
fere bénin, -chameau, kanguroo, antilope.
Longtemps, ils restérent comme des veillears
immobiles, les coudes de I'humérus en épaules
haute_é et pointues, le col paraissant jaillir de
la poitrine, les ailes formant manteaux, garnies
d"une belle frange claire de pennes batardes.
De forte race, 'envergure de leur vol allait &
huit pieds; leurs serres puissantes, avides &
foulller les chairs mortes, tenaillaient des
proies animées aux heures de famine... Pe-~
strent-ils Yagonie de I'Homme, le reliquat d’é-
nergie des muscles souverains, la bondissante
poitrine, 1a naque d’urus? Ils ne bougeaient
point, mais les canins faméliques, las d’at-
tendre, se prirent & ramper par les halliers :
alors les oiseaux ramérent sur iﬂace avec

fracas : les chacals épouvantés s’arrétérent, et
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le plus vieux vautour marcha vers la téte
blonde de Vamireh.

La chevelure débordée sur la face couvrait
a demi les yeux, la grande moustache fauve
frémissait au dur ahan fébrile, une sorte de
rire provocateur levait la levre parmi la man-
suétuderésignée des plis de labouche. L’épaule
mi-nue semblait de pierre polie; les cébles
tordus des triceps contaient le podme des fibres
en faisceaux, par milliers attelés au méme tra-
vail; la fourrure du spelaea cachait le forse ou
bondissait le cceur en tumulte.

La Forét faisait, plus silencieuse, son tra-
vail de cité colosse. La vie repue, sous toutes
ses formes, dormassait aux taniéres, aux nids.
etjusqu’aux galeries de I'insecte. Les corbeaux,
intéressés a ’action du vautour, menaient un
train discret, les chacals fermaient en baillant
des yeux éblouis, ’'hyéne creusait la terre de
ses pattes de devant : des bruits faibles ve-

naient, de petits cris, de petits chants, la chute
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des fruits mirs, comme les. déclanchements
diffus de I'horloge des choses.

Cependant le grand rapace, par un interstice
de la chevelure, regardait la paupiére mi-close
du Pzann ot la sclérotique apparaissait. Crever
I'ceil, c’est I'instinct de 1'oiseau de proie; le
vautour 8’y décida. Une approche lente le
mit & portée. Ses compagnons, alors, vinrent

aussi et I'un d’eux posa sa griffe sur I'épaule

nue.
La main de Vamireh, dans I'inconscience,

se porta au point menacé, s’abattit sur l'aile de
'oiseau ; la béte riposta d'un coup de bec aa |
poignet. La blessure éveilla des facultés défen-
sives chez 'homme : comme en un cauche-
mar, ses poings d’athl3te trouvérent le cou du
vautour, tandis que son visage se cachait dans
I’herbe... Deux minutes les serres crochues
s'acharnérent sur la peau du spelaea, puis
Pasphyxie vint, et la mort sans que les doigts

de Vamireh lachassent prise. Déja les vastes
10
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rames des survivanis frappaient l'air, leurs
corps s'élevaient jusqu’d la cime des arbres,
hésitaient une seconde, puis, par une large
ouverture, 8'évadaient vers le eiel.

Le grand nomade, aprés V'action, retombé
dans sa léthargie, eut tomte l'apparence d’un
cadavre, et les corbeaux délégudrent dix d’entre
eux pour s'éclairer. Les autres suivirent une
conference oa des gargouillades répondaient
2 des sons creux, avec des reprises en com-
mun. Les dix surent t4t quela grosse proie ree-
tait dangereuse, ‘mais la charogne du vautfour
les tentant, ils I'explorérent. L’homme tenait
cette charogne dans sa main crispée. Avec des
minuties circonspectes, inspirées par leur forte
téte de passereau, ils tourndrent I'animal et
attaquérent le col chauve : une bréche 8’y fit,
les terribles cisailles I'approfondirent el biea-
tot la téte seule du rapace restait dans Ia main
de Vamireh. Alors, s’attelant, ils trainérent

leur prise & plusieurs coudces.
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F— P e vy

Les chacals crurent le morient favorable.
Jappant et hurlant, on les entendit venir, telle
une averse sur des feuillages. Les dix cor-
beaux s’élevérent avec des « croaa » furieux.
Mais ceux d’en haut déji tombaient par cen-
taines sur les échines des carnassiers prompts
a fuir devant Iagression imprévue. La troupe
noire resta maitresse du champ de bataille et

commenca de dévorer le vautour.

L’hyéne avait cessé de fouir. La torsion pius
ipre de ses entrailles la poussait & 'audace.
Quoique superbe encore, la race décroissait,
perdait de plus en plus I'offensive. On était
loin du monstre de ce genre, du Machaerodus
agresseur des prosboscidiens, aux canines en
lame double, longue d’une coudée. Peut-étre,
a4 des cavernes, la grande hyéne trainait-elle
encore des herbivores palpitants, mais celle-ci,
hyéne tachetée, malgré ses canines, ses mo-
laires, — les plus solides de 'animalité con-

temporaine et capable de broyer le fémar de
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Paurochs — s’en tenait 3 la chair morte de pré-
iérence, ou forcait la taupe, le campagnol,
d’autres petits fouisseurs dans leurs galeries.

Lente, elle s’avanca, basse d’arri¢re-train
comme une béte qui rampe, la téte tendue flai-
rant ’homme, plus inquiéte & chaque seconde.
A un bond de distance, elle calcula, fixa la
gorge, révant le coup du chien et du loup :
Pétranglement... Elle n'osa, toute nerveuse,
grattant le sol.

Pendant qu’elle hésitait, la lutie reprenait
entre les chacals et les corbeaux. Les canins
firent une sortie et, cette fois, tandis que s’en-
volait |'adversaire, ils purent co.nquérir les
reliques du vautour. Ce ne fut qu'une maigre
curée ! Fins et souples, leurs yeux clignotants
a la lumiére, ils croquaient les os du volatile,
précautionneusement. Mis en appétit, ils son-
gérent 3 la grande proie. L’hyéne ne s’opposa
point, méme il parut que des deux parts on

s’encourageait & Paudace. Les ricanements et
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les hurlements se croisérentavec des courses,
des bonds de coté, des exhibitions de canines,

suggestifs.
Des branchages s’écartérent rudement, du

bois se brisa avec un fracas de tempéte : i
+ parut un mammouth au front bombé, haut de
quinze pieds. La clairiére lui plut, ily balanca
son grand corps, arrachant de sa trompe quel-
ques herbes dans un caprice de colosse pué-
ril, puis il se coucha, il vécutle demi sommeil
des grandes bétes, le réve coula par sa téte,
Pintarissable flux des formes et des mouve-
ments que sa prunelle avait bu au long de ce
jour. .
L’hyéne et les chacals, tapis aux profondeurs
basses des végétations proches de la clairiére,
firent touta coup un recul considérable : une
béte molle, lourde et disloquée se dégageait
lentement des fourrés, arrivait & la lumiére,
un ours. Le mammouth paisible le regarda

venir. Le plantigrade s'arréta, consultant le
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proboscidien. Eveillé dans sa bauge auprds
du fleuve, le tapage des chacals I'avait attiré ;
& présent il comptait sur 'homme étendu pour
son repas du jour et il espérait la neutralité
de I'éléphant, le sachant tout pacifique en de-
hors des périodes d'amour. D’abord le calcul
parut juste, l'éléphant marcha comme pour
s’éloigner : mais, parvenu i dix metres de
Fhomme, son attention se fixa, sa trompe
tourna dans la direction du corps, il se rappro-
cha, flaira, regarda. Alorsil barrit d’'une fagon
menagante, présenta ses défenses au féroce.
Celui-ci eut la coldre épaisse, aveugle et
obstinée de sa race. Il grogna, se mit debout,
3 'abri d’'un peuplier, et la mimigue de ses
pattes griffues, le rictus de sa levre dirent sa
soif de représailles. La trompe levée en demi
cercle, les défenses rasant le sol, tout son
corps giganiesque arc-bouté puissamment,
Féléphant attendit...

C'étaient deux puissantes hétes. L'ours avait
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ses bras velus armés de griffes colosses, ses
canines, sa michoire musculeuse. 1l pouvait,
debout, saisir et étouffer. Sa peau épaisse,
flottante, ne le génait point contre les fauves, .
léopard et lion méme, son poids le servait et ses
gestes lents avaient des précisions ferribles.
Mais la force du mammeouth restait incom-
parable. Son petit ceil, au rebours de celui de
Pours, voyait parfaitement, sa trompe mer-
veilleuse dépassait en adresse et en muscle le
bras de I’Anthropoide, ses défenses tournées
en cercle, longues de dix coudées, trouaient,
projetaient comme les cornes de aurochs.
Tout son corps, sur les quatre colonnes des
jambes, sous la fourrure roisse laineuse el la
grande criniére noire médiane, apparaissait
souple et facile & virer. Par les foréts, les sa-
vanes, aux défilés des monts, partout il était
le victorieux seigneur herbivore, reliqua;t, des
colosses & trompe du tertiaire : Dinothérium,
Elephas meridionalis, Elephas anticus. A trois,
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I'hippopotame, le rhinocéros et lui, ils repré-
sentaient la fleur de I'¢re tapirienne, la faune
monstrueuse nourrie du gluten de la plante, le .
‘triomphe des grands squelettes et des muscles
massifs, le triomphe de la paix armée, la cui-
rasse, la corne, les défenses, la trompe, oppo-
sées aux rages carnivores. aux prompts mo-
teurs, aux canines et aux griffes d’acier.

En face du plantigrade myope, le probosci-
dien se lassa le premier de ’expectative. Dans
ce crane baigné des grandes ondes du sang,
I'ivresse des fureurs va parfois & la folie. Il
eut un barrissement effroyable et se lanca.
L’arbre sauva I'ours. Il eut le temps dy
grimper 4 belle hauteur. De Fépaule, I'autre
ébranla le vaste trone, et il fallut au plant-
grade ses griffes de trois pouces enfoncées
dans I'écorce pour ne pas étre jeté bas. L’é-
léphant s’acharna, et, tout 3 coup, Y'ours lui
tombait sur le dos. Les crocs entrérent a la

nuque, les ongles s’enfoncérent vers les pavil-
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lons des oreilles.. Mais le pachyderme se
gecoua comme une béte au sortir de I’eau tan-
dis que sa trompe envoyait A I'ennemi le plus
formidable §gufﬂet; I'ours tomba, roulé en
boule dans sa fourrure; saisi par la trompe,
porté sur les défenses, il fut soulevé, lancé
parmi le fouillis des lianes; puis, comme la
grande béte revenait sur lui, il sereleva, s'en-
fuit pesammeﬁt.

" Miséricordieux, I'herbivore acceptait ce dé-
nouement, déja s’en allait lorsquel’ours reac-
courut et, cette fois, se ruant a ’aveugle sur la
trompe, il I'égratigna et la mordit cruellement.
Un barrit de douleur, le mammouth plia le
jarret, puis hocha la téte. Cela fit perdre I'équi-
libre au plantigrade qui chut entre les défenses.
La trompe 'y maintint d’abord, puis l'ivoire
immense fouilla les entrailles, puis encore les
grosses colonnes des pieds broyérent la cage
thoracique et I'ours exhala sa vie dans un su-

préme grognement. Quelques secondes le
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mammouth s’acharna, en furie, ensuite il pro-
jeta le cadavre loin de la clairiére. Et ’hyéne,
les chacals eureni 3 manger.

Sa vengeance satisfaite, le proboscidien
revint vers 'homme. De nouveau il le flaira,
el se postant & cinq coudées il barrit longue-
ment. La femelle parut avee le rejeton. Tous
trois g’installérent autour de Vamireh.

La nuit était proche maintenant. La grosse
mouche bleue préhistorique & son tour cher-
chait I'abri des feuilles, les némocéres par-
taient en nuées vers les eaux, le grillon repre-
nait sa vibrante ariette, les fourmis trainaient
les ultimes fétus aux greniers souterrains. La
cicindéle-larve dormait au fond de son puits,
les nécrophores s’acharnaient & enterrer um
cadavre de mulet, la fliitée des oiseaux 8'étei-
gnait par les branches et les corbeaux s’étaient
envolés. Les rayons diffus, plus rouges, plus
sombres s’attardérent aux fréles sommets des

carex et des gramens, puis ils foncérent encore,
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n’éclairant plus de-ci de-la que des paillettes
claires ; mais une phosphorescence se déga-
geait enicorede’herbe etles mammeouths graves
cueillaient ces derniéres luminosités d’une pru-
nelle franquille, tandis que montait sous bois
la clameur sinistre des chacals, les ricanements
. de I'hyéne gorgés des chairs de I'ours gris.

Elle vint enfin, la grande ténébre, elle épan-
dit le manteau de son mystére sur la forét et
sur le fleuve, des lampyres brillérent aux
buissons, des phalénes aux ailes cotonneuses
vaguérent suivies pat 'aveugle chauve-souris,
la chouette soupira dans le creux des chénes,
et'on entendit la voix des fauves criant leurs
meurtres triomphaux. Plus d’'cn léopard, plus
d'une bande de loups, renifla les effluves de
I’homme étendu ; mais nul n’osa troubler la
famille invincible du g;'and mammouth velu,
au front bombé.

Jusque quatre heures aprés I'aube, ils per-
sistérentd veiller. Alors Vamireh sortit de sa

»
4
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longue torpeur, rafrafchi et fortifié comme
d’un bair en rividre par les jours torrides. li
se mit debout, il essaya ses bras et sa poi-
trine et, brusquement, pergut le départ des
proboscidiens.

Ce départ se lia dans sa téte & 'aventure du
matin précédent, il cria des paroles de bien-
venue aux mammouths sans savoir tout ce
qu'll leur devait. Il le sut un peu plus tard
lorsqu’il découvrit le cadavre de l'ours aux

os broyés, et son cceur s’émut gravement.



XIII

1A TETE

Aprés einq jours de marche languissanie,
semée de continuels repos, une grande amé-
lioration se marqua chez les blessés orientaux.
L’étape du sixidéme jours fut sérieuse et ils
purent espérer revoir le cainpement de la
tribz avant la fin de :a débutante lunaison.
Premier debout, le chef n’avait jamais une
plainte. Il supportait la meurtrissure de son
épaule en robuste et stoique vieillard dont les
souffrances locales n'influencent pas l'orga-
nisme entier. Chaque soir, chaque matin, il

visitait, pansait les blessures de ses hommes
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etla sienne, y appliquait les simples connus
pour écarter 'inflammation et récitait des pa-
roles plus bienfaisantes que le baume.

Le jour, silencieuse et farouche, Elem sui-
vait la troupe; mais elle s’éveillait fréquem-
ment la nuit, se souvenait et pleurait. Le
grand Nomade manquait 4 son dme de primi-
tive ; la face blanche aux énergies douces, les
larges épaules, les muscles impérieux. Ei les
coléres, les allégresses, la supériorité intel-
Jectuelle de ¥'ceil bleu, les préoccupations d’art
et de travail, tout émouvait sa chair en fleur,
émouvait les affinités des races aux mélanges
propices. Ellesoupirait d’amour, tandis que les
heures tournaient au firmament, révait d’éva-
sionavecla crainted’étreimmolée parsesfréres.

Déja, ils prenaient ombrage des louanges
qu’elle accordait au Pzann lorsqu’ils la ques-
tionnaient. Le chef seul, interrogateur pensif,
suivait une tranquille enquéte. Les détails sur
la force, I'agilité et davantage encore, sur l'in-
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dustrie, 'art de I'’hkomme fanve, sur les mceurs
de la contrée lointaine, il les recueillait avee
ferveur. Ses haines apaisées par Vige se
noyaient i I'attrait de 'énigme. Il regrettait qut
le grand homme blond n’eiit pas été capturé.
" Peut-étre savait-il jusqu’ot s’étendait la forét,
d’oti venait le fleuve, oil la terre touchait au ciel.

... Plus féroces de maoeurs, moius artistes que
les grands Dolichocéphales des plaines occiden~
| tales, les QOrientaux avaient de bonne heure
accepté les hiérarchies saintes. Sur les terres
fertiles de I'Est, ils avaient le réve du.pasteur,
immobile et monotone. Leur organisation so-
eiale était plus parfaite; mais ces raees
wavaient pas l'avenir des races plastiques,
volontaires, travailleuses et individualistes
d’Europe.

Nomades et chasseurs, les Orientaux tiraient
déja profit du végétal, ils préparaient des
. pAtes farineuses avec des graines diverses et
réussissaient ainsi & augmenter leur stabilité,
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Des récoltes de foin leur permettaient de nour-
rir quelques troupes de chevaux et de beeufs
asiatiques, maintenus prisonniers dans des
enclos, car la béte & peine domptée se refusait
aux domestications réguliéres et ne pouvait
servir qu’a la nourriture.

Tout cela, et la fertilité des terroirs, rendait
les courses des Brachycéphales d’Asie moins
vastes que celles des Dolichocéphales d’Europe.
Dans leurs foréts, une faune de transition
habitait ol se retrouvaient des espéces déja
émigrées de I'Occident, des variétés rares de
singes, des chacals, des daims mélés aux bétes
des steppes froides, mammouth, ours, hyéne,
aurochs, urus, beeuf musqué. Par les frimas
eommencait I’exode des singes, des chacals,
des daims, vers les grands bois du Midi; 1’été
les ramenait.

Aux Savanes de I'Est, les Asiatiques avaient
fait alliance avec le chien dont les villages

8'espacaient largement, le chiea moins vaincu
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que 'anthropoide, fort de discipline et d'intel-
ligence et qui menait avec 'homme la lutte
contre les grands fauves, aidait & chasser I'urus
ou le cheval sous réserve d’'une part au butin.
Comme ’homme, les chiens avaient compris
le bénéfice des sociologies, ils avaient I’assem-
blée délibérante, 'armée mile, les chefs blan-
chis sous l’épretfve du temps... Par les 4ges
légendaires, ils furent I'ennemi terrible de la
race naissante. Déjd le pére du Néanderthal
broyait la face du lion et domptait le Dino-
thérium aux défenses inversées, déja la terre
tremblait & sentir les pas ralentis d'un réveur
de Ia genése civilisatrice ébauchée aux mondes
de l'insecte, que le chien défendait encore son
régne. Et qui pouvait prévoir I'issue, puisque
I'anthropopithéque s’attardaitaux groupements
familiaux, & la horde primitive, tandis que
Pautre confédérait ses tribus, élargissait la
patrie, levait des armées, fortifiait ses villes
et enseignait ses enfants !...

\ - "

*



162 VAMIRER

" Les vieillards chenus, sagesse des tribus
nomades, surmontaient 'instinct farouche,
pleins d’émulation dans l'enseignement des
connaissances, pénétrés du mystére des choseas,
tentant des explications primitives sur les
phases de la lune, la course des étoiles. On
leur devait I'alliance avec les chiens, et ils en-
courageaient les tentatives d’apprivoisement
sur les insectes, les oiseaux, I'urus, le cheval,
Pours, le loup. Cela tenait une grande place
dans leurs annales. Ils savaient le caprice des
bétes et que, si quelques-unes cédent a la force,
d’autres préférent la mort a la contrainte. Ils
allaient & des distances considérables voir la
tribu des Pluies ou le sorcier Nadda élevait des
abeilles, la tribu dela Lune ol un jeune guerrier
montait sur le dos.des étalons, la tribu du Ton-
nerre ol trois ours vivaient parmi les hommes.

Le chef oriental, & ces souvenirs, sentait
croitre son dépit de n’avoir pas connu Yamireh.

Avec ces géants blonds, hardis et industrieux,
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combien la paix eit 6t6 préférable ! Les deux
peuples lointains communiquant & travers la
distance auraient élargi le patrimoine de
Yhomme. Les parages inconnus seraient ex-
plorés; Vouverture du grand abime, le pays
des éléphants cornus, la béte des eaux, le
serpent monstrueux, tout ce que la légende
contait depuis des siécles.

Il protégea la jeune fille. Non seulement il
interdit toute violence a son égard, maisencore
il lui accorda pleine liberté d’allures. De jour,
de nuit, il la laissait errer, soit qu’elle prit les
devants ol qu’elle s’attardat, et il réprimait la
mauvaise humeur de ses hommes d'une ma-
niére si ferme qu’ils n’osaient plus dire un mot.
Elem fut reconnaissante au bon sercier. Avec
les jours son ehagrin mirissait tel qu’un fruit
au soleil d’été. Dans la solitude elle levait les
bras vers I'Invisible, suppliait, priait. Ses yeux
attentifs exploraient le fleuve, le fleave ami

ol la barque du Pzinn durant des semaines
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I'avait emportée. La vue des plantesaquatiques,
des brumes errantes & 'horizon I'enivrait et
I'étouffait. Une soif de mourir, un profond
instinct de survie, du sang trop rouge et trop
vivant prét a jaillir des veines, un esprit
de révolte et de folie, ces choses, fondamen-
tales encore 3 nos amours, la rendaient
trouble, mortellement amante et désespérée.

Pourtant, au septiéme jour, il vint une
accalmie.

Dans les brumes de l'aube, parmi les
roseaux, elle crut apercevoir le canot de Va-
mireh. (était loin et diffus, mais par toute son
énergie de primitive, elle se persuada de la
présence du Pzinn. Plusieurs fois, durant la
marche, elle faillit se perdre a battre les
fourrés, & s’attarder sur la berge. Distraite
et songeuse quand arriva ['heure du som-
meil, elle ne put dormir, et sous ses pau-
pi¢res entrecloses son regard fowllait la
Ténébre,
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REPRISE

Or, la nuit, tandis que la troupe dormait,
le sorcierlisait, dans laflamme, le ruissellement
éperdu de la vie des branches; la flamme,
nombreuse en étres subtils et colorés, bondis-
sants et crépitants, teinte de bleu fin, de jaune
clair, de pourpre; rase sur les cendres et court
. yibrante; haute et onduleuse sur les ramilles,
perdue dans des frontiéres de fumée qui, par
endroits, s’allume et se déchire; la lamme ow
surgissent mille chiméres, des grottes, des
foréts, de grands lacs rutilants, un monde

fugace que des souffles inconnus attisent ou
165
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éteignent, un monde qui s’encoldre et s’apaise
et reprend plus furieux, dompté et redoutable,
dévorateur de foréts soumis & la main d’un
enfant.

— Salut, feu, dit I'Oriental, plus beau que
I'onde ton ennemie, doux 3 la terre que tu
fécondes, et doux & ’homme que ta caresse
chauffe.

Il parut y réver profondément. Peut-étre y
pressentait-il la grande merveille du futur,
Fére des métallurgies. Déja, des parties de
terre ou de pierre avaient fondu a la chaleur,
on retrouvait dans la cendre de petits lingots
solides. Chacun gardait soigneusement ces
larmes de métal. 11 en était de diverses cou-
leurs, des jaunes, des grises, des blanches. A
les frapper d’'une pierre on leur donnait des
formes, on les amincissait en lames ; mais ces
lames étaient fragiles, ployantes ou cassantes,
et personne encore ne pensait y voir le rival
de la pierre, de I'os ou de la corne.
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— Le feu coule dans nos veines, murmura
le vieillard revenu & des mysticismes, ei c’est
pourquoi notre bouche fume comme un bra-
sier ot 'on répand de V'eau.

Il respira voluptueusement dans Porgueil
de cette pensée et son coeur fut large tandis
quil contemplait la nuit. La luear du foyer
dteignait les étoiles zénithales, mais & ’horizon
du fleuve elles scintillaient nombreuses et fines.

— Le fea de la lune, celui des étoiles, est
un feu froid ainsi que le regard des hommes...

Il se tut. La clameur nocturne des futaies
gsemblait moins haute. Trés loin, un lion ra-
gissait et sa belle voix guerriére sonnait des
ereux d’abime, des échos de montagne, puis-
sante et grave infiniment. Il ne régnait pas un
souffle Sar la clarté du fleuve partout des
feuillées s’estompaient en masses lourdes, une
angoisse venait de I'ombre.

Le vieillard eut le frisson de ces choses. 11 se

dressa. La lumiére du bicher éclaira tout
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entitre sa silhouette trapue. Alors il parut s’in-
quiéter de voir Elem les yeux ouverts et il
écouta : un bruit léger comme d’'une béte
rampante survenait des profondeurs obscures,
il 5y joignit bientot de brusques tressauts de
feuilles, puis un trés petit coup sec comme
d’une pierre contre une pierre.

— Debout! cria-t-il, I'arc tendu vers le point
suspect.

Une fleche sortit du couvert, rasant la téte
du chef, et les Orientaux étaient encore demi-
étendus que, d’'un bond, Vamireh se trouvait
prés de la flamme. A son tour, le vieillard dé-
cocha une fleche; mais elle se perdit vers la
gauche du Pzann. Celui-ci, ]a massue haute,
allait broyer son unique adversaire, lors-
qu'Elemintervint, suppliante. Prompt,le grand
Nomade se porta vers les hommes a terre et
son geste disait clairement qu’il tuerait le
premier agresseur. Se sentant vaincus, les

Orientaux attendirent la loi de Vamireh. Le
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vieillard, sans crainte, regardait I'intrus. Il fit
4 ses hommes un signe d’apaisement.

— Parle et préfére la justice a la violence.

Vamireh comprit qu’il pouvait dicter ses
conditions : sa mimique indiqua qu’il voulait
Elem.

—- Va! dit le vieillard 4 la jeune fille. Mais
pourquoi prendre de force la fille de nos
tribus ? Que ton sang se méle A notre sang,
que la paix unisse les fils de la Lumiére a
I’homme des contrées inconnues.

Elem prit la main de Vamireh avec des
paroles douces et I'entraina vers le sorcier. 1l
se laissain faire, capté par la voix grave et
digne de I'Oriental ; mais derriére lui les
trois autref® se levérent brusquement avec
des clameurs enthousiastes. Vamireh crut &
une perfidie, saisit Elem et commenca de
fuir. A quelque distance dans la nuit il s’ar-
réta.

— Vieillard menteur, cria-t-il, ta voix
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chante la paix, mais ton esprit veut la guerre;
Vamireh te méprise.

Il armait son arc et visait. Elem de nouveau
s’interposa : la flache, déviée, 8’enfonga dans
les ténébres. Alors, les autres s’armeérent ;
mais Vamireh disparut tandis que le chef,
triste, arrétait la poursuite : |

— Ne courez pas & la mort... Il n’a pu
comprendre mes paroles et vos cris lont
effrayé !

Le feu regut de nouveau combustible, et
pendant que la flamme bralait clair, les Orien-
taux se rendormirent, affligés de cette scene
oti leur naiveté a4 se croire compris avail
rendu inutile la prudence du chef.



XV

BRENFORTS

L’aube s’élargissait par-dessus la forét et le
vieillard restait indécis encore. Il était désor-
mais impossible de lutter avec certitude contre
homme fauve ; sa force irés supérieure
achopperait le combat ouvert, foute embus-
cade échouerait devant sa prudence. On ne
pouvait prendre du renfort aux tribus, dis-
tantes de plus de deux semaines de marche.
Reconnaitre le territoire ennemi, y mener au

retour une armée ? Mais quelque obstacle

.1
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.

infranchissable ne se dresserait-il point? La
forét avait-elle une fin?

Longues furent ses pridres et les rites qui
faisaient chantersa pensée. Aux flammes pilies
des biches, aux arabesques des ramures, son
regard chercha le défaut de I'énigme ; mais il
ne dit rien : la sagesse des Tribus veut que le
chef prudent agisse sans faire hésiter le ca-
price inexpérimenté des jeunes. Il rainassa
ses armes; il étudia la direction de ’ombre,
observa le vol de certains oiseaux, puis en-
traina ses compagnons.

Tous connurent bientdt qu’ils marchaient
vers le Sud. De grandes plaines s’étendaient
par la jusqu’a de hautes collines, des plaines
infécondes ol de rares explorateurs s’aventu-
raient : c’était le territoire des chiens. Un peu
plus au Levant, en six étapes d’une journée,
on eut pu joindre des tribus amies. Les jeunes
g’étonnérent, mais sans une parole. La jour-

née coula, rompue de bréves haltes. Jusqu’au
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soir, on garda l'orientation. La nuitée fut
rude, une pluie torrentielle se déversa sur la
forét quatre heures avant I'aube. Le feu s’étei-
gnit, les corps ruisselants grelottérent a tous
les souffles. ll fallut construire un abri et la
lumitre était déjd abondante avant qu’on
repartit.

Fauves, les quatre hommes ne se parlaient
| plus. Une férocité émanait des choses : la
pluie pergait tout ombrage, la terre enchainait
le pied dans des glaises lourdes, la roderie
des bétes par les halliers menagait dprement,
une bande de loups & distance commenga de
suivre en prévision d’'une agonie, les serpents
se multipliérent suspendus effroyablement aux
branches. La crainte de I'hiver fouettait les
appétits : il fallut disputer aux loups une biche
abattue. La nostalgie des cabanes et des
grottes filtra dans la poitrine des Orientaux,
toule la grice du foyer et du réve les requit.

Seul, le vieillard, impénétrable, courbait sa
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nuque sous les averses, acceptait le sort con-
traire.

La deuxiéme nuit fut surtout froide ; heu-
reusement ils découvrirent un autre désert, &
Vorée duquel ils parvinrent & tenir un feu de
brindilles. De bonne heure on se remit en
route et la mousse des arbres, des vols d’oi-
seaux dirigés vers les plaines suffirent encore
a. Porientation. Elle se faisait moins sire
pourtant : des haltes nombreuses s’imposeé-
rent. Les jeunes gens s’entreregardaient furtifs
et sombres ; ils se tournaient vers I'Est avec
obstination : vers la huitidme heure, ils com-
mencérent d’échanger des paroles basses, et il
apparut qu'un levain des révolte les ani-
mait.

Cependant, toujours, le vieillard marchait,
robuste et fier. Il lui arrivait de penser tout
haut, gravement, et méme de rire avec une
sorte d’enthousiasme. Sagace, dans le primitif

de ces ages, il semblait qu’il edt (a vue loin-
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taine et double, une voix révélatrice dans son
intimité.

Le soleil, au milieu du jour, perca les nues.
Une brume monta de la terre avec une senteur
tidde trés douce. Le vieillard étendit les mains,
cria des priéres vers l'astre, puis se tourna
vers ses compagnons :

« Qui a le droit de se dérober A I’'obéissance?
Si le Conseil veut ta cabane, tu dois ta eca-
bane ; s’1l veut ton bras, tu dois ton bras; s’i
veut ta vie, tu dois ta vie. Ne suis-je pas,
malgré I'dge, le plus fort de nous et le plus.
avisé? Vos cheveux n’ont pas blanchi et les
Esprits ne vous parlent pas encore! Courbez
votre orgueil ou il vous adviendra de grands
maux! »

Alors le repentir et la terreur emplirent
I'ame des jeunes; ils se prosternérent et con-
nurent une fois de plus I'autorité de I'expé-
rience. Le chef annonca que dés le crépuscule

on atteindrait lalisiére, ce que la présence des



{76 VAMIREH

grands quadrupédes migrateurs, amis de la
plaine, confirma. La sécurité reparut et I'es-
poir, malgré la pluie, la forét obscure ou des
fauves nocturnes erraient plus nombreux. Six
loups périrent sous les fleches empoisonnées ;
le reste s'éparpilla; 'homme sembla reprendre
le sceptre.

Mais les cataractes tombérent plus dru, un
vent impétueux se rua sur les arbres; les
bétes surgirent de 'ombre, inquidtes, et le
groupe des hommes, malmenés, redevint la-
mentable. Les loups se regroupérent, le rire
des grandes hyénes s’accentua sous bois.
L’approche du soir doubla les voix hostiles,
la clameur des vies haineuses. Les Orientaux
prirent le trot. Le souffle des loups haletait
derriére eux, le vent les aveuglait du vol des
feuilles mortes. La paupiére de la nuit chut
rapide danslatourmente. Alors le chef s’arréta.

Le loup aux prunelles de phosphore fermait

davantage son cercle. Il hurlait, ses Itvres
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levées sur des crocs aigus. On avait peu de
fléches, le feu impossible. Il fallut bien se ré-
signer & marcher de nuit avec d’infinies pré-
sautions. D’ailleurs, la lisiere 6tait le salut.
Lentement, tenant les loups en respect a coups
le sagaie, les trois Asiatiques poursuivirent
leur chemin...

A la troisidme heure des téndbres, la neu-
vieéme depuis midi, ils apergurent I'éclaircie
g’ouvrant sur la plaine. Le chef formait 1'ar-
riére-garde, plein de résistance dans ses fibres
séches, médusant encore la horde confuse des
loups, mais prés de succomber.

Aux clameurs victorieuses des hommes, au
loin, des abois répondirent. Les loups hur-
lérent dans une profonde angoisse : puis on
-entendit une battue des halliers, le frolement
de centaines de corps invisibles, de brusques
jappements et la défaite des loups, leur fuite
au milieu des grondements de rage, des cris

de massacre et d’agonie.
12
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Alors, tranquilles, les Orientaux atteignirent
la limite sylvestre : en troupe, sous la conduita
d’un capitaine, les ehiens alliés y attendaient

Jeurs amis.
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LA PLUIE

On approchait de la période diluvienne
d'été qui venait tous les ans couvrir le ciel
quaternaire. Alors le vent fraichissait, le froid
souvent tnait la fleur ou le fruit sur la branche
et dimmenses famines consécutives extermi-
paient les frogivores. Les riviéres et les fleuves
débordaient. L’homme cloitré aux grottes du
haut pays, approvisionné, hibernait, passait
les heures & construire des outils et des armes,

Vamireh, en prévision de ces jours néfastes,
pagayait tout le jour. Elem, soumise, con-

quise, aidait. De la chair d’élaphe euite ser-
479
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vait 3 I'alimentation. 1l 8’y ajoutait des fruits
sauvages, des racines fraiches, des ceufs dé-
robés aux nids tardifs. Vamireh veillait Elem
tendrement et leurs nuits sur les berges flu-
viales avaient 'immense poésie des enfances.
Ils vivaient bien abrités contre le torrent des
pluies :"le canot soutenu par quatre piliers
servait de toiture, la peau du spelaea fermait le
c6té du vent, de larges ramures débordaient
partout sur les cotés. Et ce fut en ces jours que
le grand nomade d’ Occident devint I'époux
de la fille des Contrées inconnues...

La pluie crépitante, le grand bruissement
de la forét criblée par I'invasion des gouttes,
déja cela contait I'hiver et la joie du Refuge.
La premiére froidure confirma le pronostic.
Vamureh, dépouillé en faveur d’Elem, grelotta
sous la bise précoce. Il dut dépenser la ma-
tinée du lendemain & découvrir quelque héte
& fourrure. Un ours fut pris & 'embuscade, le

cceur traversé d'un coup de sagaie. Sa cer-
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velle, jointe A la cervelle et & la moélle d'un
renne, servit & oindre la peau au préalable
bien grattée, debarrassée de ses graisses et de
gses tendons.

Dés lors, ils furent tous deux au chaud pen-
dant Ie sommeil. Elem, ravie du confort, riait
doucement, infiniment confiante. Mais Vami-
reh gardait le souci des grandes pluies proches.
Elles rendaient la forét inhabitable. Les fauves,
plus agressifs, les hordes de loups aux faims
dangereuses, allaient amplifier la lutte sous les
halliers. Aux combats perpétuels les armes se-
raient brisées. Il faudrait, durant des semaines,
séjourner en quelque grotte pour refaire des
harpons et des sagaies, sans compter la rudesse
nocturne aux campements volants, les féroces
averses sous le ciel découvert.

Pour peu que le début de la période dilu-
vienne fit doux, on atteindrait les grottes vers
la fin de juillet, mais enr se hitant, en em-
ployant toutes ses journées. Vamireh n’y man-
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qua : de 'aurore au crépuscule sa main vigous
reuse tourna la pagaie. Malheureusement des
avaries survinrent & la pirogue et il fallut dé-
penser trois jours & un soigneux radvabage.
Eofin, on reprit I'ean. Le fleuve gonflé se tei-
gnait de limon, débordait déja ses rives les
plas basses. Le courant 8’opposait davantage;
il fallait tenir la cote ; de gros troncs flot-
tants menagaient et de terribles algues em-
brouillaient leurs écheveaux.

Elem passait la grosse partie du jour enfouie
sous fa fourrure, dans lz stupeur de {’eau
filanie Le repas était sa principale occupation.
Pour ie prendre, on amarrait la barque dans
quelque havre. Grace A une provision de brin-
dilles mise a couvert, le feu flambait assez poar
achever de cuire uneportion d’éiaphe, un pai-
mipéde, un poisson I;arponné en route.

Le climat eec et froid des temps de la Made-
Jeine aux steppes d’Europe, quoigue adouci
dans I'Orient méridional, comportait aussi,
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néanmoins, ko subite reprise da froid avant
I'équinexe d’automne. {Cetle Teprise donnait
heu a des migrations partielles pamni les
smges, les daims, les chacals, les rongeurs,
les oiseaux palmipédes et échassiers. L’An-
thropoide, alors, reculast versle tropique, tan-
dis que les hordes da mammeuth arrivaient
plus nombreuses, et gue les péres de 1’éléphant
indien, les fils du grand anticus de Chelles
descendaient tes monts.

Vamirch parfois arrétait sa pagaie quand
arrivait sur les bords du fleuve une troupe de
daimes @u de chacals:en reute; mais il se pas-
sionrait vérstabloment pour fexode dn wings
b quelque défilé .oh, par des iles, 1l pouvast de
cime en otme gagrer l'autre rive. Hécoulant
par ventaines avec des clameurs d'orage, on
les voyait e balanoer, hondir 4 vingt coudbes,
rattraper la branche et de nouveam bondir.
Leurface granacait comme mue par-des idées.
Tis avaient des gestes tout humains, se grat-
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fant le front, s’épouillant, assis sur le derriére,
épluchant du doigt et de la dent quelque fruit.
Leurs oreillesbien ourlées, leurs yeux ala visée
trés droite, I'adresse, l'intelligence de leurs
mouvements charmaient Yamireh & I'extréme.

Il arriva qu’'une mére furieuse lanca son
petit sur Pherbe. Le jeune singe blessé gémit
en vain ; les autres parurent peu soucieux
d’encombrer leur colonne d'un invalide. Emu,
le grand Nomade courut ramasser I’enfantelet.
11 le trouva geignant, ses paumes appliquées
a la poitrine. Mis au chaud, des fruits proches,
la béte fut gentille. Elle aimait dormir au giron
d’Elem, g’installer sur I’épaule de Vamireh,
puiser de I'eau dans sa main, quereller son
image dans les flots, et rien qu’a la voir, mo-
bile, pleine de caprices, attachée & de menus
jeux, le cceur de Vamireh se dilatait.

Etait-ce une race d’hommes-nains? Sur ce
point 1l interrogea Elem et sut qu'on ne leur
connaissait pas de langage, qu’ils vivaient
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comme des animaux. Cependant elle parla de
Fhomme des arbres, constructeur de huttes, et
Vamireh se souvint de I’étre aux yeux d’ambre,
aux cheveux rares, au corps velu rencontré
naguére.

Un jour, & I’heure ot le rouge indécis trem-
blant dans la clarté annonce le coucher de
Pastre souverain, Elem poussa un cri, la
pagaie du Pzinn cessa de remuer les flots. Sur
la rive droite des hommes avaient paru. fls
étaient bas de stature, courbés, et sur leur
 visage une laideur triste et humble s’immobili-
sait. Armés seulement de I'antigue massue,
des cheveux noirs disposés par petites houppes
leur descendaient jusqu’au menton.

— « Ce sont les « mangeurs de vers », mur-
mura Elem avec dégodt. L’été, ils pénétrent
aux Foréts et se nourrissent des bétes molies
cachées dans les coquilles ; au temps des plues,
ils descendent au bord de la mer et nulle tribu

sacrée ne tolére leur voisinage !
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En fi¢tvre, Vamireh observait les '« man-
geurs de vers ». Leur michoire proéminait,
lenr front coulsit em pente douce jusqu'd
d’énormes arcades & sourcils, ’'arriére de leur
téte, démesuré, semblait trop lourd, leurs reins
ne cambraient pas et #s s’étayaent sur la mas-
sue pour assurer ieur marche. Quelque temps,
parmi fes piantes aquatiques, ils cherchirent
des racines, des fruits & pépins, et tous dépo-
saient leur prise sur un tas devant le chef de la
troupe. Déja, an leng de dewr route, ils avaient
amassé des mollusques umdvalves, des tuber-
cules, des femlles potagines; amssi le tas Stait-d
considérable. Quand e sair fud toés proche, s
se groupérent autour du chef st celui-ci distri-
bua équitablement les vivres.

— [ls sont justes! murmura ¥amireh satis-
fait. Puis leur voyant allumer «du feu, d céda
au ori de son cover, il diﬁgea vers oux ia
pirogue avee des gestes de fratermoté.

Ils s’émurent d’abord ; mais le petit namhbre
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des survercaats les tranquillisa. Graves et
silencieux ils eontemplaient le grami nomade
el sa compagne. La {aille de I’homme, incon-
nue dans ’Orient, les stupéfia; 'pountant, ils
fureat prompts 4 sympathiser avec ui, tandis
qu’ils gardaient une visible méfiance d’Elem ot
se retrouvait le type de leurs plus féroces per-
sécuteurs.

1ls m’avaient pas de femmes parmi eux.
Celles-ci, en hordes confuses, suivaient de trés
loin. Le printemps réunissait les sexes en des
endroits traditionnels, puis les bandes males
abandonnaient les bandes femelles pour {'été,
P'automne et l'hiver. C'étaient des vaincus. To6t
jaillis de la matrice anthrepomorphe du ier-
tiaire, enirés dans les voies exiernes de I’hu-
main par 'adoption d'armes, de méthodes so-
ciales, trop loin du processus animal pour y
rentrer brusquement sans faiblir, ils avaient
perda devant les cadets vigoureux I'espérance
organique, ceite force singubibre qui aban-
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donne le haut type du Rouge devant I'Aryen.
Relégués, au surplus, dans les steppes arides
ou a la profondeur des foréts, faibles, mal
armés pour la chasse des rapides faunes syl-
vestres, 1s tombaient de plus en plus 3 la phi-
tophagie, adroits & découvrir les tubercules
qui sont sous la terre, & reconnaitre les tiges,
les racines comestibles, s’approvisionnant du
pépin de la pastéque, de la graine de I'hé-
ianthe, friands de tout .mollusque, passant
Phiver sur les cites du lac Caspien ou
de la mer Noire, & vivre de péche rudimen-
taire.

Une bonté, un instinct adorable rendait la
vie de P'individu précieuse & la masse ; la plus
stricte égalité réglait les partages et chacun se
dévouait pour sauver son frére de la griffe des
fauves. Par 13, ils étaient encore les maitres du
lion, de F'ours, du léopard et méme de I'anthro-
poide. Mais leur effroi des Brachycéphales,
chasseurs des steppes fécondes, était immense ;
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ils avaient vu périr les leurs par milliers sous
les flaches et les sagaies.

Jamais ils n’approchaient des campements
ennemis & moins de six journées de marche et
ils évitaient jusqu’aux groupes solitaires.

Vamireh les capta par son rire puéril, sa
générosité a offrir les vivres de son canot : ides
tranches d’élaphe et d’esturgeon, des ceufs de
canard. Ces provisions furent encore soigneu-
sement réparties, & la joie du Pzann. Celur-ci
ayant fait présent au chef d’'une fourrure de
renard, resta confondu de surprise lorsqu’il
vit gravement déchiqueter cette fourrure et un
morceau en étre offert 3 chacun. Son large
rire, ses essais de faire comprendre I’absuraité
d’une telle pratique, induisirent les « mangeurs
de vers » & quelque défiance, mais plus mani-
feste encore apparaissait leur terreur d’tiiem
et le dégoiit éprouvé par la jeune fille, teile-
ment que Vamireh décida, a regret, la sépara-

tion.
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1l se réembarqua done. Mais lorsqu’il fut
loin, caché par les roseaux, il regarda leng-
temps avec des exclamations basses : les
« mangeurs de vers » activaat leurs feux se
groupaient tout autour, et, aprés avoir con-
struit en branchages une hutte légére ou se
glissa le chef, ils s’accroupirent sur les talons,
en plein air, la face enfouie dans les genous,
les paumes sur la téte; et le sommeil les prit
amsi. |

Alors le Pzann congut une grande pitié pour
fe sort de ses fréres inférieurs. Tandis qu’il
atterrissait, le murmure de ses lévres fut plein
d'amertume. Il resta sombre durant le repas
soiral, s’endormit tard. Levé avant I’aube, il
assista au départ des « mangeurs de vers ». 1l
les vit traverser le fleuve a la nage et s’enfon-
cor dans FEst. Lorsqu’ils eurent disparu, il
soupira mélancoliquement, puis il éveilla sa
eompagne et mit sa pirogue A flot.

Quatre jours coultrent dans le labeur du
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voyage. La wuit dn quatrién;a Veuragan dé-
chaina ses faries, des arbres & abattirent avee
fracas, Vearx du flewve se sculeva en vagues
énarmes, la forés trembia toute. A I'abri, sous
un plan de poeher, Vamireh dermif, résigné
et paisible. Flem passa la. puit en priéres,
dans I'impleration de I'Ilnconnu. La ferce insi-
nuante sifflait & travers les halliers; caurbait
les liauvies ramures et des vaix confusesy lan-
caient des appels.

La tempéte baissa vers Faube. Le jour fus
doux, du soleil vint parmé les nuées, la
forét revéeut wne vie humide et tidde. Le
fleuve temté de limon, large, abondant et
tranquille, echarria®f les débris de la bataille
d’hier. La descente vers la mer des pofssoxs
remonteurs de fleuve commengait. Ils filaient
par bandes, trés prés de la surface, amincis,
épuisés du travail de la fécondation. Elem,
lasse, dormait; Vamireh, le ccoeur allégre.

pagayait vers la lointaine patrie.
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Par les heures monotones, 1'idée d’espace 4
franchir, le vertige de la course apaisait le
cerveau du Pzann. Il n’était plus guére qu’une
volonté tendue, un organisme plongé au som-
meil des fluides, I'eau, I'air ; les clapotements
de I'une, la caresse sans fin de ’autre, endor-
maient sa chair, immobilisaient sa mémoire
sur quelques mots, sur 'image de son pére, de
sa mére, de son vaillant frére Khouni ou de sa
jeune sceur aux bonds de chevrette, sans qu’il
parvint a réaliser I'effort qui lie les choses et
les crée parlantes.

Mais vers la sixidme heure aprés-midi un
phénoméne inquiétant commenga de se pro-
duire et toute l'attention du grand Nomade y
fut attirée.
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LES ALLIES

Des bétes coureuses , légéres : élaphes,
daims, élans, arrivaient effarées au bord du
fleuve et le traversaient. Elles formaient des
bandes considérables en proie 4 la panique
herbivore. Leur nombre croissant avec la
chute du jour, des chevaux s'y mélérent et
quelques urus.

Vamireh, béant, 3 cette fuite étrange en
vain cherchait une cause simple : incendie,
migration. Il cessait de pagayer, Elem mur-
murait des incantations. Et le galop des fauves
s'accélérait. Aux cervidés, aux bovidés, aux

chevaux, se joignirent des loups, des chacals,
193 13
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des renards. Le frémissement des halliers dé-
cela la course d’animaux mineurs : lidvres,
putois, fouines et loutres. Enfin, parurent des
carnivores : souples panthéres, ours au pesant
trot. Au loin, les singes clamaient le danger
en vigies scrupuleuses, et cette clameur pas-
sait comme un ouragan dans les hautes fron-
daisons, franchissait le fleuve, s’épandait aux
contrées inconnues

Une belle nuit s’anuougait : aucune menace
d’orage, aucun sympty:ne de météore ; mais,
pareille 3 quelque élément prodigieux, la fuite
des fauves remuait aux fibres de 'homme et
dela femme les plus sinistres présages. Toutes
les voix, dans la sérénité du couchant, vi-
braient de crainte énorme, semaient la conta-
gion de la peur... Vamireh y pergut, non
Peffroi de la béte devant la nature, mais 'ef-
froi des étres devant d’autres étres, I’exode
des races vaincues, le découragement d'une

espéce devant I’espéce dominatrice.
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Il fallait parer cependant & la menace
" extraordinaire, se fortifier contre I’écrasement
par des menaces aveugles d’herbivores conti-
nuant leur course dans les téné¢bres. Vamireh
avisa vers le milieu du fleuve une petite ile ou
croissaient des frénes: i} y dirigea son em-
barcation, y alluma de légers brasiers, se
mettant ainsi hors d’atteinte immédiate et en
excellente position pour tout voir.

Ni lui, ni sa compagne, aprés le repas, ne
songéi'ent au sommeil. En aval, en amont, le
flux des bétes achevait de couler. Les unes
risquaient la traversée de I'eau, les autres sui-
vaient les berges, et cette seconde mancuvre
avait la particularite curieuse de s’opérer in-
versement dans les deux directions ; les bétes
de Paval filant vers I’aval, celles de I’amont
suivant 'amont comme si elles eussent fui la

zone de forét qui venait expirer & peu prés en
face de l'ile.
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LES « MANGEURS DE VERS ¥®
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Les « mangeurs de vers » marchaient dans
la direction du Grand Lac. Quoique assez
tristes en général, leur furetage comportait de
la gaité au début des étapes. Iis s’éparpillaient
alors et, ia cuéillette du matin restant indivi-
duelle, ils avaient des exclamations aux bonnes
trouvailles, se montraient puérilement leur
butin, truffes, escargots, racines sucrées d’om-
belliféres ou fruits aigres-doux...

Sous les houppes noires et longues des che-
197 ’
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veux, avec leur museau saillant, la disposition
de telles touffes de poils sur les joues, leur
ressemblance allait plutét A quelque chien qu'a
Panthropoide. Leurs bras courts, leurs poi-
trines en caréne, le vague abois de leurs
rires complétaient l'analogie. 'Une légende
courait d’ailleurs les tribus brachycéphales
quil avait existé, qu'il devait exister dans
I'extréme Orient une race d’homme-chien peu
a peu détruite par les vrais hommes, par les
fils de 1a béte des eaux, seuls légitimes posses-
seurs de la Steppe et de la Forét, du Fleuve et
des Grands-Lacs.

Ainsi jouant par les vastes fits, se poursui-
vant i travers les fourrés avec leur ventre en
. outre pleine, leur dos curve, trottant parfois a
quatre pattes, ils gardaient I'orientation d'ins-
tinct qui guide les bétes émigreuses. La langue
réduite 3 quelques sons disait la peur, la joie,
la faim, la soif. Pour le reste, c’était la mi-

mique animale et aussi la communication
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ecculte, les flux sympathiques de la terreur ou
de la colére.
" Les vieillards guidaient, sans férocité, deux
d’entre eux commandaient une avant-garde
d’éclaireurs ; un autre, le plus vieux, fermait
la marche. A la traversée des habitats de
grands fauves, les chefs groupaient la eohorte
d’un cr? aiga. La massue préte, alors, on ne
sait quel courage de solidarité leur faisait
affronter sans frémir I'ours ou le léopard.

L’aprés-midi ils rassemblaient la provende
commune, celle qu'on mangeait le soir avant
de s’endormir. Chacun portail sa part de butin
sans y mettre la dent. La répartition faite au~
prés d’un ruisselet ou de quelque source, ils
mangeaient et buvaient sobrement, puis tous
s’endormaient, recrus de leur journée, avec
des songes aussi vagues que eeux du lion ou
du loup grondant dans le sommeil.

Hs allaient. La Forét humide versait sur eux

son ombre. Graves et puérils, leur attention
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fuyait continuellement, leur pauvre rire s’allu-
mait, s'éteignait comme les feux qui flottent
aux marécages, leur vie s’épandait en courtes
émotions, en ébauches de pensées, en artifices
d’avorton a la mamelle, en linéaments de sou-
venirs et de prévisions. Que la pluie délavat
leurs crines durs, que le vent flagellat leurs
nuques des verges du froid, que les épines
fissent saigner leurs pieds, que les parasites
par milliers forassent leur épiderme, ils accep-
taient. Toute une hérédité de résignation s’ae-
cumulait en leur cervelle.

Depuis la venue de 'Homme aux longs bras,
a travers les &ges, ils avaient cessé de pro-
gresser ; ils se conservaient. Rien n’'était plus
pour eux, la vaste Terre les dédaignait et, ce-
pendant, la Vie épuisait ses moyens, durcis-
gant I'épiderme, érigeant des toisons sur la
poitrine, glissant des feuillets de graisse au-
tour des flancs. Mais le cercle des races rivales

se fermait toujours davantage, et, certes, le
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pauvre homme antique devait moins durer

que les bétes carnassiéres, car il était désarmé
par la longue crise de transition ou les forces
du muscle se résolvent et s’échangent contre
les adaptations du monde externe par le cer-
veau. _

Par les demi-téndébres du sous-bois, ils
avaient des compagnons d’exode auxquels ils
g’étaient désaccoutumés de faire du mal : les
bandes nombreuses du daim et du chacal
filant vers le Sud ou le grouillement des ron-
geurs dirigés vers I'Ouest. Ils saluaient d’un
long cri le barrit du pacifique éléphant orien-
tal, le buccin des petits chevaux 3 grosse
bouche dont les hordes militaires croisaient la
leur. .

La nuit du deuxidme jour de leur voyage, le
chef dormait dans sa hutte de ramée, le bra-
siernocturne allait s’éteignant, les Tardigrades
accroupis se croquevillaient sous le froid,

lorsque le cri du veilleur mit tout le monde
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debout. Le mot qui désignait le lion s’échan-
gea et une grande terreur claqua les mA-
choires. Mais le chef, groupant les plus éner-
giques, fous bient6t se serrérent, le gourdin
levé. La silhouette redoutable du lion entra
dans la lueur des feux et s’arréta une minute
devant les clameurs guerriéres des humains.

Mais, soit qu’il edit manqué sa chasse, soit
qu’il préférat la chair du primate a toute autre
chair animale, il se rasa, s’enleva en un bond
prodigieux et tomba sur la horde. Hs avaient
reculé, ils avaient ouvert leur troupe suivant
une tactique millénaire et plus de cinquante
massues s abattirent surle criane, sur le mufle,
sur les yeux, I'échine du fauve. Celui-ci se
gara, se dressa et de trois coups de griffes
renversa quatre ennemis. Les autres, animés
3 la bataille, se firent plus audacieux, les mas-
sues tombérent plus véloces sur les narines sai-
gnantes, et I'hercule du groupe, d’'un coup,
brisa la patte de devant tandis que dix autre3
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coups paralysaient les pattes de derridre.
Vaincu, le lion essaya de fuir, mais, rendus 6~
roces, les « mangeurs de vers » ne le permirent
point. Ils se ruérent d’ensemble, et tandis que
les uns immobilisaient le félin, les autres ten-
térent de I'étrangler. Ils n'y réussirent pas tout
de suite et regurent d’épouvantables coups,
mais enfin le chef, ayant enfoncé sa massue au
fond de la gueule ouverte, le lion se prit a ra-
ler ; farouches, alors, et vindicatifs, tous I’a-
chevérent.

11 se trouva que deux compagnons perdaient
la vie dans cette aventure et que cing autres
étaient gridvement blessés. Les morts longue-
ment pleurés furent déposés dans la fougére
et les blessés eurent des soins attentifs. A
Paube, quand on reprit la marche, les plus at-
‘eints furent portés & bras. Les Tardigrades
n'étaient pas sans orgueil, malgré leurs pertes,
d’avoir une fois de plus mis 2 mal le redou-

table antagoniste, et ils portaient alldgrement
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la massue en échangeant des gestes de triom-
phe et de confiance.

La forét leur parut meilleure. Leurs pieds
nus rebondissaient plus vite sur le terreau,
leur taille sans inflexion se tenait presque
droite, leurs pauvres yeux de déshérités bril-
laient. Nul doute que, la victoire seulement
possible, une expansion de sdve eut élargi
leur crine; mais les victoires restaient confi-
nées & I'animal : comme une pression maté-
rielle, comme une ligature des artéres, comme
une dégénérescence des poumons, la peur des
Brachycéphales les recroquevillait, les mmmo-
bilisait, les anéantissait, méme de loin. Et le
cercle deleurs idées se limitait ainsi que celm
de leur habitat : soit qu’ils n’osassent penser
ce qu'ils ne pourraient accomplir, soit qu’ils ne
pussent penser ee qu’ils n'avaient accompli.

De l'aube fraiche jusqu'au tiers du matin,
leur marche fut sans incident. Les bois trds

doux ne montraient que des faunes innocentes.
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Du soleil tiédissait ’humus des clairiéres. Au
plus profond de ombre des rayons arrivaient,
la chaleur distendait la vie, si bien que dans le
plaisir universel ils se mirent & chanter.

Vers la moitié du jour, 'avant-garde de
quinze hommes se replia vivement. On était
dans une interminable chénaie. Tout le monde
vivait de truffes; les sangliers abondaient, en
fuite devant les migrateurs, et des légions de
mouches friandes volaient dessus les truffidres.
Allant, s’arrétant pour fouir, I'avant-garde
avait apercu une famille d’anthropoides. 1l
était rare que ceux-ci eussent attaqué les
« mangeurs de vers » ; surtout quand il n'y
avait plus de femmes dans les colonnes; au
contraire,. une sorte de fraternité animait le
grand Singe et plut6t les Tardigrades avaient-
ils trouvé en lui un auxiliaire précieux contre
Pours et les féhins.

Un conseil fut tenu. On y décida d’envoyer

une petite troupe vers 'Homme des arbres
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afin de 'assurer d’intentions pacifiques. Cette
troupe, diment surveillée, attira par des cris
de joie et des marques de bienveillance I'at.
tention des Anthropoides. Ahuris d’abord, ils
semblérent bientot reconnaitre des alliés; ils
le marquérent par une gesticulation grave et
en s'avancant avec lentear. Quelques minutes
plus tard les deux hordes étaient réunies. Les
« mangeurs de vers » offrirent un repas de
truffes, de pépins et de feuilles potagéres. Les
hommes des arbres acceptérent ces choses
avec plaisir, car leur régime était identique a
celui des Tardigrades.

Puis les deux races déshéritées restirent
longtemps en silence, s’observant. Leur na-
ture paraissait comporter un fonds commun de
mélancolie et la mélancolie du grand Singe
semblait plus lourde que celle du Tardigrade,
comme proportionnelle 4 la vigueur du muscle,
a ampleur de la poitrine. Aussi 'homme

eut-il les premiers rires, les premiers jeux, tan-
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dis' que le singe restait gra;re et méditatif.
Pourtant I'un d’eux s’émut & une remembrance
lointaine, venue par 'analogie des circons-
tances. Il commencga de laborieuses explica-
tions. Penchés, les Tardigrades I'écoutérent
sans parvenir & le comprendre; mais en
d’autres anthropoides le souvenir parut ger-
mer, ils se joignirent au premier et la confusion
ne faisait que grandir quand I'un d’eux s’avisa
de ramasser des brindilles, d'indiquer le bon-
dissement d'une flamme. Alors les « mangeurs
de vers » virent qu’il s’agissait du feu et, plein
d’orgueil, le chef tira de deux morceaux de
bois sec les étincelles nécessaires. Quand vint
la lueur, le dardement des langues jaunes
parmi les volutes bleues, les « Hommes des
arbres » restérent une minute craintifs et effa-
rés, tandis que les Tardigrades riaient trés
haut.

C'était la communion trds douce de parias

aux frontiéres de I'animalité. un plaisir réci-

R R X I
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proque a se pénétrer, et comme une curiosité
de I’Esprit des choses a connaitre les progrds
accomplis par luidans la disposition de la ma-
titre. Ils se quittérent amis, -~ les Tardi-
grades fongant dans I'Est, les Anthropoides se
dirigeant vers le Sud, aprés s’étre fait de mu-
tuels cadeaux ; ’homme avait donné des mas-
sues au singe, le singe des cufs dérobés aux
plus hauts nids & 'homme.

Et la séparation n’était accomplie que de-
puis trois heures, lorsque les « mangeurs de
vers » virent les premiers symptémes de la
fuite des animaux dont s’inquiéta plus tard
Vamireh. Ce furent d’abord les hétes ordi-
naires de 'habitat, des élaphes etdes sangliers,
aussi les Tardigrades ne s'en émurent-ils pas
beaucoup ; mais quelques heures plus tard ils
virent des compagnons d’efz’:ode, les dai.ns, re-
fluer en bandes considérables. Alors, saisis de

panique, & leur four ils rebrousséreat.



XIX

SUR L'II®

Elem et Vamireh dans Yattente de 1’6véne-
ment extraordinaire causaient. Les idées fon-

damentales de la langue des Brachycéphales,
le PzAnn a présent les pouvait comprendre et

exprimer. Mais il avait beau interroger la fille
d’Orient, elle ne trouvait danssessouvenirsrien
qui éclairatla situation. Par son crane supersti-
tieux rodaient les an.tiques légendes de la Béte
des Eaux chassant tous les étres animés hors
des foréts afin d’en investir 'homme. Les ani-
maux furent sauvés par I'Eléphant cornu qui

rdgne sur les montagnes; le Serpent rival de
14
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la Béte des Eaux et ennemi de I'homme lui
opposa I’étre immonde qui se nourrit de vers
st que les tribus sacrées anéantiront...

Ces choses parlaient peu a I'esprit du No-
made et méme le révoltaient L'Homme nc
vit-il point de chair et ia Savane comme la
Forét ne seraient-elles misérables sans ani-
maux ? Puis il ne pouvait concevoir une béte
invisible! Son doute ébranlait les croyances
d’Elem, qui cependant persévérait & murmurer
les paroles propices, a se couvrir elle-méme et
3 ~ouvrir son amant de pratiques religieuses,
et il devail en étre ainsi jusqu'a 'heure de la
mort et plus loin méme si le Destin lui accor-
dait des enfants, car les choses mystiques,
lentes & naitre, sont comme le pigment des
chairs ou la forme des crianes que seul lo
Temps transforme ou annihile.

Peachés sur le fleuve, ils attendaient la nuit.
Elle #rainait. Le crépuscule gardait une lueus
éblouissante 3 la fois et pauvre, doublée par le
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reflet. Dans cette lueur la rive semblait trés
loin et pareille, sur la Forét, & une frontiére
d’aube devant I'éternelle ténébre. L3 se mou-

vaient des bétes fuyantes, leurs corps noirs
| délimités en traits vifs, les échines rondes ou
infléchies, hérissées ou lisses, les tétes fines et
longues ou grosses ou larges, les ramures
pointues de I’élaphe, la vaste empaumure du
daim, la erini¢re ondoyante du cheval, le trone
souple et serpentiforme de la loutre, le pesant
dos bossu de I'ours...

Quand enfin la nuit fut proche, les arbres et
le fleuve lentement engloutis dans ’ombre, un
arrét se marqua. -Plus rares a3 chaque minute,
bientdt il n’y eut plus que des bétes lentes, in-
sectivores ou carnassiers vermiformes fuyant
un habitat proche. L’attention de Vamireh et
d’Elem s’accrut alors et ils percurent une ru-
meur trés lointaine semblable au hurlement
des loups ou a la plainte des chacals.

Presque au méme instant parut sur la berge
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une troupe considérable de « mangeurs de
vers ». Ils semblaient harassés, pliés en deux,
couverts de boue et de sang. Ils transpor-
taient & bras de nombreux blessés, et devant
Pimpossibilité de franchir le fleuve, avec ces
derniers, ils restaient en détresse. Des éclai-
reurs d’arriére-garde surgissaient a chaque
instant du couvert avec des gestes d’alarme,
mais nul ne bougeait, nul ne songeait & tra-
verser le fleuve sans les blessés, et beaucoup
préparaient leurs massues stoiquement pour
une lutte ultime, lorsque Vamireh sauta dans
sa pirogue et la dirigea vers eux.

La troupe rencontrée quatre jours aupara-
vant reconnut le géant blond et manifesta de
la joie. Les autres, anéantis de fatigue, stu-
pides, regardaient venir cet homme. Il atterrit,
il fit signe qu'on transportit deux invalides
dans son canot. Ceux qui se souvenaient de
i obéirent ; les autres, passifs, se confidrent
au haserd. Vamireh fit une quinzaine de
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voyages; alors tous les blessés se trouvant
dans l'ile, les autres la joignirent & la nage.
Vamireh partagea avec eux ses provisions. Il
tua A coups de fléches trois daims en fuite et
un petit cheval 2 grosse bouche. Les « man-
geurs de vers » rassurés allaient chercher les
proies, et sur les_ind-ications du grand Nomade
les dépouillaient succinctement. Vamireh s’é-
mouvait pour eux, aftristé du dégoit d’Elem,
plein d’ardeur & panser les blessés, & indiquer
a chacun son gite pour la nuit, car les « man-
geurs de vers », aprés lerepas, croulérent tout
de suite au sommeil et Vamireh rejoignit sa
compagne en observation 4 l'autre extrémité
de I'ile.

lls causérent 3 voix basse. Elem proposa
de remonter le fleuve cette nuit méme, mais
Vamireh objecta I'ouragan de la veille, les
troncs d’arbres charriés par 'onde brisant le
canot; il objecta aussi les « mangeurs de vers »

" qu’ll avait sous sa protection. Elem se résigna.
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Elle prit place en un bon abri dans le canot
couvert d'une peau d’ours. Quant A lui, il
resta & veiller, alimentant les feux, achevant
de dépouiller les bétes abattues, de les couper
par quartiers qu’il faisait ensuite cuire pour
la conservation.

Les ténébres avaient tout envahi. A peine si
I'on pouvait distinguer les rives. De temps &
autre il écoutait plus attentivement. La ru-
meur de paguére capricieuse, tantdt venue
de droite, tantdt de gauche, se faisait plus
distincte. Parfois aussi elle s’éteignait mais
toujours ensuite on entendait plus rappro-
chée. Un léger vent faisait parler les feuilles,
la flamme des brasiers rebondissait sur les
facettes de 'onde; & intervalles, le plongeon
d’'un corps et le souffle du nageur, puis le
gsilence et la solitude sous un beau ciel cons-
tellé, sans lune.

Enfin une silhouette humaine parut a l'orée
de la forét, se mut confusément dans 'ombre
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et pfesque aussitdt une ondulation basse comme
faite de centaines de corps en {froupeau, un
fracas de tempéte, de retentissants abois
gonflés par les échos, un débordement de vie
et de vacarme rompant le silence de la Té-
nébre.

Elém, éperdue, courut auprés de Vamireh
et elle murmurait un mot inconnu du Pzinn,
ayant distingué la voix du chien des grandes
plaines stériles. Les « mangeurs de vers » eux
aussi s’étaient réveillés et tous, & la lueur du
brasier, cherchaient le Nomade. Lui, haut et
grave, essayait de percer l’ox-xibre, de -se
rendre compte de la menace qui faisaittrembler
Elem et les Tardigrades.

Durant leur retraite trop lente, les « man-
geurs de vers » avaient été attaqués par les
chiens. La Béte cependant, 4 I’ordinaire, res-
pectait‘l’homme antique dont les bandes en
migration traversaient les villages canins.
Mais, a plusieurs reprises, les Asiatiques 8’¢-~
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taient servis de leurs alliés quadrupddes pour
traquer les tribus errantes et, dans ia crainte
d’une battue de ce genre, les « mangeurs de
vers » s’étaient repliés rapidement. En route,
ils avaient rencontré d'autres troupes de fréres,
de telle sorte que leur nombre se montait a
plusieurs centaines.

IIs se défendaient d’ailleurs avec énergie, et
presque toujours ils étaient pafvenus a repous-
ser leur terrible ennemi, lorsqu'a une demi-
journée du Fleuve, aprés un long repos, ils
furent de nouveau assaillis. Le nombre de
leurs adversaires croissant toujours, ils avaient
éprouvé dans cette derniére lutte des pertes
considérables. De plus, convaincus, & la mar-
che lente du quadrupéde, que les Asiatiques le
guidaient, ils avaient précipité leur retraite.
Arrivés le soir au bord du fleuve, encombrés
de blessés et affreusement las, ils n’attendaient
plus que la mort quand Vamireh les sauva...

Surpris dans leur sommeil par le cri du
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chien, ils allaient au grand nomade comme au
seul protecteur. Celui-ci rassembla les chefs.
Il leur donna & chacun une place de combat
sur les berges de I'ile, les chargeant de grouper
leurs hommes. Pour toute indication, il lev:;
par-dessus sa téte une des antiques massues
et 'abaissa sur un ennemi imaginaire. Cela
fut trés bien compris, et tous puisérent du cou-
rage i la face exaltée du Pzénn, & ses beaux
yeux brillant de fierts, 4 sa vaste poitrine
élargie aux prévisions de la lutte. Il fit alimen-
ter les bichers, puis courut se remettre en
observation.

Larive opposée resta peu de temps obscure :
la flamme d’un vaste foyer I'éclaira bientdt.
Alors, loin de cette flamme, presque aux fron-
titres de la lueur rouge, Vamireh apercut lo
chien. Elem le lui montrait avec insistance,
disait son nombre et sa férocité quand il était
conduit par 'homme, son organisation e3

villages, son alliance avec les Brachycéphalcs.
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Le Pzinn Pécoutait avidement. La lueur du
toyer, moins fuligineuse, arrosait de clarté le
quadrupéde et, & le voir plus semblable &
Fhydne qu’'au loup, avec sa large méchoire,
sa taille élevée, sa souplesse, Vamireh com-
prenait combien il devait étre un dangereux
adversaire.

Mais son attention dévia, car une silhouette
humaine s’interposait devant le feu et une
voix montait au milieu du grand silence, pla-
nait sur le fleuve. Vamireh et Elem re-
connurent la voix du chef oriental. Elle di-
sait :

« Homme des contrées inconnues, écoute
la parole de celui dont les cheveux sont blancs
et & qui I'esprit de sagesse parle dans la soli-
tude. Mes paroles veulent la paix. Alliés avec
le chien nous pouvons cependant sans crainte
envisager la guerre. Que pourrais-tu, homme
de ’amont du Fleuve, contre les innombrables
légions de la Béte aidée de nos fleches et de
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nos bras. Accepte la paix. Echangeons le sang -
de nes veines. »

Aidé d’Elem, Vamireh comprit ces paroles.
Entré 3 soa tour dans la lueur d’'un bicher, il
cria son acceptation. _

« Le Pzinn te salue, vieillard. 11 écoute la
fille de ta tribu et il est prét & échanger
son sang avec le tien. Eloigne donc la Béte
et que la vie des « mangeurs de vers » soit
sauve! »

Sur l'autre rive, lestrois jeunes hommes
g'étaient rapprochés et le groupe des Brachy-
céphales s’anima. Ils ne pouvaient fraterniser
avec les fils du Serpent. Le vieillard penchait
dla clémencé, mais un fanatique exalté parmi
les jeunes précha le vouloir implacable de la
« Béte des eaux », la loi des tribus sacrées et
tous, pleins de dégoit et de haine, se sen-
taient convaincus. De nouveau, le chef s'a-
vance :

« Pourquoi 'homme frére prend-il le parti
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de I'Etre immonde ? Qu’il laisse au chien, plus
digne, cette proie.

Mais Vamireh se révolta :

« Le Pzann n’oserait plus montrer son
visage aux autres Pzénns s’il abandonnait
ses alliés, le Pzann veut la paix, mais il
la veut pour tous ceux qui sont auprés de
lui. »

Un nouveau conciliabule réunit les Orien-
taux et tous les jeunes, plus désireux d’une
victoire que d’'un développement pacifique,
penchaient & la guerre. Le chef n’osa s’op-
poser directement, mais il dit la force de Va-
mireh, 1l dit aussi la gloire d’'une expédition
vers le Nord apres 'hiver et la nécessité d’étre
en paix avec les peuples lointains.

Deux des jeunes gens parurent convaincus,
tandis que le fanatique baissait les yeux dans
son obstination. Méme il s’approcha des rives
et pointant sa fléche envenimée vers un des

« mangeurs de vers » ;
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— Le Conseil dit: « Que jamais ta flache
n’hésite & frapper I'Immonde. »

Et la fléeche décrivait sa mortelle parabole,
frappait le Tardigrade & I'épaule. Le cri de
douléur de ’homme s’accompagna d'un cride
colére I’homme blond et d’'une rumeur de dé-
sapprobation chez les Orientaux.

— Homme, cria le vieillard, pardonne a
I'ardeur d’un sang trop jeune.

Mais Vamireh, secoué d’indignation, réplis
qua : '

— Mon sang est jeune aussi et ne saurait
pardonner la perfidie!

Déja il avait armé son are, et sa fldche im-
f)révue frappait la poitrine de l’agresseur.
Puis il courut auprés du  Tardigrade blessé.
Les compagnons sucaient le sang de la bles-
sure, enlevaient ainsi le poison. Vamireh pro-
cura un quasi antidote, des feuilles alcalines
dont il pressa-la séve sur la plaie béante et

qu’il appliqua ensuite tout humides.
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Dans le camp des Orientaux le vieillard soi-
gnait le blessé. Celui-ci persistait a crier dez
injures aux « mangeurs de vers. » Tous étaient
révoltés, en somme, que le Nomade et frappé

un Homme pour venger une créature ignoble.
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ASSAUT DE LiLE

La tréve fut longue. Les Orientaux avaient
reculé leur brasier & I'abri des broussailles.
Les chiens étaient invisibles, mais leurs hur-
lements sonnaient comme desfoudres aux sous-
bois. Les « mangeurs de vers » accroupis se
rendormaient, & part quelques résistants vieil-
lards. Vamireh fortifiait la retraite d’Elem a
Paide de grosses branches et préparait ses
armes. La fumée des brasiers flottait sur I'eau
parmi la pourpre des incendies. Nulle parole

de paix ne s'entendit plus. Il parut que des
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deux parts on se préparat a la lutte pro-
chaine. .

Tout en travaillant, Vamireh veillait. Une
fois il crut apercevoir la silhouette d’'un Orien-
tal qui, & quelque distance de I'eau, se dres-
sait et disparaissait dans les fourrés : une fois
aussi, une bande de chiens vint boire; mais
rien n’annoncait une attaque. Il espéra que le
chef oriental attendrait jusqu’au matin et re-
prendrait les négociations.

Il venzit de déposer auprés de lui sa dou-
zidme fléche enduite de poison, lorsqu'un mou-
vement rapide se preduisit et quil vit grouil-
ler la masse noire de nombreux corps sur la
rive.

— Ehd! Ehd! cria-t-il, tandis que les veil-
leurs Tardigrades tiraient leurs compagnons
du sommeil.

La-bas, impétueux, les chiens plongérent et
on les vit venir par milliers, leurs yeux de
phosphore dans des tétes hunuides et luisantes,
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leur immersion soulevant le niveau de 'eau
aux cOtes de I'ile. Silencieux et terribles, ils
nageaient avec intrépidité sous la gréle de
pierres, d’os, de biches qui les accueillait.

Vamireh, assuré qu'aucun homme ne se
trouvait parmi eux, lacha son arc et prit sa
massue. Elem, armée d'une lance, pouvait dé-
fendre son abri. Les Tardigrades, encouragés
par le Pzinn, montraient une trés ferme atti-
tude, campés par petits groupes, dos au centre,
avec la place libre pour le jeu de leurs gour-
dins.

Avant qu’ils pussent atterrir, les chiens
furent assommés si vigoureusement qu’ils re-
culérent hors de portée. Mais bientdét on les
vit se séparer en deux fortes colonnes dont
'une rama vers le point de I'lle mal fortifié
que Vamireh défendait seul, tandis que I'autre
reprenait |'offensive directe. L’empresse;.ment
des Tardigrades & couvrir leur sauveur faillit

rendre cette tactique efficace. Mais Vamireh
| 13
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repoussa P'aide avec énergie, obligea chacun a
réintégrer son poste.

A peme la colonne dirigée contre lii attei-
gnait-elle la rive que déjad le massacre du
Pzinn y semait la terreur. Sa haute taille, sa
massue gigantesque, sa formidable maniére
de broyer les cranes, la rapidité de ses mouve-
ments, 8a voix autoritaire sonnant la plus haute
humanité, cela parut faire sur les Bétes une
impression quasi superstitieuse. Prises de pa-
nique, hurlantes, en désordre, elles se lais-
sérent dériver. Cependant, la deuxiéme co-
lonne avait réussi I'invasion sans parvenir pour-
tant & déconcerter la tactique des « mangeurs
de vers », toujours réunis en groupes et se dé-
fendant sans faiblir. Les pertes du coté des
chiens étaient considérables, et les Tardigrades
avaient une. vingtaine des leurs mis hors de
combat. Au total, la Béte se sentait vaincue
lorsque des fléches empoisonnées, parties de

Pautre rive, firent deux victimes. Cela jeta
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quelque frayeur et amena les groupes de la
cOte 4 se rapprocher du centre. Les chiens
redoublérent d’ardeur, et dans la minute le
nombre des blessés humains s’accrut terrible-
ment.

Cependant Vamireh, aprés sa victoire, avait
percu la présence d’Asiatiques lancant leurs
flaches presque & découvert derriére les ar-
bustes. A son tour, I'arc tendu, il dépécha
quelques fléches, Les Orientaux durent se re-
tirer derriere les grands trones d’ou leur tir
devenait aléatoire. Ils se cohtentérent de
crier des encouragements d leurs alliés qua-
drupédes qui, répondant par des abois formi-
dables, assaillirent plus vivement leurs enne-
mis. La situation tournait mal, d’autant que
la colonne chassée par Vamireh avait pris pied
a autre extrémité del'ile et amenait son ren-
fort. Le pauvre homme tartigrade se wvit
perdu, son cri de guerre devint lamentable

comme une plainte d’agonie. Mais le grand



228 VAMIREH

nomade d’Occident déja apportait le secours
de son bras, sa massue se frayait un large
sillon parmi les mufles et les échines brisées.
Et de toutes parts la Béte g'effarait, inquidte,
reconnaissant dans cette voix et dans cette
force la voix et la force des races victorieuses,
si bien que les Tardigrades reprenaient I’'avan-
tage et que les chiens, rejetés & l'eau, rega-
gnaient le camp des Asiatiques.

L'ivresse de la vicloire attisait ceil des
« mangeurs de-vers ». Tournés vers 'homme
blond, ils chantérent la mélopée du triomphe
et Vamireh y répondit par de farouches cla-
meurs. Sur I'autre bord, 4 'orée des foréts
centenaires, 1'abois furieux des chiens et les
malédictionsdeshommesd’Orient répliquérent.
La nuit fut pleine de ce tumulte, les échos en
épandirent la terreur : les deux troupes enne-
mies y chantaient leur courage invaincu etl’an-
nonce de nouveaux combats!

Les Tardigrades pansérent hitivement les

el
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blessés et les mifent, pour ‘plus de sreté,
proche I'endroit o Vamireh campait avee
Elem. Ils débarrassérent I'ile des chiens mis
hors de combat dont les uns purent, en déri-
vant, atteindre I'autre bord, tandis que les
autres achevaient de mourir.

Vamireh avait rejoint sa compagne. Encore
pénétrée du dégoit des « mangeurs de vers »,
elle était restée dans son abri sans avoir eu
besoin de se défendre. A présent, Vamireh
disait la victoire, le nombre des victimes, la
férocité des assaillants, les nouvelles luttes
probables. Elle I'écoutait, réveuse et triste de
Paventure, soubaitant la paix prochaine. Elle
dit son espoir de négoclal:ions a 'aube et lo
Nomade I'approuva; mais il se refusait & toute
cession’ coneernant les Tardigrades. Lasse,
enfin, Elem s’endormit. Les trois quarts des
« mangeurs de vers » dormaient également.

Vamireh continuz de veiller.
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LA DEFAITE

L’heure passa; la ronde des étoiles tournait
aux profondeurs calmes du fleuve; des chiens
blessés hurlaient ; les feux des Orientaux flam-
baient derriére les feuillaisons, éclairant la
torsion noire des branches, la fréle densité
des hauteurs sylvestres.

Vamireh s’approcha du fleuve et quelques
instants il y resta comme pour faire naitre
Poccasion de paroles eonciliantes. Mais une
{ldche vibra dont il dut se garantir. D’autres

flaches arrivérent; elles tracaient de lentes
234
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paraboles et retombaient presque toutes inof-
fensives vers le milieu de I'ile. Le Pzinn les
conserva, heureux de voir s’épuiser les muni-
tions adverses; d’ailleurs, les Orientaux ayant
vite compris le désavantage de ce tir, le ces-
~ sérent. A leurs cris, 4 leurs excitations,
fes chiens reparurent. Leur masse grouilla
sur la rive avec de furieux abois. Vague,
une silhouette d’homme se dressa un instant
parmi eux, puis s’accroupit; une autre si-
lhouette parut sur la berge, en observation;
enfin, une voix humaine s’éleva du fleuve, dé-
noncant un nageur. Le Pzinn conclut que,
cette fois, les Asiatiques accompagneraient
Pexpédition.

Cela rendait I’assaut trés grave. 11 fit immé-
diatement éveiller tout son monde, armasix des
plus subtils vieillards de harpons & pointes
fixes et de solides sagaies, adjoignit pour lui-
méme une lance & sa massue et se posa en

bonne place de vigie. Les chiens venaient de
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se jeter & Teau. Tout de suite la préscnce de
Fhomme se révéla dans la nouvelle tactique :
trois colonnes se formérent, 'une dirigée len-
tement vers le front, une autre vers la pointe
ol se trouvait Elem, etla troisi®me, se laissant
dériver, tourna l'ile afin d’attaquer-par der-
ritre. Alors Vamireh, déi;ignen;x de concentrer
la défense, fit évacuer la pointe opposée &
celle ot il campait et fit garnir 'autre c6té de
Pile. Il s’arrangea de manidre que tout le
monde pit se replier vers lui au besoin. Puis,
la lance en arrét, il attendit.

On ne voyait pas les Orientaux. Leur but
devait étre de diriger 'attaque en n’engageant
feurs peréonnes qu'au moment décisif, et rien
de mieux pour cela que de tenir l'arriére-
" garde. Ils avaient probablement noirei leurs
_visages afin de les mieux confondre parmi les
tétes de chiens. Les colonnes de front, 3 dix
métres du bord, attehdirent, en se maintenant

. contre le fil, un éignal de la bande arriére de
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I'fle. Quand ee signal vint, Parmée entidre
donna, bien d’ensemble.

Le courage des chiens semblait accru. Le
phosphore bleuitre de leurs yeux irradiait la
ténébre etleurs crocs luisaient. lis éprouvérent,
comme toujours, des pertes considérables
avant de pouvoir prendre pied, mais, désqu'ils
y furent parvenus, nombre de Tardigrades
aux premiers rangs périrent étranglés; 1'hé-
roique défense des autres, les centaines de
chiens mis hors de combat, les sauva d’une
catastrophe, et la lutte prit son cours normal
avec des chances alternatives.

Au début, constatant I'absence du Pzinn, les
Orientaux, au nombre de deux, s’étaient
avancés et, & eoups de fldches d’abord, avee
des lances légéres ensuite, ils avaient soutenu
Pattaque. L'efiroi du contact avait terrorisé
les « mangeurs de vers » et nul doute que la
déroute ne se fit mise parmi eux, si les six

vieillards armés de harpons et de sagaies
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n'avaient courageusement attendu les Asia-
tiques. Entourés de suite d'un cercle mena-
¢ant, eeux-ci avaient compris 'imprudence
d’affronter des armes enduites de poison.
Ils avaient battu en retraite, et dés lorsils
n'intervinrent plus que par des paroles et
en tirant des fléches aux minutes oppor-
tunes. |
Du c6té de Vamireh les chiens, excités par
des voix lointaines, avaient réussi I'invasion.
Vamireh ne les attendit pas, il marcha contre
eux avec tant de vigueur, sa massue et sa
lance firent un si grand nombre de victimes
que les animaux soutinrent & peine le premier
choe et s’enfuirent, laissant & découvert un
Oriental armé seulement d’une sagaie. Vami-
reh brisa d’'un coup la hampe fréle de 'arme
adverse, puis, saisissant ’homme 4 la nuque,
il le jeta étourdi centre le sol, lelia, le donna

en garde & Elem et courut au secours de ses

alliés.
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Ils tenaient victorieusement. Mais les hordes
du chien, toujours renaissantes, encouragées
par la voix des Asiatiques, s’acharnaient et
'on pouvait prévoir l'heure de la fatigue,
mortelle aux hommes. Devant le cri de guerre
de Vamireh tout recula d’abord, puis I’assaut
se reforma, car les Orientaux, du fond de
Fombre, menaient plus activement la bataille
et accueillaient I'arrivée de Vamireh a grand
renfort de fléches.

Les six vieillards armés de harpons et de
lances minces se groupérent de nouveau et
firent face hardiment, préts & seconder toute
manceuvre du grand Nomade. Luj, 3 I'avant-
garde, essaya d’atteindre jusqu'aux Asiatiques.
Il ne put, car la béte s’opposa, trés ferme,
malgré les coups de massue. D’ailleurs, un
incident survint qui pouvait avoir de désas-
treuses conséquences ; les « mangeurs de
vers », qui défendaient la cdte en arriére de

U'ile, refluérent vers lavant; csda créa un

1
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début de panique et rendit indispensable la
présence de Vamireh.

La lutte allait dans les ténébres. Les Orien- -
taux dispersaient les biichers quand ils le pou-
vaient pour accroitre le courage des chiens. Les
Tardigrades abandonnaientles places obscures,
se repliaient sur les feux allumés qu'’ils entre-
tenaient soigneusement. La, gémissaient de
nombreux blessés, fermant de la main des
plaies affreuses. Ils avaient généralement la
cuisse ou le mollet mordu, tandis que les
morts montraient des gerges ouvertes, des
ventres déchirés, et surtout la pourpre du sang
g'animait & la lueur rouge des foyers, comme
partout se mélaient les clameurs belliqueuses
aux détresses du meurtre, aux cris des vies
perdues et les hurlements de la béte aux
souffles rauques des Hommes. Des sous-bois
obscurs la masse des chiens émergeait i la
clarté intarissablement. Aux cris aigus des

Orientaux, dominani le tumulte, ils s’enra-
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geaient; ils sefaisaientassommer parcentaines,
mais ils pénétraient, mordaient, Semaient la
terreur.

Les « mangeurs de vers », déja nerveux du
contact des hommes des grandes steppes, et
dont seule la présence de Vamireh entretenait
la vaillance, voyaient par surcroit la lassitude
venir, les bras moins prompts & soulever la
massue, une tendance & se concentrer en
groupes nombreux. Vamireh le pergut. D’un
terrible effort, il se porta tout & fait A I'avant,
forcant les chiens & reculer; puis il fit signe
aux vieillards armés de harpons et de sagaies
de le rejoindre. 1Ils vinrent et les plus vigou-
reux parmi les autres les imitérent. Ce petit
groupe, solide, porta dés lors presque tout le
poids de I'assaut, pendant que le reste massa-
crait les chiens trop avancés, parvenait & dis-
perser les attaques de flane.

Enfin le Pzinn, durant une accalmie, fit
comprendre qu'on devait largement alimenter
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'les feux et bientdt une rampe de brasiers pro-

tégea le gros de l'armée. Méme la flamme
monta, gagna des herbes séches, des brous-
sailles, des massifs, incendia des arbustes, si
bien que, une fois retirés derridre cette bar-
ritre, Vamireh et sa troupe purent reprendre
haleine.

Les Chiens eurentépouvante; les Orientaux,
sachant les mceurs de la Béte, résolurent de
tourner la barriére et pour cela il fallait passer
par la pointe de l'ile, car des végétations
trop épaisses protégeaient les flancs de I'en-
nemi, des végétations ot les forces éparpil-
lées se seraient appauvries. Vamireh, en pré-
vision de ce mouvement, posta plus de trois
cents Tardigrades aux principaux défilés ; ils
essayérent, sur son ordre, d'y allumer des
biichers en transportant des brandons qu’ils
recouvraient de brindilles minces, mais ils ne
purent obtenir de résultat avant l'arrivée des
Chiens.
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. L’attaque du quadrupéde, relativement
molle d’abord, s’exaspéra & I'approche des
Asiatiques. Beaucoup de « mangeurs de vers»
trop las abandonnérent leur gourdin et, re-
tombés A l'instinct animal, se défendirent a
quatre pattes, des dents et de la griffe. Chose
curieuse, les Chiens s’inquiétérent d’abord de
ee mode nouveau; mais peu & peu ils en tirérent
avantage, grace surtout au nombre qui leur
permettait d’opposer trois ou quatre des leurs
4 chaque homme.

A ce moment, Elem vint rejoindre Vamireh,
et, plus que ses coups, ses paroles semblaient
efficaces Recennaissant en elle la race amie,
les Chiens étaient visiblement déroutés et il
fallut l'intervention des Orientaux pour les
ramener 3 la charge. Dans la bataille re-
prise, deux fléches rasérent le crine et I'é-
paule de Vamireh, puis il vint une sagaie
qui troua la poitrine d’un Tardigrade proche
du Pzann.



VAMIREH 244

“

-

Comprenant qu'on le visait du fond de
Pombre et qu'il n’en pourrait finir avec les
chiens §'il ne parvenait & chasser les Orien-
taux, Vamireh, aprés avoir groupé i nouveau
les « mangeurs de vers », aprés avoir recom-
mandé 3 Elem de se mettre & 1’abri et d’agir
surtout par la parole, disparut dans les brous-
sailles.

Il s’orienta 2 1a voix des Asiatiques et aprés
quelques minutes il se trouva prés d’eux. Des
chiens les entouraient, préts a s'élancer.
Cétaient des troupes quasi-fraiches tenues en
réserve pour la péripétie. Ces bétes flairérent
Vamireh et le dénoncérent. Mais deja il bon-
dissait, il jetait le désordre par ses coups for-
midables et il arrivait sur les Orientaux.
Ceux-ci, le vieillard et un jeune homme, s’en-~
fuirent aprés avoir lancé chacun une sagaie et
en abandonnant leurs fleches. Le Pzinn les
joignit, leva sa massue; elle retomba a vide,

car prompts comme la panthére les autres
16 °
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8 étaient effacés. Au choc Vamireh perdit
son arme. D’un coup de poing il envoya rouler
fe plus jeune de ses ennemis; mais alors le
plus vieux {ui opposa une sagaie et leurs
regards se croisérent.

— Va, dit Vamireh, je sais que tu es bon,
je n’aimerais pas de prendre ta vie !

Le chef ne répondit point, il continua de re-
culer, la sagaie en arrét, jusqu’au moment ot
il vit son compagnon debout ; alors il se reprit
a fuir. Le Pzann précipita sa course, gagna
les Orientaux de vitesse, les obligea A rallier
la cdte, jeta le plus jeune A I'eau, s’empara
de la sagaie du vieillard et le contraignit éga-
lement & se mettre & la nage

A cette retraite des hommes, les chiens
hurlérent en détresse. Le désarroi gagna
les meutes lointaines. Vamireh y aida em
poussant de victorieuses clameurs. Encou-
ragés, les Tardigrades prirent 'offensive ; les
meutes refluérent en désordre, bientdt en dé-
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route ; le Pzinn et ses alliés restérent maitres
de I'ile.
Un millier de chiens avaient péri et les

Asiatiques n’étaient plus que deux!

L]
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LE FEU

L’ile brtlait. Le vent poussait la flamme de
telle sorte que Fon pouvait camper sans péril
3 la pointe ou se trouvait I'abri d’Elem. Tous
les Tardigrades s’y massérent, y installant
leurs blessés. La jeune fille, émue du cou-
rage de ces pauvres hommes et des services
qu’ils avaient rendus & Vamireh, avait vaincu
ses dégoits et aidé & panser les blessures. Sur
les tristes mufles appesantis de lassitude une
expression de joie courait, comme des rides

sur un étang, au passage de Vamireh ou de
245
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sa compagne. La plupart s’étaient endormis
dans leur attitude favorite, et 4 travers le
lourd sommeil, ils restaient vivre le cau-
chemar de la lutte, poussaient des cris,
aboyaient sourdement, levaient d’entre leurs
bras des faces frénétiques, avangaient des
méachoires lourdes.

Vamireh avait retrouvé l'oriental captif
Aprés des efforts persévérants mais inutiles
pour rompre ses liens, 'homme avait atteint
en roulant le bord du fleuve dans intention
de 8’y jeter et de gagner l'autre rive. 1l avait
alors hésité devant la violence du courant et
avait voulu au moins ronger les courroies qui
serraient ses jambes. Mais ce travail n’avait
pu aboutir avant I'arrivée du Pzann.

Des flammes montaient, trouvaient la puit.
Des vols d'oiseaux nichant aux hautes branches
traversaientla lueur, les étoiles disparaissaient
derriére les volutes de fumée qui, éclairées

d’en dessous, apparaissaient blanches, om-
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brées comme dez nues, pleines de trous de
perspective, profonds comme des abimes. Sous
le vent, cela nrenait un fil, s’allongeait en
écheveaux ondulés, s’abaissait, palpitait en
choses vivantes, ou, aux phases d'extinction,
faisait naitre le brusque effroi d’une chute de
grosses roches, d’une pluie de cendres épaisses,
d’une condensation solide de la ténébre. Dar-
dantes, les langues pourpres reprenaient vite,
tout altiéres de vaincre ; elles emportaient
dans leurs torsions les crépitements des fibres
s3ches, les explosions des séves surchauffées
et, & leur sommet, les étincelies retombaient
abondantes et languissantes un peu, ainsi
quune bave en goutteleites, une rosée de
colére meuririe et s’apaisant. Au miroir de
onde, tout se conjuguait : les symétriques de
la flamme onduleuse, les fumées et la mon-
“tée des braises fictives joignant la chute des
réelles.

Lorsque la furie légére des gaz en ignition
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quittait un massit, emportant les étoffes fines
de la vapeur, les arborescences se dessinaient
en grimoires pales avivés & des souffles incon-
nus, grésillants & tout ressaut de la brise, et
comme traversés d’ondulations alternative-
ment lumineuses et obscures. Aux profon-
deurs touffues, I'incendie couvait, bas, lent et
lourd sous d’apres flocons de fumée humide,
puis criait, éclatait, s’élancait, mordait les
branches minces et les feuilles racornies,
flambait sur les herbes séchées, frolait long-
temps les gros arbres, et brusque, se disper-
sait en gerbes détonantes ou ses forces sem-
blaient mortes.

De leur campement, derriére les massifs,
les Asiatiques regardaient briler I'fle. Leur
situation n’était guére brillante. lls avaient
vainement essayé de mener le chien 3 une
troisiéme attaque. Leurs armes étaient per-
dues, sauf celles du blessé qu’il fallait réserver
pour des défenses ultimes. Inquiets, en outre,
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du sort de leur frére disparu, et avec la pers-
pective d’étre abandonnés par le chien, les
jeunes voyaient 'anéantissement proche et
regrettaient de ne pas s’étre confiés a la sa-
gesse du chef. Lui, fataliste, plein de résigna-
tion, ne disait rien, courbé vers le feu, sa
figure trés grave tendue par des tristesses.
Humbles, les autres lui parlérent, disant leur
désarroi, la nécessilé de s’entendre avec l'en-
nemi. Il les écouta,longtemps silencieux, puis:

« Jeunes hommes, la sagesse du conseil,
transmise du pére au fils, veut que la paix
soit proposée au début de la guerre, alors que
Parmée est forte, que les destins sont incon-
pus et qu'il n’en peut résulter d’humiliation.
Mais elle enseigne qu'il faut mourir & Iheure
de la défaite, et ne point s’exposer aux sar-
casmes du vainqueur. A P'heure de la paix
vous vouliez la guerre, & I'heure de la guerre
vous voulez la paix. Il se peut que notre en-

nemi, chez qui tout annonce la sagesse avec le
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courage, préfere la certitude d’'une entente aux
hasards derniers d’'un combat. Le feu Yobli-
gera peut-étre & quitter I'ile et, sl doit parler,
il parlera alors. Sinon il faudra nous pré-
parer 4 la victoire, 3 la mort ou A la fuite. »

L’aube, lilas trés pale, teignait I'Est. Le feu
plus ardent et comme craintif du jour ou ses
splendeurs seraient noyées, bondissait aux
cimes en flambées plus hautes, mugissait ainsi
que les troupeaux du buffle assaillis par les
fauves, ou crépitait, sec et cruel, en petits
chocs, en petits cris, pareils aux nuées bruis-
santes de la sauterelle destructrice des gra-
mens, aux légions acides de la fourmi en
marche sur les villages. Ses hélices claires de
reptile embrassaient les grands troncs, attei-
gnaient les feuilles recroquevillées d’abord,
dévorées ensuite et qui tout incandescentes
ballottaient & la brise matinale, en papillons
de lumidre, en essaims de guépes folles.

Il faisait trés chaud ; inquiets au travers du
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sommeil, les Tardigrades reculaient davantage
vers la pointe extréme de I'ilot. Vamireh,
réveur, contemplait I'incendie. Il avait assuré
son canot, ses armes; Elem dormait dans
I'abri. Le petit rsinge se tenail accroché d des
branches, éveillé comme son maitre et tout
épouvanté de la lueur et du bruit.

Pourtant, & la défaite des grosses branches
fouillées par le feu, les flammeches devenaient
plus massives. Elles décrivaient des courbes
étroites, avivées au vent de leur chute, pal-
pitantes ainsi que des étoiles, et, tant qu’elles
n’étaient pas tombées on les et cru souples et
vaporeuses, mais elles frappaient le sol, trés
rudes et pétillantes, avee des jets coleres d’étin-
celles.

Le Pzann avait délié les pieds de I'Oriental
et interrompu le sommeil d’Elem afin qu’elle
pit lui servir d’interpréte :

— Demande 2 ton frére, dit-il 4 1a jeune fille,
8'il ne croit pas Fheure venue de faire la paix.
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— La mort, dit I’Asiatique, ne saurait
m’effrayer |

— Je sais que tu es brave, fit Vamireh;
mais celui-la n’est pas un lache qui se sauve
en sauvant ses fréres ! .

— Les miens ne sont pas vaincus |

— Non, dit le Pzinn, mais ils ne sont
plus que deux et la béte a appris & nous
craindre ! '

Il vint une longue pause durant laquelle
I’Oriental réfléchissait.

L’aube montait d’'un degré, la fine teinte de
lapis passait & la turquoise, un demi jour
aqueux régnait ol I'horizon du fleuve était dé-
voilé. Partout les arbres, le ciel, les rives
basses parurent d'une fraicheur extréme en re-
gard de la sécheresse vibrante du feu. Le
Pzann envia de reprendre son voyage & la face
verte de 'onde, de remonter le fleuve géant
avec ses foréts, ses roches, les embouchures

larges des riviéres, le mugissement des cas-
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cades, la voix mince des cascatelles, le ruissel-
lement fouetteur des rapides, I'ombre des
passes encaissées ou semées d’ilots, la clarté
des chenaux vastes... Cependant les flammes
achevaient la cuisson féroce, péalies dans la
lumiére naissante, convulsionnées en grosses
langues ou épandues en tissus délicats accro-
chés aux réts gréles des ramilles.

Loin, aux profondeurs sylvestres, on enten-
dait ’'aboi des chiens en chasse et cela tira
I'Oriental de sa méditation. Il vit que Vami-
reh aussi se rendait compte de I'absence de la
béte et de la facilité d'un coup de force dans
le camp ennemi.

— Que veux-tu de moi? demanda-t-il au
Pzann.

— Que tu parles & tes fréres, répondit
celui-ci.

L’Oriental se leva, suivi de Vamireh et
4’Elem et marchant jusqu’au rivage de l'ile, il
lanca le cri d’appel des tribus : |
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— Ré-ha! Ré-ha!
Le chef brachycéphale sortit aussitét du
couvert accompagné du jeune homme valide :

— Notre frére est-il captif de I’ « Homme

des contrées inconnues? »
— Il est captif.

— Yient-il nous demander aide ou ven-
geance ?

— Non, I’ « Homme d& 'amont du fleuve »
- demande la paix.

— Qu’il délie donc tes mains, car le conseil
veut que tu parles de ces choses en hommelibre.

L'Oriental transmit & Vamireh le désir du
vieillard. Le Pzinn hésita une minute dans la
crainte d'une perfidie, puis, sans mot dire,
il défit les liens. Le captif ne bougea point,

trés grave, élevant seulement ses bras au-
dessus de sa téte.
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RETOUR

Par les défilés des iles, sous I'ombre des
arbres et par les vastes chenaux clairs, le petit
canot allait remontant le courant gonflé par
les averses. Elem et le petit singe y jouaient
ou y dormaient tandis que Vamireh ramait au
long du jour.

La paix a été conclue avec les Orientaux. Le

“ehien a regagné les savanes arides 4 I'orée des
foréts; le pauvre homme tardigrade a pu
achever son lamentable exode vers le Grand
Lac. Les Asiatiques se sont ouvert la veine du

bras et leur sang a été mélé au sang de Va-
25%
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mireh. Au nom des tribus sacréesle vieillard
a répudié toute guerre et Yamireh a parlé de
la paix au nom des grands nomades occiden-
taux. Au printemps de 'année prochaine, 3 la
troisidme lune aprés I’équinoxe, les Pzinns
enverront trente chasseurs choisis parmi les
plus intrépides, avec Vamireh pour chef, et ces
hommes viendront chercher un nombre égal de
leurs alliés conduits par le sage vieillard.

Que le vent soulevat I'onde en vagues
écailleuses, ou que la pluie la criblat de trous
et la couvrit de petites bulles sautantes, tou-
jours le canot marchait vers le Nord, depuis
'aube jusqu’au crépuscule. Le bramement des
cerfs, le barrit du mammouth, la voix gron-
dante des lions saluaient au passage la petite
barque fréle et ’homme ennemi. Elle allait, ils
allaient, par les defilés des fles, sous ’'ombre
des arbres, par les vastes chenaux clairs.

Et Vamireh songeait aux « mangeurs de

vers », & leur profonde tristesse quand vint le
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moment de la séparation, aux mufles lourds,
au vague aboi de leurs rires et de leurs pleurs,
a la gratitude infinie de leurs prunelles, et
comme ils étaient restés longtemps preés de
lui avant de pouvoir se résoudre a partir. Du
haut d’une petite éminence il avait salué leur
départ d’'un ecri d’'amitié et ils y avaient ré-
pondu par leur humble mélopée de marche.
Pertinaces dans l'union fraternelle qui seule
les maintenait debout devant les grands fauves
et anthropoide, ils emportaient leurs blessés.

Par les défilés des iles, par les vastes che-
naux clairs, les semaines s’ajoutérent aux
" semaines, parfois le soleil versait sa douceur
ardente, ou se levaient les quasi bises, I'apre
fouet de I'hiver, ou sabattaient les rafales -
éperdues. Il fallait s’abriter dans les havres,
dans les cavernes propices et perdre des jours
entiers jusqu’a I'éclaircie.

Mais Vamireh avait la poitrine gonflée d’un

gros orgueil, car il avait vaincu les embiiches
17
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de la nature, 'agression des bétes féroces et
I'attaque inzénieuse de ’homme. Il réenten-
dait, aux brasiers du soir, Tah, le vieillard de
cent-vingt hivers contant 1'écroulement des
montagnes, la déchirure du sol, I'abime bu-
vant les grands lacs. Il se voyait plus grand
que Harm. L’histoire de son voyage, aux
soirs titdes, murmurée par les centenaires
ferait tressaillir le cceur des jeunes : les pidges
du fleuve, la perversité des reptiles, la férocité
des fauves, 'Homme des Arbres, la Contrée
aouvelle, les Hommes trapus, Elem, les Man-
geurs de Vers. Et ils diraient, les vieillards,
qu'il faut un vouloir invincible pour vaincre la
nostalgie, l’effroi des longues solitudes !

~ Encore les sourires du ciel et les rudes
averses, le fleuve vert ou limoneux, le cou-
rant plus raide, les rapides et les cascades et
toujours la barque, alerte au retour avec Elem
joueuse -u endormie et Vamirech tournant la
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—

On sentait les pluies proches, les pluies sans
fin. La tribu, réfugiée aux grottes du haut
pays, ne quilterait pas les Savanes de « I'O-
rient méridional » avant le milieu de 'automne
et Vamireh retrouverait Zom et Namir ses
ascendants, ses vaillants fréres et sa jeune
soour aux bonds de chevrette. Humble, devant
les vieux, il leur présenterait I'épouse loin-
taine.

Par les défilés des fles, sous 'ombre des
arbres et par les vastes chenaux clairs, au dé-
clin de la Magdeleine, lorsque le péle du Sep-
tentrion gravilait vers la brillante du Cygne...

FIN
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