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VAMIREH

LA NUIT BELLIGUEUSE

(Cétait il y a vingt mille ans.

Alors le pole nord se tournait vers une
étoile du Cygne.

Sur les plaines de 'Europe le Mammouth
allait 8°8teindre, pendant que s’achevait I'émi-
gration des grands fauves vers le pays de 1
Lumibre, la fuite du renne vers le Septentrion,
L’Aurochs, I'Urus, le Cerf élaphe paissaient
I'herbe des foréts et des savanes. L’'Ours go.
losse avar trépassé depuis des temps ige
menses au fond des Layerues.
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#  Alors les Hommes d’Europe, les grands Do-
lichocéphales s’étendaient de la Baltique 2 la
Méditerranée, de I'Occident & 1'Orient. Habi-
tants des cavernes, plus intimes que leurs an-
cétres de I'dge du Solutré, mais toujours no-
mades, leur industrie déja fut haute et leur art
attendrissant. Esquisses tracées au fréle burin,
timides mais fidéles, c’est la luite du cerveau
vers le réve, tontre la brutalité des appétits.
Plus tard, lorsque viendra Finvasion asiatique,
I'arf décroitra et tel charmant type d'indus-
trieme s€ retrouvera qu'aprds de longumes pé-
riodes.

Or, ¢'était & POrient méridional, dans 1a sai-
son da renouveau, vers les deux tiers de la
nuit, Dans 1a lueur cendreuse d’une grande
vallée petentissaient les voix des bétes carmi-
vores. Un flenve, dans tes intervalles de si-
lence, chantait 1a vie des fluides, 'suphonie
des ondes; les aulnes ot les peuphers répon-
daient en chuchottia, en harmonies internit-
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tentes. L'étoile Véous s'enchissait dans le
Levant. La théorie des canstellattons immor-
telles apparaissait entre les nues vagabondes,
Altair, Wéga, les Chariots conlournant avec
lenteur la Polaire du Cygne.

Tandis que la vie palpitait dans les Té-
ndbres, féroce gu peureuse, ruée aux fétes ef
gux bateilles de I’Amour ou de la nourriture,
une pensée vink 8’y joindre. A la rive du fleuve,
au rebord d'un roc solitaire, une silhoueite
sortit de la Caverne des Hommes. Elle se tint
immohile, taciturne, attentive auast, les yeux
parfois levés vers I'Etaile du Levant. Quelque
réve vague, quelque ébauche d’esthétigue as-
trale préoccupait le veillenr, moins rare chez
ces ancétres de I'Art qu’en mainies populations
historiques. {/ne santé heureuse palpiteit dans
ses veines, 'haleine pocturne charmail son
visage, il jouissait sans erainte des rumeurs et
des calmes de la nature vierge, dans la pleine
conscience de sa force.
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Cependant, sous I'étoile Vénus, il transparut
une lueur fine. Le boomerang de la Lune s’es-
quissa, des rais alldrent sur le fleuve et les
arbres, parsemés d'ombres trds longues.
L’homme alors découpa sa forme de haut
chasseur, les épaules couvertes du manteau
d'Urus. Sa face plle, peinte de lignes de mi-
nium, était large sous le crdne long et com.
batif. Sa sagaie & pointe de corne appendait de
guinguois a sa taille, il tenait A la main droite
I’énorme massue de bois de chéne.

Au frolement des rayons, le paysage entra
dans une existence moins farouche. Dans les
peupliers, des vibrations d'élytres blanches;
des coins de paradis entr’ouverts sur la plains;
une palpitation visible des choses, une timide
protestation contre les férocités de l'ombre.
Les voix méme décrurent, la bataille moins
ardente aux profondeurs de la fordt voisine,
les grands fauves repus d’amour et de sang.

L'homme, las d’immobilité, marcha le long



VAMIREH 5

du fleuve du pas élastique d'un poursuiveur
de proie. A quinze cents coudées, il s’arréta,
au guet, la sagaie préte & hauteur du front.
11 vint, sur le bord d'un bosquet d’érables,
une silhouette agile, un grand cerf élaphe a
dix cors.

Le chasseur hésita, mais la tribu devait étre
pourvue de chair en abondance, car, dédai-
gnant la poursuite, il regarda s’éloigner la
béte, ses pattes gréles, sa téte projetée en ar-
riere, tout le bel organisme de course lancé
dans les lueurs rougedtres :

— L18t L18! fit-il, non sans sympathie.

Son instinct lui prédisait une approche d'en-
nemt fauve, quelque puissant félin en chasse.
Effectivement, une demi-minute aprés, un
léopard surgit d’arridre le roc des Troglodytes,
fancé en foudre, en bonds immenses. L’ homme
alors appréta la sagaie et la massue, attentif,
les narines au vent, les nerfs en tumulte. Le

léopard passa comme une écume sur le fleuve,




6 VAMIRER

cffacé hienttt dans les perspectives. L'ereills
délicate du chasssur pergut plusieurs mimsics
encore sa course sur la terre molle.

— Li6} L4 répéta-t-il, léghrement &ou,
dans une pose de défi grandiose.

Des minutes couldrent, les cornes da Crois-
sant déjd plus nettes; des bestioles frélatent
les buissons de la rive; de grands batraciens
chaniaient sur les plantes fluviatides. L'homme
savoura la simple volupté de vivre devant le
luxe des grandes eaux, les pleuvotements des
ombres et des clairs, puis il s'dloigaa de nou-
veau, aux écoutes, son ceil accoutamé aux ps-
nombres épiant les embiches de la puit!

— Hoi? murmura-t-il d'une voix inderroga~
tive et en se réfugiant dans I'ombre d'un buis-

son.

Un bruit de galop, vague d'abord, se rap-
prochait, se précisait. Le cerf élaphe reparut,
aussi rapide mais moias précis dans sa fuite
droito, an sueur, le seuffle bref et trop sonare.
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A einquante pas, le léopard, sans lesmtude,
plein de grace, déja viclorenx.

L’homme #'étonnait, ennuyé de la prompte
victeire du carnassier, avec WDO envie Crois-
sante d'intervenir, lorsque survint une péri-
pétie redoutable, C'éait, la-bas, & Yorée des
érables, en plein dans la luewr lunaire, une
silhouetie massive, en qui, su profond rugis-
sement, au bond de vingt coudées, 4 la lourde
criniére, |'homme reconnut la béte presque
souveraine : e Lion. Le pauvre cerf élaphe,
fou d'épouvante, fit un crochet brusque et
gaunche, se replis, soudaia se trouva seus les
griffes tranchentes du l6opard.

tine lotte brove, farouche, le sunglot du cerf
agonisant et le léopard se temait immebile, of-
faré : le lion approchait & pas traaquilies.
A trente pas, i fit halte, avec un rauquement,
name 36 raser encove. Le léoperd quaternaire,
de taile hauie, hégita, forieux ds Palfort et
el vyaia, songeant A risquer da bataiile. Mais
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la voix du dominateur, plus haute, trembla
sur la vallée, sonnant l’attaque, et le léopard
céda, s'en fut sans héte, avec un miaulement
de rage et d’humiliation, la téte fléchie vers le
tyran. Dé&ja 'autre déchirait I'élaphe; dévorait
par larges pidces ceite proie volée, sans souct
du vaincu qui continuait la retraite en explo-
rant les pénombres de ses yeux d'or-émeraude.
L’homme, rendu prudent par le voisinage du
lion, s'abritait scrupuleusement dans sa re-
traite feuillue, mais sans terreur, prét a toute
aventure.

Aprds quelques instants de dévoration fu-
rieuss, le fauve »'interrompit : du trouble, du
doute parurent dans toute son attitude, dans
le frisson de la crinidre, sa scrutation angois-
seuse. Soudain, comme convaincu, il saisit
I'slaphe vivement, le jeta sur son épaule et se
mit en course, Il avait franchi quatre cents
coudébes, lorsque émergea, presque & l'orée ol
nagudre lui-mame était apparu, une béte mon-
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strueuse. Intermédiaire d’allure et de forme
entre le tigre et le lion, mais plus colossale,
souveraine des foréts et des savanes, elle
symbolisa la Force, 1d debout sous les lueurs
vaporeuses. L'’homme trembla, ému au plus
profond de ses entrailles.

Aprds une pause sous les frénes, 'animal
prit la chasse. Il alla corme le cyclone, fran-
chissant lcs espaces sans effort, poursaivant
le lion en fuite vers 1'Quest, tandis que lo
léopard, arrété, regardait la scéne. Les deux
silhouettes décrurent, 8’évaporérent ; '’homme
songea de nouveau 2 quitter sa retraite,
car le léopard linquiétait peu, lorsque la
scéne se compliqua : le lion revenmait en
oblique, ramené par quelque obstacle, mare
OU Crevasse.

L'homme ricana, raillant la béte de n’avoir
pas mieux calculé sa fuite, se rencoigna, car
les colossaux antagonistes arrivaient presque
droit sur lui, Seulement, retardé par le détour
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et e poids de FPéfaphe, le fuyard perdait du
terrain. Que faire? Le chasseur inspeets alen-
tour : pour atteindre quelque peuplier & fallait
bondir & detrx cents coudées, et, da reste, le
Felis Spelaea gravissait les arbres. Qoant au
roc des Troglodytes, ¢’était dix fois cette dis-
tanee : i} préféra braver 'aventurs.

fon hésitation fut brive. En deux minttes,
les fauves atteignaient les abords de sa retraite.
La, voyant la fuits vaine, le lion laissa couler
I'élaphe ot attendit. Ce fut une fréve, um arrdt
similaire & ealui de tantdt, alors que le Sopard
tenait la proie. Tout autour, le silenca, I'heurs
annoneratrice, Pheure ot les nocturnes vont
s’endormir et les diurnes revivre A la lamidre,
Une lueur ds songe, des cimes darbres noyées
dans des laines pales, des bandes de gramens
iremblotants de toutes leurs fancetfes A I'ha-
leine hésitante du Couchant, et, sur tout le
pourtour, le vague, le comfus, Fembuscade
de la nutare faite de fromtidres arbores-
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oentes, de détroits, de bandes soyeuses de
csel,

En hauol, les veilleuses stellaires, le psaums
de Ia Vie é&ternelle.

Sar un tertre, le Felis Spelaca découpé sur
les rais lumaires, son haut profil de domina~
fewr, sa crikidre retombant sur un pelage
tavelé de panthére, son fromt plane et ses ma-
ciwires proéminentes, jadis roi de 'Eurecpe
chelléenne, maintemant au déclin, réduit 3 des
bandes éfroites da texritoire. Plus bas le lson,
le souffle rauque, les flancs en tumule, sa
griffe lourde posée sur 'daphe, hésitant de-
vant ic colosse pernme nagodre le ibopard de-

vant lui, une phesphorescence de crainte et
de celdre entremaélées dans ses pranelles.

Dans ia pinombrs, dégd harmonisé au drame,
' Bemme.

Un rugisscsment v0ilé plase, de Spolaca se-
ooui 8a cribidre st commenga de descendre.
Le liom, an reced, les demts découveries, iicha
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la proie deux secondes, puis, au désespoir,
son orgueil fouetté, il revint avec un rugis-
sement plus éclatant que celui de son adver
saire, remit la griffe sur I'élaphe. G'était I'ac-
coptation de la lutte. Malgré sa force prodi-
gieuse le Spelaea ne répondit pas tout de suite.
En arrét, replié, il examinait le lion, jaugeait
sa force ot son agilité, L’'autre, avec la fierté
de aa race, se tenait debout, tdte au vent. Un
second rugissement de l'agresseur, une ré-
plique retentissante du lion, et ils se trouvérent
A un seul bond de distance.

— L1} L1d! chuchota I'homme.

Le Spelaea franchit la distance, sa griffe
monstrueuse se leva. Elle rencontra les oogles
de Yadversaire. Deux secondes, la patte rousse
et la natte ocellée se firent face, dans la tréve
finale. Puis Pattaque, un emmélement de mé-
choires et de crinidres, des rauquements fa-
rouches, tandis que le sang commengait A

- couler. D’abord le lion plia sous I'assaut for-
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midable. Dégagé bientdt, d'un saut transverse
il mena une atiaque de flanc, et la bataille
devint indécise, I'élan du Spelaea amorti.
Alors, la frénésie des organismes, les secousses
de muscles géants, l'indécision de forces
éperdues en résultantes fausses, le fourmille-
ment de criniéres dans les lueurs de la lune,
un déferlement de chairs pareil aux palpita-
tions d’un flot maritime, I'écume des gueules
et la phosphorescence des fauves prunelles,
les rauquements gemblables aux sanglots de
tempéte sur les chénes...

Enfin, d'un coup terrible, le lion fut préci-
pité, alla choir & six encolures, ot, en foudre,
le Spelaea était sur lul, commengait A lui ouvrir
le ventre. Il se débattit, avec des rugissements
épouvantables. Il réussit 4 se dégager encore,
les entrailles pendantes, la crinidre rouge.
Comprenant et I'impossibilité de la retraite
et que I'autre ne lui ferait nulle grice, il refit
face sans faiblesse, il réengagea le combat avec

B e el sy
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une furie si haute que le Snelaea ne put, du-
rant plusiewrs minntes, le ressaisir. Mais Ia
finale approchait, une décroissance rapide des
forces dinx vaincu : ressaasi, couche centre
terre, arriva lp supplice, lacharnement du
plus fort, les viscdres du Lion arrachés, ses o8
rompus entre des erocs tout-puissants, &a
face broyée .et difforme... et les rugisserneats
de l'agonie répereutés & iravers I'horzon,
toujours plus raugues, plus débiles, éteints
bient6t en soupirs, en rles, en tressaillements
des vertébres... Enfin, une convulsion de ka
gueule, un sanglot lamentable, et la béte sou-
veraine s éteignit.

D’abord le Spelaea 8'acharna sur le cadavre,
sur |a chair encore vibrante, dans la volupié
de la vengeance et la crainfe d'un retour de
vie. Enfin, rassuré, 1l rejeta le lion d'ume
secousse dédeigneuse, il rugit saon triomphe et
son 44fi aux pénombres, les épaules, Je thorax
saignant de larges plaies. Le jour naissait,
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une filiration de vif argeat au bas herizon,
I'arc de la lune se dépalissant, se vaporisant.
Le Spelaca, apras avoir 16ché ses blessnres,’
seplant 12 faim revenir, s'en fut versla carcasse
de Yélaphe. Las, trop éloigné du repaire, il
chercha une retraite, ou il piit se repaitre &
Yombre. Le buisson ot se cachait le chasseur,
proche, atfira ses prunelles, il semit en devoir
4’y trainer sa proie.

Cependant, fasciné par Ia magwmificence du
combat, I'bomme contemplait eneore le vain -
queunr, lorsqu'il e vit se diriger sur hud.

Un souffle d’épouvante charnedle, d’herripi-
lation, passa sur gon ére, sams qu'il perdit
Yinstinet de luite et de calenl. 1 songea que,
aprés un tel combai, avide de repos et de
nourriture, sans doute le Spelaca n'mguidierait
pas sareiraite. Toutefois, il n’en wvait ancune
certitude, il rééeoutait des lézendes des vieil-
lards, disand, aux soirs de weillée, 1a haine du
grand félin oontre les bommes, Rare, en

el oo . oo
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déchéance continue, il semblait avoir I'instinct
du rdle des primates dans son extinction, il
salisfaisait sa rancune confuse chaque fois
qu'il rencontrait quelque individu solitaire.
Ces souvenances ridant dans le cerveau da
veilleur, il songeail lequel, en cas d’attaque,
de I'abri ou de la rase savane serait préférable?
Si I'un amortiseait 'élan de la béte, l'autre
rendait plug faciles le jet de la sagaie ot les
coups de massue, Il p'eut pas & hésiter lon-
guement ; déja le Spelaea écartait lea fenillages,
L’homme bondit, son choix soudain décidé,
sortit du buigsson par la ligne praticable, &
angle droit avec la troude o allait entrer le
monstre. Aux froissements des branches, le
Spelasa #'inquiéta, tourna autour de la bor-
dure et, voyant surgir la sithouetie humaine,
il rugit. A cette menace, toute tergiversation
éteinte, le chasasur leva la sagaie, les muscles
gouples et dociles, visa. L’arme vibra, alla

droit sa route dane la gorge du iélin.

| M
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—~ Ehét! Ehd! cria 'homme, la massue
haute brandie & deux poings.

Puis il s'immobilisa, solide, beau géant
humain, héros des 4ges de lutte, la prunelle
lacide. Le Spelaea avanga, se ramassant,
calculant son bond. I’homme, d'une aisance
merveilleuse, obliqua, laissa passer le mounstre,
puis, au moment od il revenait de biais, sa
massue descendit comme un formidable maxr-
teau et des verttbres craquérent. Un rugisse-
ment arrété net, la chute, 'immobilité brusque
du colosse et 'homme répéta son cri de bataille,
victorieux :

-~ Ehd! Ehél

Il continuait toutefois A se tenir sur la dé-
fensive, redoutant quelque reprise, contem-
plant la béte, ses grands yeux jaunes ouverts,
ses griffes longues d’une demi-coudée, ses
muscles géants, sa gueule béante, pleine du
sang du lion et de 1’élaphe, tout ce miraculeux

organisme de guerre au ventre irés pile sous
2
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le pelage joune ocellé de noir... Mais il était
bien mort le Felis Spelaea, i} ne devait plus
farre trembler les ténthres. L' homme se sentit
dans la poitrine un grand hien-bire, le gon-
flement d'mn orgueil irds doux, un élargisse-
ment de personnalité, de vie, de confiance en
s0i, qui le tint réveur ot merveux devant les
fleurs lumineases de Faube.

Les premidres fanfares écardates &'élevirent
sur Fhorizon en méme temps que la brise. Les
bestieles de la lnmmdére une & une ouvrirent
lenrs prunelles, les oiseaux pépidrent leur
ravissement, tournés vers le levant, leurs
petitea cormemuses enflées. Sous les brames
fines, le flauve sembla &'étain d'sbord, légére-
ment @époli, puis les splendeurs de la nue s’y
plongérent, un monde frissonnant de nuances
et de formes, Les cimes des grands peupliers
ot des'petits gramens de }a Savane tremblérent
de }a méme ardeur de vie. Déja asire sur-
venait, plus haut que la forét lointame; ses
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rais passérent sur la vallée, entrecoupés
d’ombres d’arbres fréles et intermmables.
L’homme étendait les bras, dans une religio-
gité confuse, sans culte précis, percevant la
force des rayons, 'éternité du soleil, I'éphé-
mére de sa propre personne. Puis, un rire lui
vint, le cri de son triomphe :
— Ehé! Eh6t Eho !

Et, sar le bord de la caverne, les hommes
apparurent







H

LA HORDE

Dans le sourire matinal, alors que haleine
du fleuve et de la Savane était régénératrice ot
volupfueuse, ies tisons du premier repas s'étei-
gnaient aux bordures de la caverne des
hommes. L’Arbre-Sépulcre (1), jusqu’d cent
coudées, heussait ses arceaux pleins de sque-
lettes péles, de trépassés iroglodyles. Aux
chocs ralentis de la brise, I'ossuaire aérien
élevait des cantiques soupirants, des euphonies
syllabiques, et un vieillard, accroupi sur les

(1) Cest-d-dire un arbre choisi par les nomades
pour y suspendre les squeleitos de lenrs morts.
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tulons, de ses yeux presbhytes discernait tels
crines apparus dans les ombres ramusculaires,
reconstruisait telles annales de chassear glo-
ricux, de compagnon de jeunesse dévoré par
le néant.

La horde de Pzinns, éparse, subissait le
charme de I'heure. Les enfants bondissaient
par la savane jusqu’aux frontiéres des eaux;
parmi les saules, mystérieuse, quelque jeune
femme mi-nue rencuvelsit sa fraicheur et ges
paerures, nouait les vegues fauves de ses che-
veux; les mdles s'aitardaient ex projels de
chasse ou de labeur, presque tous puissants
de masee et de mmuscle, de crdmes longs et
développds en énergios combatives. Dans les
godets de silex, des guerrrers broyaiest ot
mélaient to miniwm rouge sux moélies d'wrus
et s¢ peignatent le visuge et la poitrtae auw fin
pineceau de fibre; parabeles gawches, réticudes
cntrecroisés, représentations vagues do formes
de nalure, maillnns, filets rayonnants. Cerlains

-
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aux genoux, an col, au froat, aux pieds #'ac-
crochaient la bijeuterie barbare, les pende-
loques de canines troudes 4 la namsance (deats
de lion, de lomp, d'ours, d’aurschs, d'élaphe),
les vertthres de possons, bes fluorines aux
feax d'améibyyste, tes cailloux gravés, et la
fréle jeaidlerie marine : cyprea lurida, litto-
rines, patelles,

La horde figurait wne humapitd déji encline
a l'idéal, industrieuse et artiste, chmrésse
mais nen belliqueuse, qui acceptait le mystérs
des choses sams avom enecore subi de culte, 3
pame en proie & de trés vagues symbohsmes.
Fils de la grande race dolichocéphale domina-
trice de I'Europe quaternaire, vivant em paix
de horde em hords, Strangers ewx dépressions
de I'esclavage, une noblesse ipre, wme gran-
deur et une bonté qui ne se retrouveront plus
pendant la néolithique (1) les caractérisait.

{1} Deuxiteve grande période de 'ige de plerre, sar-
Dommée aussi 'age de 1a pierre polie.

L i =
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Leurs terroirs étaient larges, abhondants en
nourriture, tellement que nul instinct d’appro-
priation directe, nulle basse ruse, n’avait pu
naitre. Les conducteurs de tribu, sans pouvoir
effectif, librement élus et suivis par leur
sagesse el leur expérience, n'avaient point
intronisé de despotisme. Les seules que-
relles d’amour et d’émulation mugissaie;t la
terre, parfois, de sang d’homme versé par
Ihomme...

Aprés le repas et les toilettes débuta le
laheur des fammes et celui des méles qui ne
devaient point 8e méler & la chasge de ce jour.
Ah! depuis les silex de Thenay (1), depuis
I'Anthropopithdque taciturne, alors qu'allait
paraitre le Chelléen ancestral au sein de la
faune, que de frontiéres franchies dans I'uni-

(1) Les premiers, Jes plus grossiers veatiges de I'in-
dustrie humaine, attribuéds & une sorte d"homme-singe,
on anthropopithéque, précurseur de notre ancétre de
I'époque Chelléenne.
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vers cérébral : division du travail, tradition
des outillages, souveraineté de la nature, or-
ganisation multipliant les ferces humaines,
ébauches artistiquest!...

De la fine aiguille & chas, plusieurs cousaient
les fourrures au préalable percées de petits
trous & I'aide d'un poingon de pierrs. D’autres,
au lissoir et au grattoir, rdclaient les peaux
frafches. Quelques-uns, sur des établis en plein
air, de pierre ou de bois, martelaient, affilaient
les haches, les couteaux, les scies, les burins.
La taille, & petits dclats, faite avec une adresse
et une patience merveilleuses, laigsait lente-
ment apparaitre les lames et les pointes, et
trés rarement I'artisan faillait & découvrir les
directions favorables 3 la percussion, familier
avec la matidre, doué de la divination acquise
3 de longues pratiques. Besogne plua délicate
encore, cerfains découpaient les pointes, les
hamecons, les harpons d'os et de corne, coux-
la armés d’outils fins et précis, tels que 'hn-
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manité ne les pourrs dépasser qu'en allant de
la pierre an métal.

Entre toutes, Faiguille exprimait uae indus-
trie ingénieuse : esquilles arrondies aux der-
tebures d'un silex & coches, polissage et
épomtage auw grés fin, chas creusé A la pointe
tournante, aver des lentevas caloculdes, aves
mille périls de brisure.

Tandis quedébutaiont les travaux, un groupa
do chagsears 8'4tait réuni suprés de la.caverne.

Sur le plus haut roe, un jeune bomme aox
prunelies arguds monia explorer les perspee-
tives. A sa gauche, sous deglucurs d améthyste
ternze, vagus et mells, ia forét coupant le feuve
et I'horizem. En face, les vals, les cirques lonts
des steppes, & peine des collines légéres et
doumces, das gums pareilles & des nénuphers
SUr WE TRArecage, 16 miroir simnueux des eaux
fécondes. Arridre, perdus dams le poudroie-
meni des lueurs et des pileurs de la nus, fe
pays des montagaes; partout des profils rape-
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tissés dic béles patarant sur la plaine : le
chassour ¢compta une horde de chevaux, un
troupeau d’urus. D’une veix retemtissante, i
les dénomga A ses compagaons, tragant dm
doigt les aires de chasse. A sa parole; tous .
alléremt quérir des armes : Yarc, le harpon, la
sagaie, la massue; puis, au moment du déparh,
de vicillard conducteur, aprds un coup d il
circulaire, s'écria :

— Vamireh !

Alcrs parut, sur le seuil des grottes, le jeune
bomme vainqueur du Felis Spelaea. 1l hésita
entre L'envie de poursuivre la préparation du
maanteau tadlé dans ke poaw du moostre, com-
mencée {a vailla, ot V'anvie de suivre la chasse.
La jeunesse F'emporta, I'appel de la vallée ra-
jeunie, les exclamations de ses compagnons.
Il rentra dans la caverne, reparut bientot armé
ée l'arc et de la massus, ot la troupe se mit en
marche vers le nord. D’abord remunants, leurs
cervelles de barbares surexcitées dela marche
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et du beau matin, ils devenaient plus silencieux
3 mesure. Bientdt, du haut d'une colline, le
troupesu d'urus leur apparut. Les grands
herbivores s’espagaient en triangle, sur un
sourtour de deux mille coudées, an nombre
de plusieurs centaines. Lies taureaux aux flancs
léonins, an crdne opinibtre, généralement
rouges de pelage, circulaient & pas lourds
parmi les femelles et les jeunes méles. Toute
la multitude réalisait une splendeur de vies
lentes, de majesté pacifique et de force sociale.

A la voix du conductenr (le taureau colosse
debout & I'angle le plus aigu du triangle) les
autres miles se grouperaient pour la bataille.
Une intellizence sauvage, l'intelligence atro-
phiée chez leurs fréresd’Asie par une servitude
déja longue, les rendait aptes & des tactiques,
A des spontandités.

Les chasseurs s’arrétdrenf. Cachés par un
mamelon, ils discutaient le plan d’attaque. La
contexture du terrain etla disposition des bétes
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lsissaient place A deux alternatives : les abor-
der d'ensemble & Ia droite et & la gauche, en
profitant de la série des mamelons transverses,
ou coniourner la plaine et surgir de la-bas, &
deux lieues, d'un massif de figuiers sauvages.
Aprés quelques minutes, la majorité préféra la
premidre méthode, car I'autre, pour plus pro-
ductive en cas de succés, évidermnment se pré-
sentait moins slire, quelgue panique pouvant
écarter les urus avant qu’on atteignit embus-
cade.

La troupe se divisa en deux trongons, I'une
guidée par le vieillard muni du baton de com-
mandement & sculptures, l'autre sous la con-
duite d’un colosse d’4ge mir.

De part et d’autre, Ja marche fut organisée
dans les rdgles, les accidents du terrain utilisés
avec sagesas ot la horde du vieillard, en avance
légdre, approchait, allait atteindre & portée de
trait, lorsque le grand urus conducteur parut
concevoir d . inquiétude. Re vant sa tdle

L
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rouge consteliée de lunes blanches, il renifla
I’horizon, il se tint en arrét dans yne acrutation
profonde. Puis sa voix g'éleva, belle et grave
comme celle des lions. Les herbivares épar-
pillés fressailliremt of se concemirdrent. Une
minute de doute, 1me secousse de éching,
enfin fa conviction de V'ennemi apprechant, de
Pimplacableennemi vertieal si connu deshétes,
ot le signal de la fuite, de départ brusque de
Pénorme ¢aravane s'acoélérant en un trot dont
palpita la grande vallée.

Renongant & la ruse, les Troglodytes gra-
virent la chatne des mamelons quiles dérobait.
Les plus sgies parurent i la cime; plus de
dix portées d’arc les sépararent des retarda-
taires du trowpeau d'urus. Les bétes ailaient,
rapides, non epcors encombrées de nouveau-
nés; mais dds les premiers honds des chas-
seurs, il fut hors de doute que l'expédition
alait aboutir. 1,68 plus ardents, vreais harbares
de race ctoriemse, sans ea ul, engageaient
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glm-ghtta,ﬂfﬁmﬂg@n, msensibles aux paroles
des guides. En peu de minutes, trois d'entre
eux atteignirent 3 moins d’'one portée et les
fizches sifflarent, un tauresa trébucka, un satre
gronda formidablement :

— Ehot Eho1

D’autres fdches plandrent, un des tanreaux
& 2battit, puis une femelle ; cing chasseurs se
gtrouvdrent dans Yaire du tir. Alers, se sacri-
fiant, deux des bovidés males firent halte.
Frappant le sol une minute, leurs grands yeux

troubles fixés dans le vide, nobles protecteurs
de la race, enfin ils s'élanceérent. Des flaches
encore, des blessures profondes, mais les bétes
belliqueuses y parurent insemsibles, plus
proches touwjours, plus farouches. Sirs de
leurs jarrets, la plupart des chassemrs se bor-
mtrent & wséparpiller, mais deux jeunes
hommes, s8'entre-regardant, mus d'un orgueil
_4$g puissance et d’'adresse, attendirent immo-
bales, M'un 1a lance-sagaie et 'autre la massue

- -
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au poing. Curieux alors, dans une palpits-
tion de drame, les autres firent demi-cercle.

Le premier taureau, cornes basses, & vitesse
terrible, fondit droit sur le plus haut des
jeunes hommes. Celui-ct, d'un écart svelte,
s’effaga, plongea sa lance aux flancs de la
béte. Sanglante, elle faillit s’écrouler, mais
elle revint de biais, moins vite et plus sour-
noise. Elle ne manqua pas moins le but et, de
nouveau, l’arme lui descendit aux entrailles,

“ plus pénétrante, plus cruelle. Chancelant, age-

nouillé, I'urus parut vaincu, en posture pour
recevoir le coup supréme. Mais, & l'instant ou
ge relevait la lance, il rebondit, sa corne
gauche enleva I'homme. Porté sur la convexité

* du croissant, nullement sur la pointe, le guer-

rier se dégagea en temps, et son troisidme
coup, décisif, en plein coeur, lui assura la
victoire.

— Thérann a tué le grand urus ! gronda-t-il.
A c0té, la lutte était d’autire mesure. Au mo-
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ment od Thérann anéantissait son adversaire,
I'autre taureau fondait sur le chasseur 2
massue. Planté de face, téméraire, Yhomme
abattit son arme et crut fracasser le crine de
la béte. Mais, détourné, glissant de biais, par
un détour de la téte cornue, le coup ne porta
qu'd demi et le taureau projeté en foudre, 2
dix coudées entrainait le nomade. Piétiné,
labouré, réduit & 'impuissance, les entrailles
du misérable saillirent, on oult le craquement
de ses os. Puis le sang s’élanga, des blessures
incurables troudrent la poitrine, et dans l'ef-
farement des chasseurs, c’est i peine si quel-
ques fldcches bondirent des arcs, envoyées par
les meilleurs archers. Puis, comme le taureaun
8’acharnait sur le corps du vaincu, beaucoup
g'élancérent avec de grandes clameurs. La
béte monstrueuse ne les attendit pas. Sire,
peut-éire, de mourir, mais désireuse de tom-
ber en guerridre, elle marcha orgueilleuse-

ment contre lesassaillants. Des nuées de dards
3
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s enfoncézrent. dans ses beaux flancs, sans bri-
ser sa vifesse et, soudain, elle atteignit un
nouvel antagoniste, un vieillard tardif & la
reiraite, et le renversa. Baissant les cornes,
elle se disposait & l'enlever. Un coup de sagaile
4 I'épaule sauva 'homme et le souple profil
de Thérann s’intarposa.

~- Thérann | Thérana! cridrent les chas-
seurs.

Thérann évita la charge de Purus, mais son
deuxieme coup, mal porié, se faussa sur une
omoplate, A son tour, il glissait sur la savane,
& son tour il voysit s’abaisser les carnes poin-
tues ot vélaces el tous le croyaient perdu. Mais
voila gue surgil, agile comme le saumwon &
I'ascansion des flouves, la massue haule, Va-
mireb. Il n'eut gque le temps d'enlever Thé-
ranu et de le jeter au hasard tandis que les
Troglodytes criaient :

— Vamireh est fort comme le mammauth !

D'un signe, Vamireh écarta tout secours,
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puis, postd & six coudées du taurean, il lui
parla:

— Retourne 1a-bas, brave... si digne de
vivre ot de créer la grande race des: urus, si
digne de péturer longtemps encors les bonnes
herbes de la plaine!...

Immobile, le bovidé regardmf.. la chasseut
de ses larges prunelles bleuftres et une pitié
miséricordiense chuchatait, dans 'ame de
Vamireh, le regret de la béte grandiase sacri-
fiée & la fatalité des luttes. Cependant, pénible,
sins élan désormais, ses artéres taries, le
taurean baissait encare les cornes pour la
défense, aitendait I'attaque de Lhomme. Et
Vamireh poursanivit:

~— Non, brave... Vamireh na frappera. pas
le grand Urus vaincu... Vamireh regretie que
la plaine soit privée dn brave gqui aurait gro-
tégé sa race conira le Lion et.le Léapard...

Croulé sur ses genoux, lurus semblait .
¢couler le chasseur, dans un rére vaste of

-
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vague. Puis, sa téte oscilla, un écho faible de
rugissement frémit dans sa gorge, il s'étala,
ses paupidres se raidirent, et son dernier
souffle s’exhala sur les gramens.

Ainsi finit la chasse, dans une_mélancolie
grave, et les cinq urus qui gisaient éparpillés
dans la plaine cottaient la vie A un fils des
hommes, car il ae trouva que Wanhab, fils de
Djeb, venait de restituer son étre aux choses.
Et les guerriers Pzinns encore une fois con-
nurent la force et le courage de l'urus, mais
toutefois, dans un sentiment de sagesse indé-
finie, ils en ressentirent plus de douleur que
de coldre. Associés aux dernidres paroles de
Vamireh, ils savaient que I'existence de I’her-
bivore est nécessaire i celle des hommes et’
¢’est dans ce sentiment profond que, bien des
mille ans avant la domestication de la béte, ils
avaient appris & user modérément de toute
vie, sauf celle des carnassiers et des parasites,
et &4 se monirer magnanimes envers les
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méles puissants, afin que les hordes d'élaphes,
les troupeaux de bovidés et les caravanes de
chevaux fussent fortifiés contre les grands
fauves.
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LA SEPDLTURE DE WANEAR

Dans le crépuscule du soir, Yastre trans-
formé en brasier circulaire, les vieillards sur-
girent dela caverne, suivis de la horde méian-
coli ue; deux guerriers jeunes portaient le
squelette de 'Wanhab, et la lueur rouge, sur
le crime péle, & travers la cage thoracique,
tombait comme un symbole de haute angoisse, -
désubtude du jour vernal sur les ruines d'un
étre jeune disparu & jamais dans Tabime des
mé&tamorphoses. Tardive s’écoula 1a horde 2
truvers 1a savane, et les sanglots sourds de
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Pépouse et de la mdre coupaient la taciturnité
de la scdne.

Quand on atteignit I'Arbre-Sépulcre, quand
les porteurs eurent escaladé la colline, on vit
un vieillard se mettre auprés de Wanhib, et
tous attendirent sa parole, caril était renomm§
pour parler aux autres hommes. Ei le vieil-
lard se tint immobile quelque temps, laissant
remonter des choses anciennes dans sa mé-
moire, les confuses synthdses acquises par sa
race encore tout & la nature et n'ayant congu
aucun mystdre au deld des formes matérielles:

— Hommes... Wanhab fils de Djeb... né
parmi nous... était un chasseur intrépide et
un travailleur habile... I'urus, le léopard et
Thyne ont connu sa force... il a taillé les
dépouilies de la béte ot s'en est fait des véte-
ments et des armes... il a tiré des outils de la
pierre bienfaisante... Hommes... Wanhabh fils
de Djeb... est sorti de la vie... il ne chassera
plus, il ne dépouillera plus la béte ot ne tirera

-

—
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—

plus d'outils de la pierre bienfaisante... et
parce que c’était un 'compagnnn fidéle et
sage... nous regrettons Wanhab, fils de Djeb.

— Nous regrettons WanhAb, fils de Djeb !
répétdrent les voix de la horde.

Puis, il descendit un silence plus pesant et
les tdtes de Troglodytes s’élevédrent pour voir
gravir I'Abre-Sépulcre par un chasseur agile.
1l glissa de branche en branche, 4 travers les
squelettes des ancétres.

Lorsqu'il parvint & une branche libre, on
suspendit Wanhab, fils de Djeb, A la lanidre
tressée dont le grimpeur tenait un bout, et la
dépouille & claires~voies du trépassé monta
lentement parmi les feuillages. De 'horizon
tidde et du grand zénith, il émanait des lan=
gueurs si douces, un si charmant souffle de vie
et une majesté si pacifique, que les compagnons
de Wanhab, et sa mére et sa veuve, oubliaient
12 douleur et V'effroi de la mort. Enfin, le sque-
lette, fixé, vacilla faiblement parmi les autres
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aquelettes, of 1a horde se dispersa danslecré-
puscnbe. Aux caps du fleuve, sur la painte des
collines légéras, les natores ocontemplalives
virent se diviser la lmmidre en mille figura-
tions éphémeéres. Bientdt ne resia phas sous
P'arhra que le noyau des compagnens istimes
et des pareats. Et la candre winisnr kes gloires
cAlastes. IUn jour de plus disparut 2ia pro-
fondeur du passé. Une nmt de plus dépeu-
vrit un pan de linfini. Feissennants, alers,
avec des imaginations embryennaines, avee la
penséd du trépss et de ia nvit swméibes, Jes
humbles préhistorigues fidéles & Wankib ajeu-
trant un réve aux millions de réves dont na-
guirentles Lultes, dont naguirent Jes mariages
de n Paur, du Surnatural et de {'Immontahté.

Cependani, la jeune 6ponse restait prosinée
aor 'berbe, ses cheweux eoulant panmi les
gramang, comme Jas flaurs du asule plew-
rent sur les aénuphars Jes #iangs, at Theé-
rann le vaingueur, ami e Wanbdb, eut pitid
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d'elle et sentit trembler son coeur, parce que
la chevelure de la femme était belle et son
cou rond et blanc dans les clartés finales du
jour. Il dit alors des paroles douces, et elle
leva ses prunelles sur Iui. Et le veeu de la
large nature que tout recommence et que la
blesgsure de I'dime se ferme dans les étres
jeunes encore, commenga de 8’accomplir pour
elle. Elle songea que Thérann était fort parmi
les forts, et sans férocité pour les femmes ef
les enfants. Et quand les téndbres furent vic-
corieuses, ils restdrent 'un 3 coté de 'autre,
sans mouvement et sans parole, mais sentant
s élever des lendemains en eux, tandis que les
loups rddaient sur la savane, que I'hy2ne rica-
nait au bord du fleuve et que les grands car-

nivores se levailent dans leur force.
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Yamireh, fils de Zom, malgré sa jeunesse,
était I'Stounement de la horde des Pzinns.
Chasseur subtil et puissant, beau de stature et
fort comme}'aurochs, il possédait aussiles dons
mystérieux de I'Art. Les formes de la Béte et
de la Placte captivaient sa rdverie. 11 était
celui qui réde seul sur les collines et qui
marche A travers la forét ou vogue par le
fleuve ou les téndbres, pour la joie de sur-
prendre les choses secrdtes. Les Dolichocé-
phales d’Europe ne faisaient point risde de
tels hommes, et ils tenaient en profonde es-

-
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time Vamireh, pour savoir manier le burin
qui grave sur I'os et la corne, et le ciseau qui
taille le bois et I’ivoire en ronde bosse. Amou-
reux de son art, il était devenu le plus re-
nommé des artistes parmi les tribus qui

arrivaient vers le printemps dans I'Orient-

Méridional. Des jours, des semaines entidres,

il se dérobail du milieu de ses compagnons,
explorant des solitudes, t{ravaillant en quelque
lointatre retraite, et les couvres qu’il ramenait
de ses errancey Paisaient Fe eltarme de sa
horde. Ni Zom son pére, ni Namsdr g8 mdrs,
ne s'inquidtarent trop de ees absences, dans
une for diffese enr sn fortune.

Or, on matin # s'embarque sur lo fleuve
et se mit 3 descenrdre em aval, dans ga &BIBJ
embarcation, tremBfante au ryromdre remous,
quil poussmit & coups de pagaie: A mesure
qu’fl perdait de vue le repaire des Troglodytes,
le fleuve s@lhrgissait, meins profond, des
quartiers dé: roce enfrecoupant ga maxche,
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vétus de mousses et de lichens. L& Phynane
deg grandes eserx, la. hasse grave du courant,
les rumeurs de la pierre, une magie de résen-
wances, parfois lex bloes rangés emw symétrie
arehitecfurale, ew salles ouvertes amx quaire
vents ol sanglotaient des veix d'ahime.

Sur les rives vierges, vmt la forét, en .
lisiéres de saules fragies, en peupliers grr-
sailles, frénes pleursurs, Bouleamx sur les
tertres et, 4 Yarridre, les populations d'arbres
géants, do cosmos des hiames et des plantules
enr luttes, be mystire de la nature eréatrice,
des Jorces libres, les remauissances sor Mha
mus millénaire, dans les demi-ombres de
temple et d’embuscade ol pulpitent & pexpé-
tayté Ja joie, la tevreve ot Famour:

Vamireh abandomna se pagaie, éireind par
Is sefermité du spectaele, houreux du vacille-
mient des embres arboriséés ser Yonde, de la
senteur swmvage de Yendroit, tendis que des
mufles d'herbivores ghissaient entre les fitts ot
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Jes herbages, que des bandes d’esturgeons
remontaient le courant, rasaient les bloca
erratiques. o

Cependant, un flét apparut, Vamireh se
remit & pagayer : dans un havre, au bord mé-
ridional de la petite ile, il engagea son canot,
I'amarra parmi les saules. Des batraciens, des
poules d’eau, une sarcelle s'effarouchérent.
Vamireh écarta les feuillages, se trouva dans
un coin libre ol la terre semblait piétinée, les
herbes sauvages sarclées intentionnellement,
Un sourire parut sur sa face pendant qu’il
plongeait sa main dans le creux ¢’un aulne. Il
en ramena des grattoirs, des lames, des
pointes de silex, des morceaux d’os, de corde,
de bois de chéne. Un instant il resta en con-
templation devant une statnette, vague en.
core, dont le sommet de la téte, le front, lea
yeux approchaient de ’achdvement. Une béa-
titude le secoua, religiense, esthétique :

— Elle sera terminée avant la pleine lune,
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Puis, il jeta son manteau, alla prendre dans
son esquif les dents et les os qu'il avait appor-
tés, et, plusieurs minutes, hésita s\l continue-
rait la statuette ou 8'il travaillerait & des gra-
vures. Les canines du Spelaea le tentaient
particulidrement. Il les prit, les reprit plu-
gieurs fois. De la pointe aiguth d’un burin de
siex, il ébaucha des contours imaginaires,
Yeeil chigné, la lévre entre les incisives. Puis,
épiant I'entour, flinant par I'ilot, il parut cher-
cher quelque mod2le, arbre, oiseau, poisson.

Une fleur dans une anse, une grande renon-
cule aquatique & la pale corolle, il la cueillit,
Pexamina. Une douceur intelligente, une
finesse d'étre en contact cérébral avec la na-
ture, une gongerie d’artiste plissait son front
et ses paupidres. Grands pétales au vernis
discret, subtiles anthdres, pédoncule nué de
rose, 1l golita ces choses en amoureux de la
forme, 4 rétine voluptueuse, mais surtout les

lignes terminales, les contours que son burin
4
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pourrgit reproduire, les frontidres de la fleur.
Ls posant, Vétayant de brancheites, il s’es-
saye A lui redonper sa pase naturelle et il
giguisa 8on outil. Eafin, tenant une des ca-
nines du Spelaea, dans nne absorption pro-
fonde, mpe passion grave, il commenga de
tracer un profil léger, ume osquisse de ia re-
noncule.

Sire: et taetile, sa main musculeuse d’athléte
ge prétait an fravail de 'Art; d8jd vemaii un
tracé gracienx, le déploiement des pétales, bes
points des anthdres sur les hampes fréles.
Eoru, Vamirehs'arnéta, la ldvee prise plus ner-
veusement antre les incisives, ';il entre-
fermé ; 1as minutes avaient &4 bonnes, ia flemr
apparaissait aimable-sunle fin iveire. L'hommme
rit & voix basse, se pressa lapoitrine enipe ses
bras. Mais, bientét mécontent e quelques
traits, il les effaga au gratteir, des recommenga,
tant qu'one comirariété vint Amaitre, la lutte,
e moment o1 te laheur se fait gur, smpreint
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de coldre. Amec des gesies d'enfant colosse,
des reproches & la matidre, des chutes de bras
au deng du tarse, deux ou trois foisdl jeta de
barin. L’ opiniitreté de sa race le namenaitl
biemidt au {ravail, tant guil dinit V'ébauche,
parviat & vorriger les hignes maladroites. Las,
alors, al se leva, il ne voulnt plus regarder son
ouvre. De 1a mélancolie envahit som cervean,
une humilité devant 4a nature. Longiemps, il
resta prés du flouve. (étart la grande dpoque
fésondeuae, I'eau pleine d'vn tumulte de bétes
inférieures, beaucoup venues de la mer et re-
montant les courants, Les erues de I'égquinoxe
depuis plus dun mois evaient oessd, les
branches ot les tvoncs d'arbres déracinés de-
yenaient canes.

Midi monta,de grand soled, les onibres ra-
petissées, Veir dremblatant de chalewr, .de
colonnes d'mir ascensionnelles, mais, dams ka
moitenr de I’'Hot, sous les saules -6t ¥os-aunines
frais, cette heure fut charmante. I/A-bas, sor
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fa rive lointaine, une grande béte cornue se
montra, en qui Vamireh reconnut!’aurochs. Il
avanca sans hite jusqu'au bord du fleuve, au
long d'une sorte de jetée pierreuse, Le cour
du chasseur tressaillit & la vue de I'énorme
mammifére, il admira son crine large penché
sur le fleuve, ses jambes hautes, sa poitrine
musculeuss :

~— Ehé! voici Vamireh!... Vamireh! eria-
t-il & la béte, d'une voix retentissante.

L’aurochs releva la tate, &étonné, et le no-
made reprit :

— Vamireh te laisse vivre!

L’aurochs, ayant fini de boire, s’en alla.
Vamireh avait apporté une tranche d'urus
cuite d’avance pour la conservation, il 'avals,
se laissa couler sur le sol et s’endormit. Apras
un temps indéterminé, un frolement 'éveillsit
'sn sursaut. 11 vit s’enfuir une demi-douzaine
de rats aquatiques. Il se dressa d'un bond, les
yeux éblouis, songea tout de suite 3 la gravure
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Il

inachevée de la canine. Quand il la reprit, sa
surprise fut douce: au lien de V'ébauche dou-
teuse qu’il imaginait, ¢'était un dessin ferme,
exact, aux lignes élégantes. 1l reprit le burin,
il approfondit les contours avec soin, puis,
creusant un trou de suspension, 2 la racine de
la dent, il sourit de joie devant son nouveaw
bijou. Seulement, pour ce jour, sa puissance
créatrice était épuisée, il fenla en vain de
reprendre la statueite, un baillement invin-
cible, une maladresse continue accompa-
gonaient chacun de ses efforts. Décourags, il
remit ses matériaux et ses outils dans le creux
de I'aulne, il leva les yeux au firmament pour
calculer I'heure. Le soir était loin encore, le
soleil & mi-route du couchant quoique déjA
descendit une fraicheur dans le prolongemaont
des ombres. Les némocdres vibraient en co-
lonnes, des naées translucides se formaient
au-dessus de la forst. Alors un ennui aloyrdit
le cosur du Policho — un enuui de santé trop
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riche, de force accumulée. Des. varux sams
forme errérent dans sen crime, désirs. de
chasse, de travaux périllenx, de génération.

Les pays de la-bas, & l'aval du fleuve, au-
deld des foréts, le tentdrent. Inconnus de aa
race, il en eut la curiosiié dpre, hasardeuse
et puérile. Pourquei n'irailik pas voir ? Dans
#a jeunesse hardie, emcline awx xndes enire-
prises, accoutmmée aux esrances solilaires,
dans sem cerveau d’artiste fruste, aux imagi-
nations brilantes, l'envie germa, grandit, se
précisa..

Alogs, avac: sewm, i inspesta ses sagaiss, 53
magsuey sen harpenddeuxrangs de barhelures,
8 assura quigucume vase d'edu we monagail s0N
esquifi of, reprenant la pagaie, allégre, W se
resmbanrgus. A, mesave quiil avangaid, la. {ordt

se {aisaik phow deras, les fives mowns défindes, -

feutew d' humus veseyx, d'allsvrons trop meu-
bles, de dbcombres sylvestros. L'onde, Doi-
rire, alkait plus tardive, les blacs avaignt dis-
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paru, des arbres vicux de mille ans se dres-
saient par intermittences, de grands sauriens
dormaient sur les promontoires et la clameur
des perroquets couvrait les chuchotements
augusties de la Vie.







Y

L’HOMME DES ARMARS

Quand le soir engoufira le fleuve, Yamireh
congut qu'il était immensément loin des con-
fing de la forét. 1l rétit quelques tranches d'un
esturgeon harponné au passage, et sa faim
satisfaite, réva les légendes indécises des
Pzénns :

« Thh, vieillard de cent vingt hivers, & la
mémoire lucide, contait ’écroulement dea
-montagnes. Trois générations avant Tah,
'Orient méridional était barré de lacs et de
montagnes que jamais les PzAnns, ni nul
peuple connu des Przinns, n’avaient franchi.
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Voild que les feux qui sont sous la terre
avaient tressailli, que le ventre des montagnes
s'était entr’ouvert. L’abime avait bu les grands
lacs. L'épouvante en était demeurée sur les
hommes. Toute une génération avait cril, sans
que nul osii franchir les contrées neuves.
Puis, Harm le grand chasseur, suivi du pére de
Thé et de jeunes braves, s'aventura dans les
défilés creusés par le cataclysme. Et c'est ainsi
qu'ils déceuvrirent lez grandes savames' de
I'Orient méridionat... »

Asgis- pous um tremble, In poitrine édmue 3
cessOUvENances, ¥amireh en:w:imd’ #ire; eormme
Harny, un dv ceux qui trouvent des terres
lointaines. 11 se remémora la suite d’autres
légendeos : 'béstoire des: Pzémns aventureux
qui; dbpuis- cent ans, avaient teatbde firanchir
la forét, dont les ums awatent dispara sans
laisser detraces et domt les autres &taient re-
verrug en eontanl que fo fleuve coultit éter-
nellement entre do grands arbres, que les pé-
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g

rils augmeantiaisnt 3 chaque journée de voyage-
Mais tout cela. ne décourageail poinf le ne-
made. Saicuriasité et som: courage s'exaltaient
aux rwmneuxrs de la nuit, & tous les pidges
gu'il persevail tendus dans l'ombre. Long-
temps, il reata saus le tremble, sans sommesh.
Lersquienfin la lassitude. pressa plus forl sa
¢hain, i, adla prendre sen canat, le transporta
sur la Bive, puls, ayaut trouvé un endraif sec,
Wy étala sa. peau de spelaea et, relournant
Vesquil, il §'en couvrit, s'abritant de surprises
immédiates. Et la massue dans ua poing, le
dexd dans, Lautre, il 8'assaupit.

Oz, cetie ot ni celless qui suivirent, Vami-
reh oe fat attaqué panles carniveres. Non gue
les monpsizes de Yomhre ne rédassent anteur
de sen canot, maiz nul ne tenta. de le forcer.
Vamireh. campa. sur des iles autand que sur
des rives aylvestres. Dans Vahondance de
toutes chases, 1l ne mangua. ni de fa chair ni
des fruits. qui souilennent la force de homme.
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Plug d'une fois, devant la fordt interminable,
d’'ot de grandes rividres arrivaient se joindre
au fleuve, son dme devint trists et il regretta
{'aventure. Il songeait que la route de retour’
perait plus dpre que la route d’arrivée, et
Phistoire de ceux qui n’étaient pas revenus
inquiétait sa mémoire ; son coeur s'emplissait
de tendresse & la pensée de Zom et Namir, ses
générateurs, et de ses frdres ot de ses sceurs
plus jeunes que lui. Certes, Namir et Zom
'ayant parfois attendu durant deux ou trois
guartiers de lune, prenaient I'accoutumance
de ges départs, mais, cette fois, quelle durée
aurait le voyege ¥ Tous obstaclea s’accumu-
laient, principalement les rapides que Yami-
reh ne pouvait plus franchir qu’en transpor-
tant son canot par les rives. Entre les palétu-
viers et la broussaille, sur des courbes enli-
seuses, parmi les reptiles et les fauves en em-
buscade, 8pres étaient les passages, mais ces
obstacles mémes, & mesure qu'il les franchis-



VAMIRER 61

sait en plus grand nombre, le poussaient 3
persévérer, par le souci des périls sans récom-
pense.

Un matin, il se leva du sommeil tandis que
les oiseaux achevaient 'hymne aux rayons,
que les rosées coulaient anx sous-hois comme
des pluies 16gdres. Un froissement de branches
accrocha son attention. Il vit 8’avancer une
forme couleur de fréne, d’allure oscillatoire,
sauteleuse, accroupie sur ses meinbres posté-
rieurs ; sa taille dépassait celle de la panthdre.
A ses quatre mains, & s0n visage, A ses yeux
circulaires, 3 ses oreilles délicatement ourlées,
une remembrance frémit en Yamireh, des pa-
roles de Shoz, celui de tous les Pzanns qui
avait le plus loin pénétré I'inconnu de la forét;
en étre fantasque, aux bras démesurés, a la
forte poitrine, il vit I'Homme des Arbres.
Etranger aux peuples d’Burope et presque &
ceux de V'Asie, chaque période le repoussait
sux contrées de flamme : des foréis méridio-
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————

nales, rares et profondes, fe oi de & conser-
vaient, cent mille ans apeds l'exode de la race,
quelques familles golitaires.

Un élan de sympathre courit en Vamreh.
Se dressant, il poussa le cri d’appel des Prinns.
L’Homme -des Arbres e'arrbia, mquiet, ses

yeux ronds farstant sous |'Spaisseur des ra-

mures. Yamireh, écartant les branches, brug-
quement se découvrit -

— Holl... Bonheur & toi!

L'Homme des Arbres se mit débout. Cou-
verl de poils duveteux, les cheveux rares,
mnoins haut de taille que ie nomade, plus large
d’épaules, il semblait doué d’une puissansee
formidable. Yamireh §’étonna de sa physieno-
mie farouche, de ses michoires émarmes, de
ses sourcils enchevétrés parsdessus les pru-
nelles jaunes, de son Spiderme noir et greny,
sans que sa sympathie décritt, son plamsir de
voir un semblable aprés une aemaine de soli-
tude, et il reprit en s’accompagnant du geste :

I T T
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— Yomiréh,ami... am )

I/Homme des Arbres gromsla, Goarfart ses
l3vres, éwidemment dans le doute des inten-
tions de l'autre. Lie momade, veyaat linutilité
des pareles, tenta de correspomidre par gestes,
sans nul résultat que d/accroitre ia défiance de
Pinconnu. Bédaigrant de s'en dmonvoir, Va-
mireh fif guelques pas de plas, mais alors, fer-
mrand 868 poings Anormes, lee prunelles trem-
blantes, 'Homme des Arbresse frappa la poi-
trine et wenaga le Troglodyte. Celui-ci 8’en
indigoait :

— Vamireh me eraint ni le Lion ni le Mam-
month... ni les smbtches des Hommen...

L'Homnme des Arbres gronds de neuvsau,
sans toutefois avancer vers le Prinn, simple-
ment sur ku défensive. -Ce yue wvoyant, Vami-
reh se tut, dans ume curiosité croissante, #a
coltre disparue. Tows deux Testdrent guelgwe
temps 4 se contempler. Cette pause parut
inspirer quelque comfianee & THommae des

o AT
Iy
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Arbres. Ses traits se détendirent, une paix
d’herbivore parut gur la pesanteur de son
masque. Lui aussi, avec moins d’analyse que
Yamireh, percevait la présence d’un semblable.
Mais des instincts vagues, des souvenirs di-
recls peut-8tre, des craintes ataviques ne lui
rendaient pas cette présence agréable. Sentait-
il que jadis, au menstrue du tertiaire, il était
au méme échelon que le grand Dolichocé-
phale debout devant lui, que des misdres, des
babitats dépressifs, avaient fait de sa race
Pagonigante et de l'autre la victorieuse ?
Avait-il inserites dans sa chair les douleurs,
les révoltes, les nostalgies, les exodes perpé-
tuels, les batailles perdues, tout ce qui se

transmet de génération en génération, de sang
& sang, of dont les éveils indéfinis, réves de

vies ancesirales subitement revenues dans les
fibres héréditaires, valent la mémoire directe

ot précise 7...
Il restsit ]4, maussade, son il d’ambre

Far—
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scratant Vamireh, moins défiant toutefols. Le
Pzinn, & bout de gestes, concluant & 'impossi-
bilité de correspondre, se retira vers son esquif
afin de le remettre & flot. Comme il atteignait
le fleuve, il vit, en se retournant, que'Homme
des Arbres I'avait suivi et le regardait avec cu-
riosité, Lorsqu'enfin il se fut embarqué, une
certaine bienveillance se marqua sur la bouche
cendreuse et camuse, les bras velus ébaucha-
rent un vague geste amical. Vamireh y ré-
pondit tout de suite, rieur, excusant le Sylvain
de sa défiance. Longtemps, pendant que
s'¢loignait la barque gréle, entre les palétuviers
¢’immobilisa une face attentive, et quel songe
panique, quelle impression aussi emmélée et
sauvage que les broussailles riveraines errait

dans la cervelle du Déchu, dans le erine tar-
dif de ’'Homme des Arbres | '







Vi

LA CONTREE NOUVELLE

Des jours encore et foujours la Forét! Va-
mireh commengait A douter gu'elle se termi-
nit. Pourquoi ns serait-elle pas la frontidre du
mounde ? Las rapides pourtant diminuaient de
nombre. Sauf I'atiaque d’'uae panthare fon-
damnt sur lui du haut d’'un arbre st dont il avait
déchird les entrailles, sauf le towrment des
infimiment pelits qui harcelaient sa chair, sauf
la caemace des reptiles, Vamirsh n’avait e,
d'ailleurs, & vaincre que les embiches de
PInanimé, les perfidias de la terre maréca-
gouse ot des planteaenchevéireuses des havres.

— -
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Plus habile continuellement & deviner le péril,
au seul aspect des eaux et de la terre, il s'ac-
coutumait A rire de ces obstacles, un orgueil
plus fort bondissait dans son coeur et dans ses
chairs.

Cependant, vers le soixantiéme jour, voild
que parut s'éclaircir la végétation. Deux ou
trois fois des trouéas se montrérent, des coins
sylvestres neufs ol les arbres poussaient plus
chétifs, ol les colosses séculaires se faisaient
rares. A d’autres indices encore, & la pré-
sence do bétes qui aiment la proximité des
espaces libres, & la nature des terres, Vamireh
put pressentir le succés de son entreprise.
Deux jours plus tard ses derniers doutes dis-
parurent ; la rive gauche lui monira de vieilles
steppes & peine transmuées en forét ou les
arbres se disséminaient toujours davantage.

Vers le milieu du soixante-huititme jour, il
amarra son canol dans une crique choisie, il
s’arma des sagaies et de la massuo et entre-
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prit une découverte & pied, vers I'Quest. Le
sol était ferme, les gramens et les plantules
dominaient de plus en plus sur les arbres.
Vamireh, aprés quelques heures, arriva sur
une colline d’on il dominait la contrée. Au
nord, une perspective sinople, violescente,
noircissante, la forét-océan ot coulaient les
féeries du Rayon, ot la vie se tapissait innom-
brable et subtile. Au Sud, le dévalement de
steppes, entrecoupées d’oasis, la perspective
d'une contrée de chasse et de libre circulation,
la contrée nouvelle que Vamireh avait désiré
connaitre et dont I'apparition lui enfla la poi-
trine triomphalement.

Avec un rire bas, il songeait 3 la surprise
des Pzénns lorsqu’il conterait son voyage, A la
béatitude de Zom et de Namir. Longtemps il
resta sur la colline, dans I'extase. Mais le fir-
mament, au-dessus de lui, s’enfiévra. Deux
gros nuages s unirent, charbonneux, ourlés de

phosphorescences. Un souffle angoisseux, gi-
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ratoire, ascensionnel éireigmit les plantes ; les
foudres croulérent majeslueusement sur la
forét. Vamireh aima cet orage, teut son orga-
Bisme y respira la force et le mouvement, des
émotions concerdantes ason état d’ame. Quand
ge mirent & ruigseler les eanx du ciel, il dénuna
ses épaules, il recut V'inondation fraiche avec
vobuphé.

Pourtant se calma la fitere, les nimbus
haillopnés, bus par les tiddeurs firmamen-
laires, poudroyés par les chocas électriques. A
peine si les gramens gardaient Vhumidité plo-
viale : la terre avide await tout aspiré. Vamireh
marcha avec délices vers le pagsage d'aprés
phuie ;. les derniers vesliges sylvestres s'éva-
nouirent. Rien ne demeunra que les steppes im-
menses eatrecoupées de massifs. Les nues
éparpillées se jelalent em draperies Sphéméres
devant le soleil, une ombre légdre, A toute mi~

- nute, rafratchissart les perspectives.

D’ailleurs, le scir approehait. Yamireh s’ar-

I W T
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réta vers le crépuscule au rebord d'une oasis
et y passa la nuit. Il se remit le lendemain an
route, résolu au retour 8'il ne survenait pas
d’aventure, ayant découvert ce gu'il désirait
de nouvelles terres de chasse. Des empreintes
d'urus et d’aurochs, de cerfs élaphes, de che-
vaux, lui assuraient la fécondité du terroir et
il projeta unme grande expédition de jeunes
Pzions pour l'année suivante. Mais, vers les
deux tiers de ce jour-1a, il survint une aven-
ture asser considérable. Gétait durani une
halte, alors que le nemade achevait de manger
une couple de cailles abattues au passage.
Abrité entre des figuiers sauvages, il vit 8'a-
vancer une femnmne.

Elle approchait, vétue de fibres d'écorces
entremélées de gramens de ia savane. Vami-
reb se dissimulait davantage; le flot qui cla-
potait en i, dn cosur i In carvelle, charrait
Yangoisse et la suavité. La ecertitude gu'elle
était jeune se vérifiait non seulement par 1'ap-
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proche, la visibilité accrue, mais par la ca-
dence marcheuse, la vacillation souple des
hanches. A trente pas, elle se décela pubtre &
peine, fréle vierge aux trés grands yeux, sur-
prenant Vamireh de sa dissemblance avec la
fille covtumidre d’Europe, au crine allongé,
aux fories allures.

Sa face un peu ronde, pale comme les nuées
printaniéres, ses cheveux pareils & la moire
des &tangs par les nuits sans astres, sa taille
bréve et plus comparable & celle des frénes
qu'a celle des peuphers, et le port de sa per-
sonne, et la forme de ses ldvres comme celle
de son front, et la coupe de ses paupidres,
iout évoquait la race lointaine, I'humanité gran-
die depuis des miiliers de sid¢cles sans contact
avec les hordes nomades de I'Occident.

‘Vamireh, de méme que herbivore étranger
depuis des sidcles aux contrées fauves garde
I'instinct ataviqgue de reconnaitre le grand
tigre, Vamireh percevait la distance de son
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. organisme 3 celui de Fadolescenie. Une divi-
nation lui prédit des choses toutes nouvelles
en ce coin du monde ol son caprice Pavait
mené et cette prescience de I'inconnu le tint
anxieux, hésitant a fondre sur la proie d’amour,
une horripilation sillant i travers ses fibres
comme Vapproche de I'orage sur les nerfs de 0
I'oiseau. Mais dans son imagination barbare,
fouettée par un sang électrique et tout I'amour
de Mai, I'étrangére parut infiniment désirable.
Enfant de I'art, enclin & la volupté des con-
trastes, il fut capté aux longs cils de duvet

noir, 4 la démarche trembleuse, 2 la précision

v

des contours, Yammalité charmante de la

) I

prunelle et sa résolution fut prise. Mais pen-
dant son hésitation, la passante avait frolé
Vembuscade et déja se trouvait & cent pas :
Vamireh g'enleva d'un élan, avec la rapidité
d’un étalon. !

ﬂ EhE 2
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Au bruit, se tournant, la jeune vierge vit r"_
Yenir Vamireh; dans ’épouvante, avec une
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clamenr plaintive, elle {enta la fuite. Elle frois-
sait les grandes herbes, légdre, mais sans es-
pérance d'échapper au formidable chasseur et
deux, troig fois, slle tenta tourner, se dérober
par dee massifs, par des tangentes. II ]a gerratt
de plus prés toujours, retardé uniguement par
le plaisir & voir flotter les cheveux de la fugi-
tive e{ s'infléchir en eourbes charmantes son
jeuce corps. Enfin, elle le sentit contre-elle,
le vent de son haleine sur sa nuque.

Elle s’arréta, elle se tourna. Les prunelles
paniques, la poitrine targescente sous les gra-
mens de son vétement, elle levait les bras ea
supplicatrice, avec un jusant de confuses pa-
roles. Lie nomade écouta immobile devaat olle,
bientdt convaincu de Pimpossibilité de com-
prendre cette langue plus rapide que la sienne
et plus sonore. Mais le langage de nature, la
terreur inscrite sur les 1dvres et les paupiéres
de la passante, 'érourent de pitié. Moins vives,
plus profondes errérent des impressions neuves

T
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par sen organmsme, ébauche de potme sau-
vage et recul des brutalités voluptueuses de-
vant la tendresse.

Comprit-elle, eut-elle I'instimet de son triom-
phe sur le grand eccidental anx cheveux clairs?
Moins tremblante, elie contipua de murmurer
des syllabes ol 8'eniremélait une indécise ma-
lice. 1l tenta de répondre, de faire comprendre
qu’il se voulait pas éire ternble. Elie observa,
atl.en-tive, ses gestes de statuaire : 1ls lni élajent
neufs. Fille des races non plastiques, des races
de culie, elic ne coneevait que des mouve-
ments amples et monotones, lointains de Ia
nature. Mais plus encore qu'anx gignes, elle
parut surprise lorsque Vamireh, détachant ua
de ses ornements d'ivomrs, le lui offrit : non
sans débfiance, elle contempla les lignes gra-
vées sar la petite plague, la course d'un uras
poursuivi d'un fauve, et elle tenait Feeuvre &
contre-sens, sans comprendre. Le nomade,
avec un sourire, se¢ mnk & indiquer les direc-
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tions, & mimer le dessin, la troublant davan-
tage. ‘

Seulement, les yeux de Vamireh, ses inter-
jections la rassuraient de plus en plus. Elle
aussl s mettait & sourire. Alors, une joie au
cceur, il posa la main sur 'épaule de la pas-
sante. Elle recula, revenue & la méfisunce :

— Vamireh est boa! murmura-t-il.

Subitement, elle fit un bond, elle frappa ses
mains l'une contre en regardant I’horizon. Va-
mireh, en suivant la direction de ses prunelles,
vit ave¢ ennui un groupe d’hommes accourir.
D’un geste un peu espidgle, elle fit signe de
fuir & I'Occidental. Lui, la main crispée, tatait
ses armes, comptait les survenants : ils étaient
douze, armés de grands arcs ot de lances. De-
vant I'impossibilité de la lutte, une désespé-
rance rageuse le saisit, d'idylle dégue et d'or-
gueil blessé :

— Vamireh n’a pas peur! fit-il fisrement...

Et comme 'étrangére s’éloignait, il la suivit,
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il Ja prit au bras. Elle se débattit, elle cria
d’une voix haute. Farouche il l'atfira, il la
souleva toute.

Terrifibe de se sentir l1égdre comme une che-
vrette sur la poitrine du nomade, elle se dé-
fendit sans violence, 3 timides soubresauls.
Lui, prenant du champ, malgré le faix, il tenta
la course, il alla d'une rapidité surprenante,
excité par la clameur des poursuivants, et plu-
tot, en ces premidres minutes, fart:il victorieux.
Ceux qui le traquaient, d’'une race plus bhrave
que la sienne, trapus, ne semblaient pas des
poursuiveurs de proie, des hommes aux jarrets
de fauve comme les Dolichocéphales occiden-
taux, Agiles pourtant, la lassitude leur vien-
drait moins prompte, sans doute, qu'd Vami-
reh, & moins qu’il n’abandonnét son fardeau.
Il 0’y songeait guére, mi du vouloir dpre de
1a lutte. It fongait vers 'Est, vers la rive ot il
avait abandonné son canotf. A supposer méme

qu’il gardat sa vitesse, il ne pouvait I'atteindre.-
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avant une demi-jeurnée, loagtemps aprés le
erdpuscale, apris gue la lune serait am 2énith.

Aprés les premidre minutes, Ja jeume fille
cesse toute défense. Femme, aprds tout, em-
poriée par un male qu ne la rudoysait point,
une curiosits venait & naitre, telement qu’elle
o laissait placer ia téte et la maissanmce do fa
peitrine sar 1'épaule de Vamireh. Au town, sur
la savane, eile voyuit les hommes de sa triba,
elle distinguait leurs gestes. Armés de grands
arcs et de lances légéres, couverts de manteaux
en ¢toffes liswédes avee les fibres de Ia plante ot
la Jaine de {'animal, elle los comparait confusé-
ment 3 Vamireh vitu de la fourrure du spe-
loea, armé de la massue et de la sagaie. Eile
souhaitait Jeur triemsphe, sans doute, st pour-
tant surait voulu sauver la vie du rgvisseur.

" Des virtnslités vaniteasses, Fimpression fémi-

nine que la vislente du méle n'était point une
injure, }a force de ¥Yamireh, Patiraction de
Vinconnu, oss choses woguaient par son
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esprit de mi-bathare, éparpillaient ses voeux.

Une heure se passa, de course farouche, ol
Vamireh augmemnts toujours Favance. Plus
douce, plus courbe, la lumitre ambrait Ia sa-
vane et 'ombre du chasseur et de sa proie ga-
lopait immense vers I'Ortent. Soudain, se re-
tournant, Yamireh pe vit plus les traquears.
Il monta sur un tertre, il les apergut 4 plus &e
cinq mille coudées. Un rire de triomphe lui
sourdit sux {dvres ot il cria :

— Eh6! Ehé!

Puis il dit & la jeune fille :

~- Vamireh est fo plus fortt

Elle détourna la téie, oflonsée de son rire
et de son eri. 1l s'assit. ls residrenten silence
cing minutes. Le souffle de Vamirsh, rauque
d'abord et dur, se régularisa, ses pectoraux

se soulevirent plus rythmigues. Alors 1l mur-

' mura quelques paroles. Eile ouvrit les yeux,
leurs regards se frdRrent. Celui de Vhomme
était calme ot tendre, Elle nlissa les paupiéres,
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une témérité féminine, malicieuse, dédai-

gneuse, parut sur sa face. Yamireh s’en in-

quistait, en était charmé, la trouvait ainsi plus

aimable encora, et répétaii, moins convaincu:
~— Vamireh est le plus fort!

Déja les poursuiveurs apparaissaient plus
proches : il fallait recommencer la fuite. Va-
mireh regagna de l'avance et il parut alors
évident que c¢’était les autres, non lui, qui se
lasseraient les premiers. D'ailleursleur troupe
maintenue ensemble jusque-l1a, se disjoignit,
trois ou quatre trop fourbus pour suivre encore.
Le reste se tenait & peu prés en groupe, nul ne
sé souciant de devancer ses compagnons,
retenus par le mystérieux de l'aventure, la
taille haute et 1'agilité extraordinaire du Doli-
chocéphale.

Le jour s’alanguit davantage. L’heure jaune
fut 13. Sur la savane, un silence moins vis
brant, une atmosphbdre mélancolique et fraiche,
un stade de repos. Les oasis éparses épandirent
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de la vie autour d’elles. Les némocdres voldrent
en hautes colonnes par-dessus les surfaces
moites. Partout g'éveillaun froissement eupho-
nique, des balbutiements de passereaux. Heure
de sécurité et de bien-étre ol les diurnes n’s-
vaient pas encore & redouter la rdderie des
fauves, ol les grands ruminanis se couchaient
sur la plaine dans une sécurité charmante, ol
quelque chose de Ja jeunesse du matin reve-
nait dans la chute du jour.

La course de Vamireh devint trainante ot
embarrassée. Mais, derridre lui, i1l semblait
que la poursuite fat abandonnée. A I'extrémité
de 'horizon les silhouettes des porteurs d’arcs
g’étaient évanouies, et c'est em vain que le
chasseur essaya de les apercevoir en gravis-
sant un monticule. Pour la seconde fois il prit
du repos, il déposa 'étrangdre. Mélancolique,
elle resta debout & cdté de lui, comprenant
Pinutilité de toute tentative de fuite. Lui, A

présent, se sentait trop las pour exprimer son
6
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triomphe, inquiet 4 ailleurs, car il sentait bien
ne pauveoir recommencer cotte cowrse. Toute-
fois, il se consplait a la pensée qu'emx aussi
devaient étre horsde force.

Iis restéremt l& sans une parole. Le soir
vint. Avec unc lenteur augaste les univers du
colorms moururent sor le conchant et Yamireh
tressaillit en voyant s2 compagne s’incliner,
étendre les bras vers l'horizon et parler am
disque du soleil. Fils des Occidentaux nen
hrératiques, superstitteux vaguement mais
sans culte, il ne comprenart guére P'acte de
I’Orientale, il la regardait avec cariosité, peut-
étre avec inquttude. Quand eHe eut termuné,
ila restérent quelque temps encore, jusqu’a ce
que la lune se levat.

— Viens, fit alors Yamireh.

Elle comprit le gesie et sams résmstance
marcha a coté de loi. D’ailleurs, dans la soli-
tude de nuii, tandis que le loup et le chacal
commengaient & hurler sur les steppes, il de-



YAMIREH 83

venait 'abri. Elle admira plus profondément
sa grande massue rejetée sur I'épaule ef fixée
de ligatures. ('était déjd, embryonnaire, de.
Pintimité, de la confiance, une résignation
moins faronche. Lui, taciiurme, recru de fa-
tigue, if n’avait pas son ardeur de nagudre, le
sang de Mai plein de molécules généreuses
épuisé en ses arteres. Longtemps allérent leurs
spilhounettes, tandis que montait la Lune pré-
historique. Déja la steppe se couvrait de plus
d’'oasis, déja les arbres se multipliaient en
magsils, annongaient la forét prochaine, déji
les rayons tombaient plus argentés sur les
herbes, et Vamireh songea que sa compagne
devait avoir faim et sommeil. Lui avait sur-
tout soaf.

— Repose-tai! dit-il... Vamireh va guetter
les bétes!

Elle »s’assit, soumise. ('était sous trois
figuiers sauvages, trapus et teut parfumés de
printemps, Le Réve y eoulaif entre les ramures,
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le réve éternel de la Lune et des Constella-
tions : la fille orientale y plongea son ame
confuse, Elle y percevait la fragilité de son
étre. Sa famille et sa tribu, les feux du soir,
les prétres, les troupeaux de boeuls asiatiques
la hantaient et la tourmentaient jusqu’'aux
Jarmes. Mais, si seule, elle n’arrivait pas &
hair ’homme ql-:i I'avait volée, le percevait
trop comme la seule barriére devant la nuit
formidable.

Vamireh, dans la steppe, attentif, surveillait
Yespace. Des profils de félins apparaissaient
par intervalles. Trés loin un cervidé fuyait.
Voila que, nez au vent, un loup approcha des
trois figuiers. Presque aussitét, effrayé, un
corps bondit, un lidvre. Lancé selon une
oblique, Vamireh attendit le point de sa course
ol il serait le plus proche, puis sa sagsie se
‘leva, siffla et le petit animal roula parmi les
herbes. Au hondissement du chasseur, le loup
prit la fuits et 'homme alla ramasser le havre.
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Rapidement, il le dépouilla, le suspendit &
une branche. Puis, amassant des herbes
stches, des rameaux secs, il prit dans un sa-
chet les silex dont les Dolichocéphales fai-
saient le feu, il étendit des fibres tris séches,
fit jaillir les étincelles. Aprés quelques tenta-
tives, la flamme s’éleva, légdre d’ahord, puis
avivée aux poignées de combustihle adroite-
ment disposées, ef le libvre commenga de rdtir.
L’Asiatique, 4 'éclair du feu, s'inclina comme
naguére devant le couchant, avec une sem-
blable mélopée de paroles. Vamireh, impas-
sible, fit rétir le lidvre. Quand il fut 2 point,
il 'offrit & sa compagne et ils mangérent en
silence.

Le repas fut bref, I'un trop las et I'autre
trop émue pour manger beaucoup, mais une
goif vive les tourmentait: il ne fallait donc
pas songer & faire halte avant d’avoir trouvé
de eau. lls se remirent en route. Leur re-

cherche ne dura guére. Aprés moins de mille
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pas, Vamireh commenga de percevoir le ruis-
sellement d’'une onde, et bient6t ‘un petit
cours d'eau se montra ou ils s'abreuvdrent.

— Dormir! dit 'homme.

Elle comprit le geste, s'effaroucha, scruta
Vamireh. Dans la paleur lunaire, il avait une
face triste et lasse, nullement féroce. Alors,
elle 8'assit contre un bouleau, elle entreferma
les paupiéres, mais défiante encore, luttant
contre la lassitude. Les forces la domptérent,
Yinconscience passa surson étre, elle succomba
A la demi-mort quotidienne.

Assis an bord du ruisseau, Vamireh con-
templait les facettes de Peau, les réticules de
la végétation, les meneaux des saules inter-
posés devant la Lune. Un songe vaste et pai-
sible comme la nuit naviguait par sa cervelle.
Attendri par la fatigue, toute sen aveniure
lui apparut dans des notes lentes, profondes
et tendres. E'aseension de la Lune, le hurle-
ment des bétes, la parlerie des fluides, les
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fantdmes arborescents debout sur ta steppe,
semblaient lui dispenser le femps et "espace.
Pour avoir emporté la vierge, il la semtait
sienne, autant que la peau du spelaea qui lm
pendait sur les épaules. Mais le irmament va-
cilla, les arbres se transmuérent en physiono-
mies mouvantes. Vamireh sentit & son four
' la pesanteur de Vambiance, le recul de son
étre, ses chairs soumises au repos. Vaguement
il getraina sous le boulean, 1] saisit le véte-
ment de la jeune fille dans sa rmain, il croula
gur les herbes.

Letemps passa, la lune se mit & descendre
Ia pente dudéclin. Elle était & moins de trente
degrés de Phorizon lersque Vamireh s’éveilia.
D'un coup d’wil, il s’assura de la présence de
sa compagne, puis il se mit debout, explorant
la steppe. Rien ne &'y mountrait d’équivoque et
il conclat que les poursuivants avaient aban-
donné la jeune file ou que leur fatigue,
plus considérable que la siemne, les avait con-
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damnés au repos. Comme il se sentait alldgre,
ses forces reparues, il résolut d’augmenter
encore ses chances et de se remetire en route.
Un quartier du lidvre restait qu’il divisa en
deux & Yaide de son couteau de silex et dont
il mangea une part. Puis, aprés s’étre trempé
la téte au ruisseau, quelques minutes il resta
en contemplation devant la dormeuse.

Elle avait croulé sur le sol. Sa téte délicate
reposait sur son coude. Toute sa personne,
replibe en zigzag, avait un charme exotique
dont s'inguiétait Vamireh. Un afflux de sang
lui gronda par les tempes, sa sauvagerie s'é-
veilla toute ot il se pencha. Quel instinct,
quelle douceur poétique le releva, plein de
pitié ?

Incapable de ['analyser, il ne subit pas
moins Iimpression, il éveilla d’'une secousse
légére sa compagne. Elle se dressa lente,
pffarée, les yeux dans le chaos du sommeil.

Puis Ja perception des choses revenue, elle fut
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triste, regarda sombrement les steppes lu-
naires, la chute rougissante de ’Astre, daps
les abimes occidentaux. Cependant, une joie
vague la pénétra, la sensation du jour appro-
chant, I'énergique appel du bonkeur dans les
chairs jeunes. Aussi ne refusa-t-elle pas le
sommaire repas que lui offrit Vamireh et
méme, son appétit revenu, elle prit plaisir 3
mordre la cuisse rétie du lidvre. Lui, charmé,
regardait ses dentz de louve, sa chevelure
roulée au iong du cou, el je ne sais quelle
maternité se mélait dans le jeune préhisto-
rique & son amour croissant. -

Furtive, entre ses cils baissés, elle se réac-
coutumait & Ia présence du chasgeur, le trou-
vaif plus beau et plus puissant encore quela
veille, mais le souvenir sacré dela tribu s’in-
terposait entre elle et lwm et la remplissait de
regrefs.







Vil

POURSUITE

Un peu aprds Paurore, Vamireh et sa com-
pagne attergnirent enfin le fleave. L’esquif
abandonns était toujours dans le buisson oli il
Pavait eaché : il n'ent qu'a le charger sur son
épaule et & le remetire A flof. Mais quand il
voulut y placer I'étrangére, elle manifesta une
répugnance violente. I fallut presque la eon-
{raindre. Au reste, dés qu'elle fut embarquée,
sa résignation revint, son fatalisme d'Orien-
tale.

Vamireh, se tenant pris de is rive ot le
courant étsit maniable, se mit & remonter lo
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fleuve avec lenteur. L’heure était délicieuse,
dans les rayons obliques, non chauds encore,
toute la nature rajeunie sur les steppes. Des
arbres plus nombreux annongaient I'approche
de la forét. Yamireh espéra l'atteindre avant
que le soleil fit & mi-route vers le zénith. A
peine pagayait-il depuis une demi-heure, qu'il
eut une alerte. Son ceil aigu, la-bas, sur la
plaine apercevait une troupe confuse, hommes
ou ammaux. Aprés quelques minutes, le doute
ne fut plus permis; ¢’étaient des hommes sem-
blables aux poursuiveurs de la veille et, selon
toute probabilité, les mémes. Grace au rideaun
des arbres, il y avait toute chance qu'ils
n’apergussent pas de suite I'esquif, tandis que
Varmireh, proche de ces mémes rideaux, et
pour qui, en conséguence, toutes les troutes
étaient autant d’observatoires, était en posi-
tion de suivre leurs mouvements sur la sur-
face déclive qui menait au fleuve. Ils n'allaient
pas vite d’ailleurs, ils s’arrétaient souvent, et

-
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il fut bientét &vident pour le nomade qu'ils
suivaient sa piste, avec toutes les haltes que
comporte ce mode de poursuite. Vamireh
dissimula son impression 2 sa compagne el se
mit & pagayer plus ardemment, avec l'idée
d’alteindre la forét et de débarquer & l'autre
rive. Mais aprés quelques minutes, la jeune
fille apergut & son tour les arrivanis et ses
traits s’animérent, une exclamation jaillit de
sa poifrine, puis, tournée vers son ravisseur,
elle le regarda d’une manidre suppliante et
humble. Emu, il baissa les paupidres. Mais un
dépit lui vint, une résolution farouche qui lui
fit dire comme la veille :

-— Vamireh est le plus fort!

Elle se tint raide, en apparence indifférente,
épiant obliquement la venue des autres. Vami-
reh calcula que &'il pouvait étre hora de vue
au moment ol ils atteindraient la rive d’assez
prés pour percevoir les détails du fleuve entre
les végétations de bordure, ils hésiteraient
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nécessairement entre trois idées : qu’il avait
descendu le couramt, gu’il I'avait remonté ou
qu'il avait traversé la fleuve et continué sa ronte
vers I'Est. En maintenant la vitesse actuelle
de son esquif, il serait possible d'atteindre I'ile
longue et étroite, couverte d'arbres, qu’
cevait en amont du fleuve, 4 deux mille cou-

dées. LA, en obliquant & droite, il deviendrait

il aper-

impossible anx poursuivants de rien disfin-
guer. D'ailleurs, 2 évaluer les distances et les
vitesses respectives, Vamireh n’arrivait qu’a
un & peu prés et tout son salut dépendait d’une
dizaine de coudées. Aussi coérga-t-il ses forces
dans un effort supréme et 1l approcha rapide-
xnent de I'ile. Mais en méme tenps les autres
approchaient du fleuve. A un moment son in-
quitude fui immense : un des Asiatiques
vemit de 3’arréter et, la main en abat-jour sur
le front, semblait regarder dans la direction
de Yamireh. Au geste dont sa main retomba,
Vamirch devina qu’il n’avait aiem vu, mais il

——— —
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ne resta pas moins acquis que déja les rideaux
d’arbres devaient sembler moms opaques aux
autres pour que I'un d'eux eit tenté de les
sonder. Par bonheur l'ille approchait. Encore
quelques comps de pagaie et Vamireh allait
toucher la pointe. Alors, soudain, ayant com-
pris la manceuvre désespérée, sa compagne se
mit debout dans Ia barque et poussa un eri.
Impuissant, Vamireh donna les derniers coups
de pagaie, doubla le promontoire, puis, 2
Pombre enfin, invigible, il atterrit dans une
petite crique, il se leva furieux :

— Tais-to1!...

Sa main rude enlevait la jeune fille, la
secouait toute. Elle eat peur, se tut, deminée,
revenue a son fatalisme. Denx minutes, il resta
coldre, les tempes chaudes, puis il se calma,
certain que le cri n’avait pas porté et se remit
3 surveiller la steppe. Décidément, il avait
Yavance. Eux, la-bas, plus lents, plus hési-
{ants, parvemus & nne zone ol des traces
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d’'urus se mélaient au passage de Vamireh,
visiblement ne pouvaient encore explorer le
fleuve. Yamireh les montra d'un doigt triom-
phant & I'Orientale :

— Ils ne te reprendront jamais... jamais !

Et, la forgant & se rasseoir dans le canct, il
reprit la pagaie, il remonta en serrant l'ile de
prés.
- Pendant un temps indéterminé, la petite
embarcation avanga dans le silence. L’ile
g élargissait, enchevélrée, emplie d'une végé-
tation farouche, les arbres dévorés de lianes.
Des crapauds colosses, des échasslers, des pal-
mipades se découvraient par intervalles. A tra-
vers 'encens printanier, la joie parfumée des
corolles, un fleur d’humus, de bois moisis,
d'organismes sauriens émanait de la pé-
nombre. Partout des caps & doubler, des
plantes fluviatiles sournoises entravant le
canot. Les ogives des aulnes el des frénes

attouchaient Vamireh et sa compagne et

-
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I'image tremblante des choses rebondissait
sur les flots, revétue tout ensemble d'une
grace plus discrdte el d'une navrance vertigi-
neuse.

Vamireh atteignit ainsi la moitié de la route,
puis l'ile se remit & décroitre, & s'effiler en
proue. Les eaux bleufrent. Enfin la pointe
parut, le fleuve se montra large et limpide, la
forét se profila A trois mille coudées. Le no-
made songea que, en gardant la gauche,
Iinterposition du vaisseau iusulaire le main-
tiendrait sirement invisible tant que ses adver-
saires n'auraient pas atteint la région rive-
raine correspondant au cenire, en supposant
qu'ils eussent continué la poursuite. Quand
bien méme ils auraient changé de rive {auquel
cas le péril était plus proche) il atteindrait pro-
bablement la région foresti¢re sans avoir été
apergu et 13, I'entravement de leur marche

donnait tout avantage & I’embarcation libre-

ment lancée sur les flots...




-
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NUIT S0US LES BRANCHES

Eacore la nuit! La vie vaste et minuscule,
le mysidre des forces, des Lieues de forédts, le
heurt des molécules et des étres, le titonne-
ment intarissable de la terre, le dressement
des organismes immobiles, aux veines froides,
frissonnants aux passages fréleurs de Vair, le
rédement des faims et des angoisses et des
amours, ¢t un astre d'ambre pale rédant par
les solitudes du firmament.

Entre des blocs moussus, Vamireh a con-
siruit 'abri provisoire, couvert et fermé de
grosses branches entrelacées de lianes. La for-




100 ' VAMIREH

leresse est solide et quelque fauve qui tente-
rait de la violer, Vamireh aurait le temps de
I'atteindre mortellement, par les interstices,
de sa pointe de sagaie imbibée d'un poison
subtil et emmanchée dans une hampe de
fréne. Vers le milieu de la nuit, un gratiement
éveilla le nomade et il regarda. Des loups
rédent auprds de l'abri, une panthére passe
dans les constellations de Fombre et du rayon.
Cependant des soupirs rauques s’2ldvent, Va-
mireh apergoit la silhouette d’'un grand tigre
qui dévore, vivante encore, une antilope.

— Elem ! murmure-t-il.

La férocité de la nuit entre tréds douce 4 son
dme. Le mot qu’'il a prononcé c’est le nom de
sa compagne, le nom obtenu & la halte du
milieu du jour, tandis qu’il la pressait de ques-
tions gesticulées. C'est la troisidme nuit qu’ils
passent en forét, sans que le nomade sache s'il
es{ poursuivi ou non. La fuite a été rude, le
fleuve plein de trahisons, la forét d’embiches,
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nais il a tout surmonté. A cette heure les péri-
pélies reviennent par son crine, mélées au
nom de sa compagne.

— Elem !... Vamireh est le maitre d'Elem! |

11 la contemple, endormie. Par les ajours de
Iabri, ¢’était un flottement d'ondes pales entre-
lacées de ténébres sur le visage de la vierge.
Vamireh palpita devant le profil indéfini, re-
construisit les traits péles. A mesure quiil a
fui, & megure qu’il a lutté pour elle et contre
elle, qu'il a accumulé les labeurs pour la ravir,
elle lui est devenue plus précieuse. Le gran-
dissement de sa tendresse a coincidé avec des
pitiés subtiles, des délicatesses de sentiments
nagudre inconnues. S’il est prement décidé &
pousser au bout l'aventure, s'il veut Elem mal-
gré elle, comme malgré tous les périls, en re-
vanche il se sent plein de miséricorde et de
patience. Seule V'imminence d'un péril, la peur
de ]a perdre ou de mourir pourrait le porter &
la brutalité du Troglodyte... Puis, il a d’elle un
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peu de frayeur religieuse. Elle I'effare de son
silence, de ses yeux larges et immobiles durant
des heures, de son mystérieux prosternement
devant le goleil du soir et le soleil du matin et
des paroles qu’elle dit alors, lentes, monotones
et chanteuses...

Des branches craquent, un pas lourd s’en-
tend dans la clairidre, les loups s’effacent.
Sous les ramures, appuyé sur les colonnes
rondes de ses jambes, ses dbéfenses blanches
étincelantes aux gouttes de rayons, c'est le
colosse quaternaire, le grand mammmouth au
déclin. Quelque inquiétude 'agite ou la fidvre
printaniére, un désir de se rafraichi- aux
ondes du fleuve. 1l avance sauverainement et
le tigre méme recule, emportant sa proie. Ya-
mireh, frémissant, admire la béie énorme, Il a

E pour elle larespect inculqué par les-wieillards,
{ il la sait vaillante et pacifique, il connait Phis-
toire mélancolique de sa décadence.

— Llo | Llo !
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Elle avance encore, sa large téte se profile
plus clairement dans 1a demi-ombre. Yamireh
distingue sa crinitre et son pelage, sa srompe
sombre balancée synchroniquement, ses flancs
énormes. Elle rase I'abri, elle s’éloigne et
g’efface dans la direction du fleuve et Vamireh
g'accroupit, songe qu'il pemt prendre une
heure de sommeil encore et ferme les pru-
nelles. Il s'affaisse, les idées s'enréyvent puis
s'éloignent et sa respiration égale marque le
Tepos. - |

Alors, les yeux noirs de sa compagne s’ou-
vrent. Elle écowle 1o fordt, elle soupire. Un
songe de délivrance la hante. Si elle osait,
pendant qu’il dori, défaire les branchages de
Vabr1 et s’enfuir vers le couchant, vers les
contrées de sa tribu ? Mais VYamireh, sans
doute, l'entendrait, s’éveillerait et elle tremble
ala pensée de son cri de colére. Cependant,

un sourire monte sur sa lévre, la. maquerie fé-
minine, et elle ne se sent pas uniquement une
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vaincue. Elle I'a vu embarrassé et timide, clle
a fait reculer le désir du barbare. Tout cela,
elle le comprend presque aussi bien que les
filies de '’homme qui vivront dans les loin-
tains de 'avenir, elle en a la science eonfuse &
la fois et subtile. Par 13, sa frayeur se méle
d’indulgence, sans que pourtant elle puisse
oubhier ccux avec qui a poussé son eanfance,
les étres de sa race et sa famille et les jeunes
méiles qui parlent sa langue. Ah! si elle osait !
Mais plus encore que de la colére de Vami-
reh, elle a épouvante des embuscades féroces
qui 'entourent, de la grande forét carnivore,
elle se figure sa débilité sans la massue et la

sagale du ravisseur.



IX

L'IDYLLE NAISSANTE

Aux jours de fuite fisvreux ol le géant
blond, de grand matin, la tirait de son som-
meil, aux alertes nocturnes, au frémissement
des chasses, V'idylie naquit dans Elem. Toutle
réve, & travers les prunelles sombres, revétait
le décor sylvesire et Vamreh s8'y mouvant,
tandis que les steppea natives, les tribus pas-
torales se fondaient, se perdaient au confus
horizon du souvenir.

Mais plus fort grandissait l'instinct des ré-
sistances dernidres, la crainte de ses flancs
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féconds, 1a volonté de I'abri, d'un sort moins
inquiet, et tandis que s’ébauchait leur union
dans ’habitude, dans la contagion des corps,
s semmblaient plus loin 'un de I'autre, farou-
ches et concentrés. Parfois, cependant, les
heures captivantes, du midi pour la chair, du
crépuscule pourla pensée, rompalent le charme
d’indifférence. Alors la fille brune, attiédie du
contact chaud de I'air, ou bercée & la vague
rumeur du rdve, distendait 1'dpre vouloir,
abandonnait ses yeux anx yeux de 'Homme,
livrait un peu d'intimité. Quelque fauve rugis-
sant, I'éclat des foudrea, les subites craintes
nocturnes la jetaient aussi comtre jui.

Parfois il obtenait qu’elle chanidt les mélo-
\ pées qui dans sa tribuaccompaguent le travail,
Il ’écoutait, suivait la mesure, se faisait & la
musique de la langue inconnue, tout charmé
dans sacandeur de sauvage, Comms un enfant
qui balbutlie, il reprenait le chant, se ployait
aux articulations mystérieuses. Car c'était jui
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qui apprenait le dialecte étranger, habile déja
A désigmer des objets, 3 vocaliser des mouve-
meats. De son e6té, ele g'intéressait aunx
armes, aux sagaies dont il employait plusiears
espdces, celles & bases fendues pour recevoir
la hampe, celles & pointes s'enfengant dans un
irou de la bampe, aux harpons plats ou a ba-
guettes, aux poignards, aux récloirs ; mais
elle se passionnaM surtout pour la fine aiguille
& chas ei le £ tiré des tendons du renne,
choses inconnues dans sa teibu oi, bien qu’on
sitt Fart d’entrelacer des fibwes végétales, on
employait encore uniquement le poingon. Elle
ne béait pas moins & Ia seulpiure st & Ja gra-
vure, effarée ds la patience, de la sireté des
coches, de la vérité des analyses. Curiense,
elle écoutait Vamireh, essayant d'expliquer le
maods de vie des Pzinns ; ele survait la pamto-
mimme de 'homme indiquant des dimensions,
miment descérémonies, décrivantias demenve.
Une fous, elle s'mforma da sort de la femme :
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aprés des efforts, elle comprit la répartition
en familles, sous la direction des vieillards.
Elle s’en 6tbnna, car elle relevait encore des
tribus monégames, sux unions périodiques
avec des tribus amies, les enfants élevés par
les méres, les pdres réciproquement gardiens
chastes des épouses et protecteurs vigilants
des petits. L’enldvement des filles était la cou-
tume, aussi la coldre des Orientaux ne prove-
nait-elle pas du rapt d'Elem, mais de ce que
Vamireh et commis ce rapt sans alliance
préalable, et, plus encore, de 'horreur méile
d’une race lointaine.

Pourtant ils se comprenaient peu, tout dé-
tail impossible. Les longues heures s'écoulaient
& Ja marche, & la chasse, & la caisine. Ils se
frolaient, ils agissaient en commun, tels deux

_ enfants Jachés par les vastes foréts. Elle avait

des soumisgions pour toutes les nécessités

stratégiques, humble presque & se laisser gui-
der, mais.se réservant & chaque halte dans

el
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une attitude faite de crainte et de coquetterie.

Lui gardait on ne sait quelle douceur digne,
triste parfois, brusque avec les choses, frois-
sant les branches d’arbre, et courant sus aux
loups et aux panthdres, mais sans violence
pour elle. Lorsqu’un passage périlleux s’offrait
et qu'il la prenait dans ses bras, I'étreinte sub-
mergeait son coeur d'un flot de passion, mais
il gardait 'humilité du lion devant sa femelle,
une noblesse de haut barbare. La-bas, d’ail-
leurs, aux Grottes, des épreuves précédaient
les épuusailles: une déjd exquise compréhen-
sion des transes fécondes de 'amour, chagrins
et joies, fidvres vaincues, {uttes intimes desti-
nées & devenir les granﬁes batailles de la fu-
ture humanité. Vamireh acceptait I'épreuve
qui devait grandir 1'espdce, la séduction lente,
les félicités prises & mesure, sans trop gros-
siers {riomphes, et par 1i surtout les généra-

tions sorties de lui seraient gloricuses a tra-
vers les Temps.







Depuis 'aube, le canet glisse dans I'abon-
daunte frafcheur sur le fleuve élargi. Du jour
puissant coule par la travée ouverte en haut &
I'mmiervalle dea frondaisons. Au lein, des fles
s’écholonnent et Fimage des arbres prds de la
rive, lenrs ombres noires, leurs vies frisson-
nantes possddent une hesuté vertiginsuge. Au-
‘tour, la forét est comme un antre obscur 2
"mille ouvertures béantes, toute peuplée des
! bruits de la vie, formidable couvert de l'éter-

nelle lutte, abriteuse des races adverses, pro-

pice aux pidges de l'attaque ef aux remparts
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de la défense, soute aux vivres commune 3 la
béte frugivore et 4 la carnivore, au reptile eta
Yoiseau.

Vamireh tient le harpon & crans, désireux
de frapper quelque poisson. Une quiétude lwi
est venue. Aprds les longues courses des der-
niers jours, une nécessité de repos l'arréte
souvent i de petites besognes : réparation
d’armes ou de vétements, affiit d'ammaux a
la chair friande. Ce matin, la pdche le pas-
sionne. D&ja deux foisil a manqué savictime,
car plus prompte fuit labéte des eaux dans les
remous de son hélice que ne s'élance la main
de 'homme ; une troigsidme fois le harpon
s’abaisse et Vamireh tenant la hampe darde la
pomnte aigué au flanc d'un jeune esturgeon. Le
poisson ondule et tressaute ; les crans s’oppo
sent & la sortie de I’arme, mais sous les bonds
¢lectriques de la proie les liens courent grand
risque de rompre, et il faut que Yamireh ma-

neeuvre hahilement pour éviter les coups trop
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nets ou trop perpendiculaires. 1! pagaie de la
main gauche, pousse devant lui sa prise jus-
qu'au bord du fleuve : 1 il enfonce davantage
le harpon, le souldve enfin et jette sur le ri-
vage I'esturgeon sanglant. ]

11 se héte de préparer le repas. Bientdt, ron-
gées par les flammes, les branches séches, les
tiges herbacées ont fait un tas de cendres
grises ol des tranches de la proie sont en-
- fouies... Elles en sortent savoureuses, e chair
tendre, et les deux jeunes gens les dévorent.

Un peu engourdis du bon repas, leurs
yeux explorent la diversité des choses: ils
sont assez loin de la rive, dans un cirque
bordé de hétres énormes. Les broussailles
abondent, travaillant & recoudre I’hiatus ia
produit par une vieille catastrophe, & refaire
Fintégrité de la forét. De larges composées
g’ouvrent avec un fleur amer et des chardons
colosses, hérissés, barbelés, croissent su-

perbes et terribles.
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Elem et Vamireh révent doucement dans
une parfaite quibtude et voild qu'ume fleche
passe & une coudée du Pzinn. H se dresse,
saisit ses armes. Son wil expert découvre des
silhouettes humaines derridre les trones des
hétres. Ces silhousites bientdt émergent of uns
volée de fleches plane. A cette heare de péril,
Pinstinct jette Elem sur la poitrine de Yamireh,
tandis quoe la lutte s'engage, tandis que les
ennemis, au nombre de sept, se rapprochent
vivement. Trapus, ce sont les hommes d'0O-
rient, aux yeux d'Erdbe. s savent la rapidité
de Vamireh et se rabaltent sur lui en éven-

tail de maniére qu'il ne puisse échapper &

. leurs coups... Déjd les ares sont tendus, les

flaches enrvenimées prétes & parcourir leurs re-
doutables paraboles, mais des voix s'élévent
dénompant le danger d'Elem. et toutes les
maing abandonnent 'are pour la lance.

Fier, Vamireh les regarde ot son cri de
bataille remue le cceur des plus hraves. 1 re«
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connait dans ses ennemis la Race d’Elem, le
crane large, la pean brune, les yeux sombres.
Des tatouages oranent leur front et leurs bras,
un robuste vieillard les guide. Vamireh a pris
sa sagaie... Les bruns g’abritent derriére les
troncs proches... Alors Vamireh étreint Elem
et commence sa retraite vers le fleuve ot il
espére pouvoir s’embarquer... Un ordre du
chef, les fleches pleuvent, le Pzann les pare
adroitement et sa fuite s’accélére.

Taetique trés bonne dont les Orientaux se
dépitent, car trois d’enlre eux g'élancent. Mais
la sagaie de Vamireh frappe le plus agile et le
Pzann rit du grand rire triomphal de sa race
4 songer que les deux survivants ne sont point
de force & lutter contre lui... Sa massue tour-
noie dans le vide avec défi, sa robuste poitrine
laisse partir des rauquements farouches, son
bras se plait A 'exterminaticn... Le chef voit
la perte des siens, il leur ordonne d’attendre
et, sous les paroles impériouses, ils abéisgent.
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Une tréve. Parmi les grands chardons, les
Asiatiques se dissimulent, coupant la retraite
sur le fleuve. La cendre des hétres, leur co-
lonnade obscure, les pénombres éternelles
sous les fréles croisillons de la branche, Va-
mireh les revit dans une mélancolie belli-
queuse, tandis que le soleil éclaire le grand
eirque, la levée incohérente des broussailles
d’ol les Orientaux épient P'ennemi. Dans la
téte longue du Pzann, & travers la fidvre de la
lutte, une impression de lutte pesante, I'effroi
de reperdre Elem, de se retrouver pour les
longues journées du retour dans le mutisme
péirifiant des choses.

Il n’a plus au jet que le harpon. Le capi-
taine oriental veut une attaque d'ensemble
ol, 8'll faut qu’un périsse, les autres aient au
moins la chance de le venger. Eparpillés afin
de ne point offrir une mire trop certaine, ils
courent sus au ravisseur... Le harpon ne

fait pas de victime, la corne trop 16t détachée
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de la hampe. Mais Vamireh trouve une res-
source nouvelle dans un silex ovgide qu'il
porte sur lui. Il s’en sert comme d’un projec-
tile qui va frapper le vieillard commandant.
Celui-ci g'affaisse, stoique, en lutte silencieuse
contre la douleur. 11 ]a vainc, il se reléve, re-
joint ses hommes, et ses trails respirent l'an-

goisse avec la haine.

Vamireh veut encore essayer de fuir. Ii sai-
sit Elem, bondit. Des fléches le suivent : une
blessure et ¢’est la mort... D’ailleurs, chargé
d'Elem, n’ayant quan champ restreint A four-
nir, presque pas d'avance, i} sera rattrapé au
bord de la rivitre avant que le canof puissé
prendrelelarge. Il dépose la jeune fille, la laisse
Libre. Elle ne s’éloigne pas, pleine d’anxiété
pour le Pzann. Il la comprend, et avec une
pensée dernidre & Zom, 4 Namir, aux grottes
et aux grandes plaines, il accepte le combat...

Corps & corps, les fléches rendues impos-
sibles, la mélée débute mal pour les Orien-
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taux; une lance est brisée par la massue de
Vamireh, une autre par lui conquise, et, ter-
rible ambidextre, il fait usage & la fois de ses
deux armes... Reculant, avancgant, selon les
chances, il parvient a tenir en respect les cing
brachycéphales, et méme il en blesse un léga-
rement & la poitrine... Mais ces péripéties
I'ont éloigné d'Elem... il la voit entre les
mains ennemies et s’aventure pour la re-
prendre... Une lance lui ouvre le cdté, le
sang coule... Sa formidable revanche brise
le crine d'un Oriental, en jeite un deuxi®me
a terre, I'épaule fracassée, tandis que le
chef recoit un coup de pique a travers la
cusse...

Pourtant le Pzann s’affaiblit; ses dernidres
forces se codrcent pour la défensive. Elem
pousse des clameurs hurlantes tandis que ceux
de sa race se préparent a I'assaut ultime, tan-
dis qu'une ardeur guerriére fait se trainer I'é-

nergique vieillard lui-méma auprés de 'ennem
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blessé... Cest la fin. Vamireh s’appréte A fuir.
Sa massue fait encore un tour, encore une vic-
time... puis il ramasse en hite une lance et
un harpon, il court jusqu’au fleuve, arrive an
canot, 8'y place et trois coups de pagaie lo
livrent au courant. Ses adversaires pdsent le
danger d’'une lutte aquatique. Le chef interdit
d’en courir le risque... Alors tous s’emparent
de leurs arcs, mais le tir méme devient inutile,
car la barque disparaft derriére un ilot.

5
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Etendu au fond de la petite barque, Vamireh
fermait de la main sa blessure. Du sang figé
la couvrait. Il attendait depuis une heure que
vint une réaction favorable pour gagner la
rive, car la perte du sang le jetait aux limbes
du réve, 3 un demi-évanouissement trés doux,
ol la perception nette de son corps lui échap-
pait. Les choses circulaisnt comme amincies,
fréles, tandis que sa poitrine s~ perdait dans
les délices d'un flot tiede, asphyxiant et an-
golssant,
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Puis, la crise passa, Avec la fidvre du mal
la force naquit. Le Pzinn put mener sa barque
jusqu'a la rive, il put y descendre et recueillir
les feuilles balsamiques et la résine conve-
nables au pausement. D’abord, il lava sa bles-
sure & grande eau, puis 1l en rapprocha les
lévres, appliqua des feuilles enduites de résine
et une large bande de peau par-dessus. Ce
pansement, d'une solidité & toute épreuve, per-
mettait une évaporation suffisante et méme
livrast passage & la suppuration. Au bout de
hwit jours, ¥l faudrait le renouveler; mais, en
attemdant, grice aux feuilles aromatiques et &
la résme, les complications &taient peu &
craindre.

Vamireh sentit un grand soulagement;
I'inquiétude wague que tout mal porte en
soi dmsparnt ot il wvint un orgueil considé-
rable, une joie de victoire. Voluptueusement
il apaisa sa soif ot sa faim, puis se mit en
quéte du bois nécessaire & la fabrication de
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nouvelles armes. Il eut wite les hampes : douze
petites pour des sagaies, une grande pour la
lance. Comme il y travaillait, la tentation dui
vint d’avoir un are et des fldches & la maniére
orientale, em bois durci an feu. Ia barre de
I'are était plate mais large avec une encoche
ronde irds 16gére pour diriger la flache. Vami-
reh déracina un jeune fréne dent i brila les
extrémités, pmis il passa de longues heures &
ricler le bois pour I'amineir en se servant tour
a tour du feu etdu silex.

Le soleil se concha avant qu'il pét achever,
et il reconnut qu'il fawdrait au moins deunx
jours sans compter la besogne d’aff¥ter les
fiaches. Amssi, tout en cherehant le meillenr
abri nocturne, se promit-il de termirer d’abord
la lance, les sagaies, les harpoms, afin de se

prémunir contre toutes atteques, d’aitbeurs im-
probables. Les Oriemtaux avec leurs deux

morts, leors blessés dormt le chef, ne se sou-
cieraient guére denvrir les hostilités. Ils al-
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laient, au plus vite, regagner leurs steppes en
emportant la jeune fille. Yamireh sourit en
pensant qu'ils ne la fenaient pas définitive-
ment et il s'endormit tard, enfiévré des stra.
tagémes qu'il combinait pour la reprendre.

Le lendemain, & son réveil, une grande fai~
blesse le tint couché. La cicatrisation débutait.
A peine put-il se trainer jusqu’a la rive, od il
s’endormit tout de suite aprés avoir bu, au
risque d’étre dévoré par les fauves. Le soleil
tenait le zénith lorsqu’il reprit conscience. Il
ge désaltéra de nouveau. Sa té8te hruissait, ses
veines palpitaient, sa pensée était lourde.

Il comprit que la journée était perdue, 8’y
résigna et se fortifia dans son canot prés de la
berge du fleuve. Avec des pauses ou U allait
s’abreuver comme dans un réve, les ténébres
furent sur sa vie jusqu'a l'aube prochaine.
frola le Néant. Toute la nuit sa robuste poi-
trine agonisa dans I'ombre. Les périodesde la
crise s’escaladaient les unes les autres comme



VAMIREH 125

des vagues de marées. Mais, avec I'aube, le
calme vint, le sommeil réconforta et, au quart
du jour, Vamireh s’éveilla de faim.

Il vérifia son pansement. Toute douleur
avait cessé; les chairs, presque unies en pre-
miére intention, n’avaient quun bourgeonne
ment léger; la rougeur disparaissait de la poi-
trine. La téte était libre. Yamireh se mit en
quéte de nourriture, armé de ses deux uniques
armes restantes, un harpon et une lance. Le
sous-bois, & ce moment, offrait peu de res-
source et, par surcroft, 'embuscade seule éiait
possible, car le blessé n'elit pu fournir un élan
quelconque. Trois heures coulérent ou il npe
passa que de petits carnivores A la chair répu-
gnante, et déja Ia faim commencait 4 tordre
terriblement les entrailles du chasseur quand
parut un harpail conduit par un bel élan maile.
C'était de gros gibier dangereux, mais d’au-
tant plus séduisant que le bois du male dé-
frayerait tout ce qu’il fallait en pointes de

L R e L . 2
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lances, de harpons et de sagaies. Yamireh re-
gretta davantage, a ceils heure, de ns pas
avoir d’arc qui permit I'attaque lointaine, ear
Iélan vengeait souvent avec énergie le meurtre
de ses biches., Celui-ci était un cerf colosse,
grand comme nos grands chevaux actuels, ot
son bois s’empaumait par-dessus sa téte en
ramure de hétre défeuillé : deux fourches d'a-
bord, puis une large table garnie de pointes
recourbées.

Le Troglodyte, sous le couvert, avec d’'in-
finies prétautions, se rapprocha du groupe;
mais la distance restait trop considérable
pour espérer de pouvoir lancer frustueuse-
ment 'unique harpon. Il attendit donc. Les
animeaux broutaient, jouaient, si bien qu’a un
moment une biche folatra A portée du bras
de Yhomme. Le harpon siffla, s’enfonga.
Un brimement d’agonie et la béte s’abattit,
tandis que le troupeau s’ébrouait, filait dans
les halliers, laissant le méle immobile 3 scru-

—— - —
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ter les épaisseurs feuillues. Aprés une mi-
nute, le grand cerf s’approcha de la victime et
il piétina nerveusement le sol, partagé entre
le désir de se venger et la erainte de Finconnw,
Cependant, la passion du boia superbe de la
béte hanta Vamireh; par un mouvement irré-
fléchi, et tout maladif, # sortit du eouvert, la
lance en arrét et la fourrure du spelaea a la
main.

L’herbivore hésita, sa prunelle oblongue
perdue dans le réve des futaies ; mais déja
IFhomme reculait et l'instinct de la béte con-
nut en cela une faiblesse. Prompte, sa téte
rasant le sol, eHe fondit sur le barbare.
1 la vit venir, s’effaga, suspendit aux pointes
fourchues son lourd manteau, puis, tandis
que le cerf se débarrassait en un hoche-
ment formidable, il pointa la lance enfre
les cétes et la poussa jusqu’au coeur. L'ani-
mal chut. Vamireh g’abattit é&galement,
épuisé par Feffort. Mais il se releva bientét,
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alluma du feu, fit cuire un morceau de la
biche.

Son appétit satisfait, une grande tristesse
Jui vint. Elem lui manqua. Il la revit bien plus
précieuse, ses yeux bruns, son air farouche ot
tendre 4 la fois. Il se souvint des péripéties de
Ja lutte ou elle ne I'avait pas abandonné. Son
regard la chercha aux sous-bois, et ce fut une
constriction du cosur, bientét intolérable. Il
cria le nom de la jeune fille, réva Aprement
aux moyens de la reprendre.

Les bois se taisaient, dans I’heure chaude.
Le soleil miroitait sur le fleuve, pleuvait par
petites ellipses & travers la densité fréle des
arbres. Les fourrés reposaient comme de
grandes nuées et l'espace couvert aux fron-
daisons hautes, pleines de lueurs éparses, avait
des échappées confuses, des enfoncements de
gouffres, Affiné de douleur et de solitude, la
vue de ces choses remuait I'dtre du Troglo-
dyte jusqu’a la soufiranca. 1l eut tour & tour
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envie de sommeil et d’art, il revéecut une
journée de travail qu'il sculptait aux grottes
un baAton de commandement et cela le ramena
A I'élan et aux nouvelles armes.

Armé d'un silex A fines dents de scie, il se
mit & la besogne. Au soir, il avait détaché le
bois de la téte. Un peu de fidvre {erepritalors,
car le va-et-vient du bras avait irrité sa bles-
sure. Dans }'sisiveté et ne pouvant dormir,
Penvie le tenailla d’une expédition pour recon-
naitre les traces d’Elem. Il se glissa dans son
canot, descendit le fleuve.

La nuit le cachait dans la grande téndbre.
Le fleuve semblait une voix de silence, toute
basse et chuchoteuse ot seuls des batraciens
isolés coassaient, rauques et {ristes. Par les
surfaces alternatives d’ombre ot de reflet, le
vol ballant et str de 1’aveugle chauve-souris
se perdait et se relrouvait sans cesse. La
bande du ciel étoilé élargie au-dessus des

arhres plongeait un abime dans les flots.
9
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Quelques coups de pagaie Fapprochirent de
la rive ol il avait lutté contre les Orientaux,
puis il g’'abandonna au courant, cachant sa
silhouette de manidre que la pirogue pit sem-
bler de loin un tronc déraciné. D'abord ce
furent des solitudes certaines od la faune res-
tait quidte, puis des Indices vagues relevérent
une présence radoutée. Enfin il apergut des
tas de pierres marquant la place de tombes et,
une heure plus tard, la flamme d’un brasier
dénonga la veillée des adversaires.

Lungtemps, Vamireh observa. Elem devait
dtre couchée Fopposite du feu. Un guer-
rier veillait qui levait, de temps & autre, une
de ses mains vers le ciel afin de ne point dor-
mir. Le foyer projetait ce mouvement en une
ombre giganiesque par-deld le fleuve. Le
Pzann serrait son harpon, mesurait Yéventua-
lité d’une attaque, sa fidvre et sa faiblesse le
poussant au téméraire.

La rumeur des bois grandisssit sous la
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brise. L’ eau s’éelairait d’un phosphore pali, un
fond de halo od vivaient des branches loin-
taines, des havres semés de roseanx. Le tra-
vail des nues changeait a tout coup la face de
Yonde, y jetait ua voile de plomb, mne veil-
leuse tremblante ou un ruissean de constella-
tions.

Un drame émut 1’Ame de Vamireh. Perridre
le bicher, le visage dans la lumidre, Elem se
montra. Ah! la reprendre, I'emporter comme
jadis [ Mais, & Yeffort interne, il sentit sa bles-
sure mal close, son bras impuissant ! Quelgues
jours encore, il aurait reconquis toutes ses
émergics. En attendant il pouvait smvre la
piste et choisir son heure. I dépesa douce-
ment ke harpon, empoigna la pagaie et, avant
de relourner & son dermier gite, il laissa le
courant le mener & 'auire rive. De li, il pa-
gays avec prudence, sa vitesse presque nulle
&abord, grandissant & mesure.

Une heure avait coulé. La eanot avancait
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péniblement, quoique Vamireh se tint prés de
la berge. Qutre le courant, il devait lutter
contre des algues o0t sa proue s’enlisait, qui
surchargeaient sa rame. Et il allait se résoudre
a prendre terre, lorsqu'une sorte de chenal
parmi les roseaux le tenta. Il y poussa sa
barque, et, un temps trés court, la navigation
redevint heureuse, puis le chenal se clétura de
longues herbes aquatigues.

Dans l'espoir de retrouver les eaux libres &
une courte distance, le Pzinn, tout fébrile,
écarta l'obstacle, y entra. Avec de courtes
chances, de petites mares seulement couvertes
de lentilles, les roseaux, les algues, les joncs
persévérarent, si bien qu'une extréme lassitude
pesa' sur la poitrine de I'homme et qu’il dut
g'étendre un moment au fond de sa pirogue.

La nuit avangait, un pressentiment d’aube
phlissait le zénith, des cris de cogq sylvestre
sonnaient par les massifs. La légére parlerie
des feuilles aigu#s se froissant et bruissant
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comme des pennes, le clapotis d'une loutre et
I’éternelle rumeur du fleuve piquée de notes
claires étaient les seuls bruits de la solitude.
Les choses paraissaient plongées dans une
brume grise semi-transparente; A peine si on
apercevait sur I'autre rive la lisidre noire de
la forét, entre 'onde et le ciel palis.

Yamireh se releva. Une torpeur extraordi-
naire 'engourdissait, le jetait au sommeil. Il
eut hite de trouver le gite et mesura la dis-
tance du rivage. Elle parut considérable, d’au-
tant que la végétation s’épaississait toujoure
plus. Une minute, il pensa d’abandonner! effort,
de dormir dans son canot; mais il suffirait
d’un mouvement pour verser I’embarcation et
la blessure ne permettait pas ls geste ample
de la nage. Résigné, il se dirigea vers le bord,
g’aidant de la pagaie, ensanglantant ses mains
aux feuilles coupantes des roseaux, tirant,
poussant la fréle pirogue, trés las, tréc ner-
veux, avec de longues haltes.
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Le jour venait, tout parut pile A I'étre exté-
nub : les eaux, le ciel, la forél. Le large Seuve
sortait d’un horizen de buée et se perdaii dans
la buée encore.

La berge fut 1. Comme Vamireh "débar-
quait, écarfani les hantes tiges, il apergut une
panthére aux prises avet un {out jeune mam-
mouth. Le pelit herhivore, pileyable, essayait
em vain d’écarter de la trompe son adversairs.
On voyait au Join lz course impétususe de la
femelle arrivani au secours de sa progéniture
et le barrit du méle dans les roscaux aanon-
cait qu'il allait atteindre la rive A Ja nage.
Mais un bond de la panthére la posa sur le
dos de I'éléphantecan ot déja ses griffes fownl-
laient le ewnr épais, ses crocs se portaient
vers ie yentre quand le nomade apiteyé in-
tervint. Il poussa ua cri de guerre, lan¢a
son harpon et s’avanga vers le félin, A peine
le harpon fit-il paraitre le seng sur 1a robe
tachetée ; la panthére recula, grondante, tan-
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dis qu'émergeait la vasie téie du mammouth
méle : presque en méme temps parut ia fe-
melle. |
Alors la panthére gagna les halliers et
les proboscidiens énormes, pendulant leurs
uOmpef)s’éloignérent. Vamireh les regarda dé-
croitre dans la distance, ému de leur bonheur
et de leur force ; puis il chargea son canot sur
ses &paules, entra sous bois, dépensa sa der-
nidre vigueur A recueillir de grosses branches
pour la consolidation de son abri scus la
barque. Lourd, trébuchant, il commengait
d’enfoncer en terre, au pied d'un arbre,
celles des branches les mieux faites i cet
usage, mais il dut interrompre sa hesogne ; la
torpeur plus forte le domina et, tandis qu'il

essayait de s’asseoir, il roula anéanti au Nir-
" vand du sommeil,







LE NMANMOUTH

C'était une clairidre parmi des hétres, des
chénes et des ormes. Il y poussait des carex,
de I''vraie mélés & des renoncules, de flocon-
neux sénegons, des orties dioiques. Sous les
gladioles de Yherbe, par les feuilles, les
fleurs, les tiges, les racines, allait le monde
des insectes, ébauche matérielle du monde
idéen de I'homme, pratiquant les physiques et
les chimies, lea industries de I'outil et de
I'acide, créant la taridre, le foret, la scie, la
spatule, la filidre, le creusement & la pelle, la
perforation sux caustiques, les galeries de
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mine, I'habitation sociale, la cloche & plon-
geur, le glaive et 'armure, la lumére, la soie,
I'étoffe, la cire, le sucre, le miel...

I’aube les trouvait au travail. La grosse
mouche magdalénéenne voletait & angles nets
dans les premiers rayons, la guépe visitait des
corolles, d’énormes piérides ballottaleni sur
des ailes veloutées, les nuées des moustiques
revenaient du fleuve prendre abri sous les
feuilles, les légions de la fourmi emportaient
des pucerons, des étamines, des graines, tous
les débris des minuscules batailles vitales, la

‘cicinddle & I'affdt dans son puits guettait uns

proie, le nécrophore aux finslizerés pales cher-
chait la charogne ol déposer ses ceufs, la
erilletie heurtait du front L'écorce des ormes,
le grillon s’endormait las d'ayoir tant vibré,
les forficules dressaient leurs pinces au fond
des corolles, et, pareil au tigre, le carabe agile
hondissait sur le scarabée.

L'homme cronlé, la forét parut inquidte. La
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zone circonmi.le par les ouies, les vues, les
odorats aigus des fureteurs de souches ou de
ramées tout amfour du Roi bipdde commenca
de décroitre petit 2 petit : des nez pointus, de
fins cornets d oreilles, des perles noires d'yeux
saillants, de.longues moustaches antennes,
scrutérent les essences émanées de 'homme,
connurent sa faiblesse. Des rats vinrent,
aflriandés par les courroies enduites de modlle;
puis ce furent les tétes cumenses de lowrs et
d'écureuils gque guettail ie grand lynx quater-
naire, i la fourche des hautes branches.

Du temps coula. Le soleil trempa la clai-
riere. Leruissellement de 1a vie granditavec les
rayons, les mouches plus nombreuses & tracer
I'énigme de leur vol, les bourdons, les abeilles
plus rapides et plus sonores, la chasse des oi-
seaux activée sous les branches.

Cependant, décue de sa course noctorne,
toute affamée, une kydne boiteit par les hail-

lers. Sa narme pergut 'odeur ae Ihomain

. P e [
T g g ity 8 R TS iy o B Yoo el 1

e ST

ST T TR L e e gy

Y oy




140 VAMIRER

parmi celle du cuir et de la graisse. Elle s’ap-
procha ; les rats s’enfuirent, et la mangeuse
de cadavres, sans sortir du couvert, sut que
I'homme n’était pas mort. Un espoir pourtant
la fit se tapir & I'ombre dans un demi som-
meil.

Les longs fils soyeux de la lumiére tom-
baient toujours plus droits & travers les trous
de la ramée, 'ombre atteignit son minimum
puis se remit & grandir. Yamireh dormait tou-
jours, guetté par 'hydne. Les oiseaux s’alan-
guissaient, les grands arbres restaient sans
v0iX, la fourmi ébranlait les glaives de I'herbe,
le frelon courbait en 8’y accrochant la hampe
gréle des fleurettes, les mouches susurraient
éperdument ot des hardes de chevreuils bri-
saient des branches & la prestesse de leur
course,

Vers les deux heures aprés-midi, des caa-
cals eurent vent de la fétidité de I'hydne, ot
rallidrent la portion de bois ot elle se trou-
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vait. A leur tour ils s'embusquirent dans les
fourrés, et leur trouble glouton, leurs cris si-
nistres ouvrirent & des corbeaux la perspec-
tive d’'uns large curée. Ils vinrent, nombreux
et croassant, leur vol noir une minute obs-
curcit la clairiére, puis ils élirent un hétre
pour y percher. A quatre mille métres d’alti-
tude, trois vautours connurent I’émoi du cor-
beau et churent vertigineusement sur un arbre
proche.

Ces convoitises cernaient Vamireh étendu,
méfiantes les unes des autres, les nocturnes
appelant les téndbres, les diurnes craignant
la fin du jour. Une hésitation les tint d’abord
cois et 8'observant ; puis les chacals reculérent
inquiets de 'hydne, une panique dispersa un
moment les vautours. Rien ne prévalut contre
les corheaux, massés par centaines, la cisaille
de leur bec préte & toute”agression.

Ils ouvrirent la féte; graves et comiques
sur les branches de leur hétre, ils préludérent
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a une sorte de danse, s'avancant vers 'extré-
mité des perchoirs jusqu'a ce que l'un d'entre
eux tombét : celuida voletait wne minute,
croassait furieusement ot venail se remeitre a
la file. Les cris et lo jen effardrent les noe-
turnes et quand, en nuée, avec du vacarme de
gréle en forét, les vociférateurs descendirent
sur Phomme, Phydne détala, alarme se mit
dans les chacals... Eux, cependant, marche-
rent, I'air myope, sagace et grotesque, leurs
terribles mandibules comme un gros nez au
bout de la téte, toul le corps moird de noir
bleu. A deux métres de Vamireh, du doute;
ils cessérent de croasser, et les plus vieux
tinrent un conciliabule en accents bas, gargowl-
leurs, alternés de danses. Maia un mouvement
du Pzinn décida la déroute : les oiseaux rega-
gnorent les branches.

Un arrét : on entendit rire I’hyéne et plen-
rer los chacals; puis, dans le silence refait,
Vaile des vautours clagua lourdement, les trois
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rapaces tomblrent sur le sol. Leurs cous
chauves émergeaient, trés fermes, d'un beau
collier de fourrure blanche, la téte longue, de
cendre ple, semblait quelque téte de mamm- |
fére bénin, chameaw, kanguroo, antiope.
Longtemps, ils restérent comme des veilleurs
immebiles, les coudes de Phumérus en épaules
hauates et pointues, le col paraissant jaillir do
la poitrine, les ailes formant manteaux, garmies
d’une belle frange claire de pennes batardes.

De forte race, Penvergure de lear vol allait &
huit pieds; leurs serres puissantes, avides a
fouiller les chairs mortes, tenaillaient des
proies animées aux heures de famine... Pe-
sérent-ils I'agonie de l'Homme, le reliquat 4’¢-
nergie des muscles souverains, la bondissante
poitrine, fa nuque d'urus ? Is ne bougeaient
point, mais les canins faméliqies, las d’at-
tendre, se prirent & ramper par les halliers :
alors les oiseaux ramérent sur place avec

fracas : les chacals épouvantés s’arréidrent, et
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le plus vieux vautour marcha vers la téte

blonde de Vamireh.
La chevelure débordée sur la face couvrait

d demi les yeux, la grande moustache fauve
frémissait au dur ahan fébrile, une sorte de
rire provocateur levait la ldvre parmi la man-
suétude résignéde des plis de la bouche. L’épaule
mi-nue semblait de pierre polie; les cAbles
tordus des triceps contaient le podme des fibres
en faisceaux, par milliers attelés an méme tra-
vail ; la fourrure du spelaea cachait le torse ol
bondissait le coour en tumulte.

La Forét faisait, plus silencieuse, son fra-
vail de cité colosse. La vie repue, sous toutes
ses formes, dormassait aux tanidres, aux nids
et jusqu’aux galeries del'insecte. Les corbeaux,
intéressés a I'action du vautour, menaient un
train discret, les chacals fermaient en baillant
des yeux éblouis, I'hyéne creusait la terre de
ses pattes de devant : des bruits faibles ve-
naient, de petits cris, de petits chants, la chute
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des fruits mtrs, comme les déclanchements
diffus de I’horloge des choses.

Cependant le grand rapace, par un interstice
de la chevelure, regardait la paupiére mi-close
du Pzann oi1 la sclérotique apparaissait. Crever
U'eil, c’est l'instinct de Voisean de proie; le
vautour 8’y décida. Upe approche lente le
mit & portée. Ses compagnons, alors, vinrent

aussi et I'un d’eux posa sa griffe sur 1'épaule
nue. .
La main de Vamireh, dans l'inconscience,

se portiaau point menacé, s’abattit sur l'aile de
I’oiseau ; la béte riposta d'un coup de bec au
poignet. La blessure éveilla des facultés défen-
sives chez I'homme : comme en un cauche-
mar, ses poings d’athl3te trouverent le cou du
vautour, tandis que son visage se cachait dans
I'berbe... Deux minutes les serres erochues
s’acharndrent sur la peau du spelaea, puis
'asphyxie vinf, et la mort sans que les doigts
de Vamireh lichassent prise. Déjd les vastes
10
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rames des survivants frappaient air, leurs
corps s'élevaient jusqu'd la cime des arbres,
hésitaient wne seconde, puis, par une large
ouverture, &'évadalent vers le ciel.

Le grand nemade, aprds laction, retombé
dans sa léthargie, eut toute I'spparence d'un
cadavre, et les corbeaux délégudrent dix d’entre
eux pour §'éclairer. Les autres suivirent une
conference oit des gargouillades répondaient
3 des sons creux, avec des reprises en com-
mun. Les dix surent t6t que fa grosse proie res-
tait dangereuse, mais la charogne du vautour
les tentant, ils Uexplorérent. L'lomme tenait
cette charogne dans sa main crispée. Avec des
minuties circonspectes, inspirées par leur forte
tdte de passereau, ils tournérent I'animal et
attaqudrent le col chauve : une bréche 'y fit,
les terribles cisailles I'approfondirent et bieo-
(ot la téte seule du rapace restait dams la main
de Vamireh. Alors, s’attelant, ils tralndrent

leur prise 3 plusieurs couddes.
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Les chacals crurent le moment faworable.
Jappant et hurlant, on les entendit venir, telle
une averse sur des feuillages. Les dix cor-
beaux 8'tlevérent avec des « eroaa » furisux.
Mais ceux d’en haut déja tombaient par cen-
taines surles échines des carnassiers prompts
3 fuir devant I'agression imprévue. La troupe
noire resta matiresse du champ de baiaille et

commenca de dévorer le vautour.

L’hy2ne avait cessé de fouir. La torsion plus
dpre de ses enirailles la poussait i laudace.
(Quoique superbe encore, la race décroissait,
perdait de plus en plus Yoffensive. On était
loin du monstre de ce genre, du Machaerodus
agresseur des prosboscidiens, aux canines en
Jame double, longue d’'une coudée. Peut-étre,
3 des ecavernes, le grande hydne trainait-elle
encore des herbivores palpitants, mais celle-ci,
hydne tachetée, malgré ses canines, ses mo-
laives, — les plus solides de Vanimalité con~
temporaine et capable de broyer le fémur de
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I'aurochs — s’en tenait 4 la chair morte de pré-
férence, ou forgait la taupe, le campagnol,
d’autres petits fouisseurs dans leurs galeries.

Lente, elle g’avanca, basse d’arri¢re-train
comme une béte qui rampe, la téte {endue flai-
rant 'homme, plus inquidte & chaque seconde.
A un bond de distance, elle calcula, fixala
gorge, révant le coup du chien et du loup:
Pétranglement... Elle n'osa, toute nerveuse,
grattant le sol.

Pendant qu’elle hésitait, la lutte reprenait
entre les chacals et les corbeaux. Les canins
firent une sortie et, cette fois, tandis que s'en-
volait I'adversaire, ils purent conquérir les
reliques da vautour. Ce ne fut qu'une maigre
curée ! Fins et souples, leurs yeux clignotants
3 la lumidre, ils croquaient les os du volatile,
précautionneusement. Mis en appétit, ils son-
girent A la grande prote. L’hy2ne ne s’opposa
point, méme il parut que des deux parts on
s'encourageait & I'audace. Les ricanements ot
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lea hurlements se croistérent avec des courses,
des bonds de c618, des exhihitions de canines,

suggestifs.
Des branchages s'écartérent rudement, du

bois se brisa avec un fracas de tempéte : il
parut un mammouth au front bombé, haut de
quinze pieds. La clairiére lui plut, il y balanga
son grand eorps, arrachant de sa trompe quel-
ques herbes dans un caprice de colosse pusé-
ril, puis il se coucha, il vécutle demi sommeil
des grandes bétes, le réve coula par sa téte,
Vintarissable flux des formes et des mouve-
ments que sa prunelle avait bu au long de co
jour.

L’hy2ne et les chacals, tapis auxprofondeurs
basses des végétations proches de la clairidre,
firent tout a coup un recul considérable : une
béte molle, lourde et disloquée se dégageait
lentement des fourrés, arrivait & la lumidre,
un ours. Le mammouth paisible le regarda
venir. Le plantigrade s'arréta, consultant le

:
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proboscidien. Eveillé dans sa bauge auprds
du fleuve, le tapage des chacals l'avait attiré ;
a présent il comptait sur I'homme étendu pour
son repas du jour et il espérast la neutralité
de I'éléphant, le sachant tout pacifique en de-
bora des périodes d’amour. [’abord le calcul
parut juste, i'éiéphant marcha comme pour
#’éloigner : mais, parveau a dix mélres de
I'homme, son attention se fixa, sa lrompe
tourna dans la direction du corps, 1l se rappro-
cha, flaira, regarda. Alorsil barrit d'une fagen
menagante, présenta sea défenses au féroce.
Colui-ei eut la coldre épaisse, aveugle et
obstinée de sa race. Il grogna, se mit dehout,
A I'nbri d’un peuplier, ot la. atimique de ses
pattes griffues, le ristus de sa lovre dirent sa
goif de représailles. La trompe lovée en demi
oercle, les défenses rasant le soly, tout son
corpa gigantesque arc-boulé puissamaent,
Féléphant attendit...

(C'étaient deux puissantes bétes. L'ours avail



VAM]REH i1

wes bras velus armés de griffes colosses, ses
canines, sa machoire musculeuse. 11 pouvait,
debout, saisir et &touffer. Sa peau épaisse,
floitante, ne le génait point contre les fauves,
léopard et fion méme, son poids le servait et zes
gestes lents avaient des précisions terribles.
Mais ta force du mammouth restait incom«
parable. Son petit eil, an rebours de celui de
Pours, voyait parfaitement, sa trompe mer-
veulleuse dépassait en adresse et en muscle le
bras de ¥’ Anthropoide, ses défenses tournées
en cercle, longues de dix coudées, trowaient,
projetaient comme les cornes de I'aurochs.
Tout son corps, sur les quatre colonnes dex
jambes, sous 1a fourrure rousse laineuse el la
grande crinidre noire médiane, apparaissait
souple et facile virer. Par les foréts, les sa-
vanes, aux défilés des monts, partoutil était
le victorieux seigneur herbivore, reliquat des
colosses & trompe du tertiaire : Dinothérium,
Flephas meridionalis, Elephas asticus. A trois,
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I'hippopotame, le rhinocéros et lui, ils repré-
sentaient la fleur de I'dre tapirienne, la faune
monstrueuse nourrie du gluten de la plante, le
triomphe des grands squelettes et des muscles
massifs, le triomphe de la paix armée, la cui-
rasse, la corne, les défenses, la trompe, oppo-
sées aux rages carpivores. aux prompts mo-
teurs, aux canines et aux griffes d’acier.

In face du plantigrade myope, le prohosci-
dien se lassa le premier de I'expeciative. Dans
ce crine baigné des grandes ondes du sang,
Fivresse des fureurs va parfois & la folie. Il
eut un barrissement effroyable et se lanca.
L’arbre sauva Pours. Il eut le temps dy
grimper 4 belle hauteur. De I’épaule, I'autre
ébranla le vaste tronc, et il fallut au planti-
grade ses griffes de trois pouces enfoncées
dans I'écorce pour ne pas étre jetd bas. Lé-
léphant &’acharna, et, tout & coup, I'ours lui
tombait sur le dos. Les crocs entrérent a la
nuque, les ongles s’enfoncdrent vers les pavil-
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lons des oreilles. Mais le pachydermé se -
secona comme une béte au sortir de Yeau tan-
dis que sa trompe envoyait a 'ennemi le plus
formidable soufflet; 'ours tomba, rouié en
boule dans sa fourrure; saisi par la trompe,
porté sur les défenses, il fut soulevé, lancé
parmi le fouillis des lianes; puis, comme la
grande béte revenait sur Iui, il se releva, s’en-
fuit pesamment.

Miséricordieux, I'herbivore acceptait ce dé-
nouement, déjd s’en allait lorsquel ours reac-
courut et, cette fois, se ruant 3 1'aveugle surla
trompe, il I'égratigna et la mordit cruellement.
Un barrit de douleur, le mammouth plia le
jarret, puis hocha la tdte. Cela fit perdre Féqui-
libre au plantigrade qui chut entre les défenses.
La trompe 'y maintint d’abord, puis I'ivoire
immense fouilla les entrailles, puis encore les
grosses colonnes des pieds broydrent la cage
thoracique et I'ours exhala sa vie dans un su-
préme grognement. Quelques secondes le
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mammouth 5'achama, en furie, emsuite il pro-
jeta le cadavre lem de la clairiére. Et Uhyéne,
les chacals eureni & manger.

Sa wengeance satisfaife, le probosecidien
revint vers Phomme. De nouveau # le flara,
6t 38 postant 4 cinq comdées i barrit longue-
ment. La femelle parut avec le rejeion. Tous
trois 8'installérent autour de Vamireh.

La nuit était proche maintenant. La grosse
mouche bleue pféhi—stﬂ-riquo a son tour cher-
cheit I'abri des feuilles, les némocéres par-
taient en nuées vers les eaux, le grillon repre-
nait sa vibrante aristte, les fourmis trafnmient
les wltimes fétus sux greniers souterrains. La
civinddledarve dormait au fond de sen puits,
les néorophores g'acharnaient 3 emterrer un
cadavre de mulot, i flitée des oiseanx §éter-
gnait per les branches et les corbesux s'étarent
envolés. Les rayons diffas, ptus ronges, plus
sombres a’atterdérent aux fréles sommets des
carex of dos gramens, puis ils foncbrent encore,

»
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n’éclairant plus de-ci de-1d que des paillettes
claires ; mais une phosphorescence se déga-
geait encoreda’herbe etles mammouths graves
cueillaient ces derniéres luminosités d’une pru-
nelle tranquille, tandis que montait scus bois
la clameur sinistre des chacals, les ricanements
de I'hyéne gorgés des chairs de I'ours gris.

Elle vint enfin, 1a grande téndbre, elle épan-
dit le manteau de son mystére sur la forét et
sur le fleuve, des lampyres brillrent aux
buissons, des phalénes aux ailes cotoaneuses
vaguérent suivies pacl'aveugle chauve-gouris,
la chouette soupira dans le creux des chénes,
etl’on entendit la voix des fauves criant leurs
meurires triomphaux. Plus d’un léopard, plus
d'une bande de loups, renifla les effluves de
homme étendu ; mais nul n'osa troubler ia
famille invincible du grand mammouth velu,
au front bombé.

Jusque quatre heures aprds I'aube, ils per-
sistérent & veiller. Alors Vamireh sortit de sa
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longue torpeur, rafrafchi et fortifi6 comme
d’un bain en rividre par les jours torrides. Il
se mit debout, il essaya ses bras et sa poi-
trine et, brusquement, pergut le départ des
proboscidiens.

Ce départ se lia dans sa téte & I'aventure du
matin précédent, il cria des paroles de bien<
venue aux mammouths sans savoir tout ce
qu’il leur devait. Il le sut un peu plus tard
lorsqu’il découvrit le cadavre de l'ours aux
os broyés, et son cour ' émut gravement.



LA TETE

Aprés cing jours de marche languissante,
semée de continuels repos, une grande amé-
lioration se marqua chez les blessés orientaux.
L’étape du sixidme jour# fut sérieuse el ils
purent espérer revoir le campement de la
tribu avant la fin de ia débutante lunaison.
Premier debout, le chef n’avait jamais une
plainte. Il supportait la meurtrissure de son
épaule en robuste et stoique vieillard dont les
souflrances locales n’influencent pas Yorga-
nisme entier. Chaque soir, chaque matin, il

visitait, pansait les blessures de ses hommes
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etla sienne, y appliquait les simples connus
pour écarter l'inflammation et récitait des pa-
roles plus bienfaisantes que le baume.

Le jour, silencieuse et farouche, Elem sui-
vait la froupe; mais elle s'éveillait fréquem-
ment la nuit, se souvenait et pleurait. Le
grand Nomade manquait 4 son dme de primi-
tive ; la face blanche aux énergies douoes, les
larges épaules, les muscles impérieux. Et les
coldres, les allégresses, la supérionté intel-
lectuelle de il bleu, les préoccupations d’art
et de travail, tout émouvait sa chair en fleur,
émouvait les affinités des races aux mélanges
propices. Elle soupirait d’amour, tandis que les
heures tournaient au firmament, rédvait d’éva-
sion avecla cramte d’'dtre immolée parses fréres.

Dé&ja, ils prenaient ombrage des lonanges
qu'elle accordait au Pzénn lorsqu’ils la ques-
tionnaient. Le chef seul, interrogateur pensif,
suivait une tranquille enquéte. Les détails sur
Ia force, I'agilité et davantage encors, sur l'ip-

- ——
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dusinie, 'art de Yhomme fauve, sur les meours
de la contrée lointaine, il leg recueillait avec
ferveur. Ses bhaines apaisées par Page se
noyaient &1'attrait de I'énigme. ¥ regrettait que
le grand homme blond n'eiit pas 648 capturé.
Peut-étre savait-il jusqu’o #'étendait la forét,
& o venait le fleuve, ol la teree touchait au ciel.

... Plus féroces de meeurs, moins artistes que
les grands Dolichoeéphales des plaines oceiden-
tales, les Omentaux avaient de bonne heure
acceplé les hiérarchies saintes. Sur les terres
fertiles de 'Est, ils avaient le réve éu pasteur,
immobile et monetone. Leur organisation so-
ciale élait plus parfaite; mais ees races
n’avaient pas I'avenir des races plastiques,
volontaires, travailleuses et individualistes
d’ Europe.

Nomades et chasseurs, les Orientaux Graient
déjd profit du wégétal, s préperaient des
pites farineuses avec des graines diverses et
réusgiesaient aingi & sugmenter lewr stabiBié,
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Des récoltes de foin leur permettaient de nour-
rir quelques troupes de chevaux et de bweufs
asialiques, maintenus prisonniers dans des
enclos, car la béte & peine domptée ge refusait
aux domestications réguliéres et ne pouvait
servir qu'a la nourriture.

Tout cela, et la fertilité des terroirs, rendait
les courses des Brachycéphales d’Asie moins
vastes que celles des Dolichocéphales d’Europe.
Dans leurs foréts, une faune de transilion
habitait ol se retrouvaient des espéces déja
émigrées de I'Occident, des variétés rares de
singes, des chacals, des daims mélés aux bétes
des steppes froides, mammouth, ours, hyéne,
aurochs, urus, beeuf musqué. Par les frimas
commendgait I'exode des singes, des chacals,
des daims, vers les grands bois du Midi; I'été
les ramenait.

Aux Savanes de |'Ist, les Asiatiques avaient
fait alliance avec le chien dont les villages

§’espacaient largement, le chien moins vancu
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que Yanthropoide, fort de discipline et d’intel-
ligence et qui menait avec Fhomme la lutte
contre les grands fauves, aidait  chasser F'urus
ou le cheval sous réserve d’'une part au butin.
Comme ’homme, les chiens avaient compris
le bénéfice des sociologies, ils avaient 'assem-
blée délibérante, I'armée male, les chefs blan-
chis sous l’épreuve du temps... Par les ages
légendaires, ils furent I'ennemi terrible de la
race naissante. Déjad ls peére du Néanderthal
broyait la face du lion et domptait le Dino-
thérium aux défenses inversées, déja la terre
tremblait A sentir les pas ralentis d’un réveur
de la gendse civilisairice ébauchée aux mondes
de 'ingecte, que le chien défendait encore son
régne. Ei qui pouvait prévoir l'issue, puisque
Fanthropopithdque s’attardait aux groupements
farmlianx, & la horde primitive, tandis que
Pautre confédérait ses tribus, élargissait la
patrie, levait des armées, fortifiait ses villes

et enseignait ses enfants 1,..
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Les vieillards chonus, sagesse des iribus
nomades, purmontaient linstinet farouche,
pleins d'émulation dans Ienseignement des
COnnaissances, pénéirés du mystare des choses,
fentant des explications primitives sur les
phases de la lune, la course des étoiles. On
Jeur devait 'alliance avec les chiens, et ils en-

couragenient les tenfatives d’apprivaisement

sur les insectes, leg oiseaux, Yurus, le choval,
Pours, le loup. Cela tenait une grande place
dans ieurs anpales. Ils savaient je caprice des
bétes at que, si guelques-unes cédent 3 la force,
d’auires préférent la mort a la contrainte. lls
aliaient 4 des distavoes considérables wvoir la
tribu des Pluies od le sorcier Nadda élevait des
abeilles, lasribu dela Lune oi un jeune guerrier
montait sur {e dos des étalons, latribudu Ton-
nerre ol trois gurs vivaient parmi les basamen.

Lse chefl orieptal, A ces pouvenirs, sentait
eroftre son dépit de n'avoir pasconau Varireh.
Avec ces géants blonds, hardis ef indusinienx,
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combien la paix et 6t6 préférable! Les deux

peuples laintains communiguant i travers la
distance auraient élargi ls patrimoms de

Ihomine. Les parages inconnus seraient ex-
plorés; I'ouverture du grand abime, le pays
des éléphants cornus, la béte des eaux, le
serpeat monstrueux, tout ce que la légende
condait depuis des sidcles. |
Il proiégea 1a jeune fille. Non seulement il
interdit toute violence & son égard, maisencore
il lui accorda pleine kberté d’allures. De jour,
de nmit, il la lnissait errer, seit gqu'elle prit les
devamis ol qu'elle s'attardil, et il réprimait la
maunvaise humeur de ses hommes d'une ma-
nidre si ferme qu’is n’'esaient plus dire ua mot.
Elom fat reconnaigsanie au bon sorcier. Awec
les jours son -chagrin mirissait tel quam fegit
au soleil d'étd. Dans la solitude elle lowait las
bras vers 1'Iavisible, suppliait, priait. Ses yeax
attemtils expleraient de flouve, lo fleuve ami
ou la barque du Pzann durant des semaines
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I'avaitemportée, La vue des plantesaquatiques,
des brumes errantes & I’horizon I'enivrait et
I'étouffait. Une soif de mourir, un profond
instinct de survie, du sang trop rouge et trop
vivant prét & jaillir des veines, un esprit
de révolle et de folie, ces choses, fondamen-
tales encore & nos amours, la rendaient
trouble, mortellement amante et désespérée.

Pourtant, au septidme jour, il vint une
accalmie.

Dans les brumes de l'aube, parmi les
roseaux, elle crut apercevoir le canot de Va-
mireh. C'était loin et diffus, mais par toute son
énergie de primitive, elle se persuada de la
présence du Prann. Plusieurs fois, durant la
marche, elle fsillit se perdre A battre les
fourrés, & s'attarder sur la berge. Distraite
et songeuse quand arriva l’beure du som-
meil, elle ne put dormir, et sous ses pau-

pidres entrecloses son regard fouillait ia
Ténébre.




REPRISE

Or, la nuit, tandis que la troupe dormait,
le sorcier lisait, dans la flamme, le ruissellement
éperdu de la vie des branches; la flamme,
nombreuse en étres subtils et colorés, bondis-
sanis et crépitants, teinte de bleu fin, de jaune
clair, de pourpre; rase sur les cendres et court
vibrante; haute et onduleuse sur les ramilles,
perdue dans des frontidres de fumée qui, par
endroits, s’allume et s¢ déchire; la flamme ou
surgissent mille chiméres, des grottes, des
foréts, de grands lacs rutilants, un monde

fugace que des souffles inconnus attisent ou

I
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éteignent, un monde qui s’encoldre et s'apaise
et reprend plus farieux, dompté et redoutable,
dévorateur de foréts soumis 4 la main d'un
enfant,

— Salut, feu, dit I'Oriental, plus beau gue
I'onde ton ennemie, doux & la terre que tu
fécondes, et doux & I'homme que ta caresse
chauffe.

1l parut y réver profondément. Peut-btre y
presseniait-il la grande merveille du futur,
Fére des métallurgies. Dé&ja, des parties de
terre aw de pierre avaient fondu & la chalear,
an.retrouvait dans la cendre de petita hngots
solides. Chacen geardait soigmensemsent cea
larmes de métal. I en éiait da diverses cou-

_leum, des jaunes, des grises, des blanches. &
Jou. frapper d’'une pierre oa leur donnait des
formes, on les amineigsait en lamnes ; mais cas:
lames étment fragiles, ployantes ou cassanates,
et parsonme encone Re peusait y voir le rival
de la pierre, de V'os ou de la corna.
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— Le feu coule dans nos veines, murmura
le vieillard revenu a des mysticismes, et c'est
pourquoi notre bouche fume comme un bra-
sier ot I'on répand de Feau.

H respira voluptueusement dans Forgueil
de cefte pensée et son cceur fut large tandis
quil contemplait Ia nuit. La lueur du foyer
étergnait les étoiles zénithales, maig & 'horizon
du fleuve elles scintillaient nombreuses et fines.

- Lia fou de Ia lune, celul des &toiles, est
un feu froid ainsi que le regard des hommes...

B se tat. La clamenr nocturne des futaies
sepnPlait moins haute. Trés loin, un lion ru-
gigsait et sa belle voix guerridre sonnait des
creux d’abfme, des échos de montagne, puis-
sante 6t grave infiniment. Il ne régnait pas un
sonflle,.Sar Ia clarté du fleuve partout des
feuillées s’estompaient en masses lourdes, une
angoisse vendit de Fombre.

Le vieillard eut le frisson de ces choses. Il as
dressa. La lumidre du blcher éclaira tout
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enlidre sa sithouette frapue. Alors il parut §'in-
quiéter de voir Elem les yeux ouverts et il
écouta : un bruit léger comme d'une béte
rampante survenait des profondeurs ohscures,
il 8’y joignit bient6t de brusques tressauts de
feuilles, puis un trds peiil coup se¢ comme
d’une pierre contre une pierre.

— Debout! cria-t-il, I'arc tendu vers le point

luSPect.
Une flache sortit du convert, rasant la téte

du chef, et les Orientaux étaient encore demi-
étendus que, d’'un bond, Vamireh se trouvait
prés de la flamme. A son tour, le vieillard dé-
cocha une fldche; mais elle se perdit vers la
gauche du Pzann. Celut-ci, Ja massue haute,
allait broyer son unique adversaire, lors-
qu'Elemintervint, suppliante. Prompt,le grand
Nomade se porta vors les hommes & terre et
son geste disait clairement qu'il tuerait le
premier agresseur. Se sentant vaincus, les
Orienteux attendirent la loi de Vamireh. Le
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vieillard, sans crainte, regardait I'intrus. 1l fit
4 ses hommes un signe d’apaisement.

— Parle et préfére la justice a la violence.

Vamireh comprit qu'il pouvait dicier sea
conditions : sa mimique indiqua qu'il voulail
Elem.

— Va! dit le vieillard 3 ]a jeune fille. Maia
pourquoi prendre de force la fille de mnos
tribus ? Que ton sang se méle 4 notre sang,
que la paix unisse les fils de la Lumidre a
Ihomme des contrées inconnues.

Ilem prit la main de Vamireh avec des
parcles douces et I'entraina vers le sorcier. Il
Be laissail faire, capté par la voix grave et
digne de I'Oriental ; mais derridre lui les
trois aufres se levérent bhrusquement avec
des clameurs enthousiastes. Vamireh crut 3
une perfidie, saisit Elem et commenga de
fuir. A quelque distance dans la nuit il s’ar-
réta.

— YVieillard menteur, cria-t-il, ta voix
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chante la paix, mais ton esprit veut la gaerre;
Vamireh te méprige.

Il armait son are ot visait. Elem de souveau
s'wnterposa : la Bdche, dévide, s’enfenga dans
les téndbres. Alers, les auires s’armérent ;
mais Vamireh disparut tandis que le chef,
triste, arrétaitle poursuite

— Ne courex paa 4 le must... IL n'z2 pu
comprendrs mes paroles et vos cris 'ont
effrayé !

Le feu regut de nouveau combustihie, ef
pendant que la Samame brolait clair, les Onen-
taux se rendormirent, affligés de cetic scioe
ol leur naivelé. & se croire comprie svait
rendw inuiile la prudence du cief.



XV

RENFORTS

1/aube s'élargissait purcdesees la fordt et le
vieillard restait indécis encore: 1l était désor-
mais impossibie de lutter avec cortitude contre
I'omyme fauve ; s forme trda supérieure
achopperait le- comiiat owwerd, toute embus
cade écheuerait devant s@ prudenee. On ne
powvert prendre dir vremfort aux trabus, dis-
tantes de plus de dsux semmmes de marche.
Reconneilre le territorrs ennemi, y mener au
retour une armée? Mais quelque obstaele
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infranchissable ne se dresserait-il point? La
forét avait-elle une fin ?

Longues furent ses pridres et les rites qui
faisaient chanter sa pensée. Aux flammes pilies
des bilches, aux arabesques des ramures, son
regard chercha le défaut de 'énigme ; maisil
ne dit rien : la sagesse des Tribus veut que le
chef prudent agisse sans faire hésiter le ca-
price inexpérimenté des jeunes. Il ramassa
ses armes; il étudia la direction' de I'ombre,
observa le vol de certains oiseaux, puis en-
traina ses compagnons,

Tous connurent bientét qu’ils marchaient
vers le Sud. De grandes plaines s'étendaient
par Ia jusqu’'a de hautes collines, des planes
infécondes ol de rares explorateurs s'aventu-
raient : ¢’était le territoire des chiens. Un peu
plus au Levant, en six étapes d’une journée,
on edt pu joindre des tribus amies. Les jeunss
8’étonnérent, mais sans une parole. La jour-
née coula, rompue de bréves haltes, Jusqd‘au
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soir, on garda lorientation. La nuitée fut -
rude, une pluie torrentielle se déversa sur la
forat quatre heures avant 'aube. Le feu g'étei-
gnit, les corps ruisselants grelottérent i tous
les souffles. Il fallut constrnire un abri et Ia
lumidre était déjd abondante avant qu’on
repartit.

Fauves, les quatre hommes ne se parlaient
plus. Une férocité émanait des choses : la
pluie pergait tout ombrage, la terre enchainait
le pied dans des glaises lourdes, la rdderie
des bétes par les halliers menagait Aprement,
une bande de loups & distance commenga de
suivre en prévision d’une agonie, les serpents
se multiplidrent suspendus effroyablement aux
branches. La crainte de I'hiver fouettait les
appétits : il fallut disputer aux loups une biche
abattue. La nostalgie des cabanes et des
grottes filtra dans la poitrine des Orientaux,
toule la grace du foyer et du réve les requit.
Seul, le vieillard, impénétrable, courbait sa

e .
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nuque sous les averses, acceptail le sart con-
traire.

La deuxiéme nuit fut suctout froide; hen-
reusemeat ils découyrirent ua auire désert,
Yorée duquel ils parvinrent A tenir um feu de
brindilles. De hanne hewrs on se remit en
route et la mousse des arbres, des vols d’ai-
seaux dirigés vers las plaines suffirent encore
a lorienfatian. Elle se faisait moins shre
pourtant : des haltes nombrenses s'imposd-
rent. Les Jeunes gens s’antreregardaient furtifs
et sombres ; ils se touwrnaient vers I'Est avec
obstination : vers {a huitidme heure, ils com-
mencdrent d'échaager des parelesbasses, et il
apparut qu'un devain des révolle les ani-
mait.

Cependani, tovjonrs, le vieiltard marchait,
robuste et fier. Il i arrivail de penser tount
haut, gravemant, ei saéme de rire avec wne
sarte d'enthousiasme. Sagace, dans 1o primutif
de ces 4ges, il samblait qu'il edl d& vue loin-
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taine et deuble, une voix révélatrice dans son.
intimité.

Le seleil, au milieu du jour, perga les nues.
Une brume monta de ia terre avec uns senteur
tidde trés douce. Le vieillard ftendit les maias,
cria des pridres vers l'astre, puis se tourna
Vers ses COMPagnons :

« (Jui a le droit de se dérobar & I'obéissance T
8i le Conseil veut ta cabanu, ta deis ta ca-
bane ; 8'il veut ton bras, tu dois ton bras; a'd
veut ta vie, tu dois ta wie. Ne suis-je pas,
malgré I'age, lo plus fort de nous et le plus
avist? Yos cheveux n’ont pas blanchi et les
Esprits ne vous parlent pas enesre! {iourbez
votre orgusil ou il vous adviendra de grands
maux! »

Alors e repentir et la terreur emphreat
Yame des jeunes; Hs se prostermdrent e .con-
nureat une fois de plas {autorité de Vexpé--
rience. Lo chef annenca que dés le exépuscule

. ont atteindrait lalisidre, ce que Ia présence des.
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grands quadrupédes migrateurs, amis de la
plaine, confirma. La sécurité reparut et l'es-
poir, malgré la pluie, la forét obscure oit dea
fauves nocturnes erraient plus nombreux. Six
loups périrent sous les fldches empoisonnées ;
le reste s'éparpilla; 'homme sembla reprendre
le sceptre.

Mais les cataractes tombarent plus dru, un
vent impétueux se rua sur les arbres; les
bétes surgirent de I'ombre, inquidtes, et le
groupe des hommes, malmenés, redevint la<
mentable. Les loups se regroupérent, le rire
des grandes hyénes s’accentua sous bois.
L’approche du soir doubla Ies voix hostiles,
la clameur des vies haineuses. Les Orientaux
prirent le trot. Le souffle des loups huletait
derridre eux, le vent les aveuglait du vol des
feuilles mortes. La paupidre de la nuit chut
rapide dansla tourmente. Alors le chef s'arréta.

Le loup aux prunelles de phosphore fermait-

davantage son cercle. Il hurlait, ses lévres
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levées sur des crocs aigus. On avait peu de
fléches, le feu impossible. 1l fallut bien se ré-
signer 3 marcher de nuit avec d’infinies pré-
sautions. D’ailleurs, la lisidre était le salat.
Lentement, tenant les loups en respect a coups
de sageie, les trois Asiatiques poursuivirent
leur chemin...

A la troisidme heure des téndbres, la neu-
viéme depuis midi, ils apergurent I'éclaircie
s'ouvrant sur la plaine. Le chef formait 1'ar-
riére-garde, plein de résistance dans ses fibres
sdches, médusant encore la horde confuse des
loups, mais prés de succomber.

Aux clameurs victorieuses de:; hommes, au
loin, des abois répondirent. Les loups hur-
ldrent dans une profonde angoisse: puis on
entendit une battue des halliers, le frélement
de centaines de corps invisibles, de brusques
jappements et la défaite des loups, leur fuite
au milieu des grondements de rage, des cris
de massacre et d’agonie.

F

12
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’ Alors, tranquilles, les :Orientaux atieignirent
la himite sylvesire : endroape, sous lacondmite
dvm eapitaine, les chiens alliés ¥ atiendaient
leure amis.
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LA PLUIE

On approchait de la période diluvienne
d'ét8 qui venait tous les ans couvrir le eiel
quaternaire. Alors le went fraichissait, le feoid
souvent tuzit la flenr ou de froit aur la branehe
et d'immensee famines conséecutives extermi-
naiesd des frugivorea. Les rividres ot les fleuves
déberdaient. L'bomme cloitré aux groties du
haut pays, approwisionnd, hiberpait, passait
les Reures & construine des outils-et des armes.

¥aminek, €1 prémissonde ees jours néfastes,
pagayast feist lo jowr. Elem, soumiege, con-
qwise, widad, Be K chair d'élaphe cuvite ser.
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vait & 'alimentation. Il 8’y ajoutait des fruits
sauvages, des racines fraiches, des mufs dé-
robés aux nids tardifs. Vamireh veillait Elem
tendrement et leurs nuits sur les bherges flu-
viales avaient I'immense poésie des enfances.
Ils vivaient bien abrités contre le forrent des
plutes : le canot soutenu par gquatre piliers
servait de toiture, la peau du spelaea fermait le
c6té du vent, de larges ramures déhordaient
partout sur les cOtés. Et ce fut en ces jours que
le grand nomade d’ Occident devint l'époux
de la fille des Contrées inconnues...

La pluie crépitante, le grand bruissement
de la forét criblée par I'invasion des gouttes,
déja cela contait 'hiver et la joie du Refuge.

}_La premiére froidure confirma ie pronostic.
Vamireh, dépouillé en faveur d’Elem, grelotta
sous la bise précoce. II dut dépenser la ma-
tinéde du lendemain & découvrir quelque béte
4 fourrure. Un ours fut pris & 'embuscade, le

ceur traversé d'in coup de sagaie. Sa cer-
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velle, jointe 3 la cervelle et A la moélle d'un
renne, servit & oindre la peau au préalable
bien grattée, debarrassée de ses graisses et de
ses tendons.

Dés lors, ils furent tous deux au chaud pen-
dant le sommeil. Elem, ravie du confort, riait
doucement, infiniment confiante. Mais Yami-
reh gardait le souci des grandes pluies proches.
Elles rendaient Ia forét inhabitable. Les fauves,
plus agressifs, les hordes de loups aux faims
dangercuses, allaient amplifier la lutte sous les
halliers. Aux combats perpétuels les armes se-
raient brisées. Il faudrait, durant des semaines,
séjourner en quelque grotte pour refaire des
harpons et des sagaies, sans compter la rudesse
nocturne aux campements volants, les féroces
averses sous le ciel découvert.

Pour peu que le début de la période dilu-
vienne fit doux, on atteindrait les grottes vers
la fin de juillet, mais en se hitant, en em-
ployant toutes ses journées. Yamireh n'y man-
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gua : de 'aurore au crépuscule sa main vigou-
reuse tourna la pagaie. Malheureusement des
gvaries survinrent a la pirogue et il fallut dé-
penser trois jours 3 un soigneux radoubage.
Enfin, on reprit Feau. Le fleuve gonflé se tei-
guait de limon, débordait déja ses rives les
plus basses. Lie courant 5’opposait davantage;
il fallait tenir la céte ; de gros tromcs flot-
tants menacgaient et de terribles algues em-
brouillaient leurs écheveaux.

Elem passait la grosse partie du jour enfouie
sous la fourrure, dans la stupeur de l'eau
filante. Le repas était sa principale occupation.
Pour le preadre, on amarrait la barque dans
quelquo havre. Griee A uxie provision de bria-
dilles mige & couvert, le feu flambeit assez pour
achever de cuire une portion d'élaphe, un pal-
mipéde, un poisson harpenné en route.

Le climat sec et froid des temps de la Made-
leine aux steppes d'Ewrope, quoique adouci
dans I'Orient méridional, eempaciail ausss,
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réammoins, la sabite veprise du freid avant
Yéquinoxe d’autemme. Cette reprise dennait
bieu & des migrastions partielles parow les
singes, les daims, les chucals, les rungeurs,
les ciseaux pakmipides et échassiers. L'An-
thropotde, sdors, reculait vers Is tropique, tan-
dis que les hordes du mammouth errivaient
plus nombreuses, ot qae les pdres de V'éléphant
indien, les fils du grand anticus de Chelles
descendaient les monts.

Vamireh parfois arrétait se pagaie quand
arrivait sux tes bords du fleuve une troupe de
dsims ou de chacals en routs ; mais il se pas-
sionnait vérstablement peur Fexode du singe
A quelque 4filé o, par des lles, il pouvait de
cime en cime gaguer l'autre rive. 8 écoulant
par centeines avec des clameurs #orage, on
les voyait se bedanicer, bondir 3 vimgt condées,
rottraper o branche et de nouvean Bondir.
Leur face grimagait comme mae par des idées.
Ns avaient des geates tout humains, se grat-
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tant le front, s'épouillant, assis sur le derriére,
épluchant du doigt et de la dent quelque fruit.
Leurs oreilleshien ourlées, leurs yeux ila visée
trés droite, l'adresse, l'intelligence de leurs
mouvements charmaient Vamireh a I'extréme.

Il arriva qu'une mére furieuse langa son
petit sur 'herbe. Le jeune singe blessé gémat
en vain ; les autres parurent peu soucieux
d’encombrer leur colonne d'un invalide. Emu,
le grand Nomade courut ramasser 'enfantelet.
Il le trouva geignant, ses paumes appliquées
& la poitrine. Mis au chaud, des fruits proches,
la béte fut gentille, Elle aimait dormir au giron
d'Elem, s'installer sur I'épaule de Vamireh,
puiser de l'eau dans sa main, querelier son
image dans les flots, et rien qu'a la voir, mo-
bile, pleine de caprices, attachée & de menus
jeux, le cceur de Vamireh se dilatait.

Etait-ce une race d’hommes-pains? Sur ce
point il interrogea Elem ot sut qu'on ne leur
connaissait pas de langage, qu’ils vivaient
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comme des animaux. Cependant elle parla de
Yhomme des arbres, constructeur de huttes, et
Vamireh se souvint de I'étre aux yeux d’ambre,
aux cheveux rares, au corps velu renconiré
naguere.

Un jour, 3 I'heure ol le rouge indécis trem-
blant dans la clarté annonce le coucher de
I'astre souverain, Elem poussa un cri, la
pagaie du Pzinn cessa de remuer les flots. Sur
la rive droite des hommes avaient paru. ls
¢taient bas de stature, courbés, et sur leur
visage une laideur triste et humble 8’immobali-
sait. Armés ssulement de l'antigue massue,
des cheveux noirs disposés par petites houppes
leur descendaient jusqu’au menton.

~— « Ce sont les « mangeurs de vers », mur-
mura Elem avec dégoit. 1’616, ils pénétrent
aux Foréts et se nourrissent des bétes molies
cachées dans les coquilles ; au temps des pluies,
ils descendent au bord de la mer et nulie tnba
gacrée ne foldre leur voisinage !
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En fidvre, Vamireh ohservait les « man-
geurs de vers ». Leur machoire proéminait,
leur front coulait en pemte douce jusqu’'a
d’énormes arcadea A sourcils, l'arridze de lour
téte, démesuré, semblait trop lourd, leurs reins
ne cambraient pas et ils 3'étayadent sur la. mas-
sue pour assurer leur marche: Quelque tesaps,
parmi les plantes aquatiques, ila cherchérent
des racines, des fruits & pépins, et taus dépo-
saient leur prise sur un tag devant le chef de la
troupe. Déja, au long de leur route, ils avaient
amassé des mollusques univalves, des tabes-
cules, des feuilles potagéres ; aussi le tas étam-i
considérable. Quand le sair fut tréa proche, Hs
se groupdrent autour du chef ot celni-ci diatri-
bua équitablement les vivres.

— Qs sont justes | murmura Vamizeh satia-
fail. Puis leur voyant allumer du fen, il céda
au cri de son cceur, # dirigea vers emx
wirogue avec des gestes de fraternité.

1ls 5’émurent d’abord ; mais le petit nombre
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des sarvenants les tranquillisa. Graves et
stlencieux ils contemplaient le grand nomade
el sa compagne. La talle de I'bomme, incan-
nue dans 'Orient, les stupéfia; pourtant, ils
furent prompis 3 sympathiser avec lui, tandis
qu'ils gardaient une visible méfiance d’Elem ot
se retrouvait le type de lewrs plus féroces per-
séculeurs.

Hs n’avaieat pas de femmes parmi eux.
Celles-c1, en hordes confuses, suivatent de trés
loin. Le printemps réunissait les sexes en des
endroits traditionnels, puis les handes mailes
abandonnaient les bandes femelles pour I'été,
Yautemne et I'hiver. C'étaient des vaincus. T6t
jaillis de la matrice anthropomorphe du ter-
tiaire, entrés dans les voies exiernes de 'hu-
main par l'adoption d’armes, de méthodes so-
ciales, trop loin du processus amimal pour y
rentrer brusquement sans faiblir, ils avaient
perdu devant les cadeis vigoureux l'espérance
organigue, cette force singunlidre qui aban-
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donne le haut type du Rouge devant ’Aryen
Relégués, au surplus, dans les steppes aride:
ou & la profondeur des foréts, faibles, ma
armés pour ia chasse des rapides faunes syl
vestres, ils tombaient de plus en plus i la phi
tophagie, adroits & découvrir les tubercule:
gui sont sous la terre, & reconnaltre les tiges,
les racines comestibles, s’approvisiopnant du
pépin de la pastdque, de la graine de I'hé-
lianthe, friands de tout mollusque, passant
Phiver sur les cOtes du lac Caspien ou
de la mer Noire, & vivre de péche rudimen-
taire.

Une bonté, un instinct adorable rendait la
vie de l'individu précieuse & la masse ; la plus
stricte égalité réglait les partages et chacun se
dévouait pour sauver son frére de la griffe des
fauves. Par 14, ils étaient encore les maitres du
lion, de I'ours, du léopard et méme de I'anthro-
poide. Mais leur effroi des Brachycéphales,
chasseurs des steppes fécondes, était immense ;
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ils avaient vu périr les leurs par milliers sous
les flaches et les sagaies.

Jamais ils n’approchaient des campementis
ennemis A moins de six journées de marche ot
ils évitaient jusqu’aux groupes solitaires.

Vamireh les capta par son rire puéril, sa
générosité & offrir les vivres de son canot : des
tranches d’élaphe et d’esturgeon, des ceufs de
canard. Ces provisions furent encore soigneu-
gsement réparties, & la joie du Pzinn. Celui-ci
ayant fait présent au chef d’'une fourrure de
renard, resta confondu de surprise lorsqu’il
vit gravement déchiqueter cette fourrure et un
morceau en étre offert & chacun. Son large
rire, ses essais de faire comprendre I'absurdité
d’une telle pratique, induisirent les « mangeurs
de vers » & quelque défiance, mais plus mani-
feste encore apparaissait leur terreur d’'kiem
et le dégoldt éprouvé par la jeune fille, teHe-
ment que Vamireh décida, & regret, la sépara«
tion.
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11 se réembanqua donc. Mais loragqu’il fut
loin, caché par les roseaux, H regarda long-
temps avec des exelamations hasses : les
« mangears de vers » activant leurs feux se
groupaient tout automr, et, aprés avoir con-
struit en branchages une hutte légére ol se
glissa de chef, ils s'aceroupirent sur les talons,
en plein wir, la face eafouie dans les genoux,
jes paumes sur la tdde ; et le sommeil les prit
ainsi.

Alors te Pzdnn comgut une grande pitié pour
le sorl de ses fréres in#érieurs. Tandis qu'il
atterrispait, le murmure de ses ldvres fut plein
4'ameriome. H resta sombre durant le repas
foiral, g'endormit tard. Levé avant l'aube, il
essista au départ des « mangeurs de vers ». Il
les vit traverser le flewve i la nage et s'snfon-
cer dans T'Est. Lorsqu'ils eurent disparw, il
soupira mélanooliquement, puis il éveilla sa
compagae ot Mit 83 pirogue & flat.

Quatre jours coulérent dans le labeur dn
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voyage. La muil du quatridree Pouragan dé-
chaina ses furies, des arbres s'abattivent avec
fracas, 'ean du flouve se souleva en vagues
énarmes, la fooét tremdda toute. A Yabri, soun
un plan de rocher, Vamireh dormit, résigné
et paisible. £lem passe la nwit en pridres,
dans {'smpleration de 'incongu. Lia ferce rnm-
puante sildait A tvavers les Gathiers, courbait
Jes hawtes rammres et des veix cenfuses y laa-
caient des appels.

La tempite baissa vers Taube. Le jour fut
doux, du soleil vint parmi des muées, Ia
forét revéeul wme wie bwmide et ddde. Le
fleave teinté se hmon, large, abondant «¢
tranguilte, charriait les débria de 12 bataille
d’hier. La descente vers la mer des puissnns
remonteurs Je fleuve commengait, Iis filaient
par bandes, trés prés de la surface, amincis,
épuisés du travail de la fécondation. Elem,
lasse, dormait; Vamireh, le cceur alldgre,
pagayait vers la lointaine patrie.
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Par les heures monotones, I'idée d’espace 4
franchir, le vertige de la course apaisait le
cerveau du Pzann. Il n’était plus gudre qu'une
volonté tendue, un organisme plongé au som-
meil des fluides, I'eau, l'air ; les clapotements
de Yune, la caresse sans fin del’antre, endor-
maient sa chalr, immobilisaient sa mémaire
sur quelques mots, sur I'image de son pére, de
ga meére, de son vaillant frére Khouni ou de sa
je;une soeur aux bonds de chevrette, sans qu'il
parvint & réaliser I'effort qui lie les choses et
les crée parlantes.

Mais vers la sixidme heure aprds-midi un
phénoméne inquiétant commenga de se pro-
daire et toute l'attention du grand Nomade y
iut attirée.
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LES ALLIES

Des bétes coureuses, légéres : élaphes,
daims, élans, arrivaient effarées au bord du
fleuve ol le lraversaient. Elles formaient des
bandes considérables en proie A la panique
herbivore. Leur nombre croissant avec la
chute du jour, des chevaux s'y mélérent et
quelques urus.

Vamireh, béant, & ceite fuite &trange en
vain cherchait une cause simple : incendie,
migration. Il cessait de pagayer, Elem mur-
murait des mncantations. Et le galop des fauves
s’accélérait. Aux cervidés, aux bovidés, aux

chevaux, se joignireny des loups, des chacals,
13

-
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des renards. Le frémissement des halliers dé-
cela la course d’animaux mineurs : lidvres,
putois, foumnes et loutres. Enfin, parurent des
carnivores : souples panthéres, ours au pesant
trot. Au loin, les singes clamaient le danger
en vigies scrupuleuses, et cette clameur pas-
sait comme un ouragan dans les hautes fron-

daisons, franchissait le fleuve, s’épandait aux

_ contrées Inconnues

Une belle nuit g'angonguit : avcune menace
d’orage, ancun symptdme de météore ; mais,
pareille & quelque élément prodigieux, Ia fuite
des fauves remuait aux fibres de 'homme et
dela femme les plus sinistres présages. Toutes
les voix, dans la sérénité du couchant, vi-
braient de crainte énorme, semaient la conta-
gion de la peur... Vamireh y per¢ut, non
Peffroi de la béte devant la nature, mais 1'ef-
froi des 8tres devant d’aufres dtres, I'exods
des races vaincues, le découragement &une
espice devant I'espéce dominatnee,
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Il fallait parer cependant A la menace
extraordinaire, se fortifier contre 'écrasement
per des menaces aveugles d'herbivores conti-
nuant leur course dans les ténthres. Vamireh
avisa vers le milieu du fleuve une petite ile on
croissaient des frénes; il y dirigea son em-
barcation, y alluma de légers brasiers, se
mettant ainsi hors d’atteinte immédiate et en
excellente position pour tout vouir. .

Ni lui, ni sa compagne, aprés le repas, ne
songérent au sommeil. En aval, en amont, le
flux des bétes achevait de couler. Les unes
risquaient la travarsét; de "eau, les autres sui-
vaient les berges, et cette seconde manomuvre
avait la particularité curieuse de s’opérer in-
versement dans les deux directions; les bétes
de I'aval filant vers l'aval, celles de I’amont
suivant 'amont comme si elles eussent fui la

zone de fordt qui venait expirer 3 peu préds en
face de l'ile.
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Xvi
LES & MANGEURS DE VERS D

4

L.es « mangeurs de vers » marchaient dans
la direction du Grand Lac. Quoique assez
tristes en général, leur furetage comportait de
la gaité au début des étapes. 1ls 8’éparpillaient
alors et, la cueillette du matin restant indivi-
duelle, ils avaient des exclamations aux bonnes
trouvailles, se montraient puérilement leur
butin, truffes, escargots, racines sucrées d’om-
belliféres ou fruits aigres-doux...

Sous les houppes noires et longues des che-
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veux, avec leur museau saillant, la disposition
de telles touffes de poils sur les joues, leur
ressemblance allait plutét & quelque chien qa’a
Panthropoide. Leurs bras courls, leurs poi-
trines en caréne, le vague abois de leurs
rires complétaient 'analogie. Une légende
courait d’alleurs les tribus brachycéphales
qul avait existé, qu’il devait exister dans
Pextréme Orient ume race-d’homree-chien peu
a pen détruite par les vrais hommes, par les
lils de la béte des eaux, seuls légilimes posses-
seurs de la Steppe et da la Foodt, du Flewve et
des Grands-kacs.

Amsi jouant par les vastes fits, se poursur-
vant & travers les fourrés avec lewr ventre em
awlra pleine, lur dos curve, trothant parfaois 3
quaise paties, ilagerdaient Fomertation &fins-
turcll qui guade e bates bmigreusss. ba: lnogae
réduite i quelques sans dizait la peur, la joie,
fa faim, la soif. Paur le reste, c¢'était by mi-
nmique animale et awssl. la commaniestron
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oeculte, les flux sympathiques de la terreur ou
de la& colére.

Les vicillards guidaient, sans féroeité, deux
d’entre eux commandaienf une avant-garde
d’éclaireurs ; un autre, le plus vieux, fermait
la marche. A la traversée des habitats de
grands fauves, les chefs groupaient la cohorte
d’un cri aigu. La massue préte, alors, on ne
sait quel courage de solidarité leur faisait
affronter sans frémir I'ours ou le léopard.

L’aprds-midi ils rassemblaient la provende
commune, celle qu'on mangeait e soir avant
de s’endormir. Chacun portail sz part de butin
sans y mettre la dent. La répartition faite au-~
pros £un ruisselet ou de quelque source, ils
mangeaient et buvarent sobrement, puis tous
g’endormatent, recrus de leur journée, avec
des songes aussi vagues que ceux du lion ou
du loop grondant dans le sommeil,

Hs allzient. La Forét humide versait sur eux
son ombre. Graves et puérils, leur attention
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fuyait continuellement, leur pauvre rire s’allu-
mait, 8'éteignait comme les feux qui flottent
aux marécages, leur vie s'épandait en courtes
émotions, en ébauches de pensées, en arlifices
d’avorion & la mamelle, en linéaments de sou-
venirs et de prévisions. Que la pluie délavat
leurs crines durs, que le vent flagellat leurs
nuques des verges du froid, que les épines
fissent saigner leurs pieds, que les parasites
par milliers forassent leur épiderme, ils accep-
taient. Toute une hérédité de résignation 8’ac-
cumulait en leur cervelle.

Depuis la venue de I'Homme aux longs bras,
3 travers les Ages, ils avaient cessé de pro-
gresser ; ils se conservaient. Rien n’était plus
pour eux, la vaste Terre les dédaignait et, ce-
pendant, la Vie épuisait ses moyens, durcis-
sant I'épiderme, érigeant des toisons aur la
poitrine, glissant des feuillets de graisse au-
tour des flancs. Mais le cercle des races rivales
se fermait toujours davantage, et, certos, le
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pauvre homme antique devait moina durer
que les bétes carnassiéres, car il était désarmé
par la longue crise de transition ou les forces
du muscle se résolvent et s’échangent contre
les adaptations du monde externe par le cer-
veau.

Par les demi-téndbres du sous-bois, ils
avaient des compagnons d’exode auxquels ils
s’étaient désaccoutumés de faire du mal : les
bandes nombreuses du daim et du chacal
filant vers le Sud ou le grouillement des ron-
geurs dirigés vers 1'Quest. Ils saluaient d’un
long cri le barrit du pacifique éléphant orien-
tal, le buccin des petits chevaux i grosse
bouche dont les hordes militaires croisaient la
leur.

La nuit du deuxidme jour de leur voyage, la
chef dormait dans sa huite de ramée, le bra-
siernocturne allait 8'éteignant, les Tardigrades
accroupis se croquevillaient sous le froid,
lorsque lo cri du veilleur mit tout le monde
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debout. Le mot qui désignait le lion s’échan-
gea el ume grande ferreur clajua les méa-
choires. Mais le ehef, groupant les plus éner-
giques, ious bientdt se serrérent, le gourdin
levé. La silhouetie redoutable du Lion entra
dans la lueur des feux et s'arréta une minute
devant les clameurs gwerritres des bumains.

Mais, soit qu’il et manqué sa chasss, soit
gu'il préférst la chair du primate & toute autre
chair animale, il se rasa, s'enleva en un bond
prodigieux et tomba aur la horde. Ils avaient
reeulé, ils avaient ouvert leur troupe suivant
une tactigue millénaire et plus de ecinguante
massues s'abatiiresat surle crane, sur le mufle,
sur les yeux, I'échine du fxave. Celui-¢i se
gara, se dressa et de trois coups de griffes
renversa quatre ennemis. Les autres, animés
3 la bataille, se firent pie audasieux, los mas-
suea tombézant plusvéloces surles narines sai-
goantes, et FPhercule du groups, d'un coup,
brisa la patie de devast tandis que dix saires
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coups paralysaient les pattes de derridre.
Yaincu, le lion essaya de fuir, seams, rewdus fé6-
roces, tes « mangeurs de vers » ne le permirent
point. Bs se rudrent d’ensemble, ot tandis que
tes uns immeodnlisment ke Elin, les autres fen-
tdrent de V'étrangler. Hs n’y réussirent pas tout
de sunite et regurent d’épeuventables coups,
matg enfin le chef, ayant enfoneé sa massue an
fond de la guenle ouverte, le lion se prit & rfi-
ler ; farouches, alors, et vindicatifs, tous Pa-
cheverent.

Il se trouva que deux compagnons perdaicnt
te vie dans cetie aventure et que cing zuires
étatent gritvement blessés. Les morts longue-
ment plenrés furent déposés danms P fougdre
et les blessés emrent des soins sitentrls. A
Faubs, quand on reprit la marche, les plus at-
‘eints furent pertds & bras. Les Turdigrades.
n'étatent pas sans orgaeil, malgré leurs pertes,
Favoir une fois de plug mis & mal Ie redou-
table antagoniste, ef Hx portatent all8grement
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la massue en échangeant des gestes de triom-
phe ot de confiance.

La forét leur parut meilleure. Leurs pieds
nus rebondissaient pluas vite sur le terreau,
leur taille sans inflexion se tenait presque
droite, leurs pauvres yeux de déshérités bril-
laient. Nul doute que, la victoire seulement
possible, une expansion de sdve elt élargi
Ieur créne ; mais les victoires restaient confi-
nées & lanimal : comme une pression maté-
rielle, comme une ligature des artdres, comme
une dégénérescence des paumons, la peur des
Brachycéphales les recroquevillait, les immo-
bilisait, les anéantissait, méme de loin. Et le
cercle de lours idées se limitait ainsi que celui
de leur habitat : soit qu’ils n’osassent penser
ce qu'ila ne pourraient accomplir, soit qu'ils ne
pussent penser ce qu'ils n’avaient accompli.

De Paube fraiche jusqu'au tiers du matin,
leur marche fut sans incident. Lea bois trda
doux ne montraient que des faunes innocentes.
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Du soleil tiédissait 'humus des clairidres. Au
plus profond de 'ombre des rayons arrivaient,
la chaleur distendait la vie, si bien que dans le¢
plaisir universel ils se mirent A chanter.

Vers la moitié du jour, I'avant-garde de
quinze hommes se replia vivement. On était
dans une interminable chénaie. Tout le monde
vivait de truffes; les sangliers abondaient, en
fuite devant les migrateurs, et des légions de
mouches friandes volaient dessus les truffidres.
Allant, s’arrétant pour fouir, l'avant-garde
avait aper¢gu une famille d’anthropoides. Il
était rare que ceux-ci eussent attaqué les
« mangeurs de vers »; surtout quand il o'y
avait plus de femmes dans les colonnes; au
contraire, une sorte de fraternité animait le
grand Singe et plutdt les Tardigrades avaient-
ils trouvé en lui un auxiliaire précieux contre
I'ours et les félins.

Un conseil fut tenu. On y décida d’envoyer
une petite t~oupe vers 'Homme des arbres
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afin de 1'assurer d'imtentions pacifiques. Cette
troupe, diment surveillde, attira par des cris
de joie et des marques de bienveillance I'at-
tention des Anthropoides. Aheris d'abord, ils
semblérent bientdt reconnaitre des alliés; ils
le marquérent par une gesticulation grave et
en s’avancant avec lenteur. Quelques minutes
plus tard {es deux hordes étaient rdunies. Les
« mangeurs de vers » offrirent un repas de
truffes, de pépins et de feuilles potagéres. Les
hommes des arbres acceptirent ees choses
avec plaisir, car leur régime &tait ideatique a

celui des Tardigrades.
Puis Yes deux races déshéritées restérent

fongtemps en silence, s'observant. Leur na-
ture paraissait comporter un fonds commun de
mélancolie et ia mélancolie du grand Singe
seinblait phas fourds que celle du Tardigrade,
comme proportionnelle & la vigueur du muscle,
d l'ampleur de la poitrime. Aussi "homne
eut-if l¢s premiers rires, les promiers jeux, lan-
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dis que le singe remfait prave et méditatif.
Pourtant 1'un d'eux 8’émut & une remembrance
lointaine, venue par 1'analogie des circons-
tances. Il commenga de {aborieuses explica-
tions. Penchés, les Tardigrades I'écoutdrent
sans parvemir & ie comprendre; mais en
d’autres anthropoides le souvenir parut ger-
mer, ils 8e joignirent au premieret la confusion
ne faisait que grandir quand 'un d'eux s’avisa
de ramasser des brindilles, diadiquer le bon-
dissement d'ane flamme. Alors les « mangenrs
de vers » virent qu'il 8’agissart du feu et, plein
d’orgueil, le chef tira de deux worceaux de
bois sec les Stincelles néeessaires. Quand vint
{a lueur, ie dardement des lampues jaunes
parmi les wolutes bleues, les « Hommes des
arbres » restdrent une minute craintfs et effa-
rés, tandis que les Tardigrades rimient trés
haut.

C'était 1a communion trds douace de parias
aux frontidres de I'animalité, un plaisir réci-
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proque A se pénétrer, et comme une curiosité
de I'Esprit des choses & connaitre les progrés
accomplis par luidans la disposition de la ma-
tidre. IlIs se quittdrent amis, — les Tardi-
grades fongant dans 1'Est, les Anthropoides se
dirigeant vers le Sud, aprés s’étre fait de mu-
tuels cadeaux ; 'homme avait donné des mas-
sues au singe, le singe des cufs dérobés aux
plus hauts nids & I'homme.

Et la séparation n’était accomplie que de-
puis trois heures, lorsque les « mangeurs de
vers » virent les premiers symptémes de la
fuite des animaux dont s'inquiéta plus tard
Vamireh. Co furent d’abord les hotes ordi-
naires de 'habitat, des élaphes etdes sangliers,
aussl les Tardigrades ne s'en émurent-is pas
beaucoup ; mais quelques heures plus tard ils
virent des compagnons d’exode, les dains, re-
fluer en bandes considérables. Alors, saisis de
panique, 2 leur tour ils rebroussérent.



XX

SCR L'nLE

Elem et Vamireh dans I'attente de I'événe-
ment extraordinaire causaient. Les idées fon-
damentales de la langue des Brachycéphales,
le Pzann & présent les pouvait comprendre et
exprimer. Mais il avait beau interroger la fille
d’Orient, elle rie trouvait dans ses souvenirsrien
qui éclairét la situation. Par son crine supersti-
tieux rodaient les antiques légendes-de-la Béte
des Eaux chassant tous les étres animés hors
des foréts afin d’en investir 'homme. Les ani-
maux furent sauvés par I'Eléphant cornu qui

régne sur les montagnes; le Serpent rival de
14
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la Béte des Eaux et epnemi de I'homme lui
opposa I'étre immonde qui se nourrit de vers
st que les tribus sacrées anéantiront...

Ces choses parlaient peu & I'esprit du No-
made &t méme le révoltaient. L'Homme ne
vit-ll point de chair et Ia Savame comme la
Forét ne seraient-elles misérables sans ani-
maux ? Puis il ne pouvait concevoir une béte
inyisible! Son doute ébranlait les croyances
¢’Elem, qui cependant persévéruit & murmurer
les parolss prapices, A se couvrir elle-méme at
3 couveir sap amant de pratiques religieuses,
et il devait em &ire ainal jusgu'a Fheure de la
moart ot plus lein méme si le Destm lui accor-
dait des enfants, e¢ar leas cheses mystiques,

,1 lentes & meikne, sent comme fe pigment des
chairs ow la forme des erbmes que seul le
Fomps transforme ou amxchile.

FPenchés sux e fleuve, ilw atiendatentlanuit.
Eli» trainait. Le erépuscule gardait une lueur
éhlouissande i L feis el pauvre, doublée par le
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reflet. Dans cette lueur la rive seanblaii tris
loin et pareille, sur la Forét, & une frontitre
d’aube devant Péternelle ténébre. La se mou-
vawent des bétes foyanies, leurs corps noirs
délimités en traits vils, les échines rondes o
infléchies, hérissées ou lisses, les tédes fines et
longues ou grosses ou larges, les ramures
pointues de Y'élaphe, la vaste empaumure do
daim, la eriniére ondoyante du cheval, le trone
souple et serpentiforme de la loatre, le pesant
dos bossu de Fours...

Quand enfin ka nuit fut preehe, les arbres et
le fleuve lentement englowtis dans ¥ ombre, un
arrét se marqua. ‘Plus rares a chagae minuie,
bientdt il n’y ewt plus que des bétes lentes, m-
seclivores ou carnassiers vermiformes faryant
un babitat proche. Liattention de Vamireh et
d’Elem s’accrut alors et ila percurent uvne -
meur trés loiataine aemblable aw burlemnent
des loups ou & le plainte des chacals.

Presqué au méme instant parut sur la berge
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une troupe considérable de « mangeurs de
vers ». Ils semblaient harassés, pliés en deux,
couverts de boue et de sang. Ils transpor-
taient & bras de nombreux blessés, et devant
I'impossibilité de franchir le fleuve, avec ces
derniers, ils restaiont en détresse. Des éclai-
reurs d’arridre-garde surgissaient & chaque
instant du couvert avec des gestes d'alarme,
mais nul ne bougeait, nul ne songeait a fra-
verserle fleuve sans les blessés, et beaucoup
préparaient leurs massues stoiquement pour
une lutte ultime, lorsque Vamireh sauta dans
sa pirogue et la dirigea vers eux.

La troupe rencontrée quatre jours aupara-
vant reconnut le géant blond et manifesta de
la joie. Les autres, anéantis de fatigue, stu-

)pides, regardaient venir cet homme. Il atterrit,
il fit signe qu'on transportit deux invalides
dans son canot. Geux qui se souvenaient de
axi obéirent ; les autres, passifs, se confidrent
au hasard. Vamireh fit une quinzaine de
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voyages; alors tous les blessés se trouvant
dans I'fte, les autres la joignirent A la nage.
Vamireh partagea avec eux ses provisions. I
lua & coups de fleches trois daims en fuite et

- un peiit cheval a grosse bouche. Les « man-

¢ geurs de vers » rassurés allaient chercher les
proies, etsur les indications du grand Nomade
les dépouillaient succinctement. Vamireh s'é-
mouvaif pour eux, attristd du dégcat d’Elem,
plein d’ardear & panser les blessés, & indiquer
a chacun son gite pour la nuit, car les « man-
geurs de vers », aprés lerepas, croulérent tout
de suite au sommeil et Vamireh rejoignit sa
compagne en observation & l'autre extrémité
de I'fle.

Ile causdrent 3 voix basse. Elem proposa
de remonter le flenve ceite nut méme, mais
Yamireh objecta 'ouragan de la veille, les
troncs d’arbres charriés par I'onde brisant le
canot; il objecta aussi les « mangeurs de vers »

qu'il avait sous sa protection. Elem se résigna.
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Eite prit plaee en un boa abri dans Ie canot
couvert d'une peau d'ours. Quanl 3 lui, il
resla & veiller, alimmentant des fenx, achevant
de dépouiller les bétes abattues, de les couper
par quartiers qu'i faisait ensuite cuire pour
la conmservation.

Les téndbres avaient tout envahi. A peine si
'on pouvait distinguer les rives. De temps 2
autre il écoutait plus attentivement. La ru-
meur de naguére capriciouse, tantét venue
de droite, tantét de gauche, se faisait plas
destinete. Parfois aussi elle #'6teignait mais
toujours ensuite on lentendait plus rappre-
chée. Un Jéger vent faisait parler les feuilles,
la flamme des brasiers rebondissait sur les
facettes de tonde; & intervalles, le plongeon
d’un corps et le souffle du nageur, puis le
silence et la solitude sous un beau ciel cons- -
tcllé, sans lume.

Enlin noe silhouette humaine parut & Forée
de la {orét, se mut confusément dans I'ombro
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ot presque awssititune ondulation basse comme
faite de centzines de corps en ‘troupeau, un
fracas de tempéle, de releniissants abois
gonfiés par les échos, un débordement de vie
et de vacarme rompant le sidence de la Té-
nébre.

Elem, éperdue, courut auprds de Vamireh
et elle murmurait un mot incommu du Pzian,
ayant dmtingné la voix du chien des grandes
plaines stériles. 1.es « mangeurs de vers » eux
auss] 8'Slakent révailiés et tous, 2 k lueur du
brasier, chercharent e Nomade. Lui, haot et
grave, essayait de percer Tombre, de se
rendre compte de ta menace qui faisait trembler
Elem ¢t les Tardigrades.

Durant leur retraite trop lente, les « man-
geurs de vers » avaient 6t aliaqués par les
chieas. 1a Béte cependant, A I'ordinaire, res-
pectait Yhomme antique dont les bandes en
mizgratton {raversaient les villages canina.
Mais, 3 plusieurs reprises, 163 Asiatiques ¥'é-
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taient servis de leurs alliés quadrupides pour
traquer les tribus errantes et, dans la crainte
d’une battue de ce genre, les « mangeurs de
vers » 8'étaient repliés rapidement. En route,
ils avaient rencontré d’autres troupes de fréres,
de tellc sorte que leur nombre se montait &
plusieurs cenlaines.

[Is se défendaient d’ailleurs avec énergie, 6t
presque toujours ils étaient parvenus & repous-
ser leur terrible ennemi, lorsqu’a une demi-
journée du Fleuve, aprés un long repos, ils
furent de nouveau assaillis. Le nombre de
leurs adversaires croissant toujours, ils avaient
éprouvé dans ceite derniére lutte des pertes
considérables. De plus, convaincus, a la mar-
che lente du quadrupéde, que les Asiatiques le
guidaient, ils avaient précipité leur retraite.
Arrivés le soir au bord du fleuve, encombrés
de blessés et affreusement las, ils n'attendaient
plus que la mort quand Vamireh les sauva...

Surpris dans leur sommeil par le cri du
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chien, ils allaient au grand nomade comme au
seul protecteur. Celui-c1 rassembla les chefs.
Il leur donna & chacun une place de combat
sur les berges de I'fle, lea chargeant de grouper
leurs hommes. Pour toute indication, il leva
par-dessus sa téte une des antiques massues
et abaissa sur un ennemi imaginaire. Cela
fut trés bien compris, et tous puisdrent du cou-
rage A la face exaltée du PzAnn, 3 ses beaux
yeux brillant de fierté, & sa vaste poitrine
élargie aux prévisions de la lutte. Ii fit alimen-
ter les bichers, puis courut se remetire en
observation.

Larive opposée resta peu detemps obscure :
la flamme d’un vaste foyer I’éclaira bientét.
Alors, loin de cette flamme, presque aux fron~
titres de la lueur rouge, Vamireh apergut lo
chien. Elem le lui montrait avec insistance,
disait son nombre et sa férocité quand il était
conduit par ’homme, son organisation en
villages, son alliance avec les Brachycéphales.
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Le Pzann I'teomtait amdement Le lucur du
toyer, moins fuligineuse, arrosait de clartd le
quadrupise of, 4 de woir plus semblable &
L'hydnoe qu'aii loup, avec sa hirge michoire,
sa taille dlevée, sa souplesse, Vamireh com-
prenait oombien il devait éire pn dasgereux
Aadversaire.

Mais s6n attention dévia, car une silhouette
humaine s'interposait devant le feu et une
voix moniait au milieu du grand silence, pla-
nait sur le fleuve. Vamireh et Hlem re-
connurent la voix du chef onenial. Ele di-
sait :

« Homme des contrées inconnuocs, dsoute
la parole de celwi dont les cheveus sant blancs
et & .quil'esprit de sagesse parle dans la soli-
tude. Mes paroles veulent la paix. Alliés avee
le chien nous pouvons cependaat sans crainte
envisager la guerre. Que pourrais-fu, homme
de ’arnont du Fleuve, conirs les innombrables
légions de la Béte aidée de nes faches et e
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nos bras. Accepie la paix. Echangeons lo sang
de nos veines. » _

Aidé d’Elem, Vamireh coanprit ces paroles.
Eniré & soa tour dans ia doeur d'wn bicher, 11
cria spn acceplation.

« Le Pzinn ie salue, vieillard. H écoute In
fille de ta tribu &t i est prét A échanger
son sang avec le tien. Eloigne donc la Béte
et que la vie des « Wmangeurs de vers » soit
sauve!l »

Sur l'autre rive, les trois jeunes hommes
#'étaient rapprochés et le groupe des Brachy-
eéphales s'anima. Iis ae pouvaient fraterniser
avec les fils du Serpent, Le vieillard penchait
ala clémence, mais un fanatique exalté parmi
les jounes précha le wounloir imsplacable de la
« Bite des eaux », iajo1 des iribus sacrées et
tous, pleins de dégedt et de haine, se sen-
taient convaincus. Do neuveau, ls chel 2'a-
vBDee :

« Pourquoi 'homme frire prand-il le parti
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de 'Etre immonde ? Qu'il laisse au chien, plus
digne, cette proie.

Mais Vamireh se révolta :

« Le Prénn n'oserait plus montrer son
visage aux autres Pzdnns 8'il abandonnait
ses alliés, le Pzdnn veut la paix, mais il
la veut pour tous ceux qui sont auprés de
lui. »

Un nouveau econciliabule réunit les Orien-

taux ef tous les jeunes, plus désireux d'une
3 victoire que- d’'un développement pacifique,
penchaient & la guerre. Le chef n’osa s'op-
? poser directement, mais il dit la force de Va-
4 mireh, il dit aussi la gloire d'une expédition
vers le Nord apras I'hiver et la nécessité d’étre

en paix avec les peuples lointains.
! Deux des jeunes gens parurent convaincus,
g

tandis que le fanatique baissait les yeux dans
son obstination. Méme il s'approcha des rives

et pointant sa flsche envenimée vers un des

« mangeurs de vers »
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- Le Conseil dit: « Que jamais ta fldche
n’hégite & frapper I'Immonde. »

Et la fleche décrivait sa mortelle parabole,
frappait le Tardigrade & 1'épaule. Le cri de
douleur de 'homme s’accompagna d'un cri de
coldre 'homme blond et d’une rumeur de dé-
sapprobation chez les Orientaux.

— Homme, cria le wvieillard, pardonne 2
I'ardeur d’un sang trop jeune.

Mais Vamireh, secoué d’indignation, répli-
qua :

—— Mon sang est jeune aussi et ne saurait
pardonner la perfidie!

Déj& il avait armé son arc, et sa fléche im-
prévue frappait la poitrine de I'agresseur.
Puis il courut auprés du Tardigrade blessé.
Les compagnons sugaient le sang de la bles-
sure, enlevaient ainsi le poison. Vamireh pro-
cura un quasi antidote, des feuilles alcalines
dont il pressa la séve sur la plaie béante et

qu'il appliqua ensuite tout humides.

Vo s e
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Dans le camp des Orientaux le vieillard soi-
gnait le blessé. Celui-ci persistait & criar des
injures aux « mangeurs de vers. » Tous étaient
r&vgnhé&,an sorme, que le Nomade et frappé
ui Bemme pour veager une créafure ignohle.




XX

ASSAUT DR L'tE

La tréve fut loague. Les Orientaux avaient
reculé leur bzasier & Vabri des broussailles,
Les chiens étaient invisibles, mais leurs bhur-
lemenis sonnaient compae desfoudres anx sous-
bois. Les « mangeurs de vers » accroupis se
rendormaient, & part qualques résrstants vieil-
lazds. Vamireh fortifait la retraite d'Elem A
laide de grosses branches et préparait ses
armes. La fumée des brasiers flottait sur Veau
parmi la pourpre des incendies. Nulle parola ‘
de paix me gentendit plus. Il parut que des
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deux parts on se préparit a la lutte pro-
chaine.

Tout en travaillant, Vamireh veillait. Une
fois il crut apercevoir la silhouette d'un Orien-
tal qu, 3 quelque distance de 'eau, se dres-
sait et disparaissait dans les fourrés : une fois
gussi, une bande de chiens vint boire; mais
rien n'annongait une attaque. Il espéra que le
chef oriental attendrait jusqu'au matin et re-
prendrait les négociations.

Il venait de déposer auprés de lui sa dou-
zidme fldche enduite de poison, lorsqu'un mou-
vement rapide se produisit et qu'il vit grouil-
ler ]a masse noire de nombreux corps sur la
rive.

—Eh6! Ehd! cria-t-il, tandis que les veil-
leurs Tardigrades tiraient leurs compagnons
du sommeil.

Li-bas, impétueux, les chiens plongérent et
on les vit venir par milliers, leurs yeux de

phosphore dans des tétes humides ot luisantes,
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leur immersion soulevant le niveau de l'eau
aux cbHbtes de I'ile. Silencieux et terribles, ils
nageaient avec intrépidité sous la gréle de
pierres, d’os, de biiches qui les accueiliait.

Vamireh, assuré qu’aucun homme ne se
trouvait parmi eux, lacha sonr arc et prit sa
massue. Elem, armée d'une lance, pouvait dé-
fendre son abri. Les Tardigrades, encouragés
par le Pzénn, montraient une trés ferme atii-
tude, campés par petits groupes, dos au centre,
avec la place libre pour le jeu de leurs gour-
dins,

Avant qu'ils pussent atterrir, les chiens
furent assommés si vigoureusement qu’ils re-
culdrent hors de portée. Mais bientdt on les
vit se séparer en deux fortes colonnes dont
l'une rama vers le point de Yile mal fortifié
que Yamireh défendait seul, tandis que P'autre
reprenait ['offensive directe. L'empressement
des Tardigrades & couvrir leur sauveur faillit

rendre celte tactique efficace. Mais Vamirsh
15

-
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repoussa P'aide avec émergis, obligen chacun 2
| réintégrer son poste,

E ’ A peine la eolonne dirighe centre i attei-

gnait-elle da rive que déja le massacre du

Pzinn y semait la terreur. Sa haute taille, sa

‘ massue gigantesque, sa formidable manidre

[ de breyer les crénes, la repidité de ses meuve-
J mentis, sa voix auteritaire sonnant 1a iﬂus haute
humanité, cela parut faire sur les Bétes uoe

impression guasi superstitieuse. Prises de pa-

nigue, burlantes, en désordre, elles se lais-

strent dériver. Cependant, la deuxiéme eo-

lonne avait réussi I'mvasion sans parvenir pour-

tant 4 déconcerter la tactique des « mangeurs

de vers », toujours réunis en groupes ek so dé-

fendant sams faiblir. Les pertes du cdté des

chiens $tatent considérables, et tes Tardigrades

'! awaient wne vingtaine des leurs mis hors de
cembat. Au total, la Béte se sentait waincue
lorsque des flaches empoisonndes, parties de
l’aut.re_ rive, firent deux victimes. Cela jeta
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quelque frayeur et amena les groapes de la
cOte & se rapprocher du centre. Les chiens
redouhidrent d’ardeur, e¢ dans (a minute le
nombre des blsssés husnains s'accrut terrible-
ment. .

Cependant Vamireh, aprés sa victoire, avar
pergu la présence d’Asiatiques langant leurs
fleches presque A découvert derritre les ar-
bustes. A son tour, 'arc fendu, il dépécha
quelques fliches. Les Orientanx durent se re-
tirer derridre les gramds troncs d’ou lear tir
devenait alfatoire. Ils se contentdremt de
crier des encouragements a leurs alliés qua-
drupédes qui, répondant par des abeis formi-
dables, asgaillirent plas vivement isurs enne-
mis. La gituation tournait mal, d’autant que
la colenne chassée par Yamireh avaitpris pied
a 'autre extrémité del'ile et amcnait son ren--
fort. Le pauvre homme tartigrade se wit
perdu, son cri de guerre devint lamentable
comme une plainte d'agonie. Mais le grand

—_y TR ST TILO
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nomade d'Oceident déja apportait le secours
1 de son bras, sa massue se frayait un large

sillon parmi les mufles et les échines brisées.

Et de toutes parts la Béte s’effarait, inquidte,

reconnaissant dans cette voix et dans cette
‘ force la voix et la force des races victorieuses,
] si bien que les Tardigrades reprenaient I'avan-
' tage et que les chiens, rejetés & l'eau, rega-
“ gnaient le camp des Asiatiques.

i L'ivresse de la vicloire attisait ['ceil des

« mangeurs de vers ». Tournés vers 'homme

3 blond, ils chantérent la mélopée du triomphse

? et Vamireh y répondit par de farouches cla-

i meurs. Sur Pautre bord, & 'orée des foréts

; centenaires, 1'abois furieux des chiens et les
malédictions deshommes d’Orient répligudrent.

} l La nuit fut pleine de ce tumulte, les échos en
épandirent la terreur : les deux troupes enne-

i mies y chantaient leur courage invaincu etl'an-

nonce de nouveaux combats!

! Les Tardigrades pansdrent hétivement l2s
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blessés et les mirent, pour plus de sdreté,
proche 'endroit ol Vamireh campait avec
Elemn. Ils débarrassérent I'ile des chiens mis
hors de combat dont les uns purent, en déri-
vant, atteindre l'autre bord, tandis que les
autres achevaient de mourir.

Vamireh avait rejoint sa compagne. Encore
pénétrée du dégodt des « mangeurs de vers »,
elle était restbe dans son abri sans avoir eu
besoin de se défendre. A présent, Vamireh
disait la victoire, le nombre des victimes, la
ferocith des assaillants, les nouvelles lultes
probables. Elle I'écoutait, réveuse et triste de
I'aventure, souhaitant la paix prochaine. Elle
dit son espoir de négociations 4 I'aube et le
Nomade Y'approuva; mais il se refusait A toute
cession concernant les Tardigrades. Lasse,
enfin, Elem s'endormit. Les trois quarts des

« mangeurs de vers » dormaient également.
Yamireh continua de veiller,
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XXI

LA DEFAITE

L’heure passa; 1a ronde des &teiles tournait
amx profondeurs calmes du fleuve ; des chiens
blessés kurlaient ; les fenx des Orientaux flam-
baient derridre les fenillaisens, éclairant lba
torsion noire des branches, la fréle densité
des haubeurs syivesires.

Vamireh g'approcha do fleuve ot quelques

| metants i ¥y reata comane powr faire naitre
V'occasion 4de paroles conciliantes. Mais ume
fiche vibwn dont i} dut se garamtir. D’ autres
fidches aerivivemi; clles iragaient de lentes
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paraboles et retombaient presque toutes inof-
fensives vers le milieu de l'ile. Le Pzinn les
conserva, heureux de voir s’épuiser les muni-
tions adverses; d’'ailleurs, les Qrientaux ayant
vite compris le désavantage de ce tir, le ces-
sérent. A leurs cris, a leurs excilalions,
les chiens reparurent. Leur masse grouilla
sur la rive avec de furieux abois. Vague,
une silhoueilte d’homme se dressa un instant
parmi eux, puis s'accroupit; une autre si-
lhouette parut sor la berge, en observation;
enfin, une voix humaine s'éleva du fleuve, dé-
. nongant un nageur. Le Pzann conclut que,
cette fois, les Asiatiques accompagneraient
Yexpédition.

Cela rendait I'assaut trds grave. Il fit immé-
diatement éveiller toul son monde, armasix des
plus subtils vieillards de harpons & pointes
fixes et de solides sagaies, adjoignit pour lui-
méme une lance & sa massue et se posa en
bonne place de vigie. Les chiens venaient de
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se jeter & I'eau. Tout de suite Ja présence de
Phomme se révéla dans la nouvelle tactique :
trois colonnes se formérent, I'une dirigée len-
tement vers le front, ane antre vers la pointe
ol1 se trouvait Elem, et la troisiéme, se laissant
dériver, tourna I'lle afin d’attaquer par der-
ritre. Alors Vamireh, désigneux de concentrer
la défense, fit évacuer la pointe opposée i
celle ot il campait et fit garnir 'autre coté de
I'le. 1l s'arrangea de maniére que tout le
monde pit se replier vers lui au besoin. Puis,
la lance en arrét, il attendit,

On ne voyait pas les Orientaux. Leur but
devait éire de diriger I'attaque en n’engageant
leurs personnes qu'au moment décisif, ¢t rien
de mieux pour cela que de temir I'arridre-
garde. Ils avaient probablement noirct leurs
visages afin de les mieux confondre parmi les
tétes de chiens. Les colonnes de front, & dix
metres du bord, attendirent, en se maintenant
contre le fil, un signal de la bande arridre de
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Pile. Quand ee signal wiat, Farmée entitre
donna, hien d'ensemble.

Lo courage des chiens semblait acesu. Le
phosphore bleuitre de leuss yeux irradiait la
téadhre eilours erocs luisaient. Iis éprotredrent,
comine. towjeurs, des pertes ecemsidérahles
avast de pouvoir prendre pied, mais, désqu'ts
y furent parvemus, nemhre de Tardigrades
aux prewiers rangs pénirent ékranglés; Lhé-
reique défense des autres, les cenfaibes de
chiens i hars de combai, lea sauxa d'une
catastrophe, et la latte prit son cours narmal
avec des ehances sliarnalives.

Au début, constatant I'absence da Pshan, les
Orientaux, au nambre de deux, #'étaient
avancés e, & coups de flaches d'abord, avec
des lances légares ensuite, ils avalent soutenu
Yattaque. L'effrai du contact await terrorisé
les « mangeurs de vers » af nul doute gue la
déroute ne se fit miss parmi eux, & les six
vieillards armés de hawpons et de mﬁ
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n’avaient courageusemeni; attendn les Asa-
tiques. Entourés de suite d'un cercle mena-
cant, ceux-ci avaient compris Yimprudence
d’affronter des armes onduites de poison.
Ns avaient batiu en retraite, et dds lorsils
n’intervinreat plus que par des paroles et
en tirant des fléches aux minutes oppor-
tunes.

Du cdté de Vamireh les chiens, excités par
des voix lointaines, avaient réussi Finvasion.
Vamireh ne los attendit pas, @ marcha contre
eux avec tant de vigueer, sa massue et sa
lance firent un si grand nombre de victimes
que les animaux soutinrent 4 peme {e premmer
choe et s'enfuirent, laissant & découvert ua
Oriental armé senlement &une sagaie. Vami-
reh brisa 'un coup la hampe fréle de I'arme
adverse, puis, saisissant homme 2 la nuque,
il le jeta étourdi contre le sol, lelia, le donna
en garde i Elem et courut au secours de ses
alliés.
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Hs tenaient victorieusement. Mais les hordes
du chien, toujours renaissantes, encouragées
par la voix des Asiatiques, s’acharnaient et
I'on pouvait prévoir ['heure de la fatigue,
mortelle aux hommes. Devant le ¢ri de guerre
de Vamireh tout recula d'abord, puis 'assaut
se reforma, car les Orientaux, du fond de
I'ombre, menaient plus activement la bataille
et accueillaient I'arrivée de Vamireh & grand
renfort de flaches.

Les six vieillards armés de harpons et de
lances minces se groupérent de nouveaun et
firent face hardiment, préts & seconder toute
manceuvre du grand Nomade. Lui, & I'avant-
garde, essaya d'atteindre jusqu’aux Astatiques.
Il ne put, car la béte s’opposa, trés ferme,
malgré les coups de massue. D’ailleurs, un
incident survint qui pouvait avoir de désas-
treuses conséquences ; les « mangeurs de
vers », qui défendaient la cote en arridre de
I'fle, refludrent vers l'avant; cola ecréa un
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début de panique et rendit indispensable la
présence de Vamireh.

La lutte allait dans les ténébres. Les Orien-
taux dispersaient les blichers quand ils le pou-
vaient pour aceroitre le courtige des chiens. Les
Tardigrades abandonnaientles places obscures,
se repliaient sur les feux allumés qu'ils entre-
tenaient soigneusement. L, gémissaient de
nombreux blessés, fermant de la main des
plaies affreuses. Ils avaient généralement la
cuisse ou le mollet mordu, tandizs que les
morts montraient des gorges ouvertes, des
ventres déchirés, et surtout la pourpre du sang
¢’animait & la lueur rouge des foyers, comme
partout se mélaient les clameurs belliqueuses
aux détresses du meurtre, aux cris des vies
perdues et les hurlements de la béte aux
souffles rauques des Hommes. Des sous-bois
obscurs la masse des chiens émergeait 3 la
clarté intarissablement. Aux cris aigus des

Orientaux, dominant le tumulte, ils 5’enra-
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geaient; dsgefaisaiontassommer parcentaines,
mais ils pénétraient, mordaient, semaient la
terreur.

$08 « mangeurs de vers », dbj nerveux du
contact des hemanes des grandes steppes, et
dont seule la présence de Vamireh entretenait
la vaillance, voyaient par surcroit la lassitude
venir, les hras meins prompts & soulever la
massue, use lendance & se concentrer en
groupes nomhreux. Vamireh le pergut. D’un
terrible effort, il se porta tout & fait & I'avant,
forgant les chiens a reculer; puis il it aigne
aux vieillards armés de barpons et de sagales
de le rejoindre. Hs viorent et les plus vigou-
reux parmi les autres les imitdrent. Ce potit
groupe, solide, porta dés lors presque tout le
poids de 1'assamt, pendant gue le resle massa-
crait les chiems irop avancés, parvenait & dis-
perser les attaguas de flanc.

Enfin le Pzinn, durant une accalmis, fit
comprendre qu'on devait largament alimenter
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les feux et bientdt une rampe de brasiers pro-
tégea le gros de l'armée. Méme la flamnme
monta, gagna des herbes sdches, des brous-
sailles, des massifs, incendia des arbustes, si
bien que, une fois retirés derriére cefte bar-
vitre, Yamireh et sa troupe purent reprendre
haleine.

Les Chiens eurentépouvante; les Orientaux,
sachant les mceurs de la Béte, résolurent de
tourner la barridre et pour cela il fallait passer
par la pointe de l'ile, car des végétations
trop &paisses protégeaient les flancs de Yen-
nemt, des vEgétations od les forces éparpil-
lées se seraient appauvries., Vamireh, en pré-
vision de ce mouvement, posta plus de trois
cents Tardigrades aux principaux défilés ; ils E
egsayerent, sur som ordre, €y allumer des :
biachers en transportunt des brandons qu’ils
reecouvraient de brindifles minces, mais ils ne

purent obtemir de résultat avantlarrivée des
Chiens.
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’L’attaque du quadrupéde, relativement
molle d’abord, s’exaspéra & l'approche des
Asiatiques. Beaucoup de « mangeurs de vers»
trop las abandonnérent leur gourdin et, re-
tombés & l'instinct animal, se défendirent 2
quatre pattes, des dents et de la griffe. Chose
curieuse, les Chiens s’inquiétérent d’abord de
ce mode nouveau ; mais peu & peu ils en tirérent
avantage, grace surtout au nombre qui leur
permettait d’opposer trois ou quatre des leurs
a chaque homme.

A ce moment, Elem vint rejoindre Vamireh,
et, plus que ses coups, ses paroles semblaient
efficaces. Reconnaissant en elle la race amie,
les Chiens étaient visiblement déroutés et il
fallut lintervention des Orientaux pour les
ramener 4 la charge. Dans la bataille re-
prise, deux fldches rasdrent le crane et I'é-
paule de Vamireh, puis il vint une sagaie
qui troua la poitrine d'un Tardigrade proche
du Pzinn.
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Comprenant qu'on le visait du fond de

ombre et gu'il n'en pourrait finir avec les
chiens 'il ne parvenait & chasser les Orien-
taux, Vamireh, aprés avoir groupé a nouveau
les « mangeurs de vers », apr2s avoir recom-
mandé & Elem de se metire 3 I'abri et d’agir
surtout par la parole, disparut dans les brous-
sailles.

Il s’'orientad la voix des Asiatiques et apras
quelques minutes il se trouva prés d'eux. Des
chiens les entouraient, préts & s’élancer.
C'étaient des troupes quasi-fraiches tenues en
réserve pour la péripétie. Ces bétes flairérent
Vamireh et le dénoncérent. Mais deji il bon-
dissait, il jetait le désordre par ses coups for-
midables et il arrivait sur les Orientaux.
Ceux-ci, le vieillard et un jeune homme, s’en-
fuirent apras avoir lancé chacun une sagaie et
en abandonnant leurs fidches. Le Pzinn les
joignit, leva sa massue ; elle retomba A vide,

car prompis comme la panthdre les autres
16
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s'élaient effacés. Au choc Vamireh perdit
son arme. D’un coup de poing il enveya rouler
le plus jewne de ses ennemis; mais alors le
plus vieux lui opposa une sagate et leurs
regards se eroisérent.

— Va, dit Vamireh, je sais que tu es bon,
je m’aimerais pas de prendre ta vie !

Le chef ne répondit point, il continua de re-
culer, la sagaie en arrét, jusqu’au moment ol
il vit son compagnon debout ; alors il se reprit
A fuir. Le Pzinn précipita sa course, gagna
les Orientaux de vitesse, les obligea & rallier
la céte, jeta le plus jeune & V'eam, s'empara
de la sagaie du vieillard et le contraignit éga-
lernent & se metire 3 la nago,

A cette retraite des hommes, les chiens
hurlérent en détresse. Le désarrei gagna
lps meutes lointaines. Yamireh y aida en
poussant de victorieuses clamewrs. Encon-
ragée, los Tardigrades prirent I'offensive ; les
meutes refluérent e désordre, bientdt en dé-
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route; le Pzinn et ses alliés restérent maitres

de Yile. 1
Un millier de chiens avaient péri et les

Asiatiques n'étaieni plus que deux|
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LE FEU

L’fle brélait. Le vent poussait la flamme de
telle sorte que I'on pouvait camper sans péril
i la pointe oh se irouvait I'abri d'Elem. Tous
les Tardigrades s’y massérent, y installant
leurs blessés. La jeune fille, émue du cou-
rage de ces pauvres hommes et des services
qu’ils avaient rendus & Vamireh, avait vaincu
ses dégots et aidé & panser les blessures. Sur
les tristes mufles appesantis de lassitude une
expression de jole courait, comme des rides
sur un étang, au passage de Yamireh ou de

[EL L L P R Y P
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sa compagne. La plupart s'étaient endormis
dans leur attitude favorite, ct & travers le
lourd sommeil, ils restaient vivre le cau-
chemar de la lutte, poussaient des cris,
aboyaitent sourdement, levaient d’entre leurs
bras des faces frénétiques, avangaient des
machoires lourdes.

Vamireb avait retrouvé 1'oriental captif.
Aprés des efforts persévérants mais inutiles
pour rompre ses lens, 'bomme avait atteint
en roulant le bord du fleuve dans Vintention
de &’y jeter et de gagner I'autre rive. Il avait
alors hésité devant la violence du ¢ourant et
avait voulu an moeios ronger les courroies qui
serraient ses jambes. Mais ee travatl n’avait
pu aboutir avant 'arrivée du Pzian. ‘

Des flammes montaient, trouaient ia nwit,
Des vols d ciseaux nichant aux hautes branches
traversaient la tueur, les étoies disparaissarent
derridre les volutes de fumée qui, éclairées

d’en dessous, apparaissaient blanches, om-
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brées comme des nues, pleimes de frous de
perspective, profonds comme des abimes. Sous
le vent, cela premait un fil, s’allongeait en
écheveaux ondulés, s’abaigsait, palpitait en
choses vivantes, ou, aux phases d’extinction,
faisait naitre le brusque effroi d'une chute de
grosses roches, d’une pluie de cendres épaisses,
d’'une condensation solide de la téndbre. Dar-
dantes, les langues pourpres reprenaient vite,
tout altitres de vaincre ; elles emportaient
dans leurs torsions les crépitements des fihres
saches, les explosions des séves surchanffées
et, & leur sommet, les étincelles retombaient
abondantes et languissantes un peu, ainsi
quane bave en gouiteleites, une rosée de
coldre meurtrie et s'apaisant. Au miroir de
Ponde, tout se conjuguait : les symétriques de
la flamme endulense, les fumées et la mon-

the des braises fictives joigmant la chute des
réelles.

Lorsque la furie légére des gaz en ignition
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quittait un massif, emportant les étoffes fines
dela vapeur, les arborescences se dessinaient
en grimoires piles avivés & des souffles incon-
nus, grésillants & tout ressaut de la brise, et
comme f{raversés d’ondulations alternative-
ment lumineuses et obscures. Aux profon-
deurs touffues, I'incendie couvait, bas, lent et
lourd sous d’apres flocons de fumée humide,
puis criait, éclatait, s’élangait, mordait les
branches minces et les feuilles racornies,
flambait sur les herbes séchées, frélait long-
temps les gros arbres, et brusque, se disper-
sait en gerbes détonantes on ses forces sem-
blaient mortes.

Dc leur campement, derridre les massifs,
les Asiatiques regardaient briler Iile. Leur
situation n’était guére brillante. Ils avaient
vainoment essayé de mener le chien & une
iroisidme aitaque. Leurs armes étaient per-
dues, sauf celles du blessé qu’il fallait réserver

pour des défenses ultimes. Inquiets, en outre,
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du sort de leur frére disparu, et avec la pers-
pective d’étre abandonnés par le chien, les
jeunes voyaient I'anéantissement proche et
regrettaient de ne pas s'étre confiés A la sa-
gesse du chef. Lui, fataliste, plein de résigna-
tion, ne disait rien, courbé vers le feu, sa
figure trés grave tendue par des tristesses.
Humbles, les autres lui pariérent, disant leur
désarrol, la nécessilé de s’entendre avec Pen-
nemi. Illes écouta,longtemps silencieux, puis:

« Jeunes hommes, la sagesse du conseil,
transmise du pére au fils, veut.que la paix
soit proposée au début de la guerre, alors que
I’'armée est forte, que les destins sont incon-
nus et qu’il n’en peut résulter d’humiliation.
Mais elle enseigne qu'il faut mourir A 'heure
de la défaite, et ne point s’exposer aux sar-
casmes du vainqueur. A l'heure de la paix
vous vouliez la guerre, 4 I'heure de la guerre
vous voulez la paix, 1l se peut que notre en-

nemi, chez qui tout annonce la sagesse avec le
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courage, préfére la certitude d’une entente aux
hasards dernjers d’un combat. Le feu Pobli-
gera peat-étre & quitter I'ile ot, 8'#l doit parler,
il parlera alors. Sinon il faudra nous pré-
parer ala victoire, A la mort ou & la foite. »

L’aube, lilas trés pile, teignait 'Esi. Le fen
plus ardent et comme craintif du jowr ol ses
splendeurs seraiemt neyées, bondissait aux
cunes en flambées plus hautes, mugissait ainsi
cuc les troupeaux du buffle assaillis par les
fauves, ou crépitait, sec et cruel, en petits
chocs, en petits cris, pareds aux nuees bruts-
santes de }la gauterelle destructrice des gra-
mens, aux légions acides de la fourmm en
marche sur les villages. Ses hélices claires de
reptile embrassaient les grands trones, attel-
gnaient les femlles recroquevillées d’abord,
dévorées ensuite et qui tout incandescentes
ballottaient & la brise matinale, en papillons
de lumiére, en essaims de guépes folles.

1l faisait trés cha‘ud; quiets au travers duw



VAMIREH o1

sommeil, les Tardigrades peculaient davantaze
vers la pointe extréme de I'ilot. Vawireh,
réveur, contemplait Vincendie. It avait assuré
son canot, ses armes; Xlemn dormail dams
Iabri. Le petit singe se tenait accrochéa des
branches, évelllé comme son maitre et fout
épouvanté de la luewr et de brwit.

Pourtawt, 4 la défaite des grosses branches
fouillées par le feu, les flammaches devenaient
plus masaives. Elles décrivaient des eourbes
viroites, avivées au vem{ de leur chute, pal-
pitantes ainsi que des éioiles, et, tant qu’elles
n’étaient pas tombées on les edt cru souples et
vaporeuses, mais elles frappaient le sol, trés
rudes et pétillantes, avec des jets coleres d’étin-
celles.

Le Pzinn avait délié les pieds de ’'Oriental
et interrompa le sommeil d'Elem afin qu'ells
pit lui servir d’'interpréte :

— Demande & ton frére, dit-il A 1a jeane fille,

#'il ne croit pas heure venune de faire la paix.
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— La mort, dit Asiatique, ne saurai
m’efirayer |

— Je gsais que tu es brave, fit Vamireh
mais celui-lA n'est pas un lache qui se sauve
en sauvant ses fréres !

— Les miens ne sont pas vaincus |

— Non, dit le PzAnn, mais ils ne sond
plus que deux ef la bite a appris & nous
craindre !

Il vint une longue pause durant laquelle
POriental réfléchissait.

L’aube montait d'un degré, la fine teinte de
lapis passait & la turquoise, un demi jour
aqueux régnait ol I'horizon du fleuve était dé-
voilé. Partout les arbres, le ciel, les rives
basses parurent d'une frafcheur extréme en re-
gard de la sécheresse vibrante du feu. Le
Pzinn envia de reprendre son voyage & la face
verte de 'onde, de remonter le fleuve géant
avec ses foréls, sos roches, les embouchures

larges des riviéres, le mugissement des cas-
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cades, la voix mince des cascatelles, le ruissel-
lement fouetteur des rapides, I'ombre des
passes encaissées ou semées d’ilots, la clarté
des chenaux vastes... Cependant les flammes
achevaient la cuisgon féroce, palies dans la
lumidre naissante, convulsiopnées en grosses
langues ou épandues en tissus délicats accro-
chés aux réts gréles des ramilles.

Lein, aux profondeurs sylvestres, on enten-
dait I'aboi des chiens en chasse et cela tira
I'Oriental de sa méditation. I vit que Vami-
reh aussi se rendait compte de Pabsence de la
béte et de la facilité d’'un coup de force dans
le camp ennemi.

~ Que veux-tu de moi? demanda-t-il au
Pzénm.

— Que tu psrles A tes fréres, répondit
celui-¢i. g

L’'Oriental se leva, suivi de Vamireh ot
d'Flem et marchant jusqu’au rivage de ['ile, il
langa le cri d’appel des tribus:

3
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— Ré-ha! Ré-hat

Le chef brachycéphale sortit aossitét da
couvert accompagné du jenne homme valide :

~— Notre frére est-il captif de ' « Homme
des contrées mconnues? »

~— H est captif.

— Vient-il nous demander aide ou ven-

geance ?

— Non, I’ « Homme de N'amont du fleuve »
demande la paix.

— Qu’il délie donc tes mains, car le conseil
veut que tu parles de ces chosesen hommelibre.

I'0Oriental transmit & Vamireh lo désir du
vieillard. Lie PzAnn hésita une minute dans la
crainte d’use perfidie, puis, sans mot dire,
il défit les liens. Le captif ne.hougea poimt,
tris grave, élevant seulement ses bras au-
dessus de sa téte.
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RETOOR

Par les défilés des iles, sous I'ombre des
arbres et par les vastes chenaux clairs, le petit
canot allait remontant le courant gonflé par
les averses. Elem et le petit singe y jouaient
ou y dormaient tandis que Vamireh ramait au
long du jour.

La paix a été conclue avecles Orientaux. Le
chien a regagné les savanes arides i P'orée des
foréts; le pauvre homme tardigrade a pu
achever son lamentable exode vers le Grand
Lac. Les Asiatiques se sont ouvert la veine du

bras et leur sang a ét¢é mélé au sang de Va-
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mireh. Au nom des tribus sacréesle vieillard
a répudié toute guerre et Vamireh a parlé de
/la paix au nom des grands nomades occiden-
taux. Au printemps de I'année prochaine, i la
troisidme lune aprés l'équinoxe, les Pzinns
enverront trente chasseurs choisis parmi les
plus intrépides, avec Vamireh pour chef, et ces
hommes viendront chercher un nombre égal de
leurs alliés conduits par le sage vieillard,

Que le vent soulevit I'onde en vagues
écailleuses, ou que la pluie la criblat de trous
ot la couvrit de petites bulles sautantes, tou-
jours le canot marchait vers le Nord, depuis
Paube jusqu’au crépuscule. Le bramement des
cerfs, le barrit du mammouth, la voix gron-
dante des lions saluaient au passage la pelite
barque fréle et 'homme ennemi. Elle allait, ils
allaient, par les defilés des fles, sous 'ombre
des arbres, par les vastes chenaux clairs.

Et Vamireh songeait aux « mangeurs de
vers », & leur profonde tristesse quand vint le
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moment de la séparation, aux maufles lourds,
au vague aboi de leurs rires et de leurs pleurs,
3 la gratitude infinie de leurs prunelles, et
comme ils étaient restés longtemps prés de
lui avant de pouvoir se résoudre i partir. Du
haut d’une petite éminence il avait salué leur
départ d’un cri d’'amitié et ils y avaient ré-
pondu par leur humble mélopée de marche.
Portinaces dans l'union fraternelle qui seule
les maintenait debout devant les grands fauves
et Uanthropoide, ils emportaient leurs blessés.

Par les défilés des iles, par les vastes che-
naux clairs, les semaines 8’ajountirent aux
gemaines, parfois le soleil versait sa douceur
ardente, ou se levaient les quasi bises, I'4pre
fouet de I'biver, ou s'abaitaient les rafales
éperdues. 1l fallait g’abriter dans les havres,
dans les cavernes propices et perdre des jours
entiers jusqu'a Yéclaircie.

Mais Vamireh avait la poitrine gonflée d’'un

gros orgueil, car il avait vaincu les embliches
47
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de la nature, I’agression des bétes féroces ot
Pattaque ingénieuse de I'’homme. 1 réenten-
dait, aux brasiers da soir, Tah, le vieillard de
cent-vingt hivers contant 'écroulement des
montagnes, la déchirure du sol, 'abime bu-
vant les grands lacs. Il se voyait plus grand
gue Harm. L'histoire de son voyage, aux
soirs tiddes, murmurée par les centenaires
ferait tressaillir le coeur des jeunes : les pidges
du fleuve, la perversité des reptiles, 1a férocité
des fauves, 'Homme des Arbres, Ia Contrée
nouvelle, les Hommes trapus, Elem, les Man-
geurs de Vers. Ei ils diraient, les vieillards,
qu’il faut un vouloir invincible pour vaincre la
nostalgie, 'effroi des longues solitudes !
Encore les sourires du ciel et les rudes
averses, le fleuve vert ou limoneux, le cou-
rant plus raide, les rapides et les cascades et
toujours la barque, alerte au retour avec Elem
joueuse ou endormie et Yamireh tournant la
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On sentait les pluies proches, les pluies sans
fin. La tribu, réfugiée aux grottes du haut
pays, ne quitterait pas les Savanes de « I'0-
rient méridional » avant le milieu de I’automne
et Vamireh retrouverait Zom et Namir ses
ascendants, ses vaillants fréres et sa jeune
scour aux bonds de chevrette. Humble, devant
les vieux, il leur présenterait 'épouse loin-
taine.

Par les défilés des iles, sous Fombre des
arbres et par les vastes chenaux clairs, au dé-
clin de la Magdeleine, lorsque le péle du Sep-
tentrion gravitait vers la brillante du Cygue...

FIN
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