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LA

,GlïRRE DU FEU

PREMIÈRE PARTIE

LA MORT DU FEU

Les Oulhamr fuyaient dans la nuit épouvan-
» table. Fous de souffrance et de fatigue, tout leur

semblait vain devant la calamité suprême : le Feu
était mort. Ils l’élevaient dans trois cages, depuis

l’origine du la horde; quatre femmes et deux guer-

riers le nourrissaient nuit et jour.
Dans les temps les plus noirs, il recevait la suhss

tance qui lu fait vivre; à l’abri de la pluie, des tem-

pètes, de l’inondation, il avait franchi les fleuves

et les mana-ages, sans cesser de bleuir au matin et
de s’ensanglanter le soir. Sa face puissante éloi-
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2 LA GUERRE DU FEU
lgnait le Lion Noir et le Lion Jaune, l’Ours des Ca-

vernes et l’Ours Gris, le Mammouth, le Tigre et le
Léopard»; ses dents rouges protégeaient l’homme

contre le vaste monde. Toute joie habitait près de
lui. Il tirait des viandes une odeur savoureuse, dur-
cissait la pointe des épieux, faisait éclater la pierre

dure; les membres lui soutiraient une douceur
pleine de force; il rassurait la horde dans les forêts

tremblantes, sur la savane interminable, au fond
des cavernes. C’était le Père, le Gardien, le Sau-

veur, plus farouche cependant, plus terrible que
les Mammouths, lorsqu’il fuyait de la cage et dévo-

rait les arbres. l
Il était mort! L’ennemi avait détruit deux cages;

dans la troisième, pendant la fuite, on l’avait vu
défaillir, pâlir et décroître. Si faible, il ne pouvait

mordre aux herbes du marécage; il palpitait comme

une bête malade. A la fin, ce fut un insecte rou-
7 geâtre, que le vent meurtrissait à pehaq’ue souffle...

Il s’était évanoui.-.. Et les Oulhamr fuyaient dé-

pouillés, dans la nuit d’automne. Il n’y avait pas

d’étoiles. Le ciel pesant touchait les eaux pesantes;

les plantes tendaient leurs fibres froides; on enten-
dait clapoter les reptiles; des hommes, des femmes,
des enfants s’engloutissaient, invisibles. Autant
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qu’ils le pouvaient, orientés par la voix des guides,

les Oulhamr suivaient une ligne de terre plus haute
et plus dure, tantôt à gué, tantôt sur des îlots.

Trois générations avaient connu cette route, mais

il aurait fallu la lueur des astres. Vers l’aube, ils

approchèrent de la savane.
Une lueur transie filtra parmi les nuages de craie

et de schiste. Le vent tournoyait sur des eaux aussi
grasses que du bitume; les algues s’enflaient en
pustules; les sauriens engourdis roulaient parmi les
nymphéas et les sagittaires. Un héron s’éleva sur

un arbre de cendre et la savane apparut avec ses
plantes grelottantes, sous une vapeur rousse, jus-
qu’au fond de l’étendue. Les hommes se dressèrent,

moins recrus, et franchissant les roseaux, ils furent

dans les herbes, sur la terre forte. .
Alors, la fièvre de mort tombée, beaucoup devinv

rent des bêtes inertes z ils coulèrent sur le sol, ils
i sombrèrent dans le repos. Les femmes résistaient

mieux que les hommes; celles qui avaient perdu
leurs enfants dans le marécage hurlaient comme

des louves; toutes sentaient sinistrement l la
déchéance de la race et les lendemains lourds;
quelques-unes, ayant sauvé leurs petits, les éle-

vaient vers les nuages. i
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Faouhm, dans la lumière neuve, dénombra sa

tribu, à l’aide de ses doigts et de rameaux. Chaque

rameau représentait les doigts des deux mains.
Il dénombrait mal; il vit cependant qu’il restait

quatre rameaux de guerriers, plus de six rameaux
de femmes, environ trois rameaux d’enfants,

quelques vieillards. IEt le vieux Goûn, qui comptait mieux que
tous les hommes, dit qu’il ne demeurait pas un
homme sur cinq, une femme sur trois et un enfant
sur un rameau. Alors, ceux qui veillaient sentirent
l’immensité du désastre. Ils connurent que leur des-

cendance était menacée dans sa source et que les

forces du monde devenaient plus formidables : ils
allaient rôder chétifs et nus sur la terre. l

Malgré sa force, Faouhm désespéra. Il ne se fiait

plus à sa stature ni à ses bras énormes; sa grande
face où s’aggloméraient des poils durs, ses yeux,

jaunes comme ceux des léopards, montraient une
lassitude écrasante; il considérait les blessures que

lui avaient faites la lance et la flèche ennemies; il
buvait par intervalles, à l’avant du bras, le sang
qui coulait encore.
r Comme tous les vaincus, il évoquaitle moment où

il avait failli vaincre. Les Oulhamr se précipitaient
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LÀ MORT DU FEU 5
pour le carnage; lui, Faouhm, crevait les têtes sous
sa massue. On allait anéantir les hommes, enlever

les femmes, tuer le Feu ennemi, chasser sur des
savanes nouvelles et dans des forêts abondantes.
Quel souffle avait passé? Pourquoi les Oulhamr
avaient-ils tournoyé dans l’épouvante, pourquoi

est-ce leurs os qui craquèrent, leurs ventres qui
vomirent les entrailles, leurs poitrines qui hurlèrent
l’agonie, tandis que l’ennemi, envahissant le camp,

renversait les Feux Sacrés? Ainsi s’interrogeait.
l’âme de Faouhm, épaisse et lente. Elle s’acharnait

sur ce souvenir, comme l’hyène sur sa carcasse.
Elle ne voulait pas être déchue, elle ne sentait pas
qu’elle eût moins d’énergie, de courage et de féro-

cité.

La lumière s’éleva dans sa force. Elle roulait sur

le marécage, fouillant les boues et séchant la savane.

La jOie du matin était en elle, la chair fraîche des

plantes. L’eau parut plus légère, moins perfide et

moins trouble. Elle agitait des faces argentines
parmi les îlesivert-de-grisées; elle jetait de longs

frissons de malachite et de perles, elle étalait des
soufres pâles, des écaillures de mica, et son odeur

était plus douce à travers les saules et les aulnes.

/ 1.
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Selon le jeu des adaptations et des circonstances,
triomphaient les algues, étincelait le lys des étangs

ou le nénuphar jaune, surgissaient les flambes d’eau,

les euphorbes palustres, les lysimaques, les sagit-
taires, s’étalaient des golfes de renoncules à feuilles

d’acouit, des méandres d’orpin velu, de linaigrettes,

d’épilobes roses, de cardamines amères, de rossolis,

des jungles de roseaux et d’oseraies où pullulaient

les poules d’eau, les chevaliers noirs, les sarcelles,

les pluviers, les vanneaux aux reflets de jade, la
lourde outarde ou la marouette aux longs doigts.
Des hérons guettaient au bord des criques rous-
sâtres; des grues s’ébattaient en claquant sur un

promontoire; le brochet barbelé se ruait sur les
tanches, et les dernières libellules filaient en traits
de feu vert, en zigzags de lazulite.

F aouhm considérait sa tribu. Le désastre était v

sur elle comme une portée de reptiles : jaune de
limon, écarlate de sang, verte d’algues, elle jetait

une odeur de fièvre et de chair pourrie. Il y avait
des hommes roulés sur eux-mêmes comme des
pythons, d’autres allongés comme des sauriens et

quelques-uns râlaient, saisis par la mort; Les bles-
sures devenaient noires, hideuses au ventre, plus
encore à la tête où elles s’élargissaient de l’éponge
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rougie des cheveux. Presque tous devaient guérir,
les plus atteints ayant succombé sur l’autre rive ou

péri dans les eaux.

Faouhm, détachant ses yeux des dormeurs, exa-

mina ceux qui ressentaient plus amèrement la
défaite que la lassitude. Beaucoup témoignaient de

la belle structure des Oulhamr. C’étaient de lourds

visages, des crânes bas, des mâchoires violentes.
Leur peau “était fauve, non noire; presque tous

produisaient des torses et des membres velus. La
subtilité de leurs sens s’étendait à l’odorat, qui lut-

tait avec celui des bêtes. Ils avaient des yeux
grands, souvent féroces, parfois hagards, dontla
beauté se révélait vive chez les enfants et chez

quelques jeunes filles. Quoique leur type les rappro-
chât de nos races inférieures, toute comparaison
serait illusoire. Les tribus paléolithiques vivaient
dans une atmosphère profonde; leur chair recélait
une jeunesse qui ne reviendra plus, (leur d’une vie
dont nous imaginons imparfaitement l’énergie et la
véhémence.

Faouhm leva les bras vers le soleil, avec un long
- hurlement :

-- Queferont les Othamr sans le Feu? cria«t-il.
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Comment vivront-ils sur la savane et la forêt, qui -
les défendra contre les ténèbres et le vent d’hiver?

v Ils devront manger la chair crue et la plante amère;
ils ne réchaufïeront plus leurs membres; la pointe
de l’épieu demeurera molle. Le Lion, la Bête-aux-

Dents-déchirantes, l’Ours, le Tigre, la Grande
Hyène, les dévoreront vivants dans la nuit. Qui
ressaisira le Feu P. Celui-là sera le frère de Faouhm;

il aura trois parts de chasse, quatre parts de butin;
il recevra en partage Gammla, fille de ma sœur, et
si je meurs, il prendra le bâton de commandement.

Alors Naoh, fils du Léopard, se leva et dit :

-- Qu’on me donne deux guerriers aux jambes

rapides et j’irai prendre le Feu chez les Fils du
Mammouth ou chez les Dévoreurs d’Hommes, qui

chassent aux bords du Double Fleuve.
Faouhm ne lui jeta pas un regard favorable.

Naoh était, par la stature, le plus grand des Ouj
lhamr. Ses épaules croissaient encore.“ Il n’y avait

point de guerrier aussi agile, ni dont la course fût
plus durable. Il terrassait Moûh, fils de l,’Urus, dont

la force approchait celle de Faouhm. Et Faouhm
le redoutait. Il lui commandait des tâches rebu-
tantes, l’éloignait de la tribu, l’exposait à la mort.

’Naoh n’aimait pas le chef; mais il s’exaltait à la
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LA MORT DU FEU 4 9
vue de Gammla, allongée, flexible et mystérieuse,

la chevelure comme un feuillage. Naoh la guettait
parmi les oseraies, derrière les arbres ou dans les
replis de la terre, la peau chaude et les mains
vibrantes. Il était, selon l’heure, agité de tendresse

ou de colère. Quelquefois il ouvrait les bras, pour
la saisir lentement et avec douceur, quelquefois il
songeait à se précipiter. sur elle, comme on fait avec

les filles des hordes ennemies, à la jeter contre le
sol, d’un coup de massue. Pourtant, il ne lui vou-
lait aucun mal : s’il l’avait eue pour femme, il
l’aurait traitée sans rudesse, n’aimant pas à voir

croître sur les Visages la crainte qui les rend étran-

gers.

En d’autres temps, F aouhm aurait mal accueilli

les paroles de Naoh. Mais il ployait sous le désastre.
Peut-être l’alliance avec le fils du Léopard serait

bonne; sinon il saurait bien le mettre à mort. Et se
tournant vers le jeune homme :

- Faouhm n’a qu’une langue. Si tu ramènes le

Feu, tu auras Gammla, sans donner aucune rançon
en échange. Tu seras le fils de Faouhm.

Il parlait la main haute, avec lenteur, rudesse et
mépris. Puis, il fit un signe à Gammla.

Elle s’avançait, tremblante, levant ses yeux
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variables, pleins du feu humide des fleuves. Elle
savait que Naoh la guettait parmi les herbes et
dans les ténèbres z lorsqu’il paraissait au détour

des herbes, comme s’il allait fondre sur elle, elle le

redoutait; parfois aussi son image ne lui était pas
désagréable; elle souhaitait tout ensemble qu’il

pérît sous les coups des Dévoreurs d’Hommes et

qu’il ramenât le Feu.

La main rude de F aouhm s’abattit sur l’épaule

de la fille; il cria, dans son orgueil sauvage :
-- Laquelle est mieux construite parmi les filles

des hommes? Elle peut porter une biche sur son
épaule, marcher sans défaillir du soleil du matin

au soleil du soir, supporter la faim et la soif, ap-
prêter la peau des bêtes, traverser un lac à la nage;

elle donnera des enfants indestructibles. Si Naoh
ramène le Feu, il viendra la saisir sans donner des

haches, des cornes, des coquilles ni des four-
ruresl...

Alors Aghoo, fils de l’Aurochs, le plus velu des
Oulhamr, s’avança plein de convoitise : Ï

- Aghoo veut conquérir le Feu. Il ira avec ses
frères guetter les ennemis par delà le fleuve. Et il

mourra par la hache, la lance, la dent du Tigre, la
griffe du Lion Géant, ou il rendra aux Oulhamr
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le Feu sans lequel ils sont faibles comme des cerfs
ou des saïgas.

On n’apercevait de sa face qu’une bouche bordée

de chair crue et des yeux homicides. Sa stature
trapue exagérait la longueur de ses bras et l’énor-

mité de ses épaules; tout son être exprimait une

puissance rugueuse, inlassable et sans pitié. On
ignorait jusqu’où allait sa force : il ne l’avait

exercée ni contre Faouhm, ni contre Moùh, ni
contre Naoh. On savait qu’elle était énorme. Il ne

l’essayait dans aucune. lutte pacifique z tous ceux
qui s’étaient dressés sur son chemin avaient suc-

combé, soit qu’il se bornât à leur mutiler un
membre, soit qu’il les supprimât et joignît leurs

crânes à ses trophées. Il vivait à distance des autres

Oulhamr, avec ses deux frères, velus comme lui,
et plusieurs femmes réduites à une servitude épou-

vantable. Quoique les Oulhamr pratiquassent na-
turellement la dureté envers eux-mêmes et la féro-

cité envers autrui, ils redoutaient, chez les fils de
l’Aurochs, l’excès de ces vertus. Une réprobation

obscure s’élevait, première alliance de la foule
contre une insécurité excessive.

Un groupe se pressait autour de Naoh, à qui la
plupart’reprochaient peu d’âpreté dans la ven-
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geance. Mais ce vice, parce qu’il se rencontrait
chez un guerrier redoutable, plaisait à ceux qui
n’avaient pas reçu en partage les muscles épais ni

les membres véloces.

Faouhm ne détestait pas moins Aghoo que le
fils du Léopard; il le redoutait davantage. La force
velue et sournoise des frères semblait invulnérable.

Si l’un des trois voulait la mort d’un homme, tous

trois la voulaient; quiconque leur déclarait la
guerre devait périr ou les exterminer.

Le chef recherchait leur alliance; ils se dérobaient,

murés dans leur méfiance, incapables de croire ni à

la parole ni aux actes des êtres, courroucés par la
bienveillance et ne comprenant pas d’autre flat-
terie que la terreur. F aouhm, aussi défiant et aussi
impitoyable, avait pourtant les qualités d’un chef :

elles comportaient l’indulgence pour ses partisans,

le besoin de la louange, quelque socialité étroite,

rare, exclusive, tenace.
Il répondit avec une déférence brutale :

- Si le fils de l’Aurochs rend le Feu aux
Oulhamr, il prendra Gammla sans rançon, il sera
le second homme de la tribu, à qui tous les guerriers
obéiront en l’absence du chef.

Aghoo écoutait d’un air brutal z tournant sa face
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LA MORT DU FEU i 13
touffue vers Gammla, il la considérait avec convoi-

tise; ses yeux ronds se durcirent de menace.
- La fille du Marécage appartiendra au fils de

l’Aurochs; tout autre homme qui mettra la, main

sur elle sera détruit. l
Ù Ces paroles irritèrent Naoh. Il accepta violem-

ment la guerre, il clama :
- Elle appartiendra à celui qui ramènera le Feu!

p - Aghoo le ramènera! i
Ils se regardaient. Jusqu’à ce jour, il n’avait

existé entre eux aucun sujet de lutte. Conscients de
leur force mutuelle, sans goûts communs ni rivalité

immédiate, ils ne se rencontraient point, ils ne
chassaient pas ensemble. Le discours de Faouhm
avait créé la haine.

Aghoo qui, la veille, ne regardait guère Gammla,
lorsqu’elle passait furtive sur la savane, tressaillit

dans sa chair, tandis que Faouhm vantait la fille.
Construit pour les impulsions subites, il la voulut
aussi âprement que s’il l’avait voulue depuis des

saisons. Dès lors, il condamnait tout rival; il n’eut

pas même de résolution à prendre; sa résolution

était dans chacune de ses fibres.

Naoh le savait. Il assura sa hache dans la main p
gauche et son épieu dans la droite. Au défi d’Aghoo,

0.4



                                                                     

M LA GUERRE DU FEU
ses frères surgirent en silence, sournois et formi-
dables. Ils lui ressemblaient étrangement, plus
fauves encore, avec des îlots de poil rouge, des
yeux moirés comme les élytres des carabes. Leur
souplesse était aussi inquiétante que leur force.

Tous trois, prêts au meurtre, guettaient Naoh.
Mais une rumeur s’éleva parmi les guerriers. Même

ceux qui blâmaient en Naoh la faiblesse de ses
haines, ne voulaient pas le voir périr après la des-
truction de tant d’Oulhamr et lorsqu’il promettait

de ramener le Feu. On le savait riche en“ strata-
gèmes, infatigable, habile dans l’art d’entretenir

la flamme la plus chétive et de la faire rejaillir des

cendres : beaucoup croyaient à sa chance.
A la vérité, Aghoo aussi avait la patience et la

ruse qui font aboutir les entreprises, et les Ou-
lhamr comprenaient l’utilité d’une double tentative.

Ils se levèrent en tumulte; les partisans de Naoh,
s’encourageant aux clameurs, se rangèrent en
bataille.

Étranger à la crainte, le fils de l’Aurochs.ne

méprisait pas la prudence. Il remit à plus tard la
querelle. Goûn-aux-os-secs rassembla les idées bru-

menses de la foule :

- Les Oulhamr veulent-ils disparaître du
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LA MORT DU FEU I 15
monde? 0ublient-ils que les ennemis et les eaux
ont détruit tant de guerriers z sur quatre, il en de-

meure un seul. Tous ceux qui peuvent porter la
hache, l’épieu et la massue doivent vivre. Naoh et

Aghoo sont forts parmi les hommes qui chassent
dans la forêt et sur la savane : si l’un d’eux meurt,

les Oulhamr seront plus affaiblis que s’il en péris-

sait quatre autres... La fille du Marécage servira
celui qui nous rendra le Feu; la horde veut qu’il en

- soit ainsi.
â Qu’il en soit ainsi! appuyèrent des voix

rugueuses.

Et les femmes, redoutables par leur nombre,
par leur force presque intacte, par l’unanimité de

leur sentiment, clamèrent :

a -- Gammla appartiendra au ravisseur du Feu!
Aghoo haussa ses épaules poilues. Il exécra la

foule, mais ne jugea pas utile de la braver. sûr de
devancer Naoh, il se réserva, selon les rencontres,

de combattre son rival et de le faire disparaître.
Et sapoitrine s’enfla de confiance.



                                                                     



                                                                     

LES MAMMOUTHS ET LES AUROCHS

C’était à l’aube suivante. Le vent du haut souf-

flait dans la nue, tandis que, au ras de la terre et
du marécage, l’air pesait torpide, odorant et chaud.

Le ciel tout entier, vibrant comme un lac, agitait
des algues, des nymphéas, des roseaux pâles. L’au-

rore y roula ses écumes: Elle s’élargit, elle déborda

en lagunes de soufre, en golfes de béryl, en fleuves
de nacre rose;

Les Oulhamr, tournés vers ce feu immense, sen-
taient, au fond de leurs âmes, grandir quelque chose

qui était presque un culte, et qui gonflait aussi les
petites cornemuses des oiseaux dans l’herbe de la

2.
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savane et les oseraies du marécage. Mais des
blessés gémirent de soif; un guerrier mort étendait

des membresbleus : une bête nocturne xlui avait
mangé le visage.

Goûn balbutia des plaintes vagues, presque
rythmiques et Faouhm fit jeter le cadavre dans
les eaux.

Puis, l’attention de la tribu s’attacha aux con-

quérants du Feu, Aghoo et Naoh, prêts à partir.
Les velus portaient la massue, la hache, l’épieu, la

sagaie à pointe de sileir ou de néphrite. Naoh, comp-

tant sur la ruse plutôt que sur la force, avait, à des
guerriers robustes, préféré d’eux jeunes hommes

agiles et capables de fournir une longue course.
Ils avaient chacun une hache, l’épieu et des sagaies.

Naoh y joignait la massue de chêne, une branche à
peine dégrossie et durcie au feu. Il préférait cette

arme à toute autre et l’opposait même aux grands

carnivores.
Faouhm s’adressa d’abord à l’Auroobs :’

- Aghoo est venu à la lumière avant le fils du
Léopard. Il choisira sa route. S’il va vers les Deux-

Fleuves, Naoh tournera les marais, au Soleil bou-
chant... et s’il tourne les marais,’Naoh ira vers la

Deux-Fleuves.
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- Aghoo ne connaît pas encore sa route! pro-
testa le Velu. Il cherche le Feu; il peut aller le matin
vers le fleuve, le soir vers le marécage. Le chasseur

qui suit le sanglier sait-il où il le tuera?

--- Aghoo changera de route plus tard, intervint
Goûn, que soutinrent les murmures de la horde.
Il ne peut à la fois partir pour le Soleil couchant et
pour les Deux-Fleuves. Qu’il choisisse!

Dans son âme obscure, le fils de l’Aurochs com-

prit qu’il aurait tort, non de braver le chef, mais
d’éveiller la défiance de Naoh. Il s’écria, tournant

son regard de loup sur la foule :
- Aghoo partira vers le Soleil couchant !
Et faisant un signe brusque à ses frères, il se mit

en route le long du marécage.
Naoh ne se décida pas aussi vite. Il désirait sentir

encore dans ses yeux l’image de Gammla. Elle se
tenait sous un frêne, derrière le groupe du chef, de
Goûnet des vieillards. Naoh s’avança; il la vit
immobile, le visage tourné vers la savane. Elle avait

jeté dans sa chevelure deslüeurs sagittaires et un

nymphéa couleur de lune; une lueur semblait
sourdre de sa peau, plus vive que celle des fleuves
frais et de la chair verte des arbres.

Naoh respira l’ardeur de vivre, le désir inquiet
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et inextinguible, le vœu redoutable qui refait les
bêtes et les plantes. Son cœur s’enfla si fort qu’il

en étouffait, plein de tendresse et de colère; tous
ceux qui le séparaient de Gammla parurent aussi
détestables que les Fils du Mammouth ou les Dévo-

reurs d’Hommes.

Il éleva son bras armé de la hache et dit :

-- Fille du Marécage, Naoh ne reviendra pas, il

disparaîtra dans la terre, les eaux, le ventre des
hyènes, ou il rendra le Feu aux Oulhamr. Il rappor-

tera à Gammla des coquilles, des pierres bleues,
des dents de léopard et des cornes d’aurochs.

A ces paroles, elle posa sur le guerrier un regard
où palpitait la joie des enfants. Mais Faouhm,
s’agitant avec impatience :

- Les Fils de l’Aurochs ont disparu derrière les

peupliers.
Alors N aoh se dirigea vers le sud.

C

Naoh, Gaw et Nam marchèrent tout le jour sur
la savane. Elle était encore dans sa force : les herbes

suivaient les herbes comme les flots se suivent sur
la mer. Elle se courbait sous la brise, craquait sous
le soleil, semait dans l’espace l’âme innombrable

des parfums; elle était menaçante et féconde,
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monotone dans sa masse, variée dans son détail, et

produisait autant de bêtes que de fleurs, autant
d’œufs que de semences. Parmi les forêts de gra-
mens, les îles de genêts, les péninsules de bruyères,

se glissaient le plantain, le millepertuis, les sauges,
- les renoncules, les achillées, les silènes et les carda-

mines. Parfois, la terre nue vivait la vie lente du
minéral, surface primordiale où la plante n’a pu

fixer ses colonnes inlassables. Puis, reparaissaient
des mauves et. des églantines, des gôlantes ou des I
centaurées, le trèfle rouge ou les buissons étoilés.

Il s’élevait une colline, il se creusait une combe;

une mare stagnait, pullulante d’insectes et de
reptiles; quelque roc erratique dressait son profil
de mastodonte; on voyait filer des antilopes, des
lièvres, des saïgas, surgir des loups ou des chiens,
s’élever des outardes ou des perdrix, planer les

ramiers, les grues et les corbeaux; des chevaux,
des hémiones et des élans galopaient en bandes.

Un ours gris, avec des gestes de grand singe et de
rhinocéros, plus fort que le tigre et presque aussi
redoutable que le Lion Géant, rôda sur la terre
verte; des aurochs parurent au bord de l’horizon.

Naoh, Nam et Gaw campèrent le soir au pied
d’un tertre; ils n’avaient pas franchi le dixième de
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la savane, ils n’apercevaient que les vagues défer-

lantes de l’herbe. La terre était plane, Uniforme et

mélancolique, tous les aspects du monde se fai-
saient et se défaisaient dans les vastes nues du
crépuscule. Devant leurs feux sans nombre, Naoh
songeait à la petite flamme qu’il allait conquérir.
Il semblait qu’il’n’aurait qu’à gravir une colline,

à étendre une branche de pin pour saisir une étin-

celle aux brasiers qui consumaient l’Occident.

Les nuages noircirent. Un abîme pourpre de-
meura longtemps au fond de l’espace, les petites
pierres brillantes des étoiles surgissaient l’une après

l’autre, l’haleine de la nuit souffla.

Naoh, accoutumé au bûcher des veilles, barrière

claire posée devant la mer des ténèbres, sentit sa

faiblesse. L’ours gris pouvait apparaître, ou le
léopard, le tigre, le lion, quoiqu’ils pénétrassent

rarement au large de la savane; un troupeau d’au-

rochs immergerait, sous ses flots, la fragile chair
humaine; le nombre donnait aux loups la puis-
sance des grands fauves, la faim les armait de

courage. ILes guerriers se nourrirent de chair crue. Ce
fut un repas chagrin; ils aimaient le parfum des
viandes rôties. Ensuite, Naoh prit la première
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veille. Tout son être aspirait la nuit. Il était une
forme merveilleuse, où pénétraient les choses

subtiles de l’Univers : par sa vue, il captait les.
phosphorescences, les formes pâles, les déplace-

ments de l’ombre et il montait parmi les astres;
par son ouïe, il démêlait les voix de la brise, le

craquement des végétaux, le vol des insectes et

des rapaces, les pas et le rampement des bêtes;
il distinguait au loin le glapissement du chacal,
le rire de l’hyène, la hurlée des loups, le cri de.

l’orfraie, le grincement des locustes; par sa narine

pénétraient le souffle de la fleur amoureuse, la

senteur gaie des herbes, la puanteur des fauves,
l’odeur fade, ou musquée des reptiles. Sa peau
tressaillait à mille variations ténues du froid et du
chaud, de l’humidité et de la sécheresse, à toutes

les nuances de la brise. Ainsi vivaitêil de ce qui
remplissait l’Espace et la Durée.

Cette vie n’était point gratuite, mais dure et
pleine de menace. Tout ce qui la construisait pou-
vait la détruire; elle ne persisterait que par la
vigilance, la force, la ruse, un infatigable combat
contre les choses.

. Naoh guettait, dans les ténèbres, les crocs qui
coupent, les griffes qui déchirent, l’œil en feu
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des mangeurs de chair. Beaucoup discernaient dans
les hommes des bêtes puissantes et ne s’attar-
daient point. Il passa des hyènes avec des mâ-
choires plus terribles que celles des lions: mais
elles n’aimaient point la bataille et recherchaient

la chair morte. Il passa une troupe de loups, et ils
s’attardèrent : ils connaissaient la puissance du

nombre,lils se devinaient presque aussi forts que
les Oulhamr. Toutefois, leur faim n’étant pas
excessive, ils suivirent des traces d’antilopes. Il
passa des chiens, comparables aux loups; ils hur-
lèrent longtemps autour du tertre. Tantôt, ils
menaçaient, tantôt, l’un ou l’autre approchait

avec des allures sournoises. llls n’attaquaient pas

volontiers la bête verticale. Jadis, ils campaient
en nombre près de la horde; ils dévoraient les re-
buts et se mêlaient aux chasses. Goûn fit alliance
avec deux chiens auxquels il abandonnait des en-
trailles et des os. Ils avaient péri dans un combat

contre le sanglier; une alliance avec les autres
devint impossible, car Faouhm, ayant pris le
commandement, ordonna un grand massacre. .

Cette alliance attirait Naoh; il y sentait une
force neuve, plus de sécurité et plus de pouvoir.

Mais dans la savane, seul avec deux guerriers, il
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en concevait surtout le péril. Il l’eût tentée avec

peu de bêtes, non avec un troupeau.

Cependant, les chiens resserraient le cercle;
leurs cris devenaient rares et leurs souffles vifs.
Naoh s’en émut. Il prit une poignée de terre,

il la lança sur le plus audacieux, criant :
à Nous avons des épieux et des massues qui

peuvent détruire l’Ours, l’Aurochs et le Lionl...

Le chien, atteint à la gueule, et surpris par les
inflexions de la parole, s’enfuit. Les autres s’appe-

lèrent et parurent délibérer. Naoh jeta une nouvelle

poignée de terre z

- Vous êtes trop faibles pour combattre des
’Oulhamrl Allez chercher les saïgas et détruire les

loups. Le Chien qui approchera encore répandra

ses entrailles. fEveillés par la voix du chef, Nam et Gaw se
dressèrent; ces nouvelles silhouettes déterminèrent

la retraite des bêtes.

“ Naoh marcha sept jours en évitant les embûches

du monde. Elles augmentaient à mesure qu’on
approchait de la forêt. Quoiqu’elle fût à plusieurs.

journées encore, elle s’annonçait par des îlots

d’arbres, par l’apparition des grands fauves; les
3
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Oulhamr aperçurent le Tigre et la grande Panthère.

Les nuits devinrent pénibles ils travaillaient,
longtemps avant le crépuscule, à s’environner

d’obstacles; ils recherchaient le creux des tertres,
les rocs, les fourrés; ils fuyaient les arbres. Le hui-
tième et le neuvième jours, ils souffrirent de la soif.

La terre n’offrit ni sources, ni mares; le désert des

herbes pâlissait; des reptiles secs étincelaient parmi

les pierres; les insectes répandaient dans l’étendue

une palpitation inquiétante : ils filaienten spirales

de cuivre, de jade, de nacre; ils fondaient sur la
peau des guerriers et dardaient leurs trompes
âcres.

Quand l’ombre du neuvième jour devint longue,

la terre se fit fraîche et tendre, une odeur d’eau
descendit des collines, et l’on aperçut un troupeau

d’aurochs qui marchait vers le sud. Alors, Naoh
dit à ses compagnons :

- Nous boirons aVant le coucher du soleil l...
Les aurochs vont à l’abreuvoir.

Nam, fils du Peuplier, et Gaw, fils du Saïga, re-
dressèrent leurs corps desséchés. C’étaient des

hommes agiles et indécis. Il fallait leur donner le
courage, la résignation, la résistance à la douleur,

la confiance. En retour, ils offraient leur docilité,
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plastiques comme l’argile, enclins à l’enthousiasme,

prompts à oublier la souffrance et à goûter la joie.
Et parce que, étant seuls, ils se déconcertaient vite

devantlla terre et les bêtes, ils se pliaient à l’unité:

ainsi Naoh y percevait des prolongements de sa
propre énergie. Leurs mains étaient adroites, leurs

pieds souples, leurs yeux à longue portée, leurs
oreilles fines. Un chef en pouvait tirer des services
sûrs; il suffisait qu’ils connussent sa volonté et

son courage. Or, depuis le départ, leurs cœurs
s’attachaient à Naoh; il était l’émanation de la

race, la puissance humaine devant le mystère
cruel de l’Univers, le refuge qui les abriterait,
tandis qu’ils lanceraient le harpon ou abattraient la

hache. Et, parfois, lorsqu’il marchait devant eux,
dans l’ivresse du matin, joyeux de sa stature et de
sa grande poitrine, ils frémissaient d’une exaltation

farouche et presque tendre, tout leur instinct.
épanoui vers le chef comme le hêtre vers la lu- .

mière. V p lIl le sentait mieux qu’il ne le comprenait, il
s’accroissait de ces êtres liés à son sort, individua-

lité plus multiple, plus compliquée, plus sûre de

vaincre et de déjouer les embûches.

Des ombres longues se détachaient de la base
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des arbres, les herbes se gorgeaient d’une sève

abondante, et le soleil, plus jaune et plus grand
à mesure qu’il glissait vers l’abîme, faisait luire

le troupeau d’aurochs comme un fleuve d’eaux
fauves.

Les derniers doutes de Naoh se dissipèrent :
par delà l’échancrure des collines, l’abreuvoir

était proche; son instinct l’en assurait, et le
nombre des bêtes furtives qui suivaient la route
des aurochs. Nam et Gaw le savaient aussi, les
narines dilatées aux émanations fraîches. ’

-- Il faut devancer les aurochs, fit Naoh.
Car il craignait que l’abreuvoir ne fût étroit et

que les colosses n’en obstruassent les bords. Les
guerriers accélérèrent la marche afin d’atteindre,

avant le troupeau, le creux des collines. I
A cause de leur nombre, de la prudence des Vieux

taureaux et de la lassitude des jeunes, les bêtes
avançaient avec lenteur. Les Oulhamr gagnèrent
du terrain. D’autres créatures suivaient la même

tactique; on voyait filer de légers saïgas, des éga-

gres, des mouflons, des hémiones et, transversa-
I lement, une troupe de chevaux. Plusieurs franchis-

saient déjà la passe. y I
Naoh prit une grande avance sur les aurochs :
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on pourrait boire sans hâte. Lorsque les hommes
atteignirent la plus haute colline, les aurochs re-
tardaient de mille coudées.

Nam et Gaw pressèrent encore la course; leur
soif s’avivait; ils contournèrent la colline, s’en-

gagèrent dans la passe. L’Eau parut, mère créatrice,

plus bienfaisante que le feu même et moins cruelle z
c’était presque un lac, étendu au pied d’ une chaîne

de roches, coupé de presqu’îles, nourri à droite par

les flots d’une rivière, croulant à gauche dans un

gouffre. On pouvait y accéder par trois voies z la
rivière même, la passe qu’avaient franchie les
Oulhamr et une autre passe, entre les rocs et l’une

des collines; partout ailleurs, croissaient des mu-
railles basaltiques.

Les guerriers acclamèrent la nappe. Orangée par

le soleil mourant, elle apaisait la soif des grêles
saïgas, des petits chevaux trapus, des onagres aux
sabots fins, des mouflons à la face barbue, de quel-
ques chevreuils plus furtifs que des feuilles tom-
bantes, d’un vieil élaphe dont le front semblait

produire un arbre. Un sanglier brutal, querelleur
et chagrin, était le seul qui bût sans crainte. Les
autres, l’oreille mobile, les prunelles sautillantes,

3
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avec de continuels gestes de fuite, décelaient la
loi de la vie, l’alerte infinie des faibles.

Brusquement, toutes les oreilles se dressèrent,
les têtes scrutèrent l’inconnu. Ce fut rapide, sûr,

avec un air de désordre : chevaux, onagres, saïgas,
mouflons, chevreuils, élaphe, fuyaient par la passe

du couchant, sous l’averse des rayons écarlates.

Seul, le sanglier demeura, ses petits yeux ensan-
glantés virant entre les soies des paupières. Et
des loups parurent, de grande race, loups de forêt
autant que de savane, hauts sur pattes, la gueule
solide, les yeux proches, et dont les regards jaunes,
au lieu de s’éparpiller comme ceux des herbi-

vores, convergeaient vers la proie. Naoh, Nam et
Gaw tenaient prêts l’épieu et la sagaie, tandis que

le sanglier levait ses défenses crochues et ronflait
formidablement. De leurs yeux rusés, de leurs na-
rines intelligentes, les loups mesurèrent l’ennemi :

le jugeant redoutable, ils prirent la chasse vers

ceux qui fuyaient. v
Leur départ fit un grand calme et les Oulhamr,

ayant achevé de boire, délibérèrent. Le crépuscule

était proche; le soleil croulait derrière les rocs; il
était trop tard pour poursuivre la route : où choisir
le gîte?
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-- Les aurochs approchent! flt Naoh.
Mais, au même instant, il tournait la tête vers

la passe de l’ouest; les trois guerriers écoutèrent,

puis ils se couchèrent sur le sol :

-- Ceux qui viennent là ne sont pas des aurochs!
murmura Gaw.

Et Naoh affirma :
- Ce sont des mammouths!
Ils examinèrent hâtivement le site : la rivière sur-

i gissait entre la colline basaltique et une muraille
de porphyre rouge où montait une saillie assez
large pour admettre“ le passage d’un grand fauve.

Les Oulhamr l’escaladèrent. l
Au gouffre de la pierre, l’eau coulait dans l’ombre

et la pénombre éternelles; des arbres, terrassés par

l’éboulis ou arrachés par leur propre poids, s’éta-

laient horizontalement sur l’abîme; d’autres s’éle-

vaient de la profondeur, minces, et d’une longueur
excessive, toute l’énergie perdue à hisser un bou-

, oquel; Ide feuilles dans la région des lueurs pâles;
et tous, dévorés par une mousse épaisse comme la

toison des ours, étranglés par les lianes, pourris par

les champignons, déployaient la patience indestruc-

tible des vaincus.
Nam aperçut le premier une caverne. Basse et
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peu profonde, elle se creusait irrégulièrement. Les
Oulhamr n’y pénétrèrent pas tout de suite; ils la

fouillèrent longtemps du regard. Enfin Naoh pré-

céda ses compagnons, baissant la tête et dilatant
les narines : des ossements se rencontraient, avec
des fragments de peau,des cornes, des bois d’élaphe,

des mâchoires. L’hôte se décelait un chasseur puis-

sant et redoutable; Naoh ne cessait d’aspirer ses

émanations z ,--, C’est la caverne de l’Ours gris, déclara-t-il...

Elle est vide depuis plus d’une lune.

in Nain et Gaw ne connaissaient guère cette bête
formidable, les Oulhamr rôdant aux régions que
hantaient le Tigre, le Lion, l’Aurochs, le Mam-
mouth même, mais où l’Ours gris était rare. Naoh

l’avait rencontré au cours d’expéditions lointaines;

il savait sa férocité, aveugle comme celle du hino-

céros, sa force presque égale à celle du Lion Géant,

son courage furieux et inextinguible. La caverne
était abandonnée, soit que FOurs y eût renoncé,

soit qu’il se fût déplacé pour quelquesvsemaines ou

pour une saison, soit encore qu’il lui fût arrivé

malheur à la traversée du fleuve. Persuadé que la

bête ne reviendrait pas cette nuit, Naoh résolut
d’occuper sa demeure. Tandis qu’il le déclarait à
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ses compagnons, une rumeur immense vibra le
long des rocs et de la rivière : les Aurochs étaient

venus! Leurs voix puissantes comme le rugisse-
ment des lions, se heurtaient à tous les échos de
l’étrange territoire.

N aoh n’écoutait pas sans trouble le bruit de ces

bêtes colossales. Car l’homme chassait peu l’urus

et l’aurochs. Les taureaux atteignaient une taille,
une force, une agilité que leurs descendants ne de-
vaient plus connaître; leurs poumons s’emplissaient

d’un oxygène plus riche; leurs facultés étaient,

sinon plus subtiles, du moins plus vives et plus
lucides;ils connaissaient leur rang, ils ne craignaient
les grands fauves que pour les faibles, les traînards,

ou ceux qui se hasardaient solitaires dans la sa-
vane.

Les trois Oulhamr sortirent de la caverne. Leurs
poitrines tressaillaient au grand spectacle; leurs
cœurs en connaissaient la splendeur sauvage; leur
mentalité obscure y saisissait, sans verbe, sans
pensée, l’énergique beauté qui tressaillait au fond

de leur propre être; ils pressentaient le trouble
tragique d’où sortira, après les siècles des siècles, »

la poésie des grands barbares.
A peine ils sortaient de la pénombre qu’une autre
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clameur s’éleva, qui transperçait la première comme

une hache fend la chair d’une chèvre. C’était un cri

membraneux, moins grave, moins rythmique, plus
faible que le cri des aurochs; pourtant, il annonçait
la plus forte des créatures qui rôdaient sur la face

de la terre. En ce temps, le Mammouth circulait
invincible. Sa stature éloignait le Lion et le Tigre;
elle décourageait l’Ours gris; l’homme ne durait

pas se mesurer avec lui avant des millénaires, et
seul, le Rhinocéros, aveugle et stupide, dosait le
combattre. Il était souple, rapide, infatigable,
apte à gravir les montagnes, réfléchi et la mémoire

tenace; il saisissait, travaillait et mesurait la
matière avec sa trompe, fouissait la terre de ses dé-

fenses énormes, conduisait ses expéditions avec

sagesse et connaissait sa suprématie z la vie lui
était belle; son sang coulait bien rouge; il ne faut
pas douter que sa conscience fût plus lucide, son
sentiment des choses plus subtil qu’il ne l’est chez les

éléphants avilis par la longue Victoire de l’homme.

Il advint que les chefs des aurochs et ceux des
mammouths approchèrent, en même temps le
bord des eaux. Les mammouths, selon leur règle,
prétendirent passer les premiers; cette règle ne
rencontrait d’opposition ni chez les urus, ni chez
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les aurochs. Pourtant, tels aurochs s’irritaient,
accoutumés à voir céder les autres herbivores et

conduits par des taureaux qui connaissaient mal
le mammouth.

Or, les huit taureaux de tête étaient gigantes-
ques - le plus grand atteignait le volume d’un
rhinocéros; ---- leur patience était courte, leur soif

ardente. Voyant que les mammouths voulaient
passer d’abord,ils poussèrentleur long cri de guerre,

le mulle haut, la gorge enflée ’en cornemuse.

Les mammouths barrirent. C’étaient cinq vieux I

mâles : leurs corps étaient des tertres et leurs pieds

des arbres; ils montraient des défenses de dix
coudées, capables de transpercer les chênes; leurs

trompes semblaient des pythons noirs; leurs têtes
des rocs; ils se mouvaient dans une peau épaisse
comme l’écorce des vieux ormes. Derrière, suivait

le long troupeau couleur d’argile...

Cependant, leurs petits yeux agiles fixés sur les
taureaux, les vieux mammouths barraient la route,
pacifiques, imperturbables et méditatifs. Les huit

aurochs, aux prunelles lourdes, aux dos en mon-
ticules, la tête crépue et barbue, les cornes arquées

et qui divergeaient, secouèrent des crinières grasses,

lourdes et bourbeuses : au fond de leur instinct, ils
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percevaient la puissance des ennemis, mais les ru-
gissements du troupeau les baignaient d’une vibra-

tion belliqueuse. Le plus fort, le chef des chefs,
baissa son front dense, ses cornes étincelantes;
il s’élança comme un vaste projectile, il rebondit

contre le mammouth le plus proche. Frappé à
l’épaule, et quoiqu’il eût amorti le coup par une

cinglée de trompe, le colosse tomba sur les genoux.
L’aurochs poursuivit le combat avec la ténacité

de sa race. Il avait l’avantage; sa Icorne acérée

redoubla l’attaque, et le mammouth ne pouvait se

servir, très imparfaitement, que de sa trompe.
Dans cette vaste mêlée de muscles, l’aurochs fut

la fureur hasardeuse, un orage d’instincts que
décelaient les gros yeux de brume, la nuque palpi-
tante, le mufle écumeux et les mouvements sûrs,
nets, véloces, mais monotones. S’il pouvait abattre

l’adversaire et lui ouvrir le ventre, où la peau était v

moins épaisse et la chair plus sensible, il devait
vaincre.

Le mammouth en avait conscience; il s’ingéniait

à éviter la chute complète, et le péril l’induisait

au sang-froid. Un seul élan suffisait à le relever,
mais il eût fallu que l’aurochs ralentît ses poussées.

D’abord, le combat avait surpris les autres.
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mâles. Les quatre mammouths et les sept tau-
reaux se tenaient face à face, dans une attente
formidable. Aucun ne fit mine. d’intervenir : ils
se sentaient menacés eux-mêmes. Les mammouths

donnèrent les premiers signes d’impatience. Le

plus haut, avec un soufflement, agita ses oreilles
membraneuses, pareilles à de gigantesques chauves-
souris, et s’avança. Presque en même temps, celui

qui combattait le taureau dirigeait un coup de
trompe violent dans les jambes de l’adversaire.
L’aurochs chancela à son tour et le mammouth se

redressa. Les énormes bêtes se retrouvèrent face à

face. La fureur tourbillonnait dans le crâne du
mammouth; il leva la trompe avec un barrit ’mé-

tallique et mena l’attaque. Les défenses courbes
projetèrent l’aurochs et firent craquer l’ossature;

puis, obliquant, le mammouth rabattit sa trompe.
Avec une rage grandissante, il creva le ventre de
l’adversaire, il piétina les longues entrailles et les

côtes rompues, il baigna dans le sang, jusqu’au
poitrail, ses pattes monstrueuses. L’effroyable
agonie se perdit dans un roulement de clameurs :
la bataille entre les grands mâles avait débuté.

Les sept aurochs, les quatre mammouths se ruaient
dans une bataille aveugle, comparable à ces pani-

4
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ques où la bête perd tout contrôle sur elle-même.

Le vertige gagna les troupeaux; le beuglement pro-
fond des aurochs se heurtait au barrit strident des
mammouths; la haine soulevait ces longs’flots de
corps, ces torrents de. têtes, de cornes, de défenses et

de trompes. 4
Les chefs mâles ne vivaient plus que la guerre :

leurs structures se mêlaient dans un grouillement
. informe, une immense broyée de chairs, pétrie’de

douleur et de rage. Au premier choc, l’infériorité

du nombre avait donné le désavantage aux mam-
mouths. L’un d’eux fut terrassé par trois taureaux,

un deuxième immobilisé dans la défensive; mais

les deux autres remportèrent une victoire rapide.
Préoipités en’bloc sur leurs antagonistes, ils les

avaient percés, étouffés, disloqués; ils perdaient

plus de temps à piétiner les victimes qu’ils n’en

avaient mis à les battre. Enfin, apercevant le péril

des compagnons, ils chargèrent : les trois aurochs,
acharnés à détruire le colosse abattu, furent pris
à l’improviste. Ils culbutèrent d’une seule masse;

deux furent émiettés sous les lourdes pattes, le
troisième se déroba. Sa fuite entraîna celle des

taureaux qui combattaient encore, et les aurochs
connurent l’immense contagion de la terreur.
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D’abord un malaise d’orage, un silence, une immo-V

bilité étranges qui semblaient se propager à tra-

vers la multitude, puis le vacillement des yeux
vagues, un piétinement pareil à la chute d’une pluie,

le départ en torrent, une fuite qui devenait une ba-
taille dans la passe trop étroite, chaque bête trans-
formée en énergie fuyante, en projectile de panique,

les forts terrassant les faibles, les véloces fuyant sur

le dos des autres, tandis que les os craquaient ainsi
que des arbres abattus par le cyclone.

Les mammouths ne songeaient pas à la pour-
suite : une fois de plus, ils avaient donné la mesure
de leur puissance, une» fois de plus ils se connais-

saient les maîtres de la terre; et la colonne des
géants couleur d’argile, aux longs poils rudes, aux

rudes crinières, se rangea sur la rive de l’abreuvoir

et se mit à boire de si formidable sorte que l’eau

baissait dans les criques.
- Sur le flanc des collines, un flot de bêtes légères,

encore effarées par la lutte,“ regardait boire les

mammouths. Les Oulhamr les contemplaient
aussi, dans la stupeur d’un des grands épisodes de

la nature. Et Naoh, comparant les bêtes souveraines
a Nam et GaW, les bras grêles, les jambes minces,

les torses étroits, aux pieds rudes comme des
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chênes, aux corps hauts comme des rochers, conce-
vait la petitesse et la fragilité de l’homme, l’humble

vie errante qu’il était sur la face des savanes. Il
songeait aussi aux lions jaunes, aux lions géants et

aux tigres qu’il rencontrerait dans la forêt pro-
s chaîne et sous la griffe desquels l’homme ou le cerf

élaphe sont aussi faibles qu’un ramier dans les

serres d’un aigle. .



                                                                     

III

DANS LA CAVERNE

C’était vers le tiers de la nuit. Une lune blanche

comme la fleur du liseron sillait le long d’un nuage.

Elle laissait couler son onde sur la rivière, sur les
rocs taciturnes, elle fondait une à une les ombres
de l’abreuvoir. Les mammouths étaient repartis;
on n’apercevait, par intervalles, qu’une bête ram-

pante ou quelque hulotte sur ses ailes de silence.
Et GaW, dont (l’était le tour de garde, veillait à

l’entrée de la caverne. Il était las; sa pensée,

rare et fugitive, ne s’éveillait qu’aux bruits sou-

dains, aux odeurs accrues ou nouvelles, aux chutes
ou aux tressauts du vent. Il vivait dans une tor-

4.
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peur où tout s’engourdissait, sauf le sens du péril

et de la nécessité. La fuite brusque d’un saïga

lui fit dresser la tête. Alors il entrevit, de l’autre
côté de la rivière, sur la cime abrupte de la colline,

une silhouette massive qui marchait en oscillant.
Les membres pesants et toutefois souples, la tête
solide, effilée aux mâchoires, quelque bizarre appa-

rence humaine, décelaient un ours. Gaw connais-
sait l’Ours des Cavernes, colosse au front bombé

qui vivait pacifiquement dans ses repaires et sur
ses terres de pâture, plantivore que la famine seule
induisait à se nourrir de chair. Celui qui s’avançait

ne semblait pas de cette sorte. Gaw en fut assuré
lorsqu’il se silhouetta dans le clair de lune : le
crâne aplati, avec un pelage grisâtre, il avait une .
allure où l’Oulhamr reconnut l’assurance,’la me-

nace et la férocité des bêtes carnassières : c’était

l’ours gris, rival des grands félins.

Gaw se souvint des légendes rapportées par ceux

qui avaient voyagé sur les terres hautes. L’ours
gris terrasse l’aurochs ou l’urus, et les transporte

plus aisément que le léopard ne transporte une
antilope. Ses grilles peuvent ouvrir d’un seul coup
la poitrine et le ventre d’un homme; il étouffe un

cheval entre ses pattes; il brave le tigre et le lion
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fauve; le vieux Goûn croit qu’il ne cède qu’au
Lion géant, au Mammouth, au Rhinocéros. i

4 Le fils du Saîga ne ressentit pas la crainte subite
qu’il. eût ressentie devant le tigre. Car, ayant ren-
contré l’Ours des Cavernes, il l’avait jugé insou-

cieux et bénévole. Ce souvenir le rassura d’abord;

mais l’allure du fauve parut plus équivoque à

mesure que se précisait sa silhouette, si bien que
Gaw recourut au chef.

Il n’eut qu’à lui toucher la main; la haute sta-
ture s’éleva dans l’ombre : -

- Que veut GaWP dit Naoh, en surgissant à
i l’entrée de la caverne.

Le jeune nomade tendit la main vers le .haut de
la colline; la face du chef se consterna :

k- L’Ours Gris!

Son regard examinait la caverne. Il avait eu
soin d’assembler des pierres et des branchages;
quelques blocs étaient à proximité, qui pouvaient

. rendre l’entrée très difficile. Mais Naoh songeait

à fuir, et la retraite n’était possible que du côté de

l’abreuvoir. Si l’animal rapide, infatigable et opi-

niâtre se décidait à poursuivre, il atteindrait
presque a coup sûr’les fugitifs. L’unique ressource

serait de se hisser sur un arbre : l’ours gris ne grim?
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pait pas. En revanche, il était capable d’attendre

un temps indéfini, et l’on ne voyait à proximité

que des arbres aux branches menues.

Le fauve avait-il vu Gaw, accroupi, confondu
avec les blocs, attentif à ne faire aucun mouvement
inutile? Ou bien était-il l’habitant de la caverne,

revenu après un long voyage? Comme Naoh
songeait à ces choses, l’animal se mit à descendre

la pente roide. Quand il eut atteint un terrain
moins incommode, il leva la tête, flaira l’atmos-

phère moite et prit son trot. Un instant, les deux
guerriers crurent qu’il s’éloignait. Mais il s’arrêta

en face de l’endroit où la corniche était accessible :

toute retraite devenait impraticable. A l’amont,
la corniche s’interrompait, la roche étant à pic; à ’

l’aval, il fallait fuir sous les yeux de l’ours z il

aurait le temps de passer l’étroite rivière et de

barrer Ia-route aux fugitifs. Il ne restait qu’à
attendre ou le départ du fauve, ou l’attaque de

la caverne. V
Naoh éveilla Nam, et tous trois se mirent à rou-

1er des blocs.
Après iquelque hésitation, l’ours se décidait à

passer la rivière. Il aborda posément et grimpa sur
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la corniche. A mesure qu’il approchait, on voyait

mieux sa structure musculeuse; parfois ses dents
étincelaient’au clair de lune. Nam et Gaw gre-
lottèrent. L’amour de vivre gonflait leurs cœurs;

l’instinct de la faiblesse humaine pesait sur leur

souffle; leur jeunesse palpitait comme elle pal-
pite dans la poitrine craintive des oiseaux. Naoh
lui-même n’était pas tranquille. Il connaissait

l’adversaire; il savait qu’il lui faudrait peu de

temps pour donner la mort à trois hommes. Et sa
peau épaisse, ses os de granit, étaient presque in-
vulnérables à la sagaie, à la hache et à l’épieu.

Cependant, les nomades achevaient d’empiler
les blocs; bientôt, il ne demeura qu’une ouverture
vers la droite, à hauteur d’homme. Quand l’ours

fut proche, il secoua sa tête grondante et regarda,
interloqué. Car s’il avait flairé les hommes, en-

tendu*le bruit de leur travail, il ne s’attendait pas
à voir clos le gîte où il avait passé tant de saisons; .

une obscure association se fit dans son crâne, entre
la fermeture du repaire et ceux qui l’occupaient.
D’ailleurs, reconnaissant l’odeur d’animaux faibles,

dont il comptait se repaître, il ne montra aucune
prudence. Mais il était perplexe.

Il s’étirait au clair de lune, bien à l’aise dans sa



                                                                     

46 LA GUERRE DU FEU
fourrure, étalant son poitrail argenté et balançant

sa gueule conique. Puis, il s’irrita, sans raison,
parce qu’il était d’humeur morose, brutale, presque

étranger à la joie, et poussa de rauques clameurs.
Impatient alors, il se dressa sur ses pieds d’arrière,

il parut un homme immense et velu, aux jambes
trop brèves, au torse démesuré. Et il se pencha
vers l’ouverture demeurée libre.

Nam et Gaw, dans la pénombre, tenaient leurs
haches prêtes; le fils du Léopard élevait sa massue:

on s’attendait à ce que la bête avançât les pattes,

ce qui permettrait de les entailler. Ce fut l’énorme

crâne qui se projeta, le front feutré, les lèvres

baveuses et les dents en pointes de harpon. Les
haches s’abattirent, la massue tournoya, impuis-
sante à cause des saillies de l’ouverture; l’ours
mugit et recula. Il n’était pas blessé : aucune trace

de sang ne rougissait sa gueule; l’agitation°de ses

mâchoires, la phosphorescence de ses prunelles an-
nonçaient l’indignation de la force offensée.

Toutefois, il ne dédaigna pas la leçon; il changea

de tactique. Animal fouisseur, doué d’un sens
affiné des obstacles, il savait qu’il vaut parfois mieux

les abattre que d’affronter une passe dangereuse.
Il tâta la muraille, illa poussa: elle vibrait aux pesées.
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La bête, augmentant son effort, travaillant des

pattes, de l’épaule, du crâne, tantôt se précipitait

contre la barrière, tantôt l’attirait de ses grifïes

brillantes. Elle l’entama et, découvrant un point
faible, elle la fit osciller. Dès lors, elle s’acharna au

même endroit, d’autant plus favorable que les
bras des hommes se trouvèrent trop courts pour
y atteindre, D’ailleurs, ils ne s’attardèrent pas à

des efforts inutiles : Naoh et Gaw, arcboutés en
face de l’ours, parvinrent à arrêter l’oscillation,

l tandis que Namise penchait par l’ouverture et sur-
veillait l’œil de la bête où il projetait de lancer une

flèche. ’Bientôt l’assaillant perçut que le point faible
était devenu inébranlable. Ce changement, in-

compréhensible, qui niait sa longue expérience, le
stupéfia et l’exaspéra. Il s’arrêta, assis sur son

derrière, il observa la muraille, il la flaira; et il
secouait la tête avec un air d’incrédulité. A la fin,

il crut s’être abusé, il retourna vers l’obstacle,

donna un coup de patte, un coup d’épaule et, cons-

tatant que la résistance persistait, il perdit toute
prudence, il s’abandonna à la brutalité de sa nature.

L’ouverture libre l’hypnotisa; elle parut la
seule voie franchissable; il s’y jeta éperdument.
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Un trait siffla et le frappa près de la paupière,
sans ralentir l’attaque qui fut irrésistible. Toute

la machine impétueuse, la masse de chair où le
sang roulait en torrent, coërça ses énergies : la

. muraille croula.
Naoh et GaW avaient bondi vers le fond de la

caverne; Nam se trouva dans les pattes mons-
trueuses. Il ne songeait guère à se défendre; il fut

semblable à l’antilope atteinte par la grande pan-
thère, au cheval terrassé par le lion :les bras éten-

dus, la bouche béante, il attendait la mort, dans
une crise d’engourdissement. Mais Naoh, d’abord

surpris, reconquit l’ardeur combative qui crée les
chefs et soutient l’espèce. De même que Nain s’ou-

bliait dans la résignation, lui s’oublia dans la lutte.

Il rejeta ’sa hache, qu’il jugeait inutile, il prit à

deux mains la massue de chêne, pleine de nœuds.
La bête le vit venir. Elle ditïéra d’anéantir la

y faible proie qui palpitait sous elle, elle éleva sa
force contre l’adversaire, pattes et.crocs projetés

en foudre, tandis que l’Oulhamr abaissait sa mas-
sue. L’arme arriva la première. Elle roula sur la
mâchoire de l’ours; l’une des pointes toucha les

narines. Le coup, frappé de biais et peu efficace,
fut si douloureux que la brute ploya. Le deuxième
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coup du nomade rebondit sur un crâne indestruc-
tible. Déjà l’immense bête revenait à elle et
fonçait frénétiquement, mais l’Oulhamr s’était

réfugié dans l’ombre, devant une saillie de la
roche : au moment suprême, il s’efïaça; l’ours

cogna violemment le basalte. Tandis qu’il tré-

buchait, Naoh revenait en oblique et, avec un
cri de guerre, abattit la massue sur les longues ver-
tèbres.rElles craquèrent; le fauve affaibli par le
choc contre la saillie, oscilla sur sa base et Naoh,
ivre d’énergie, écrasa successivement les narines,

les pattes, les mâchoires, tandis que Nam et Gaw
ouvraient le ventre à coups de hache. ç

Lorsque enfin la masse cessa de panteler, les
nomades se regardèrent en silence. Ce fut une mi-
nute prodigieuse. Naoh apparut le plus redoutable
des Oulhamr et de tous les hommes, car ni Faouhm,
ni H00, fils du Tigre, ni aucun des guerriers mysté-
rieux dont Goûn-aux-os-secs rappelait la mémoire,

n’avaient abattu un ours gris à coups de massue. Et I

la légende se grava dans le crâne des jeunes hommes

pour se transmettre aux générations et grandir leurs

espérances, si Nam, Gaw et Naoh ne périssaient
point à la conquête du Feu.
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in 1.th GÉANT ET LA TIGRESSE

l

Une lune avait passé. Depuis longtemps Naoh,
avançant toujours .vers le sud, avait dépassé la

savane; il traversait la forêt. Elle semblait inter-
minable, entrecoupée par des îles d’herbes et de

pierres, des lacs, des mares et deslcombes. Elle
dévalait lentement, avec des remontées inatten-
dues, en sorte qu’elle produisait toutes les sortes

v de plantes, toutes; les variétés de bêtes. On ,pou-

vait y rencontrer le tigre, le lion jaune, le léopard,
l’homme des arbres, qui vivait solitaire avec quel-

ques femelles, et dont la force surpassait celle des
hommes ordinaires, l’hyène, le sanglier, le loup, le
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daim, le cerf élaphe, le chevreuil,.le mouflon. Le
rhinocéros y traînait sa lourde cuirasse; peut-être

même y eût-on découvert le Lion Géant, devenu

excessivement rare, son extinction ayant com-
mencé depuis des centaines de siècles.

On trouvait aussi le mammouth, ravageur de la
forêt, broyeur de branches et déracineur d’arbres,

dont le passage était plus farouche que l’inon-

dation et le cyclone.
Sur ce territoire redoutable, les nomades décou-

vrirent la nourriture en abondance; eux-mêmes
se savaient une proie pour les mangeurs de chair.’

Ils marchaient avec prudence, en triangle, de ma-
nière à commander le plus grand espace possible.

Leurs sens précis pouvaient, pendant le jour, les
préserver des embûches. D’ailleurs, leurs ennemis

les plus funestes ne chassaient guère que dans les
ténèbres. Le jour, ils n’avaient pas le regard aussi

prompt que les hommes; et leur odorat n’était
pas Comparable à celui des loups. Ceux-ci eussent
été les plus difficiles à dépister : mais dans la forêt

bien pourvue, ils ne songeaient guère à traquer
des animaux aussi menaçants que les Oulhamr.
Parmi les ours, le plus puissant, le colosse des ca-
vernes, ne chassait pas, à moins d’être tourmenté
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par la famine. Herbivore, il trouvait dans le ter-
roir de quoi assouvir, pacifiquement, sa voracité.
Et l’ours gris, qui ne rôdait qu’accidentellement

en dehors des régions fraîches, se décelait à dis-

tance.
Toutefois, les journées étaient pleines d’alertes

et les nuits terrifiantes. Les Oulhamr choisissaient
avec soin les lieux de refuge; ils s’arrêtaient long-

temps avant la chute du jour. Souvent, ils se ré-
fugiaient dans un creux; d’autres fois, ils reliaient
des blocs, ou bien, s’abritant dans un fourré pro-

fond, ils semaient des obstacles sur leur passage;
certains soirs, ils choisissaient quelques arbres très
rapprochés où ils se fortifiaient.

Plus que tout, l’absence du feu les faisait souf-

frir. Par les nuits sans lune, il leur semblait entrer
pour toujours dans les ténèbres; elles pesaient sur

leur chair, elles les engloutissaient. Chaque soir
ils guettaient la futaie, comme s’ils allaient voir
la flamme étinceler dans sa cage et grandir en dé-

vorant les branches mortes : ils ne discernaient
que les étincelles perdues des étoiles ou les yeux
d’une bête; leur faiblesse les accablait et l’immen-

sité cruelle. Peut-être eussent-ils moins souffert
dans la horde, avec la foule palpitant autour d’eux;

5.
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dans la solitude interminable, leurs“ poitrines sem-

blaient rétrécies. i
La forêt s’ouvrit. Tandis que le pays des arbres

continuait à remplir le couchant, une plaine s’éten-

dit à l’est, partie savane et partie brousse, avec p
quelques îlots d’arbres. L’herbe défendait son

étendue contre les grands végétaux, aidée par i

les urus, les aurochs, les cerfs, les saïgas, les hé-

miones et les chevaux, qui broutaient les jeunes
pousses. Enveloppée de peupliers noirs, de saules
cendrés, de trembles, d’aulnes, de joncs et de ro-

’ seaux, une rivière coulait vers l’orient. Quelques

pierres erratiques se bosselaient en masses rous-
sâtres; et quoiqu’il fît grand jour encore, les om-

bres longues dominaient les rais du soleil. Les no-
mades considéraient le terroir avec méfiance : il
devait y passer beaucoup de bêtes, à l’heure où
finit la lumière. Aussi se hâtèrent-ils de boire. Puis

ils explorèrent le site. La plupart des pierres erra-
tiques, étant solitaires, ne pouvaient pas servir; I
quelques-unes, en groupes, auraient demandé un
long travail de fortification. Et ils se décourageaient,

prêts à retourner dans la forêt, lorsque Nain avisa

des blocs énormes, très rapprochés, dont deux
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se touchaient par leurs. sommets, et qui limitaient
une cavité avec quatre ouvertures. Les trois pre-
mières admettaient l’accès de bêtes plus petites

que l’homme, - des loups, des chiens, des pan-
thères. La quatrième pouvait livrer passage à un
guerrier de forte stature, pourvu qu’il s’aplatît

contre le sol; elle devait être impraticable aux
grands’ours, aux lions et aux tigres.

Au signe de leur compagnon, Naoh et Gaw ac-
coururent. Ils craignirent d’abord que le chef ne
pût se glisser dans le refuge. Mais Naoh, s’allon- ’

geant sur l’herbe et tournant la tête, entra sans
effort : il ressortit de même. En sorte qu’ils se
trouvèrent avoir un abri plus sûr que tous ceux qui

les avaient reçus auparavant, car les blocs étaient
si lourds, et si durement incrustés, qu’un troupeau

de mammouths n’aurait pu les disjoindre. L’es-

pace ne manquait point : dix hommes y eussent

tenu à l’aise. yLa perspective d’une nuit parfaite réjouit les no-

mades. Pour la première fois, depuis leur départ,

ils pourraient se rire de tous les carnivores. .Ils .
mangèrent la viande crue d’un faon, avec des noix

cueillies dans la forêt, puis ils se remirent à scruter

le territoire. Quelque élaphe, quelque chevreuil
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filaient vers l’eau; des corbeaux s’élevaient avec

un cri de guerre; un aigle planait à la hauteur des
nuages. Puis, un lynx bondit à la poursuite d’une

sarcelle, un léopard rampa furtivement parmi les
saules.

L’ombre s’allongeait encore. Elle couvrit bien-

tôt la savane; le soleil tombait derrière les arbres,
tel un immense brasier circulaire, et le temps fut
proche où la vie carnivore allait dominer les soli-
tudes. Rien ne l’annonçait encore. Il se faisait un

I bruit innocent de passereaux, solitaires ou par
bandes, ils lançaient vers le soleil leur hymne
rapide, hymne de regret et de crainte, hymne de
la grande nuit sinistre.

C’est alors qu’un urus surgit de la forêt. D’oùw

venait-il? Quelle aventure l’avait isolé? S’était-il

attardé ou, au contraire, ayant marché trop vite,
menacé par les ennemis ou les météores, avait-i1

fui au hasard? Les nomades ne se le demandaient
point; la passion de la proie les saisissait, car si
les chasseurs de leur tribu ne s’attaquaient guère

aux troupeaux des grands herbivores, ils guettaient
les bêtes solitaires, surtout les faibles et les bles-
sées. La bravoure et la ténacitéildes urus se retrou-

vent dans telle race de nos taureaux, mais l’urus
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avait une tête moins obscure. L’espèce était à son

apogée. Lestes, avec une respiration vive, un sens
clair du péril et une ruse complexe, ces forts orga-
nismes circulaient magnifiquement sur la planète.

Naoh se leva avec un grondement. Après la vic-
toire sur un fauve, rien n’était plus glorieux que
d’abattre un grand herbivore. L’Oulhamr sentit

dans son cœur cet instinct par quoi se maintient
tout ce qui fut nécessaire à la croissance de
l’homme; son ardeur augmentait à mesure qu’ap-

prochaient le poitrail spacieux et les cornes lui-
santes. Mais il subissait un autre instinct : ne pas
détruire en vain la chair nourricière. Or, il avait de

la viande fraîche; la proie foisonnait. Enfin, se
souvenant de son triomphe sur l’ours, Naoh jugeait

moins méritoire d’abattre un urus. Il abaissa sa
sagaie, il renonça à une chasse où il pouvait fausser

ses armes. Et l’urus, s’avançant avec lenteur, prit

le chemin de la rivière.

Soudain, les trois hommes dressèrent la tête,
les sens dilatés par le péril. Leur doute fut court :

Nam. et Gaw, sur un signe du chef, se glissèrent
sous les blocs erratiques. Lui-même les suivait,
au moment où un mégacéros jaillissait de la forêt.

Toute la bête était un vertige de fuite. La tête
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aux vastes palmures rejetée en arrière, une écume

mélangée d’écarlate. ruisselant aux naseaux, les

pattes rebondissant comme des branches dans
un cyclone, le mégacéros avait fait une tren-
taine de bonds, lorsque l’ennemi surgit à son

.tour. C’était un tigre, aux membres trapus, aux
vertèbres élastiques, et dont le corps, à chaque

reprise, franchissait vingt coudées. Ses bonds
flexibles semblaient des glissements dans l’atmos-

phère. Chaque fois que le félin atteignait le sol,

il y avait une pause brève, une reconcentration
d’énergie.

Dans son mouvement moins ample, le cervidé
ne subissait point d’arrêt. Chaque saut était la
suite accélérée du saut précédent. A cette période

de la poursuite, il perdait du terrain; Pour le tigre,
la course venait de commencer, tandis que le méga-

céros arrivait de loin.
-- Le tigre saisira le grand cerf! fît Nam“ d’une

voix frissonnante. I ç
Naoh, qui regardait passionnément cette chaSse,

répondit :

-- Le grand cerf est infatigable! p
Non loin de la rivière, l’avance du mégacéros

se trouva. réduite de moitié. Dans une tension su-
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prême, il accrut sa vitesse; les deux corps se pro-
. jetèrent avec une rapidité égale, puis les sauts du
tigre se rétrécirent. Il eût sans doute renoncé à la

poursuite, si la rivière n’avait été proche; il espéra

regagner du terrain à la nage : son long corps ondu-
leux y excellait. Quand il parvint à la rive, le
mégacéros était à cinquante coudées. Le tigre se

coula par l’onde avec une vélocité extraordinaire;

mais le mégacéros progressait à peine moins vite. Ce

fut le moment de la vie et de la mort. Comme la
- rivière n’était pas large, le cervidé devait pourtant

atterrir avec une avance : s’il tâtonnait en se his-

sant sur la berge, il était pris. Il le savait; il avait
même risqué un détour pour choisir le lieu d’abor-

dage : c’était un petit promontoire caillouteux,
à pente douce. Quoique le mégacéros eût calculé

sa sortie avec justesse, il eut une hésitation vague,

pendant laquelle le tigre se rapprocha. Enfin
l’herbivore s’enleva. Il était à vingt coudées quand

le tigre atteignit à son tour le sol et fit son premier
bond. Ce bond fut hâtif, le félin emmêla ses pattes,

trébucha et roula : le mégacéros avait partie ga-

gnée. Il n’y avait qu’à rompre la poursuite; le

tigre le comprit et, se souvenant d’une haute
silhouette entrevue pendant la course, il se hâta



                                                                     

60 LA GUERRE DU FEU
de retraverser la rivière. L’urus était encore en

vue...
Au passage de la chasse, il avait reculé vers la

forêt. Puis il marqua une incertitude qui s’accrut
à mesure que le grand félin s’éloignait et surtout

lorsqu’il disparut parmi les roseaux. L’urus se

décidait pourtant à la retraite, mais une odeur re-

doutable frappa sa narine. Il tendit le cou et,
convaincu, chercha une ligne de fuite. Il parvint
ainsi non loin des blocs erratiques où gîtaient les

Oulhamr z l’effluve humain lui rappelant une
attaque où, jeune et chétif encore, il avait été
blessé par un projectile, il dévia de nouveau.

Il trottait maintenant, il allait disparaître dans
la futaie, lorsqu’il s’arrêta net : le tigre arrivait

à grande allure. Il ne craignait pas que l’urus,
comme le mégacéros, lui échappât à la course,

mais sa déconvenue l’impatientait. A la vue du
fauve, le taureau sortit d’indécision. Comme il

savait ne pouvoir compter sur la vitesse, il fit face
au danger. Tête basse, creusant la terre, il lut, avec

sa large poitrine rousse, ses yeux de feu violet,
un beau guerrier de la forêt et de la prairie; une
rage obscure balayait ses craintes; le sang qui
lui battait au cœur était le sang de la lutte;
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l’instinct de conservation se transforma en courage.

Le tigre reconnut la valeur de l’adversaire. Il ne

l’attaqua pas brusquement; il louvoya, avec des
rampements de reptile, il attendit le geste préci-
pité ou maladroit qui lui permettrait d’enfourcher

la croupe, de rompre les vertèbres ou la jugulaire.
Mais l’urus, attentif aux évolutions de l’agresseur,

présentait toujours son front compact et ses cornes
aiguës...

Soudain; le carnassier s’immobilisa. Les pattes

roides, ses grands yeux jaunes fixes, presque ha-
gards, il regardait s’avancer une bête mons-
trueuse. Elle ressemblait au tigre, avec une stature
plus haute et plus compacte; elle rappelait aussi
le lion, par sa crinière, son profond poitrail, sa
démarche grave. Quoiqu’elle arrivât sans arrêt,

avec le sens de sa suprématie, elle montrait l’hési-

tation de l’animal qui n’est pas sur son terrain

de chasse. Le tigre était chez lui! Depuis dix sai-
sons, il détenait le territoire, et les autres afauves,
léopard, panthère, hyène, y vivaient à son ombre;

toute proie était sienne des qu’il l’avait choisie;

nulle créature ne se dressait devant lui lorsque,
au hasard des rencontres, il égorgeait l’élaphe,
le daim, le mégacéros, l’urus, l’aurochs ou l’anti-

v 6



                                                                     

62 LA GUERRE DU FEU
lope. L’ours gris avait peut-être, dans la saison
froide, passé par son domaine, d’autres tigres vi-

vaient au nord, et des lions dans les contrées du
fleuve : aucun n’était venu contester sa puissance.
Et il ne s’était garé qu’au passage du rhinocéros,

invulnérable, ou du mammouth aux pieds massifs,

estimant trop rude la tâche de les combattre. Or,
il ignorait la forme étrange qui venait d’apparaître,

et ses sens s’étonnaient.

C’était une bête très rare, une bête des anciens

âges, dont l’espèce décroissait, depuis des millé-

naires. Par tout son instinct, le tigre perçut qu’elle

était plus forte, mieux armée, aussi rapide que
lui-même, mais par toute son habitude, par sa
longue victoire, il se révoltait contre la crainte.
Son geste traduisit cette double tendance. A me- “
sure que l’ennemi approchait, il s’écartait plutôt

qu’il ne reculait; son attitude restait menaçante.

Lorsque la distance fut suffisamment réduite, le
lion-tigre enfla sa vaste poitrine et gronda, puis,
se rasant, il exécuta son premier bond d’attaque, .

un bond de vingt-cinq coudées. Le tigre recula.
Au deuxième bond du colosse, il se tourna pour
battre en retraite. Ce mouvement ne fut qu’es-
quissé. La fureur le ramena, ses yeux jaunes ver-
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dirent; il acceptait le combat. C’est qu’il n’était

plus seul. Une tigresse. venait de surgir sur les
herbes; elle accourait brillante, impétueuse et
magnifique, au secours de son mâle.

Le lion géant hésita à son tour, il douta de sa

force. Peut-être se fût-il retiré alors, laissant aux

tigres leur territoire, si l’adversaire, surexcité par

les miaulements de la tigresse approchante, n’eût
.fait mine de prendre l’offensiVe. L’énorme félin

pouvait se résigner à céder la place, mais sa ter-

rible musculature, le souvenir de tout ce qu’il
avait déchiré de chairs et broyé de membres, le
forcèrent à punir l’agression. L’espace d’un seul

bond le séparait du tigre. Il le franchit, sans pour-
tant atteindre au but, car l’autre avait biaisé et

tentait une attaque de flanc. Le lion des cavernes
s’arrêta pour recevoir l’assaut. Griffes et mufles

s’emmêlèrent; on entendit le claquement des
dents dévorantes et les souffles rauques. Plus bas
sur pattes, le tigre cherchait à saisir la gorge de A
l’ennemi; il fut près d’y réussir. Des mouvements

précis le rejetèrent; il se trouva terrassé sous une

patte souveraine, et le lion géant se mit à lui ou-

vrir le ventre. Les entrailles jaillirent en lianes
bleues, le sang coula écarlate parmi les herbes,
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une épouvantable clameur fit trembler la savane.

I Et le lion-tigre commençait à faire craquer les
côtes, lorsque la. tigresse arriva. Hésitante, elle

flairait la chair chaude, la défaite de son mâle; elle

poussa un miaulement d’appel.

A ce cri, le tigre se redressa, une suprême onde
belliqueuse traversa son crâne, mais au premier
pas, ses entrailles traînantes l’arrêtèrent, et il

demeurait immobile, les membres défaillants, les

yeux encore pleins de vie. La tigresse mesura par
l’instinct ce qui restait d’énergie à celui qui avait

si longtemps partagé aves elle les proies palpi-
tantes, veillé sur les générations, défendu l’Espèce

contre les embûches innombrables. Une obscure
tendresse secoua ses nerfs rudes; elle sentit, en
bloc, la communauté de leurs luttes, de leurs joies,
de leurs souffrances. Puis, la loi de nature l’amollit;

elle sut qu’une force plus terrible que celle des ,
tigres se tenait devant elle et, frémissante du be-

soin de vivre, avec une sourde plainte, un long
regard en arrière, elle s’enfuit vers la futaie.

Le lion géant ne l’y suivit point; il goûtait la

suprématie de ses muscles, il aspirait l’atmos-
phère du soir, l’atmosphère de l’aventure, de
l’amour et de la proie. Le tigre ne l’inquiétait plus;
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il l’épiait, cependant, il hésitait à l’achever, car

il avait l’âme prudente, et, vainqueur, craignait
d’inutiles blessures...

L’heure rouge était venue; elle coula par la

profondeur des forêts, lente, variable et insidieuse.
Les bêtes diurnes se turent. On entendait par inter-
valles le hurlement des loups, l’aboi des chiens,
le rire sarcastique de l’hyène, le soupir d’un ra-

pace, l’appel clapotant des grenouilles ou le grin-

cement d’une locuste tardive. Tandis que le so-
leil mourait derrière un océan de cimes, la lune
immense se hissa sur l’Orient.

On n’apercevait d’autres bêtes que les deux

fauves : l’urus avait disparu pendant la lutte;
dans les pénombres, mille narines subtiles connais-
saient les présences redoutables. Le lion géant sen-

tait une fois de plus la faiblesse de sa force. La
proie sans nombre palpitait au fond des fourrés
et des clairières et pourtant, chaque jour, il lui
fallait craindre la famine. Car il portait avec lui
son atmosphère : elle le trahissait plus sûrement
que sa démarche, que le craquement de la terre,

des herbes, des feuilles et des branches. Elle
s’étendait, âcreset féroce; elle était palpable dans

les ténèbres et jusque sur la face des eaux, elle
6.
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était la terreur et la sauvegarde des faibles. Alors,
tout ’fuyait, se cachait, s’évanouissait. La terre

devenait déserte; il n’y avait plus de vie ; il n’y avait

plus de proie; le félin semblait seul au monde.

Or, dans la nuit approchante, le colosse avait
-faim. Chassé de son territoire par un cataclysme,
il avait passe les rivières et le fleuve, rôdé par les

horizons inconnus. Et maintenant, une nouvelle
aire conquise par la défaite du tigre,’il tendait las

narine, il cherchait dans la brise l’odeur des chairs

éparses. Toute proie lui parut lointaine; il percevait
à peine le frôlis des bestioles cachées par l’herbe,

quelques nids de passereaux, deux hérons juchés à

la fourche d’un peuplier noir, et dont la vigilance
ne se fût pas laissé surprendre, même si le félin

lavait pu escalader l’arbre; mais depuis qu’il avait

atteint toute sa stature, il ne grimpait que sur des
troncs bas et parmi des branches épaisses.

La faim le fit se tourner vers cette onde tiède
qui coulait avec les entrailles du vaincu; il s’en

I approcha, il la flaira : elle lui répugnait comme un
venin. Impatient, il bondit sur le tigre, il lui broya
les vertèbres, puis il se mit à rôder.

Le profil des pierres erratiques l’attira. Comme
elles étaient à l’opposite du vent et que son odo-
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rat ne valait pas celui des loups, il avait ignoré la
présence des hommes. Lorsqu’il approcha, il sut
que la proie était là et l’espoir accéléra son souffle.

Les Oulhamr considéraient avec une palpitation

la haute silhouette du carnivore. Depuis la fuite
du mégacéros, toute la légende sinistre, tout ce

qui fait trembler les vivants avait passé devant
leurs prunelles. Dans le déclin rouge, ils voyaient

le lion-tigre tourner autour du refuge; son mufle
fouillait les interstices; ses yeux dardaient des
lueurs d’étoiles vertes; tout son être respirait la
hâte et la faim.

Quand il arriva devant l’orifice par où s’étaient

glissés les’hommes, il se baissa, il tenta d’intro-

duire la tête et les épaules; et les nomades doutèrent

de la stabilité des blocs. A chaque ondulation du

. grand corps, Nam et GaW se recroquevillaient,
avec un soupir de détresse. La haine animait Naoh,
haine de la chair convoitée, haine de l’intelli-

gence neuve contre l’antique instinct et sa puis-
sance excessive. Elle s’accrut lorsque la brute se
-mit à gratter la terre. Quoique le lion géant ne fût

pas un animal h fouisseur, il savait élargir une
issue ou renverser un obstacle. Sa tentative cons-
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terna les hommes, si bien que Naoh s’accroupit
et frappa de l’épieu z le fauve, atteint à la tête,

poussa un rauquement furieux et cessa de fouir.
Ses yeux phosphorescents fouillaient la pénombre;

nyctalope, il distinguait nettement 4 les trois
silhouettes, plus irritantes d’être si’proches. i

Il se remit à rôder, tâtant les issues; toujours il
revenait à celle par où s’étaient introduits les
hommes. A la fin, il recommença à fouir : un nou-
veau coup d’épieu interrompit sa besogne et le fit

reculer, avec moins de surprise que naguère. Dans
sa tête opaque, il conçut que l’entrée du repaire

était impossible, mais il n’abandonnajt pas la
proie, il gardait l’espérance que, si proche, elle
n’échapperait point. Après une dernière aspiration

et un dernier regard, il sembla ignorer l’existence
des hommes, il se dirigea vers la forêt.

Les trois nomades s’exaltèrent; la retraite parut

plus sûre; ils aspiraient délicieusement la nuit :
ce fut un de ces instants où les nerfs ont plus de
finesse et les muscles plus d’énergie; des sentiments

sans nombre, soulevant leurs âmes indécises, évo-

quaient la beauté primordiale; ils aimaient la vie et
son cadre, ils goûtaient quelque chose faite de toutes
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choses, un bonheur créé en dehors et au-dessus de
l’action immédiate. Et comme ils ne pouvaient ni

se.communiquer une telle impression, ni même son-
ger à se la communiquer, ils tournaient l’un vers

l’autre leur rire, cette gaieté contagieuse qui
n’éclate que sur le visage des hommes. Sans doute,

ils s’attendaient à voir le Lion Géant revenir,
mais n’ayant pas du temps une notion précise ---
elle leur eût été funeste-ils goûtaient le présent

dans sa plénitude: la durée qui sépare le crépuscule

du soir de celui du matin paraissait inépuisable.

Selon sa coutume, Naoh avait pris la première
veille. Il n’avait pas sommeil. Énervé par la ba-

taille du tigre et du lion géant, il sentit, lorsque
Gaw et Nam furent étendus, s’agiter les notions
que la tradition et l’expérience avaient accumulées

dans son crâne. Elles se liaient confusément, elles
formaient la légende du Monde. Et déjà le monde

était vaste dans l’intelligence des Oulhamr. Ils

connaissaient la marche du soleil set de la lune, le
cycle des ténèbres suivant la lumière, de la lumière

suivant les ténèbres, de la saison froide alternant

avec la saison chaude; la route des rivières et des
fleuves; la naissance, la vieillesse et la mort des
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hommes; la forme, les habitudes et la force des
bêtes Ainnombrablesi, la croissance des arbres et
des herbes; l’art de façonner l’épieu, la hache, la

massue, le grattoir, le harpon, et de s’en servir;
la course’du vent et des nuages; le caprice de la
pluie et la férocité de la foudre. Enfin, ils con-

naissaient le Feu - la plus terrible et la plus douce
des choses vivantes, -- assez fort pour détruire

toute une savane et toute une forêt avec leurs
mammouths, leurs rhinocéros, .leurs’lions, leurs

tigres, leurs ours, leurs aurochs et leurs urus.
La vie du Feu avait toujours fasciné Naoh. -

Comme aux bêtes, il lui faut une proie : il se’nourrit

de branches, d’herbes sèches, de graisse; il s’ac-

croît; chaque feu naît d’autres feux; chaque feu

peut mourir. Mais la stature d’un feu est illimitée,

et, d’autre part, il se laisse découper sans fin;
chaque morceau peut vivre. Il décroît lorsqu’on le

prive de nourriture : il se fait petit comme une
abeille, comme une mouche, et, cependant, il
pourra renaître le long d’un brintd’herbe, redevenir

vaste comme un marécage. C’est une bête et ce
n’est pas une bête. Il n’a pas de pattes ni de corps

rampant, et il devance les antilopes; pas-d’ailes et
il vole dans les nuages“; pas de gueule, et il souffle, il
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gronde, il rugit; pas de mains ni de griffes, et il
s’empare de toute l’étendue... Naoh l’aimait, le

détestait et le redoutait. Enfant, il avait parfois
“subi sa morsure; il savait qu’il n’a de préférence

pour personne -- prêt à dévorer ceux qui l’entre-

tiennent, - plus sournois que l’hyène, plus féroce

que la panthère. Mais sa présence est délicieuse;

elle dissipe la cruauté des nuits froides, repose des
I fatigues et rend redoutable la faiblesse des hommes.

Dans la pénombre des pierres basaltiques, Naoh,

avec un doux désir, voyait le brasier du campe-
ment et les lueurs qui effleuraient le. visage de
Gammla. La lune montante lui rappelait la flamme
lointaine. De que] lieu de la terre la lune jaillit-elle,
et pourquoi, comme le soleil, ne s’éteint-elle jan
mais? Elle s’amoindrit; il y a des soirs où elle n’est

plus qu’un feu chétif comme celui qui court le
long d’une brindille. Puis elle se ranime. Sans doute,

des Hommes-Cachés s’occupent de son entretien,

et la nourrissent selon les époques... Ce soir, elle
est dans sa force : d’abord aussi haute que les
arbres, elle diminue, mais luit davantage, tandis
qu’elle monte dans le ciel. Les Hommes-Cachés ont .

dû lui donner du bois sec en abondance.
Tandis que le fils du Léopardirêve à ces choses,
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les bêtes nocturnes vont à leur aventure. Des
silhouettes furtives glissent sur les herbes. Il dis-
cerne des musaraignes, des gerboises, des agoutis,
des fouines légères, des belettes aux corps de rep-

tile; puis vient un élaphe à dix cors qui file, à
contre-lune, comme une sagaie. Naoh observe ses
jambes sèches, son corps couleur de terre et de
chêne, les ramures qu’il incline sur le col. - Il a

disparu; des loups montrent leurs têtes rondes,
leurs gueules fines, leurs pattes nettes et vives.
Le ventre est pâle, les flancs et le dos roussissent,
puis une bande noirâtre dessine les vertèbres; des
muscles forts gonflent la nuque, toute l’allure dé-

cèle quelque chose de sournois, de judicieux et de
complexe, que souligne l’obliquité du regard. Ils
flairent l’élaphe, mais lui-même, dans l’humidité des

pénombres, a reçu avis de leur approche et son
avance est considérable. Les narines intelligentes
discernent la décroissance continue des effluves :
les loups savent que l’herbivore gagne. de l’espace.

Pourtant, ils franchissent la savane, jusqu’au cou-

vert, où les plus lestes pénètrent. La poursuite
paraît inutile. Tous reviennent à pas lents, déçus,

quelques-uns hurlent et gémissent. Puis, les na-
rines se remettent à explorer l’atmosphère. Elles
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ne relèvent rien de prochain, sinon le cadavre du
tigre et les hommes cachés parmi les pierres z
une proie trop redoutable et une chair que, malgré
leur gloutonnerie, les loups trouvaient répugnante.

Ils s’en approchent cependant, après avoir con-
tourné le gîte des hommes.

D’abord, les loups rôdèrent autour de la carcasse,

avec cette prudence excessive qui ne laisse rien
au hasard. Enfin, les impatients se risquèrent. Ils
portèrent leurs gueules près de la tête du tigre,
près du grand mufle entr’ouvert, par où soufflait

naguère une vie empestée et formidable; explo-
rant le corps, ils léchèrent les plaies rouges. Toute-

fois, aucun ne se décidait à porter la dent sur cette

chair âpre, pleine de poison, pour qui seuls les cs-
tomaËs du vautour et de l’hyène ont assez de
véhémence.

Une clameur accrut leur incertitude -- des
plaintes, des hurlées, des ricanements. Six hyènes
surgirent au clair de lune. Elles progressaient. d’une

allure équivoque, avec leurs avant-trains robustes,
leurs torses qui s’abaissent et s’effilcnt pour finir

par des pattes grêles. Cagneuses, le muscaulcourt et
d’une puissance à broyer les os des lions, la prunelle

l
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triangulaire, l’oreille pointue et la crinière rude,

elles viraient, biaisaient ou sautelaient comme des
locustes. Les loups sentirent s’accroître la puanteur

affreuse de leurs glandes.
C’étaient des rôdeuses de haute stature qui, par

la force énorme de leurs mâchoires, eussent tenu
tête aux tigres. Mais elles ne faisaient face qu’accu-

lées, ce qui n’arrivait guère, aucun rôdeur ne recher-

chant leur chair fétide et les autres mangeurs de
charognes étant plus faibles qu’elles. Quoiqu’elles

connussent leur supériorité sur les loups, elles hé-

sitaient, elles tournaient dans la lueur nocturne,
approchant et reculant, enflant, par intervalles,
des clameurs déchirantes. A la fin, elles montèrent
à l’assaut toutes ensemble.

Les loups ne tentèrent aucune résistance, mais,
sûrs d’être les plus agiles, ils demeuraient à courte

distance. Parce qu’elle leur échappait, ils regret-

tèrent la proie dédaignée. Ils rôdaient autour des

hyènes avec des hurlements soudains, avec des
feintes d’attaque, avec des gestes malicieux, con-
tents d’inquiéter les ennemies.

Elles, sombres et grondantes, attaquaient la
carcasse : elles l’eussent voulue putride, grouil-
lante, mais leurs derniers repas avaient été pau-
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vres, et la présence des loups excitait leur vora-
cité! Elles savourèrent d’abord les entrailles;

broyant les côtes de leurs dents indestructibles,
elles extirpèrent le cœur, les poumons, le foie et la
langue râpeuse, que l’agonie avait fait saillir.
C’était tout de même la volupté de refaire la chair

vive avec la chair morte, la douceur de se repaître i
au lieu de rôder le ventre vide et la tête inquiète.
Les loups le comprenaient bien, eux qui pourchas-
saient en vain, depuis le crépuscule, les émanations

de l’air et du sol.

Dans leur fureur déçue, plusieurs allèrent flairer

les blocs erratiques. L’un d’eux glissa sa tête par

une ouverture; Naoh, avec dédain, lui allongea un
coup d’épieu. Atteint à l’épaule, la bête sautillait

sur trois pattes, avec un hurlement lamentable.
Alors, tous clamèrent, de façon éclatante et fa-
rouche, où la menace était un simulacre. Leurs
corps roux oscillaient dans le clair de lune, leurs
yeux reluisaient de l’ardeur et de la crainte de
vivre, leurs dents jetaient des lueurs d’écume, tan-

dis que leurs pattes fines rasaient le sol, avec un
r petit bruit frissonnant, ou se roidissaient dans

l’attente : le désir de se repaître devenait insup-

portable. Mais sachant que, derrière le basalte,
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gîtaient des êtres astucieux et solides, qui ne suc-

comberaient que par surprise, ils cessèrent leur
rôderie. Agglomérés en conseil de chasse, ils échan-

gèrent des rumeurs et des gestes, plusieurs assis
sur leur train d’arrière, la gueule en attente, cer-
tains agités, s’entrefrottant les échines. Les vieux

appelaient l’attention, surtout un grand loup au
pelage blême, aux dents d’ocre : on l’écoutait, on

le regardait, on le flairait avec déférence.

Naoh ne doutait pas qu’ils eussent un langage : ils

s’entendent pour dresser des embuscades, cerner la

proie, se relayer pendant les poursuites, partager
le butin. Il les considérait avec curiosité, comme
il eût considéré des hommes, il cherchait à deviner

leur projet.
Une troupe passa la rivière à la nage; les autres

s’éparpillèrent sous le couvert. On n’entendit plus

que les hyènes acharnées sur le cadavre du tigre.

La lune, moins vaste et plus lumineuse, alan-
guissait les étoiles; les plus faibles demeuraient
invisibles, les brillantes semblaient mal allumées
et comme noyées sous une onde; une torpeur équi-

voque couvrait la forêt et la savane. Parfois une
effraie sillonnait l’atmosphère bleue, extraordinai-

rement silencieuse sur ses ailes d’ouate, parfois
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les raines clapotaient en bandes, posées sur les
feuilles des nymphéas ou hissées sur les ragots;
les noctualles, s’élançant en courses tremblotantes,

se heurtaient à quelque chauve-souris soubresau-
tant à travers les pénombres.

Enfin, des hurlements retentirent. Ils se répon-
daient le long de la rivière et dans les profondeurs
des fourrés; Naoh sut que les loups avaient cerné

une proie. Il n’attendit pas longtemps pour en
avoir la certitude. Une bête jaillit sur la plaine.
On eût dit un cheval’au poitrail étroit; une raie
brune soulignait ,son échine. Elle s’élançait, avec

la vélocité des élaphes, suivie de trois loups qui,

moins lestes qu’elle, n’auraient pu compter que

sur leur endurance, ou sur un accident, pour la
rattraper. D’ailleurs, ils ne donnaient pas toute
leur vitesse, ils continuaient à répondre aux hur-
lements de leurs compagnons embûchés. - Bien-
tôt, ceux-ci surgirent; l’hémione se vit investi.

Il s’arrêta, tremblant sur ses jarrets, explorant
l’horizon avant de prendre un parti. Toutes les
issues étaient barrées, sauf au nord où l’on m’aper-

eevait qu’un vieux loup gris. La bête traquée choi-

sit cette voie. Le vieux loup, impassible, la laissa
venir. Quand elle fut proche et qu’elle se disposa

7.
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à filer en oblique, il poussa un hurlement grave.
Alors, sur un tertre, trois autres loups se mon-

trèrent. ’L’hémione s’arrêta avec un long gémissement.

Il sentit tout autour de lui la mort et la douleur.
L’étendue était close, où sOn corps agile avait su

déjouer tant de convoitises : sa ruse, ses pieds
légers, sa force, défaillaient ensemble. Il tourna
plusieurs fois la tête vers ces êtres qui ne vivent
ni des herbes ni des feuilles, mais de la chair vi-
vante; il les implora obscurément. Eux, échan-

geant des clameurs, resserraient le cercle; leurs
yeux dardaient trente foyers de meurtre : ils affo-
laient la proie, craignant ses durs sabots de corne;
ceux de face mimaient des attaques, afin qu’elle
cessât de surveiller ses flancs... Les plus proches
furent à quelques coudées. Alors, dans un sursaut,

recourant une. fois encore aux pattes libératrices
la bête vaincue se lança éperdument pour rompre
l’étreinte et la dépasser. Elle renversa le premier

loup, fit trébucher le deuxième : l’enivrant espace

fut ouvert devant elle. Un nouveau fauve, surve-
nant à l’improviste, bondit aux llanos de la fugi-
tive; d’autres enfoncèrent leurs dents tranchantes.

Désespérément, elle rua; un loup, la mâchoire
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rompue, roula parmi les herbes; mais la gorge de
l’hémione s’ouvrit, ses flancs s’empourprèrent,

deux jarrets claquèrentlau choc des canines : il
s’abattit sous une grappe de gueules, qui le dévo-

raient vivant.
Quelque -temps,,Naoh contempla ce corps d’où

jaillissaient encore des souffles, des plaintes, la
révolte contre la mort. Avec des grondements de
joie, les loups happaient la chair tiède et buvaient
le sang chaud; la vie entrait sans arrêt dans les
ventres insatiables. Parfois, avec inquiétude,
quelque vieux se tournait vers la troupe des
hyènes : elles eussent préféré cette proie plus

tendre et moins vénéneuse, mais elles savaient que

les bêtes timides deviennent braves pour défendre
ce qu’elles doivent à leur effort; elles n’avaient

pas ignoré la poursuite de l’hémione et la victoire

des loups. Elles se résignèrent à la dure carcasse

du tigre.
La lune fut à mi-route du zénith. Naoh s’étant

assoupi, GaW avait pris la veille; on entrevoyait
confusément la rivière coulant dans le vaste si-
lence. Le trouble revint; les futaies rugirent, les
arbustes craquèrent, les loups et les hyènes levè-

rent tous ensemble leurs gueules sanglantes, et
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Gaw, avançant sa tête dans l’ombre des pierres,
darda son ouïe, sa vue et son flair... Un cri d’agonie,

un grondement bref, puis des branches s’écartèrent.

Le Lion Géant sortit de la forêt, avec un daim aux
mâchoires. Près de«lui, humble encore, mais déjà

familière, la tigresse se coulait comme un gigan-
tesque reptile. Tous deux s’avancèrent vers le
refuge des hommes.

Saisi de crainte, GaW toucha l’épaule de Naoh.

Les nomades «épièrent longtemps les deux fauves É

le lion-tigre déchirait la proie d’un geste continu

et large, la tigresse avait des incertitudes, des
peurs subites, des regards obliques vers celui qui
avait terrassé son mâle. Et Naoh sentit une
grande appréhension resserrer sa poitrine et ra-
lentir son souffle.
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Quand le matin erra sur la terre, le Lion Géant
et la tigresse étaient toujours là. Ils sommeillaient

auprès de la carcasse du daim, dans un rais de so-
leil pâle. Et les trois hommes, ensevelis sous le-
refuge de pierre, ne pouvaient détourner leurs
yeux des voisins formidables. Une gaieté heureuse

descendait sur la forêt, la savane et la rivière. Les-
hérons conduisaient leurs héronneaux à la pêche;

un éclair de nacre précédait la plongée des grèbes;

à tous les détours de l’herbe et de la branche

rôdaient les oisillons. Un miroitement brusque
signalait-le martin-pêcheur; le geai étalait sa robe

bleue, argentine et rousse, et parfois, la pie gogue-
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narde, jaCassant sur une fourche, balançait sa
queue d’où semblaient alternativement jaillir

l’ombre et la lumière. Cependant, freux et cor-
neilles croassaient sur les squelettes de l’hémione

et du tigre : désappointés devant ces ossements

où ne demeurait aucune filandre, ils partaient,
en vols obliques, vers les restes du daim. Là,
deux épais vautours cendrés barraient la route.
Ces bêtes au col chauve, aux yeux d’eau palustre,

n’osaient toucher à la proie des félins. Elles tour-

naient, elles biaisaient, elles dardaient leur bec
aux narines puantes et le retiraient, avec un dan-
dinement stupide ou de brusques essors. Puis, im-
mobiles, elles semblaient plongées dans un rêve,
inopinément rompu d’un sursaut de la tête. A

part la rousseur mobile d’un écureuil, tout de
suite noyée dans les feuilles, on n’entrevoyait
point de mammifères : l’odeur des grands félins

les maintenait dans la pénombre ou tapis au fond
d’abris sûrs.

Naoh croyait que le souvenir des Coups d’épieu

avait ramené le Lion Géant; il regrettait cette
action inutile. Car l’Oulhamr ne doutait pas que
les fauves sauraient se comprendre et qu’ainsi cha-
cun veillerait à son tour près du refuge. Des récits
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roulaient par sa cervelle où éclataient la rancune
et la ténacité des bêtes offensées par l’homme. Par-

fois, lalfureur enflait sa poitrine; il se levait en
brandissant sa massue ou sa hache. Cette Colère
s’apaisait Vite : malgré sa Victoire sur l’oursgris,

il estimait l’homme inférieur aux grands carnas-

siers. La ruse, qui avait réussi dans la pénombre
de la grotte, ne réussirait pas avec le Lion Géant

ni avec la tigresse. Pourtant, il n’entrevoyait pas
d’autre fin que le combat z il faudrait, ou mourir
de faim sous les pierres, ou profiter du moment où
la tigresse serait seule. Pourrait-il compter entière-

ment sur Nam et sur Gaw?
Il se secoua, comme s’il avait froid, il vit les

yeux de ses compagnons fixés sur lui. Sa force
éprouva le besoin de les rassurer :

- Nam et Gaw ont échappé aux dents de
l’ours z ils échapperont aux griffes du Lion Géant!

Les jeunes Oulhamr tournaient leurs faces vers“
l’épouvantable couple endormi.

Naoh répondit aleur pensée z .
-- Le Lion Géant et la tigresse ne seront pas

toujours ensemble. La faim les séparera. Quand
le lion. sera dans la forêt, nous combattrons, mais
N am et Gaw devront obéir à mon commandement.
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La parole du chef gonfla d’espoir la chair des

jeunes hommes; et la destruction même, s’ils com-

battaient avec Naoh, semblait moins redoutable.
Le fils du Peuplier, plus prompt à s’exprimer,

cria :
-- Namobéira jusqu’à la mort!

L’autre leva les deux bras :

-- Gaw ne craint rien avec Naoh.
Le chef les regardait avec douceur; ce fut comme

si l’énergie du monde descendait dans leurs poi-

trines, avec des sensations innombrables, dont
aucune ne rencontrait de mots pour s’exprimer et,

poussant le cri de guerre, Nam et Gaw brandis-
saient leurs haches.

Au bruit, les félins tressautèrent; les nomades
hurlèrent plus fort, en signe de défi; les fauves
expiraient des feulements de colère... Tout re-
tomba dans le calme. La lumière tourna sur la
forêt; le sommeil des félins rassurait les bêtes
agiles qui, furtivement, passaient le long de la ri-
vière; les vautours, à longs intervalles, happaient
quelques lambeaux de chair; la corolle des fleurs
se haussait vers le soleil; la vie s’exhalaitlsi tenace
et innombrable qu’elle semblait devoir s’emparer

du firmament. “ ; , I ,
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Les trois hommes attendaient, avec la même
patience que les bêtes. Nam et Gaw s’endormaient

par intervalles. Naoh reprenait des projets fuyants
et monotones comme des projets de mammouths,
de loups ou de chiens. Ils avaient encore de la
chair pour un repas, mais la soif commençait à les

tourmenter : toutefois, elle ne deviendrait intolé-
rable qu’après plusieurs jours.

Verstle crépuscule, le Lion Géant se-dressa.
Dardant un regard de feu sur les blocs erratiques,
il s’assura de la présence des ennemis. Sans doute

n’avait-il plus un souvenir exact des événements,

mais son instinct de vengeance se rallumait et
s’entretenait à l’odeur des Oulhamr; il souffla

de colère et fit sa ronde devant les interstices du
refuge. Se souvenant enfin que le fort était inabor-
dable et qu’il en jaillissait des griffes, il cessa de
rôder, il s’arrêta près de la carcasse du daim,

dont les vautours avaient pris peu de chose. La
tigresse y était déjà. Ils ne mirent guère de temps

à dévorer les restes, puis le grand lion tourna vers

la tigresse son crâne rougeâtre. Quelque chose
de tendre émana de la bête farouche, à quoi la
tigresse répondit par un miaulement, son long
corps coulé dans l’herbe. Le Lion-Tigre, frottant

8
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son mufle contre l’échine de sa compagne, la lécha

d’une langue râpeuse et flexible. Elle se prêtait à

la caresse, les yeux entreclos, pleins de. lueurs
vertes; puis, elle fit un bond en, arrière, son atti-
tude devint presque menaçante. Le mâle gronda
--- un grondement assourdi et câlin - tandis que
la tigresse jouait dans le crépuscule; Les lueurs
orangées lui donnaient l’aspect de quelque flamme

dansante; elle s’aplatissait comme une immense
couleuvre, rampait dans l’herbe et s’y cachait,

repartait en bonds immenses.
Son compagnon, d’abord immobile, roidi sur

ses pattes noirâtres, les yeux rougis de soleil, se
rua vers elle. Elle s’enfuit, elle se glissa dans un

bouquet de frênes, où il la suivit en rampant.
Et Nam, ayant vu disparaître les fauves, dit z
-- Ils sont partis... il faut passer la rivière.
-- Nam n’a-t-il plus d’oreilles et plus de flair P

répliqua Noah. Ou croit-il pouvoir bondir plus vite
que le Lion Géant?

Nam baissa la tête : un souffle caverneux s’éle-

vait parmi lesl’rênes, qui donnait aux paroles du
chef une signification impérieuse. Le guerrier re-
connut que le péril était aussi proche que lorsque les

carnivores dormaient devant les blocs basaltiques.
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Néanmoins, quelque espérance demeurait au

cœur des Oulhamr : le Lion-Tigre et la tigresse,
par leur union même, sentiraient davantage le be-
soin d’un repaire. Car les grands fauves gîtent rare-

ment sur la terre nue, surtout dans la saison des pluies.

Lorsque les trois hommes virent le brasier du
soleil descendre vers les ténèbres, ils conçurent la

même angoisse secrète qui, dans le vaste pays des

arbres et des herbes, agite les herbivores. Elle
s’accrut quand leurs ennemis reparurent. La dé-

marche du Lion Géant était grave, presque lourde;

la tigresse tournait autour. de lui dans une gaîté

formidable. Ils revinrent flairer la présence des
hommes au moment où croulait l’astre rouge, où

Un frisson immense, des voix affamées s’éle-

vaient sur la plaine : les gueules monstrueuses
passaient et repassaient, devant les Oulhamr, les
yeux de feu vert dansaient comme des lueurs sur un
marécage. Enfin, le lion-tigre s’accroupit, tandis que

sa compagne se glissait dans les herbes et allait
traquer des bêtes parmi les buissons de la rivière.

De grosses étoiles s’allumèrent dans les eaux du

firmament. Puis, l’étendue palpita tout entière de

ces petits feux immuables et l’archipel de la voie
lactée précisa ses golfes, ses détroits, ses iles claires.
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Gaw et Nam ne regardaient guère les astres,

mais Naoh n’y était pas insensible. Son âme

confuse y puisait un sens plus aigu de la nuit, des
ténèbres et de l’espace. Il croyait que la plupart

apparaissaient seulement comme une poudre de
brasier, variables chaque nuit, mais quelques-uns
revenaient avec persistance. L’inactivité où il

vivait depuis la veille mettant en lui quelque
énergie perdue, il rêvait devant la masse noire des

végétaux et les lueurs fines du ciel. Et dans son
cœur quelque chose s’exaltait, qui le mêlait plus

étroitement à la terre.

La lune coula dans les ramures. Elle éclairait
le Lion Géant accroupi parmi les herbes hautes
et la tigresse qui, rôdant de la savane à la forêt,

cherchait à rabattre quelque bête. Cette ma-
ndeuvre inquiétait le chef.

Cependant, la tigresse finit par avancer telle-
ment sous le couvert qu’on aurait pu livrer com-

bat à son compagnon. Si la force de Nam et de
Gaw avait été comparable à la sienne, Naoh au-
rait peut-être risqué l’aventure. Il souffrait de la

soif. Nam en souffrait davantage : encore que ce
ne fût pas son tour de veille, il ne pouvait dormir.
Le jeune Oulhamr ouvrait dans la pénombre des
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yeux de fièvre; Naoh lui-même était triste. Il
n’avait jamais senti aussi longue la distance qui A
le séparait de la horde, de cette petite île d’êtres,

hors laquelle il se perdait dans la cruelle immensité.

La figure des femmes flottait autour de lui comme
une force plus douce, plus sûre, plus durable que

celle des mâles... l

Dans son rêve, il s’endormit de ce sommeil de ’

veille que la plus légère approche dissipe. Le temps
passa sous les étoiles. Naoh ne s’éveilla qu’au re-

tour de la tigresse. Elle ne ramenait pas de proie;
elle semblait lasse. Le Lion-Tigre s’étant levé, la

flaira longuement et se mit en chasse à son tour.
Lui aussi suivit le bord de la rivière, se tapit
dans les buissons, prolongea sa course dans la
forêt. Naoh l’épiait avidement. Souvent il faillit

éveiller les autres (Nam avait succombé au som-
meil), mais un instinct sûr l’avertissait que la brute

n’était pas assez, éloignée encore. Enfin, il se dé-

cida, il toucha l’épaule de ses compagnons, et lors-

qu’ils furent debout, il murmura :

- Nam et Gaw sont-ils’prêts à combattre?

Ils répondirent:

-- Le fils du Saîgaïsuivra Naoh!
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- Nam combattra de l’épieu et du harpon.
Les jeunes guerriers considérèrent la tigresse.

Quoique la bête fût toujours couchée, elle ne dor-

mait point : à quelque distance, le dos tourné aux

blocs basaltiques, elle guettait. Or, Naoh, pendant
sa veille, avait silencieusement déblayé la sortie. Si

l’attention de la tigresseys’éveillait tout de suite,

un seul homme, deux au plus auraient le temps
de surgir du refuge. S’étant assuré que les armes

étaient en état, Naoh commença par pousser
dehors son harpon et sa massue, puis il se coula
avec une prudence inünie. La chance le favorisa :

des hurlements de loups, des cris de hulotte cou-
vrirent le bruit léger du corps frôlant la terre.
Naoh se trouva sur la prairie, et déjà la tête de
Gaw arrivait à l’ouverture. Le jeune guerrier sortit

d’un mouvement brusque; la tigresse se retourna

et regarda fixement les nomades. Surprise, elle
n’attaqua pas tout de suite, si bien que Nam put
arriver à son tour. Alors seulement, la tigresse fit
un bond, avec un miaulement d’appel; puis, elle
continua de se rapprocher des hommes, sans hâte,
sûre qu’ils ne pourraient échapper. Eux, cepen-

dant, avaient levé leurs sagaies. Nam devait lan-
cer la sienne tout d’abord, puis Gaw, et .tous deux
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viseraient aux pattes. Le fils du Peuplier profita
d’un moment favorable. L’arme siffla; elle attei-

gnit trop haut, près de l’épaule. Soit que la dis-

4 tance fût excessive, soit que la pointe eût glissé

de biais, la tigresse ne parut ressentir aucune dou-
leur : elle gronda et hâta sa course. Gaw, à son
tour, lança le trait. Il manqua la bête qui avait
fait un écart. C’était au tour de Naoh. Plus fort

que ses compagnons, il pouvait faire une blessure
profonde. Il lança le trait alors que la tigresse
n’était qu’à vingt coudées, il l’atteignit à la nuque.

Cette blessure n’arrêta pas la bête qui précipita
son élan.

Elle arriva sur les trois hommes comme un bloc :
Gaw croula, atteint d’un coup de grifïe sur la

I mamelle. Mais la pesante massue de Naoh avait
frappé; la tigresse hurlait, une patte rompue, tan-
dis que le fils du Peuplier attaquait avec son épieu.

Elle ondula avec une vitesse prodigieuse, aplatit
Nam contre le sol, et se dressa sur ses pattes d’ar-

rière pour saisir Naoh. La gueule monstrueuse fut
sur lui, un souffle brûlant et fétide; une griffe le
déchirait... La massue s’abattit encore. Hurlant

de douleur, le fauve eut un vertige qui permit au
nomade de se dégager et de disloquer une deuxième
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patte. La tigresse tournoya sur elle-même, cher-
chant une position d’équilibre, happant dans le

vide, tandis que la massue cognait sans relâche
sur les membres. La bête tomba, et Naoh aurait
pu l’achever, mais les blessures de ses compagnons
l’inquiétèrent. Il trouva Gaw debout, le torse rouge

du sang qui jaillissait de saîmamelle z trois longues

plaies rayaient la chair. Quant à Nam, il gisait
étourdi, avec des plaies qui semblaient légères;
une douleur profonde s’étendait dans sa poitrine

et dans ses reins; il ne pouvait se relever. Aux
questions de Naoh, il répondit ainsi qu’un homme

à moitié endormi.

Alors le chef demanda :
- Gaw peut-il venir jusqu’à la rivière?

-- Gaw ira jusqu’à la rivière, murmura le jeune

Oulhamr.

Naoh se coucha et colla son oreille contre la
terre, puis il aspira longuement l’espace. Rien ne
révélait l’approche du Lion Géant et comme,

après la fièvre du combat, la soif devenait intolé-

rable, le chef prit Nam dans ses bras et le transporta
jusqu’au. bord de l’eau. La, il aida Gaw àse désal-

térer, but lui-même abondamment et abreuva
Nam en lui versant l’eau du creux de sa main



                                                                     

SOUS LES BLOCS EBRATIQUES 93

entre les lèvres. Ensuite, il reprit le chemin des
blocs basaltiques, avec Nam contre sa poitrine et
soutenant Gaw qui trébuchait.

Les Oulhamr ne savaient guère soigner les bles-

sures : ils les recouvraient de quelques feuilles
qu’un instinct, moins humain qu’animal, leur fai-

sait choisir aromatiques. Naoh ressortit pour aller
chercher des feuilles de saule et de menthe qu’il
appliqua, après les avoir écrasées, sur la poitrine

de Gaw. Le sang coulait plus faiblement, rien
n’annonçait que les plaies fussent mortelles. Nam

sortait de sa torpeur, quoique ses membres, ses
jambes surtout, demeurassent inertes. Et Naoh
n’oublia pas les paroles utiles :

--- Nam et Gaw ont bien combattu... Les fils des
Oulhamr proclameront leur courage...
4 Les joues des jeunes hommes s’animèrent, dans ’

la joie de voir, une fois encore, leur chef victo-
rieux.

- Naoh a battu la tigresse, murmura le fils du
Saïga d’une voix creuse, comme il avait abattu
l’ours gris!

-- Il n’y a pas de guerrier aussi fort que Naoh!
gémissait Nam.

Alors, le fils du Léopard répéta la parole d’es-
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pérance avec tant de force que les blessés sentirent

la douceur de l’avenir : I
- Nous ramènerons le Feu!
Et il ajouta :
- Le Lion Géant est encore loin... Naoh va

chercher la proie.
Naoh allait et revenait par la plaine, surtout près

de la rivière. Quelquefois, il s’arrêtait devant la

tigresse. Elle vivait. Sous la chair saignante, les
yeux brillaient intacts : elle épiait le grand nomade

se mouvant autour d’elle. Les plaies du flanc et
du des étaient légères, mais les pattes ne pourraient

guérir qu’après beaucoup de temps.

Naoh’s’arrêtait auprès de la vaincue; comme il

lui accordait des impressions semblables à celles
d’un homme, il criait :

- Naoh a rompu les pattes de la tigresse... il
l’a rendue plus faible qu’une louvez ’ “

A l’approche du guerrier, elle se soulevait avec

un rauquement de colère et de crainte. Il levait
sa massue :

- Naoh peut tuer la tigresse, et la tigresse ne
peut pas lever une seulehde ses grifïes contre Naoh!

Un bruit confus s’entendit. Naoh rampa dans
l’herbe haute. Et des biches parurent, fuyant des
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chiens encore invisibles, dont on entendait l’aboie-

ment. Elles bondirent dans l’eau, après avoir
flairé l’odeur de la tigresse et de l’homme, mais le

dard de Naoh siffla; l’une des biches, atteinte au
flanc, dériva. En quelques brasses, il l’atteignit.
L’ayant achevée d’un coup de massue, il la chargea

sur son épaule et l’emporta vers le refuge, au grand

trot, car il flairait le péril proche... Comme il se
glissait parmi les pierres, le Lion Géant sortit de la
forêt.



                                                                     



                                                                     

VI

LA FUITE DANS LA NUIT

Six jours avaient passé depuis le combat des
nomades et de la tigresse. Les blessures de Gaw
se cicatrisaient, mais le guerrier n’avait pu re-
prendre encore la force écoulée avec le sang. Pour

Nam, s’il ne soufïrait plus, une de ses jambes
restait lourde. Naoh se rongeait d’impatience et
d’inquiétude. Chaque nuit, le Lion Géant s’absen-

tait davantage, car les bêtes connaissaient tou-
jours mieux sa présence : elle imprégnait les pé-

nombres de la forêt, elle rendait effrayants les
bords de la rivière. Comme il était vorace, et qu’il

continuait à nourrir la tigresse, sa tâche était âpre :
9
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souvent tous deux enduraient la faim; leur vie
était plus misérable et plus inquiète que celle des

loups.

La tigresse guérissait; elle rampait sur la sa-
vane avec tant de lenteur et des pattes si malha-
biles que Naoh ne s’éloignait guère pour lui crier

sa défaite. Il se gardait de la tuer, puisque le soin

de la nourrir fatiguait son compagnon et prolon-
geait ses absences. Et il s’établissait une habitude

entre l’homme et la bête mutilée. D’abord, les

“ images du combat se ravivant en elle, soulevaient
sa poitrine de colère et de crainte. Elle écoutait
haineusement la voix articulée de l’homme, cette

voix irrégulière et variable, si différente des voix

qui rauquent, hurlent ou rugissent, elle dressait sa
tête trapue et montrait les armes formidables qui
garnissaient ses mâchoires.

Lui, faisant tournoyer sa massue ou levant sa
hache, répétait :

- Que valent maintenant les griffes de la
tigresse? Naoh peut lui briser les dents avec la
massue, lui ouvrir le ventre avec l’épieu. La
tigresse n’a pas plus de force contre Naoh que le
daim ou le saïga!

Elle s’accoutumait aux discours, au tournoie-
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ment des armes, elle fixait la lumière verte de ses
yeux, déjà rouverts, sur la singulière silhouette
verticale. Et quoiqu’elle se souvint des coups ter-

ribles de la massue, elle ne redoutait plus d’autres

coups, la nature des êtres étant de croire à la per-

sistance de ce qu’ils voient. se renouveler. Puisque,

chaque fois, Naoh levait sa massue sans l’abattre,
elle s’attendait à ce qu’il ne l’abattrait point.

Comme, d’autre part, elle avait connu que l’homme

était redoutable, elle ne le considérait plus comme

une proie, elle se familiarisait simplement avec sa
présence, et la familiarité sans but, pour toutes
les bêtes, est une sorte de sympathie. Naoh, à la
fin, trouvait plaisir à laisser vivre la féline : sa
victoire en était plus continue et plus sûre. Et,

par là, lui aussi ressentait pour elle un confus atta-
’chement.

Le temps vint où, pendant l’absence du Lion
Géant, Naoh ne se rendit plus seul à la rivière :
Gaw s’y traînait après lui. Lorsqu’ils avaient bu,

ils rapportaient à boire pour Nam, dans une
écorce creuse. Or, le cinquième soir, la tigresse
avait rampé au bord de l’eau, à l’aide de son corps

» plutôt qu’avec ses pattes, et elle buvait péniblement,

r car la prive S’inelinait. Naoh et Gaw se mirent à rire.
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Le fils du Léopard disait :

-- Une hyène est maintenant plus forte que
la tigresse... les loups la tueraient!

Puis, ayant empli d’eau l’écorce creuse, il se

plut, par bravade, à la poser devant la tigresse.
Elle feula doucement, elle but. Cela divertit les
nomades, si bien que Naoh recommença. Ensuite,
il s’écria avec moquerie :

- La tigresse ne sait plus boire à la rivière.
Et son pouvoir lui plaisait.

C’est le huitième jour que Nam et GaW se crue

rent assez forts pour franchir l’étendue et que
Naoh prépara la fuite pour la nuit prochaine. Cette

nuit descendit humide et pesante : le crépuscule
d’argile rouge traîna longtemps au fond du ciel;

les herbes et les arbres ployaient sous la bruine;
les feuilles tombaient avec un bruit d’ailes ché-
tives et une rumeur d’insectes. De grandes lamen-
tations s’élevaient de la profondeur des futaies et

desvbrousses grelottantes, car les fauves étaient
tristes et ceux qui n’avaient pas faim se terraient
dans leur repaire.

Tout l’après-midi, le Lion-Tigre montra du ma-

.laise; il sortait de son sommeil avec un frémisse-
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ment : l’image d’un abri solide, telle la caverne

où il avait vécu avant le cataclysme, traversait
sa mémoire. VI] avait choisi un creux sur la sa-
vane, il l’avait en partie aménagé pour lui et
la tigresse, mais il n’y vivait pas à l’aise. Naoh

songeait que, sans doute, cette nuit, en même
temps qu’il partirait en chasse, il rechercherait
quelque gîte. Son absence serait longue. Les
Oulhamr auraient le temps de franchir la rivière;
la bruine. favoriserait leur retraite : elle détrem-
pait la terre, elle effaçait l’odeur des traces, que
le Lion Géant ne suivait pas avec subtilité.

Peu après le crépuscule, le félin commença de

rôder. D’abord, il explora le voisinage, il s’assure

qu’aucune “proie n’était proche, puis, comme les

autres soirs, il s’enfonça dans la forêt. Noah atten-

dit, incertain, car l’odeur trop humide des végé-

taux ne laissait pas facilement transparaître celle

. des fauves; ile bruit des feuilles et des gouttes
d’eau dispersait l’ouïe. A la fin, il donna le signal,

prenant la tête de l’expédition, tandis que .Nam

et Gaw suivaient à droite et à gauche. Cette dis-
position permettait de mieux prévoir les approches

et rendait les nomades plus circonspects. Il fallait
d’abord franchir la rivière. Naoh, pendant ses

9.
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sorties, avait découvert un endroit guéable jusque

vers le milieu du courant. Ensuite, il fallait nager
vers un roc, où le gué recommençait. Avant d’en-

treprendre la traversée, les guerriers brouillèrent

leurs traces; ils tournèrent quelque temps auprès
de la rivière, coupant et reprenant les lignes, s’ar-

rêtant et piétinant de manière à renforcer l’em-

preinte de leur passage. Il fallait se garder aussi de
prendre directement le gué z ils le gagnèrent à
la nage.

Sur l’autre rive, ils recommencèrent d’entreL

croiser leurs pas, décrivant de longs lacets et des

courbes capricieuses, puis ils sortirent de ces
méandres sur des amas d’herbes arrachées dans la

savane. Ils posaient ces amas deux par deux, ils
les retiraient à mesure : c’était un stratagème

. par quoi l’homme dépassait l’élaphe le plus subtil

et le loup le plus sagace. Quand ils eurent franchi
trois ou quatre cents coudées, ils crurent avoir
assez fait pour décourager la poursuite et ils con-
tinuèrent le voyage en ligne droite.

Ils avancèrent quelque temps en silence, puis
N am et Gaw s’interpellèrent, tandis que Naoli dres-

sait l’oreille. Au loin, un rauquement avait retenti :
il se répéta trois fois, suivi d’un long miaulement.
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Nam dit :
-- Voici le Lion Géant!

- Marchons plus vite! murmura Naoh.
Ils firent une centaine de pas, sans que rien

troublât la paix des ténèbres; ensuite la voix
tonna plus proche :

- Le Lion Géant est au bord de la rivière!
Ils hâtèrent encore leur marche : maintenant les

rugissements se, suivaient, saccadés, stridents,
pleins de colère et d’impatience. Les nomades

connurent que la bête courait à travers leurs
traces enchevêtrées : leurs cœurs frappaient
contre leurs poitrines comme le bec du pic contre
l’écorce des arbres; ils se sentirent nus et faibles

devant la masse pesante de l’ombre. D’autre part,

cette ombre les rassurait, elle les mettait à l’abri
même du regard des nocturnes. Le Lion Géant ne ’

pouvait les suivre qu’à la piste, et s’il traversait

la rivière, il se retrouverait aux prises avec la ruse
des hommes, il ignorerait par où ils avaient pasaé.

Un rugissement formidable raya l’étendue;
Nam et Gaw se rapprochèrent de Naoh :

- Le Grand Lion a passé l’eau! murmura
Gaw.

- Marchez! répondit impérieusement le chef,
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tandis que lui-même s’arrêtait et se couchait pour

mieux entendre les vibrations de la terre. Coup
sur coup, d’autres clameurs éclatèrent

Naoh, se relevant, cria :
--- Le Grand Lion est encore sur l’autre rive!

La voix grondante décroissait; la bête avait
abandonné la poursuite et se retirait vers le nord.
Or, il était improbable qu’un autre félin de haute

stature empiétât sur le territoire; quant à l’ours

gris, rare déjà dans le terroir où Naoh l’avait

combattu, il devait être presque introuvable si
loin et si bas dans le sud. Et, à trois, ils ne redou-
taient ni le léopard, ni la grande panthère.

Ils marchèrent trèslongtemps. Quoique la bruine
fût dissipée, les ténèbres demeuraient profondes.

Une épaisse muraille de nuages couvrait les étoiles.

On n’apercevait que ces phosphorescences légères

qui s’échappent des plantes ou se posent sur les

eaux; une bête soufflait dans le silence ou faisait
entendre le frôlement de ses pattes; un gronde-
ment roulait sur les herbes mouillées; des fauves
en chasse hurlaient, glapissaient, aboyaient.

Les Oulhamr s’arrêtaient pour saisir les bruits et

îles senteurs, qui sont comme la rôderie aérienne

des bêtes. Enfin, Nam et GaW commencèrent à se
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. lasser. Nam-sentait une faiblesse autour de ses
os, les cicatrices de Gaw étaient plus chaudes : il
fallait chercher un abri. Pourtant, ils franchirent
encore quatre mille coudées z l’air redevint plus
humide, le souffle de l’espace s’enfla. Ils devinèrent

qu’une grande masse d’eau était prochaine. Bien-

tôt, ils en eurent la certitude.
Tout semblait paisible. A peine si quelques bruits

furtifs annonçaient la fuite d’une bestiole, si quel-

que forme apparaissait et disparaissait dans un
bond/ rapide. Naoh finit pas choisir comme abri
un immense peuplier noir. L’arbre ne pouvait
offrir aucune défense contre l’attaque des fauves,

mais, dans les ténèbres, comment trouver un refuge

sûr ou qui ne fût pas .occupé? La mousse était

mouillée et le temps frais. Peu importait aux
Oulhamr; ils avaient une chair ausshrésistante
aux intempéries que des ours ou des sangliers :
Nam et Gaw s’étendirent sur le sol et s’anéantirent

tout de suite dans le sommeil; Naoh veillait. Il
n’était pas las; il avait pris de longs repos sous
les pierres basaltiques et, bien préparé aux mar-

ches, aux travaux et aux combats, il résolut de
prolonger sa garde pour que Nam et Gaw fussent “

plus forts.



                                                                     



                                                                     

DEUXIÈME PARTIE

LES CENDRES

Longtemps, il se trouva dans cette obscurité
sans astre qui avait retardé la fuite. Puis, une clarté

filtra à l’Orient. Répandue avec douceur dans

la mousse des nuages, elle descendit comme une
nappe de perles. Naoh Vit qu’un lac barrait la
route du Sud : son œil n’en pouvait apercevoir la

(in. Le lac vibrait lentement z le nomade se de-
manda sl’il faudrait le contourner vers l’Est, où

l’on discernait une rangée de collines, ou vers
l’Ouest, pâle et plat, entrecoupé d’arbres.

La lumière demeurait faible; une brise coulait



                                                                     

108 LA GUERRE DU FEU
délicatement de la terre sur les vagues; très
haut, un souffle fort s’éleva, qui traquait et trouait

les nues. La lune, à son dernier quartier, finit par se

dessiner parmi les effilochures de vapeur. Bientôt,
une grande citerne bleue reçut l’image arquée.

Pour la prunelle perçante de Naoh, le site se des-
sina juSqu’aux frontières mêmes de l’horizon : vers

le levant, le chef discernait des côtes et des lignes
arborescentes, estompées à contre-lune, qui indi-
quaient la route du voyage; au Sud et vers l’Ouest,
le lac s’étendait indéfiniment:

Il régnait un silence qui semblaitse répandre
des eaux jusqu’au croissant argentin; la brise de-
vint si faible qu’elle tirait à peine, par intervalles,

un soupir des végétaux.

Las d’immobilité, impatient de préciser sa

vision, Naoh sortit de l’ombre du peuplier et rôda

le long du rivage. Selon les dispositions du terrain
et des végétaux, le site s’ouvrait largement ou se

rétrécissait, les frontières orientales du lac appa-

raissaient plus précises; des traces nombreuses dé-

celaient le passage des troupeaux et des fauves.
Soudain, avec un grand frisson, le nomade s’ar-

rêta; ses, yeux et ses narines se dilatèrent, son
cœur battit d’anxiété et d’un ravissement étrange;
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les souvenirs se levèrent si énergiques qu’il croyait

revoir le camp des Oulhamr, le foyer fumant et
la figure flexible de Gammla. C’est que, au sein de

l’herbe verte, un vide se creusait, avec des braises
et des rameaux à demi consumés : le vent n’avait

pas encore dispersé la poudre blanchâtre des cen-

dres.
Naoh imagina la quiétude d’une halte, l’arome

des viandes rôties, la chaleur tendre et les bonds
roux de la flamme; mais simultanément, il voyait
l’ennemi.

Plein de crainte et de prudence, il s’agenouilla
pour mieux considérer la trace des rôdeurs formi-
dables. Bientôt il sut qu’il y avait au moins trois

fois autant de guerriers que de doigts à ses deux
mains, et ni femmes, ni vieillards, ni enfants.
C’était une de ces expéditions de chasse et de

découverte que les hordes envoyaient parfois à
de grandes distances. L’état des os et des filan-

dres concordaient avec les indications fournies
par l’herbe.

Il importait à N aohÀ de savoir d’où les chasseurs

venaient et par où ils avaient passé. Il craignit
qu’ils n’appartinssent à la race des Dévoreurs

d’Hommes qui, depuis la jeunesse de Goûn, occu-
10
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paient les territoires méridionaux, des deux côtés

du Grand Fleuve. Dans cette race, la stature dépas-

sait celle des Oulhamr et celle de toutes les races
entrevues par les chefs et les vieillards. Ils étaient

seuls à se nourrir de la chair de leurs semblables,
sans pourtant la préférer à celle des élaphes, des

sangliers, des daims, des chevreuils, des chevaux
ou des hémiones. Leur nombre ne semblait pas
considérable z on n’en connaissait que trois hordes,

alors que Ouag, fils du Lynx, le plus grand rôdeur
né parmi les Oulhamr, avait partout rencontré des
hordes qui ne mangeaient pas la chair de l’homme.

’ Tandis que les souvenirs parcouraient Naoh, il

ne, cessait de poursuivre les traces empreintes sur
le sol et parmi les végétaux. La tâche était facile,

car les errants, confiants dans leur nombre, dédai-
gnaient de dissimuler leur marche. Ils avaient cô-
toyé le lac vers l’Orient, et cherchaient probable-

ment à rejoindre les rives du Grand Fleuve.

Deux projets se présentèrent au nomade z
atteindre l’expédition avant qu’elle n’eût rejoint

ses terres de chasse et lui dérober le Feu par la
ruse; ou bien, la devancer, parvenir avant elle
près de la horde, privée de ses meilleurs guerriers,
et guetter l’heure favorable.
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Afin de ne pas prendre une mauvaise route, il

fallait d’abord suivre la piste. Et l’imagination

sauvage, à travers les eaux, les collines et les
steppes, ne cessait de voir les rôdeurs qui empor-
taient avec eux la force souveraine des hommes.
Le rêve de Naoh avait la précision des réalités; il

était plein d’actes, plein d’énergies, plein de gestes

efficaces. Longtemps le veilleur s’y abandonna,
tandis que la brise mollissait, s’afïaissait, s’éva-

nouissait de feuille en feuille, de brin d’herbe en
brin d’herbe.



                                                                     



                                                                     

II

L’AFFUT DEVANT LE FEU

Les Oulhamr, depuis trois jours, suivaient la
piste des Dévoreurs d’Hommes. Ils longèrent
d’abord le lac jusqu’au pied des collines; puis ils

s’engagèrent dans un pays où les arbres alternaient

avec les prairies. Leur tâche fut aisée, car les rô-

deurs avançaient nonchalamment; ils allumaient
de grands feux pour rôtir leurs proies ou s’abriter

de la fraîcheur des nuits brumeuses.

Au rebours, Naoh usait continuellement de
ruses pour tromper ceux qui pourraient les suivre.
Il choisissait les sols durs, les herbes souples qui
se redressent promptement, profitait du lit des

10.
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ruisseaux, passait, à gué ou à la nage, tels tour-

nants du lac, et parfois enchevêtrait les traces.
Malgré cette prudence, il gagnait du terrain. A
la fin du troisième jour, il fut si proche des Dévo-
reurs d’Hommes qu’il crut pouvoir les atteindre

par une marche de nuit.
- Que Nam et GaW apprêtent leurs armes et

leur courage, dit-il... Ce soir, ils reverront le Feu!
Les jeunes guerriers, selon qu’ils songeaient

à la joie de voir bondir des Flammes, ou à la force

des ennemis, respiraient plus fort ou demeuraient
sans souffle.

- Reposons-nous d’abord! reprit le fils du Léo-

pard. Nous nous approcherons des Dévoreurs
d’Hommes pendant leur sommeil, et nous essaye-

rons de tromper ceux qui veillent.
Nam et Gaw conçurent la proximité d’un péril

plus grand que tous les autres : la légende des Dé-

voreurs d’Hommes était redoutable. Leur force,

leur audace et leur férocité dépassait celles des

hordes connues. Quelquefois, les Oulhamr en
avaient surpris et exterminé des troupes peu nom-
breuses; plus souvent, c’étaient des Oulhamr qui

avaient péri sous leurs haches tranchantes et
leurs massues de chêne.
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D’après le vieux Goûn, ils descendaient de
l’Ours gris; leurs bras étaient plus longs que ceux

des autres hommes; leurs corps aussi velus que les
corps d’Aghoo et de ses frères. Et parce qu’ils se

repaissaient des cadavres de leurs ennemis, ils
épouvantaient les hordes craintives. ,

Quand le fils du Léopard eut parlé, Nam et
Gaw, tout tremblants, inclinèrent la tête, puis ils
prirent du repos jusqu’au milieu de la nuit.

Ils se levèrent avant que le croissant eût blanchi

le fond du ciel. Naoh, ayant reconnu d’avance
la piste, ils marchèrent d’abord dans les ténèbres.

Au lever de la lune, ils reconnurent qu’ils avaient

dévié, puis ils retrouvèrent la voie. Successive-

ment, ils traversèrent une brousse, passèrent le
long de terres marécageuses et franchirent une
rivière.

Enfin, du sommet d’un mamelon, cachés parmi

des herbes drues, et secoués d’une émotion ter-

rible, ils aperçurent le Feu.
Nam et Gaw grelottaient; Naoh demeurait im-

mobile, les jarrets rompus et le souffle rauque.-
Après tant de nuits passées dans le froid, la pluie,

les ténèbres, tant de luttes, - la faim, la soif,
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l’Ours, la Tigresse et le Lion Géant, - il apparais-

sait enfin, le Signe éblouissant des Hommes.
C’était, sur une plaine coupée de térébinthes

et de sycomores, non loin d’une mare, un brasier
en demi-cercle, dont les flammes s’alanguissaient
autour des tisons. Cela jetait une lueur de crépus-

cule qui imbibait, trempait, vivifiait la structure
des choses.

Des sauterelles rouges, des lucioles de rubis,
d’escarboucle ou de topaze, agonisaient dans la
brise; des ailes écarlates craquaient en se dilatant;
une fumerolle brusque montait en spirale et s’apla-

tissait dans le clair de lune; il y avait des flammes
lovées comme des vipères, palpitantes comme des

ondes, imprécises comme des nues.

Les hommes dormaient, couverts de peaux
d’élaphes, de loups, de mouflons, dont le poil était

appliqué sur le corps. Les haches, les massues et
les javelots s’éparpillaient sur la savane; deux
guerriers veillaient. L’un, assis sur la provision de
bois sec, les épaules abritées d’une toison de bouc,

tenait la main sur son épieu. Un rai de cuivre frap»

pait son visage recouvert, jusqu’auprès des yeux,

d’un poil semblable au poil des renards. Son cuir

velu rappelait le cuir des mouflons, sa bouche avan-
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çait des suçoirs énormes sous un nez plat, aux na-

rines circulaires; il laissait pendre des bras longs
comme ceux de l’Homme des Arbres, tandis que
ses jambes se repliaient, courtes, épaisses et ar-
quées.

L’autre veilleur marchait furtivement autour
du foyer. Il s’arrêtait par intervalles, il dressait
l’oreille, ses narines interrogeaient l’air humide.
qui retombait sur la plaine à mesure que s’élevaient

les vapeurs surchauffées. D’une stature égale à

celle de Naoh, il portait un. crâne énorme, aux
oreilles de loup, pointues et rétractiles; les cheveux

. et la barbe poussaient en toufïes, séparées par des

îlots de peau safran; on voyait ses yeux phospho-
rer dans la pénombre, ou s’ensanglanter aux reflets

de la flamme; il avait des pectoraux dressés en
cônes, le ventre plat, la cuisse triangulaire, le
tibia en tranchant de hache, et des pieds qui
eussent été petits sansvla longueur des orteilsÂ
Tout le corps, lourd et jointé comme le corps des
buffles, décelait une force immense, mais moins
d’aptitude à la course que les corps des Oulhamr.

Le veilleur avait interrompu sa marche. Il avan-
çait sa tête vers la colline. Sans doute, quelque
vague émanation l’inquiétait, où il ne reconnais-
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sait ni l’odeur des bêtes, ni celle des gens de sa
horde, tandis que l’autre veilleur, doué d’une na-

rine moins subtile, somnolait.
- Nous sommes trop près des Dévoreurs

d’Hommes! remarqua doucement GaW. Le vent
leur porte notre trace.

Naoh secoua la tête, car il craignait bien plus
l’odorat de l’ennemi que sa vue ou que son ouïe.

- Il faut tourner le vent! ajouta Nam-
- Le vent suit la route des Dévoreurs d’Hom-

mes, répondit Naoh. Si nous le tournons, c’est
eux qui marcheront derrière nous.

Il n’avait pas besoin d’expliquer sa pensée z

Nain et Gaw connaissaient, aussi bien que les
fauves, la nécessité de suivre et non de précéder

la proie, à moins de dresser une embuscade.
Cependant, le veilleur adressa la parole à son

compagnon, qui fit un signe négatif. Il parut qu’il

allait s’asseoir à son tour, mais il se ravisa, il mar-

cha dans la direction de la colline.
- Il faut reculer, dit Naoh.
Il chercha du regard un abri qui pût atténuer

les émanations. Un épais buisson croissait près de

la cime : les Oulhamr s’y tapirent et, comme la
brise était légère, elle s’y rompait, elle emportait
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un effluve trop faible pour frapper l’odorat hua
main. Bientôt, le veilleur s’arrêta dans sa marche;

après quelques aspirations vigoureuses, il retourna

au campement.
. Les Oulhamr demeurèrent longtemps immo-
biles. Le fils du Léopard songeait àdes stratagèmes,

les yeux tournés vers la lueur assombrie du brasier.

Mais il ne découvrait rien. Car si le moindre obs-
tacle déçoit une vue perçante, si l’on peut marcher

assez doucement sur la steppe pour tromper l’anti-
lope ou l’hémione, l’émanation se répand au pas-

sage et se conserve sur la piste: seuls l’éloignement

et le vent contraire la dérobent...

Le glapissement d’un chacal lit lever la tête
au grand nomade. Il l’écouta d’abord en silence,

puis il fit entendre un rire léger :

-- Nous voici dans le pays des chacals, dit-il.
Nam et Gaw essayeront d’en abattre un.

Les compagnons tournaient vers lui des visages
étonnés. Il reprit :

- Naoh veillera’dans ce buisson... Le chacal est
aussi rusé que le loup : jamais l’homme ne pourrait

l’approcher. Mais il a toujours faim. Nam et Gaw

poseront un morceau de chair et attendront à peu
de distance. Le chacal viendra; il s’approchera et
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il s’éloignera. Puis, il s’approchera et s’éloignera

encore. Puis il tournera autour de vous et de la
chair. Si vous ne bougez pas, si votre tête et vos
mains sont comme de la pierre, après longtemps, il

se jettera sur la chair. Il viendra et sera déjà
reparti. Votre sagaie doit être plus agile que

t lui. p vNam et Gaw partirent à la recherche des cha-
“ cals. Ils ne sont pas difficiles à, suivre; leur voix les

dénonce : ils savent qu’aucun animal’ne les re-

cherche pour en faire sa proie. Les deux Oulhamr
les rencontrèrent près d’un massif de térébinthes.

Il y en avait quatre, acharnés sur des ossements
dont ils avaient rongé toute la fibre. Ils ne s’enfui-

rent pas devant les hommes; ils dardaient sur eux
des prunelles vigilantes; ils glapirent doucement,
prêts à détaler dès qu’ils jugeraient les survenants

trop proches.
Nam et Gaw firent comme avait dit Naoh. Ils

mirent sur le sol un quartier de biche, et, s’étant

éloignés, ils demeurèrent aussi immobiles que
le tronc des térébinthes. Les chacals rôdaient à

pas menus sur l’herbe. Leur crainte faiblissait au
fumet de la chair. Quoiqu’ils eussent souvent ren-
contré la bête verticale, aucun n’en avait éprouvé
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les ruses : toutefois, la jugeant plus forte qu’eux.
ils ne la suivaient qu’à distance, et parce que leur
intelligence était fine, parce qu’ils savaient que

le péril ne cesse jamais à la lumière ni dans les
ténèbres, ils agissaient avec méfiance. Donc, ils

rôdèrent longtemps auprès des Oulhamr, ils firent

beaucoup de circuits, ils s’embusquèrent dans les

massifs de térébinthes et en ressortirent, ils con-

tournèrent souvent les corps immobiles. Le crois-
sant rougit à l’Orient avant que leur doute et leur

patience eussent pris fin.
Pourtant leurs approches étaient plus hardies;

ils venaient jusqu’à vingt coudées de l’appât; ils

s’arrêtaient longuement avec des murmures. Enfin,

leur convoitise s’exaspéra; ils se décidèrent, pré-

cipités tous ensemble, pour ne laisser aucun avan-

tage les uns aux autres. Ce fut aussi rapide que
l’avait dit Naoh. «Mais les harpons furent encore plus

rapides; ils percèrent le flanc de deux chacals tan-
dis que les autres emportaient la proie; puis les
haches brisèrent ce qui demeurait de Vie aux
bêtes blessées.

Lorsque Nam et Gaw ramenèrent les dépouilles,

Naoh se mit à dire :

- Maintenant, nous pourrons tromper les
il
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Dévoreurs d’Hommes. Car l’odeur des chacals est

beaucoup plus puissante que la nôtre.

Le Feu s’était .réveillé, nourri de branches et

de rameaux. Il élevait sur la plaine ses flammes dé-

vorantes et fumeuses; on apercevait plus distinc-
tement les [dormeurs étendus, les armes et les
provisions; deux nouveaux veilleurs avaient suc-
cédé aux autres, tous deux assis, la tête basse et ne

soupçonnant aucun péril.

-- Ceux-là, fit Naoh, après les avoir considérés

avec attention, sont plus faciles à surprendre...
Nain et GaW ont chassé les chacals; le fils du Léo-

pard va chasser à son tour.
Il descendit du mamelon, emportant la peau

d’un des chacals, et disparut dans les broussailles
qui croissaient vers le couchant. D’abord, il s’éloi-

gna des Dévoreurs d’Hommes, afin de ne pas se

découvrir. Il traversa la broussaille, rampa parmi
les hautes herbes, longea une mare ombragée de
roseaux et d’oseraies, tourna parmi des tilleuls,
et se trouva finalement à quatre cents coudées du

Feu, dans un buisson. .
Les veilleurs n’avaient pas bougé. A peine si

l’un d’eux perçut l’odeur du chacal, qui ne pouvait
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lui inspirer aucune inquiétude. Et Naoh se remplit
les yeux de tous les détails du campement. Il me-
sura d’abord le nombre et la structure des guer-
riers. Presque tous décelaient une musculature
imposante : des bustes profonds, servis par des
bras longs et des jambes courtes; l’Oulhamr son-

gea qu’aucun ne le devancerait à la course. En-l
suite, il examina la figure du sol. Un espace vide,
où la terre était rase, le séparait, à droite, d’un

petit tertre. Après, il y avait quelques arbustes,
puis un banc d’herbes hautes qui tournait vers la

gauche. Cette herbe s’allongeait en une sorte de
promontoire jusqu’à cinq ou six coudées du Feu.

Naoh n’hésita pas longtemps. Comme les veil-l l

leurs lui tournaient presque le des, il rampa vers
le tertre. Il ne pouvait se hâter. A chaque mou-
vement des veilleurs, il s’arrêtait, il s’aplatissait

comme un reptile. Il sentait sur lui, comme des
mains subtiles, la double lueur du brasier et de la
lune. Enfin, il se trouva à l’abri et, se coulant
derrière les arbustes, traversant la bande herbue,
il parvint près du Feu.

Les guerriers endormis le cernaient presque :
la plupart étaient à portée de sagaie. Si les veil-

leurs donnaient l’alarme, au moindre faux mouve-
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ment, il serait pris. Cependant, il avait pour lui
une chance : le vent soufflait dans sa direction,
emportant à la fois et noyant dans la fumée son
odeur et celle de la peau du chacal. De plus, les
veilleurs semblaient presque assoupis; à peine si
leurs têtes se relevaient par intervalles...

Naoh apparut dans la pleine lumière, fit un bond
de léopard, tendit la main et saisit un tison. Déjà
il retournait vers la bande d’herbe, lorsqu’un hun-

lament retentit, tandis qu’un des veilleurs accou-
rait et que l’autre lançait sa sagaie. Presque si-
multanément dix silhouettes se dressèrent.

Avant qu’aucun Dévoreur d’Hommes n’eût pris

sa course, Naoh avait dépassé la ligne par-:où on

pouvait lui couperlla retraite. Poussant son criL’de

guerre, il filait en ligne droite vers le mamelon
où l’attendaient Nam, et Gaw.

Les Kzamms le suivaient, éparpillés, avec des

grognements de sangliers. Malgré leurs jambes
courtes, ils étaient agiles, mais non assez pour
atteindre l’Oulhamr qui, brandissant la torche,
bOndissait devant eux comme un mégacérosrll

atteignit le mamelon avec cinq cents coudées
d’avance, il trouva Nam et GaW debout z

- Fuyez devant! cria-t-il.
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Leurs silhouettes sveltes dévalèrent, d’une

course presque aussi vite que celle du chef. Naoh
se réjouit d’avoir préféré ces hommes flexibles

à des guerriers plus mûrs et plus robustes. Car,
devançant les Kzamms, les jeunes hommes ga-
gnaient deux coudées sur dix bonds. Le fils du
Léopard les suivait sans effort, arrêté parfois pour

examiner le tison. Son émotion se partageait entre
l’inquiétude de la poursuite et le désir de ne pas

perdre la proie étincelante pour laquelle il avait
enduré tant, de souffrances. La flamme s’était

éteinte. Il ne restait qu’une lueur rouge, qui ga-

gnait à peine sur la partie humide du bois. Cepen-
dant cette lueur était assez vive pour que Naoh
espérât, à la première halte, la ranimer et la nour-

rir.

Lorsque la lune fut au tiers de sa course, les
Oulhamr se trouvèrent devant un réseau de mares.
Cette circonstance n’était pas défavorable; ils

reconnaissaient une voie déjà parcourue, voie
que leur avait découverte la présence des Kzamms,

étroite, sinueuse, mais sûre, fondée sur du por-
phyre. Ils s’y engagèrent sans hésitation et firent

halte.
A peine si deux hommes pouvaient s’avancer

il.
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ensemble, surtout pour combattre : les Kzamms
devraient courir de grands risques ou tourner la
position; il serait facile aux Oulhamr de les de-
vancer. Naoh, calculant ses chances avec son double
instinct d’animal et d’homme, sut qu’il avait le

temps de faire croître le Feu. La braise rouge
s’était encore rétrécie : elle se fonçait, elle se ter-

nissait.
Les nomades cherchèrent de l’herbe et du bois

secs. Les roseaux flétris, les flouves jaunissantes,
les branches de saule sans sève abondaient : toute
cette végétation était humide.’Ils essuyèrent quels .

ques ramuscules aux bouts effilés, des feuilles et
des brindilles très fines.

La braise décrue s’avivait à peine au souille-
du chef. Plusieurs fois des pointes d’herbes s’ani-

mèrent d’une lueur légère qui grandissait un ins-

tant, s’arrêtait, vacillante, sur le bord de la brin!
dille, décroissait et mourait, vaincue par la Vér-

peur d’eau. Alors, Naoh songea au poil des chacals.

Il en arracha plusieurs touffes, il essaya d’y fairïr

courir une flamme. Quelques aigrettes rougeoyé-
rent; la joie et la crainte oppressèrent les Oulhamr ;
chaque fois, malgré des précautions infinies, la
mince palpitation s’arrêta et s’éteignit... Il n’y eut
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Plus d’espoir! La cendre ne projetait qu’un éclat

débile; une dernière particule écarlate décroissait,

d’abord grande comme une guêpe, puis comme

une mouche, puis comme ces insectes minuscules,
qui flottent à la surface des mares. Enfin, tout.
s’éteignit, une tristesse immense glaça l’âme des

Oulhamr et la dénuda...

La faible lueur avait été la réalité magnifique

du monde; elle allait croître, elle allait prendre la
puissance et la durée; elle allait nourrir les brasiers

de la halte, épouvanter le Lion Géant, le Tigre et

l’Ours gris, combattre les ténèbres et créer dans

les chairs une saveur délicieuse. Ils la ramèneraient

resplendissante à la horde et la horde reconnaîtrait

leur force... Voici qu’a peine conquise, elle était

morte et les Oulhamr, après les embûches de la
terre, des eaux et des bêtes, allaient connaître
les embûches des hommes.
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SUR LES RIVES DU GRAND FLEUVE

Naoh fuyait devan.t.le.s K’zamms. Il y avait huit

jours que durait laxPoursuife; elle était’æâînte,

continue, pleine de feintes. Les. Dévoreurs d on
mes, soit par souci dèl’ayiîenir, - les Oulhamr pou:

vent être les éclaire rs. d’une horde, - soit par

instinct destructeur et par haine des éhangers,
déployaient une énei’gie furieuse. L’endurance

des fugitifs ne le cédait pas à leur vitesse; ils au-
raient pu, chaque jour, gagner.- cinq à six mille
coudées. Mais Naoh s’acharnait à la conquête du

Feu. Chaque nuit, après avoir assuré’à Nain et à
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GaW l’avance utile, il rôdait autour du camp en-

nemi. Il dormait peu, mais il dormait profondé-
ment.

Comme les péripéties de cette poursuite exi-
geaient de nombreux détours, le fils du Léopard
fut contraint d’obliquer considérablement verse
l’Orient, si bien que, le huitième jour, il aperçut

le Grand Fleuve. C’était au sommet d’une colline

conique, coulée de porphyre où les inondations, les
pluies, les végétaux avaient rongé des bords, creusé

des pertuis, arraché des blocs, mais qui, pendant
des centaines de millénaires; résisterait à la pa-
tience sournoise et aux coups brutaux des météores.

Le fleuve roulait dans sa force. A travers mille
pays de pierre, d’herbes et d’arbres, il avait bu les

sources, englouti les ruisseaux, dévoré les rivières.

Les glaciers s’accumulaient pour lui dans les plis

chagrins de la montagne, les sources filtraient aux
cavernes, les torrents pourchassaient les granits,
les grès ou les calcaires, les nuages dégorgeaient
leurs éponges immenses et légères, les nappes se

hâtaient sur leurs lits d’argile. Frais, écumeux

et vite, lorsqu’il était dompté par les rives, il

s’élargissait en lacs sur les terres plates, ou dis-
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tillait des marécages; il fourchait autour des iles;
il rugissait en eararactes et smglotait en rapides.
Plein de vie, il fécondait la vie intarissable. Des

l régions tièdes aux régions fraîches, des alluvions

nourris de forces myriadaires aux sols pauvres, sur-
gissaient les peuples lourds de l’arbre : les hordes

de figuiers, d’oliviers, de pins, de térébinthes,

d’yeuses, les tribus de sycomores, de platanes, de
châtaigniers, d’érables, de hêtres et de chênes,

les troupeaux de noyers, d’abiès, de frênes, de

bouleaux, les files de peupliers blancs, de peupliers
noirs, de peupliers grisaille, de peupliers argentés,

de peupliers trembles et les Clans d’aulnes, de
saules blancs, de saules pourpres, de saules glau-
ques et de saules pleureurs.

Dans sa profondeur, s’agitait la multitude
muette des mollusques, tapis dans leurs demeures
de chaux et de nacre, des crustacés aux armures
articulées, des poissons de course, qu’une flexion

lance à travers l’eau pesante, aussi vite que la fré-

gate sur les nues, des poissons flasques qui barbo-
tent lentement dans la fange, des reptiles souples
comme les roseaux ou opaques, rugueux et denses.
Selon les saisons, les hasards de la tempête, des
cataclysmes ou de la guerre, s’abattaient les
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masses triangulaires des grues, les troupes grasses
des oies, les compagnies de canards verts, de sar-
celles, de macreuses, de pluviers et de hérons,
les peuplades d’hirondelles, de mouettes et de
chevaliers;les outardes, les cigognes, les cygnes,
les flandrins, les courlis, les râles, les martins-
pêcheurs et la foule inépuisable des passereaux.
Vautours, corbeaux et corneilles s’éjouissaient

aux charognes abondantes; les aigles veillaient
à la corne des nuages; les faucons planaient sur
leurs ailes tranchantes; les éperviers ou les créce-

relles filaient au-dessus des hautes cimes; les mi-
lans surgissaient, furtifs, imprévus et lâches, et
le grand-duc, la chevêche, l’effraie trouaient les
ténèbres sur leurs ailes de silence.

Cependant, on distinguait quelque hippopo-
tame oscillant comme un tronc d’érable, des mar-

tres se glissant sournoisement parmi les oseraies,
des rats d’eau à crâne de lapin, tandis qu’accou-

raient les bandes peureuses des élaphes, des daims,
des chevreuils, des mégacéros, les troupes légères

des saïgas, des égagres, des hémiones et des che-

vaux, les armées épaisses des mammouths, des
urus, des aurochs. Un rhinocéros plongeait sa cui-

rasse opaque dans un havre; un sanglier malme-
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nait les vieux saules; l’ours des cavernes, paci-
fique et formidable, roulait sa masse obscure; le
lynx, la panthère, le léopard, l’ours gris, le tigre,

le lion jaune et le lion noir s’embûchaientaffamés

ou happaient la proie chaude; leur puanteur dé-
nonçait le renard, le chacal et l’hyène; les bandes

de loups et de chiens déployaient contre les bêtes

faibles, blessées ou recrues de fatigue, leur cautèle

et leur patience. Partout pullulait une population
menue de lièvres, de lapins, de mulots, de campa-
gnols, de belettes et de loirs... de crapauds, de gre-
nouilles, de lézards, de vipères et de couleuvres...

de vers, de larves, de chenilles... de sauterelles,
de fourmis, de carabes... de charançons, de libelo
lules et de némocères... de bourdons et de guêpes,

d’abeilles, de frelons et de mouches... de vanesses, i

de sphynx, de piérides, de noctuelles, de grillons,

de lampyres, de hannetons, de blattes...
Le fleuve emportait pèle-mêle les arbres pourris,

les sables et les argiles fines, les carcasses, les feuilles,

les tiges, les racines.
Et Naoh aima les flots formidables.

Il les regardait descendre, dans leur fièvre d’au- I

tomme, en un intarissable exode. Ils se heurtaient
aux îles et refluaient au rivage, chutes forcenées

12
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d’écumes, longues masses planes et presque la-

custres, tourbillons de schiste ou de malachite,
lames denacre et remous de fumée, déferlages
spumeux, longues rumeurs de jeunesse, d’énergie
et d’exaltation.

Comme le Feu, l’eau semblait à l’Oulhamr un

être innombrable; comme le Feu, elle décroît, aug-

mente, surgit de l’invisible, se rue à travers l’es-

pace, dévore les bêtes et les hommes; elle tombe

du ciel et remplit la terre; inlassable, elle use les l
rocs, elle traîne les pierres, le sable et l’argile;

aucune plante ni aucun animal ne peut vivre sans ,
elle; elle siffle, elle clame, elle rugit; elle chante, rit
et sanglote; elle passe où ne passerait pas le plus
chétif insecte; on l’entend sous la terre; elle est

toute petite dans la source; elle grandit dans le ruis-
seau; la rivière est plus forte que les mammouths,
le fleuve aussi vaste que la forêt. L’eau dort dans

le marécage, repose dans le lac et marche à grands

pas dans le fleuve; elle se rue dans le torrent; elle
fait des bonds de tigre ou de mouflon dans le ra-
pide.

Ainsi sentait Naoh devant les flots inépuisables.
Cependant, il fallait s’abriter. Des îles s’otïraient:
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refuge contre les entreprises du fauve, peu effi-
caces contre les hommes, elles gêneraient les mou-

vements, rendraient presque impossible la con-
quête du Feu et exposeraient à toutes les embû-
ches. l’aoh préféra le rivage. Il s’établit sur un roc

de schiste, qui dominait faiblement le site. Les
flancs en étaient abrupts, la partie supérieure
formait un’ plateau où pouvaient s’étendre dix

hommes. ,Les préparatifs du campement furent terminés
au crépuscule. Il y avait, entre les Oulhamr et les

poursuivants, assez de distance pour ne concevoir
aucune crainte durant la moitié de la nuit.

Le temps était frais. Peur de nuages rampaient
dans le couchant d’écarlate. Tout en dévorant

leur repas de chair crue, de noix et de champi-
gnons, les guerriers observaient la terre noircis-
sante. La clarté permettait encore de discerner les
îles, sinon l’autre rive du fleuve. Des onagres
passèrent; une troupe de chevaux descendit jus-
qu’aux berges; c’étaient des bêtes trapues, dont

la tête paraissait très grosse, à cause de la crinière

emmêlée. Leurs mouvements avaient un grand
’charme; leurs yeux, larges et fous, dardaient une
lueur bleue; l’inquiétude rompait et précipitait
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leur élan; penchés sur l’eau, ils demeuraient trem-

blants, humant l’espace, pleins de méüanoe. Ils

burent vite et s’enfuirent. Et la nuit éploya son
aile de cendre; elle couvrait déjà l’Orient, tandis

qu’à l’Occident persistait une pourpre fine; un ru-

gissement tonna sur l’étendue :

- Le lion! murmura GaW.
o- La rive est pleine de proies! répondit Naoh.

Le lion est sage; il attaquera plutôt l’antilope ou

le cerf que les hommes!
Le rugissement s’éloigna; des chacals glapirent

et l’on vit sinuer leurs silhouettes légères. Les
Oulhamr dormirent alternativement jusqu’à l’aube.

Ensuite, ils se remirent à descendre la rive du Grand
Fleuve. Des mammouths les arrêtèrent. Leur trou-

peau couvrait une largeur de mille coudées et une
longueur triple; ils pâturaient, ils arrachaient les
plantes tendres, ils déterraient les racines, et leur
existence parut aui: trois hommes, heureuse, sûre
et magnifique. Quelquefois, se réjouissant dans
leur force, ils se poursuivaient sur la terre molle
ou s’entrefrappaient doucement de leurs trompes

. velues. Sous leurs pieds immenses, le Lion Géant
ne serait qu’une argile; leurs défenses déracine-

raient les chênes, leurs têtes de granit les brise-
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raient. Et considérant la souplesse de leurs trom-
pes, Naoh ne peut s’empêcher de dire :

-- Le mammouth est le maître de tout ce qui vit
sur la terre!

Il ne les craignait point : il savait qu’ils n’atta-

quent aucune bête, si. elle ne les importune. Il
dit encore z

-.Aoûm, fils du Corbeau, avait fait alliance
avec les mammouths.

- Pourquoi ne ferions-nous pas comme Aoûm?

demanda Gaw. ,- Aoûm comprenait les mammouths, objecta
Naoh; nous ne les comprenons pas.

Pourtant, cette question l’avait frappé; il y
rêvait, tout en tournant, à distance, autour du
troupeau gigantesque. Et sa pensée se traduisant

tout haut, il reprit 2 .- Les mammouths n’ont pas une parole comme

les hommes. Ils se comprennent entre eux. Ils
connaissent le cri des chefs; Goûn dit qu’ils pren-

ment, au commandement, la place qu’on leur in-

dique, et qu’ils tiennent conseil avant de partir
pour une terre nouvelle... Si nous devinions leurs
signes, nous ferions alliance avec eux.

Il vit un mammouth énorme qui les regardait
le.
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passer. Solitaire, en contre-bas de la rive, parmi
de jeunes peupliers, il paissait les pousses tendres.
Naoh n’en avait jamais rencontré d’aussi considé-

rable. Sa stature s’élevait à dOuze coudées. Une

crinière épaisse comme celle des lions croissait sur

sa nuque; sa trompe velue semblait un être dis-
tinct, qui tenait de l’arbre et du serpent.

La vue des trois hommes parut l’intéresser,
- car on ne pouvait supposer qu’elle l’inquiétât. Et

Naoh criait :
- Les mammouths sont forts! Le Grand Mam-

mouth est plus fort que tous les autres : il écraserait

le tigre et le lion comme des vers7 il renverserait
dix aurochs d’un choc de sa poitrine... Naoh,
Nam et GaW sont les amis du Grand Mammouth!

Le mammouth dressait ses oreilles membra-
neuses; il écouta les sons articuléspar la bête

verticale, secoua lentement sa trompe et barrit.
- Le mammouth a compris! s’écria Naoh avec

joie. Il sait que les Oulhamr reconnaissent sa puis-
sance.

Il cria encore : ’.
-- Si les fils du Léopard, du saïga et du Peu-

plier retrouvent le Feu, ils cuiront la châtaigne
et le gland pour en faire don au Grand Mammouth!
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Comme il parlait, sa vue rencontra une mare,
où poussaient des i nénuphars orientaux. Naoh
n’ignorait pas que le mammouth aimait leurs
tiges souterraines. Il fit signe à ses compagnons; ils

se mirent à arracher les longues plantes roussies.
Quand ils en eurent un grand tas, ils les lavèrent.
avec soin et les portèrent vers la bête colossale.
Arrivé à cinquante coudées, Naoh reprit la parole:

- Voici! Nous avons arraché ces plantes pour
que tu puisses en faire ta pâture. Ainsi tu sauras
que les Oulhamr sont les amis du mammouth.

Et il se retira.
Curieux, le géant s’approcha des racines. Il les

connaissait bien; elles étaient à son goût. Tandis
qu’il mangeait, sans hâte, avec de longues pauses,

il observait les trois hommes. Quelquefois, il re-
dressait sa trompe pour flairer, puis il la balançait
d’un air pacifique.

Alors Naoh se rapprocha par des mouvements
insensibles : il se trouva devant ces pieds colosses,
sous cette trompe qui déracinait les arbres, sous
ces défenses aussi longues que le corps d’un urus;

il était comme un mulot devant une panthère. D’un

seul geste, la bête pouvait le réduire en miettes.
Mais, tout vibrant de la foi qui crée, il tressaillit
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d’espérance et d’inspiration... La trompe le frôla,

elle passa sur son corps, en le flairant; Naoh, sans
souffle, toucha à son tour la trompe velue. Ensuite,
il arracha des herbes et de jeunes pousses qu’il
offrit en signe d’alliance :,il savait qu’il faisait

quelque chose de profond et d’extraordinaire,
son cœur s’enflait d’enthousiasme. ’
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L’ALLIANCE ENTRE L’HOMME ET LE MAMMOUTH

Or, Nam et Gaw avaient vu le mammouth venir
auprès de leur chef: ils conçurent mieux la petitesse

de l’homme; puis, quand la trompe énorme se

posa sur Naoh, ils murmurèrent 3
- Voilà! Naoh va être écrasé, Nam et Gaw

seront seuls devant les Kzamms, les bêtes et les

eaux. . iEnsuite, ils virent la main de Naoh effleurer
la bête; leur âme s’emplit de joie et d’orgueil :

-- Naoh a fait alliance avec le mammouth!
murmura Nam. Naoh est le plus puissant des
hommes.
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Cependant, le fils du Léopard criait :

- Que Nam et Gaw approchent à leur tour, de
la manière dont Naoh s’est approché... Ils arrache-

ront de l’herbe et des pousses, et les offriront au
mammouth.

Ils l’éooutaient, la poitrine chaude, pleins de foi;

ils s’avanoèrent avec la lenteur dont le chef avait
donné l’exemple, arrachant à leur passage tantôt

de l’herbe tendre, tantôt de jeunes racines.

Quand ils furent proches, ils tendirent leur ré-
colte. Comme Naoh la tendait en même temps
qu’eux, le mammouth vint la dévorer.

,3 Ainsi se noua l’alliance des Oulhamr avec le
mammouth.

La lune nouvelle avait grandi; elle approchait
de la nuit où elle se lèverait aussi vaste que le
soleil. Or, un soir des temps, les Kzamms et les
Oulhamr campaient à vingt mille coudées les uns
des autres. C’était encore le long du fleuve. Les

Kzamms occupaient une bande sèche du terri-
toire; ils se chauffaient devant le Feu rugissant, et
mangeaient de lourds quartiers de viande, car la
chasse avait été abondante, tandis que les OuI-
hamr se partageaient en silence, dans l’ombre hu-
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mide et froide, quelques racines et la chair d’un
ramier.

A dix mille coudées de la rive, les mammouths

dormaient parmi les sycomores. Ils supportaient,
pendant le jour, la présence des nomades; la nuit,
ils montraient une/humeur plus ombrageuse, soit
qu’ils connussent ses embûches, soit qu’ils fussent

gênés dans leur repos par une autre présence que A

celle de leur race. Chaque soir, les Oulhamr s’éloi-

gnaient donc, au delà du terme où leur émanation

pouvait être importune.
Or, cette fois, Naoh demanda à ses compagnons :

- Nam et Gaw sont-ils prêts à la fatigue?
Leurs membresisont-ils souples, et leur poitrine
pleine de souffle?

Le fils du Peuplier répondit :

- Nam a dormi une partie du jour. Pourquoi
ne serait-il pas prêt au cômbat?

Et Gaw dit à son tour :
- Le fils du Saïga peut parcourir, de toute sa

vitesse, la distance qui le sépare des Kzamms.
- C’est bien! Naoh et ses jeunes hommes iront

vers les Kzamms. Ils vont lutter toute la nuit pour
conquérir le Feu.

Nain et Gaw se levèrent d’un bond et suivirent
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leur chef. Il ne fallait pas compter sur les ténèbres
pour surprendre l’ennemi : une lune à peine écornée

se levait à l’autre rive du Grand Fleuve. Elle
apparaissait tantôt toute rouge au ras des îles,
tantôt rompue par quelque file de hauts peupliers,
à travers lesquels elle s’éparpillait en lunules; ail-

leurs, elle s’enfonçait dans les flots noirs, où son

image vacillante parfois rappelait un étincelant
nuage d’été, parfois rampait comme un python de

cuivre, ou s’allongeait ainsi qu’un cygne; rune
nappeId’écailles et de micas s’élançait de son orbe

et s’évasait obliquement d’une rive à l’autre.

Les Oulhamr accélérèrent d’abord leur marche,

choisissant des terrains où les végétaux étaient

courts. A mesure qu’ils approchaient du campe-

ment des Kzamms, leurs pas se ralentirent. Ils
circulaient parallèlement les uns aux autres,
séparés par des intervalles considérables, afin de

surveiller la plus grande aire possible, et de ne pas
être cernés. Brusquement, au détour d’une oseraie,

les flammes resplendirent, lointaines encore : le
clair de lune les rendait pâles.

“ Les Kzamms dormaient : trois guetteurs entre-

tenaient le brasier et surveillaient la nuit. Les
rôdeurs, tapis parmi les végétaux, épiaient le cam-

l



                                                                     

L’ALLIANCE ENTRE L’HOMME ET LE MAMMOUTH 145

pement avec une convoitise rageuse. Ah! s’ils pou-

vaient seulement dérober une étincelle! Ils tenaient

prêts des brindilles sèches, des rameaux finement
découpés : le Feu ne mourrait plus entre leurs
mains jusqu’à ce qu’ils l’eussent emprisonné dans

la cage d’écorce, doublée intérieurement de pierres

plates. Mais comment approcher de la flamme?
Comment détourner l’attention des Kzamms, su-

rexcitée depuis la nuit où le fils du Léopard avait

paru devant leur foyerP...
Naoh dit:
-- Voici. Pendant que Naoh remontera le long

du Grand Fleuve, Nam et Gaw erreront dans la
plaine, autour du camp des Dévoreurs d’Hommes.

Tantôt ils se cacheront et tantôt ils se montreront.
Quand les ennemis s’élanceront sur leur trace, ils

prendront la fuite, mais non de toute leur vitesse,
car il faut que les Kzamms espèrent les saisir, et
qu’ils les poursuivent longtemps. Nam et Gaw met-

tront leur courage à ne pas fuir trop vite... Ils
entraîneront les Kzamms jusqu’auprès de la
Pierre Rouge. Si Naoh n’y est pas, ils passeront

entre les mammouths et le Grand Fleuve. Naoh
retrouvera leur piste.

Les jeunes nomades frissonnèrent; il leur était
13 ’
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dur d’être séparés de Naoh devant les Kzamms for-

midables. Dociles, ils se glissèrent à travers les
végétaux, tandis que le fils du Léopard se dirigeait

vers la rive. Du temps passa. Puis Nam se montra
sous un catalpa et disparut; ensuite la silhouette
de Gaw se dessina furtive sur les herbes... Les
veilleurs donnèrent l’alarme; les Kzamms sur-

girent en désordre, avec de longs hurlements
et s’assemblèrent autour de leur chef. C’était

un guerrier de stature médiocre, aussi trapu
que l’ours des cavernes. Il leva deux fois sa
massue, proféra des propos rauques, et donna le
signal.

Les Kzamms formèrent six groupes éparpillés en

demi-cercle. Naoh, plein de doute et d’inquiétude,

les regarda disparaître; puis, il ne songea qu’à con-

quérir le Feu.

Quatre hommes le gardaient, choisis parmi les
plus robustes. L’un surtout paraissait redoutable;

Aussi trapu que le chef, et de taille plus haute, la
seule dimension de sa massue annonçait sa force.
Il se tenait en pleine lumière. Naoh discerna la
mâchoire énorme, les yeux ombragés par des ar-

cades velues, les jambes brèves, triangulaires et
massives. Moins denses, les trois autres n’en mon-



                                                                     

L’ALLIANCE ENTRE L’HOMME ET LE MAMMOUTII 147

traient pas moins des torses épais et de longs bras
aux muscles durcis.

La position de Naoh était favorable: la brise,
légère mais persistante, soufflait vers lui, empor-

tait son émanation loin des veilleurs; des chacals
rôdaient sur la savane, émettant une odeur per«

çante; il avait, par surcroît, gardé une des
peaux conquises, Ces circonstances lui permirent
d’approcher à soixante coudées du feu. Il s’arrêta

longtemps. La lune dépassait les peupliers, lors-
qu’il se dressa et poussa son cri de guerre.

Surpris par son apparition brusque, les Kzamms
l’épiaient. Leur stupeur ne dura guère : hurlant

tous ensemble, ils levèrent la hache de pierre, la
massue ou la sagaie.

Naoh clama:
- Le fils du Léopard est venu, à travers les

savanes, les forêts, les montagnes et les rivières,
parce que sa tribu est sans Feu... Si les Kzamms
lui laissent prendre quelques tisons à leur foyer, il
se retirera sans combattre.

Ils ne comprenaient pas mieux ces paroles d’une
langue étrangère qu’ils n’eussent compris le hur-

lement des loups. Voyant qu’il était seul, ils
ne songeaient qu’à’ le massacrer, Naoh recula,
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dans l’espoir qu’ils se disperseraient et qu’il pour-

rait les attirer loin du Feu; ils s’élancèrent en
groupe.

’Le plus grand, dès qu’il fut à portée, jeta une

sagaie à pointe de silex. Il l’avait dardée avec force

et adresse. L’arme, effleurant l’épaule de Naoh,

retomba sur la terre humide. L’Oulhamr, qui pré-

férait ménager ses propres armes, ramassa le trait

et le lança à son tour. Avec un sifflement, l’arme

décrivit une courbe; elle perça la gorge d’un
Kzamm, qui chancela et s’étendit. Ses compagnons,

poussant des clameurs de chiens, rispostèrent
simultanément. Naoh n’eut que le temps de se
jeter à terre pour éviter les pointes tranchantes,
et les Dévoreurs d’Hommes, le croyant atteint, se
précipitèrent pour l’achever. Déjà, il avait rebondi

et ripostait. Un Kzamm, frappé au ventre, cessa
la poursuite, tandis que les deux autres projetaient
coup sur coup leurs sagaies: du sang jaillit à la
hanche de Naoh, mais sentant que la blessure
n’était point profonde, il se mit à tourner autour

de ses adversaires, car il ne redoutait plus d’être
enveloppé. Il s’éloignait, il revenait, si bien qu’il

se trouva entre le Feu et ses ennemis.

a. - Naoh est plus rapide que les Kzammsl
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cria-t-il. Il prendra le Feu et les Kzamms auront
perdu deux guerriers.

Il bondit encore; il vint tout près de la flamme.
Et il étendait les mains pour saisir des tisons, lors-
qu’il s’aperçut avec tremblement que tous étaient

presque consumés. Il fit le tour du brasier, dans l’es-

pérance de trouver une branche maniable: sa
recherche fut vaine.

Et les Kzamms arrivaient!
Il voulut fuir, il se heurta à une souche et tré-

bucha, si bien que ses antagonistes réussirent à
lui barrer la route, en l’acculant contre le Feu.

Qu0ique le brasier occupât une aire considérable

et se trouvât surhaussé, il aurait pu le franchir.
Un désespoir formidable emplissait sa poitrine;

l’idée de retourner vaincu, dans la nuit, lui fut

insupportable. Levant ensemble sa hache et sa
massue, il accepta le combat.

lit
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POUR LE FEU

Les deux Kzamms n’avaient pas cessé d’appro-

cher, encore que leurs pas se ralentissent. Le plus
fort brandissait une dernière sagaie, qu’il jeta
presque à bout portant. Naoh la détourna d’un

revers de hache; l’arme fine se perdit dans les
flammes. Au même instant, les trois massues tour-
noyèrent.

Celle de Naoh rencontra simultanément les
deux autres et le heurt rompit l’élan des adver-

saires. Le moins fort des Kzamms avait chancelé.
Naoh s’en aperçut, se rua sur lui et, d’un choc
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énorme, lui rompit la nuque. Mais lui-même fut
atteint : un nœud de massue déchira rudement son
épaule gauche; à peine s’il évita un coup en plein

crâne. Haletant, il se rejeta en arrière, pour re-
prendre position, puis, l’arme haute, il attenditn

Quoiqu’il ne lui restât qu’un seul adversaire, ce

fut le moment épouvantable. Car son bras gauche
pouvait à peine lui servir, tandis que le Kzamm se
dressait, doublement armé, dans la plénitude de
sa force. C’était le guerrier de haute stature, au

torse profond, cerclé de côtes plus pareilles à des
côtes d’aurochs qu’à des côtes d’homme, avec des

bras dont la longueur dépassait d’un tiers ceux de

Naoh. Ses jambes, incurvées, trop brèves pour la
course, lui assuraient un puissant équilibre.

Avant l’attaque décisive, il examina sournoi-

sement le grand Oulhamr. Jugeant que sa supé-
riorité serait plus sûre s’il frappait à deux mains,

il ne garda que sa massue. Puis, il prit l’offensive.
. Les armes, presque égales de poids, taillées dans

le chêne dur, s’entrechoquèrent. Le coup du
Kzamm fut plus fort que celui de Naoh, qui ne
pouvait user de sa main gauche. Mais le fils du Léo-

pard avait paré par un mouvement transversal.
Quand le Kzamm renouvela l’attaque, il rencontra
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le vide;.Naoh s’était dérobé. Ce fut lui qui prit

l’offensive : à la troisième reprise, sa massue arriva

comme un roc. Elle eût fendu la tête de l’adver-

saire, si les longs bras fibreux n’avaient su se re-
lever à temps; de nouveau les nœuds de chêne se

rencontrèrent, et le Kzamm recula. Il riposta par
un coup frénétique, qui arracha presque la massue

de Naoh; et avant que celui-ci eût repris position,
les mains du Dévoreur d’Hommes se relevaient et

se rabattaient. L’Oulhamr put amortir, il ne put
arrêter le coup : atteint en plein crâne, il plia sur

les jarrets, il vit tourbillonner la terre, les arbres
et le feu. Dans cette seconde mortelle, l’instinct ne
l’abandonna point, une énergie suprême s’éleva

du fond de l’être, et, de biais, avant que l’adver-

saire ne se fût ressaisi, il lança sa massue. Des os

craquèrent; le Kzamm croula: son cri se perdit
dans la mort.

Alors, la joie de Naoh gronda comme un tor-
rent; il considéra, avec un rire rauque, le brasier
où soubresautaient des flammes. Sous les astres
profonds, dans la rumeur du fleuve, au murmure
léger de la brise, entrecoupé du glapissement des
chacals et de la voix d’un lion perdu à l’autre rive,

il avait peine à concevoir son triomphe.
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Et il criait d’une voix haletante :

-- Naoh est maître du Feu!
Il lui semblait être la vie souveraine du monde.

Il tournait lentement autour de la bête rouge, il
allongeait la main vers elle, il exposait sa poitrine
à cette caresse depuis si longtemps perdue. Puis il

murmurait encore, dans le ravissement et dans
l’extase :

- Naoh est maître du Feu!
A la longue, la fièvre de son bonheur s’apaisa.

Il commença de craindre le retour des Kzamms;
il lui fallait emporter sa conquête. Déliant les
pierres minces qu’il portait avec lui, depuis son
départ du grand marécage, il se disposa à les
réunir avec des brindilles, Ides écorces et des ro-

seaux. Comme il furetait autour du camp, il eut
une joie nouvelle: dans un repli du terrain, il
veanit d’apercevoir la cage où les Dévoreurs
d’Hommes entretenaient le Feu.

C’était une sorte de nid en écorce, garni de pierres”

plates disposées avec un art grossier, patient et
solide; une petite flamme y scintillait encore.
Quoique Naoh sût fabriquer les cages à feu aussi
bien qu’aucun homme de sa horde, il lui eût été

difficile d’en faire une aussi parfaite. Il y fallait le
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loisir, un choix attentif des pierres, des remariie-
ments nombreux. La cage des Kzamms était com-
posée d’une triple couche de feuilles de schiste,

maintenues extérieurement par une écorce de
chêne vert; elle était reliée par des branchettes

flexibles. Une fente maintenait un tirage léger.

Ces cages demandaient une vigilance incessante;
il fallait défendre la flamme contre la pluie et les
vents; prendre garde qu’elle ne décrût ni n’aug-

mentât au delà de certaines limites fixées par
une expérience millénaire, et renouveler souvent

l’écorce. .Naoh n’ignorait aucun des rites transmis par les
ancêtres : il ranima légèrement le Feu, il imbiba la
surface extérieure d’un peu d’eau puisée dans une

flaque, il vérifia la fente et l’état du schiste. Avant

de fuir, il s’empara des haches et des sagaies
éparses, puis il jeta un dernier regard sur le camp
et sur la plaine.

Deux des adversaires tournaient leurs faces
roides vers les étoiles; les deux autres, malgré leurs

souffrances, se tenaient immobiles, pour faire
croire qu’ils étaient morts. La prudence et la .loi
des hommes voulaient qu’ils fussent achevés.

Naoh s’approcha de celui qui était blessé à la
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cuisse, et déjà il dardait sa sagaie: un étrange
dégoût lui pénétra le cœur, toute haine se perdait

dans la joie, et il ne put se résigner à éteindre de

nouveaux souffles.
D’ailleurs, il était plus urgent d’écraser le foyer t

il en éparpilla les tisons, à l’aide d’une des massues

laissées par les vaincus, il les réduisit en fragments

trop menus pour durer jusqu’au retour des guer-
riers, puis, entravant les blessés dans des roseaux

et des branches, il cria:
- Les Kzamms n’ont pas voulu donner un tison

au fils du Léopard et les Kzamms n’ont plus de

Feu. Ils rôderont dans la nuit et dans le froid, jus-
qu’à ce qu’ils aient rejoint leur hordel... Ainsi les

Oulhamr sont devenus plus forts que les Kzamms!
Naoh se retrouva seul au pied du tertre où Nam

et Gaw devaient le rejoindre. Il ne s’en étonna

point : les jeunes guerriers avaient dû faire de
vastes détours devant leurs poursuivants...

Après avoir couvert sa plaie de feuilles de saule,
il s’assit près de la flamme légère où étincelait son

destin.
Le temps coula avec les eaux du Grand Fleuve

et avec les rayons de la lune montante. Lorsque
l’astre toucha le zénith, Naoh dressa la tête.Dans
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les mille rumeurs éparses, il reconnaissait un

. rythme particulier, qui était celui de l’homme.
C’était un pas rapide, mais moins compliqué que

celui des bêtes à quatre pattes. Presque impercep-
tible d’abord, il se précisa, puis, un élan de la brise

apportant quelque émanation subite, l’Oulhamr

se dit:
. - Voici le fils du Peuplier qui a dépisté les en-

nemis.

Car aucun indice de poursuite ne se décelait sur
la plaine.

Bientôt une silhouette flexible se dessina entre
deux sycomores; Naoh reconnut qu’il ne s’était-

pas trompé: c’était Nam qui s’avançait dans la

nappe argentine du clair de lune. Il ne tarda pas à
paraître au pied du tertre.

Et le chef demanda: ,
-- Les Kzamms ont perdu la trace de Nam?
- Nam les-a entraînés très loin dans le Nord,

puis les a devancés et il a longtemps marché dans
la rivière. Ensuite, il s’est arrêté; il n’a plus vu, ni

entendu, ni flairé les Dévoreurs d’Hommes.

- C’est hient répondit Naoh en lui passant la
main sur la nuque, Nam a étéüagile et rusé. Mais

qu’est devenu Gaw?
14
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- Le fils du Saïga a été poursuivi par une autre

troupe de Kzamms. Nam n’a pas rencontré sa

trace.
-- Nous attendrons Gaw! Et maintenant, que

Nam regarde.
Naoh entraîna son compagnon. Au tournant du

tertre7 dans une échancrure, N am vit’étinceler une

petite flamme palpitante et chaude :
--- Voilà! fit simplement le chef. Naoh a con-

quis le Feu.
Le jeune homme poussa un grand cri; ses yeux

s’élargirent de ravissement; il se prosterna devant

le fils du Léopard et murmura :

- Naoh est aussi rusé que toute une horde
d’hommes!... Il sera le grand chef des Oulhamr et

aucun ennemi ne lui résistera.

Ils s’assirent devant ce faible feu et ce fut
comme si le brasier des nuits les protégeait de sa
véhémence, au bord des cavernes natales, sous les

étoiles froides, devant les flammeroles du Grand
Marécage. L’idéedu long retour ne leur était plus

pénible: quandils auraient quitté les terres du
Grand Fleuve, les Kzamms ne les poursuivraient
point : ils traverseraient des contrées où les bêtes

seules rôdent dans les solitudes.
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Ils rêvèrent longtemps; l’avenir était sur eux et

pour eux, l’espace rempli de promesses. Mais quand

la lune commença de croître sur le ciel occidental,

l’inquiétude se tapit dans leurs poitrines. r

- Où reste Gaw? murmura le chef... N’a-t-il
pas su dépister les Kzamms? A-t-il été arrêté par

un marécage ou pris au piège?

La plaine était muette; les bêtes se taisaient; la
brise même venait de s’alanguir sur le fleuve et de

s’évanouir dans les trembles; on n’entendait que

la rumeur assourdie des eaux. F allait-il attendre
jusqu’à l’aube ou se mettre à la recherche de l’ab-

sent? Il répugnait étrangement à Naoh de laisser le

Feu à la garde de Nain. D’autre part, l’image du

jeune guerrier pourchassé par les Dévoreurs
d’Hommes le surexcitait. A cause du Feu, il pou-
vait lÎ abandonner à son sort, et même il le devait,
mais il s’était pris pour ses compagnons d’une ten-

dresse sauvage; ils partieipaient véritablement de
sa personne : leurs dangers l’alarmaient autant que

les siens, davantage même, car il les savait plus que
lui exposés aux embûches, menacés par les élé-

ments et les êtres.

-- Naoh va chercher la trace, de Gaw! dit-il
enfin. Il laissera le fils du Peuplier veiller sur le
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I Feu. Nam n’aura pas de repos; il mouillera l’écorce

lorsqu’elle sera trop chaude: il ne s’éloignera ja-

mais plus longtemps qu’il ne faut pour aller jus-
qu’au fleuve et en revenir.

-- Nam veillera sur le Feu comme sur sa propre
vie! répondit fortement le jeune nomade. ’

Il ajouta avec fierté.

- Nam sait entretenir la flamme! Sa mère le
lui a enseigné lorsqu’il était aussi petit qu’un lou-

veteau. ’
- C’est bien. Si Naoh n’est pas revenu quand

le soleil sera à la hauteur des peupliers, Nam se
réfugiera auprès des mammouths... et si Naoh
n’est pas revenu avant la fin du jour, Nam fuira

seul vers le pays de chasse des Oulhainr.
Il s’éloigna; toute sa chair. vibrait de détresse,

et maintes fois, il se retourna vers la silhouette
déclinante de N am, vers la petite cage du Feu, dont

il se figurait voir encore la faible lumière, alors
qu’elle était déjà confondue avec le clair de lune.
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LA RECHERCHE DE GAVV

Pour retrouver la piste de Gaw, il lui fallait
retourner d’abord vers le camp des Dévoreurs
d’lHommes. Il marchait plus lentement. Son épaule

brûlait sous les feuilles de saule qu’il y avait pres-

sées; sa tête bourdonnait : il sentait une douleur, à
l’endroit où l’avait atteint la massue, et il éprou-

vait une grande mélancolie à voir que, après la
conquête du Feu, sa tâche demeurait aussi rude

et aussi incertainel Il arriva ainsi au tournant de
la même fresnaie d’où, avec ses jeunes hommes, il

avait aperçu la halte des Kzamms. Alors, un bra-
M.
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sier rouge y éteignait la lueur de la lune montante;

maintenant, le camp était morne, les braises, dis-
persées par Naoh, s’étaient toutes éteintes, l’argen-

ture nocturne se posait sur l’immobilité des -
hommes et des choses; on n’entendait que la
plainte intermittente d’un blessé.

Naoh, ayant consulté chacun de ses sens, eut la
certitude que les poursuivants n’étaient pas re-

venus. Il marcha vers le camp: les plaintes du
blessé cessèrent; il sembla n’y avoir plus la que

des cadavres. D’ailleurs, il ne s’attarda pas; il

marcha dans la direction par où Gaw avait fui
tout d’abord, et il retrouva la piste. D’abord facile

à suivre, accompagnée qu’elle était par les traces

nombreuses des Kzamms, et presque en ligne
droite, elle s’infléchissait par la suite, tournait

entre des mamelons, revenait sur elle-même, tra-
versait des broussailles. Une mare la coupait brasa
quement: Naoh ne la ressaisit qu’au tournant de
la rive, humide maintenant, comme si Gaw et les
autres eussent été trempés dans l’eau.

Devant un bois de sycomores, les Kzamms
avaient dû se diviser en plusieurs bandes. Naoh
réussit toutefois à démêler la direction favorable,

et marcha pendant trois ou quatre mille coudées



                                                                     

LA RECHERCHE DE GAW 163
encore. Mais alors il dut s’arrêter. De gros nuages

engloutissaient la lune, l’aube ne se décelait pas
encore. Le fils du Léopard s’assit au pied d’un syco-

more qui croissait depuis dix générations
d’hommes. Les fauves avaient fini leur chasse, les

animaux diurnes ne bougeaient pas encore, cachés
dans la terre, les fourrés, les trous des arbres, ou

parmi les ramures. .
Naoh se reposa; quelques gouttes du temps

éternel s’écoulèrent à travers la vie fugitive du

bois. Puis, une blancheur froide commença à se
répandre de cime en cime. L’aube d’automne,

appesantie et morte, effleurait les feuilles débiles
et les nids ruineux, poussant devant elle une petite
brise qui semblait le soupir des sycomores. Naoh,
debout devant la lumière, encore pâle comme la
cendre blanche d’un foyer, mangea un morceau de
chair séchée, se pencha sur le sol, et se remit à

suivre la piste. Elle le guida pendant des-milliers
de coudées. Sortie du bois, elle traversa une plaine
de sable où l’herbe était rare et les arbrisseaux ra-

bougris, elle tourna parmi des terres où les roseaux
rouges pourrissaient au bord des mares; elle monta
une colline et s’engagea parmi des mamelons; elle
s’arrêta enfin au bord d’une rivière que Gaw, cer-
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tainement, avait franchie. Naoh la franchit à son
tour, et après de longues démarches, découvrit que

deux pistes de Kzamms convergeaient : Gaw pou-
vait être cerné!

Alors, le chef pensa qu’il serait bon d’abandonner

le fugitif à son sort, afin de ne pas risquer, contre
une seule existence, sa vie, celle de Nam et celle
du Feu. Mais la poursuite l’exaspérait, quelque

fièvre battait entre ses tempes, une espérance
s’obstinait malgré tout; il subissait aussi le simple

entraînement de la chose commencée.

Outre les deux partis de Kzamms, dont Naoh
venait de reconnaître la ruse, il fallait craindre
celui qui avait poursuivi Nam et qui, après tant de
tours et de détours, avait en le temps déprendre
une position avantageuse, si même il ne s’était

divisé en groupes enveloppants. Confiant dans sa
grande vitesse et dans sa ruse, le fils du Léopard
suivit sans hésiter la piste même de Gaw, s’arrê-

tant à peine pour sonder l’étendue.

Le sol devint dur : le granit apparaissait sous un
humus pauvre et devcouleur bleuâtre; puis une
colline escarpée se présenta, que Naoh se décida à

gravir, car les traces étaient maintenant assez y
récentes pour que, de la cime, on pût espérer sur-
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prendre la silhouette de Gaw ou un parti de pour-
suivants. Le nomade se glissa parmi la broussaille,
et parvint tout au haut de la colline. Il poussa une
faible exclamation: Gaw venait d’apparaître sur

une bande de terre rouge, terre de minium qui
semblait arrosée du sang de troupeaux innom-
brables.

Derrière lui, à mille coudées, les hommes aux

grands torses et aux jambes brèves avançaient en
ordre éparpillé; vers le nord, une deuxième troupe

débordait. Toutefois, malgré la durée de la pour-

suite, le fils du Saïga ne semblait pas épuisé; les

Kzamms trahissaient une fatigue pour le moins
égale à la sienne. Durant la longue nuit d’automne,

Gaw n’avait pris le galop que pour se dérober aux

embûches ou pour inquiéter les ennemis. Par
malheur, les manœuvres des Kzamms l’avaient
égaré; il se dirigeait à l’aventure, sans plus savoir

s’il était au couchant ou au midi du roc où il devait

rejoindre le chef.
Naoh put suivre les péripéties de la chasse. Gaw

filait vers un bois de pins au nord-est. La première
troupe le suivait en formant une ligne brisée qui
coupait la retraite sur un front de mille coudées. La

deuxième troupe, qui débordait au nord, commen-
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çait à s’infléchir, de manière à atteindre le bois en

même temps que le fugitif : mais tandis que celui-ci
l’aborderait par le sud-ouest, eux devaient y accé-

der par le levant. Cette situation n’était point
désespérée, ni même très défavorable, pourvu que

le fugitif obliquât vers le nord-ouest, dès qu’il se

trouverait à couvert. Véloce, il lui serait facile de

prendre une avance convenable et si Naoh le joi-
gnait alors, ils pourraient prendre la direction du
Grand Fleuve.

D’un coup d’œil, le chef reconnut la voie favo-

rable : c’était une étendue broussailleuse, où il

serait caché et qui le mènerait à la hauteur du
bois, au couchant. Déjà, il se disposait à descendre

de la colline, lorsqu’une péripétie nouVelle, de

beaucoup la plus redoutable, le fit tressaillir: un
troisième parti apparaissait, cette fois au nord-
ouest. Gaw ne pouvait plus éviter l’étreinte des

Kzamms qu’en fuyant à l’occident à gande vitesse. 1

Il ne semblait pas avoir conscience du péril, il sui-

vait une ligne droite.
Une fois encore Naoh hésita entre la nécessité

de sauvegarder le Feu, Nain et lui-même, et laten-
tation de secourir Gaw; une fois encore il céda à la
force mystérieuse qui pousse l’homme et les bêtes
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à poursuivre l’œuvre commencée. Le fils du Léo-

pard, après un long regard sur le site, dont toutes
les particularités se fixèrent sur sa rétine, descendit

la colline.

Il s’engagea le long de la broussaille, dont il
suivit la limite occidentale. Puis, il fit un crochet
àtravers de hautes herbes bleues et rousses; et
comme sa vitesse dépassait de beaucoup celle des
Kzamnis et de GaW, qui ménageaient leur souffle,

il arriva en vue du bois avant que le fugitif ne s’y
lût engagé.

Maintenant, il lui fallait faire connaître sa pré-
sence. Il imita la gbramée de l’élaphe, en le répé-

tant trois fois : c’était uni signal familier aux Oul-

hamr. Mais la distance était trop grande; Gaw
aurait peut-être entendu en temps ordinaire : las,
son attention tendue sur les poursuivants, le rappel
lui échappa.

Alors, Naoh se décida à paraître: il jaillit des

hautes herbes, surgit devant les ennemis et poussa
son cri de guerre. Un long hurlement, répété par

les partis de Kzamms qui survenaient à l’ouest et
àl’est du bois, se répercuta dans l’espace. Gaw

s’arrêta,tremblant sur ses jarrets, de joie et d’éton-

nement, -- puis, donnant toute sa vitesse, il
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accourut vers le fils du Léopard. Déjà, celui-ci,
sûr d’être suivi, fuyait selon la ligne praticable.

Mais le troisième parti de Kzamms, averti, avait
aussi changé de route et se précipitait pour couper

la retraite, tandis que les premiers poursuivants se
portaient à“ grande vitesse dans une direction
presque parallèle à celle des fugitifs. Ces manœu-
vres réussirent :“la route de l’ouest se trouva blo-

quée à la fois par des Kzamms et par une masse

rocheuse, presque inaccessible, et il devenait
impossible de s’infléchir vers le sud-ouest où des

guerriers formaient un demi-cercle.
Comme Naoh menait directement Gaw vers le

roc,les Kzamms resserrant leur étreinte, poussèrent

un cri de triomphe; plusieurs parvinrent à cin-
quante coudées des Oulhamr et lancèrent des
sagaies. Mais Naoh, traversant un rideau de brous-
sailles, entraînait son compagnon à travers un
défilé entrevu du haut de la colline.

Les Kzamms hurlaient; quelques-uns se his-
sèrent à leur tour jusqu’au défilé; les autres tour-

nèrent l’obstacle.

Cependant, Naoh et Gaw fuyaient de toute leur
vitesse; ils eussent pris une avance considérable
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si le terrain n’avait été si rude, si inégal et si mou«

vant. Quand ils ressortirent à l’autre extrémité de

la masse rocheuse, trois Kzamms débouchaient
du nord et coupaient la retraite. Naoh eût pu
biaiser en se rejetant au midi; mais il entendait le
bruit croissant de la poursuite: il sut que de ce
côté aussi sa course allait être arrêtée. Toute hési-

tation devenait mortelle.
Il s’élança droit sur les survenants, la massue

d’une main et la hache de l’autre, tandis que Gaw

saisissait son harpon. Craignant de laisser échap-
per les Oulhamr, les trois Kzamms s’étaient épar-

pillés. Naoh bondit sur celui qui était vers sa
gauche. C’était un guerrier très jeune, leste et
flexible, qui leva sa hache pour parer l’attaque. Un

coup de massue lui arracha son arme; un second
coup l’abattit.

Les deux autres Dévoreurs d’Hommes s’étaient

précipités sur Gaw, comptant le terrasser assez Vite

pour réunir leurs forces contre Naoh. Le jeune
Oulhamr avait dardé une sagaie et blessé, mais fai-

blement, un des agresseurs. Avant qu’il eût pu
frapper de l’épieu, il était atteint à la poitrine. Un

recul rapide, puis un bond transverse lui permirent
de se mettre en garde. Tandis que l’un des Kzamms

15
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l’attaquait de face, avec vélocité, l’autre cher-

chait à le frapper par derrière : Gaw allait
succomber, lorsque Naoh arriva. L’énorme massue

s’abattit avec le bruit d’un arbre qui croule; un
Kzamm craqua et s’afïaissa; l’autre battit en re-

traite, vers un groupe de guerriers qui, débouchant
au nord, s’avançait à grande allure.

Il était trop tard. Les Oulhamr échappaient à
l’étreinte; ils fuyaient vers l’ouest, le long d’une

ligne où aucun ennemi ne leur barrait le passage;
à chaque bond, ils augmentaient leur avance.

Ils coururent longtemps, tantôt sur la terre
sonore, tantôt sur la fange ou parmi les herbes sif-

flantes, tantôt dans la brousse ou dans les tour-
bières, tantôt gravissant les côtes et tantôt déva-

lant éperdument. Bien avant que le soleil fût au
milieu du firmament, ils avaient six mille coudées
d’avance. Souvent, ils espérèrent que l’ennemi

cesserait la poursuite, mais lorsqu’ils atteignaient

une cime, ils finissaient toujours par découvrir la
meute acharnée des Dévoreurs d’Hommes.

Or, Gaw s’affaiblit. Sa blessure n’avait pas cessé

de répandre du sang. Quelquefois ce n’était qu’un

filet insaisissable: malgré la galopade furieuse, la
plaie semblait close; puis, après quelques efforts
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plus brusques, ou quelque faux pas dans une fon-
drière, le liquide rouge se mettait à sourdre. De jeu-
nes peupliers s’étaient rencontrés, Naoh avait cons-

truit un tampon de feuilles; mais la blessure conti-
nuait à saigner sous le bandage; peu à peu la vitesse

de Gaw devint égale, puis inférieure à celle des

Kzamms. Chaque fois maintenant que les fugitifs se
retournaient,l’avant-garde des Kzamms avait gagné

du terrain. Et le fils du Léopard, avec une rage
profonde, songeait que si Gaw ne reprenait pas
quelque force, ils seraient rejoints avant d’avoir

pu atteindre le troupeau des mammouths. Mais
Gaw ne reprenait pas de force; une colline se pré-

senta qu’il gravit avec une peine excessive; au
sommet, les jambes tremblantes, le visage couleur
de cendre, le cœur exténué, il chancela. Et Naoh,

tourné vers la troupe fauve, qui commençait à

gravir la pente, vit combien la distance avait
encore décru.

-- Si Gaw ne peut plus courir, dit-il d’une voix

creuse, les Dévoreurs d’Hommes nous auront

rejoints avant que nous n’arrivions en vue du
fleuve.

- Les yeux de Gaw sont obscurs, ses oreilles
sifflent comme des grillons! balbutia le jeune guer-
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rier. Que le fils du Léopard continue seul sa course,

Gaw mourra pour le Feu et pour le chef.
- Gaw ne mourra pas encore!
Et se tournant vers les Kzamms, Naoh poussa

un furieux cri de guerre, puis, jetant Gaw sur son
dos, il reprit sa course. D’abord son grand courage

et sa formidable musculature lui permirent de
garder son avance. Sur le sol déclive, il bondis-
sait, emporté par la pesanteur. Flexibles comme
des branches de frêne, ses jarrets soutenaient cette
chute incessante. Au bas de la colline, son souffle
s’accéléra, ses pieds s’alourdirent. Sans sa bles-

sure, qui brûlait sourdement, sans le coup de mas-
sue sur la tête, qui faisait encore bruire ses “oreilles,

il aurait pu, même avec Gaw sur l’épaule, devancer

les Dévoreurs d’Hommes aux jambes trapues et
lassés par une longue course. Mais il avait dépassé

ses forces; nulle bête sur la steppe ou. sous les
futaies, n’aurait pu mener une tâche aussi longue

et aussi harassante... Maintenant, sans relâche la
distance décroissait qui le séparait des Kzamms.

Il entendait leurs pas gratter la terre et y rebondir;
il savait à chaque moment de combien ils se rap-
prochaient : ils furent à cinq cents coudées,“puis à

quatre cents, puis à deux cents..Alors, le fils du
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Léopard déposa Gaw sur la terre et, les yeux ha-
gards, il eut une hésitation suprême.

-- Gaw, fils du Saïga, dit-il enfin, Naoh ne peut
plus t’emporter devant les Dévoreurs d’Hommes!

Gaw s’était redressé. Il dit :

--- Naoh doit abandonner Gaw et sauver le

Feu. aTout engourdi, Car, malgré les secousses, il
avait dormi sur l’épaule du chef, il se secoua, il

étendit les bras, et les Kzamms, parvenus à
soixante coudées, levaient leurs sagaies pour com-
mencer la lutte. Naoh, résolu à ne fuir qu’au der-

nier moment, leur fit face. Les premiers projectiles
bourdonnèrent; lancés de trop loin, la plupart
retombaient sans même parvenir jusqu’aux Oul-

hamr; un seul, effleurant Gaw à la jambe, lui fit’
une blessure aussi légère qu’une épine d’êglantier.

A la riposte, Naoh atteignit le plus proche des
Dévoreurs d’Hommes; ensuite, il transperça le
ventre d’un guerrier qui s’avançait à grands bonds.

Ce double exploit jeta le trouble parmi les agres-
seurs d’avant-garde. Ils poussèrent une clameur
épouvantable, mais s’arrêtèrent pour attendre du

renfort.

Cette pause fut favorable aux Oulhamr. La.
15.
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piqûre semblait avoir réveillé Gaw. D’une main

encore faible, il avait saisi.un harpon et il le bran-
dissait, attendant que les ennemis fussent à bonne
portée. Naoh, voyant le geste, demanda:

- iGaW a donc repris de la force? Qu’il fuiel...

Naoh retardera la poursuite...
.Le jeune guerrier hésitait, mais le chef reprit

d’un ton bref :

-- Val
Gaw se mit à fuir, d’un pas qui, d’abord gourd

et hésitant, s’afl’ermissait à mesure. Naoh reculait,

lent et formidable, tenant à chaque main une
sagaie, et les Kzamms hésitaient. Enfin leur chef
ordonna l’attaque. Les dards sifflèrent, les hommes »

bondirent. N aoh arrêta encore deux guerriers dans

leur course et prit du champ.
Et la poursuite recommença sur. la terre innom-

brable. Gaw, parfois retrouvait ses jarrets, par-
fois sïalanguissait, les muscles mous, le souffle
rude. Naoh l’entraînait par la main. L’avantage

n’en restait pas moins aux Kzamms. Ils suivaient

d’un trot soutenu, sans même se hâter, confiants

dans leur endurance. Or, Naoh ne pouvait plus
emporter son compagnon. La grande fatigue et
la fièyre rendaient sa blessure pesante; son crâne

“N



                                                                     

LA RECHERCHE DE (MW 175
s’emplissait de rumeur; et par surcroît, il avait
heurté son pied contre une roche.

- Il faut que GaW meure! ne cessait de répéter
le jeune guerrier. Naoh dira qu’il a bien combattu.

Sombre, le chef ne répondait point. Il écoutait

le trot des ennemis. De nouveau, ils furent à deux
cents coudées, puis à cent, tandis que les fugitifs

gravissaient une pente. Alors le fils du Léopard
rassemblant ses-énergies profondes, maintint la
distance jusqu’au haut du mamelon. Et la, jetant
un long regard sur l’occident, la poitrine palpi-
tante à la fois de lassitude et d’espérance, il cria:

- Le Grand Fleuve... les mammouths!
L’eau vaste était là, miroitante parmi les peu-

pliers, les aulnes, les frênes et les vernes; le trou-
peau était là aussi, à quatre mille coudées, paissant

les racines et, les jeunes arbres. Naoh se rua, en-
traînant GaW dans un élan qui leur fit gagner plus
de cent coudées. C’était le dernier soubresaut! ’Ils

reperdirent cette faible avance, coudée par coudée.

Les Kzamms poussaient leur cri de guerre...
Quand deux mille coudées séparèrent Naoh et

Gaw de la cime du mamelon, les Kzamms étaient
presque à portée. Ils gardaient leur pas égal et l
bref, d’autant plus sûrs d’atteindre les Oulhamr
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qu’ils les acculeraient au troupeau de mammouths.

Ils saVaient que ceux-ci, malgrélleur indifférence

pacifique, ne souffraient aucune présence; donc,
ils refouleraient les fugitifs.
A Toutefois, les poursuivants ne négligeaient pas

de se rapprocher; on entendait maintenant leur
souffle, et il fallait parcourir mille coudées encore l...

Alors, Naoh poussa une longue plainte et l’on vit
un homme émerger d’un bois de platanes; puis, une

des énormes bêtes leva sa trompe avec un barrit I
strident. Elle s’élança, suivie de trois autres, droit

vers le fils du Léopard. Les Kzamms, effarés et
contents, s’ arrêtèrent : il n’y avait plus qu’à attendre

le recul des Oulhamr, ales cerner et à les anéantir.

Naoh cependant continua de courir pendant une
centaine de t coudées puis, tournant vers les
Kzamms son visage creux de fatigue et ses yeux
étincelants de triomphe, il cria:

-- Les Oulhamr ont fait alliance avec les mam-
mouths. Naoh se rit des Dévoreurs d’Hommes.

Tandis qu’il parlait, les mammouths arrivèrent;

à la stupeur infinie des Kzamms, le plus grand mit
sa trompe sur l’épaule de l’Oulhamr. Et Naoh pour-

suivit :
-- Naoh a pris le Feu. Il a abattu quatre guer-
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riers dans le campement; il en a abattu quatre
autres pendant la poursuite...

Les Kzamms répondirent par des hurlements de

fureur, mais comme les mammouths avançaient
encore, ils reculèrent en hâte, car, pas plus que les
Oulhamr, ils n’avaient encore conçu que l’homme

pût combattre ces hordes colossales.
t
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VII

LA VIE CHEZ LES MAMMOUTHS

Nam avait bien gardé le Feu. Il brûlait clair et

pur dans sa cage lorsque Naoh le retrouva. Et
quoique son harassement fût extrême, que la bles-

sure mordît sa chair comme un loup, que sa tête
bourdonnât de fièvre, le fils du Léopard eut un

grand moment de bonheur. Dans sa large poitrine
battait toute l’espérance humaine, plus belle de ce

que, sans l’ignorer, il ne songeait pas à la mort.

La jeunesse palpitait en lui et, pour sa courte pré-
voyance, c’était l’Éternité. Il vit le marécage au

printemps, lorsque les roseaux dardent tous
ensemble leurs flèches tendres, lorsque les peu-
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pliers, les aulnes et les saules revêtent leur fourrure
verte et blanche, lorsque les sarcelles, les hérons,
les ramiers, les mésanges s’interpellent, lorsque
la pluie tombe “si allègre que c’est comme si la vie

même tombait sur la terre. Et devant les eaux, et
sur les herbes et parmi les arbres, la face de la pos-
térité était la face de Gammla; toute la joie des

hommes était le corps flexible, les bras fins et le
ventre rond de la fille de Faouhm.

Quand Naoh eut rêvé devant le Feu, il cueillit

des racines et des plantes tendres, pour en faire
hommage au chef des mammouths, car il concevait
que l’alliance, pour être durable, devait chaque jour

être renouvelée. Alors seulement, Nam prenant
la garde, il alla choisir une retraite, au centre du
grand troupeau et s’y étendit:

l -- Si les mammouths quittent le pâturage, fit
Nam, je réveillerai le fils du Léopard.

- Le pâturage est abondant, répondit Naoh:
les mammouths y paîtront jusqu’au soir.

Il tomba dans un sommeil profond comme la

mort. .Quand il. s’éveilla, le soleil s’inclinait sur la

savane. Des nuages couleur de schiste s’amonce-

laient, et doucement kils ensevelissaient le disque
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jaune, pareil à une vaste fleur de nénuphar. Naoh

se sentit les membres brisés aux jointures; la
fièvre courait au travers de son crâne et de son
échine; mais le bourdonnement s’affaihlissait dans

sesoreilles et la douleur de son épaule reculait.
Il se leva, regarda d’abord le Feu, puis demanda

au veilleur:
/- Les Kzamms sont-ils revenus?
- Ils ne se sont pas éloignés encore... ils

attendent, sur le bord du fleuve, devant l’île aux

hauts peupliers.
- C’est bien! répondit le fils du Léopard. Ils

n’auront pas de Feu pendant les nuits humides;

ils perdront courage et retourneront vers leur
horde. Que Nam dorme à son tour.

Tandis que Nam s’étendait sur les feuilles et le

lichen, Naoh examina Gaw, qui s’agitait dans un
rêve. Le jeune homme était faible, la peau ardente;

son souffle passait avec rudesse, mais le sang ne
coulait plus de sa poitrine. Le chef, songeant qu’il

ne rentrerait pas encore dans les racines de la
terre profonde, se pencha sur le Feu, avec un grand
désir de le voir croître dans un brasier de branches

sèches.

Mais il repoussa ce désir vers les journées sur
16
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vantes. Car il fallait d’abord obtenir que le chef
des mammouths permît aux Oulhamr de passer
la nuit dans son camp. Naoh le chercha du regard.
Il l’aperçut, solitaire, selon son habitude, pour

mieux veiller sur le troupeau et mieux scruter
l’étendue. Il paissait des arbrisseaux dont la tête

dépassait à peine le sol. Le fils du Léopard cueillit

des racines de fougère comestible; il trouva aussi
des fèves de marais; puis il se dirigea vers le grand

mammouth. La bête, à son approche, cessa de
ronger les arbrisseaux tendres; elle agita douce:
ment sa trompe velue; même elle fit quelques pas
Vers Naoh. En’lui voyant les mains chargées de

nourriture, elle montra du contentement, et elle
commençait aussi à éprouver de la tendresse pour

l’homme. Le nomade tendit la provende qu’il

tenait contre sa poitrine et murmura :
--’Chef des mammouths, les Kzamms n’ont

pas encore quitté le fleuve. Les Oulhamr sont plus

torts que les Kzamms, mais ils ne sont que trois,
tandis qu’eux sont plus de trois fois deux mains.
’lls nous tueront si nous nous éloignons des mam-

mouths! ALe mammouth, rassasié par une journée de
pâture, mangeait lentement les racines et les
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fèves. Quand il eut fini, il regarda le soleil cou-
chant, pois il se coucha sur le sol, tandis que sa
trompe s’enroulait demi autour du torse de
l’homme. Naoh en conclut que l’alliance était

complète, qu’il. pourrait attendre sa guérison et

celle de Gaw dans le camp des mammouths, à
l’abri des Kzamms, du Lion, du Tigre et de l’Ours

gris. Peut-être même lui serait-il accordé d’allumer

le Feu dévorant et de goûter la douceur des
racines, des châtaignes et des viandes rôties.

Or, le soleil s’ensanglanta dans le vaste Occi-

dent, .puis il alluma les nuages magnifiques. Ce
fut, unsoir rouge comme la ileur de balisier, jaune
comme une prairie de’ renoncules, lilas comme
les veilleuses sur une rive d’automne, et ses feux

fouillaient la profondeur du fleuve: ce fut un des
beaux soirs de la terre mortelle. Il ne creusa pas
des contrées incommensurables comme les loré-
puscules d’été; mais il y eut des lacs, des îles et

des cavernes pétris de la lueur des magnolias, des
glaïeuls et des églantines, dont l’éclat touchait

l’âme sauvage de Naoh. Il se demanda qui donc

allumait ces étendues innombrables, quels hommes

et quelles bêtes vivaient derrière la montagne du
Ciel.
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Il y avait trois jours que Naoh, Gaw et Nam
vivaient dans le camp des mammouths. Les
Kzamms vindicatifs continuaient à rôder au bord
du Grand Fleuve, dans l’espoir de capturer et de
dévorer les hommes qui avaient déjoué leur ruse,

défié leur force et pris leur Feu.

Naoh ne les redoutait plus, son alliance avec les
mammouths étant devenue parfaite. Chaque ma-
tin, sa force était plus sûre. Son crâne ne bourdon-

nait plus; la blessure de son épaule, peu profonde,
se fermait avec rapidité, i toute fièvre avait
cessé. Gawt aussi guérissait. Souvent, les trois
Oulhamr, montés sur un tertre, défiaient les ad-
versaires.

Naoh criait :
- Pourquoi rôdez-vous autour des mammouths

et des Oulhamr? Vous êtes devant les mammouths

comme des chacals devant le Grand Ours. La
massue ni la hache d’aucun Kzamm ne peuvent
résister à la massue et à la hache de Naoh! Si

vous ne partez pas vers vos terres de chasse,
nous vous dresserons des pièges et nous vous tue-
rons.

Nam et Gaw poussaient leur cri de guerre en
brandissant leurs sagaies; mais les Kzamms rô-
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daient dans la brousse, parmi les roseaux, sur la
savane, ou sous les érables, les sycomores, les
frênes et les peupliers. On apercevait brusquement

un torse velu, une tête aux grands cheveux; ou
bien des silhouettes confuses se glissaient dans les
pénombres. Et quoiqu’ils fussent sans crainte, les

Oulhamr détestaient cette présence mauvaise. Elle

les empêchait de s’éloigner pour reconnaître le

pays; elle menaçait l’avenir, car il faudrait bientôt

quitter les mammouths pour retourner vers le
Nord. Le fils du Léopard songeait aux moyens
d’éloigner l’ennemi de sa piste.

Il continuait à rendre hommage au chef des
mammouths. Trois. fois par jour, il rassemblait
pour lui des nourritures tendres, et il passait de
grands moments assis auprès de lui, à tenter de
comprendre son langage et de lui faire entendre
le sien. Le mammouth écoutait volontiers la parole

humaine, il secouait la tête et semblait pensif;
quelquefois une lueur singulière étincelait dans son
«œil brun ou bien il plissait la paupière comme s’il

riait. Alors, Naoh songeait:
« Le grand mammouth comprend Naoh, mais

Naoh ne le comprend pas. encore. »

Cependant, ils échangeaient des gestes dont le
16.
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sens n’était pas douteux, et qui se rapportaient à

la nourriture. Quand le nomade criait: i
-- Voici!
Le mammouth approchait tout de suite, même

si Naoh, était caché : car il savait qu’il y avait des

racines, des tiges fraîches ou des fruits. Peu à peu,

ils apprirent. à s’appeler, même sans motif. Le

mammouth poussait un barrit adouci; Naoh arti-
culait une ou deux. syllabes. Ils étaient contents
d’être à côté l’un de l’autre. L’homme s’asseyait

sur la terre; le mammouth rôdait autour’de lui, et .

quelquefois, par jeu, il le soulevait dans sa trompe
- enroulée, délicatement.

Peur arriver à son but, Naoh avait ordonné à
ses guerriers de rendre hommage à deux autres h
mammouths, qui étaient chefs après le colosse.
Gomme ils étaient maintenant familiers avec les
nomades, ils avaient donné l’afïection qui leur était

demandée. Ensuite, Naoh avait appris aux jeunes
hommes comment il fallait habituer les géants à

leur voix, si bien que, le cinquième jour, les mam-
mouths accouraient au cri de Namxet de Gaw.

Les Oulhamr eurent un grand bonheur.’JUn soir,

avant la lin du crépuscule, Naoh ayant accumulé

des branches et des herbes sèches, oSa’ y mettre
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le Feu. L’airétaitlrais, assez sec, la brise très lente.

Et la Flamme avait crû, d’abord noire de fumée,

puis pure, grondante et. couleur d’aurore.

De toutes parts, les mammouths accoururent. On
vovait leurs grosses têtes s’avancer et leurs yeux
luire d’inquiétude. Les nerveux barrissaient. Car

ils connaissaient le feu! Ils l’avaient rencontré sur

la savane et dans la forêt, quand la foudre s’était

abattue; il les avait poursuivis, avec des craque-
ments épouvantables; son haleine leur cuisait la
chair, ses dents perçaient- leur peau invulnérable;

les vieux se souvenaient de compagnons saisis
par cette chose terrible et qui n’étaient plus
revenus. Aussi considéraient-ils, avec crainte et
menace, cette flamme autour de laquelle se tenaient

les petites bêtes verticales. l
Naoh, sentant leur déplaisir, se rendit auprès

du grand. mammouth et lui dit :

- Le feu des Oulhamr ne peut pas fuir; il ne
peut pas croître à travers les plantes; il ne peut
pas se jeter mules mammouths. Naoh l’a empri-
sonné dans un sol où il ne trouverait aucune nour-

riture.
Le colosse, emmené à dix pas de la flamme, la

contemplait, et, plus curieux que ses semblables,



                                                                     

188 LA GUERRE DU FEU
pénétré aussi d’une confiance obscure en voyant

ses faibles amis si tranquilles,il se rassura. Comme
son agitation ou son calme réglaient, depuis de
longues années, l’agitation et le calme du troupeau’

tous, peu à peu, ne redoutèrent plus le feu immow
hile des Oulhamr comme ils redoutaient le feu for-
midable qui galope sur la steppe.

Ainsi, Naoh put nourrir la flamme et refouler
les ténèbres. Ce soir-là, il goûta la Viande, les
racines, les champignons rôtis, et il s’en délecta.

Le sixième jour, la présence des Kzamms de-

vint plus insupportable. Naoh avait maintenant
repris toute sa force; l’inaction lui pesait; l’éten-

due l’appelait vers le Nord. Ayant vu plusieurs
torses velus apparaître parmi des platanes, il fut
saisi de colère, il s’exclama :

-, Les Kzamms. ne se nourriront pas de la chair
de Naoh, de Gaw et de Nam!

Puis il fit venir ses compagnons et leur dit z
- Vous appellerez les mammouths, avec les-

quels vous avez fait alliance, et moi je me ferai
suivre du grand chef. Ainsi nous pourrons com-
battre les Dévoreurs d’Hommes. i

Ayant caché le Feu en lieu sûr, les Oulhamr se
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mirent en route. A mesure qu’ils s’éloignaient du

camp, ils offraient des aliments aux mammouths,
.et Naoh, par intervalles, parlait d’une voix douce.

Cependant, à une certaine distance, les colosses
hésitèrent. Le sentiment de leur responsabilité
envers le troupeau s’accroissait à chaque enjambée.

Ils s’arrêtaient, ils tournaient la tête vers l’Occi-

dent. Puis, ils cessèrent d’avancer. ’Et lorsque

Naoh fit entendre le cri d’appel, le chef des mam-

mouths yiriposta en appelant à son tour. Le fils
du Léopard revint sur ses pas, il passa la main sur
la trompe de son allié, disant :

- Les Kzamms sont cachés parmi les arbustes!
Si les mammouths nous aidaient à les combattre;
ils n’oseraient plus rôder autour du eampl

Le chef des mammouths demeurait impassible.
Il ne cessait de Considérer, à l’arrière, le troupeau

lointain dont il menait les destinées. Naoh, sachant
que les Kzamms étaient, cachés à quelques por-

tées de flèche, ne put se résoudreà abandonner

l l’attaque. Il se glissa, suivi de Nam et de Gaw, à
travers les végétaux. Des javelots sifflèrent; plu-

sieurs Kzamms se dressèrent sur la broussaille
pour mieux viser l’ennemi; et Naoh poussa un
long, un strident cri d’appel.
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Alors, le chef des mammouths parut comprendre.

Il lança dans l’espace le barrit formidable qui ras-

semblait le troupeau, il fonça, suivi des deux autres
mâles, sur les .Dévoreurs d’Hommes. Naoh, bran-

dissant sa massue, Nam et Gaw tenant la hache
dans leur gauche, un dam de la main droite, s’élan-

çaient en clamant belliqueusement. Les Kzamms
épouvantés, se dispersèrent à travers la brousse;

mais la fureur avait saisi les mammouths; ils char-
geaient les fugitifs comme ils auraient chargé des
rhinocéros, tandis que, de la rive du Grand Fleuve,

on voyait le troupeau. accourir par masses fauves.
l Tout craquait sur le passage des bêtes formidables;

les animaux cachés, loups, chacals, chevreuils,
cerfs, élaphes, chevaux, saïgas, sangliers, se le-

vaient à travers l’horizon et fuyaient comme
devant la crue d’un fleuve.

Le grand mammouth atteignit le (premier un
fugitif. Le Kzamm se jeta sur le sol en hurlant:
de terreur, mais la trompe musculeuse se replia
pour le saisir; elle lança l’homme verticalement, à I

dix coudées de terre, et lorsqu’il retomba, une des

vastes pattes l’écrasa comme un insecte. Ensuite,

un autre Dévoreur d’Hommes expira. sous les
défenses du deuxième mâle, puis l’on vit. un guer-
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rier tout jeune encore, se tordre hurlant et san-
glotant dans une étreinte mortelle.

Le troupeau arrivait. Son flux monta sur la
broussaille; un mascaret de muscles engloutit la
plaine; la terre palpita comme une poitrine; tous
les Kzamms qui se trouvaient sur le passage, depuis
le Grand Fleuve jusqu’aux tertres et jusqu’au bois

de frênes, furent réduits en boue sanglante. Alors
seulement, la fureur des mammouths s’apaisa. Le ,-
chef, arrêté au pied d’un mamelon, donna le signal

de la paix z tous s’arrêtèrent, les yeux encore étin-

celants, les flancs secoués de frissons.

Les Kzamms échappés au désastre fuyaient
éperdument vers le Midi. Il n’y avait plus à craindre

leurs embûches: ils renonçaient pour toujours à
traquer les Oulhamr et à les dévorer; ils portaient
à leur horde l’étonnante nouvelle de l’alliance des

Hommes du Nord et des Mammouths, dont la
légende allait se perpétuer à travers les généra-

tions innombrables.

Pendant dix jours, les mammouths descendirent
vers les terres basses, en longeant la rive du
fleuve. Leur vie était belle. Parfaitement adaptés
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à leurs pâturages, la force emplissait leurs flancs
lourds; une nourriture abondante s’offrait à tous

les détours du fleuve, dans les limons palustres,
sur l’humus des plaines, parmi les vieilles futaies

vénérables. l lAucune bête ne troublait leur voie. Souverains
de l’étendue, maîtres de leurs exodes et de leurs

repos, les ancêtres avaient assuré leur victoire,
parfait leur instinct, assoupli leurs coutumes, so-
ciales, réglé leur marche, leur tactique, leur cam-

pement et leur hiérarchie, pourvu à la défense des

faibles et à l’entente des puissants. La structure de

leur ’cerveau était délicate, leurs sens pleins de

subtilité: ils avaient une vision précise, et non la

prunelle vague des chevaux ou des urus, l’odorat
fin, le tact sûr, l’ouïe vive.

Énormes, mais flexibles, pesants, mais agiles,

ils exploraient les eaux et la terre, palpaient les
obstacles, flairaient, cueillaient, déracinaient, pé-

triSsaient, avec cette trompe aux fines nervures
qui s’enroulait comme un serpent, étreignait

comme un ours, travaillait comme une main
d’homme. Leurs défenses’fouissaient le sol; d’un

coup de leurs pieds circulaires, ils écrasaient le
lion.



                                                                     

LA VIE CHEZ LES MAMMOLïTllS 193

Rien ne limitait la victoire de leur race. Le temps
leur appartenait comme l’étendue. Qui aurait pu

troubler leur repos; qui les empêcherait de se per-
pétuer par des générations aussi nombreuses que

celles dont ils étaient la descendance?
Ainsi rêvait Naoh, tandis qu’il accompagnait le

peuple“ des colosses. Il écoutait avec bonheur la

terre craquer à leur marche, il considérait orgueil-
leusement leurs longues files pacifiques, échelonnées

devant le fleuve ou sous les ramures d’automne;
toutes les bêtes s’écartaient à leur approche et les

oiseaux, pour les voir, descendaient du ciel ou
s’élevaient parmi les roseaux. Ce furent des jours

si doux de sécurité et d’abondance que, sans le

souvenir de Gammla, Naoh n’en aurait pas désiré

la fin. Car maintenant qu’il connaissait les mam-

mouths, il les trouvait moins durs, moins incertains,
plus équitables que les hommes. Leur chef n’était

pas, tel Faouhm, redoutable à ses amis mêmes : il

conduisait le troupeau sans menaces et sans per-
fidie. Il n’y avait pas un mammouth qui eût
l’humeur féroce d’Aghoo et de ses frères...

Dès l’aube, lorsque le fleuve grisonnait devant

l’orient, les mammouths se levaient sur la terre
17
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humide. Le Feu craquait, gorgé de pin ou de syco-

more, de peuplier ou de tilleul, et dans la profon-
deur sylvestre, sur la rive brumeuse, les bêtes
savaient que la vie du monde avait reparu.

Elle s’élargissait dans les nuées, elle y inscrivait

le symbole de tout ce qu’elle faisait jaillir du néant

des ténèbres où, sans elle, les porphyres, les quartz,

les gneiss, les micas, les minerais, les gemmes, les
marbres, dormiraient incolores et glacials, de tout
ce qu’elle créait de formes et de couleurs en bras-

sant la mer tumultueuse et la volatilisant dans
l’espace, en :s’unissant à l’eau pour tisser les

plantes et pour pétrir la chair bêtes.
Quand elle emplissait le ciel lourd d’automne, les

mammouths barrissaient en levant leurs trompes
et goûtaient cette jeunesse qui est dans le matin

- et qui fait oublier le soir. Ils se poursuivaient aux
1 sinuosités des havres et jusqu’à la pointe des pro-

montoires; ils s’assemblaient en groupes, émus du

plaisir simple et profond de se sentir les mêmes
structures, les mêmes instincts, les mêmes gestes.
Puis, sans hâte et sans peine, ils déterraient les
racines, arrachaient les tiges fraîches, paissaient
l’herbe, croquaient les châtaigneshet les glands,

dégustaient le. mousseron, le bolet, lamorille, la
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chanterelle et la truffe. Ils aimaient descendre tous
ensemble à l’abreuvoir. Alors, leur peuple parais-

sait plus nombreux, leur masse plus impression-
naute.

Naoh gravissait quelque tertre ou escaladait une
roche pour les voir rouler vers la rive.

Leurs dos se Succédaient comme les vagues
d’une crue, leurs pieds larges trouaient l’argile, leurs

oreilles semblaient des chauves-souris géantes,
toujours prêtes à s’envoler, ils agitaient leurs

trompes ainsi, que des troncs de cytises couverts
d’une mousse boueuse, et les défenses, par cen-
taines, allongeaient leurs! épieux lisses, étincelants

et courbes.’

Le soir revenait. De nouveau les nuages résu-
maient, la splendeur des choses, la nuit carnivore
s’abattent comme un brouillard violâtre et le Feu

se mettait à croître. Les Oulhamr lui servaient une

nourriture copieuse. l Il dévorait goulument le
bois de pin et les herbes sèches, il haletait en ron-
géant, le saule, son haleine devenait âcre en traver-
sant les tiges et les feuilles humides. A mesure qu’il A

grandissait, son corps devenait plus clair, sa voix
l plus ronflante, il séchait la terre froide et repous-

sait les ténèbres jusqu’à mille coudées. Tandis
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qu’il ajoutait aux viandes, aux châtaignes et aux

racines une saveur pénétrante, le grand mam-
mouth venait le regarder. Il s’y accoutumait, il
prenait plaisir a sa caresse et a son éclat, ilyfixait
sur lui des yeux pensifs et considérait les gestes de

Naoh, de Nam ou de Gaw, jetant des rameaux, des
branches ou des gramens dans ses gueules écar-
lates. Peut-être entrevoyait-il, vaguement, que la
race des mammouths Serait plus forte encore si
elle pouvait s’en servir.

Un soir, il vint plus près que de coutume, avan-
çant la trompe et flairant les souffles qui s’élevaient

de cette bête aux formes changeantes. Il s’arrêta,

I si immobile qu’il semblait un roc de schiste; puis,

saisissant une grosse branche, il la tint un moment
suspendue et la jeta au milieu des flammes. Elle
fit jaillir un vol d’étincelles, craqua, siffla, fuma

et s’enflamma. Alors, secouant la tête avec un air

de contentement, il vint poser sa trompe sur
l’épaule de Naoh qui n’avait pas fait un geste,

Saisi de stupeur et d’admiration, il crut que les
mammouths savaient entretenir le Feu, comme les
hommes, et il se demanda pourquoi ils passaient
leurs nuits dans le, froid et dans l’humidité.

Depuis ce soir, le grand mammouth se rapprocha
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encore des nomades. Il aidait à ramasser la pro-
vision .de bois, il alimentait le feu avec sagacité et
prudence, il rêvait dans la clarté cuivreuse, pourpre

ou cramoisie, selon les phases de la flamme. Des
notions neuves grossissaient dans son énorme crâne,

qui établissaient un lien mental entre lui et les
Oulhamr. Il comprenait plusieurs paroles et beau-
coup de gestes; il savait lui-même se faire com-
prendre : en ce temps, les propos qu’échangeaient

les hommes ne dépassaient pas des actions immé-

diates et très prochaines; la prévoyance des mam-

mouths et leur connaissanCe des choses avaient
atteint à leur apogée; Ainsi, leur chef réglait
quelque temps à l’avance la mise en marche de la

peuplade, lorsqu’on entrait dans des territoires
suspects ou énigmatiques; il se faisait précéder
d’éclaireurs; son expérience, guidée par une mé-

moire tenace, nourrie par la réflexion, avait de
la variété et de l’envergure. Avec moins de pré-

cision que Naoh, il n’en avait pas moins certaines

conceptions sur les eaux, les plantes et les bêtes; il
entrevoyait la succession des périodes mornes et
des périodes fertiles de l’année; il discernait gros-

sièrement le cours du soleil et ne le confondait pas
avec celui de la lune. S’il avait parlé la langue des

i l7
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hommes, il n’eût guère paru plus fruste qu’Aghoo

et ses frères, il aurait. même exprimé certaines
choses que le vieux Goûn lui-même ne concevait

point.

Car si les hommes, depuis des milliers de
siècles, accroissaient et affinaient leur entende-
ment par tout ce qu’avaient palpé et transformé

leurs mains, les mammouths développaient, à
l’aide de leur trompe ingénieuse, maintes notions

qui demeuraient étrangères aux hommes. Mais,
réduit à quelques intonations et: à quelques signes,

le langage des colosses ne pouvait traduire tout ce
qu’ils savaient; les plus subtils restaient murés
dans. une solitude cérébrale; aucune réflexion

multiple ne pouvait se combiner avec une autre,
ou se répandre par ce fleuve de la tradition orale

qui, chez les hommes, emportait, rassemblait,
variait intarissablement l’expérience, l’invention

et les images... Néanmoins, la distance n’était pas

encore infranchissable. Si la tradition des mam-
mouths se bornait là l’imitation d’actes et de gestes

millénaires, à la transmission de. ruses et de t’ac-

tiques, à une éducation simple sur l’usage des objets

ou les devoirs envers la communauté et les indi-
vidus, ils avaient l’avantage d’un instinct social
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plus ancien que celui des hommes et d’une longé-

vité qui favorisait l’expérience individuelle. Car

l’homme n’était pas construit pour Vivre autant

de saisons qu’un mammouth, et il était beau-
coup plus sujet à périr accidentellement : il ne

pouvait pas compter sur une protection très
efficace; la haine de ses semblables le mena-
çait, non seulement au dehors, mais au sein de la
horde même. Aussi, existait-il moins d’hommes

que de mammouths ayant reçu de la vie une leçon

à la fois durable et nombreuse. Et Naoh perce.
vait chez son colossal compagnon, dont une longue
existence laissait intactes la vigueur, la souplesse
et la mémoire, dont l’œil, l’ouïe et l’odorat gar-

daient leur jeunesse, une intelligence qu’il jugeait
supérieure à celle du vieux Goûn, dont les souve- i

nirs étaient vastes, mais dont les jointures deve-
naient raides, les mouvements lents et indécis,
l’ouïe dure et la vue trouble...

Cependant, les mammouths continuaient à des-
cendre lecours du Grand Fleuve et déjà leur route
s’éloignait de celle qui devait ramener les Oulhamr

vers la horde. Car le fleuve qui, d’abord, suivait
la route du Nord, s’infléehissait à l’Orient et allait
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bientôt remonter vers le Sud. Naoh s’inquiétait.

A moins que le troupeau ne consentît à abandonner

le voisinage des rives, il allait falloir le quitter. Et
c’était une très douce habitude que de vivre
parmi ces compagnons énormes et bénévoles.
Après tant de sécurité, les solitudes semblaient

plus féroces. Là-bas, sous l’automne pluvieuse,

dans la forêt des fauves, sur l’immense prairie I
pourrissante, ce serait jour et nuit l’embûche et
le guet, la brutalité de l’élément et la perfidie du
félin.

Naoh, un matin, s’arrêta devant le chef des
mammouths et lui dit :

-« Le Fils du Léopard a fait alliance avec la

horde des mammouths. Son cœur est content
avec eux. Il les suivrait pendant les Saisons sans
nombre. Mais il doit revoir Gammla au bord du
Grand Marécage: Sa route est aulNord et vers
l’Occident. Pourquoi les mammouths ne quitte-

raient-ils pas les bords du fleuve?
Il s’était appuyé contre une des défenses du

mammouth; la bête, pressentant son trouble et la
gravité de ses desseins, l’écoutait, immobile.

Puis elle balança lentement sa tête pesante,
elle se remit en route p0ur guider le troupeau qui
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continuait à suivre la rive. Naoh pensa que c’était

la réponse du colosse. Il se dit :

«Les mammouths ont besoin des. eaux... Les
Oulhamr aussi préféreraient aller avec le fleuve...l»

La nécessité était devant lui. Il poussa un long

soupir et appela ses compagnons. Puis, ayant vu
disparaître la fin du troupeau, il monta sur un
tertre. Il contemplait, au loin, le chef qui l’avait
accueilli et sauvé des Kzamms. Sa poitrine était

grosse; la douleur et la crainte l’habitaient; et
dirigeant les yeux, au Nord Occident, sur la steppe
et la brousse d’automne, il sentit sa faiblesse
d’homme, son cœur s’éleva plein de tendresse vers

les mammouths et vers leur force.



                                                                     



                                                                     

TROÎSIÈME PARTIE

LES NAINS iROUGES

Il y eut de grandes pluies. Naoh, Nam et Gaw
s’embourbèrent dans des terres inondées, errèrent

sous des ramures pourries, franchirent des cimes et
se reposèrent à l’abri de branchages, aux creux
des rochers, dans les fissures du sol. C’était le temps

des champignons. Tous trois, sachant qu’ils sont
perfides et peuvent tuer un homme aussi sûrement
que le venin des serpents, ne mangeaient que ceux
dont les vieillards leur avaient enseigné la forme
et la nuance. Ils les discernaient aussi par l’odeur.

Lorsque lanchair manquait, ils allaient, selon les
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lieux et les altitudes, à la découverte des cèpes,

des chanterelles, des morilles, des mousserons, et
des coulemelles. Ils les poursuivaient à l’ombre des

futaies humides, parmi les chênes ruisselants, les
ormes dévorés de mousses, les sycomores rouillés,

sur les plantes visqueuses, dans la léthargie des
combes, sous le surplomb des schistes, des gneiss
et des porphyres.

Maintenant qu’ils avaient conquis le Feu, ils
pouvaient les faire cuire, embrochés à des ramilles,

ou exposés sur des pierres et même sur l’argile.

Ils faisaient aussi rôtir des glands et des racines,
parfois des châtaignes, croquaient des faînes et
des noyaux, tiraient des sèves douces aux érables.

Le Feu était leur joie et leur peine. Par les oura-
gans Ou les pluies torrentielles, ils le défendaient

avec ruse et acharnement. Quelquefois, lorsque
l’eau coulait trop épaisse et trop opiniâtre, un abri

devenait nécessaire; s’il n’était offertni par les

rocs, ni par les arbres, ni par le sol, il leur fallait le
creuser ou le construire. Ainsi perdaient-ils beau-
coup de jours. Ils en perdaient aussi à contourner
les obstacles. Pour avoir voulu couper au plus droit,
peut-être avaient-ils allongé leur voyage. Ils l’igno-

raient, ils marchaient vers le pays des Oulhamr,
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au fil de l’instinct et en se rapportant au soleil qui

donnait des indications grossières mais incessantes.

Ils parvinrent au bord d’une terre de sable,
entrecoupée de granit et de basalte. Elle semblait
barrer tout le Nord-Occident, chenue, misérable
et menaçante. Parfois, elle produisait un peu
d’herbe dure; quelques pins tiraient des dunes une

vie pénible;«les lichens mordaient la pierre et pen-

dillaient en toisons pâles; un lièvre fiévreux, une

antilope rabougrie filaient au flanc des collines ou
dans les détroits des mamelons. La pluie devenait

plus rare; des nuages maigres roulaient avec les
grues, les oies et les bécasses.

Naoh hésitait à s’engager dans cette contréela-

mentable. Le jour tournait à son déclin, une lueur
terreuse glissait sur l’étendue, le vent courait sourd

et lugubre.

Tous trois, la face tournée vers les sables et les
rocs, sentirent le frisson du désert passer sur leurs

nuques. Mais comme ils avaient de la chair en
abondance et que la flamme luisait claire dans les
cages, ils marchèrent vers leur sort.

Cinq jours s’écoulerent sans qu’ils vissent la fm

des plaines et des dunes nues. Ils avaient faim;
les bêtes fines et véloces échappaient à leurs

V 18
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pièges; ils avaient soif, car la pluie avait décru l

encore et le sable buvait l’eau; plus d’une fois, ils

redoutèrent la mort du Feu. Le sixième jour,
l’herbe poussa moins rare et moins coriace; les

pins firent place aux sycomores, aux platanes et
aux peupliers. Les mares se multiplièrent, puis la
terre noircit, le ciel s’abaissa, plein de nuages
opaques qui s’ouvraient interminablement. Les
Dulhamr passèrent la nuit sous un tremble, après
avoir allumé .un monceau de bois spongieux et de
feuilles, qui gémissait sous l’averse et poussait une

haleine suffocante.
Naoh veilla d’abord, puis ce fut au tour de Nam.

Le jeune Oulhamr marchait auprès ,du “foyer,
attentif ale ranimer, à l’aide d’une branche pointue

et à sécher des rameaux avant de les lui donner en

nourriture. Une lueur pesante traînait à travers
les vapeurs et la fumée; elle s’allongeait sur la

glaise, glissait parmi les arbustes et rougissait
péniblement les frondaisons. Autour d’elle ram-

paient les ténèbres. Elles emplissaient tout; dans
le ruissellement des eaux, elles étaient comme un

fluide bitumineux et formidable. Nam se penchait
pour sécher ses mains et ses bras, puis il tendait
l’oreille. Le péril était au fond du gouffre noir:
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il pouvait déchirer avec la griffe ou la mâchoire,

écraèer sous les pieds du troupeau, faire couler la

mort froide par le serpent, rompre les os avec la
hache ou percer la poitrine avec le harpon...

Le guerrier eut un grelottement brusque : ses
sens et son instinct se tendirent; il connut que de.
la vie rôdait autour du feu, et il poussa doucement
le chef.

Naoh se dressa d’un bloc; à son tour, il explora

la nuit. Il sut que Nam ne s’était point trompé;

des êtres passaient dont les plantes humides et
la fumée dénaturaient l’effluve; et pourtant, le

fils du Léopard conjectura la présence des hommes.

Il donna trois rudes coups d’épieu au plus chaud du

bûcher : les flammes sautelèrent, mêlées d’écar-

late et de soufre; des silhouettes, au loin, se ta-

pirent: lNaoh éveilla le troisième compagnon :

-- Les hommes sont venus! murmura-t-il.
Côte à côte, longtemps, ils cherchèrent à sur-

prendre l’ombre. Rien ne reparut. Aucun bruit
étranger ne troublait le clapotement de la pluie;
aucune odeur évocatrice ne se décelait dans les
sautes du vent. Où donc était le péril? Est-ce une

horde ou quelques hommes qui hantaient la soli-
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tude? Quelle route suivre pour fuir ou pour com-
battre?

--- Gardez le feu! dit enfin le chef.
Ses compagnons virent son corps. décroître,

devenir pareil à une vapeur, puis l’inconnu l’ab-

sorba. Après un détour, il s’orienta vers les buis-

sons où il avait vu se tapir les hommes. Le Feu
le guidait. Quoiqu’il fût lui-même invisible, il

pouvait distinguer une rougeur de crépuscule. Il
- s’arrêtait continuellement, la massue et la hache

aux poings; parfois, il mettait sa tête contre la
terre; et il avait soin de s’avancer par des circuits

et non en ligne droite. Grâce à la terre molle et à

sa prudence,lla plus fine oreille de loup n’aurait
pu entendre son pas. Il s’arrêta avant d’avoir

atteint les buissons, Du temps passa; il n’entendait

et ne percevait que la chute des gouttelettes, le
frisselis des végétaux, quelque fuite de bête.

Alors, il prit une route oblique, dépassa les buis-

sons et revint sur ses pas : aucune trace ne se
révélait.

4 Il ne s’en étonne point, tout son instinct le lui
ayant annoncé, et ils’éloigne dans la direction d’un

tertre qu’il a remarqué au crépuscule. Il l’atteint

après quelques tâtonnements et le gravit : là-bas,
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dans un repli, une lueur monte à travers la buée;
Naoh reconnaît un feu d’Hommes. Laadistance est

si grande et l’atmosphère si opaque, qu’il discerne

à peine quelques silhouettes déformées. Mais il
n’a aucun doute sur leur nature V: le frisson qui l’a

secoué au bord du lac, le ressaisit. Et le danger,
cette fois, est pire, car les étrangers ont reconnu
la présence des Oulhamr avant d’être découverts

eux-mêmes. q
Naoh retourna vers ses compagnons, très lente-

ment d’abord, plus vite lorsque le Feu fut visible :

-- Les hommes sont là! murmura-t-il.
l Il tendait la main vers l’Est, sûr de son orien-

tation z

- Il faut ranimer le feu dans les cages
ajouta-t-il, après une pause.

Il confia cette opération à Nam et Gaw, tandis

que lui-même jetait des branchages autour du
bûcher, de façon à faire une sorte de barrière

ceux qui approcheraient pourraient bien discerner
la lueur des flammes, mais non s’il y avait des veil-

leurs. Quand les cages furent prêtes et les provi
sions réparties Naoh ordonna le départ.

La pluie devenait plus fine; il n’y avait plus un

souffle. Si les ennemis ne barraient pas la route,

’ 18.
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, ou n’éventaient pas immédiatement la fuite, ils

cerneraient le feu qui brûlait dans la solitude, et,
le croyant défendu, n’attaqueraient qu’après avoir

multiplié les ruses.’Ainsi Naoh pourrait prendre

une avance considérable.

Vers l’aube, la pluie cessa. Une lueur chagrine
monta des abîmes, l’aurore rampa misérablement

derrière les nuées. [Depuis quelque temps, les
Oulhamr montaient une pente douce: quand ile»
furent au plus haut, ils ne virent d’abord que la
savane,’la brousse et les forêts, couleur d’ardoise

ou d’ocre, avec des îles bleues et desléchancrures

rousses:

- Les hommes ont perdu. notre trace, mur-

mura Nam. 4 vMais Naoh répondit :

- Les hommes sont à notre poursuite!
En effet, deux silhouettes surgirent à la fourche

d’une rivière, vite suivies d’une trentaine d’autres.

- Malgré la distance, Naoh les jugea de stature
étrangement courte; on ne pouvait encore claire-
ment distinguer la nature de leurs armes. Ils ne
voyaient pas les Oulhamr dissimulés parmi les
arbres, ils s’arrêtaient par intervalles, pour véri-

fier les traces. Leur nombre s’accrut: le fils du
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Léopard l’évalua à plus de cinquante. D’ailleurs,

il ne semblait pas qu’ils eussent la même agilité

que les fugitifs.

A moins de revenir en arrière, les Oulhamr
devaient traverser des zones presque nues ou
semées d’herbes courtes. Le mieux était de mar-

cher sans détour et de compter sur la fatigue de.

l’ennemi. Comme la pente redescendait, les
nomades firent beaucoup de chemin sans fatigue.
Et quand, se retournant, ils virent les poursuivants
qui gesticulaient sur la crête, l’avance avait crû.

Peu à peu, le pays se hérissait. Il y eut une plaine

de craie, convulsive et boursouflée, puis des landes

où abondaient des plantes dures, pleines de pièges,
de mares ensevelies, qu’on n’apercevait pas d’abord

et qu’il fallait contourner.
Quand on en a évité une, d’autres se présentent,

en sorte que les nomades n’avancent guère. Ils en

viennent à bout. Alors se présente une terre rouge

qui produit quelques pins appauvris, très hauts
et très chétifs; elle est enveloppée de tourbières.

Enfin, ils revoient la savane, et Naoh s’en réjouit,

lorsque paraît, vers la gauche, une troupe d’hommes

dont il reconnaît la structure.
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Étaient-ce les mêmes qu’au matin et, accoutumés

au territoire,vavaient-ils suivi une voie plus courte
que les fugitifs? Ou bien était-ce une autre bande
de la même race? Ils étaient assez proches pour
qu’on pût voir avec précision la petitesse de leur

taille : le front du plus grand aurait à peine touché

la poitrine de Naoh. Ils avaient la tête en bloc,
le visage triangulaire, la couleur de la peau comme
l’ocre rouge et quoique grêles, par leurs mouve-
ments et l’éclat des yeux, ils décelaient une race

. pleine de vie. A la vue des Oulhamr, ils poussèrent

une clameur qui ressemblait au croassement des
corbeaux, ils brandirent des épieux et des sagaies.

Le Fils du Léopard les considérait avec stupeur.

Sans le poil des joues, quipoussait en petites touffes,
sans l’air de vieillesse de quelques-uns, sans leurs

armes aussi, et malgré la largeur des poitrines, il

les eût pris pour des enfants. -
Il n’imagina pas tout de suite qu’ils osassent ris-

quer le combat. Ils hésitaient. Et lorsque les Ou]-
hamr élevèrent leurs massues et leurs harpons,

lorsque la voix de Naoh, qui dominait la leur
d’autant que le tonnerre du lion domine la voix
des corneilles, retentit sur la plaine, ils s’effa-
cèrent. Mais ils devaient être’d’humeur batail-
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leuse; leurs cris reprirent tous ensemble, pleins de
menace. Puis, ils se dispersèrent en demi-cercle.
Naoh sut qu’ils voulaient le cerner. Redoutant
leur ruse plus que leur force, il donna le signal de
la retraite. Les Grands Nomades, dans le premier
élan, distancèrent sans peine des poursuivants
moins rapides encore que les Dévoreurs d’Hommes :

s’il ne se présentait pas d’obstacle, les fugitifs,

malgré le fardeau des cages, ne devaient pas être

atteints.
I Mais Naoh se méfiait des pièges de l’homme et

de la terre. Il ordonna à ses guerriers de continuer
leur course, puis déposant le Feu, il se mit à obser-
ver les ennemis. Dans leur ardeur, ils s’étaient dis-

persés. Trois ou quatre des plus agiles devan-
çaient d’assez loin la troupe. Le Fils du Léopard

ne perdit pas de temps. Il avisa quelques pierres
qu’il joignit à ses armes et courut de toute sa vitesse

vers les Nains Rouges. Son mouvement les stupéfia;

ils craignirent un stratagème; l’un d’eux, qui sem-

blait le chef, poussa un cri aigu; ils s’arrêtèrent.
Déjà Naoh arrivait à portée de celui qu’il voulait

atteindre; il cria :
- Naoh, fils du Léopard, ne veut pas de mal aux

hommes. Il ne frappera pas s’ils cessent la poursuite!
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Tous écoutaient, avec des faces immobiles.

Voyant que l’Oulhamr n’avançait plus, ils re-

prirent leur marche enveloppante. Alors Naoh,
faisant tournoyer une pierre:

-- Le Fils du Léopard frappera les Nains
Rouges! I

Trois ou quatre sagaies partirent devant la
menace du geste : leur portée était très inférieure

à celle que le nomade pouvait atteindre. Il lança
la pierre; elle blessa celui qu’il visait et le fit
tomber. Tout de suite, illança une deuxième pierre,

qui manqua lebut, puis une troisième qui sonna sur
la poitrine d’un guerrier. Alors, il fit un signe déri-

V soire en montrant une quatrième pierre, puis il
darda une sagaie, d’un air terrible.

Or, les Nains Rouges comprenaient mieux les
signes que les Oulhamr et les Dévoreurs d’IHommes,

car ils se servaient moins bien du langage articulé.

Ils surent que la sagaie serait plus dangereuse que
les pierres; les plus aVanoés se replièrent sur la
masse; et le Fils du Léopard se retira à pas lents.
Ils le suivaient à distance : chaque fois que l’un
ou l’autre devançait ses compagnons, Naoh pous-

sait un grondement et brandissait son arme. Ainsi,
ils connurent qu’il y avait plus de péril à s’épar-
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piller qu’à rester ensemble et Naoh, ayant atteint

son but, reprit sa course.
Les Oulhamr s’enfuirent pendant la plus grande

partie du jour. Quand ils s’arrêtèrent, depuisylong-

temps les Nains Rouges n’étaient plus en vue. Les

nuages s’étaient rompus, le soleil coulait par une,

crevasse bleue, toutlau fond des landes. La terre,
d’abord pleine et dure, était redevenue mauvaise :

elle cachait des fanges qui saisissaient les pieds
et les attiraient vers l’abîme. De gros reptiles

rampaient sur les promontoires; des serpents d’eau

au corps glauque et roux luisaient parmi les
fleuves; les grenouilles bondissaient avec un cri
vaseux; des oiseaux disparaissaient furtifs, sur (le
longues pattes, ou tranchaient l’air d’un vol fré-

missant comme les feuilles du tremble.
i Les guerriers mangèrent en hâte. Craignant les
embûches de cetteteontrée, ils s’efforcèrent de

découvrir une issue. Parfois, ils croyaient y par-
venir. Le sol se raffermissait, des hêtres, des syco-
mores, des fougères, succédaient aux saules, aux
peupliers et aux herbes palustres. Bientôt l’eau
fiévreuse recommençait, les pièges s’ouvraieut

sournoisement, il fallait perdre ses pas et ses

efforts. V
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La nuit fut proche. Le soleil prit la couleur du

sang frais; il s’affaissa sur le couchant noyé de
tourbes, il s’embourba dans les mares.

Les Oulhamr savaient qu’il ne fallait compter que

sur leur courage et leur vigilance; ils avancèrent
encore tant qu’il y eut une lueur au fond du ürma- 4

ment, puis ils firent halte, ayant devant eux une
lande et à l’arrière un sol chaotique, où ils entr’aper-

cevaient alternativement des clartés vagues et des
trous de ténèbres. Ils arrachèrent des branches,

roulèrent quelques grosses pierres, et liant le tout,
à l’aide de lianes et d’osiers, ils se trouvèrent à

l’abri d’une surprise. Mais ils se gardèrent d’allu-

mer un brasier: ils donnaient seulement la nour-
riture aux petits feux, à demi cachés dans la terre;

ils attendaient les choses obscures qui tantôt
menacent et tantôt sauvent la Vie des hommes.
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La nuit passa. Dans la lueur chancelante des
étoiles, ni Nam, ni Gaw, ni le chef ne virent de
silhouette humaine, ils n’entendirent et ne flai-
rèrent que les vents humides, les bêtes de maré-

cage, les rapaces aux ailes molles. Quand le matin
se répandit comme une vapeur d’argent, la lande

montra sa face morne, suivie d’une eau sans limites,
entrecoupée d’îles boueuses.

S’ils s’éloignaient des rives, ils retrouveraient

sans doute les Nains Rouges. Il fallait suivre les
confins de la lande et du marécage, à la recherche
d’une issue, et comme rien n’indiquait la direction

19
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préférable, ils prirent celle qui semblait le moins

se prêter aux embûches. D’abord, cette route se

montra bonne. Le sol, assez résistant, à peine
coupé de quelques flaques, prpduisait des plantes

courtes, sauf au rivage même. Vers le milieu du
jour, les buissons et les arbustes se multiplièrent;
il fallut continuellement guetter l’horizon rétréci.

Toutefois Naoh ne croyait pas que les Nains
Rouges fussent proches. S’ils n’avaient pas aban-

donné la poursuite, ils suivaient la trace des Oul-,
hamr z leur retard devait être considérable.

l

La provision de chair était épuisée. Les omades

se rapprochèrent du rivage, où foisonnait la proie.

Ils manquèrent une outarde qui se réfugia sur une

île. Ensuite Gaw captura une petite brême à k
l’embouchure d’un ruisseau; Naoh perça de son ’

harpon un râle d’eau, puis Nam pêcha plusieurs

anguilles. Ils allumèrent un feu d’herbe sèche et

de rameaux, joyeux de flairer l’odeur des chairs
rôties. La vie fut bonne, la force remplit leur jeu-
nesse; ils croyaient avoir lassé les Nains Rouges
et ils achevaient de ronger les os du râle, lorsque
des bêtes jaillirent des buissons. Naoh reconnut
qu’elles fuyaient un ennemi considérable: Il se
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leva, il eut le temps de voir une forme furtive,
dans un interstice des végétaux.

- Les Nains Rouges sont revenus! dit-il.
Le péril était plus redoutable que naguère. Car

les Nains Rouges pouvaient suivre les Oulhamr
à couvert, leur couper la route par des embuscades.

Une bande de territoire s’allongeait, presque nue

et favorable à la fuite, entre le marécage et la
brousse. Les Oulhamr se hâtèrent de charger les

cages, les armes et ce qui leur restait de chair.
Rien n’entrava leur départ. Si l’ennemi les suivait

par les buissons, il devait perdre du terrain, étant
ensemble moins leste et entravé par les végétaux.

Lalande aride s’élargit d’abord, puis elle commença

à se rétrécir parmi des arbres, des arbustes ou des

herbes hautes. Pourtant, le sol demeurait solide,
et Naoh était sûr d’avoir distancé les Nains
Rouges z tant qu’aucun ’obstacle ne se présenterait,

il garderait l’avantage.

Les obstacles vinrent. Le marécage avança des

tentacules sur la plaine, des havres profonds, des
mares, des canaux gorgés de plantes visqueuses.
Les fugitifs voyaient leur route obstruée sans
relâche: ils devaient tourner, biaiser et même
revenir sur leurs pas, A la fin, ils se trouvèrent
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resserrés sur une bande granitique, que limitaient
à droite l’eau immense, à gauche des terrains
inondés par les crues d’automne. L’ossature gra-

nitique s’abaissa et disparut; les Oulhamr se trou-

vaient cernés sur trois faces: il leur fallait ou re-
brousser chemin, ou attendre les coups du hasard.

Ce fut un moment formidable. Si les Nains ’
Rouges étaient à l’entrée de la bande, toute

retraite devenait impossible. Et N aoh, le front bas

devant le monde hostile, regretta amèrement
d’avoir quitté les mammouths. Son énergie fléchit,

il connut le découragement et la détresse. Puis
l’action revint, avec son urgence et sa rudesse;
le regret passa comme un battement de cœur;
il n’y eut que l’heure présente. Elle exigeait la

tension de tout l’être et l’éveil continu des sens.

Les Nomades essayèrent rapidement les issues.
Au loin, une masse rousse s’élevait qui pouvait

être une île, qui pouvait aussi être la reprise de
l’arête. Gaw et Naoh cherchèrent un gué; ils
ne trouvèrent que l’eau profonde ou la trahison des

fanges et des vases.
lAlors, la dernière chance était dans le retour. Ils

le décidèrent brusquement et l’exécutèrent en

hâte. Ils parcoururent deux mille coudées et se
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retrouvèrent hors du marécage, devant une végé-

tation touffue, à peine entrecoupée d’îlots et
d’herbe rase; Nam,.qui précédait, s’arrêta net et

dit :

- Les Nains Rouges sont là. a
Naoh n’en doutait point. Pour mieux s’en assu-

rer, il ramassa des pierres et les lança rapidement
dans le fourré que Nam désignait : une fuite légère

mais certaine décela les ennemis. p
La retraite devenait impossible: il fallait se

préparer au combat. Or, l’endroit ou se trouvaient

les Oulhamr ne leur ofïrait point d’avantage et

permettrait aux Nains Rouges de les envelopper.
Mieux valait s’établir sur une partie de l’arête.

Avec la lueur du feu, ils y seraient à l’abri des
surprises.

Naoh, Nam et Gaw poussèrent leur cri de guerre.
Et tandis qu’ils brandissaient leurs armes, Naoh

clamait:
- Les“ Nains Rouges ont tort de poursuivre les

Oulhamr qui sont forts comme l’ours et agiles
comme le saïga. Si les Nains Rouges les attaquent,

ils mourront en grand nombre! Naoh seul en
abattra dix... Nam et Gaw en tueront aussi. Les
Nains Rouges veulent-ils faire mourir quinze de

19.
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leurs guerriers pour détruire trois Oulhamr?

De toutes parts, des voix s’élevèrent dans les

buissons et parmi les hautes herbes. Le Fils du
Léopard comprit que les Nains Rouges voulaient
la guerre et la mort. Il ne s’en étonnait pas: de
tout temps, les Oulhamr n’avaient-ils pas tué les

hommes étrangers qu’ils surprenaient près de la

horde? Le vieux Goûn disait z « Il vaut mieux de
laisser la vie au loup et au léopard qu’à l’homme;

car l’homme que tu n’as pas tué aujourd’hui, il

viendra plus tard avec d’autres hommes pour te

mettre à mort. » Naoh ne reviendrait pas mettre
à mort les Nains Rouges, s’ils lui laissaient la
route libre, mais il comprenait bien qu’ils devaient

le craindre. i *
D’ailleurs, il savait aussi que les hommes de

deux hordes se haïssent naturellement plus que
rhinocéros ne hait le mammouth. Sa grande poi-
trine s’emplissait de colère, il provoqua les ennemis,

il s’avança vers les buissons en grondant. De minces

sagaies sifflèrent, dont aucune ne vint jusqu’à lui.

Et il poussa un rire farouche:
- Les bras des Nains Rouges sont faiblesl...

Ce sont des bras d’enfantsl... A chaquecoup, Naoh

en abattra un de sa massue ou de sa hache...
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Une tête s’aperçut parmi des vignes sauvages.

Elle’se confondait avec la teinte des feuilles rou-
gies par l’automne. Mais Naoh avait vu briller les

yeux. Une fois encore, il voulut montrer sa force
sans employer la sagaie : la pierre qu’il lança fît

frémir le feuillage, un cri aigu s’éleva.

---’ Voilà! C’est laforce de Naoh... Avec la sagaie

aiguë, il aurait terrassé le Nain Rouge.

Alors seulement, il battit en retraite au milieu
des glapissements de l’ennemi. Il préféra aller jus-

qu’au bout de l’arête: il y avait place pour plu-

sieurs hommes et les Nains Rouges devraient atta-
quer sur une ligne étroite. Du côté de l’eau, à cause

des plantes perfides; aucun radeau ne pourrait se
faire jour, aucun homme n’oserait se risquer à la
nage.

On ne pouvait davantage atteindre un îlot es-
carpé, qui se dressait à soixante coudées de la
levée granitique.

Ayant accumulé des roseaux flétris pour le feu
du soir, les Oulhamr n’eurent plus qu’à attendre

De toutes leurs attentes, ce fut la plus terrible.
Lorsqu’ils guettaient l’Ours Gris, ils espéraient, par

quelques coups bien portés, anéantir la bête. Lors-



                                                                     

2% LA GUERRE DU FEU
qu’ils étaient emprisonnés parmi lespierres basale

tiques, ils n’ignoraient pas que le Lion-Tigre
devait s’éloigner pour chercher la proie. Jamais

ils n’avaient été cernés par les Dévoreurs
d’Hommes...

A présent, la horde qui les assiège a la ruse et le
nombre, il est impossible de l’anéantir. Les jours

suivront les jours sans qu’elle cesse de veiller
devant le marécage, et si elle ose faire une attaque,
comment trois hommes lui résisteraient-ils?

Ainsi Naoh se trouve pris par la force de ses
semblables; et pourtantlces semblables sont parmi
les plus faibles :.aucun d’entre eux ne saurait étran-

gler un loup; jamais leurs sagaies légères ne péné-

treraient jusqu’au cœur du lion comme les flèches

des Oulhamr; leurs épieux demeureraient impuis-
sants devant l’aurochs, mais ils peuvent atteindre
le cœur d’un homme...

Le Fils du Léopard hait la puissance de sa race.

Il la sent plus implacable, plus venimeuse, plus
destructive que la puissance des félins, des ser-
pents et des loups. Et, se souvenant de la bonté
des mammouths, sa poitrine se soulève, un soupir
caverneux la déchire, il tourne vers eux cette ado-
ration qui germe au fond de son âme et qui, aussi
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forte que l’adoration du Feu, est plus tendre et

plus douce... p
Cependant, le Soleil et I’Eau mêlent leurs vies

brillantes. L’Eau est immense, on ne voit pas sa fin,

et le Soleil n’est qu’un feu grand comme la feuille

du nymphéa. Mais la lumière du Soleil est plus
grande que l’Eau même : elle s’étale sur “le maré-

cage, elle remplit tout le ciel qui lui-même domine
l’étendue de la terre. Dans sa fièvre, Naoh, sans

cesser de songer aux Nains Rouges, au combat, aux
embuscades et à la délivrance, s’étonne de la

lumière si vaste venue d’un feu si petit. Un poids

terrible enveloppe ses épaules; son cœur saute
comme une panthère, il l’entend battre contre
ses os...

Quelquefois, le Nomade se dresse et lève sa
massue; la guerre le remplit tout entier, ses
bras s’impatientent de ne pas frapper ceux qui
insultent à sa force. Mais la prudence et la ruse
reviennent, sans lesquelles aucun homme ne per-
sisterait une saison : sa mort serait trop belle pour
l’ennemi s’il allait la chercher lui-même; il faut
qu’il fatigue les Nains Rouges, qu’il les effraye, qu’il

en tue beaucoup. D’ailleurs, il ne veut pas mourrir,

il veut revoir Gammla. Et quoiqu’il ne sache pas
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comment il décevra la horde, sa vie forte garde
l’espoir, ne sent pas qu’elle puisse disparaître; elle

s’étend aussi loin que les eaux et que la lumière.

D’abord les Nains Rouges n’avaient point paru,

par crainte d’une embûche ou parce qu’ils atten-

daient une imprudence des Oulhamr. Ils se mon-
trèrent vers le déclin du jour. On les voyait jaillir
de leurs retraites et s’avancer jusqu’à l’entrée de

l’arête granitique, avec un singulier mélange de

glissements et’de, sauts, puis, arrêtés, ils consi-
déraient le marécage. L’un ou l’autre poussait un

cri, mais les chefs, gardaient le silence, attentifs.
Au crépuscule, les corps rouges grouillèrent; on
eût dit, dans la lueur cendreuse, d’étranges cha-

cals dressés sur leurs pattes de’derrière. nuit
vint. Le feu des Oulhamr étendit sur les eaux une
clarté sanglante. Derrière les buissons, les feux des
assiégeants cuivraient les ténèbres. Des silhouettes

de veilleurs se profilaient et disparaissaient. Malgré

des simulacres d’attaque, les agresseurs se tinrent
hors de portée.

Le jour suivant fut d’une longueur insuppor-

table. Maintenant les Nains Rouges circulaient sans
cesse, tantôt par petits groupes, tantôt en masse.
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/Leurs mâchoires élargies exprimaient une opi-V
niâtreté invincible. On sentait qu’ils poursuivraient

sans relâche la mort des étrangers; c’était un

instinct développé en eux depuis des centaines de

générations, et sans lequel ils eussent succombé

devant des races d’hommes plus fortes mais moins

solidaires.
Durant la seconde nuit, ils n’esquissèrent aucune

attaque : ils gardaient un silence profond et ne se
montraient point. Leurs feux mêmes, soit qu’ils
ne les eussent pas allumés, soit qu’ils les eussent

transportés au loin, demeuraient invisibles. Vers
l’aube, il y eut une rumeur brusque, et l’on eût dit

que des buissons s’avançaient ainsi que des êtres.

Quand le jour pointa, Naoh’vit qu’un amas de
branchages obstruait l’abord de la chaussée gra-

nitique : les Nains Rouges poussèrent des clameurs.
guerrières. Et le Nomade comprit qu’ils allaient

avancer cet abri. Ainsi pourraient-ils lancer leurs
sagaies sans se découvrir, ou jaillir brusquement,
en grand nombre, pour une attaque décisive.

La situation des Oulhamr s’aggravait par elle-
même. Leur provision épuisée, ils avaient eu
recours aux poissons du marécage. Le lieu n’était

pas favorable. Ils capturaient difücilement quelque
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anguille ou quelque brême; et malgré qu’ils y j01-

gnissent des batraciens, leurs grands corps et leur
jeunesse souffraient de pénurie. Nam et Gaw, à
peine adultes et faits pour croître encore, s’épui-

saient. Le troisième soir, assis devant le feu, Naoh
fut pris d’une immense inquiétude. Il aVait fortifié

l’abri, mais il savait que, dans peu de jours, si la
proie demeurait aussi rare, ses compagnons seraient
plus faibles que des “Nains Rouges, et lui-même

ne lancerait-il pas moins bien la sagaie? Sa massue
s’abattrait-elle aussi meurtrière?

* L’instinct lui conseillait de fuir à la faveur des

ténèbres. Mais il fallait. surprendre les Nains
Rouges et forcer le passage : c’était probablement

impossible...
Il jeta un regard vers l’Ouest. Le croissant avait

pris de l’éclat et ses cornes s’émoussaient; il des-

cendait à côté d’une grande étoile bleue qui

tremblotait dans l’air humide. Les batraciens
“s’appelaient de leurs voix vieilles et tristes, une

chauve-souris vacillait parmi des noctuelles, un
grand-duc passa sur ses ailes pâles, on voyait
luire brusquement les écailles d’un reptile. C’était

un de ces soirs familiers à la Horde, quand elle
campait près des eaux, sous un ciel clair. Les
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images anciennes remplirent la tête de Naoh, avec
un bourdonnement. Une scène se détacha parmi
les autres, qui l’amollissait comme un enfant. La
Horde campait auprès de ses feux; le vieux Goûn

laissait couler ses souvenirs qui enseignaient les
hommes; une odeur de chair rôtie flottait avec la
brise, et l’on apercevait, derrière une jungle de

roseaux, la longue lueur du marécage dans le
clair de lune.

Trois filles se levèrent parmi les femmes. Elles
rôdaient autour des feux; elles dépensaient l’ardeur

de leur vie qu’un jour de lassitude n’avait pu assou-

pir; elles passèrent devant Naoh, avec leur rire
étrange et la folie de leur jeunesse. Le vent se
leva brusquement, une chevelure frappa le jeune
Oulhamr au visage, la chevelure de Gammla, et
dans l’instinct sourd, ce fut un choc. Si loin de
la tribu, parmi les embûches des hommes et la
rudesse du monde, cette image était la chose pro-
fonde de la vie. Elle courbait Naoh vers la rive,
elle faisait jaillir de sa poitrine un souffle rauque...
Elle s’eflaça. Il secoua la tête, il recommença de

songer’à son sauvetage. Une fièvre le prit, il se

dressa et tourna le Feu; il marcha dans la direc-
tion des Nains Rouges.

20



                                                                     

230 LA GUERRE DU FEU
Ses dents grincèrent: l’abri de branches s’était

encore rapproché; peut-être la nuit suivante,
l’ennemi pourrait eommencer l’attaque.

Soudain,un cri aigu perçall’étendue, une forme

émergea de l’eau, d’abord confuse; puis Naoh

reconnut un homme. Il se traînait; du sang coulait
d’une de ses cuisses : il était d’étrange sta-

ture, presque sans épaules, la tête très étroite. Il

sembla d’abord que les Nains Rouges ne l’eussent

. pas aperçu, puis une clameur s’éleva, les sagaies

et les pieux sifflèrent. Alors, des impressions trem-
blèrent dans Naoh et le soulevèrent. Il oublia que

cet homme devait être un ennemi; il ne sentit que
le déchaînement de sa fureur contre les Nains
Rouges et’il courut vers le blessé comme il aurait

couru vers Nam et Gaw. Une sagaie le frappa à
l’épaule sans l’arrêter. Il poussa son cri de guerre,

il se précipita sur le blessé, l’enleva d’un seul geste

et battit en retraite. Une pierre lui choqua le crâne,
une seconde sagaie lui écorcha l’omoplate... déjà,

il était hors de portée... et, ce soir-là, les Nains
Rouges n’osèrent pas encore risquer ’ la grande

lutte.



                                                                     

III

LA. NUIT SUR LE MARÉCAGE

. Quand le Fils du Léopard eut tourné le Feu, il
déposa l’homme sur les herbes sèches et le considéra

avec surprise et méfiance. C’était un être extraor-

dinairement différent des Oulhamr, des Kzamms et

des Nains Rouges. Le crâne excessivement long
et très mince, produisait un poil chétif, très espacé;

les yeux, plus hauts que larges, obscurs, ternes,
tristes, semblaient sans regard; les joues se creu-
saient sur de faibles mâchoires dont. l’inférieurei

se dérobait ainsi que la mâchoire des rats; mais ce

qui surprenait. surtout le chef, c’était ce corps
cylindrique, où l’on ne discernait guère d’épaules,
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en sorte que les bras semblaient jaillir comme des
pattes de crocodile. La peau se montrait sèche et
rude, comme couverte d’écailles, et faisait de
grands replis. Le Fils du Léopard songeait àla fois

au serpent et au lézard.
Depuis que Naoh l’avait déposé sur les herbes

sèches, l’homme ne bougeait pas. Parfois, ses pau-

pières se soulevaient lentement, son œil obscur se

dirigeait sur les Nomades. Il respirait avec bruit,
d’une manière rauque, qui était peut-être plain-

tive. Il inspirait, à Nam et GaW, une vive répu-
gnance; ils l’eussent volontiers jeté à l’eau. Naoh

s’intéressait à lui, parce qu’il l’avait sauvé des

ennemis et, beaucoup plus curieux que ses com-
pagnons, il se demandait d’où l’autre venait, com-

ment il se trouvait dans le marécage, comment il
avait reçu sa blessure, si c’était un homme ou un

mélange de l’homme et des bêtes qui rampent. Il

essaya de lui parler par gestes, de lui persuader
qu’il ne le tuerait point. Puis, il lui montra l’abri

desiNains Rouges, en faisant signe que c’est d’eux

que viendrait la mort.
L’homme, tournant son visage vers le chef

poussa un cri sourd et très guttural. Naoh crut
qu’il avait compris.
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Le croissant touchait au bout du firmament, la
grande étoile bleue avait disparu. L’homme, la

demi redressé, appliquait des herbes sur sa bles-
sure; on voyait parfois une faible scintillation dans

son œil opaque. I 4 à
Lorsque la lune sombra, les étoiles allongèrent

leurs scintillations sur les ondes et l’on entendit tra-

vailler les Nains Rouges. Ils travaillèrent toute la
nuit, les uns chargés de branchages, les autres
avançant le retranchement. Plusieurs fois, Naoh
se leva pour combattre. Mais il percevait le nombre
des ennemis, leur vigilance et leurs embûches; il
comprenait que chaque mouvement des Oulhamr
serait dénoncé; et il se résigna, comptant sur les

hasards de la lutte.
Une nouvelle nuit passa. Au matin, les Nains

Rouges lancèrent quelques sagaies qui vinrent
s’abattre près du retranchement. Ils crièrent leur

joie et leur triomphe.
C’était le dernier jourC-Au soir, les Nains achè-

veraient d’avancer leurs abris; l’attaque se pro-

duirait avant le coucher de la lune... Et les Oulhamr
scrutaient l’eau verdâtre avec colère et détresse,

tandis que la ’faim rongeait leurs ventres.

Dans la lueur du matin, le blessé semblait plus
20.
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étrange. Ses yeux étaient pareils à du jade, son

plong corps cylindrique se tordait aussi facilement
qu’un ver, sa main sèche et molle se recourbait

bizarrement en arrière... v i
I Soudain, il saisit un harpon et le darda sur

une feuille de nénuphar; l’eau bouillonna, on
aperçut une forme cuivrée et l’homme,“ retirant

vivement l’arme, amena une carpe colossale. Nam

et GaW poussèrent un cri de joie : la bête suffirait

au repas de plusieurs hommes. Ils ne regrettèrent
plus que le chef eût sauvé la vie de cette créature

inquiétante.

Ils le regrettèrent moins encore quand il eut
capturé d’autres poissons, car il avait un instinct

de pêche extraordinaire. L’énergie renaquit dans

les poitrines : voyant qu’une fois de plus, l’action

du chef airait été bienfaisante, Nain et Gaw
s’exaltèrent. Parce que la chaleur courait dans leur

chair, ils ne crurent plus qu’ils allaient mourir: I
Naoh saurait tendre un piège aux Nains Rouges, les

faire périr en grand nombre et les épouvanter.
Le Fils. du Léopard ne partageait pas cette

espérance. Il ne découvrait aucun moyen d’échap-

per à la férocité des Nains Rouges. Plus il réfléchis-

sait, mieux se révélait l’inutilité des ruses. A force
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de les repasser dans son imagination, elles s’usaient

en quelque sorte. Il finissait par ne plus compter
que sur la rudesse de son bras et sur cette chance
en qui les hommes et les animaux que de grands
périls n’ont pu atteindre, mettent leur confiance.

Le soleil était presque au bas du firmament,
lorsque l’Ouest s’emplit d’une nuée tremblotante,

qui se disjoignait continuellement, et où les Oul-
hamr reconnurent une étrange migration d’oiseaux.

- Avec un bruit de vent et d’onde, les bandes rauques

des corbeaux précédaient les. grues aux pattes
flottantes, les canards dardant leurs têtes versico-
lores, les oies aux outres pesantes, les étourneaux
lancés comme des cailloux noirs. Pâle-mêle, af-

fluaient des grives, des pies, des mésanges, des
sansonnets“, des outardes, des hérons, des engou-

levents, des pluviers et des bécasses.

Sans doute là-bas, derrière l’horizon, quelque

rude catastrophe les avait épouvantés et chassés

vers desterres neuvelles. 1
Au crépuscule, les bêtes velues suivirent. Les

élaphes galopaient éperdument, avec les chevaux

vertigineux, les mégacéros ronflants, les saïgas

aux pattes fines; des hordes de loups et de chiens
passaient en cyclone; un grand lion jaune et sa



                                                                     

236 LA GUERRE DU FEU
lionne faisaient des bonds de quinze coudées devant

un clan de chacals. Beaucoup firent halte auprès du
marécage et s’abreuvèrent.

Alors, la guerre éternelle, suspendue par la
panique, se ralluma : un léopard bondit sur la
croupe d’un cheval et se mit à lui ronger la gorge;

des loups fondirent sur une horde de saïgas; un aigle

emportait un héron dans les nuées; le lion, avec

un long rugissement, épiait les proies fugitives.
On vit surgit une bête basse sur pattes, presque
aussi massive que mammouth et dont la peau
formait une écorce profonde et ridée comme celle

des Vieux chênes. Peut-être le lion ne la connaisa

sait-il pas, car il poussa un second rugissement,
avec la menace de sa tête formidable, de ses crocs
de granit et de sa crinière hérissée. Le rhinocéros,

agacé par ce bruit de foudre, leva un mufle cornu,
et fonça furieusement sur le félin. Ce ne fut pas
même une lutte. Le haut corps roux culbuta, roula
sur lui-même, tandis que la masse rugueuse contio
nuait sa course aveugle, ayant vaincu sans presque
s’en apercevoir. Une plainte caverneuse, de douleur

et de rage, jaillissait des flancs du lion. La stupeur
d’avoir senti sa force aussi vaine que celle d’un

chacal appesantissait son crâne obscur.
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Naoh avait fiévreusement espéré que l’invasion

des bêtes chasserait les Nains Rouges. Son attente
fut déçue. L’exode ne fit qu’effleurer l’aire où cam-

paient les assiégeants et, lorsque la nuit refoula les
cendres du crépuscule, des feux s’allumèrent sur

la plaine, des rires féroces s’entendirent. Puis, le

site redevint silencieux. A peine si quelque courlis
inquiet battait des ailes, si des étourneaux bruis-
saient dans les oseraies, ou .si la nage d’un saurien

agitait les nymphéas. Pourtant, des créatures sin-

gulières parurent au ras de l’eau et se dirigèrent
vers l’îlot voisin de l’arête granitique. On distin-

guait leur passage aux remous des eaux et à l’émer-

gence de têtes rondes, couvertes d’algues... Il y en
avait cinq ou six ; Naoh et l’Homme-sans-Épaules les

observaient avec méfiance. Enfin, elles abordèrent
dans l’îlot, se mirent sur une saillie rocheuse, puis

leurs voix s’élevèrent, sarcastiques et farouches;

Naoh, avec stupeur, reconnut des hommes; s’il en

avait douté, les clameurs qui répondirent au long

de la rive auraient dissipé son incertitude... Il sen-

tait avec rage que les Nains Rouges, profitant de
l’immigration des bêtes, venaient de vaincre sa
vigilance... Mais comment s’étaient-ils frayé un

passage?



                                                                     

238 LA GUERRE DU FEU
Il y rêvait, farouche, lorsqu’il vit l’Homme-

sans-Epaules, tracer de la main, avec persistance,

une direction qui partait de la rive et aboutissait
à l’îlot. Puis il montrait l’arête granitique. Le Fils

du Léopard devina qu’il devait y avoir une
deuxième arête qui atteignait presque la surface
du marécage. Maintenant, l’ennemi était là, sur

son flanc, plein de pièges... et il fallait s’éten-

dre derrière les saillies pour éviter ses pierres
et ses sagaies!

Le silence a ressaisi le marécage; Naoh con-
tinue à veiller sous les constellations tremblo-
tantes.

Le buisson des Nains Rouges s’avance lente-

ment: avant la moitié de la nuit, il touchera
presque le feu des Nomades et l’attaque se pro-
duira. Elle sera difficile. Les Nains Rouges devront

franchir les ilammes qui occupent toute la lar-
geur de l’arête et se prolongent pendant plu-
sieurs coudées.

Comme Naoh, tout son instinctùtendu, pense
à ces choses, une pierre partie de l’îlot roule sur le

bûcher. Le Feu siffle, une petite vapeur. s’élève, et

voilà qu’un deuxième projectile passe et retombe.
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Le cœur figé, Naoh comprend la tactique de l’en-

nemi. A l’aide de cailloux, enveloppés d’herbe

humide, il va tenter d’éteindre le Feu ou de
l’amortir suffisamment, afin de faciliter le pas-
sage aux assillants... Que faire? Pour qu’on pût
atteindre ceux qui occupent l’îlot, non seulement

il faudrait qu’ils se découvrissent, mais les
Oulhamr eux-mêmes devraient s’exposer à leurs

coups.

Tandis que. le Filsdu Léopard et ses compagnons
s’agitaient furieusement, les pierres se succédaient,

une vapeur continue fusait parmi les flammes, le
buisson des Nains Rouges s’avançait sans relâche :

les Nomades et l’Hommecsans-Épaules frémissaient

de la fièvre des bêtes traquées.

Bientôt toute une partie du feu commença de
s’éteindre:

- Nam et Gaw sont ils prêts? demanda le
chef.

Et sans attendre leur réponse, il poussa son cri
de guerre. C’était une clameur de rage et de
détresse, où les jeunes hommes ne retrouvaient
pas la rude confiance du chef. Résignés, ils atten-
daient le signal suprême. Mais une hésitation parut
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saisir Naoh. Ses yeux palpitèrent, puis un rire
strident jaillit de sa.poitrine et l’espoir dilata son

visage; il mugit : A I
-- Voilà quatre jours que le bois. des Nains

Rouges sèche au soleil! i I
Se jetant sur le sol, il rampa vers le bûcher,

saisît un tison et le lança de toutes ses forces
contre le buisson. Déjà l’Homme-sans-Epaules,

Nam et GaW l’avaient rejoint, et tous quatre
jetaient éperdûment des brandons.

Surpris de cette manœuvre singulière, l’ennemi

avait, au hasard, dardé quelques sagaies. Quand
enfin il comprit, les feuilles sèches et les ramilles
brûlaient par centaines; une flamme énorme gron-

dait autour dubuisson et commençait à le péné-

trer; pour la seconde fois, Naoh poussait un cri
de guerre, un cri de carnage et d’espérance, qui

gonflait le cœur de ses compagnons :

- Les Oulhamr ont vaincu les Dévoreurs
d’Hommes! Comment- n’abattraient-ils pas les

petits chacals rouges?
Le feu continuait à dévorer le buisson, une

longue lueur écarlate s’étendait sur le marécage,

attirait les poissons, les sauriens et les insectes; les
oiseaux élevaient parmi les roseaux un grand
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Claquement d’ailes et les loups mêlaient leurs hur-

lées aux ricanements des hyènes.

Tout à coup, l’Homme-sans-Épaules se dressa

avec un mugissement. Ses yeux planes phospho-
raient, son bras tendu montrait I’Occident.

Et Naoh, se tournant, aperçut sur les collines
lointaines, un feu semblable à la lune naissante.
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LE COMBAT PARMI LES SAULES

Au matin, les Nains Rouges se montrèrent fré-

quemment. La haine faisait claquer leurs épaisses
mâchoires et briller leurs yeux triangulaires. Ils
montraient de loin leurs sagaies et leurs épieux, ils

faisaient urine de percer des ennemis, de les
abattre, de leur rompre le crâne et de leur ouvrir
le ventre. Et, ayant rassemblé un nouveau buisson,
qu’ils arrosaient d’eau par intervalles, déjà ils le

poussaient vers l’arête granitique.

Le soleil était presque au haut du. firmament,
lorsque l’Homme-sans-Épaules poussa une ela-
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meur aiguë. Il se leva, il agita les deux bras. Un
cri semblable fendit l’espace et parut bondir sur

le marécage. Alors, sur la rive, à grande dis-
tance, les Nomades aperçurent un homme exacte-
ment pareil à celui qu’ils avaient recueilli. Il se

xdressait à la corne d’un champ de roseaux, il bran-

dissait une arme inconnue. Les Nains Rouges aussi
l’avaient aperçu t tout de suite un détachement
se mit à sa poursuite... Déjà l’homme avait dis-

paru derrière les roSeaux. Naoh, secoué d’im-

pressions retentissantes, confuses et impétueuses,
continuait à scruter l’étendue. Pendant quelque

temps, on vit courir les Nains Rouges sur la plaine;
puis l’immobilité et le silence retombèrent. A la

longue, deux des poursuivants reparurent, bientôt
un autre groupe de Nains Rouges se mit en route:
Naoh pressentit une aventurelconsidérable. Le
blessé la pressentait aussi, et moins obscurément.

Malgré la plaie de sa cuisse, il était debout; ses
yeux opaques s’éclairaient de lueurs dansantes, il

poussait par intervalles une rauque exclamation
de bête-lacustre.

Mystérieux, les événements se multiplièrent.

Quatre fois encore, des Nains Rouges longèrent le
marécage, et disparurent. Enfin, parmi des saules
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et des palétuviers, on vit surgir une trentaine
d’hommes et de femmes, aux têtes longues, aux

torses ronds et singulièrement étroits, pendant
que, de trois côtés, se décelaient des Nains Rouges.

Un combat avait commencé.

Cernés, les Hommes-sans-Ëpaules lançaient des

sagaies, non pas directement, mais à l’aide d’un

objet que les Oulhamr n’avaient jamais vu et dont
ils n’avaient aucune idée. C’était une baguette

épaisse, de bois ou-de corne, terminée par un cro-

chet; et ce propulseur donnait aux sagaies une
portée beaucoup plus grande que lorsqu’on les

jetait avec la main.
Dans ce premier moment, les Nains Rouges

eurent le dessous: plusieurs gisaient sur le sol.
Mais des secours arrivaient sans cesse. Les visages
triangulaires surgissaient de toutes parts, même
de l’abri opposé à Naoh et ses compagnons. Une

fureur frénétique les agitait. Ils couraient droit à

la mêlée, avec de longs hurlements; toute la pru-
dence qu’ils avaient montrée devant les Oulhamr

avait disparu, peut-être parce que les Hommes-
sans-Épaules leur étaient connus et qu’ils ne

craignaient pas le corps-à-corps,vpeut-être aussi
parce qu’une haine ancienne les surexcitait.

21.
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Naoh laissa se dégarnir les retranchements de
l’ennemi. Sa résolution était prise, depuis le

commencement du combat. Il n’avait pas eu à y

songer. Le tréfonds de son être le poussait et la
rancune, le dégoût d’une longue inaction, l’impres-

sion surtout que le triomphe des Nains Rouges
serait sa propre perte. ’

Il n’eut qu’une seule hésitation : fallait-il aban-

donner le Feu? Les cages entraveraient le combat;
elles seraient sans doute rompues. D’ailleurs, après

la Victoire, les feux ne manqueraient point, et la
mort suivrait la défaite.

Quand il crut le moment favorable, Naoh donna
des ordres brusques et, à toute vitesse, hurlant le
cri de guerre, les Oulhamr jaillirent de leur refuge.
Quelques sagaies les-effleurèrent; déjà ils franchis-

saient l’abri des antagonistes. Ce fut rapide et
farouche. Il y avait là une douzaine de combat-
tants, serrés les uns contre les autres, dardant leurs
épieux. Naoh lança sa sagaie et son harpon, puis

bondit en faisant tournoyer la massue. Trois Nains
Rouges succombaient à l’instant où Nam et Gaw

entraient dans la mêlée. Mais les épieux se déten-

daient avec vitesse: chacun des Oulhamr reçut
une blessure, légère pourtant, car les coups étaient
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faiblement portés, et de trop loin. Les trois mas-
sues ripostèrent ensemble; et voyant tomber de
nouveaux guerriers, voyant aussi surgir l’homme
sauvé par Naoh, les Nains valides s’enfuirent.
Naoh en abattit deux encore, les autres réussirent à

se glisser parmi les roseaux. Il ne s’attarda pas à

les découvrir, impatient de joindre les Hommes-
sans-Épaules.

Parmi les saules, le corps-à-corps avait com-
mencé. Seuls quelques guerriers armés du propul:

seur, avaient pu se réfugier dans une mare d’où ils

inquiétaient les Rouges. Mais ceux-ci avaient
l’avantage du nombre et de l’acharnement. Leur

victoire semblait certaine : on ne pouvait la leur
arracher que par une intervention foudroyante.
Nain et Gaw le concevaient aussi bien que le chef
et bondissaient à toute vitesse. Quand ils furent
proches, douze Nains Rouges, dix Hommes et
Femmes-sans-Épaules gisaient sur le sol.

La voix de Naoh s’éleva comme celle d’un lion,

il tomba d’un bloc au milieu des adversaires.
Toute sa chair n’était que fureur. L’énorme massue

roula sur les crânes, sur les vertèbres et dans le
creux des poitrines. Quoiqu’ils eussent redouté la
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force du colosse,lles Nains Rouges ne l’avaient pas

imaginée si formidable. Avant qu’ils se fussent res-

saisis, Nam et GaW se ruaient au combat, pendant
que les Hommes-sans-Épaules, dégagés, lançaient

des sagaies.

Le désordre régna. Une panique arracha quel-

ques Nains Rouges du champ de guerre, mais, sur
les cris du chef, tous se rallièrent en une seule
masse, hérissée d’épieux. Et il y eut une sorte de

trêve. lUn instinct, contraire à celui des Nains, épar-

pillait les Hommes-sans-Épaules. Comme ils ma-
niaient préférablement l’arme de jet, ils trouvaient

avantage à se dérober. Ils rôdaient à distance,
d’une allure lente et triste.

De nouveau, les sagaies sifflèrent; ceux qui
n’avaient plus de munitions, ramassaient; des
pierres minces et les adaptaient à leurs propul-
seurs. Naoh, approuvant leur tactique, lança lui-
même ses sagaies et son harpon, qu’il avait ramenés

de sa première attaque, et, à son tour, se servit de

pierres. Les Nains Rouges conçurent que leur
défaite était certaine s’ils ne revenaient au corps-

à-corps. Ils précipitèrent la charge. Elle rencontra

le vide. Les Hommes-sans-Épaules avaient reflué
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sur les flancs, tandis que Naoh, Nam et Gaw, plus
lestes, atteignaient des retardataires ou des blessés

et les assommaient.
Si les alliés avaient été aussi véloces que les

Oulhamr, le contact fut demeuré impossible, mais
leurs longues enjambées étaient incertaines et
lentes. Dès que les Nains Rouges se décidèrent à

les poursuivre individuellement, l’avantage se
déplaça. Le souffle du désastre passa: de toutes
parts, les épieux s’enfonçaient aux entrailles des

Hommes-sans-Épaules. Alors Naoh jeta un long
regard sur la mêlée. Il vit celui dont la voix gui-
dait les Nains Rouges, un homme trapu, au poil
semé de neige, aux dents énormes. Il fallait
l’atteindre; quinze poitrines l’enveloppaient... Un

courage plus fort que la mort souleva la grande
stature du Nomade.,Avec un grondement d’au-

rochs, il prit sa course. Tout croulait sous la
massue. Mais, près du vieux chef, les épieux se
hérissèrent; ils fermaient la route, ils frappaient
aux flancs du colosse. Il réussit à les abattre.
D’autres Nains accoururent. Alors, appelant ses
compagnons, d’un effort suprême, il renversa la
barrière de torses et d’armes, il écrasa comme une

noix la tête épaisse du chef...
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Au même instant, Nam et Gaw bondissaient à

son aide...
Ce fut la panique. Les Nains Rouges connurent

qu’une énergie néfaste était sur eux, et. de même

qu’ils eussent combattu jusqu’au dernier à la voix

du chef, ils se sentirent abandonnés quand cette
voix se fut tue. Pâle-mêle, ils fuyaient, sans un
regard en arrière, vers les, terres natales, vers leurs
lacs et/ leurs rivières, vers les Hordes d’où ils
tiraient leur courage et où ils allaient. le. ressaisir.
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Trente hommes et dix femmes gisaient sur la
terre. La plupart n’étaient pas morts: Le sang cou-

lait à grandes ondes; des membres étaient rompus
et des crânes crevassés; des ventres montraient leurs

entrailles. Quelques blessés s’éteindraient avant

la nuit; d’autres pouvaient vivre plusieurs jour-
nées, beaucoup étaient guérissables. Mais les Nains

Rouges devaient subir la loi des hommes. Naoh lui-

même-, qui avait souvent enfreint cette loi, la
reconnut nécessaire avec ces ennemis impitoyables.

Il laissa ses compagnons et les Hommes-sans-
Épaules percer les cœurs, fendre ou détacher les



                                                                     

252 LA GUERRE DU FEU
4 têtes. Le massacre fut prompt: Nam et Gaw se

hâtaient, les autres agissaient selon des méthodes
millénaires et presque sans férocité.

Puis, il y eut une pause de torpeur et de silence.
Les Hommes-sans-Epaules pansaient leurs blessés.

Ils le faisaient d’une manière plus minutieuse et
plus sûre que les Oulhamr. Naoh avait l’impres-

Sion qu’ils connaissaient plus de choses que ceux

de sa tribu, mais que leur vie était chétive. Leurs

gestes étaient flexibles et tardifs; ils se mettaient
deux et même trois pour soulever un blessé; par-
fois, pris d’une torpeur étrange, ils demeuraient

les yeux fixes, les bras suspendus comme des bran-
ches mortes.

Peut-être les femmes se montraient-elles moins

lentes. Elles semblaient aussi plus adroites et
déployaient plus de ressources. Même, après
quelque temps, Naoh s’aperçut que l’une d’entre

elles commandait à la tribu. Cependant, elles
avaient les mêmes yeux obscurs, le même visage
triste que leurs mâles, et leur chevelure était
pauvre, plantée par touffes, avec des îlots de peau

squameuse. Le Fils du Léopard songea aux che-
velures abondantes des femmes de sa race, à l’herbe

magnifique qui étincelait sur la tête de Gammla...
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Quelques-unes Vinrent, avec deux hommes, con-
sidérer les blessures des Oulhamr. Une douceur
tranquille émanait de leurs mouvements. Elles
nettoyaient le sang avec des feuilles aromatiques,
elles couvraient les plaies d’herbes écrasées que

maintenaient des liens de jonc.
Ce pansement fut le signe définitif de l’alliance.

Naoh songea que les Hommes-sans-Épaules étaient

bien moinsrudes que ses frères, que les Dévo-
reurs d’Hommes et que les Nains Rouges. Et son
instinct ne le trompait pas plus qu’il ne le trom-

pait sur leur faiblesse. Il
Leurs ancêtres avaient taillé la pierre et le bois

avant les autres hommes. Pendant des millénaires,
les Wah occupèrent des plaines et des forêts nom-

breuses. Ils furent les plus forts. Leurs armes fai-
saient des blessures profondes, ils connaissaient les

secrets du feu, et dans le choc avec les faibles
hordes errantes ou les familles solitaires, ils pre-
naient facilement l’avantage. Alors, leur structure
était puissante, leurs muscles rudes et infatigables,

ils se servaient d’un langage moins imparfait que
celui de leurs semblables. Et leursœgénérations

s’accroissaient incomparablement sur la face du
monde. Puis, sans qu’ils eussent subi d’autres

2:
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cataclysmes que les autres hommes, leur crois-
sance s’arrêta. Ils ne s’en étaient pas plus aperçu

qu’ils n’avaient dû s’apercevoir de leur déchéance.

Les milieux qui avaient favorisé leur dévelop-

pement le contrarièrent. Leurs corps devinrent
plus étroits et plus lents; leur langage cessa de
s’enrichir-,7puis il s’appauvrit; leurs ruses se firent

plus grossières et moins nombreuses; ils ne ma-
niaient ni avec la même Vigueur ni avec la même

adresse leurs armes moins bien construites. Mais
le signe le plus sûr de leur décadence fut le ralen-
tissement continu de leur pensée et de leurs gestes.

Vite las, ils mangeaient peu et dormaient beau-
coup: en hiver, il leur arrivait de s’engourdir
comme les ours.

De génération en génération décroissait leur

faculté de se reproduire. Les femmes concevaient

péniblement un ou deux enfants dont lacrois-
A sance était difficile. Un grand nombre d’entre elles

demeuraient stériles. Toutefois, elles manifes-
taient une vitalité supérieure à celle des mâles,

plus d’endurance aussi, et leurs muscles avaient

subi une moindre atteinte. Peu à peu, leurs actes
devinrent identiques à ceux des guerriers: elles
chassaient, pêchaient, taillaient les armes et les
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outils, combattaient pour la famille ou la horde.
En somme, la différence des sexes s’abolissait
presque.

Et la race entière se trouva rejetée lentement
vers le Sud-Ouest par des concurrents plus rudes,
plus actifs, plus prolifiques.

Les Nains Rouges en avaient anéanti des hordes
nombreuses; les Dévoreurs d’Hommes les avaient-

massacrés sans lassitude. Ils rôdaient comme dans
un rêve, avec les vestiges d’une industrie plus fine

que celle des rivaux, avec les restes d’une intelli-
gence moins sommaire. Ils s’étaient adaptés aux

terres où les fleuves débordent, ou s’accumulent

les tourbières et les marécages, parmi les grands
lacs et aussi dans quelques pays souterrains.

Dans les vastes cavernes creusées par les eaux,

reliées par des pertuis sinueux, ils retrouvaient
admirablement leur route et savaient se creuser des
issues. Quoiqu’ils n’eussent aucune idéel précise

sur leur décadence, ils se connaissaient lents,
faibles, vite recrus de fatigue, et rusaient pour
éviter la lutte. Ils se terraient avec une habileté
qui eût déconcerté le flair des chiens et des loups,

à plus forte raison le flair grossier des hommes.
’ Aucune bête n’efïaçait mieux ses traces.
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Ces êtres timides, sur un seul point montraient
de l’imprudence et de la témérité: ils risquaient

tout pour délivrer un des leurs pris, cerné ou tombé

au piège. Cette solidarité, comparable à celle des

pécaris, et qui jadis avait immensément accru
leur puissance, les conduisait parfois à de sinistres
aventures. C’est elle qui les avait entraînés au

secours de l’homme recueilli par Naoh. Comme les

Nains veillaient, comme il avait fallu parcourir des
terres arides, les Wah s’étaient laissé découvrir et

même surprendre. Sans l’intervention de Naoh, ils

eussent succombé dans la lutte : de même, leur pré-

sence avait sauvé les trois Oulhamr.

Cependant, le Fils du Léopard, après le panse-

ment, retourna vers l’arête granitique pour re-
prendre les cages. Il les retrouva intactes; leurs
petits foyers rougeoyaient encore. Et les revoyant,
la victoire lui parut plus complète et plus douce.
Ce n’est pas qu’il craignit l’absence du feu; les

Hommes-sans-Épaules’ lui en donneraient sûre-

] ment. Mais une superstition obscure le guidait; il
tenait à ces petites flammes de la conquête; l’avenir

aurait paru menaçant si elles étaient toutes trois
mortes. Il les ramena glorieusement auprès’desW ah.
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Ils l’observaient avec curiosité et une femme,

qui conduisait la horde, hocha la tête. Le grand
Nomade montra, par des gestes, que les siens
avaient vu mourir le feu et qu’il avait su le recon-

quérir. Personne ne paraissant le« comprendre,
Naoh se demanda s’ils n’étaient pas de ces races

misérables qui lie savent pas se chauffer pendant

les jours froids, éloigner la nuit, ni cuire les
aliments. Le vieux Goûn disait qu’il existait de
telles hordes, inférieures aux loups, qui dépassent
l’homme par la finesse de l’ouïe et la perfection du

flair. Naoh, pris de pitié, allait leur montrer com- i

ment on fait croître la flamme, lorsqu’il aperçut,

parmi des saules, une femme qui frappait l’une
contre l’autre deux pierres. Des étincelles jaillis-

saient, presque continues, puis un petit point rouge
dansa le long d’une herbe très fine et très. sèche;

d’autres brins flambèrent, que la femme entrete-

nait doucement de son souffle: le feu se mit à
dévorer des feuilles et des ramilles.

Le Fils du Léopard demeurait immobile. Et il
songea, pris d’un grand saisissement:

a Les Hommes-sans-Ëpaules cachent le feu dans
des pierres! »

S’approchant de la femme, il cherchait à l’exa-
22.
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miner. Elle eut un geste instinctif de méfiance. Puis,

se souvenant que cet homme les avait sauvés, elle

lui tendit les pierres. Il lesexamina avidement et
n’y pouvant découvrir aucune fissure,“ sa surprise

fut plus grande. Alors, il les tâta: elles étaient
froides. Il se demandait avec inquiétude:

a Comment le feu est-il entré dans ces pierres...
et comment ne les a-t-il pas chauüées? »

Il rendit les pierres avec cette crainte et cette
méfiance que les choses mystérieuses inspirent aux

hommes.
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PAR LE PAYS DES EAUX

Les Wah et les Oulhamr traversaient le Pays des
Eaux. Elles se répandaient en nappes croupis-
santes,pleines d’algues, de nymphéas, de nénuphars,

de sagittaires, de lysimaques, de lentilles, de joncs

et de roseaux; elles formaient de troublantes et
terribles tourbières; elles se suivaient en lacs, en
rivières, en réseaux entrecoupés par la pierre, le

sableïou l’argile; elles jaillissaient du sol ou se

plaignaient sur la pente des collines, et quelque-
i fois, bues par les fissures, elles se perdaient au fond
de contrées souterraines. Les Wah savaient main-

tenant que Naoh voulait suivre une route entre le
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Nord et l’Occident. Ils lui abrégeaient le voyage,
ils voulaient le guider jusqu’à ce qu’il fût au bout

des terres humides. Leurs ressources semblaient
innombrables. Tantôt ils découvraient des passages

qu’aucune autre espèce d’hommes n’aurait soup-

çonnés; tantôt ils construisaient des radeaux,
jetaient un tronc d’arbre en travers du gouffre,
reliaient deux rives à l’aide de lianes. Ils na-
geaient avec habileté, quoique lentement, pourvu
qu’il n’y eût pas certaines herbes dont ils avaient

une crainte superstitieuse.
Leurs actes semblaient pleins d’incertitude;

souvent ils agisssaient comme des créatures qui
luttent contre le sommeil ou qui sortent d’un rêve;

et cependant ils ne se trompaient presque jamais.
Il y avait abondance de vivres. Les Wah con- v

naissaient beaucoup de racines comestibles; sur-
tout, ils .excellaient à surprendre les poissons. Ils
savaient les atteindre avec le harpon, les saisir à
la main, les enchevêtrer d’herbes souples, les attirer

la nuit avec des torches, orienter leurs bancs vers
’ des criques. Par les soirs,«quand le feu resplendis-

sait sur un promontoire, dans une île ou sur un
rivage, ils goûtaient un bonheur doux et taciturne.
Ils aimaient s’asseoir en groupe, serrés les uns
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contre les autres, comme si leurs individualités
afïaiblies se retrempaient dans le sentiment de la
race, tandis que les Oulhamr (espaçaient, surtout
Naoh qui, pendant de longs intervalles, se plaisait
à la solitude. Souvent les Wah faisaient entendre
une mélopée très monotone, qu’ils répétaient à

l’infini, et qui célébrait des actes anciens, dont

aucun n’avait le souvenir : elle (levait se rapporter
à des générations mortes depuis longtemps. Rien
de tout cela n’intéressait le Fils du Léopard. Il en

concevait du malaise et presque de la répugnance.
Mais il observait, avec une curiosité véhémente,

leurs gestes de chasse, de pêche, d’orientation, de

travail, particulièrement la manière dont ils se
servaient du propulseur et dont ils tiraient le feu
des pierres.

Il s’initia vite au jeu du propulseur. Comme il ins-

pirait aux alliés une sympathie croissante, ils ne
lui cachèrent aucun secret. Il put manier leurs
armes et leurs outils, apprendre comment ils les
réparaient et, des propulseurs s’étant perdus, il en

vit construire d’autres. D’ailleurs, la femme-guide

lui en donna.,un, dont il se servit avec autant
d’adresse et beaucoup plus de force que les
Hommes-sans-Épaules.
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Il s’attarda davantage à concevoir le mystère
du feu. C’est qu’il continuait à le craindre. Il regar-

dait de loin jaillir les étincelles; les questions qu’il

se posait demeuraient obscures et pleines de côn-
tradicticns. Cependant, à chaque fois, il se rassu-
rait davantage. Puis, le langage articulé et celui
des gestes vint à son aide. Car il commençait à
mieux comprendre les Wah : il avait appris le sens
de dix ou douze mots et celui d’une trentaine de
signes particuliers à la race. Il soupçonna d’abord

que les Wah n’enfermaient pas le feu dans les
pierres, mais qu’il y était naturellement renfermé.

Il jaillissait avec le choc et se jetait sur les brins
d’herbe séchés: comme il était alors très faible,

il ne saisissait pas tout de suite sa moie. Naoh se
rassura plus encore quand il vit tirer les étincelles
de cailloux qui gisaient sur la terre. Dès qu’il fut

certain que le secret se rapportait aux choses plus
encore qu’au pouvoir des Wah, ses dernières
méfiances se dissipèrent. Il apprit aussi qu’il fal-

lait deux pierres de sorte différente: la pierre de
silex et la marcassite. Et axant lui-même fait
bondir les petites flammes-il essaya-d’allumer un

V foyer.-La force et la vitesse de ses mains aidèrent
à son inexpérience : il produisait.beaucoup de feu.
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Mais pendant bien des haltes, il ne put réussir à
faire brûler la plus faible feuille de gramen.

Un jour la horde s’arrêta avant le crépuscule.

C’était à la pointe d’un lac aux eaux vertes, sur

une terre sableuse, par un“ temps extraordinaire-
ment sec. On voyait dans le firmament un vol de
grues; des sarcelles fuyaient parmi les roseaux; au
loin, rugissait un lion. Les VVah allumèrent deux
grands feux : Naoh, s’étant procuré des brindilles

très minces et presque carbonisées, frappait ses
pierres l’une contre l’autre. Il travaillait avec une

passion violente. Puis, des doutes le prirent; il se
dit que les Wah cachaient encore un secret. Près de

s’arrêter, il donna quelques coups si terribles
qu’une des pierres éclata. Sa poitrine s’enfla, ses

bras se raidirent : une lueur persistait sur une des
brindilles. Alors, soufflant avec prudence, il fit
grandir la flamme z elle dévora sa faible proie, elle

saisit les autres herbes...
Et Naoh, immobile, tout haletant, les yeux ter-

ribles, connut une joie plus forte encore que lors-
qu’il avait vaincu la tigresse, pris le feu aux
Kzamms, fait alliance avec le grand Mammouth et

abattu le chef des Nains Rouges. Car il sentait
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qu’il venait de conquérir sur les choses une puis-

sance que n’avait possédée aucun de ses ancêtres

et que persunne ne pourrait plus tuer .le feu chez
les hommes de sa race.
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LES HOMMES-AU-POIL-BLE lT

Les vallées s’abaissèrent encore; on traversa
des pays où l’automne était presque aussi tiède

que l’été. Puis, il’ parut une forêt redoutable et

profonde. Une muraille de lianes, d’épines, d’ar-

bustes, la fermait, où les “’ah creusèrent un pas-

sage à l’aide de leurs poignards de silex et d’agate.

La femme-guide fit connaître à i’aoh que les Wah

n’accompagneraient plus les Oulhamr lorsgue
reparaîtrait l’air libre, car, au delà, ils ignoraient

la terre. Ils savaient seulement qu’il y avait une
plaine, puis une montagne coupée en deux par un
large défilé. La femme-chef croyait que ni la plaine

23
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ni la montagne ne contenaient des hommes : mais
la forêt. en nourrissait quelques hordes. Elle les
dépeignit puissants par la poitrine et parles bras,
elle fit comprendre qu’ils n’allumaient pas de feu,

ne se servaient pas du langage articulé, ne prati-
quaient pas la guerre ni la chasse. Ils étaient ter-
ribles lorsqu’on les attaquait, qu’on leur barrait
le passage ou qu’ils démêlaient un acte hostile.

Après un matin d’efforts, la forêt devint moins

farouche. Les grifïes et les dents des plantes
décrurent; des routes tracées par les bêtes s’ou-

vrirent parmi les arbres millénaires; la pénombre

verte s’éclaircit; mais la multitude des oiseaux
continuait à remplir le pays d’arbres, on percevait

la présence des fauves, des reptiles, des insectes et

une palpitation intarissable, une lutte immense,
patiente, sournoise, où la chair des plantes et des
bêtes ne cessait de succomber et de croître...

Un jour, la femme-chef montra les sous-bois d’un

air énigmatique. Parmi les feuilles d’un figuier, L
un corps bleuâtre venait d’apparaître et Naoh recon-

nut un homme. Se souvenant des Nains Rouges, il
trembla de haine et d’anxiété. Le corps disparut. Il



                                                                     

LES llUMMES-AU-POIL-BLEU “167

se fit un grand silence. Les Wah, avertis, arrê-
tèrent leur marche et se rapprochèrent davantage

les uns des autres.
Alors, le plus vieil homme de la horde parla.
Il dit la force des Hommes-au-Poil-Bleu et leur

colère eiïroyahle; il assura que par-dessus toutes

choses, il ne fallait pas prendre la .mêmelroute
qu’eux ni passer au travers de leur campement; il
ajouta qu’ils détestaient les clameurs et les gestes :

- Les pères de nos pères, conclut-il, ont vécu
sans guerre dans leur voisinage. Ils leur cédaient le

chemin dans la forêt. Et les Hommes-au-Poil-Bleu,
à leur tour, se détournaient des Wah dans la plaine

et. sur les eaux. I 1
Lademme-chef acquiesça à ce discours et leva

sonîbâton de commandement. La horde, prenant,

une direction nouvelle, se coula par une futaie de
sycomores et finit par déboucher dans une grande
clairière z c’était l’œuvre de la foudre, on apercevait

encore des cendres de branches et de troncs
d’arbres. Les Wah et les Oulhamr y pénétraient à

peine, que Naoh discerna de nouveau, vers la
droite, un corps bleuâtre pareil à celui qu’il avait»

aperçu parmi les feuilles du figuier. Successive-
ment, deux autres formes se détachèrent dans la
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i pénombre glauque. Des branches bruirent; il

surgit une créature souple et puissante. Personne
n’aurait pu dire si elle était survenue à quatre pattes

comme les bêtes velues et les reptiles, ou à deux
pattes comme les oiseaux et les hommes. Elle sem-
blait accroupie, les membres postérieurs à moitié

allongés contre le sol, les membres d’avant en
retrait, posés sur une grosse racine. La face était
énorme, avec des mâchoires d’hyène, des yeux

ronds, rapides et pleins de feu, le crâne long et bas,

le torse, profond comme celui d’un lion mais plus

large: chacun des quatre membres se terminait par
une main. Le poil, sombre, aux reflets fauves et
bleus, couvrait tout le corps. C’est à la poitrine et

, aux épaules que Naoh reconnut un homme, car les
quatre mains en faisaient une créature singulière, et

la tête rappelait le buffle, l’ours et le chien. Après

avoir tourné de toutes parts un regard méfiant et

colère, l’Homme-au-Poil-Bleu se dressa sur ses

jambes. Il poussa un. grondement caverneux.
Alors, pèle-mêle, des êtres semblables jaillirent

du couvert. Il y avait trois mâles, une douzaine
de femelles, quelques petits qui se cachaient à
demi parmi les racines et les herbes. Un des mâles

était colossal: avec ses bras rugueux comme des
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platanes, sa poitrine deux fois vaste comme celle
de Naoh, il pouvait renverser un aurochs et étouffer

un tigre. Il ne’portait aucune arme, et, parmi ses

compagnons, deux ou trois tenaient des branches
encore feuillues dont ils grattaient la terre.

Le géant s’avança vers les Wah et les Oulhamr

tandis que les autres grondaient tous ensemble. Il
se frappait la poitrine, on voyait la masse blanche
de ses dents reluire entre les lourdes lèvres frémis-

santes. lLes Wah, sur un signe de la femme-chef, bat-
taient en retraite. Ils le faisaient sans hâte. Obéis-

sant à une tradition ancienne, ils s’abstenaient

de tout geste comme de toute parole. Naoh les
imita, confiant dans leur expérience. Mais Nam et
Gaw, qui précédaient la horde, demeurèrent un

instant indécis. Quand ils voulurent imiter le chef,
la route était coupée: les Hommes-au-Poil-Bleu
s’étaient éparpillés dans la clairière. Alors Gaw se

jeta dans le sous-bois, tandis que Nam essayait de
liranehi’r une zone libre. Il glissait, si léger et
si furtif qu’il faillit réussir. Mais, d’un bond, une

femelle se dressa devant lui; il obliqua. Deux mâles

accoururent. Comme il les évitait encore, il tré-

hucha.
23.
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Des bras énormes saisirent Nam.ll se trouva

dans les mains du géant.

Il n’avait pas eu le temps de lever ses armes;
une pression irrésistible paralysait ses épaules, il
se sentait aussi faible qu’un saïga sous le poids du

tigre. Alors, connaissant la distance qui le séparait

de Naoh, il demeura engourdi, les muscles immo-
biles, les prunelles violettes : sa jeunesse défail-

. lait devant la certitude de mourir. .
Naoh ne put souffrir de voir tuer son compa-

gnon; il s’avançait, tenant une sagaie et sa mas-
sue, lorsque la femme-chef l’arrêta:

* Ne frappe pas! dit-elle.
Elle lui fit comprendre qu’au premier coup

Nam périrait. Tout frémissant entre l’élan qui le

poussait à combattre et la peur de faire broyer
le Fils du Peuplier, il poussa un soupir rauque et
regarda. L’Homme-au-Poil-Bleu avait .soulevé le

Nomade : il grinçait des dents, il le balançait, prêt

à l’écraser contre un tronc d’arbre... Soudain, son

geste s’arrêta. Il regarda le corps inerte, puis le
visage. Ne percevant aucune résistance, ses mâ-
choires farouches se détendirent, une vague dou-
ceur passa dans ses yeux fauves; il déposa Nam
surale sol.
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Si le jeune homme avait fait un mouvement de
défense ou même d’effroi, la main terrible l’aurait

ressaisi. Il en eut l’instinct, il demeura immobile...

La horde entière, mâles, femelles et petits,
était venue. Tous reconnaissaient confusément en

Nain une structure analogue à la leur. Pour des
Nains Rouges ondes Oulhamr, ç’aurait été un motif

plus fort de tuerie. Mais leur âme était très obscure;

ils ne connaissaient pas la guerre; ils ne mangeaient
pas de chair et vivaient sans traditions. L’instinct

les irritait contre les fauves qui emportent les
jeunes ou dévorent les blessés, “parfois une rivalité

exaspérait les mâles, mais ils ne tuaient pas les
bêtes qui se nourrissent d’herbe.

Devant le Nomade, ils demeuraient pleins
d’incertitude. Son immobilité les apaisait et la dou-

ceur brusque du grand mâle. Car il était-celui à qui

les autres mâles ne résistaient plus depuis bien des

saisons, qui les menait à traversla forêt, choisissant

les routes ou les haltes, faisant reculer les lions.
Pour n’avoir pas encore mordu ou frappé, tous

devenaient moins capables de le faire. Bientôt,
l’image du combat s’effaçant dans leurs cerveaux,

la vie de N am fut sauve. Elle ne serait plus menacée

que si lui-même faisait le geste d’attaquer ou de se
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défendre. Il aurait pu maintenant les suivre, sans
qu’ils s’en inquiétassent, peut-être vivre à côté
d’eux.

Gomme il avait senti le souffle de la destruction,
i ainsi sentit-il que le péril venait de disparaître. Il

se redressa sur son séant, avec lenteur, et attendit.
Pendant un moment, ils ne cessèrent de l’observer,

avec une défiance lointaine. Puis, une femelle,
tentée par une pousse tendre, ne songea plus qu’à

la dévorer; unmâle se mit à déterrer des racines;

peu à peu tous obéirent au besoin profond de la
nourriture : comme ils tiraient toute leur force des
plantes et. que leur choix .était plus restreint
que celui des élaphes ou des aurochs, la tâche était

longue, minutieuse, continue...
Le jeune Nomade fut libre. Ils rejoignit Naoh

qui s’était avancé dans la clairière et tous deux

regardaient les ,Hommes-au-Poil-Bleu disparaître
et reparaître. Nam, encore palpitant de l’aventure,

aurait voulu les voir mourir. Mais -Naoh ne haïs-
sait pas ces hommes étranges; il admirait leur
force comparable à celles de ours, et’songeait que,

s’ils le voulaient, ils anéantiraient les Wah, les
Nains’Rouges, les Dévoreurs d’Hommes et les

Oulhamr.
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Depuis longtemps, Naoh avait quitté les Wah
et traversé la forêt des Hommes-au-Poil-Bleu.
Par l’échancrure des montagnes, il avait gagné

les plateaux. L’automne y était plus frais, les

nuages roulaient interminables, le vent hurlait
des journées entières, l’herbe et les feuilles fermen-

taient sur la terre misérable et le froid massacrait
les insectes sans nombre, sous les écorces, parmi
les tiges branlantes, les racines flétries, les fruits
pourris, dans les fentes de la pierre et les fissures
de l’argile. Lorsque la nue se déchirait, les étoiles

semblaient glacer les ténèbres. La nuit, les loups



                                                                     

u

“271 [A GUERRE DU FEU
hurlaient presque sans relâche, les chiens poussaient

des clameurs insupportables; on entendait le cri
d’agonie d’un élaphe, d’un saïga ou d’un cheval, i

le miaulement du tigre ou le rugissement du lion,
et les Oulharnr apercevaient des profils flexibles

h ou des yeux de phosphore, brusquement apparus
sur le cercle d’ombre qui enveloppait le Feu.

La vie se faisait plus terrible. Avec l’hiver
proche, la chair des plantes devenait rare. Les her-
bivores la cherchaient désespérément au ras du sol,

fouillaient jusqu’à la racine, arrachaient les
pousses et les écorces; les mangeurs de fruits
rôdaient parmi les ramures; les rongeurs consoli-
daient leurs terriers; les - carnivores guettaient
infatigablement dans les viandis, s’embusquaient

aux abreuvoirs, exploraient la pénombre des
fourrés et se dissimulaient au creux des rocs. i

Hors les bêtes qui hibernent ou celles qui accu-
mulent des provisions dans leur retraite, les êtres
travaillaient très durement, avec des besoins accrus

et des ressources diminuées.

Naoh, N am et, Gaw souffrirent à peine de la faim.

Le voyage et l’aventure avaient parfait leur ins-
tinct, leur adresse et leur sagacité. Ils devinaient
de plus loin la proie ou l’ennemi; ils pressentaient
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le vent, la pluie et l’inondation. Chacun de leurs
gestes s’adaptait adroitement au but et économi-
sait l’énergie. D’un regard ils discernaient la ligne

de retraite favorable, le gîte sûr, le bon terrain
de combat. Ils s’orientaient avec une certitude
presque égale. à celle des oiseaux migrateurs.
Malgré les montagnes, les lacs, les eaux stagnantes,

les forêts, les crues qui changent la figure des sites,
ils s’étaient chaque jour rapprochés du pays des

Oulhamr. Maintenant, avant une demi-lune, ils
espéraient rejoindre la horde.

Un jour, ils atteignirent un pays de hautes col-
lines. Sous un ciel bas et jaune, les nues remplis-
saient l’espace et s’affalaient les unes sur les
autres, couleur d’ocre, d’argile ou de feuilles flétries,

avec des abîmes blancs, qui décelaient leur immen-

sité. Elles semblaient couver la terre.

Naoh, entre tant de routes, avait choisi un long
défilé, qu’il reconnaissait pour l’avoir parcouru à

l’âge de Gaw, avec un parti de chasseurs. Tantôt

creusé entre des calcaires, tantôt s’ouvrant en

ravin, il finissait en un corridor à la pente
rapide, où il fallait souvent gravir des pierres ébou-
lées.

Les nomades le parcoururent sans aventure,
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jusqu’aux deux tiers de sa longueur. Vers le milieu
du jour, ils s’assirent pour manger. C’était dans un

demi-cirque, carrefour de crevasses et de cavernes.
On entendait le grondement d’un torrent souter-

rain et sa chute dans un gouüre; deux trous
d’ombre s’ouvraient dans le roc, ou apparaissait

la trace de cataclysmes plus anciens que toutes les
générations de la bête.

Quand Naoh eut pris sa nourriture, il se dirigea
vers l’une des cavernes et la considéra longuement.

Il se rappela que Faouhm avait montré à ses guer-

riers une issue par où l’on trouvait un chemin plus

rapide vers-la plaine. Mais la pente, semée de pierres

trébuchantes, convenait mal à une troupe noni-
breuse : elle devait être plus praticable à trois
hommes légers; Naoh eut envie de la prendre.

Il alla jusqu’au fond de la caverne, reconnut la
fissure et s’y engagea, jusqu’à ce qu’une faible

lueur lui annonçât une sortie prochaine. Au retour,

il rencontra Nam qui lui dit:
--- L’ours géant est dans le défilé!

Un appel guttural l’interrompit. Naoh, se jetant
à l’entrée de la caverne, vit Gaw, dissimulé parmi

les blocs, dans l’attitude du guerrier qui guette.
Et le chef eut un grand frémissement.



                                                                     

L’OURS nem EST 1).st LE DÉFILÉ p 277

Aux issues du cirque apparaissent deux bêtes
monstrueuses. Un poil extraordinairement épais,
couleur de chêne. les défend .contre l’hiver
proche, la dureté des rocs et les aiguillons des
plantes. L’une d’elles a la masse de l’aurochs,

avec des pattes plus courtes, plus muscùleuses et
plus flexibles, le front renflé, comme une pierre

mangée de lichen : sa vaste gueule peut.
happer la tête d’un homme et l’écraser d’un cra-

quement des mâchoires. C’est le mâle. La femelle

a le front plat, la gueule plus courte, l’allure
oblique. Et par leurs gestes, par leurs poitrines, ils
montrent quelque analogie avec les Hommes-
au-Poil-Bleu.

- Oui, murmure Naoh, ce sont les ours géants.

Ils ne craignent aucune créature. Mais ils
ne sont redoutables que dans leur fureur ou pous-
sés par une faim excessive, car ils recherchent
peu la chair. Ceux-ci grondent. Le mâle soulève
ses mâchoires et balance la têteld’une façon VÎO-r

lente. l-- Il est blessé, remarque Nam.

Du sang coulait entre les poils. Les nomades
craignirent que la blessure n’eût été faite par une

arme humaine. Alors, l’ours chercherait à se

’ 22
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venger. Dès qu’il aurait commencé l’attaque, il ne

l’abandonnerait plus : nul vivant n’était plus opi-

niâtre. Avec son épais pelage et sa peau dure, il
défiait la sagaie, la hache et la massue. Il pouvait
éventrer un homme d’un seul coup de sa patte,
l’étouffer d’une étreinte, le broyer à coups de

[mâchoire ;-- Comment sont-ils venus? demanda Naoh.
- Entre ces arbres, répondit Gaw qui montra

quelques sapins poussés dans la roche dure... Le
mâle est descendu par la droite et la femelle à
gauche.

Hasard ou vague tactique, ils avaient réussi à
barrer’les issues du défilé. Et l’attaque semblait

imminente. On le percevait à la voix plus rude du
mâle, à l’attitude ramassée et sournoise de la

i femelle. S’ils liésitaient encore, c’est que leur tête

était lente et que leur instinct voulait la certitude :
ils flairaient, avec de longs souffles caverneux, pour
mieux mesurer la distance des ennemis dissimulés

parmi les blocs.
Naoh donna ses ordres brusquement. Quand les

ours prirent leur élan, déjà les Oulhamr étaient au

fond de la caverne. Le Fils du Léopard se fit pré-

céder parles jeunes hommes; tous trois se hâtèrent
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autant que le permettaient le sol hérissé et les
détours du passage.

En trouvant la caverne vide, les ours géants per-
dirent-du temps à démêler la piste, parmi les traces

antérieures des Oulhamr. Pleins de méfiance, ils
s’arrêtaient par intervalles. Car s’ils ne redoutaient

la force:d’aucun être, ils avaient une grande pru-
dence naturelle et la crainte confuse de l’inconnu.

Ils savaient l’incertitude des rocs, de la caverne et

des abîmes; leurs tenaces mémoires gardaient
l’image des blocs qui se fendent et s’écroulent, du

sol qui se crevasse, du gouffre au fond des ténèbres,

de l’avalanche, des eaux qui crèvent la paroi dure.

Dans leur vie déjà longue, ni le mammouth, ni le
lion, ni le tigre ne les avaient menacésï Mais les
énergies obscures se dressaient souvent devant eux :

ils portaient les marques aiguës de la pierre, ils
avaient presque disparu sous des neiges, ils
s’étaient vus emportés par les débâcles du prin-

temps et captifs sous la terre éboulée.

Or, le matin de ce jour, pour la première fois,
des vivants les avaient attaqués. C’était du haut

d’une roche droite, que seuls les lézards et les
insectes pouvaient gravir. Trois êtres verticaux se
tenaient sur la crête. A la vue des ours géants, ils
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poussèrent une. clameur et lancèrent des sagaies.
L’une d’elles blessa le mâle. Alors, bouleversé par

la douleur et désorienté par la rage, il perdit la
clarté de l’instinct et tenta d’atteindre directe-

ment la cime. Il y renonça Vite et, suivi par sa
compagne, il chercha le détour accessible.

En route, il arracha la sagaie, il la flaira: des
souvenirs montèrent. Il n’avait pas souvent ren-
contré des hommes; leur aspect ne l’étonnait pas

plus que celui des loups ou des hyènes. Comme ils
s’écartaient de sa route, qu’il n’avait connu ni

leurs ruses ni leurs piégés, il ne s’en inquiétait

point. L’aventure en était plus imprévue et plus

troublante. Elle dérangeait l’ordre obscur des
choses, elle faisait apparaître une menace insolite.
Et l’ours des cavernes rôdait à travers les couloirs,

tâtait les pentes, aspirait attentivement les sen-
teurs éparses. A la longue, il se fatigua. Sans la
blessure, il n’aurait gardé que cette mémoire
vague qui dort au fond des chairs et ne se réveille“

qu’attisée par des circonstances comparables. Mais

les sursauts de la douleur faisaient revenir, par
intervalles, l’image de trois hommes, debout sur la

. crête, et de la sagaie aiguë. Alors, il grondait en se
léchant... Puis, la souffrance même cessa d’être un



                                                                     

L’OUÊS GËANT EST DANS LE DÉFILÉ 281

rappel. L’ours géant ne songeait plus qu’à la pénible

recherche de sa nourriture, lorsqu’il flaira de
nouveau l’odeur d’homme. La colère remplit sa

poitrine. Il avertit sa femelle, qui avait suivi ,
une autre. voie. car ils ne pouvaient subsister,
surtout en temps froid, sur des surfaces trop voi-
sines. Et. après s’être assures de la position des

ennemis et de la distance, ils avaient précipité
l’attaque.

Dans la fissure ténébreuse, Naoh n’eut d’abord

l’impression d’aucune autre présence que celle de

ses compagnons. Puis. le pas lourd des brute;
commença de se faire entendre, des souffles puis-

sants haletèrent : les ours gagnaient sur les
hommes. Ils avaient l’avantage de l’équilibre, des

quatre membres accrochés au sol obscur, de la
narine frôlant la piste... A chaque instant, un des
nomades butait contre une pierre, trébuchait dans
un creux, heurtait une saillie de la muraille, car il
fallait porter les armes, les provisions, et ces cages
à feu que Naoh ne pouvait abandonner. Comme les

flammes rampaient toutes menues au fond des
cavités, elles n’éclairaient point la route : leur faible

lueur rougeâtre se perdait vers le haut et indiquait
à peine les inflexions de la muraille. En revanche.

2l.
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. elle signalait confusément les silhouettes fugi-

Lives...

- Vite! Vite! cria le chef.
Nam et GaW ne pouvaient prendre une course

franche. Et les bêtes géantes approchaient. A
chaque pas, on. percevait mieux leur souffle. Comme
leur fureur s’accroissait à mesure qu’elles sentaient

l’ennemi plus proche, tantôt l’une,’tantôt l’autre

poussait un grondement. Leurs vastes voix se
répercutaient sur les pierres. Naoh en concevait
mieux [l’énormité des structures, la formidable

étreinte, le broiement irrésistible des mâchoires...

Bientôt, les ours ne furent plus qu’à quelques

pas. Le sol vibrait sous Naoh, un poids immense
allait s’abattre sur ses vertèbres...

Il fit face à la mort; inclinant brusquement la
cage. il dirigea la maigre lueur sur une masse oscil-
lante. L’ours s’arrêta net. Toute surprise éveillait

sa prudence. Il considéra la petite flamme, il vibra

sur ses pattes, avec un appel sourd à sa femelle.
Puis, sa fureur l’emportant, il se jeta sur l’homme...

Naoh avait reculé et, de toutes ses forces, il lança
la cage. L’ours, atteint [à la narine, une paupière

brûlée, poussa un rugissement douloureux, et
tandis qu’il se tâtait, le nomade gagnait du terrain.
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Une clarté grise liltraitïdans les galeries. Les
Oulhamr apercevaient maintenant le sol : ils ne
trébuchaient plus, ils filaient à grande allure...
Mais la poursuite reprenait, les fauves aussi redou-
blaient de vitesse et tandis que la lumière s’accrois-

sait, le Fils du Léopard songea que, à l’air libre. le

danger deviendrait pire.
De nouveau l’ours géant fut proche. La cuisson

de la paupière avivait sa rage, toute prudence
l’avait quitté; la tête gonflée de sang, rien ne pou-

vait plus arrêter son élan. Naoh le devinait au
souffle plus caverneux. à des grondements brefs
et rauques.

Il allait se retourner pour combattre, lorsque
Nam poussa un cri d’appel. Le chef vit une haute
saillie qui rétrécissait le couloir. Nain l’avait déjà,

dépassée, Gaw la contournait. La gueule de l’ours

rauquait à trois pas, lorsque Naoh, à son tour, se
glissa par l’hiatus en effaçant les épaules. Ëmportée

par son élan, la bête se buta, et seul le mufle im-
mense passa par l’ouverture. Il béait, il montrait

les meules et les scies des dents, il poussait une
grande clameur sinistre. Mais Naoh n’avait plus,
de crainte, il était soudain à une distance infran-
chissable z la pierre, plus puissante que cent mam-
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mouths, plus durable que la vie de mille générations,

arrêtait l’ours aussi sûrement que la mort.

Le nomade ricana :
-- Naoh est maintenant plus fort que le grand

ours. Car il a une massue, une hache et des sagaies.
l1 peut frapper l’ours et l’ours ne peut lui rendre

aucun de ses coups.
Il avait levé sa massue. Déjà l’ours reconnaissait

les pièges du roc, contre lesquels il luttait depuis
son enfance. Il retira sa tête avant que l’homme
eût frappé, il s’effaça derrière la saillie. Sa colère

demeurait, elle soulevait ses Côtes et battait à
grands coups ses tempes, elle le poussait à des actes

impétueux. Pourtant, il ne lui céda pas. Car il
était conduit par un instinct sagace, qui n’oubliait

pas les circonstances. Depuis le matin, à deux
reprises, il avait reconnu que l’homme savait faire

souffrir par des coups étranges. Il commençait
à accepter le sort, il se faisait en lui un travail
chagrin qui, plus tard, devait lui faire ranger l’être

vertical parmi les choses dangereuses z il le haïrait
avec ténacité, il s’acharnerait à le détruire, mais il

ne déploierait pas seulement contre lui la force et
la prudence, il le guetterait, il se mettrait à l’alïût

et recourrait aux surprises.
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L’ourse grondait, moins instruite par l’événe-

ment, car aucune blessure n’avait accru sa sagesse.

Comme le cri du mâle l’invitait à la prudence, elle

cessa d’avancer, supposant quelque piège de la
pierre; car elle n’imaginait pas qu’un péril pût

naître des créatures débiles cachées au tournant de

la paroi.
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Pendant quelque temps, Naoh désire frapper
les fauves. La rancune remue dans son cœur. Et,
l’œil fouillant la pénombre, il tient prête une
sagaie aiguë. Puis, comme l’ours géant demeure

invisible et la femelle éloignée, il s’apaise, il songe

que le jour avance et qu’il faut atteindre la
plaine. Alors, avec ennui, il marche vers la lumière.
Elle s’accroît à Chaque pas. Le couloir s’élargit

et les nomades poussent un cri devant les grands
nuages d’automne qui se roulent au fond du fir-
mament, la côte roide, hérissée, pleine d’obstacles,

et la terre sans bornes.
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Car toute la contrée leur est familière. Ils ont

parcouru depuis leur enfance ces bois, ces savanes,“

ces collines, franchi ces mares, campé au bord de
cette rivière ou sous le surplomb des rocs. Encore
deux journées de marche, ils atteindront le grand
marécage que les Oulhamr rejoignaient après
leurs rôderies de guerre et de chasse, et où l’obs-

cure légende mettait leurs origines.

Nain rit comme un petit enfant, Gaw tend
les bras avec un saisissement! de joie, et Naoh,
immobile, sent revivre une telle abondanre’de
choses qu’il est comme plusieurs êtres:

. -- Nous allons revoir la horde! a
y Déjà tous trois en percevaient la présence. Elle

était mêlée aux ramures d’automne, elle se reflé-

tait sur les eaux et transformait les nuages. Chaque
aspect du site était étrangement différent des sites

qui se trouvaient là-bas, à l’arrière, dans l’immense

Orient-Méridional. Ils ne se souvenaient plus que
des jours heureux. Nam et Gaw qui avaient si sou-
vent subi la rudesse des aînés, les poings de F aouhm

au geste farouche, sentaient une sécurité sans
bornes. Ils regardaient avec orgueil les petites
flammes qu’ils avaient, parmi tant de luttes, de
fatigues et de souffrances, gardées vivantes. Naoh
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regretta d’avoir dû sacrifier sa cage: une supers-
tition vague traînait au fond de son cerveau. N’ap-

portait-il pas, cependant, les pierres qui contien-
nent le feu, avec le secret de l’en faire jaillir?
N’importe! Il aurait aimé, comme ses compagnons,

garder un peu de cette vie étincelante qu’il avait

conquise sur les Kzamms... U

La descente fut rude. L’automne avait multi-
plié les éboulis et les fissures. Ils s’aidèrent de

la hache et du harpon. Quand ils touchèrent à
la plaine, le dernier obstacle était franchi; ils
n’avaient plus qu’à suivre des voies simples et

bien connues. Pleins de leur espérance, ils fixaient

des sens moins attentifs sur les événements
innombrables qui enveloppent et guettent les
vivants.

Ils marchèrent jusqu’au crépuscule : Naoh cher-

chait une courbe de la rivière où il voulait établir

le campement. Le jour mourut lourdement au fond
des nuages. Une lueur rouge traîna, sinistre et
morose, accompagnée du hurlement des loups et

de la plainte longue des chiens: ils filaient par
bandes furtives, guettaient à l’orée des buissons et

des bois. Leur nombre étonnait les nomades. Sans
’ 25
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doute, quelque exode des herbivores les avait
chassés des terres prochaines et rassemblés sur ce
sol riche en proies. Ils avaient dû l’épuiser. Leurs

clameurs annonçaient la pénurie, leurs allures une

activité fiévreuse. Naoh, sachant qu’il faut les

craindre lorsqu’ils sont en grand nombre, hâtait
la course. A la longue, deux hordes s’étaient for-

mées. Vers la droite, c’étaient les Chiens, vers la

gauche, les loups. Comme ils suivaient la même
piste, ils s’arrêtaient quelquefois pour-se menacer.

Les loups étaient plus grands, avec des nuques ren-

flées et musculeuses, les chiens avaient pour eux
le nombre. A meure que les ténèbres mangeaient
le crépuscule, les yeüx jetaient plus de;clarté:

ram, Gaw ou Naoh apercevaient une-’tmultitude
de petits feux verts qui se déplaçaient comme des

lucioles. Souvent, les nomades ripostaient aux hur-.
lées par un long cri de guerre et l’on voyait refluer

toutes ces phosphorescences. I
D’abord les bêtes se tinrent à plusieurs portées

de harpon; avec la croissance des ténèbres, ils se

rapprochèrent; on entendait plus distinctement le
bruit mon de leurs pattes. Les chiens parurent les
plus hardis. Quelques-uns avaient devancé les
hommes. Ils s’arrêtaient, brusquement, ils bondis-
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saient avec un cri aigu ou bien, rampaient d’une
manière sournoise. Mais les loups, inquiets de se
voir devancés, arrivaient tous ensemble, avec leurs

voix déchirantes. Il faillit y avoir bataille. Les
chiens, serrés les uns contre les autres, conscients
de la puissance du nombre, exaltés par le sentiment

de leur avance, tenaient soudain tête. Une impa-
tience furieuse tordait les entrailles des loups. Et
dans la dernière cendre crépusculaire, les deux
hordes oscillaient, vagues de chairs palpitantes et
long déferlement de clameurs.

Il n’y eut pas de mêlée. Quelques individus moins

grégaires ayant continué la chasse, leur exemple

prévalut. Parallèles, la file des chiens et celle des
loups, se menaçaient dans le soir de famine. L’opi-

niâtre poursuite, à la longue, inquiétait les hommes.

l Devant l’Occident presque noir, parmi tant de corps

sournois, ilsisentaient la mort.
Un groupe de chiens devança Gaw, qui marchait

vers la gauche, et l’un d’eux, qui avait la taille d’un

loup, s’arrêta, montra ses dents étincelantes et

bondit. Le jeune homme, nerveusement, lança son
harpon. Il s’enfonça dans le flanc de la bête qui se

mit à tournoyer, avec un long hurlement; Gaw’
l’acheva d’un coup de massue.
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Au cri d’agonie, les chiens affluèrent : une soli-

darité plus forte que celle des loups les unissait, et
lorsqu’un d’entre eux était en danger, il leur arri-

vait de braver les grands carnivores. Naoh craignit
l’attaque de toute la ’hande. Il rappela Nam et
Gaw, afin d’intimider les bêtes. Serrés l’un à l’autre,

les nomades faisaient masse; les chiens, étonnés
déferlèrent autour. Qu’un seul osât se précipiter,

- tous le suivraient, et les os des hommes blanchi-
raient dans la plaine...

Brusquement, Naoh darda une sagaie : un chien
s’abattit, la poitrine trouée. Le chef, l’ayant saisi

par les pattes d’arrière, le jeta dans un groupe de

loups qui rabattaient à droite. Le blessé y disparut,

et l’odeur du sang, la proie facile exaspérant leur

faim, les fauves se mirent à dévorer cette chair
vivante. Alors, les chiens oublièrent les hommes et

tous se ruèrent sur les loups.

Tandis que la mêlée s’engageait, les nomades

avaient pris le galop. Une buée annonçait la rivière

prochaine et Naoh, par intervalles, discernait un
miroitement. Deux ou trois fois, il s’arrêta pour
s’orienter. A la fin, montrant une masse grisâtre

qui dominait la rive, il dit :



                                                                     

LE ROC 293
- Naoh, Nam et Gaw se riront des chiens et des

loups.
C’était un grand rocher, qui formait presque un

cube et s’élevait à cinq fois la hauteur d’un homme.

Il n’était accessible que d’un seul côté. Naoh le

gravit rapidement, car il le connaissait depuis des
saisons nombreuses. Quand Nam et Gaw l’eurent

suivi, ils se trouvèrent sur une surface plate,
plantée de broussailles et même d’un sapin, où

trente hommes pouvaient camper a l’aise.

Là-bas, vers la plaine cendreuse, les loups et les
chiens combattaient éperdument. Des rumeurs
féroces, de longues plaintes vrillaient l’air humide;

les nomades goûtaient la sécurité.

Le bois gémit, le feu darda ses langues rouges et
ses fumées fauves, une large lueur s’épandit surlés

eaux. Du roc solitaire se détachaient deux seg-
ments de rive nue; les roseaux, les saules et les
peupliers ne poussaient qu’à distance; en sorte
qu’on distinguait toutes choses à vingt. portées de

harpon...
Cependant, des bêtes fuient la clarté et se

cachent, ou accourent, fascinées. Deux chouettes
s’élèvent sur un tremble, avec un cri funèbre,
une nuée d’oreillardes tourbillonne, un vol éperdu

I 25.
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d’étourneaux file ià l’autre rive, des canards trou-

blés abandonnent le couvert et se hâtent vers
l’ombre, de longs poissons surgissent de l’abîme,

vapeurs argentées, flèches de nacre, hélices cui-

vreuses. Et la lueur rousse montre encore un sanm
glier trapu, qui s’arrête et qui grogne, un grand
élaphe, l’échine tremblotante, ses ramures rejetées

en arrière, la tête sournoise d’un lynx, aux oreilles

triangulaires, aux yeux cuivrés et féroces, apparue

entre deux branches de frêne. ’
Les hommes connaissent leur force. Ils mangent

en silence la chair rôtie, joyeux de vivre dans la
chaleur du feu. La horde est proche! Avant le
deuxième soir, ils reconnaîtront les eaux du grand

marécage. Nain et Gaw seront accueillis comme des

guerriers: les Oulhamr connaîtront leur courage,
leur ruse, leur longue patience, et les redouteront.
Naoh aura Gammla en partage et commandera
après F aouhm... Leur sang bout d’espérance, et si

leur pensée est courte, l’instinct est prodigieux,
plein d’images profondes et précises. Ils ont la jeu-

nesse d’un monde qui ne reviendra plus. Tout est
vaste, tout est neuf ..-Eux-mêmes ne sentent jamais
la fin de leur être, la mort est une fable effrayante
plutôt qu’une réalité. Ils la craignent brusquement,
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dans les moments terribles; puis elleàs’éloigne, elle

s’efface, elle se perd au fondzde leurs énergies. Si

les fatalités sont formidables, si elles s’abattent
Sans répit avec la bête, la faim, le froid, les maux
étranges, les cataclysmes, à peine ont-elles passé,
ils ne les redoutent plus. Pourvu qu’ils aient l’abri

et la nourriture, la vie est fraîche comme la rivière...

Un rugissement fend les ténèbres. Le sanglier
prend du champ, l’élaphe bondit, convulsif, ses

boisiplus penchés sur la nuque, et cent structures
ont palpité. D’abord, c’est, près de la trem-

blaye, une forme nébuleuse; puis, une silhouette
oscillante, dont la puissance se décèle dans chaque

geste; une fois encore Naoh aura vu le Lion Géant.

Tout a fui. La solitude est sans bornes. La bête
colossale s’avance avec inquiétude. Elle connaît

la vitesse, la vigilance, le flair aigu, la prudence, les
ressources innombrables de ceux qu’elle doit
atteindre. Cette terre, où sa race a presque disparu,
est moins tiède et plus pauvre; elle y vit d’un eiïort

épuisant. Toujours la faim ronge son ventre. A
peine si elle s’accouple encore: les terroirs ou la

proie suffit à un couple sont devenus plus rares,
même là-bas, vers le soleil, ou dans les vallées

chaudes. Et le survivant qui rôde dans le pays
v
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du grand marécage ne laissera point de descen-
dance.

Malgré la hauteur et l’escarpement du roc, Naoh

sentses entrailles tordues. Il s’assure que le feu
défend l’étroit accès, il saisit la massue et le harpon;

Nam et GaW aussi sont prêts à combattre; tous
trois, tapis-contre le roc, sont invisibles.

Le Lion-Tigre s’est arrêté; ramassé sur ses pattes

musculeuses, il considère cette haute clarté’qui

trouble les ténèbres comme un crépuscule; Il ne la

confond pas avec la lueur du jour et moins encore
avec Cette lumière froide qui le gêne à l’embuscade. .

Confusément, il revoit des flammes dévorant la
savane, un arbre brûlé de la foudre, ou même les
feux de l’homme, qu’il a parfois frôlés, il y a leng-

temps, dans les territoires d’où l’ont successivement

exilé la famine, la crue des eaux ou leur retraite
qui rend l’existence impossible. Il hésite, il gronde,

sa queue fouette furieuse, puis il s’avance et flaire
les effluves. Elles sont faibles, car elles s’élèvent

puis s’éparpillent avant de redescendre; la petite

brise les porte vers la rivière. Il sent à peine la
fumée, moins encore la chair rôtie, pas du tout
l’odeur des hommes; il ne voit rien que ces lueurs

bondissantes, dont les éclairs rouges et jaunes
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croissent, décroissent, se déploient en cônes, coulent

en nappes, se mêlent dans l’ombre soudaine des
fumées. La mémoire d’aucune proie ne s’y associe

ni d’aucun geste de combat; et la brute, saisie
d’une crainte chagrine, ouvre sa gueule immense,

caverne de mort d’où rauque le rugissement...
Naoh voit s’éloigner le Lion Géant vers les ténèbres

où il pourra dresser son piège...

-- Aucune bête ne peut nous combattre!
s’exclama le chef avec un rire de défi.

Depuis un moment, ,Nam a tressailli. Le dos
tourné au feu, il suit du regard, à l’autre rite, un

reflet qui rebondit sur les eaux, s’infiltre parmi les

saules et les sycomores. Et il murmure, la main
tendue :

- Fils du Léopard, des hommes sont venus!
Un poids descend sur la poitrine du chef, et tous

trois unissent leurs sens. Mais les rives sont dé-
sertes, ils n’entendent que le clapotement des
eaux; ils ne distinguent que des bêtes, des herbes
et des arbres.

-- Nam s’est trompé? interrogea Naoh.

Le jeune homme répond, sûr de sa vision :

r- Nam ne s’est pas trompé... il a aperçu les
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corps des hommes, parmi les branches des saules...
Ils étaient deux.

Le chef ne doute plus; son cœur se convulse
entre l’angoisseet l’espérance. Il dit tout bas:

-- C’est ici le pays des Oulhamr. Ceux que tu as

vus sont des chasseurs ou des éclaireurs envoyés

par Faouhm.
Il s’est levé, il développe sa grande stature. Car

il ne servirait a rien de se cacher : amis ou ennemis
savent trop la signification du Feu. Sa voix clame:

- Je suis N aoh, Fils du Léopard, qui ai conquis

le feu pour les 0u1hamr. Que les envoyés de
Faouhm se montrent!

La solitude demeure impénétrable. La brise
même s’est assoupie et la rumeur des fauves; seuls

le ronflement des flammes et la voix fraîche de la
rivière semblent s’accroître:

- Que les envoyés de Faouhm se montrent!
répète le chef. S’ils regardent, ils reconnaîtront,

Naoh, Nam et Gaw! Ils savent qu’ils seront les
bienvenus.
. Tous trois, debout devant le feu rouge, montrent
des silhouettes aussi visibles qu’en plein .jour et
poussent le cri d’appel des Oulhamr.

L’attente. Elle mord le cœur des compagnons;
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elle est grosse de toutes les choses terribles. Et
Naoh gronde :

-- Ce sont des ennemis!
Nain et Gaw le savent bien et toute joie les

quitte. Le péril est plus dur qui les frappe dans
cette nuit où le retour semblait si proche. Il est
plusiéquivoque aussi puisqu’il Vient des hommes.

Sur ce sol voisin du grand marécage, ils ne pres-
sentaient d’autre approche que celle de leur horde.

Est-ce que les vainqueurs de Faouhm l’ont attaqué

encore? Les Oulhamr ont-ils disparu du monde?
Naoh voit Gammla conquise ou morte. Il grince

des mâchoires et sa massue menace l’autre rive.
Puis, accablé, il s’accroupit devant le bûcher, il

songe, il guette...
Le ciel s’est ouvert a l’Orient, la lune à son der-

nier quartier apparaît au fond de la savane. Elle
est rouge et fumeuse, énorme; sa lueur est faible
encore, mais elle fouille les profondeurs du site:
la fuite que médite le chef deviendra presque
impossible si les hommes cachés sont en nombre et
s’ils ont dressé des embuscades.

Tandis qu’il y pense, un grand frémissement le
secoue. A l’aval, il vient d’apercevoir une silhouette

trapue. Si rapidement- qu’elle ait disparu dans les
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roseaux, la certitude le pénètre comme la pointe
d’un harpon. Cieux qui se cachentsont bien des
Oulhamr: mais Naoh préférerait les Dévoreurs

d’Hommes ou les Nains Rouges. Car il vient de
reconnaître Aghoo-le-Velu.
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AGHOO - LE - VELU

Il revécut, en quelques battements de cœur, la
scène où Aghoo et ses frères s’étaient dressés

devant Faouhm et avaient promis de conquérir le

Feu. La menace flamboyait dans leurs yeux cir-
culaires, la force et la férocité accompagnaient
leurs gestes. La horde les écoutait avec tremble-
ment. Chacun des trois aurait tenu tête au grand
Faouhm. Avec leurs torses aussi velus que celui
de l’Ours Gris, leurs mains énormes, leurs bras durs

comme des branches de chêne, avec leur ruse, leur

adresse, leur courage, leur union indestructible,
leur habitude de combattre ensemble, ils valaient

26
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dix guerriers. Et, songeant à tous ceux qu’ils
avaient tués ou dont ils avaient rompu les mem-

i bres, une haine sans bornes contractait Naoh.
Comment les abattre? Lui, le fils du Léopard, se

broyait. l’égal d’Aghoo: après tant de victoires,

sa confiance en soi s’était parfaite; mais Nam et

Gaw seraient comme des léopards devant des lions!

La surprise, et tant d’impressions bondissant
dans sa tête, n’avaient pas retardé la résolution

de Naoh. Elle fut aussi rapide que le bond du cerf
surpris au gîte.

- Nain partira d’abord, commanda-t-il, puis
Gaw. Ils emporteront les sagaies et les harpons, je
jetterai leurs massues quand ils seront au bas du
roc. Je porterai seul le Feu.

Car il ne put se résigner, malgré les pierres
mystérieuses des W’ah, à abandonner la flamme

conquise.

Nain et GaW comprirent qu’il fallait gagner de

vitesse Aghoo et ses frères, non seulement cette
nuit, mais jusqu’à ce qu’on. eût rejoint la horde.

En hâte, ils saisirent leurs armes de trait, et déjà
Nam descendait l’escarpement, Gaw le suivant à
deux hauteurs d’homme. Leur tâche fut plus rude

que pour la montée, à cause des lueurs fausses,
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des ombres brusques et parce qu’il fallait tâter
dans le;vide, découvrir des anfractuosités invi-
sibles, se coller étroitement contre la paroi.

Quand Nam se trouva près d’arriver, un cri
d’effraie jaillit de la rive, une bramée lui succéda,

puis le mugissement du héron-butor. Naoh, penché

au bord de la plate-forme, vit jaillir Aghoo d’entre

les joncs. Il arrivait en foudre. Un instant plus tard,
ses frères surgissaient, l’un au sud et l’autre au

levant.
Nam venait de bondir sur la plaine.
Alors, Naoh sentit son cœur plein de trouble. Il

ne saâait s’il fallait jeter la massue à Nam ou le

rappeler. Le jeune homme était plus agile que les
fils de I’Aurochs, mais, comme ils convergeaient
vers le roc, il passerait à portée de la sagaie ou du
harpon... L’hésitation du chef fut brève, il cria :

- Je ne jetterai pas la massue à Nam... elle
alourdirait sa course! Qu’il fuie... qu’il aille avertir

les Oulhamr que nous les attendons ici, avec le
Feu.

Nam obéit, tout tremblant, car il se connaissait
faible devant les frères formidables, à qui sa courte

pause avait fait gagner du terrain. Après quelques
bonds, il trébucha et dut reprendre son élan. Et



                                                                     

3M. LA GUERRE DU FEU
Naoh, voyant le péril s’accroître, rappela son com:

pagnon.
Déjà les Velus étaient proches. Le plus agile

lança la sagaie. Elle perça le bras du jeune homme
au moment où il commençait l’escalade; l’autre,

poussant un cri de mort, fondit sur Nam pour le
broyer. Naoh veillait. D’un bras terrible, il lança

une pierre: elle traça un arc dans la pénombre,
elle fit craquer le fémur de l’assaillant qui s’abattit.

Avant que le fils du Léopard eût choisi un deuxième

projectile, le blessé, avec des rauquements de
rage, disparut derrière un buisson.

Puis, il y eut un grand silence. Aghoo s’était
dirigé vers son frère, il examinait sa blessure. Gaw

aidait Nam à regagner la plate-forme; Naoh,
debout dans la double clarté du brasier et de la lune,

levant à deux mains un quartier de porphyre, se
tenait prêt à lapider les agresseurs. Sa voix se fît

entendre la première.

-- Les fils de l’Aurochs ne sont-ils pas de la
même horde que Naoh, Nam et Gaw? Pourquoi.
nous attaquent-ils comme des ennemis?

Aghoo-le-Velu se dressa à son tour. Ayant poussé

son cri de guerre, il répondit:

- Aghoo vous traitera comme des amis si vous
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voulez lui donner sa part du Feu et comme des
élaphes si vous la lui refusez.

Un ricanement formidable ouvrait ses mâ-
choires; sa poitrine était si large qu’on aurait pu y

coucher une panthère.
Le fils du Léopard s’écria :

- Naoh a conquis le Feu sur les Dévoreurs
d’Hommes. Il partagera le Feu quand il aura
rejoint la horde.

--- Nous voulons le Feu maintenant... Aghoo
aura Gammla et Naoh recevra une. double part
de chasse et devbutin.

La fureur fit trembler le fils du Léopard :

- Pourquoi Aghoo aurait-il dammlaPIl n’a pas
su conquérir le Feu! Les hordes se sont moquées

de lui...
- Aghoo est plus fort que Naoh. Il ouvrira vos

ventres avec le harpon ethrisera vos os avec la
massue.

- Naoh a tué l’Ours;Gris et la Tigresse. Il a
abattu dix Dévoreurs d’Hommes et vingt Nains

Rouges. C’est Naoh qui tuera Aghoo!

- Que Naoh descende dans la plaine!
- Si Aghoo était venu seul, Naoh serait allé le

combattre.
26.
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Le rire d’Aghoo éclata, vaste comme un rugis-

sement :
- Aucun de vous ne reverra le Grand Maré-

cage!

Tous deux se turent. Naoh comparait, avec un
frisson, les torses minces de Nam et de Gaw aux
structures effrayantes des fils de l’Aurochs. Pour-

tant, ne remportait-il pas le premier avantage?
Car, si Nain était blessé, un des trois frères était

incapable de poursuivre un ennemi.
SLe sang coulait du bras de Nam. Letchef y

appliqua les cendres du foyer et le recouvrit
d’herbes. Puis, tandis. que ses yeux veillaient, il se

demanda comment il allait- combattre. Il ne fal-
lait pas espérer surprendre la vigilance d’Aghoo et

de ses frères. Leurs sens étaient parfait-s, leurs
corps infatigables. Ils avaient la force, la ruse,
l’adresse et l’agilité; un’peu moins rapides que

Nam ou Gaw, ils les dépaSSaient par le souffle.
Seul, le fils du Léopard, plus vite dans le premier
élan, leur était égal par l’endurance.

La situation se peignait par fragments dans la
tête du chef, et, rattachant ces fragments, l’ins-
tinct leur donnait une cohérence. Naoh voyait ainsi
les péripéties de la fuite et du combat; il était déjà
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tout action tandis qu’il demeurait encore accroupi

dans la lueur cuivreuse. Il se leva enfin, un sou-
rire de ruse passa sur ses paupières; son pied grat-
tait la terre comme le sabot d’un taureau. D’abord,

il fallait éteindre le foyer, afin que, même vain-
queurs, les fils de l’Aurochs’ n’eussent ni Gammla

ni la rançon. Naoh jeta dans la rivière les plus
gros brandons; aidé par ses compagnons, il tua
le Feu avec de la terre et des pierres. Il ne garda en
vie que la faible flamme d’une des cages. Ensuite

il organisa de nouveau la descente. Cette fois, GaW
devait ouvrir la marChe. A deux hauteurs d’homme

il s’arrêterait, sur une saillie assez large pour s’y

tenir en équilibre et lancer des sagaies.
Le jeune Oulhamr obéit rapidement.

Quand il paniint au but assigné, il poussa un
cri léger pour avertir le chef.

Les fils de l’Aurochs s’étaient mis en bataille-

Aghoo faisait face au roc, le harpon au poing; le
blessé, debout contre un arbuste, tenait prêtes ses
armes, et le troisième frère, Roukh-aux-hras-rouges,

moins éloigné que les autres, allait et venait circu-

lairement. Debout sur une avancée de la plate
forme, Naoh tantôt se penchait vers la plaine et
tantôt brandissait. une sagaie. Il saisit le moment
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où Roukh était le plus proche, pour lancer l’arme.

Elle franchit un espace qui étonna le fils de l’Au-

rochs, mais il s’en fallait de cinq longueurs
d’homme qu’elle ne l’atteignît. Une pierre que

Naoh lança ensuite retomba à une distance
moindre. Roukh pouSsa un cri de sarcasme :

- Le fils du Léopard est aveugle et stupide.
Plein de mépris, il éleva son bras droit qu’ar-

mait la massue. D’un geste’furtif, Naoh saisit une

arme préparée d’avance : c’était un de ces propul-

seurs dont il avait appris l’usage dans la horde

des Wah. Il lui imprima une rotation rapide.
Roukh, assuré que c’était un geste de menace, se

remit en marche avec un ricanement. Comme il ne
regardait plus le roc de face, la lueur était incer-

taine et il ne vit pas venir le trait. Quand il
l’aperçut, il était trop tard: sa main se trouva
percée à l’endroit où le pouce se joint aux autres

doigts. Avec un cri de rage, il lâcha sa massue...

Alors, une grande stupeur saisit Aghoo et ses
frères. La portée qu’avait atteinte Naoh dépassait

de loin leur prévision. Et sentant leur force décrue

devant une ruse mystérieuse, tous trois reculèrent :

Roukh n’avait pu ressaisir sa massue que de la
main gauche.
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Cependant, Naoh profitait de leur surprise pour

aider Nam à descendre; les six hommes se trou-
vèrent dans la plaine, attentifs et pleins de haine.
Tout de suite, le fils du Léopard obliqua vers la
droite, par où le passage était plus large et plus
sûr. Là, Aghoo barrait la route. Ses yeux circulaires
épiaient chaque geste de Naoh. Il s’entendait mer-

veilleusement à éviter la sagaie et le harpon. Et
il s’avançait dans l’espoir que les adversaires

épuiseraient sur lui, vainement, leurs projec-
tiles, tandis que Roukh arrivait au galop. Mais
Naoh recula, fit un crochet brusque et menaça le
troisième frère qui attendait, appuyé sur un
harpon. Ce mouvement força Roukh et Aghoo à
évoluer vers l’ouest; l’étendue s’ouvrit plus large;

Nam, GaW et Naoh se précipitèrent; ils pouvaient
maintenant fuir sans crainte d’être cernés.

- Les fils de l’Aurochs n’auront pas le Feu!

cria le chef d’une voix retentissante... Et Naoh
prendra Gammla.

Tous trois fuyaient sur la plaine libre, et peut-
être auraient-ils pu atteindre la tribu sans com-
battre. Mais Naoh comprenait qu’il fallait cette
nuit même risquer la mort contre la mort. Deux des
Velus étaient blessés. Se dérober à la lutte, c’était
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ç leur donner la guérison, et le péril renaîtrait plus

terrible. IDans cette première phase de la poursuite, Nam
même, malgré sa blessure, eut l’avantage. Les trois

compagnons gagnèrent plus de mille pas. Ensuite,

Naoh arrêta la course, remit le Feu à Gaw et

dit : - v-- Vous courrez sans vous arrêter vers le cou-
chant... jusqu’à ce que je vous rejoigne.

Ils obéirent, gardant leur vitesse, tandis que le
chef suivait plus lentement. Bientôt, il se retourna, .
il fit face aux Velus, les menaçant du propulseur.

Quand il les jugea assez proches, il obliqua vers
le nord, dépassa leur droite et prit son galop vers
la rivière... Aghoo comprit. Il poussa une clameur
de lion et se rejeta avec Roulch au secours du blessé.

Dans son désespoir, il atteignit une vitesse égale à

celle de Naoh. Mais cette vitesse dépassait sa struc-

ture. Le fils du Léopard, mieux. construit pour
l’élan, reprit l’avantage. Il arriva près du roc, avec

trois cents pas d’avance, il se trouva face à face
avec le troisième frère.

Celui-ci l’attendait, formidable. Il lança une
sagaie. Mal d’aplomb, il manqua le but, et déjà

Naoh fondait sur lui. La force et l’adresse du Velu
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étaient telles que, malgré sa jambe engourdie, il

eût broyé Nain ou Gaw. Pour combattre le grand
Naoh, il exagéra son élan z le coup de sa massue fut

si terrible qu’il eût fallu ses deux pieds pour en
supporter l’ébranlement, et, tandis qu’il trébuchait,

l’arme de son adversaire s’abattit sur sa nuque et

le terrassa. Un deuxième coup fit craquer les ver-
tèbres.

Aghoo n’était plus qu’à cent pas, Roukli,

afïaibli par le sang, qui coulait de sa main,,et moins

leste, avait cent pas de retard. Tous deux arri-
vaient au but comme des rhinocéros, entraînés par

un si profond instinct de race qu’ils en oubliaient

la ruse. iUn pied sur le vaincu, le fils du Léopard atten-

dait, la massue prête. Aghoo fut à trois pas; il
bondit pour l’attaque... Naoh s’était dérobé. Il

courait sur Roukh avec une vélocité d’élaphe. En

un geste suprême, de sa massue abattue à deux
poings, il écarta l’arme que Roukh, maladroite-
ment, lcvait de sa main gauche, et, d’un choc sur
le crâne, il étendit le deuxième antagoniste...

Puis, se dérobant encore devant Aghoo, il cria :
- Où sont tes frères, fils de l’Aurochs? Ne les

ai-je pas abattus comme j’avais abattu l’Ours Gris,
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la Tigresse et les Dévoreurs d’Hommes? Et me

.voici, aussi libre que le vent! Mes pieds sont plus
légers que les tiens, mon souffle est aussi durable
que celui du mégaceros!

Quand il eut repris l’avance, il s’arrêta, il regarda

venir Aghoo. Et il dit :
-- Naoh ne veut plus fuir. Il prendra cette nuit

même ta vie ou donnera la sienne...
Il visaitile fils de l’Aurochs. Mais l’autre avait

retrouvé la ruse : il ralentit sa course, attentif. La
sagaie perça l’étendue. Aghoo s’était baissé, l’arme

siffla plus haut que son crâne.
-- C’est Naoh qui va mourir! hurla-t-il.
Il ne se hâtait plus; il savait que l’adversaire

restait maître d’accepter ou de refuser la lutte.

Sa marche était furtive et redoutable. Chacun de
ses mouvements décelait la bête de combat; il
apportait la mort avec le harpon ou la massue.
Malgré l’écrasement des siens, il ne redoutait pas le

grand guerrier flexible, aux bras agiles, aux rudes
épaules. Car il était plus fort que ses frères et il

ignorait la défaite. Aucun homme, aucune bête
n’avaient résisté à sa massue.

Quand il fut à portée, il darda le harpon. Il le
fit parce qu’il fallait le faire : mais il ne s’étonna
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pas en voyant Naoh éviter la pointe de corne. Et
lui-même évita le harpon de l’adversaire.

Il n’y eut plus que les massues. Elles se levèrent

ensemble; toutes deux étaient en bois de chêne.
Celle d’Aghoo avait trois nœuds; elle s’était àla

longue polie et luisait au clair de lune. Celle de
Naoh était plus ronde, moins ancienne et plus pâle.

Aghoo porta le premier coup. Il ne le porta pas
de toute sa vigueur; ce n’est pas ainsi qu’il espé-

rait surprendre le fils du Léopard. Aussi Naoh
s’efïaça sans peine et frappa de biais. La massue

de l’autre vint à sa rencontre; les bois s’entre-

choquèrent avec un long craquement. Alors, Aghoo

bondit vers la droite et revint sur le flanc du grand
guerrier : il frappa le coup immense qui avait brisé
des crânes d’hommes et des crânes de fauves. Il

rencontra le vide, tandis que la massue de Naoh
rabattait la sienne. Le choc fut si fort que Faouhm
même eût chancelé: les pieds d’Aghoo tenaient à

la terre comme des racines. Il put se rejeter en
arrière.

Ainsi se retrouvèrent-ils face à face, sans bles-
sure, comme s’ils n’avaient pas combattu. Mais

en eux tout avait lutté! Chacun connaissait mieux
la créature formidableiqu’étaitn l’autre, chacun

27
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savait que, s’il faiblissait le temps de faire un geste,

il entrerait dans la mort, une mort plus honteuse
que celle donnée par le tigre, l’ours ou le lion :car

ils combattaient obscurément pour faire triom-
pher, à travers les temps innombrables, une race
qui naîtrait de Gammla.

Aghoo reprit le combat avec un hurlement
rauque; sa force entière passa dans son brasî il
abattit sa massue sans feinte, résolu à broyer toute
résistance. Naoh, reculant, opposa son arme. S’il

détourna le coupkil’ ne put empêcher un nœud de

faire à son épaule une large éraflure. Le sang jail-

lit7 il rougit le bras du guerrier; Aghoo, sûr de
détruire cette fois encore une Vie qu’il avait con-

damnée, releva sa’ massue; elle retomba épou-

vantable... vLe rival ne l’avait point attendue et l’élan fit

pencher le fils de l’Aurochs. Poussant un cri
sinistre, Naoh riposta : le crâne d’Aghoo retentit

ainsi qu’un bloc de chêne, le corps velu chancela;

un autre coup l’abattit sur la terre. A
-- Tu n’auras pas Gammlal gronda le vain-

queur. Tu ne reverras ni la horde, ni le marécage,
et plus jamais tu ne réchaufferas ton corps auprès

du Feu! . I



                                                                     

AG llOO-LE-YEIÆ 315
Aghoo se redressa. Son, crâne dur était rouge,

son bras droit pendait comme une branche rom-
pue, ses jambes n’avaient plus de force. Mais l’ins-

’ tinct opiniâtre phosphorait dans ses yeux et il

avait repris la massue de la main gauche. Il la
brandit une dernière fois. Avant qu’elle eût frappé7

Naoh la faisait tomber à dix pas. .
Et Aghoo attendit la mort. Elle était en lui

déjà; il ne comprenait pas autrement la délaite;
il se souvint avec orgueil de tout ce qu’il avait tué

parmi les créatures, avant de succomber lui-
même.

-- Aghoo a écrasé la tête et le cœur de ses
ennemis! murmura-t-il. Il n’a jamais laissé vivre

- ceux qui lui ont disputé le butin ou la proie. Tous

les Oulhamr tremblaient devant lui.
C’était le cri de sa conscience obscure et, s’il

avait pu se réjouir dans la défaite, il se serait réjoui.

Du moins sentait-il la vertu de n’avoir jamais fait
grâce, d’avoir toujours anéanti le piège qu’est la

rancune du vaincu. Ainsi ses jours lui semblaient
sans reproche... Lorsque le premier coup de mort
retentit sur son crâne, il ne poussa pas une plainte;
il n’en poussa que lorsque la pensée eut disparu,

qu’il ne resta qu’une chair chaude dont la massue
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de Naoh éteignait les derniers tressaillements.
Ensuite, le vainqueur alla achever les deux-

autres frères.

Et il sembla que la puissance des fils de l’Au-
rochs fût entrée en lui. Il se tourna vers la rivière,

il écouta gronder son cœur; les temps étaient
à lui Il Il n’en voyait plus la fin.
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Chaque jour, au déclin, les Oulhamr attendaient
avec angoisse le départ du soleil. Quand les étoiles

seules demeuraient au firmament ou que la lune
s’ensevelissait dans les nuages, ils se sentaient
étrangement débiles et misérables. Tasses dans
l’ombre. d’une caverne ou sous le surplomb d’un

roc, devant le froid et les ténèbres, ils songeaient

au Feu qui les nourrissait de sa chaleur et chas-
sait les bêtes redoutables. Les veilleurs ne ces-
saient de tenir leurs armes prêtes; l’attention et
la crainte harassaient leurs têtes et leurs membres :
ils savaient qu’ils pouvaient être saisis à l’impro-

viste avant d’avoir fra L’ours avait dévoré una

27.
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guerrier et deux femmes; les loups et les léopards V

s’étaient enfuis avec des enfants; beaucoup»
d’hommes portaient les cicatrices de combats noc-

turnes. IL’hiver venait. Le vent; du nord,lançait ses
sagaies; sous les ciels purs, le gel mordait avec des

dents aiguës. Et une nuit, Faouhm le chef, “dans

une lutte contre le lion, perdit l’usage du bras
droit. Ainsi, il devint trop faible pour imposer son
commandement : le désordre grandit dans la
Horde. Hoûm ne voulut plus obéir. Moùh préten-

dit être le premier parmi les Oulhamr. Tous deux
eurent des partisans, tandis qu’un petit, nombre
restait fidèle à Faouhm. Pourtant il n’y eut pas

de lutte armée. Car tous étaient las: le vieux
Goûn les entretenait de leur faiblesse et du péril
qu’il y avait à s’entretuer. Ils le comprenaient:

à l’heure des ténèbres, ils regrettaient amèrement

les guerriers disparus. Après tant de lunes, ils déses-

péraient de revoir Naoh, Gaw et Nam ou les fils de
l’Aurochs. Plusieurs fois, on délégua des éclai-

reurs: ils revinrentsans avoir découvert aucune
piste. Alors, la méfiance appesantit les têtes: les
six guerriers étaient tombés sous la griffe des
fauves, sous les haches des hommes ou avaient
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péri par la faim. Les Oulhamr ne reverraient pas

vivre le Feu secourable! I
Malgré des souffrances plus vives que celles des

mâles, les femmes seules gardaient une obscure
confiance. La résistance patiente, qui sauve les
races, subsistait en elles. Gammla était parmi les
plus énergiques. Ni le froid ni la lamine n’avaient

entamé sa jeunesse. L’hiver accroissait sa cheve-

lure; elle roulait autour des épaules comme la cri-
nière des lions. La nièce de Faouhm avait un sensu

profond des Végétaux. Sur la prairie ou dans la

brousse, sous la futaie ou parmi les roseauzi, elle
savait discerner la racine, le fruit, le champignon
mangeables. Sans elle, le grand Faouhm aurait péri

pendant la semaine où sa blessure le tint couché
au fond d’une caverne, épuisé parla perte du sang.

Le Feu ne lui semblait pas aussi indispensable
qu’aux autres. Elle le désirait pourtant avec pas-

sion et, au début des nuits, elle se demandait si
c’était Aghoo ou Naoh qui le rapporterait. Elle

était prête à se Soumettre, le respect du plus fort

étant dans les profondeurs de sa chair; elle ne con-
cevait même pas qu’elle pût refuser d’être la

femme du vainqueur, mais elle savait qu’avec
Aghoo la vie serait plus dure.
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Or, un soir approcha qui s’annonçait radoub

table. Le vent avait chassé les nuages. Il passait
sur les herbes flétries et sur les arbres noirs, avec
un long hurlement. Un soleil rouge, aussi large que
la colline dressée au couchant, éclairait encore
le site. Et, dans le crépuscule qui allait se perdre
au fond des temps innombrables, la Horde’s’assem-

blait avec un grand frisson. Elle était faible, elle
était morne. [Quand reviendraient- les jours ou la
flamme grondait en mangeant les bûcheslAlors
une odeur de chair rôtie montait dans le crépuscule,

une joie chaude entrait dans les torses, les loups
rôdaient lamentables, l’ours, le lion et le léopard

s’éloignaient de cette vie étincelante.

Le soleil sombra; sur l’occident nu, la lumière

mourut sans éclat. Et les bêtes qui vivent de
l’ombre commençaient à rôder sur la terre.

Le vieux Goûn, dont la misère avait accru l’âge

de plusieurs années, poussa un gémissement si-

nistre :

7- Goûn a vu, ses fils, et les fils de ses fils.
Jamais le Feuln’avait été absent-parmiles Oulhanir.

Voilà qu’il n’y a plus de Feu... et Goûn mourra

sans l’avoir revu. l

Le creux du roc où s’abritait la tribu était
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presque une caverne. Par un temps doux, c’eût

été un bon abri; mais la bise flagellait les poi-
trines.

Goûn dit encore :

-- Les loups et les chiens deviendront chaque
soir plus hardis.

Il montrait les silhouettes furtives qui se multi-
pliaient avec la chute des ténèbres. Les hurle-
ments se faisaient plus longs et plus menaçants;
la nuit versait continuellement ses bêtes famé-
liques. Seules les dernières lueurs crépusculaires
les tenaient encore éloignées. Les veilleurs, in-
quiets, marchaient dans l’air dur, sous les étoiles

froides...
Brusquement, l’un d’eux s’arrêta et tendit la

tête. Deux autres l’imitèrent.

Puis le premier déclara :

- Il y a des hommes dans la plaine!
Un tremblement passa sur la Horde. Il y en

avait chez qui dominait la crainte; l’espérance

enflait la poitrine des autres. Faouhm, se souve-
nant qu’il était encore chef, se leva de la fissure
où il reposait :

- Que tous les guerriers apprêtent leurs armes!
commanda-t-il.
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Dans cette heure équivoque, les Oulhamr
obéirent en silence. Le chef ajouta :

-- Que Hoûm prenne trois jeunes hommes et
qu’il aille épier ceux qui viennent.

l Hoûm hésita,*mécontent de recevoir les ordres

d’un homme qui avait perdu la force de son bras.
Mais le vieux Goûn intervint :

-- Holûm a les yeux du léopard, l’oreille du

loup et le flair du chien. Il saurai si ceux qui
approchent sont des ennemis ou des Oulhamr.

Alors Hoûm et trois jeunes hommes se mirent
en route. A mesure qu’ils avançaient, les fauves

s’assemblèrent sur leurs traces. Ils devinrent
invisibles. Longtemps, la horde attendit, misé
rable. Enfin, une longue clameur fendit les ténèbres.

Faouhm, bondissant sur la plaine, clama:
-- Ceux qui viennent sont des O-ulhamr!
Une émotion terrible perça les cœurs, les petits

enfants mêmes se levaient;Goûn parla sa pen-
sée et celle des autres :

--- Est-ce Aghoo et ses frères... ou Naoh, Nam

et Gaw? “De nouveaux cris roulèrent sous les étoiles.

-- C’est le fils du Léopard! murmura Faouhm,

avec une joie sourde.
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Car il redoutait la férocité d’Aghoo.

Mais la plupart ne songeaient qu’au Feu. Si
Naoh le ramenait, ils étaient prêts à se courber
devant lui; s’il ne le ramenait pas, la haine et le
mépris s’élèveraient contre sa faiblesse.

Cependant, une troupe de loups serabattait vers
la horde. Le crépuscule était mort. La dernière.
traînée écarlate venait de s’éteindre, les étoiles

étincelaient dans un firmament de glace : ah! voir
croître la chaude bête rouge, la sentir palpiter sur

les poitrines et les membres. i
Enlln Nao-h fut. en vue. Il arrivait tout noir sur

la plaine grise et Faouhm hurlait : K
-- Le Peul... Naoh apporte le Feu!
Ce fut un vaste saisissement. Plusieurs s’arrê-

tèrent, comme frappés d’un coup de hache.
D’autres bondirent avec un rauquement fréné-

tique -- et le Feu était la.
Le fils du Léopard le tendait dans sa cage de

pierre. C’était une petite lueur rouge, une vie
humble et qu’un enfant aurait écrasée d’un coup

de silex. Mais tous savaient la force immense qui
allait jaillir de cette faiblesse. Haletants, muets,
avec la peur de le voir s’évanouir, ils emplissaient

leurs prunelles de son image...
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Puis, ce fut une rumeur si haute que les loups et

les chiens s’épouvantèrent. Toute la horde se ,
pressait autour de Naoh, avec des gestes d’humi-
lité, d’adoration et de joie convulsive.

-- Ne tuez pas le Feu! cria le vieux Goûn,
lorsque la clameur s’apaisa.

Tous s’écartèrent. Naoh, Faouhm,nGammla, Nam,

a Gaw, le vieux Goûn formèrent un noyau dans la
foule et marchèrent vers le rocher. La Horde accu-
mulait les herbes sèches, les rameaux, les branches.

Quand le bûcher fut prêt, le fils du Léopard en
approcha lavlueur frêle. Elle s’empara d’abord de

quelques brindilles; avec un sifflement, elle se mit
à mordre aux rameaux, puis, grondante, elle com-
mença de dévorer les branches, tandis que, au
bord des ténèbres refoulées, les loups et les chiens

reculaient, saisis d’une crainte mystérieuse.

Alors Naoh, parlant au grand Faouhm, de-
manda :

-- Le fils du Léopard n’a-t-il pas rempli sa pro-

messe? Et le chef des Oulhamr remplira-t-il la
sienne?

Il désignait Gammla debout dans la clarté écar-

late. Elle secoua sa grande chevelure. Palpitante
d’orgueil, elle n’avait plus de crainte. Elle était
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dans cette admiration dont toute la horde enve-
lappait dNaoh.

- Gammla sera ta femme comme il a été pro-
mis, répondit presque humblement F aouhm.

r - Et Naoh commandera la horde! déclara har-
diment le vieux Goûn.

Il disait ainsi, non p0ur mépriser le grand
Faouhm, mais pour détruire des rivalités qu’il

jugeait dangereuses. Dans ce moment où le Feu
venait de renaître, personne n’oserait le contre-
dire.

Une approbation exaltée fit houler les mains et
les visages. Mais Naoh ne voyait que Gammla : la
grande chevelure, la vie des yeux frais, parlaient
le langage de la race; une indulgence profonde s’éle-

vait dans son cœur pour l’homme qui allait la lui

remettre. Pourtant, il comprenait qu’un chef au
bras débile ne pouvait commander seul aux Oul-
hamr. Et il s’écria:

- Naoh et Faouhm dirigeront la Horde!
Dans leur surprise, tous se turent, tandis que,

pour la première fois, Faouhm au cœur féroce se

sentait envahir d’une confuse tendresse pour un
homme non issu de ses sœurs.

Cependant,ile Vieux Goûn, de beaucoup le plus
28
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curieux des Oulhamr, souhaitait connaître les
“aventures des trois guerriers. Elles tressaillaient?
dans le cerveau de Naoh aussi neuves que s’il les
avait vécues la veille. En ce temps, les mots étaient

rares, leurs liens faibles, leur force d’évocation

courte, brusque et intense. Le grand nomade parla
de l’Ours Gris, du Lion Géant et de la Tigresse,

des Dévoreurs d’Hommes, des Mammouths, des

Nains Rouges, des Hommes-sans-Epaules, des
Hommes-au-Poil-Bleu et de l’Ours des cavernes.

Pourtant, il omit, par défiance et par ruse, de.
dévoiler le secret des pierres à feu, que lui avaient
enseigné les Wah.

Le rugissement des flammes approuvait le récit;

Nam et Gaw, par des gestes rudes, soulignaient
chaque épisode. Comme c’était le discours du vain-

queur, il pénétrait au plus profond, il faisait haleter

les poitrines.
Et Goûn clama :

- Il n’y. a pas eu de guerrier comparable à
Naoh parmi nos pères... et il n’y en aura point
parmi nos enfants, ni les enfants de nos enfants!

Enfin, Naoh prononça le nom d’Aghoo; les

torses frissonnèrent comme des arbres dans la.)
tempête. Car tous craignaient le ülslde l’Aurochs.



                                                                     

DANS in NUIT ses AGES 327

- Quand le fils du Léopard a-t-il revu Aghoo?
interrompit Faouhm avec un regard de méfiance
vers les ténèbres.

- Une nuit et une nuit se sont passées, répon-
dit le guerrier. Les fils de l’Aurochs ont traversé

la rivière. Ils ont paru devant le roc où se tenaient

Naoh, Nam et Gaw... Naoh les a combattus!
Alors, ce fut un silence où s’éteignaient même

les souffles. On n’entendait que le feu, la bise et le

cri lointain d’un fauve. .
- Et Naoh les a terrassés! déclara orgueilleu-

sement le nomade.
Les hommes et les femmes s’entre-regardèrent.

L’enthousiasme et le doute se heurtaient au fond
des cœurs. Moûh exprima l’obscur sentiment des

êtres en demandant z
- Naoh les a-t-il tués tous les trois?
Le fils du Léopard ne répondit point. Il plongea

la main dans un repli de la fourrure d’ours qui
l’enveloppait et il jeta sur le sol trois mains san-

glantes. hh- Voici les mains d’Aghoo et de ses frères!

Goûn, Moûh, et Faouhm les examinèrent. Elles

ne pouvaient être méconnues. Énormes et. tra-
pues, les doigts couverts d’un poil de fauve, elles
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évoquaient invinciblement les structures formi-
dables des Velus. Tous se souvenaient d’avoir
tremblé devant elles. La rivalité s’éteignit au cœur

. des forts; les faibles confondirent leur vie avec celle
de Naoh; les femmes sentirent la durée de la race.
Et Goûn-aux-os-secs proclama :

-- Les Oulhamr ne craindront plus d’ennemis!
Faouhm, saisissant Gammla par la chevelure,

la prosterna brutalement devant le vainqueur.
Et il dit :
n-iVoilà. Elle sera ta femme... Ma protection

n’est plus sur elle. Elle se courbera devant son
maître; elle ira chercher la proie que tu: auras
abattue et la portera sur son épaule. Si elle est
désobéissante, tu pourras la mettre à mort.

Naoh, ayant abaissé sa main sur Gammla, la
releva sans rudesse, et les temps sans nombre
s’étendaient devant eux.

FIN
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