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Au moment où un peuple de proie a de
nouveau répandu la barbarie sur le monde
et déchaîné les pires instincts de carnage

et de destruction, le rapprochement est
curieux d’évoquer l’image des lointaines
époques où l’humanité primitive vivait
dans un perpétuel état de guerre. C’est
ce que va faire l’auteur de ce roman d’une
si saisissante étrangeté, M. ].-H. Rosny
aîné. Dé’jà, dans des livres connus de

tous, le maître écrivain a mis sous nos
yeux des scènes de la préhistoire, en se
servant des données les plus précises de
la science pour imaginer ce que put être
l’existence de nos. lointains ancêtres.
Dans ces pages d’un dessin puissant,
d’une chaude couleur, nous allons assis-
ter aux luttes continuelles que soutien-
nent deux êtres humains contre la na-
ture hostile. Et tandis que l’Allemagne
nous convia, en plein vingtième siècle,
au triomphe de la force brutale et de la
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cruauté, nous verrons sur ces tableaux
des premiers temps du monde se .lever
l’aube de cette Bonté qui est la con-
dition même de tout progrès vraiment
humain.

LES ÉDITEURS.



                                                                     

LE FÉLIN GÉANT

PREMIÈRE PARTIE

Aoûn, fils de l’Urus, aimait la contrée

souterraine. Il y pêchait des poissons
aveugles ou des écrevisses livides, en
compagnie de Zoûhr, fils de la Terre,
le dernier des Hommes-sans-Épaules,
échappé au massacre de sa race par les
Nains-Rouges.

Aoûn et Zoûhr, pendant des journées
entières, longeaient le fleuve des ca-
vernes. Squent, la rive n’était plus
qu’une corniche étroite; parfois il fallait

, ramper dans les couloirs de porphyre, de i
i gneiss ou de basalte. Zoûhr allumait des

torches de térébinthe; la lumière pourpre
rebondissait sur le quartz des voûtes et
sur les flots intarissables. Alors, ils se
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penchaient pour voir nager des bêtes
blêmes, s’opiniàtraient à chercher des
issues ou continuaient leur route, jus-
qu’à la muraille d’où jaillissait le fleuve.
Ils s’y arrêtaient, longtemps. Ils auraient
voulu franchir cette barrière mystérieuse
à laquelle les Oulhamr se heurtaient de-
puis six printemps et cinq étés.

Aoûn, qui descendait de Naoh, fils du
Léopard, appartenait, selon la coutume,
au frère de sa mère, mais il préférait
Naoh, dontlil avait la structure, la poi-
trine infatigable et les instincts. Ses che-
veux tombaient en masses rudes comme
la crinière des étalons; ses yeux étaient
couleur d’argile. Sa force le rendait re-
doutable, mais plus encore que Naoh, il
faisait grâce aux vaincus quand ils s’apla-
tissaient contre la terre; c’est pourquoi
les Oulhamr mêlaient du mépris à l’admi- ’

ration que suscitait son courage. Il chas-
sait seul avec Zoûhr, que sa faiblesse
rendait négligeable, encore qu’il fût
habile à découvrir les pierres pour faire
le feu et à préparer une substance inflam-
mable avec la moelle des arbres.

Zoûhr avait la forme étroite d’un lé-
zard; ses épaules retombaient si fort que
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LE FÊLIN GÊANT 3
les bras .semblaient jaillir directement du
torse : c’est ainsi que furent les Wah, les
Hommes-sans-Épaules, depuis les ori-
gines jusqu’à leur anéantissement par
les Nains-Rouges. Il avait une intelli-
gence lente mais plus subtile que celle
des Oulhamr. Elle devait périr avec lui
et ne renaître, dans d’autres hommes,
qu’après des millénaires.

Plus encore qu’Aoûn, il aimait la con-
trée souterraine : ses pères, et les pères
de ses pères, vivaient dans des pays
pleins d’eau, dont une partie s’enfonçait

sous les collines ou se perdait dans la
montagne.

Un matin des temps, ils se trouvèrent
au bord du fleuve. Ils avaient vu monter
le brasier. écarlate du soleil, et mainte-
nant la lumière était jaune. Zouhr savait
qu’il prenait plaisir à voir couler les flots,
mais Aoûn goûtait ce plaisir sans le sa-
voir. ills se dirigèrent vers le pays des
cavernes. La montagne était devant eux,
haute et inaccessible : sa cime formait
une longue muraille. Au nord et au
sud, où elle se prolongeait indéfini-
ment, elle élevait des masses infranchis-
sables. Aoûn et Zouhr souhaitaient de la
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dépasser; tous les Oulhamr le souhai-

taient. sIls venaient du Nord-Occident; ils mar-
chaient depuis quinze ans vers l’Orient
et vers le Sud. Au commencement, des
cataclysmes les avaient chassés; puis,
voyant que la terre devenait toujours plus
désirable et plus riche en proies, ils
s’étaient accoutumés à ce vaste voyage.

Et ils s’impatientaient devant la mon-
tagne.

Aoûn et Zouhr se reposèrent auprès
des roseaux, sous les peupliers noirs.
Énormes et bénévoles, trois mammouths
passaient sur l’autre rive. On vit s’enfuir
des saïgas; un rhinocéros oscilla près
d’un promontoire. Des énergies obscures
agitaient le fils de Naoh; son âme, plus
vagabonde que celle des cigognes, vou-
lait vaincre l’étendue. Et quand il se re-
dressa, il alla vers l’amont, jusqu’à ce
que parût l’ouverture farouche d’où sor-

tait le fleuve. Des chauves-souris vole-
tèrent dans l’ombre; une ivresse vaga-
bonde enchanta le jeune homme; il dit à
Zouhr.

-- Il y a d’autres terres derrière la
montagne!m...----.-.--..--..,.w .. -... -. .
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Zoûhr répondit :

- Le fleuve vient des terres du soleil!
Son œil dormant, qui ressemblait à

l’œil des reptiles, se fixa sur les yeux
étincelants d’Aoûn. C’est Zoûhr qui avait

donné une forme au désir de l’Oulhamr.
En proie à l’intelligence pleine de rêves
des Hommes-sans-Épaules, qui avait fait
déchoir la race, il savait que les rivières
et les fleuves ont un commencement.

L’ombre bleue devint l’ombre noire.
Zoûhr alluma une des branches qu’il avait
apportées. ils auraient pu circuler sans
lumière, tellement ils connaissaient la
contrée. Ils avancèrent longtemps, pas-
sèrent par des couloirs, franchirent des
crevasses et, vers le soir, ils dormirent
après avoir rôti des écrevisses. ’

Une secousse les éveilla qui semblait
la secousse du sol même. On entendit
rouler des pierres, puis le silence revint.
A peine née, leur inquiétude s’éteignit,

et ils se rendormirent. Mais quand ils se
remirent en marche, ils trouvèrent la
route entravée par des blocs inconnus.

Alors des souvenirs montèrent dans
Zoûhr :

- La terre a tremblé! affirma-bi].
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Aoûn ne comprit pas et ne chercha

point à comprendre. Sa pensée était vive,
hardie et courte; elle s’attachait aux dif-
ficultés immédiates ou aux mouvements
des créatures vivantes. Une impatience
croissait en lui qui précipitait sa course,
si bien qu’avant la fin du second jour, ils
atteignirent la muraille où s’arrêtait la
terre souterraine.

Pour mieux voir, Zoûhr alluma une
nouvelle torche de térébinthe z la lueur,
s’élevant le longçiu gneiss, mêlait la vie
de la Hamme à la vie mystérieuse des

minéraux. ÊLes compagnons clamèrent : une large
fissure s’était faite dans la muraille.

-- C’est la terre! fit Zouhr.
Aoûn s’avançait et se penchait dans

l’ouverture. Elle était plus large qu’un
homme. Quoiqu’il connût les pièges de
la pierre fraîchement fendue, son impa-
tience l’emporta vers la crevasse. La
marche était pénible; il fallait continuel-
lement ramper ou franchir des blocs.
Zoûhr suivit le fils de l’Urus; il y avait
en lui une tendresse obscure qui lui fai-
sait partager les périls de l’autre et qui
transformait sa prudence en audace.

l
l
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Le passage devint si étroit qu’ils du-

rent passer de biais; un air pesant sem-
blait jaillir du roc. Puis, une saillie aiguë
rendit la passe plus étroite encore, et
comme ils ne pouvaient pas se baisser,
l’aventure parut sans issue.

Tirant sa hache de néphrite, Aoûn
frappa avec colère, comme il aurait frappé
un ennemi ;’ la saillie oscilla. Les deux
guerriers comprirent qu’on pouvait la dé-
tacher du roc. Zoûhr fixa sa torche dans
une fissure et unit son effort à celui
d’Aoûn. La saillie oscilla davantage; ils
poussèrent de toute leur énergie. Le
gneiss craqua, des pierres roulèrent; on
entendit un choc sourd : le passage était
libre.

Il s’élargit; ils purent marcher sans
peine; l’air devint plus pur et ils se trou-
vèrent dans une caverne. Exalté, Aoûn
se mit à courir, jusqu’à ce qu’il fût arrêté

par les ténèbres, car Zoûhr demeurait en
arrière avec la torche. Mais l’arrêt fut
court. L’impatience de l’Oulhamr ga-
gnait l’Homme-sans-Épaules et ils avan-

cèrent à grands pas. i
Bientôt une lueur d’aube filtra, qui

devenait plus claire à mesure ; l’ouverture
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de la caverne montra un défilé creusé
entre deux murailles de granit.

Très haut, on apercevait une bande de
ciel, qui avait la couleur du saphir :

- Aoûn et Zoûhr ont franchi la mon-
tagne! cria joyeusement le fils de l’Urus .

Il redressait sa grande stature; un
orgueil obscur et profond vibrait dans sa
chair; ses instincts nomades le trans-
portaient d’une ardeur incoercible. Plus
secrète et plus rêveuse, l’émotion de
Zoûhr se subordonnait à celle de son
compagnon.

Cependant, ce défilé étroit, perdu au
fond de la montagne, ressemblait encore
trop au pays des cavernes : Aoûn voulait
revoir la “terre libre et ne prit guèrede
repos. Le défilé parut interminable.
Quand ils en atteignirent l’extrémité, la
mort du jour était proche, mais leur rêve
était accompli.

Devant eux s’étendait un long pâtu-
rage qui semblait entrer dans le firma-
ment; à droite et à gauche, se dressait la
montagne, monde formidable de la pierre,
du silence et des tempêtes, qui semble
immuable et que la goutte d’eau creuse,
emporte et dissout inlassablement. Aoûn
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et Zoûhr entendaient le battement de
leurs poitrines. Une vie sans borne était
là, d’où ruisselait toute la fécondité de la

terre; le sort des hommes tenait aux
flancs noirs des basaltes, aux pics de gra-
nit, aux coulées de porphyre, aux gorges
où hurlait le torrent et aux vallées douces
où la source chantait d’une voix tendre;
il tenait aux armées du sapin et aux lé-
gions du hêtre, aux pacages apparus dans
les crénelures, aux glaciers perdus parmi
les cimes, aux moraines désertiques...

Dans un site de tourelles, de pics et
de coupoles, le soleil allait mourir; des
mouflons apparaissaient mystérieuse-
ment au bord d’un abîme; un vieil ours,
sur un roc de gneiss, épiait la solitude,
tandis qu’un aigle chauve planait lente-
ment sous un nuage bordé d’ambre.

Une terre neuve appelait l’âme aven-
tureuse d’Aoûn et l’esprit songeur du
tdernier Homme-sans-Épaules.



                                                                     

LE MACHAIRODUS

Aoûn et Zoûhr marchèrent pendant
quatorze journées. Une force profonde
leur défendait de revenir vers la Horde
avant d’avoir découvert des savanes et
des forêts où les Oulhamr trouveraient
à foison la chair et les plantes dont se
nourrit la bête verticale.

On ne peut pas vivre dans la montagne.
Elle chasse l’homme à la fin de l’été; la

terre y reverdit longtemps après que la
plaine est déjà couverte d’herbes fraîches

ou de feuilles nouvelles.
Plus d’une fois, le soir vint sans qu’ils

eussent abattu une pr’oie ou découvert
assez de racines pour éteindre leur faim;
Ils allaient vers l’Orient et vers le Midi.
Le neuvième jour, les hêtres devinrent
plus nombreux que les sapins, puis les
chênes et le’s châtaigniers se multi-
plièrent. Aoûn et Zoûhr surent qu’ils
approchaient de la plaine. Les bêtes rô-
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daient plus nombreuses; chaque soir, la
chair et les racines rôtissaient au-dessus
[du feu, et les nomades dormaient sous
des étoiles moins froides.

Le quatorzième jour, ils arrivèrent a
l’extrémité de la montagne. La plaine
s’étalait interminable, aux abords d’un
fleuve géant. Debout sur la déclivité d’un

promontoire basaltique, qui s’enfonçait
dans la savane, les compagnons regar-
daient la terre nouvelle où jamais n’avait
marché la race des Oulhamr ni des Wah.
A leurs pieds poussaient des arbres
inconnus : banians dont chacun formait
un boqueteau, palmiers aux feuilles sem-
blables à des plumes immenses, chênes
verts rampant au long des collines, bam-
bous élevant leur herbe colossale. Des
lieurs sans nombre semaient dans l’éten-
due la joie obscure, l’amour fécond et la
volupté patiente du végétal sur qui toute
vie repose.

Aoûn et Zoûhr épiaient préférablement

lesbètes. Elles jaillissaient et disparais-
saient selon les inHexions du site, la hau-
teur des herbes, des roseaux, des fou-
gères arborescentes, la disposition des
collines, des arbres ou des bambous. On
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voyait fuir la troupe légère des antilopes,
s’avancer les chevaux ou les onagres,
pâturer les zébus. Des cerfs ou des gaurs
surgissaient au détour du fleuve; une
horde de dhôles cernait un saïga; des
crotales rampaient sournoisement parmi
les gramens; trois chameaux profilaient
leurs torses bossus sur une éminence;
des paons, des faisans, des perruches se
décelaient à la lisière des palmeraies,
cependant que les singes se cachaient
dans les ramures, que les hippopotames
plongeaient dans le fleuve ou que les
crocodiles flottaient comme des troncs
d’arbres.

Jamais la chair ne manquerait le soir
aux feux des Oulhamr! La promesse
d’une vie abondante faisait palpiter les
nomades et, à mesure qu’ils descendaient
le promontoire, l’atmosphère devint si
chaude, que la pierre brûlait sous leurs
pieds.

Tandis qu’ils croyaient n’avoir à fran-
chir qu’une courte étendue pour atteindre
la plaine, la roche à pic les arrêta.

L’Oulhamr poussait un cri de colère,
mais le VVah dit :

T Cette terre est pleine de pièges!
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Aoûn et Zoûhr n’ont pas assez de sa-
gaies. Ici, aucune bête dévoreuse d’hom-
mes ne peut nous atteindre. ’

La silhouette d’un lion apparut au
loin, dans l’échancrure d’une colline.
Aoûn répondit : i

- Zoûhr a dit ce qu’il fallait dire!
Nous taillerons des sagaies, des massues
et des branches-à-lancer, pour abattre la
proie et vaincre les mangeurs d’hom-
mes.

Les ombres étaient longues sur le
promontoire; la lumière eut la couleur
du miel. Aoûn et Zoûhr se dirigèrent

g vers un jeune chêne pour en tirer leurs
. armes. Ils savaient construire des épieux

et des massues, travailler dans la corne,
l aiguiser la pierre et durcir le bois à la

I

i

J

Hamme. Depuis la sortie des cavernes,
leurs haches s’étaient émoussées; ils
n’avaient guère renouvelé leur outillage.

Une prescience confuse les portait à
S’armer puissamment avant d’entrer dans
cette terre formidable.

Ils abattirent des branches jusqu’à ce
que le soleil s’étendit au fond du paysage
comme un vaste feu rouge. Puis, ils ras-
semblèrent les cornes, les os et les
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pierres qu’ils ramenaient de la montagne.

-- La nuit va venir, fit Aoûn. Nous
travaillerons au retour de la lumière.

Cependant, ils avaient accumulé du
bois sec où Zoûhr s’apprêtaità lancer le
feu; par l’aide d’une pierre de marcassite
et d’un silex, tandis que son compagnon
enfonçait une branche aiguë dans un
quartier d’ægagre.

Une clameur les redressa, qui reten-
tissait comme un rugissement et haletait
ainsi que le rire de l’hyène. Et ils virent,
à cinq cents coudées du promontoire,
une bête inconnue. Elle avait la taille du
léopard, un pelage rouge ocellé de noir,
des yeux larges et plus étincelants que
ceux du tigre. Quatre dents très longues
et très tranchantes se croisaient hors de
ses mâchoires. Toute sa structure an-
nonçait la vitesse.

Aoûn. et Zoûhr concevaient qu’elle
était de la race des carnivores, mais elle ne
rappelait aucun des fauves qu’on trouve
à l’autre versant des montagnes. Elle
leur parut peu redoutable. Avec le har-
pon, la massue ou la sagaie, Aoûn triom-
phait des bêtes de sa taille. Il était aussi
fort et aussi véloce que Naoh. vainqueur
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des Velus, de l’ours gris et du tigre.

Et il cria :
- Aoûn ne craint pas la bête rouge.
Un nouveau rugissement, plus stri-

dent et plus saccadé, étonna les guer-
riers.

-Sa voix est plus grande que son
corps! remarqua Zoûhr; ses dents sont
plus tranchantes que celles de tous les
mangeurs de chair.

- Aoûn l’abattrait d’un coup de mas-
sue.

La bête fit un bond de vingt coudées.
Et se penchant, Aoûn aperçut une autre
bête, géante, qui trottait au bas du pro-
montoire. Elle avait la peau nue, les
pattes semblables à de jeunes saules,
une gueule énorm et stupide. C’était
un hippopotame mâle, dans sa force. Il
s’efforçait de regagner le fleuve. Mais le
machairodus, à chaque détour, lui barrait
la route, et l’hippopotame s’arrêtait, les
mâchoires béantes, avec un grondement.

- La bête est trop petite pour abattre
l’hippopotame! fit Aoûn. L’hippopotame

ne craint pas le lion. ’
Zoûhr regardait sans rien dire. Une

curiosité ardente soulevait la poitrine des
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compagnons, toute la passion de guerre
qui veille dans les hommes.

Brusquement, le machairodus prit son
élan. Il retomba sur la nuque de l’hippo-
potameet s’y accrocha de ses griffes
aiguës. Le pachyderme, avec des cris
immenses, galopa vers le fleuve.“ Mais
les dents tranchantes traversaient le cuir
dur et trouvaient la chair épaisse; une
plaie grandissait dans le cou colossal, le
machairodus buvait le flot rouge avec
des halètementsde joie et de triomphe.

D’abord l’hippopotame accéléra sa

course; il ne meuglait plus; son énergie
était condensée dans la volonté de re-
gagner le fleuve. Là, plongeant dans les
pâturages natals, il réparerait sa bles-
sure, il connaîtrait encore la douceur de
vivre.’Ses pattes massives battaient la
savane et, malgré l’oscillation du corps
lourd, il avançait aussi vite qu’un san-
glier ou un onagre...

.Le Heuve fut proche; son odeur hu-
mide surexcitait le géant. Mais les dents
farouches creusèrent encore; une plaie
nouvelle s’élargit; l’hippopotame com-
mença de chanceler... On voyait trem-
bler les jambes courtes; un râle s’échap-
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pait de la gueule monstrueuse :les dents
du machairodus fouillaient sans relâche...

Au moment où il allait atteindre les
roseaux, le vaincu tourna lentement sur,
lui-mème, frappé de vertige... Un souille
rauque, et la masse immense s’écroula.
Alors, le machairodus, se dressant sur
ses pattes flexibles, poussa un rugisse-
ment qui faisait fuir au loin les buffles, et
se mit à dévorer sa proie vivante.

Aoûn et Zouhr. gardaient le silence.
Ils sentaient l’approche de la nuit carni-
vore; un saisissement s’abattait surleurs
vertèbres; ils devinaient obscurément
que la terre nouvelle était une terre des
autres âges, plus ancienne que la terre
où rôdaient les Oulhamr, une terre où
vivaient encore les bêtes qui avaient vécu
avec les premiers hommes. L’ombre pro-
fonde du passé descendait avec les lueurs
crépusculaires, et le fleuve chelléen rou-
lait tout rouge à travers la savane.



                                                                     

LE FEU DANS LA NUIT

Il leur fallut huit jours pour tailler les
armes. Des pointes de silex ou des dents
aiguës terminaient les sagaies; ils avaient
chacun un harpon dont l’extrémité était a

en corne; deux propulseurs devaientlan-
cer les traits à distance; enfin, le chêne
avait fourni des massues dont la plus
lourde, maniée par Aoûn, était redou-
table pour les plus grands fauves.

Ils descendirent de la pointe du pro-
montoire dans la plaine, en s’aidant de
lanières coupées dans le cuir d’un cerf.
Quand ils furent sur la savane, la horde
des Oulhamr sembla perdue dans une
profondeur insondable. La force de la
jeunesse entraînait Aoûn; et l’esprit de
conquête des Bêtes verticales. Autour de
lui fuyait la proie innombrable. Il n’au-
rait eu qu’à se tapir dans l’herbe pour
surprendre l’ægagre, l’axis ou le saïga.
.Mais il ne tuait pas en vain la bête herbi-
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vore, car la chair est lente à croître et
l’homme doit manger chaque jour : lors-
que la horde avait des provisions abon-
dantes, Naoh, chef des Oulhamr, défen-

dait la chasse. -D’ailleurs, la nouveauté des choses
émerveillait les compagnons. Ils épiaient
le gavial, long de douze. coudées, et son
museau interminable. On le voyait flotter
sur le Heuve, se tenir en embuscade sur
un îlot, ou parmi les roseaux de la rive.
Le dryopithèque montrait dans les ra-
mures ses mains noires et son torse
humain. Des gaurs rôdaient en troupes,
aussi puissants que les urus, dardant des

“ cornes qui pouvaient ouvrir le poitrail du
tigre et écraser le lion. Des gayals noirs
développaient leurs rudes statures et leurs
garrots saillants. Un guépard disparais-
sait soudain au tournant d’un hallier; une
troupe de loups, à la poursuite d’un nil-
gaut, passait furtive et sinistre, et les
dhôles, le nez contre la terre, suivaient
une piste ou bien, levant leurs têtes fines,
hurlaient par saccades. Quelquefois, un
tapir se dressait épouvanté dans sa bauge
et fuyait dans les dédales du figuier

banian. i
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Aoûn et Zoûhr, aux écoutes et les
narines dilatées, se garaient des cobras
et redoutaient les grands fauves : ceux-ci
dormaient dans leurs repaires ou parmi
les bambous; seule une panthère frousse
se montra vers le milieu du jour, dans le
creux d’un roc, ses yeux de feu vert fixés
sur les hommes.

Aoûn leva sa massue et dressa sa sta-
ture musculeuse, mais Zoûhr, se souve-
nant/du machairodus, retint le bras de
son compagnon :

- Le fils de l’Urus ne doit pas com-I t
battre encore!

Aoûn comprit la pensée de Zoûhr :
kpuisque le machairodus s’était montré

plus redoutable que le lion, cette pan-
thère rousse pouvait avoir la puissance
d’un tigre. Naoh, Faouhm et Goûn, aux
os secs enseignent la prudence autant
que le courage : il faut connaître ses
ennemis. Toutefois, l’Oulhamr n’abaissa’

pas tout de suite sa massue; il criait z
a Aoûn ne craint pas tla panthère! n
Comme le fauve demeurait dans la ca-

verne, les hommes reprirent leur route.
Ils cherchaient un repaire. Dans cette

terre ardente, la nuit devait fourmiller de



                                                                     

LE FÊLIN GÊANT a!
carnivores; même auprès du feu, trop de
périls menaceraient les nomades. Les
Oulhamr avaient l’habitude et le sens du
gîte; ils savaient protéger les cavernes
à l’aide de blocs, de branchages et de
troncs d’arbres; ils complétaient les abris
en plein air ou ceuxlqu’oflraient les rocs
en surplomb.

Tout le jour, les compagnons ne trou-
vèrent rien et, vers le soir, ils s’éloi-
gnèrent du Heuve. Les premières étoiles
paraissaient, quand ils firent halte sur
une éminence où ne poussaient qu’une
broussaille rare et quelques herbes ché-
tives. Adossés à une arête de schiste,
ils disposèrent le feu en demi-cercle.
Chacun devait veiller à son tour. Parce
qu’il avait l’ouïe plus fine et l’odorat plus

subtil, et que le commencement de la
nuit est plus redoutable, Aoûn veilla
d’abord.

Une brise lente apportait les odeurs
rudes de la bête et l’arome caressant des

r végétaux. Les sens du jeune Oulhamr
saisissaient dans leurs filets légers les
rumeurs, les phosphorescences et les
effluves.

Les chacals se montrèrent d’abord,
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furtifs, incertains et pleins de grâce. Le
feu les attirait et les effarait. Ils demeu-
raient immobiles, puis, avec des grat-
tements délicats, ils approchaient du
mystère. Leurs ombres s’allongeaient
derrière eux, leurs yeux brillants s’em-
plissaient-de lueur rouge, leurs oreilles
aiguës se tendaient en tous sens. Au
moindre geste d’Aoûn, ils reculaient
tous ensemble. Dès qu’il agitait le bras,
ils fuyaient avec de. faibles glapisse-
ments. Aoûn ne les craignait pas, même
en multitude, mais leur senteur violente
le gênait, en rendant moins sensibles
les émanations des autres fauves.

Pour ne pas gaspiller ses armes, il
ramassa de la pierraille. Au premier jet,
ils se dispersèrent, puis des dhôles pa-
rurent, que le nombre et la faim pou-
vaient rendre audacieux. Ils rôdaient en
grappes, avec des arrêts brusques, ou
s’élançaient avec un grondement qui se
“répercutait de l’un à l’autre, comme s’ils

se parlaient. Le feu les arrêta net. Aussi
curieux que les chacals, ils flairaient la
viande rôtie et l’odeur des deux hommesw

’ Une confuse supplication se mêlait à
leur convoitise.
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Quand Aoûn jetait des pierrailles,
l’avant-garde reculait et se tassait en
angle; une hurlée menaçante se répan-
dait dans les pénombres. Ils s’obsti-
naient, hors de portée, déléguant des
éclaireurs qui cherchaient sournoise-
ment des ouvertures. Celles qui sépa-
raient les ailes du feu de l’arête leur
apparaissaient trop étroites : ils y reve-
naient pourtant; ils Hairaient avec une
patience énervante. Parfois, ils fei-
gnaient une attaque, ou un groupe allait
hurler derrière les rocs, dans l’espoir
qu’une panique leur livrerait les viandes.

Peu à peu, les chacals étaient reve-
nus, plus sournois,à distance des dhôles.
Ils reculèrent devant douze loups surgis
à l’orient, puis se dispersèrent pour lais-
ser le passage à. des hyènes. Celles-ci
trottaient insupportablement, avec une
vacillation convulsive de leurs dos dé-.
clives, et poussaient, par intervalles, un
ricanement de vieille femme.

Deux chauves-souris naines tour-
noyaient sur leurs ailes molles; plus
haut, une roussette, qui avait l’enver-
gure d’un aigle, vacillait sous les étoiles;
près du feu, les noctuelles éperdues
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palpitaient par myriades, les némocères j
formaient des colonnes bruissantes, les
coléoptères fous tombaient sur les bran- Î
ches écarlates. On pouvait voir, dans un
banian, surgir deux têtes de singes bar- I
bus, tandis que le hibou des marais gé-
missait sur un tertre et qu’un buceros Î;
passait son bec énorme entre les feuilles et
pennées d’un palmier.

L’inquiétude assiégeait Aoûn. Il ob-
servait les mâchoires béantes, les dents

’ aiguës, toutes ces prunelles dont le feu
faisait des flammeroles d’escarboucles.

La mort planait. Ilyavait aSsez d’éner-
gies assemblées pour détruire cinquante
hommes. Les dhôles avaient la force des
hordes; les mâchoires des hyènes va-
laient celles des tigres; les loups, de
haute stature, montraient des nuques
musculeuses, et les chacals mêmes,
avec leurs canines pointues, auraient
pu déchirer Aoûn et Zoûhr dans le
temps qu’un rameau met à se consu-
mer. La stupeur du feu arrêtait tant de
bêtes faméliques; la ruse vivait en elles,
non l’audace, et la différence des espèces
éparpillait les convoitises.

Elles attendaient un de ces événe-
x

i

i
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ments qui récompensent le guet ou
l’attente; la haine, par intervalles, les
dressait les unes contre les autres. Au
hurlement des loups, les chacals se ré-
fugiaient dans la pénombre, mais les
dhôles ouvraient. tous ensemble leurs
gueules agiles; tous cédaient le pas aux
hyènes. Elles, qui menaçaient peu les
hommes, ennemies du risque, accoutu-
mées aux proies immobiles ou faibles,
demeuraient là, retenues par la foule
même des autres et par cette lueur
étrange qui montait de la terre. i

A la fin, arriva un léopard et Aoûn
éveilla Zoûhr. Le fauve s’accroupit
devant les dhôles. Ses yeux couleur
d’ambre épiaient les flammes et, par
delà, les statures droites des hommes.

Indigne, Aoûn clama :
- Le fils de l’Urus a tué trois léo-

pards!
La bête étendit ses pattes griffues,

allongea son corps flexible et feula. Elle
était de haute taille, plus massive que
les léopards tachetés que connaissaient
les Oulhamr. Sa peau flottait largement
autour des muscles. Elle eût sans peine
franchi le feu, puis atteint l’arête où se
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tenaient les hommes. Anxieuse, elle
cherchait à reconnaître ces créatures
verticales. L’odeur et le torse lui rap-
pelaient le gibbon, mais le gibbon est
plus petit et n’a pas cette allure. La
lueur rouge les montrait plus hauts
que des gaurs; leurs gestes, les formes
étranges qui se balançaient au bout de
leurs membres, excitaient la prudence
du léopard. Il était seul d’ailleurs, et
ceux-ci lui faisaient face.

Aoûn clama plus fort; sa voix sonna
comme celle d’un ennemi puissant... Le
léopard rampa vers la gauche, hésita
devant l’hiatus qui séparait l’extrémité

du feu et l’arête, puis passa sur les llanos
et à l’arrière. Une pierre le frappa à la
face. Il poussa un miaulement de rage,
mais recula. Menaçant, il s’abaissa
comme pour bondir, gratta la terre de
ses griffes,’et obliquavers le fleuve.
Une partie des chacals le suivait; les
dhôles et les loups donnèrent des signes
de lassitude, ’et les hyènes, élargissant
le cercle de leurs rôderies, n’apparais-
saient que par intermittences dans les
lueurs tremblotantes... *

Soudain, les hordes devinrent atten-
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uves; toutes les narines flairèrent vers
lloccident; les oreilles aiguës se ten-
dirent. Des rugissements brefs mordi-
rent le silence et firent tressaillir les
hommes sur leur arête. Puis, un corps
onduleux, s’enlevant’ dans l’ombre, vint

retomber en pleine lumière. Les dhôles
s’étaient écartés, une tension passionnée

immobilisait les loups et faisait flamber
leurs prunelles; les hyènes revenaient
auttrot; deux chats viverrins miaulaient
dans les ténèbres.

Aoûn et Zoûhr reconnurent ce pelage
rouge et ces dents formidables...

La bête s’accroupit devant le feu. Sa
taille ne dépassait guère celle du léo-
pard et le cédait à celle des plus grandes
hyènes, mais une puissance mystérieuse,
reconnue par la foule des autres, éma-
nait de ses gestes et“ de ses yeux im-
menses.

Cependant, Aoûn et Zoûhr tenaient
leurs armes prêtes. Le fils de l’Urus
tenait un harpon de la main droite; la
massue était à ses pieds; moins fort,
Zoûhr préférait les sagaies. Tous deux
croyaient le macbairodus supérieur au
tigre, et peut-être aussi redoutable que
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ce fauve énorme, à qui jadis avaient
échappé Naoh, Gaw et Nam, surles terres
des Dévoreurs d’hommes. Ils savaient
déjà qu’il pouvait d’un seul bond fran-

chir vingt coudées, distance supérieure
à celle qui le séparait de l’arête. Mais le
feu l’arrêtait. La queue rouge rebondis-
sait sur le sol; la voix tonnante retentis-
sait par coupetées; les muscles des deux
hommes se raidissaient comme du gra-
nit...

Aoûn brandit le harpon, et visa... Un
saut oblique du machairodus retarda le
combat et Zoûhr dit à voix basse :

- Dès qu’elle sera atteinte, la bête
rouge bondira, malgré le feu...

Quoiqu’il fût aussi adroit que Naoh
même, Aoûn ne pouvait, à vingt cou-
dées de distance, blesser mortellement a
un grand fauve. ll écouta Zoûhr et atten- -
dit.

Le machairodus se trouva devant le

brasier. . ’Il s’en approcha au point de n’être
plus qu’à quinze coudées des compa-
gnons. On le discernait mieux. Sa poi-
trine était couverte d’un poil plus pâle
que le haut du torse, les dents luisaient
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comme de l’onyx, et, quand il tournait
la tête vers l’ombre, le feu des yeux res-
semblait à la lueur des lampyres.

Deux pointes du roc l’empêchaient
de bondir et gênaient aussi les hommes
pour lancer la sagaie ou le harpon.

Il lui fallait avancer de trois coudées.
Il s’y apprêtait; une dernière fois, il
épiait les adversaires, tandis que sa poi-
trine palpitait d’une rage croissante, car
il pressentait le courage des bêtes verti-
cales;

Soudain, une clameurtraversa les rangs
des dhôles; les loups tourbillonnèrent;
les hyènes battirent en retraite vers le
banian. On discernait, sous les étoiles,
une masse énorme qui tanguait. Bien-
tôt, la lumière rougeâtre montra une face
épaisse vers l’extrémité de laquelle ’se

dressait une corne plus longue que celle
d’un buffle. La peau rappelait l’écorce

des vieux chênes; des colonnes ru-
gueuses supportaient le corps aussi pe-
sant que celui de six chevaux... Rogue,
myope et incohérente, agitée de quelque
obscure colère, la bête trottait. Tout
s’écartait devant elle; un loup, qu’une
poussée de panique avait jeté sur la
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route du rhinocéros, fut écrasé comme
une bestiole : Aoûn savait que le lion
ou l’ours des cavernes auraient subi le
même sort. Il semble que le feu même
ne dût pas arrêter le monstre. Il l’arrêta

pourtant- Le corps colossal oscillait
devant les braises écarlates; les petits
yeux se dilataient; la corne menaçait
l’étendue...

Alors, le machairodus parut devant le
rhinocéros.

Si allongé qu’il ressemblait à un rep-
tile, la poitrine à ras du sol, le carnivore
feulait d’une manière continue. Le sou-
venir vague qui inquiéta le pachyderme
céda vite à la fureur. Sur la steppe, dans
la jungle, au fond des landes, aucune vie
n’avait résisté à sa masse; tout ce qui ne
fuyait pas était écrasé... La corne pointa
vers la bête rouge, les pattes pesantes
reprirent leur course... C’était la trombe.
Il aurait fallu un roc ou un mammouth
pour l’arrêter. Encore deux pas et le ma-
chairodus éclatait en lambeaux... mais
le machairodus s’effaça.

Avant de pouvoir se tourner, le co-
losse roula jusqu’au banian, et la bête
rouge fut sur son épaule. Elle fit un ru-
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,gissement rauque, s’incrusta des quatre
griffes et commença son œuvre. L’artère
qu’elle connaissait et que connaissaient
les ancêtres millénaires, était là, sous un
repli de peau plus épais que l’écorce des
vieux cèdres, aussi dur que l’écaille des
tortues, impénétrable aux crocs du tigre,
du lion et du félin géant des cavernes.
Seules ces longues dents tranchantes
savaient s’y frayer passage. Le cuir, la
chair s’ouv’rirent, un flot de sang jaillit,
haut d’une coudée; la bête immense ten-
tait de faire choir le fauve et, n’y pou-
vant parvenir, elle se roula sur le sol.

Le machairodus ne s’y laissa pas
prendrel Avec des grondements de
volupté,» il rebondit, s’écarta et défia

cette force qui valait vingt fois la sienne.
Un instinct infaillible lui annonçait que
la vie s’écoulait avec le flot chaud et
qu’il n’y avait qu’à attendre... Déjà le

rhinocéros vacillait; les dhôles, les
hyènes, les chacals, les chats viverrins,
avec des clameurs de convoitise, se rap-
prochaient des antagonistes.
» Le colosse vaincu pouvait donner à 4

tous la nourriture d’un jour : plus qu’au-

cun autre fauve, le machairodus pour-
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voyait ces hordes parasites qui escortent
les grands carnivores ..

Encore un élan. La corne farouche
fonce vers l’ennemi; la gueule bave et
rauque; le désespoir palpite dans la
masse impuissante... Puis, c’est la fin;
le flot tarit; les énergies se perdent dans
le mystère des choses évanouies; la peur
obscure de la mort s’efface dans la mort
même; le rhinocéros s’effondre comme
un roc; et le machairodus, élargissant
la plaie qui a eu raison du monstre, dé-
vore la chair chaude, cependant que les
chacals lèchent le sang répandu sur la
terre et que les dhôles, les hyènes, les
loups attendent humblement que la bête
rouge soit repue.



                                                                     

LES HOMMES ET LA BÊTE ROUGE

Après la victoire du machairodus,
Aoûn et Zoûhr remirent des branches
sur le feu. Puis Aoûn se coucha sous la
garde de son compagnon. Le péril s’était
éloigné; ce cercle de gueules qui mena-
çait les hommes se pressait maintenant
autour du rhinocéros. Zoûhr put voir les
étoiles qui, naguère, touchaient la cime
des ébéniers, descendre vers le neuve.
Plus craintif qu’Aoûn, il se sentait
étrangement’enveloppé par l’inconnu de

cette terre nouvelle où un fauve, dont la
taille dépassait à peine celle du léopard,
détruisait les grands pachydermes...

Longtemps, le vainqueur dévora. Par
caprice, par goût ou par suite d’une

l habitude héréditaire, il déchirait le cuir
en tous sens, ne s’attardant guère à la
même place. Les bêtes les plus faibles,
chacals et chats viverrins, se glissaient
sur les ouvertures abandonnées sans que

3
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le machairodus y prît garde, mais il gron-
dait lorsque les dhôles, les loups, sur-
tout les hyènes, resserraient trop leur
cercle.

La lune à son dernier quartier montait
à l’opposite du fleuve, lorsque le félin
descenditde sa proie. Alors, frénétiques,
loups, dhôles et hyènes se précipitèrent.
On eût dit qu’ils allaient s’exterminer :

les crocs parurent à quelques pouces
les uns des autres, une hurlée immense
s’éleva sous les astres... Mais une trêve
se faisait au sein même du tumulte; les
loups se trouvèrent aux épaules et à la
poitrine, les hyènes achevaient d’ouvrir
le ventre, les dhôles s’acharnaient au dos
et à l’arrière. Connaissant leur sort, cha-
cals et chats viverrins s’évadèrent.

Un instant, la tête du machairodus
resta tournée vers ce grouillement de
gueules. Le sang s’égouttait à sa lèvre,
qu’il léchait avec indifférence; la lassi-
tude de la dévoration appesantissait ses
mâchoires; ses paupières s’entre-fer-
maient. Dans un sursaut, il se réveilla,
il fit quelque pas vers le feu et vers cette
bête verticale qui agaçait son instinct,
puis, plein de la confiance d’une force

v.

I

l
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invaincue, il s’allongea sur la savane et
s’endormit.

Zoûhr l’épiait avec défiance. Il se de-

mandait s’il ne fallait pas profiter de ce
sommeil pour fuir, mais, songeant que
sans doute la bête dormirait longtemps,
il n’éveilla pas Aoûn.

La lune, rapetissée à mesure qu’elle
montait au-dessus des collines, faisait
blêmir les étoiles; la masse du rhino-
céros diminuait sous le grouillement des
gueules; l’aube était proche lorsque le
hls des Hommes-sans-Êpaules toucha
la poitrine d’Aoûn : ,

- Il n’y a plus de bois, dit-il, tandis
que le compagnon dressait son torse...
la flamme est basse... la bête rouge
est endormie. Aoûn et Zoûhr doivent
partir.

Le grand Oulhamr considérale site. Il
aperçut le machairodus immobile, à deux
cents coudées du campement. Une haine
subite l’envahit. Il revit la bête rugissant
devant la flamme, il revit les dents plon-
geant dans le cuir du colossal herbivore :
toute la race des hommes et de ceux qui
la font vivre était menacée par cette forme
inconnue!
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- Aoûn ne pourrait-il tuer la bête pen-

dant qu’elle dort? demanda-t-il.
- Elle s’éveillerait, répondit l’autre. Il

vaut mieux passer au delà du roc...
Le fils de l’Urus hésitait. La force qui

le portait à combattre venait du fond de
l’espèce : ni Faouhm, ni Naoh n’auraient
supporté qu’un fauve de cette taille Des
eût guettés pour faire d’eux sa proie.

- N aoh, a abattu la tigresse et l’ours
gris! fit sombrement l’Oulhamr.

- La tigresse et l’ours gris auraient
fui devant le rhinocéros!

Cette réponse apaisa le guerrier. Il as-
sujettit le harpon, le propulseur, les sa-
gaies, et prit à la main sa massue. Après
un dernier regard à la bête rouge, ils fran-
chirent l’arête et descendirent du roc. Ils
étaient mornes, ayant mal dormi, et son-
geaient à la horde perdue au delà des
montagnes.

Le jour allait poindre, le levant était
pâle, les voix carnivores se faisaient au
bord du fleuve, les feuilles et les herbes
semblaient plus immobiles...

Un rauquement mordit le silence. Aoûn
“ et Zoûhr, se tournant, virent le machai-

rodus. Quelque circonstance ou simple.
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ment le départ des hommes l’avaient
éveillé; l’instinct le conduisait à la suite

de ces créatures qui avaient surpris sa
mentalité confuse :

-Aoûn devait combattre la bête rouge
pendant son sommeil! fit l’Oulhamr en
dégageant son harpon.

Un regret aigu lui pesait sur la poi-
trine. Le Wah, tête basse, concevait que
sa prudence avait été néfaste etregardait
Aoûn avec humilité. Mais Aoûn n’avait

pas de rancune; sa grande poitrine s’en- -
fiait à l’agitation de la lutte et Zoûhr était

comme un élément de sa personne.
D’abord, ils se tinrent épaule contre
épaule, unifiant leurs énergies. Aoûn
poussa son cri de guerre :

- Le fils de l’Urus et Zoûhr perceront
la bête rouge et lui écraseront les os!

Le machairodus ne se hâtait point.
Quand les bêtes verticales s’arrètèrent,
il s’arrêta à son tour; il les regarda déta-

Cher les propulseurs avec les sagaies et
allonger étrangement leurs membres.
Ainsi que naguère, les cris articulés
l’étonnaient: il se mit à suivre une rdüte

transverse qui ne le rapprochait guère.
-- La bête rouge a peur des hommes!

i
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hurla Aoûn, et il brandit ensemble le

harpon et la massue. ’Un long rugissement lui répondit, le
machairodus fit deux bonds colossaux.
Avant qu’il eût repris son élan pour la
troisième fois, les propulseurs d’Aoûn et
de Zoûhr tournoyèrent. Atteint d’une sa-

gaie au torse et dans la nuque, le fauve
se rua frénétiquement sur les hommes.
Le fils de l’Urus lança un harpon qui s’en-

fonça dans les côtes; l’arme de Zoûhr
écorcha le crâne dur... La bête était sur
eux.

D’une détente, elle terrassa Zoûhr et
lui enfonça ses crocs dans la poitrine.
Aoûn attaquait avec la massue. Le noyau
de chêne frappa horizontalement et ren-
contra le vide : le machairodus s’était
reculé... L’Oulhamr et la bête se trou-
vèrent face à face. Il évita une première a ’
attaque par un saut oblique, il’repoussa
la deuxième d’un tournoiement qui glissa
contre l’épaule du fauve. Une masse fou-

droyante le renversa, et culbuta elle-
mème emportée par l’élan. L’homme se

retrouva sur un genou au moment où le
machairodus revenait à la charge. Tandis
que Zoûhr, défaillant, lançait sa hache,
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Aoûn abattit la massue des deux mains.
Elle retentit sur la tète opaque; le félin se
mit à tourbillonner, comme s’il était de-
venu aveugle. Un deuxième coup luifpa-
ralys’a. la nuque. Puis Aoûn fracassa les

r côtes, rompit les pattes, écrasa les mâ-
: choires. Longtemps encore les muscles

- «.1, “a. av.

pantelèrent; le cœur mis à nu palpitait;
il fallut deux coups de sagaie pour ache-
ver l’agonie, et Zoühr, d’une voix rauque

et faible, soupirait :
- Aoûn a tué la bête rouge... Aoûn

est plus fort que Faouhm... Aoûn est
aussi fort que Naoh qui a conquis le feu

I chez les Dévoreurs d’hommes!
L’Oulhamr s’enivrait des paroles de

son compagnon; l’orgueil dilatait ses na-
rines; cette tristesse qui appesantissait
ses os, lorsqu’il fuyait dans la nuit, s’était
dispersée; son être triomphant s’exaltait
à l’aventure et, tourné vers les pourpres
de l’aurore, il aima passionnément la
terre inconnue.

Zoûhr balbutia encore : ,
-- Le fils de l’Urus sera un chef parmi

les hommes!
Puis, il poussa une plainte; sa face prit

la couleur de l’argile et il s’évanouit.
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Alors, Aoûn, voyant que le sang ruisse-
lait sur la poitrine du blessé, se troubla
comme s’il avait vu ruisseler son propre
sang, et le visage immobile le terrorisa.
Une affection terrible et douce palpitait
dans sa chair. Les temps qu’ils avaient
vécus ensemble s’élevaient en images
chaotiques; il revoyait les sylves, les
landes, les brousses, les marécages et les
rivières où ils mêlaient leurs énergies, où
chacun était pour l’autre une arme vi-

vante... . ’, Cependant, Aoûn assemblant des
“feuilles et des herbes qu’il écrasait sur

la pierre, les pressa contre les plaies de
son compagnon, et les paupières de
Zoûhr se relevèrent. Il s’étonna d’abord
d’être couché là, il regarda autour de lui

’ pour voir le feu, puis il se souvint et il
répéta les paroles qui avaient précédé
l’évanouissement : -

- Aoûn sera un chef parmi les
hommes! y

Et, sentant sa faiblesse, il gémit :
-- La bête rouge a percé la poitrine de

Zoûhr:..
Aoûn continuait à panser les blessures,

tandis qu’un soleil immense montait der-
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trière le fleuve. Les fauves nocturnes
avaient disparu. Des semnopithèques
s’agitaient dans les ramures; les cor-
beaux à tête blanche ramaient au-dessus
de la carcasse du rhinocéros; deux vau-
tours planèrent dans la brise, et les
herbivores se levaient dans leur force.
L’heure du péril était passée pourle Wah

et pour l’Oulhamr ; les grands destruc-
teurs dormaient dans leurs repaires ou
dans la jungle.

Mais le jour auSsi est un ennemi quand
la lumière est rude et que la chaleur rôtit
la terre. Il fallait transporter Zouhr à
l’ombre. Comme tous les Oulhamr, Aoûn
avait l’instinct de la caverne : il scruta
l’étendue, dans l’espérance de découvrir

des rocs, mais il ne vit que la steppe, la
brousse, quelques palmeraies, des mas-
sifs de banians, des îlots d’ébéniers ou

de bambous.
Alors, ayant fixé les feuilles et les

herbes sur la poitrine de son compagnon,
il le chargea sur son dos et se mit en
r0ute. La marche était rude, parce qu’il
fallait aussi emporter les armes, mais
Aoûn avait hérité de la force de Faouhm,

de Naoh et des Velus. Il marcha long-
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temps, s’opiniâtrant centre la lassitude.
Souvent, il déposait Zoûhr à l’ombre, et
sans le perdre de vue, montait sur un tertre
ou sur un bloc pour examiner l’étendue.

Le matin s’écoulait; la chaleur devint
intolérable;.et aucune ligne rocheuse ne
s’était décelée encore :

-- Zoûhr a soif! lit l’Homme-sans-
Épaules que la fièvre faisait grelotter.

Le fils de l’Urus se dirigea vers le
fleuve. A cette heure ardente, on m’aper-
cevait que quelque gavial allongeant son
corps écailleux sur une île, ou quelque
hippopotame un instant apparu à la sur-
face des flots jaunes.

Le fleuve roulait, jusqu’au fond de
l’espace, ses eaux fécondes d’où naissent

les forêts millénaires, les herbes infati-
gables et les bêtes sans nombre. Père de
la vie, il en avaitle mouvement inlassable,
il précipitait des hordes de vagues, de
rapides et de cataractes.

Aoûn puisa de l’eau dans le creux de
ses mains et abreuva le blessé. Il de-
manda avec inquiétude :

- Zoûhr souffre-t-il?
- Zoûhr est très faible! Zoûhr vou-

drait dormir.’ I
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La main musculeuse d’Aoûn se posa

l doucement sur la tête du compagnon :
I

- Aoûn construira un abri. l
Dans la forêt, les Oulhamr savaient se

protéger par un entrelacement de bran-
ches. Aoûn se mit à la recherche de
lianes, qu’il détachait avec sa hache,
puis, ayant choisi trois palmiers, qui
croissaient sur un monticule, il y tailla
des encoches, et enroula d’un tronc à
l’autre les tiges flexibles. Cela formait un
enclos triangulaire, dont les parois à
claire-voie offraient une résistance souple
mais solide. Le fils de l’Urus y travailla“
rudement et les ombres étaient déjà
longues sur le fleuve lorsqu’il se reposa.
Il fallait encore recouvrir l’abri avec des
lianes assez grosses pour supporter le
poids d’un fauve jusqu’à ce qu’on lui eût

crevé le ventre ou percé le cœur avec la
pointe d’une sagaie.

La, fièvre de Zoûhr persistait; des
lueurs vertes traversaient ses prunelles;
il s’assoupissait par intervalles et se ré-
veillait d’un sursaut, en prononçant des
parolesnincohérentes. Pourtant, attentif
au travail d’Aoûn, il lui donnait des con-
seils, car les Hommes-sans-Epaules
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furent des constructeurs plus ingénieux
que les Oulhamr et que tous les autres
hommes.

Avant de reprendre le travail, A’oûn
mangea de la chair rôtie la veille. En- ’
suite, il assujettit des lianes épaisses, qui
litent un toit au refuge, et il détacha deux
grosses branches qui devaient clore l’ou-
verture d’entrée et de sortie.

Le soleil se rapprochait de la cime des
plus hauts ébéniers, lorsque les hommes
se réfugièrent dans leur hutte. Elle domi-
nait le site. A travers la claire-voie, on
apercevait distinctement le fleuve, distant
de trois cents coudées.

C’était une heure de vie. Les mons-
trueux hippopotames remontaient de
leurs prairies sous-marines et se hissaient
sur les îles. Un long troupeau de gaurs
s’abreuvait à l’autre rive. On voyait filer

entre deux eaux le plataniste au museau
pointu. Un Crocodile à deux crêtes venait
de surgir des roseaux et refermait ses
mâchoires sur le col gracile d’une tchi-
kara: la bête charmante agonisait dans
la gueule sinistre qui, par saccades, la
décapitait. Des rhésus agitaient éperdu-
ment, parmi les ramures, leurs torses

un.r- 144 .
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humains, tandis que des faisans d’éme-

raude, de saphir et d’or s’abattaient
i auprès des roseaux ou qu’un vol neigeux
: d’aigrettes palpitait sur les îlots fleuris.

v1 Parfois, saisie de panique, une horde de
l nilgauts ou d’axis fuyait devant un parti
,5 de dhôles ou un couple de guépards.
l Puis des chevaux parurent, aux yeux

fous, vies inquiètes et tumultueuses,
dontla prudence tendait tous les muscles :
ils avançaient avec des cabrements su-
bits, qui faisaient osciller toute la troupe,
ils dressaient des oreilles nerveuses, où

ï chaque bruit répandait la terreur. Une
file de gayals longeait gravement un
loresticule de bambous. I

Soudain, un frémissement immense et
des bonds convulsrfs: cinq lions descen-

daient vers le fleuve. “
s Ce fut la solitude. Les fauves aux

grands poitrails faisaient refluer les her-
bivores au fond de l’étendue. Seul, le
crocodile, ayant arraché la tête de sa
proie, n’avait pas fui. On n’eût pu dire
s’il flairait le danger. Son corps aux rudes
écailles, long de douze coudées, aussi
épais qu’un platane, ses yeux vitreux et
sa tète stupide en faisaient un mélange

...-.-.a
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formidable de bête et de’minéral. Pour-
tant, un instincticonfus porta sa longue
gueule vers les survenants... Il hésita,
puis, saisissant à pleines dents le corps
de sa proie, il plongea parmi les lotus.

Deux des lions portaient la crinière.
C’étaient des mâles trapus, dont les têtes v *
s’élevaient comme des blocs de schiste,
et qui, pesants au repos, se détendaient
pendant la chasse en bonds de vingt
coudées. Plus basses sur pattes, plus
flexibles et plus allongées, les lionnes
apparaissaient sournoises. Tous avaient
de larges yeux jaunes qui regardaient en
face comme les yeux des hommes.

lls considéraient, au loin, la fuite des
troupeaux magnifiques; une même dé-
ception soulevant leurs poitrines, ils
s’arrêtèrent pour rauquer et pour rugir.
La voix immense des mâles couvrait la
face du fleuve et faisait tressaillir jus-
qu’aux platanistes; la panique se répan-
dait à travers les palmeraies, les roseaux,
les banians, aux détours des havres, des
promontoires, jusqu’au confluent du
fleuve et de la rivière. Les singes rica-
naient frénétiquement entre les rameaux.

Quand ils eurent exhalé leur colère,
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les carnivores reprirent leur route. Les
mâles aspiraient la brise faible; les
lionnes, plus fiévreuses, penchaient leurs
mulles vers le sol. L’une d’elles flaira les
hommes. Elle s’approcha en rampant de
la hutte, à demi dissimulée par les hauts
gramens; les deux autres femelles sui-
virent, tandis’que les lions s’attardaient.

Aoûn regardait venir les fauves.
Chacun avait cinq fois la force d’un

homme; leurs griffes étaient plus aiguës
que des sagaies; leurs crocs plus effi-
caces que des harpons. Il connut sa fai-

II n blesse et l’horreur d’être seul; il regretta
d’avoir quittéles plaines où ses sem-
blables avaient la puissance du nombre.

Zoûhr avait levé la tête; dans sa poi-
trine blessée, l’épouvante se mêlait à la

douleur et à la tristesse de ne pouvoir
combattre.

La première lionne fut proche. Elle
voyait mal les bêtes singulières abritées
par les lianes, elle tournait cauteleuse-
ment autour de l’enceinte. Parce qu’elle
était si proche, le fils de l’Urus n’avait

plus de crainte; le sang des guerriers qui
savent mourir sous la griffe, sans cesser
de combattre, palpitait en tumulte dans
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ses artères; ses prunelles phosphoraient
autant que celles des lionnes, «et bran-
dissant une hache, il clama son défi
d’homme à la poitrine profonde z

- Aoûn répandra les entrailles des
lions!

Mais Zoûhr lui dit :
- Que le fils de l’Urus soit prudent!

Quand leur sang coule, les lions ne
craignent plus la mort... Il faut frapper
sur les narines, en poussant le cri de

guerre! *Aoûn reconnut la sagesse des Wah,
plus grande que celle même de Goûn
aux os secs. La ruse amortit le feu de
ses prunelles...

Immobile maintenant, la lionne cher-
chait à voir distinctement l’être qui pro-
duisait cette voix menaçante. Un des

’ lions rugit, puis l’autre; Aoûn répondit

formidablement; tous les fauves furent
devant le nid de lianes. Ils connaissaient
la double ferce de leurs membres et de
leur nombre, et cependant, ils retardaient
l’attaque parce que la proie les défiait et
demeurait voilée.

Ce fut urne lionne, la plus jeune, qui
tenta de forcer l’obstacle. Elle vint tout.
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près, flaira et donna un coup de griffe.
La liane céda mais ne se brisa point,

Î tandis que le bout mousse d’un harpon
frappait rudement la bête aux narines :

l elle bondit en arrière, avec un miaule-
g ment de rage et de douleur; ses compa-

gnons la considéraient avec une surprise
anxieuse. Il y eut une pause. Les cinq

p lions, immobiles, semblaient ne plus
I: songer aux hommes. Puis, un des mâles
Î. feula, s’enleva dans un saut effroyable et

i la masse rousse retomba sur le toit de
j lianes, qui s’abaissa.
, Aoûn s’était penché. Il attendit que le
à mufle fût accessible, puis, à trois re-

prises, il atteignit les narines. Folle de
douleur, et comme aveugle, la bête rou-
lait au hasard; elle finit par retomber sur
la steppe et s’éloigna en rampant.

Le fils de l’Urus menaçait :
- Si un lion bondit encore sur la tête

des hommes, Aoûn lui crèvera les yeux.
Mais les lions demeuraient pensifs.

Ceux qui n’avaient pas attaqué reculaient
comme les autres. Les bêtes cachées

l apparaissaient plus énigmatiques et tout
à fait redoutables. Ni par la manière de
combattre, ni par la voix, elles ne rappe-

4
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laient les proies que les lions attendent à I
l’embuscade ou assaillent à l’abreuvoir.
Les coups mèmes qu’elles portaient 1
étaient inconnus et étrangement intolé- -
rables...

Les lions craignirent d’approcher de ’-

la hutte, mais une rancune tenace les z
tenait à l’affût. Tapis dans les hautes a
herbes du sous les arches d’un banian, .
ils attendaient avec leur patience non--
chalante et terrible. Parfois, l’un ou
l’autre allait boire au fleuve; et déjàndes,
herbivores reparaissaient à grande dis- I.

tance.Les oiseaux pullulaient. On voyait les
ibis profiler au creux des havres leursi;
corps pâles et leurs tètes noires, les ma-
rabouts danser ridiculement sur les îles, il
le cormoran pl’onger d’un geste soudain, i;

une flottille de sarcelles passer furtive, ,
un essaim de grues voler à grand tapage .,
au-dessus d’une bande de corbeaux à ’
tête blanche, tandis que les perroquets
cachés dans les palmes poussaient des
clameurs déchirantes. .,

Lentement, une rumeur croissait à”
l’occident. Un des lions tendit la tête“.
Ipour l’écouter, puis une lionne se dressa,
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vibrante. Tous grondaient; la foudre des
males déchira l’étendue...

A son tour, Aoûn écouta; il crut en-
tendre la marche d’un troupeau, mais
son attention se reportait toujours sur
les carnivores. Leur agitation croissait;
ils s’assemblèrent auprès de la hutte et

.s’élancèrent tous ensemble pour l’atta-

quer. La voix d’Aoûn les arrêta; ceux
qui avaient été frappés à. la narine recu-
lèrent; un retentissement s’élevait de la
terre profonde.

Alors le fils de l’Urus sut qu’un trou-
peau immense avançait vers le fleuve. ll
songea aux aurochs qui paissaient les
plaines au delà des montagnes, puis aux
mammouths avec qui ,Naoh fit alliance,
dans le pays des Dévoreurs d’hommes.

Des barrits stridèrent z
- Ce sont les mammouths! allirma

Aoûn.

A travers la fièvre qui le faisait grelot-
ter, Zoûhr tendait l’oreille :

- Oui, ce sont les mammouths! ré-
péta-t-il, mais avec moins d’assurance.

Les lions s’étaient dressés. Un mo-
ment, leurs têtes massives se tendirent
vers l’occident, puis, à pas lents, ils des-
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cendirent vers l’aval ; leurs corps fauves
se perdirent dans les broussailles.

Aoûn ne redoutait pas les mammouths.
Ils n’écrasent ni les hommes ni les herbi-
vores, ni même les loups ou les léopards;
il faut se tenir immobile sur leur passage
et garder le silence. Mais dans ce refuge
de lianes, ne s’irriteraient-ils pas contre
les hommes cachés? D’un choc, un seul
des colosses romprait l’enceinte; d’un
geste, il anéantirait le fllS de l’Urus.

- Aoûn et Zoûhr doivent-ils quitter
la caverne de lianes? demanda l’Oul-
hamr.

- Oui, répondit l’Homme-sans-
Épaules.

Alors, Aoûn détacha les lianes aména-
gées pour la sortie, rampa sur la plaine
et aida Zoûhr à le suivre. Des arbres cra-
quèrent. On commençait à apercevoir
des formes massives et couleur d’argile.
Les trompes se profilèrent au bout de
têtes pareillesà des rocs. Le troupeau
formait trois groupes que précédaient six
mâles colossaux. Ils écrasaient la terre,
broyaient les cannas, perçaient les ri-
deaux des banians. Leur peau était sem-
blable à l’écorce des vieux cèdres, leurs



                                                                     

LE FÊLIN GEANT 53
pattes grosses comme le corps d’Aoûn,
leur torse comparable au torse de dix
aurochs...

L’Oulhamr dit :

-- Ils n’ont point de crinières, leurs
défenses sont presque droites; ils sont
plus grands que les plus grands mam-
mouths!

- Ce ne sont as des mammouths!
fitl’Homme-sans-lfpaules... Ce sont les
pères des mammouths I

Car les Hommes-sans-Épaules, con-
inaissant leur propre faiblesse, croyaient
à la puissance supérieure des vies ances-
trales.

Bien plus que devant les lions, iAoûn
perçut sa petitesse. ll se sentait aussi
désarmé qu’un ibis devant des crOCodiles.
L’orgueil qui était en lui s’effaça; immo-

bile, les épaules fléchies devant son com-
pagnon blessé, il attendait.

L’avant-garde fut proche. Les six con-
ducteurs s’avançaient vers le refuge;
leurs yeux bruns ne cessaient d’épier
Aoûn; mais ils ne manifestaient aucune
méfiance : peut-être connaissaient-ils la
bête verticale...

Mort ou vie, la fin approchait. Si les
J
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chefs ne se détournaient point, il s’en
fallait de dix pas pour que les hommes
fussent broyés sur le sol comme des
cloportes et que l’enceinte de lianes
s’effondràt. Aoûn regardait fixement le
plus puissant des mâles. Haut de quinze
coudées, sa trompe eût étouffé un bque
aussi facilement qu’un python aurait -
étouffé un axis.

Il s’arrêta devant. les hommes. Parce
qu’il donnait le rythme à l’avant-garde,

les autres conducteurs l’imiterent, et
tout autour l’armée des géants s’épan-

chait en une vaste courbe cahotante. Sa
massue à ses pieds, la tète basse, Aoûn
accepta le sort...

Enfin le chef souffla et se dirigea vers
la droite de l’enceinte.

Tous suivirent. Chaque éléphant-an-
tique, parCe que les précédents s’étaient

écartés, s’écartait à son tour z aucun,
pas même les plus jeunes, ne toucha aux
hommes ni au refuge. Longtemps le sol
trembla. Les herbes formaient une
bouillie “verte; les roseaux et les lotus
périssaient sous la plongée de l’avant-
garde; les hippopotames avaient fui; un
gavial long de vingt coudées était rejeté
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comme une grenouille; et l’on aperce-
vait, sur un monticule, les cinq lions qui
levaient vers le soleil rouge leurs mufles
rugissants.

Bientôt tout le troupeau s’engagea
dans le fleuve. Les flots refluaient, les
trompes aspiraient l’eau et la rejetaient
en douches, puis ces rochers mouvants
s’engloutirent z les cranes monstrueux
et les rudes échines semblaient des blocs
erratiques, descendus de montagnes
avec les glaciers, les torrents et les ava-
lanches.

- Naoh a fait alliance avec les mam-
mouths, murmura Aoûn. Le fils de
l’Urus ne pourrait-il pas faire alliance
avec les mammouths-ancêtres?

Lejour mourait; les lions disparurent
du monticule; les gaurs pesants et les
axis légers se hâtaient vers les abris
nocturnes. Puis le soleil toucha les col-
lines, derrière l’autre rive du fleuve; les
carnivores s’éveillaient dans leurs re-
paires; Aoûn rentra dans la hutte de
lianes et y entraîna l’Homme-sans-
Epaules.
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Trois jours passèrent : les lions
n’avaient pas reparu et les éléphants-
ancêtres s’étaient perdus à l’aval du
fleuve. j Sous l’effrayant soleil et les
vapeurs nocturnes, tant d’herbes et d’ar-
bustes écrasés refaisaient. leur chair
verte : une vie inépuisable, plus forte
que toute la faim des herbivores, jaillis-
sait de l’humus et s’épanchait sur l’eau

des havres. La proie était si abondante
qu’Aoûn n’avait chaque jour qu’à lancer

une sagaie ou à darder-le harpon, pour
assurer la subsistance. Naoh était en lui,
qui lui défendait de tuer plus qu’il ne
faut au ventre de l’homme.

Longtemps les frissons et le délire du
compagnon avaient assombri Aoûn.
Mais les plaies se cicatrisaient et la lueur
verte quittait les prunelles du malade.
Le quatrième jour, ils furent joyeux.
L’ombre des lianes et des palmiers ver-
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sait une fraîcheur douce. Assis à l’entrée
de l’abri; l’Oulhamr et l’Homme-sans-

Epaules goûtaient le repos immense et
la volupté de l’abondance; la vie des
bêtes les émouvait, comme un signe
qu’ils ne connaîtraient pas la famine et
parce qu’ily a du plaisirà voir la force du ’
monde. Des hérons pourpres s’abattaient

sur les macres, deux cigognes noires
s’élevaient sur l’autre rive, un marabout
sautillait d’étrange et incohérente ma-
nière, et l’on voyait pendre les pattes
d’un vol de grues à têtejaune, tandis que
des sarcidiornis aux épais caroncules et
des ibis carminés cherchaient aventure
parmi les lotus.

Emergé de la vase, un python déroula
sur la rive un corps lisse, aussi gros que
le corps d’un homme et cinq fois plus
long. Les nomades considéraient avec
dégoût cette bête équivoque, ignorée des

Oulhamr. Quoiqu’elle puisse atteindre
la vitesse d’un sanglier, elle allait lour-
dement, au hasard, encore engourdie et
adaptée à la nuit plutôt qu’au jour.

Aoûn et Zoûhr s’étaient réfugiés dans

la hutte de lianes. Aucun souvenir ne
leur permettait d’évaluer la force du rep-
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tile, ni si ses dents recélaient un poison
comme celui des serpents rencontrés
dans les terres occidentales. Il pouvait
être aussi fort que les tigres, aussi veni-
meux que les vipères...

Peu à peu, il se rapprochait de l’en-
ceinte. Aoûn, tenant prêtes sa massue et
une sagaie, ne songeait pas à pousser
son cri de guerre. Dans les grands fauves,
il sentait une vie qui ressemblait à la
sienne, mais ce long torse gluant et sans-
membres, cette tête trop petite, ces yeux
immobiles, lui étaient plus étrangers que
des larves ou des vers de terre.

Quand le python fut près du refuge, il
se dressa et ouvrit sa gueule aux mâ-
choires plates.

/--- F aut-il frapper maintenant? de-
manda le fils de l’Urus.

Zoûhr hésita; les Hommes-sans-
Épaules tuaient les serpents de leur pays
en écrasant les crânes, mais qu’étaient

les serpents de là-bas devant ce mons-
tre immense? .

- Zoûhr ne sait pasl dit-il. Il ne frap-
perait pas avant que la bête n’attaque la
hutte.

La tête toucha les lianes et chercha à
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pénétrer par une ouverture. Aoûn piqua
la mâchoire de la pointe d’une sagaie. Le
python rebondit avec un long sifflement,
se tordit de vertigineuse manière et
repartit vers le fleuve. Dans ce moment,
un jeune saïga traversait la plaine. Soit
qu’il l’eût aperçu, soit qu’il cédât à sa

nature indolente, le reptile s’immobilisa.
Le saïga dressa son chanfrein bossu;
l’odeur des hommes l’inquiéta et l’éloigna

du refuge. Alors seulement il aperçut le
python : saisi d’un tremblement, ses yeux
fixés surles yeux froids, il demeura para-
lysé. Ce fut bref. Déjà il prenait du
champ. Mais ce long corps mou s’élan-
çait avec la rapidité d’une panthère. Le
saïga se buta à une pierre, trébucha et
fut culbuté par l’attaque du reptile. Il se
releva avant d’être enveloppé et prit sa

’ course au hasard : elle le mena au bord
d’une crique où la bête sinueuse lui barra
le passage.

Grelottant, le saïga considéra l’éten-
due. La vie était là, la vie des herbes, la
vie à travers laquelle il projetait si joyeu-
sement son corps agile... «Deux bonds
heureux, il était sauvé. Il tenta de passer
entre la rive et le serpent, puis, déses-



                                                                     

60 LE EÉLIN GÉANT
péré, il franchit l’obstacle. Un coup
énorme le frappa, la queue du python
s’enroula autour du torse haletant, et -
l’herbivore, sentant venir lamort, poussa
un chevrotement funèbre... Un instant
encore, la créature gracieuse se débattit
contre les longs muscles glacés, puis le -
râle succéda à la plainte et, penchant la
tête, la gueule ouverte, la langue pen-
dante, le vaincu exhala son souffle.

Cette scène éveillait en Aoùn des
haines étranges. Un léopard, des loups,
un machairodus eussent pu tuer le saïga
sans que l’Oulhamr s’en émût, mais la

victoire de cette bête froide semblait
atteindre les hommes mêmes. Deux fois,
le guerrier se baissa pour sortir du
refuge; Zoûhr le retenait.

-- Le fils de l’Urus a de la viande en
abondance. Que deviendrons-nous s’il
est blessé à son tour?

Aoûn avait cédé; sa propre colère lui .
demeurait incompréhensible; elle était
en lui comme la chaleur d’une plaie. Et
que savait-il de la force du grand ser-
pent? Un coup de sa queue avait ren-
versé le saïga et renverserait sûrement
un homme...
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È, Cependant, il demeura sombre et la

hutte de lianes lui devint insupportable:
I - Aoûn et Zoûhr ne peuvent vivre
ici! dit-il, lorsque le python eut emporté
, sa proie derrière les roseaux. Les Oul-
- hamr ont besoin d’une caverne...

- Zoûhr se lèvera bientôt!



                                                                     



                                                                     

DEUXIÈME PARTIE

Deux jours coulèrent encore. Zoûhr
était faible, mais il se tenait debout; son
sang jeune réparait rapidement les bles-
sures. Aoûn quittait plus longtemps la
hutte et explorait l’aval du fleuve. Quoi-
qu’il eût fait un voyage de quinze mille
coudées, il n’avait trouvé aucun refuge.
De-ci de-là, des rocs s’élevaient près du

rivage, mais dont les fissures étaient
trop étroites pour abriter les hommes ou
même des dhôles. Zoûhr songeait à creu-
ser une fosse, à la façon des Hommes-
sans-Epaules, mais c’était un travail lent
et les Oulhamr habitaient avec répu-
gnance de telles tanières. Il se contenta
de consolider l’enceinte de lianes. Cons-
tructeur plus habile qu’Aoûn, il la ren-
dit impénétrable aux fauves; toutefois,
l’éléphant-ancêtre, le rhinocéros,’ l’hip-
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popotame, un troupeau de grands herbi-
vores eussent pu larenverser; de plus,
elle attirait les rôdeurs de la jungle ou de
la brousse.

D’autres jours moururent. La fin du
printemps était proche, une chaleur fa-
rouche s’abattait sur le fleuve, des va-
peurs fiévreuses s’élevaient sous les
étoiles et voilaient l’étendue, longtemps

après l’aube. i VUn matin, Zoûhr connut que sa force
suffisait à reprendre le voyage. Il dit à
son compagnon qui considérait avec im-
patience les végétaux foisonnant autour
de l’abri avec une force invincible :

- Le Fils de la Terre peut suivre
Aoûn. ’

L’Oulhamr se dressa joyeux : le blessé
était comme une liane roulée autour de
ses épaules et qui gênait chacun de ses
mouvements.

Des brumes traînaient encore sur les
flots; de jeunes hippopotames grognaient
en jouant près du havre; les oiseaux me-
naient leur vie rapide : Aoûn et Zoûhr se
dirigèrent vers l’aval. A mesure que le
soleil montait,“ ils cherchaient l’ombre; il

fallait prendre garde de ne pas heurter
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les serpents qui s’éveillaient à la chaleur
et percevoir l’émanation de quelque brute
carnivore endormie dans les pénombres.
Au milieu du jour, ils se reposèrent sous
des térébinthes. Ils avaient de la chair
sèche, des racines et des champignons,
qu’ils rôtirent sur un feu de ramilles.
L’odeur seule de la viande chaude faisait
rire Aoûn : il dévorait avec la hâte heu-
reuse des jeunes loups, tandis que Zoûhr
s’attardait à discerner les aromes. Un
vaste engourdissement immobilisait les
créatures. On n’entendait que la longue
voix des eaux et le crissement des in-
sectes; la guerre était su5pendue; les
deux hommes s’abandonnaient à la dou-
ceur de vivre, à la force de leurjeunesse,
à l’enivrement des images qui flottaient
en eux comme les macres fleuries sur le
fleuve.

Zoûhr, encore faible, s’assoupit, tan-
dis que le fils de l’Urus veillait : sa veille
ressemblait au sommeil, à peine mue par
les ombres de l’instinct, mais les sens
étaient ouverts sur toutes les variations

de l’ambiance. ,
Ils se remirent en route quand les

ombres commencèrent à former des îles

5
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sur la plaine, ils ne s’arrêtèrent qu’à
l’approche du crépuscule. Le lendemain
et les jours suivants, ils persévérèrent.
Il leur fallut passer par la jungle, con- h
tourner des marécages, franchir une ri-
vière à la nage, rôder à travers des
brousses. La faiblesse de Zoûhr avait
disparu; il suivait patiemment le compa-
gnon à la grande poitrine. Leur amitié
était profonde. Il n’y avait jamais entre
eux aucune cause de colère ni de ran-
cune : chacun trouvait chez l’autre des
ressources qui lui manquaient. La force
d’Aoûn rassurait Zoûhr et l’émerveillait;

Aoûn aimait la ruse de Zoûhr et les
secrets qu’il tenait des Hommes-sans-
Epaules.

Le matin du neuvièmejour, des rocs
parurent presque sur la rive du fleuve.
Ils formaient une chaîne, qui s’étendait
à plus de mille pas et que rompaient deux
fissures; les plus hauts s’élevaient à plus

de trois cents coudées et se prolon-
geaient à l’arrière, jusqu’à la lisière d’une

jungle; les crevasses abritaient des aigles
et des faucons.

A ce spectacle, le fils de l’Urus poussa
un cri allègre, car il tenait de ses an-
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cètres l’amour des rocs, surtout lors-
qu’ils sont près des cours d’eau. Zoûhr,

plus calme, examinait le site. Ils décou-
vrirent plusieurs de ces masses surplom-
bantes sous lesquelles la Horde s’abri-
tait à défaut de cavernes. Mais l’abri qui

suffit à. une troupe redoutable par son
nombre, est insuffisant pour deux guer-
riers. Ils s’arrêtaient constamment et
considéraient les murailles basaltiques,
sachant qu’une mince ouverture peut
cacher une caverne spacieuse.

A la fin, l’œil perçant d’Aoûn discerna

une fissure de la hauteur d’un homme,
large comme deux mains à la base, mais
qui se distendait en s’élevant. Il fallait,
pour l’atteindre, se hisser sur une saillie
horizontale, ensuite grimper jusqu’à un
entablement où trois hommes pouvaient
se tenir debout.

Les guerriers atteignirent facilement
la saillie, mais pour arriver sur l’entable-
ment, il fallut qu’Aoûn montât sur les
épaules de Zoûhr. Ensuite, l’Oulhamr
pénétra dans la fissure, mais non de
face : il dut se glisser obliquement sur
une longueur de cinq coudées... Le pas-
sage s’élargit; le nomade se trouva dans
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une caverne basse et spacieuse. Il la par- a I
courut lentement jusqu’à ce qu’une dé- p î
pression l’an-état; une déclivité rapide l i
s’enfonçait dans les ténèbres. Avant de l
poursuivre son exploration, Aoûn pré- l
féra hisser Zoûhr jusqu’à la plate-forme.
Il ressortit de biais comme il était entré
et dit: “

- La caverne est grande; elle a peut-
être deux issues. Aoûn n’en a pas encore

vu le bout... 4Et, se penchant, il tendit un harpon.
Zoûhr parvint à en saisir l’extrémité et
s’éleva le long du roc; ses pieds rencon--
traient des aspérités qui allégeaient son
effort et celui du compagnon. A mesure
qu’il montait, Aoûn se redressait et recu-
lait vers la fissure.

Quand Zoûhr se trouva à son tout sur
la plate-forme, l’Oulhamr le conduisit
dans la caverne et l’entraîna sur la décli-
vité. L’ombre croissante ralentissait leur
effort; une odeur de bête fauve les in-
quiétait, et ils songeaient à remonter,
lorsqu’ils virent une lueur poindre par le
bas :

-- Il y a une autre issue! murmura
Zoûhr.
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Aoûn secoua la tète avec dépit, mais

sans arrêter sa marche. D’ailleurs, la
pente se faisait plus douce; la lueur,
quoique toujours faible, croissait conti-
nuellement. Elle venait d’une fente en
zigzag, très longue, et trop étroite pour
permettre le passage aux deux hommes...
Quelques chauves-souris voletèrent avec
des cris grêles. i

-- Aoûn et Zoûhr sont les maîtres de
la caverne! gronda le fils de l’Urus.

Zoûhr avait passé sa tête dans la fente;
un rauquement s’éleva; et dans un large
repaire, se dressa une bête formidable.

’ On n’eût pu dire si elle ressemblait plus au
tigre qu’au lion. Elle portait une crinière
noire, son poitrail se déployait comme le
poitrail des gaurs; allongée, sinueuse et
toutefois trapue, elle dépassait par la sta-
ture, comme par l’épaisseur des muscles,
tous les carnivores. Ses yeux immenses
jetaient, selon les jeux de la pénombre,
des feux jaunes ou des feux verts :

- C’est le lion des rocs! chuchota

Zoûhr. ALa bête, dressée contre la fente, bat-
tit ses flancs d’une queue velue.

Aoûn la considéra à son tour et dit z



                                                                     

7o LE FELIN GEANT
- C’est le tigre du pays des Kzamms.

Il avait saisi son harpon qu’il s’apprê-

tait à lancer par la fissure; il ouvrait la
bouche pour pousser un cri de guerre.

Zoûhr arrêta le bras levé :
- Aoûn ne peut pas frapper assez fort

à travers la fente pour tuer le lien des
rocs, et même il sera difficile de l’at-
teindre.

Il montrait des saillies qui infléchi-
raient ou arrêteraient la course de l’arme.
L’Oulhamr comprit le danger d’irriter
inutilement la bête. Elle pourrait sortir l.
du repaire et se mettre à la recherche des
agresseurs. Or, elle s’apaisait déjà, et on
devinait qu’elle ne chasserait pas la nuit
prochaine : les restes abondants d’un
onagre saignaient sur le sol couvert de
squelettes.

- Peut-être Aoûn et Zoûhr pourront-
ils lui tendre un piège, murmura le Wah.

Pendant un moment encore, on enten-
dit le souffle du fauve, puis il s’étendit
nonchalamment dans son ossuaire. Parce
qu’il ignorait la crainte, sa fureur s’apai-
sait vite. Aucune bête n’était assez hardie
pour l’attaquer, sinon l’aveugle rhinocé-
ros. L’éléphant-ancètre, sans le craindre,
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ne le combattait point; les chefs des
l. gaurs, des gayals et des humes, qui dé-

fendaient leurs troupeaux contre le tigre
ou le lion, s’épouvantaient devant lui; sa
puissance dépassait celles de tous les
carnivores.

Les êtres qu’il haïrait derrière la mu-
raille de basalte lui rappelaient l’odeur
des semnopithèques, des gibbons, des
rhésus, créatures chétives qu’il écrasait

d’un seul coup de griiîe.

Aoûn et Zoûhr entrèrent vers le
haut de la caverne. Quoiqu’il n’y eût
pas de péril immédiat et que leur pré-
voyance fût courte, le voisinage du
félin les tourmentait. A la vérité, il
habitait de l’autre côté des rocs et
sans doute ne chasserait guère pendant
le jour, mais un événement pouvait le
mettre sur leur route. Ainsi, cet abri si
sûr, accessible seulement aux hommes,
aux vampires et aux oiseaux, devenait

incertain. rIls résolurent pourtant de ne pas le
quitter avant d’avoir découvert un autre
refuge.

Le fils de l’Urus disait :
- Aoûn et Zoûhr ne sortiront que
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lorsque le tigre des Kzamms sera en-
dormi dans son repaire...

- Le lion des rocs est trop lourd pour
grimper aux arbres, ajoutait Zoûhr... Il
y a partout des feuillages où nous pour-
rons nous cacher...

Ils ne craignaient pas d’être surpris
pendant la chasse; le flair d’Aoûn valait
presque celui des chacals; la ruse de
Zoûhr n’était jamais assoupie. .

Pendant plusieurs jours, leur vie fut
tranquille. Zoûhr s’approvisionnait de
racines et de champignons, guidé par
l’instinct de sa race; Aoûn rapportait
préférablement de la chair, et du bois
pour le feu. On l’allumait sur la plate-
forme; il jetait dans les soirs une clarté
rouge qui surprenait les rôdeurs de la
plaine et les vampires, les hiboux, les
aigles de la chaîne rocheuse.

Il y avait abondance de nourriture :
les hommes mangeaient avec allégresse,
à l’abri de Ceux qui les guettaient d’en
bas, dédaigneux des rapaces qui pla-
naient sur leurs têtes. “

Zoûhr descendait chaque jour plu-
sieurs fois pour épierle repaire. Le grand
fauve ne manifestait plus de colère, ni
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même d’impatience. L’odeur du jeune

guerrier lui devenait familière et ne trou-
blait pas même son sommeil. Quand il
ne dormait point, il lui arrivait de se
dresser contre la fente et ses prunelles
de feu’discernaient confusément la sta-
ture et le visage de l’homme.

Après quelque temps, le fils de la
Terre lui dit : -

- Aoûn, et Zoûhr ne sont pas les
ennemis du lion des rocs!

La bête, surprise de la voix articulée,
poussa un feulement et sa griffe racla le
basalte.

m Le lion des rocs est plus fort que
Zoûhrl reprit le guerrier... Mais Zoûhr
est rusé... Si le lion des rocs, le fils de
la Terre et le fils de l’Urus faisaient
alliance, aucune proie ne leur échappe-
fait.

Il parlait ainsi sans espérance, parce
que des souvenirs remontaient dans sa
mémoire; souvent les Hommes-sans-
Epaules vécurent à côté de fauves qui
se mêlaient à leurs chasses, et parmi les
Qulhamr, Naoh, fils du Léopard, fit
Jadis alliance avec les mammouths. Des-
cendant d’une race qui déclinait depuis
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bien des générations, Zoûhr se perdait
parfois dans les songes. Il avait beau-
coup plus de souvenirs que ses com-
pagnons, et ces souvenirs, échauffés
par sa jeunesse, prenaient des formes
étranges aux jours où il se reposait à
l’abri du péril et du besoin.

’ C’était la première fois qu’il se trou-

vait dans le voisinage constant d’un ani-
mal redoutable. Sur la steppe ou dans la
forêt, la bête était inaccessible ou mena-
çante. D’ailleurs, lorsque Zoûhr songeait

à imiter Naoh ou tel de ses ancêtres,
Aoûn et les autres compagnons ve-
naient dissiper sa rêverie. Naoh lui-
même n’avait plus tenté de vivre auprès

des mammouths. Devenu Chef de la
Horde, il oubliait son onage avec Nam
et Gaw, il veillait à mener les Oulhamr
vers les terres favorables. La Horde était
trop nombreuse et trop âpre à la chasse
pour rassurer les bêtes z elles se tenaient
à distance et n’étaient approchées que
par ruse ou bien tombaient dans des em-’
bûches“.

Ici, Zoûhr aurait pu toucher le mulle
du lion des rocs en se penchant dans la
tissure et en tendant le bras. Quoiqu’il
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eût préféré un fauve moins formidable,

son imagination travaillait sourdement.
Puis, l’habitude venait, qui relie les êtres.
Toute chose qui se répète sans dommage
cesse de paraître terrible. Cette vaste
poitrine, cette tête pareille à un bloc de
basalte, les feux mouvants des prunelles
ne faisaient plus tressaillir Zoûhr. Et Ses
jeunes sens subtils percevaient que lui-
même devenait familier au carnivore. Il
était beaucoup moins une proie; il ces-
serait sans doute complètement de l’être
àmesure que son émanation se mêlerait
plus souvent aux effluves du repaire.

L’été approchait. Une chaleur furieuse
s’abattait sur les terres. Elle calcinait les
steppes sans eau, elle multipliait encore
l’elïrayante énergie végétale des forêts,

des jungles. et des savanes humides, elle
accroissait l’énorme vie verte qui dévo-
rait les rives du fleuve; la pullulation des
bêtes devenait intolérable. Les vers, les
arachnides, les insectes, les crustacés
fourmillaient dans tous les replis de la
feuille, de la tige et de la fleur; les chairs
visqueuses du ver, du reptile, du mol-
lusque, du batracien s’amoncelaient dans
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- toutes les anses; les troupeaux d’herbi-

vores arrivaient des plaines sèches et,
malgré la présence d’un félin à grande

aire, le tigre ou le lion chassaientà proxi-
mité de la chaîne rocheuse. Aoûn et
Zoûhr ne sortaient que dans le matin
clair et ne s’attardaient jamais jusqu’au
crépuscule du soir. Ils connurent qu’un
lion noir avec deux lionnes Occupaient la
jungle septentrionale, qu’on discernait
du haut de l’observatoire, et qu’un tigre
et une tigresse venaient d’envahir le
confluent du grand fleuve et de la rivière.
Il fallait marcher le tiers d’un jour d’été

pour atteindre au repaire, un peu moins
pour rejoindre la jungle. Parfois, dans la
nuit tombante, on entendait approcher
le rugissement du lion ou la clameur stria
dente du tigre; le grand félin des ca-
vernes, selon l’occurrence, poussait son
cri de tonnerre.

Alors, Zoûhr et Aoûn songeaient à
quitter leur refuge. Dès l’aurore, ils ou-
bliaient ces voix dévorantes z la proie,
de plus en plus abondante, rendait les
affûts fructueux; les grands fauves noc-
turnes s’endormaient avant l’aube, ivres

de chair et de sang. ’
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Zoûhr disait :

- Plus loin, il y a d’autres tigres,
d’autres lions et des bêtes rouges. .. Aoûn

etZoûhr trouveront-ils une aussi bonne
caverne?

Le fils de l’Urus ne répondait point.
Son âme était plus nomade que celle de
Zoûhr : il avait la curiosité obscure des
pays nouveaux. Elle fermentait en lui
sans qu’il en eût conscience et ne lui
apparaissait clairement que par mo-
ments, comme un appétit; Certains ma-
tins, il descendait seul jusqu’au conüuent
du fleuve et de la rivière : il considérait
les roches où dormaient les lions; un
désir soudain le saisissait de combattre
ou bien un besoin de savoir quelles sa-
vanes, quelles terres de chasses, quelles
bêtes se cachaient au delà. Parfois, il
allait vers l’amont de la rivière, mettant
deux ou trois mille coudées de distance
ventre lui et la demeure des lions. Il lui
arriva de passer à l’autre rive, partie à la
“age, partie en bondissant sur des blocs
erratiques. Alors, l’ardeur du voyage gon-
dait son torse; il épiait une forêt bleue qui
barrait le fond de l’horizon. Au retour,
une inquiétude profonde crispait sa chair.
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Pendant ces absences, Zoûhr séchait
des lanières de chair sous le soleil ou
bien augmentait la provision de racines.
Il voulait qu’ils eussent une forte réserve
de nourriture, pour être maîtres de leurs-
mouvements et de leur repos. Par inter-
valles, il descendait jusqu’à la fissure et,
s’il trouvait le félin des cavernes’éveillé,

il l’habituait à reconnaître la voix arti-
culée.

Un après-midi que l’ombre des rocs
dépassaitl’autre rive du fleuve, il s’étonna

de ne pas voir revenir Aoûn, et comme
il s’ennuyait, il descendit, à l’aide de
lanières de cuir qui lui permettraient de
passer là où les oiseaux et les vampires
seuls pouvaient atteindre.

Il se dirigea d’abord vers le confluent,
mais un long troupeau de buffles lui barra
la route. Zoûhr savait déjà qu’ils ont
l’humeur instable, et qu’à la moindre
alerte, les mâles deviennent dangereux.
Il fit un grand détour vers l’occident, et
il allait repartir vers le sud, lorsqu’un
rhinocéros déboucha des hautes herbes.
Le fils de la Terre s’effaça sous les voûtes
d’un banian; la bête pesante l’y suivit.
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Alors, il grimpa sur un tertre, tourna
autour d’une longue mare, s’égara dans

des broussailles et se retrouva en vue de
la chaîne rocheuse, mais du côté où gîtait

le félin des cavernes.
Le rhinocéros avait disparu. Zoûhr

considérait ce site où aucun des deux
î compagnons ne s’était jamais risqué. La
I

’!

l

l

l
a

chaîne des roches s’étendait plus sauvage

Ë et plus creusée que devant le fleuve. Deux
a faucons décrivaient des courbes en sp1-

rales et s’élevaient, sans presque donner
1 un coup de penne, vers un grand nuage
’ écumeux. Malgré l’approche du déclin,

Ë la lumière ruisselait sauvagement sur la
’ désolation des basaltes et sur la végéta-
; hon frénétique. Couché contre le sol, à

l’ombre, le Wah cherchait à découvrir le
i repaire du félin géant. Il devait être là-

bas, dans une des grandes cassures noires
3“ où la pénombre même semblait faite de
q blocs. A gauche, la mare se cachait der-
; mère une jungle de roseaux; à droite,

l

une terre ravinée, avec des archipels de
monticules, etvers la chaîne, des coulées
de basalte qui formaient des crêtes basses,
des murailles ruineuses, des prismes...
Sans doute, la bête sommeillait en atten-
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dant l’heure où se lèveraient les voix car-
nassières.

Soudain, les poils de Zoûhr se héris-
sèrent. Là-bas, sur le plus haut monti-
cule, un lion trapu venait de paraître. Ce
n’était pas un lion jaune, comme ceux
qui avaient attaqué la hutte de lianes,
c’était un grand lion noir, d’une sorte
inconnue. Sous l’arbre où gîtait Zoûhr,
l’herbe était courte z le lion vit l’homme. . .

Zoûhr demeura paralysé contre la terre.
Il n’avait pas la force ni l’impé’tuosité

d’Aoûn; son harpon ne pénétrerait pas

assez loin dans la dure poitrine et sa
massue ne saurait pas briser les vertèbres
ou écraser les membres. Il fallait fuir:
l’arbre était trop bas pour s’y réfugier.

Là-bas, il apercevait une muraille dente-
lée qui le mènerait sur la chaîne rocheuse
par une vire fine, inaccessible au carni-
vore...

Il prit son élan; il bondit vers la cou-
lée la plus proche, tandis que le lion,
avec un rauquement, dévalait le monti-
cule. Quand Zoûhr atteignit la coulée, il
fut invisible pour le fauve, et. tout en se
hâtant, il observait les dentelures et les
brèches... II avait parcouru plus de mille
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coudées quand il se retourna : la piste
était déserte; le lion avait du hésiter.
Peut-être, nonchalantcomme ses congé-
nères, avait-il renoncé à la’ poursuite.
Zoûhr l’espéra et se dirigea vers la mu-

E raille. Un grondement le lit tressaillir
jusqu’aux entrailles et, d’un coup d’œil

oblique, il reconnut la brute sombre.
1 Elle arrivait par grands bonds, plus ar-

dente et plus opiniâtre que les lions
p jaunes; Zoûhr entendait le souffle gran-
’, dir... Il était trop tard pour atteindre la

chaîne. Quelques bonds encore et la bête
verticale sentirait craquer ses os...

Soudain, trois saillies attirèrent le re-
gard du fugitif. Elles étaient disposées
comme des branches rompues; elles per-

f mettaient d’atteindre, à l’aide d’une qua-

trième saillie, le haut de la coulée.
L’ascension n’était possible qu’à un

animal pourvu de mains ou à un fauve
léger. Zoûhr bondit, atteignit la première
saillie, s’éleva des pieds et des mains jus-
qu’à la deuxième, puis à la troisième, et
se hissant jusqu’à la dernière, se trouva
sur la crête,.. Le lion arrivait... Il fit un
saut formidable, et retomba : la roche,
presque verticale, n’offrait aucune prise

6
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qui pût soutenir sa massive structure.
Trois fois, il tenta l’escalade, puis, avec
un rauquement de rage, il renonça. Sa
face énorme restait tournée vers Zoûhr;
les yeux jaunes et les yeux bruns se
fixaient dans la fureur et dans l’épou-
vante... a

Et le Fils de la Terre se demanda s’il
fallait demeurer sur la crête ou descendre
l’autre versant de la coulée.

Par deux voies, l’une vers la plaine,
l’autre auprès de la chaîne rocheuse, le
lion pouvait rejoindre l’homme... Zoûhr
hésita tant que le fauve demeura immobile.
Dès qu’il le vit rôder, il se décida pour
la fuite et dévalant la pente, il s’élança

vers le nord. Il ne courait pas au hasard,
il examinait la chaîne avec l’espoir d’y
découvrir un refuge : dans sa tètesverti-
gineuse, il voyait la caverne etla silhouette
du félin géant... Comme naguère, le lion
était invisible; peut-être se tenait-il à
l’affût, avec la patience des carnivores,
peut-être ne percevait-il pas les issues...
A peine si Zoûhr se le demandait; l’ur-
gence d’un abri absorbait ses sensations;
involontairement, il se rapprochait des
roches...
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Il en était à cinquante pas, lorsqu’il
sut que la poursuite reprenait. Le lion
noir, revenant sur ses pas, avait revu
l’homme; ses bonds trouaient les hautes
herbes; les rocs ne décelaient aucune
voie favorable ; Zoûhr ne suivait plus que
l’instinct fugitif...

Enfin, la muraille basaltique fut proche
et, de nouveau, un souffle grandissait
dans le froissement des végétaux.

Zoûhr s’arrêta. Son cœur bondissait-
en lui, comme le lion dans l’étendue. La

figure des choses tournait devant ses
yeux dilatés. La vie était là qu’aimait sa

* jeune chair et qui, tantôt encore, semblait
impérissable; la mort était là aussi, que
l’approche des fauves rend soudain pré-

sente... Le Fils de la Terre se sentit
aussi faible que l’ibis dans la serre de
l’aigle... Il n’avait même plus d’armes; il

n’avait que ses membres sans griffes :
lechrocs allaient l’ouvrir comme un
fruit...

L’instant qui passe semble plus long
qu’un crépuscule. Zoûhr a le choix. Là

1 le lion noir, ici le repaire où gîte le félin
i géant. Il n’a plus le temps d’hésiter.
l Celui qui veut le dévorer est à six bonds
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de distance. Alors, d’un jet, avec la vi-
tesse du vertige, Zoûhr reprend la fuite;
c’est pour mourir... mais dans la caverne,
près du refuge.

i Il s’engouffre dans la gueule de basalte v.
A comme le passereau dans la gueule du s
naja.

lion dresse sa masse noire dans la lueur
rou e- une statureénorme s’étire au fond «-

I

de la tanière. Puis, deux bonds, le frois-
sement des griffes, le craquement des

*mâchoires, et déjà le félin géant est vain-

queur. Le lion noir culbute, roule sur ç
soi-mème, et, conscient d’une force in-
surmontable, il rampe et fuit, le flanc
ouvert d’où la vie rouge coule sur les g
herbes...

L’autre,.immobile, sa tète de granit 4.
haute, regarde fuir l’envahisseur et pro- ’
jette vers l’occident sa voix foudroyante.

A peine si Zoûhr a vu la bataille. Il
sait seulement que celui-là est vainqueur
dont il occupe le repaire. Prostré, les
mains contre le sol, il attend dans le si-
lence et l’immobilité. Il a tellement re-
noncé à la lutte que sa terreur même est

Deux rauquements se menacent. Le .

1
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engourdie; le félin géant abolitl’espoir et
le désespoir; Zoûhr est soumis à ce qui
va suivre ainsi qu’il était soumis à la dou-

leur quand le machairodus lui ouvrait la
poitrine...

Un moment encore, le colosse gronde,
puis à pas lourds, et léchant une estafi-
lade qu’a faite la griffe ennemie, il rentre
dans la grotte. L’homme prosterné est
sur sa route z il le flaire, il pose sur lui
un pied épais comme le pied d’un gaur.
l1 peut déchirer cette chair pantelante,
l’homme ne fera aucun mouvement. Mais
le fauve ne déchire rien, son souffle est
tranquille; Zoûhr devine qu’il reconnaît
l’émanation qui liltrait chaque jour à tra-
vers la fissure du basalte. Alors, l’espoir
mort ressuscite; il se fait dans la jeune
chair une révolution qui ramène toute la
Vie et ses désirs inlassables... Il regarde
d’en bas le mufle monstrueux et, se sou-
venant que le félin écoutait la voix arti-
culée, il murmure :

--- Zoûhr estqcomme un saïga sous la
griffe du lion des rocs.’ .

La bête souffle plus fort et retire dou-
cement sa patte. L’habitude qui était
déjà entre eux, lorsque le roc les sépa-
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rait, a pris une forme nouvelle. Le Wah
pressent que chaque intervalle de paix
accroît ses chances. Tout ce qui persiste,
persiste par répétition. Si tantôt le carni- J
vore n’a pas dévoré l’homme, sans doute

ne le dévorera-t-il jamais plus. Zoûhr ne
sera plus une proie; il y aura alliance ’
entre lui et la bête...

Le temps coule. Le brasier cramoisi
du soleil va rouler derrière les collines.
Et le félin géant n’a pas frappé. Il écoute

par intermittences cette voix variable qui
lui parle : accroupi devant le Fils de la i
Terre, parfois il le flaire encore pour
mieux le connaître, parfois il le touche
de sa griffe rétractée, aussi doucement

* que lorsque, dans la tanière maternelle, *
Fil jouait avec ceux qui étaient. nés le

même jour que lui. Par éclairs, la peut
palpite à lourdes coupetées dans le torse
de Zoûhr; à chaque reprise, la palpita-
tion est moins violente...

L’ombre se glissait sournoisement dans
la nue orjentale; l’entrée de la caverne
s’emplissait d’une cendre violette; deux
étoiles vacillèrent et labrise se heurtaà
la chaîne rocheuse...
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Alors, le félin géant se releva. Le feu

ardent de la chasse phosphora sur ses
-pupilles, la nuit pleine de proies enfla sa
narine. Et Zoûhr sut que c’était de nou-
veau l’instant de la vie ou de la mort. Si
la bête le confondait avec les herbivores
tremblants cachés dans la jungle, le Fils
de la Terre ne reverrait jamais Aoûnl
Plusieurs fois, le grand corps haletant
revint vers l’homme, les feux verts, que
l’ombre enveloppait d’un halo, se fixèrent

sur la frêle silhouette verticale. .. Après un
dernier feulement, le carnivore sortit de
la caverne, décrût et se confondit avec la
nuit.

Le guerrier se dit :
- Le lion des rocs a fait alliance avec

Zoûhr! / .Il se dirigea vers la fissure, il clama
d’une voix retentissante :

- Aoûnl V
Peu de temps après, il entendit le pas

de son compagnon; un brandon répandit
ses lueurs rousses; le .fils de l’Urus
entrevit Zoûhr dans la caverne et poussa
un cri de frayeur :

-- Le tigre des Dévoreurs d’hommes
va déchirer Zoûhrl. . .’
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- Non! répondit le Wah.
Il raconta la poursuite du lion et l’ar-

rivée dans la caverne. Aoûn, avec stu-
peur, écoutait l’histoire farouche et
douce, plus surprenante que celle de
Naoh et du chef des mammouths : l’âme
nomade, ouverte à l’aventure et avide de
choses inconnues, se dilatait. t

Il dit avec orgueil :
-- Aoûn et Zoûhr sont maintenant

égaux au Ichef des Oulhamr!
Mais l’inquiétude le ressaisit. Il an-

nonça :

- Zoûhr ne peut demeurer plus long-.
temps dans la caverne. J’irai à sa ren-
contre.

Les deux hommes se rejoignirent au
sud de la chaîne rocheuse, puis, ayant
allumé le feu sur la plate-forme, ils goû-
tèrent une sécurité profonde tandis qu’à

tous les détours de la brousse ou de la
jungle, se dressaient les embûches, que
les herbivores plaintifs fuyaient dans les
ténèbres, se cachaient parmi les végé-
taux ou mouraient sous les griffes des.
carnivores.
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LE TIGRE ET LA FLAMME

Aoûn et Zoûhr descendirent souvent
jusqu’à la fissure. Lorsque le félin géant

veillait, ils montraientleurs faces et leurs
torses; ils parlaient à tour de rôle. La
présence d’Aoûn éveilla d’abord l’impa-

tience; un souille plus fort sortait du
lourd. poitrail; parfois, un feulement mar-
quait la méfiance ou la colère. Enfin, la
bête s’habitua à mêler les deux émana-
tions; si elle s’avançait vers la fissure,
c’était par une sympathie confuse et
parce que les fauves mêmes connaissent
l’ennui de la solitude. i

Un soir, Aoûn dit :
-- Il est temps de renouveler l’al-

liance... Aoûn et Zoûhr iront dans la
caverne un jour que le tigre des Kzamms
aura fait une bonne chasse.

Zoûhr ne refusa point,. quoiqu’il fût
moins! prompt à risquer sa vie que le
compagnon. L’alliance était son œuvre;
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il y songeait souvent avec prédilection,
et il se disait qu’aucun péril n’existerait
plus s’ils étaient sûrs de n’être jamais

menacés par le lion des rocs...
Un matin, ils virent dans la caverne le

corps d’une grande antilope. Une cuisse
avait suffi à rassasier le carnivore; il dor-
mait pesamment, las de la poursuite et
gorgé de chair :

-- Nous irons le voir à son réveil! dit
Aoûn... Il n’aura pas besoin de proie
pendant deux nuits...

Ils ypensèrent, pendant qu’ils erraient
près du fleuve ou qu’ils se reposaient à
l’abri des basaltes. Une effrayante lu-
mière calcinait les terres sèches et don-’

nait une vie sans abornes aux sites
humides. A peine si quelque silhouette
furtive et vite disparue apparaissait dans
la plaine; les aigles et les faucons se ca-
chaient; les grues et les hérons demeu-
raient invisibles; et l’on n’apercevait au
loin que l’ébrouement d’un hippopotame

replongeant vite, ou le repos torpide d’un
gavial, à fleur d’eau...

Vers le milieu du jour, Aoûn et Zoûhr
s’assoupirent. Ensuite, ils rêvassèrent,

O

l

l
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assis sur la plate-forme. Le roc, brû-
lant d’abord, fraîchissait avec l’accrois-

sement de son ombre et il vint une brise
fine qui flattait la poitrine nue des
hommes. Ils discernaient en eux-mèmes
des choses innombrables qu’ils n’au-
raient pu exprimer. C’était la volupté de
lajeunesse et de l’abondance, des mélan-
colies subites qui évoquaient la Horde
lointaine, des scènes de chasse, les dé-
parts des Oulhamr vers l’Orient méri-
dional, la montagne et le fleuve sou-
terrain, et les images ardentes de la terre
inconnue.

Quand il entre-ferme les yeux, Aoûn
revoit les dhôles, les hyènes et les loups -
devant le feu clair, la bête rouge dévo-
rant le rhinocéros et lui-même tuant la
bête rouge. Son cœur se remet à battre;
la victoire palpite comme le fleuve; le
désir de vaincre encore soulève tous les
muscles de l’Oulhamr. Cependant, les
lions rôdent autour de la hutte de lianes,
les éléphants-ancêtres écrasent la terre,
le python dévore le saïga. Les mêmes

“Images hantent Zoûhr; elles prennent
d’autres formes et d’autres nuances; il Æ
Songe préférablement au félin géant.
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Aoûn y songe aussi et il a hâte de voir
venir le crépuscule...

Quand le soleil commença à rougir, ils
descendirent dans le fond de la caverne.
Le fauve ne dormait plus; il avait ressaisi
l’antilope et rongeait une épaule.

- Allons vers lui! dit Aoûn.
Le Fils de la Terre céda au désir de

l’Oulhamr. Son courage était plus lent
à croître, mais quand un projet avait
germé, il risquait sa chair aussi résolu-
ment qu’Aoûn. ’

Ils remontèrent jusqu’à la plate-forme,
puis descendirent au pied de la chaîne
rocheuse. Les troupeaux, s’étant abreu-
vés, cherchaient le gîte; la voix des pit-
tacidest stridait insupportablement; un
gibbon rampa sur le sol et rebondit
parmi les palmes... .

Dans le déclin proche, Aoûn et Zoûhr
contournèrent les roches et parvinrent
près de la caverne.

Alors, Aoûn dit :
--- Je marcherai le premier.
C’était son habitude; sa poitrine pré-

cédait celle de Zoûhr et s’offrait d’abord

au péril. Cette fois, Zoûhr résista, di-
saut :
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- Le lion des rocs me connaît mieux...

Il est préférable que je sois entre lui et
Aoûn.

Il n’y avait pas d’orgueil entre les deux

hommes. Chacun aimait les ressources
qui étaient dans l’autre et en tirait de la
sécurité. Aoûn conçut que Zoûhr avait

raison: .-- Va! dit-il.
Il tenait sa massue dans la main

gauche et son harpon le plus dur dans la
main droite. En ce moment, le danger
lui apparaissait mieux qu’au Fils de la
Terre. lls se regardèrent; un aigle poussa
son cri de guerre sur la cime des basaltes;
six gaurs énormes fuyaient dans l’échan-

crure des collines. Zoûhr marcha douce-
ment et se profila devant le trou d’ombre.
l1 disparut. Et de nouveau il fut face à
face avec la bête souveraine. Elle s’arrêta

de déchirer les chairs; les feux verts
enveloppèrent la stature de l’Homme-
sans-Epaules. Il dit à mi-voix :

- Les hommes viennent renouveler
l’alliancel... Le temps des pluies arri-
vera, où la proie sera plus rare et plus
difficile à prendre. Alors, le lion des rocs
aura avec’lui la ruse d’Aoûn et de Zoûhr!
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Le félin géant entre-ferma et rouvrit

les paupières, puis, se levant dans sa
force nonchalante, il vint auprès de
l’homme. Sa tête frôle l’épaule de Zoûhr

et Zoûhr passe sa main sur la crinière
rigide. Quand elles sont touchées, les
bêtes les plus farouches connaissent la
confiance. Il n’y avait plus de crainte
dans la poitrine du Fils de la Terre. Plu-
sieurs fois, il renouvela son geste et
même il frotta lentement le long de
l’échine. Immobile, le fauve soufflait avec
douceur...

Cependant, Zoûhr hésitait encore là
faire venir son compagnon, lorsqu’une
ombre parut devant la caverne. Aoûn
était là, tenant toujours la massue et le
harpon. .Le félin géant cessa de souffler,
et tendit son mulle trapu, où les crocs
luirent... La peau de son crâne forma de
grands plis; ses muscles craquèrent; les
feux verts phosphoraient. ..

- Aoûn aussi est l’allié du lion des
rocs! murmuraitl’Homme-sans-Épaules.
Aoûn et Zoûhr vivent ensemble dans la
caverne d’en haut...

Le monstre avait bondi; l’Oulhamr
étreignait la massue; mais Zoûhr, s’étant
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posé devant son compagnon, l’immense
poitrail cessa de palpiter; l’alliance fut
complète.

Ils revinrent les jours suivants ; le félin
s’accoutumait à les voir et désirait leur
présence. L’immense solitude le rebu-
tait: il était jeune; depuis sa naissance
jusqu’à l’automne dernière, il avait vécu

avec ses semblables. Là-bas, à l’aval du
fleuve, il occupait un repaire, au bord
d’un lac, avec sa femelle. Ses petits com-
mençaient à chasser. Une nuit, le lac
s’était élevé en tumulte; les eaux bra-

maient sur les brousses, le cyclone em-
portait les palmeraies; un torrent avait
écrasé lalmèire et sa descendance; et le
mâle, emporté avec les grands arbres,
était retombé sur la terre libre...

L’ancien repaire demeura toute une h
saison sous les eaux... Le fauve l’avait
cherché d’abord avec une véhémence
soucieuse et opiniâtre; ses rugissements
appelaient la race, dans les pluies autom-
nales; des souvenirs tout vifs passaient
dans le cerveau opaque... Les jours rou-
lèrent; le félin géant découvrit la chaîne

rocheuse et s’y abrita contre les cata-
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ractes du ciel. Une tristesse obscure des-
séchait ses flancs; aux heures du réveil,
il flairait la caverne; et quand il ramenait
la proie, il regardait autour de lui, comme
s’il attendait ceux qui, naguère, la déchi-

raient avec lui. A la longue, les images
faiblirent et se dispersèrent; il s’accou-
tuma à ne sentir aucune émanation à
côté de la sienne; mais son corps ne se
résignait pas à l’ennui d’être seul...

Un soir, Aoûn et Zoûhr l’accompa-
gnèrent à la chasse. Ils passèrent tous
trois dans la jungle, où la lueur de la
lune, à la moitié de son cours, jaspait
l’humus. L’odeur effrayante du félin
éveilla les herbivores dans leurs bauges;
Tous reculaient aux profondeurs secrètes
ou montaient dans les ramures. Ceux
qui vivaient en troupes s’avertissaient
mystérieusement. Au sein de cette vie
innombrable, il était comme dans un dé-
sert... Ainsi sa masse immense était
tenue en échec par les sens subtils, par
les ruses, par l’agilité et par la souplesse
des faibles. Il n’avait qu’un geste à faire
pour égorger l’onagre, le saïga, le san-
glier, le nilgaut; d’un bond, il terrassait
le cheval ou le gaur même; mais ils sa-
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vaient s’enfoncer dans l’impénétrable ou

i dévorer l’étendue... Seule leur abon-
dance favorisait la bête souveraine en les
contraignant à pulluler dans tous les
recoins de la plaine, de la sylve ou de la
jungle. .

Malgré tout, l’aube voyait souvent le
félin las de patience et d’efïorts, qui ren-
trait affamé dans la chaîne rocheuse.

Cette nuit, il demeura longtemps im-
puissant à atteindre l’axis ou l’antilope.
Son émanation rude et véhémente,
encore accrue par les effluves plus légers
des hommes, élargit l’aire dont les fugi-
tifs n’enfreignaient pas les limites.

A la fin, il s’embusqua aux confins de
la’jungle et d’un marécage. Des fleurs

puissantes répandaient leurs aromes, la
terre sentait le musc et la pourriture. Les
hommes s’écartèrent et se cachèrent
aussi, l’un parmi des roseaux, l’autre
dans un massif de bambous. Tout avait
fui. D’énormes batraciens mugissaient
comme des gayals; on entendait au loin

l le galop d’une harde; un hibou passait
sur ses ailes cotonneuses; puis un san-
glier parut, qui fouillait le sol de ses dé-
leuses...
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C’était une brute épaisse, à l’encolure

renflée, aux pieds fins, qui avançait
d’une manière bourrue, avec des souffles
brusques et des grognements. Elle con-
naissait sa force; un lourd courage ani-
mait sa chair hérissée de soies grises.

l Elle avait fait reculer les léopards, dédai-
gnait les hyènes, mettait en déroute les
loups et les dhôles; elle ferait face au
lion si la fuite devenait impossible ou si
quelque blessure exaltait son humeur.
La conscienced’avoir défait tous ceux
qui l’avaient acculée atténuait sa vigi-

lance. l i iLe sanglier arriva auprès des roseaux
où se tenait Zoûhr et soudain, flairant
l’effluve,.il s’arrêta. L’odeur lui rappelait

le gibbon ou le rhésus, dont il savait
n’avoir rien à craindre. Il grogna seule-
ment, et se dirigea vers es bambous.
Alors, pour le rabattre vers le félin géant,
Aoûn poussa son cri de guerre, tout de
suite répété par le Fils de la Terre. Le
sanglier recula, non par crainte, mais par
prudence. Un piège est dans toute chose
inconnue : ni le rhésus ni le gibbon
n’avaient cette voix singulière. Au
deuxième cri, il“ se jeta vers l’embuscade
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du carnivore. Une masse colossale s’en-
leva; le sanglier darda furieusement ses
défenses, mais la bête qui croulait sur
lui avait presque le poids d’un bufHe. Il
trébucha, ses flancs s’ouvrirent, deux
mâchoires de.granit s’enfoncèrent dans
lesjùgulaires... Alors, les sources rouges
ayant jailli, le sanglier poussa son râle
sur les herbes. l

Quand la proie fut dans la caverne,
Aoûn voulut savoir si l’alliance était
complète. Il prit sa hache, il trancha une
cuisse du sanglier et le félin géant le
laissa faire.

Les hommes surent que leur force
était devenue aussi grande que celle d’une

V horde.

l

F

Plusieurs fois encore, ils chassèrent
avec le félin. Souvent, ils arrivaient à
une. grande distance de la tanière, car la
proie s’écartait toujours plus de l’hôte
terrible des rocs. Le cœur d’Aoûn s’exal-

tait. ll aspirait à des courses plus loin-
taines encore; une curiosité impatiente
le harcelait. Un matin, il dit à Zoûhr :

-ll est bon que nous connaissions les
terres de chasse... Peut-être beaucoup-
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de bêtes s’éloigneront-elles en automne.
Zoûhr veut-il m’accompagner, au delà
du repaire des tigres?

Zoûhr n’avait jamais refusé de suivre
son compagnon. Quoique sa curiosité
fût moins vagabonde, elle était vaste.
pourtant et nourrie par la jeunesse.

4- Nous irons voir les terres où des-
cend le fleuve! répondit-il.

Ils aiguisèrent leurs armes, fumèrent
la viande séchée, rôtirent des racines, et
partirent alors que le soleil émergeait à
peine sur l’autre rive, immense et plus
rouge que le minium. Zoûhr ne quittait
pas la caverne sans peine. Il y avait
connu la sécurité et l’abondance; il y
avait conclu alliance avec le félin géant.
Mais l’âme d’Aoûn devançait ses pas

vers les territoires inexplorés...
Jusqu’au milieu du jour, et après le

sommeil qu’exigeait la rudesse du soleil,
ils avancèrent sans inquiétude. La vue
puissante d’Aoûn et son flair de dhôle
décelaient les reptiles; les carnivores
dormaient et seuls les insectes trou-
blaient la marche. Des mouches à tète
rouge bourdonnaient insupportablement
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et suivaient par myriades l’odeur des
viandes; des némocères au dard aigu
jaillissaient dans les pénombres; il fallait
se garder des grands frelons dont six ou
sept pouvaient tuer un homme et, pen-
dant les haltes, redouter le voisinage desr
termitières.

Il était tard quand ils parvinrent au
confluent. Aoûn connaissait la rivière,
l’ayant franchie à plusieurs reprises. Il
guida Zoûhr dans le défilé de blocs erra-
tiques et l’emmena sur le terrain de
chasse des tigres. Alors, tout devint
redoutable. Car, pendant le jour, le lion
occupe son repaire. Il est pareil aux
hommes : il préfère un abri fixe, qu’il
retrouve en tout temps. Mais le tigre
rôde à travers les sites; son gîte est pris
au hasard de la chasse et des errances;
il s’accommode des lieux qui rebute-
raient d’autres fauves.... Ainsi, l’homme
ne peut prévoir ses démarches, et ne sait
quelle route prendre pour l’éviter....

L’Oulhamr et le Fils de la Terre mar-
chaient à distance l’un de l’autre pour
augmenter l’aire de leur vision. D’abord,

la présence des herbivores les aida: ni
les saïgas, ni les panoliers, ni les gaurs,
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ni les antilopes n’eussent pâturé dans le
voisinage des tigres) Mais quand le vide
se fit autour d’eux, les nomades subirent
la fièvre et l’anxiété. C’était une terre I

ambiguë où, constamment, la jungle
s’ouvrait en larges clairières, en savanes,

“en landes marécageuses, puis resserrait
v ses bambous et ses palmiers. Aoûn crut
bon de se replier vers le fleuve à cause
des îles qui s’élevaient en grand nombre.

Car la solitude se faisait de plus en plus
profonde sur la terre ferme, alors que
fourmillait le monde des eaux. De longs
gavials sillaient entre les îles; des hordes
de palmipèdes et d’échassiers barbo-
taient dans les anses; des pythons en-

? dormis montraient leurs hélices gluantes.
-- Nous nous sommes rapprochés des

tigres! lit Zoûhr à voix basse.
Aoûn, attentif, avançait lentement. La

jungle, d’abord éloignée de la rive, s’en
rapprochait, toute hérissée d’aiguillons,

toute tendue de lianes.
Le Fils de la Terre, s’arrêtant, dit :
- C’est par ici que les tigres viennent

boire au fleuve.
Il montrait une trouée dans les brous-

sailles. D’ailleurs, des traces se déce-
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laient, et Zoûhr se baissa pour mieux les
reconnaître. Une odeur âcre s’en exha-
lait encore. Il chuchota :

- Ils ont passé par ici.
Un frémissement agitait ses épaules.

Aoûn, anxieux, détacha son harpon. Il
semblait que quelque chose des fauves
fût demeuré avec leur émanation. .. .

Les fourrés craquèrent. Les deux
hommes se firent aussi immobiles que les
arbres. Toute fuite devenait inutile. Si
les fauves étaient proches, il n’y avait
qu’à combattre.... Mais rien ne parut, et
Aoûn, flairant la faible brise qui venait
de lajungle, dit :

- Les tigres sont loin encore.
Ils se remirent en route, se hâtant

pour dépasser la zone dangereuse. Bien-
tôt la jungle joignit le bord même du
fleuve, et comme elle était plus impéné-
trable à la lisière, les hommes durent
obliquer etts’enfoncer parmi les bam-
bous.

Ils fmirent par atteindre une lande où
pâturaient quelques herbivores. Comme
le crépuscule approchait, ils cherchèrent
un lieu propice au campement. A perte
de vue, il n’y avait pas un seul roc, et il
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ne fallait plus songer à. gagner une île :
la lande était enveloppée par la jungle;
le soir serait venu avant qu’ils pussent
parvenir auprès des eaux.

Zoûhr découvrit un groupe de sept
bambous qui, croissant très près les uns
des autres, formaient une espèce d’en-
clos. Trois des interstices étaient si

A étroits qu’un homme ne pouvait y péné-

trer; deux ouvertures permettaient à
Aoûn et à Zoûhr d’y entrer obliquement,
mais refuseraient le passage à un lion ou
à un tigre; enfin les“ deux dernières
avaient plus d’une coudée de largeur vers
la base, mais se rétrécissaient vers le
haut; il était nécessaire de les fermer à
l’aide de branches ou de lianes, jusqu’à
une hauteur, égale à deux fois celle
d’Aoûn.

Ils arrachèrent rapidement des lianes
et de jeunes bambous qui formeraient
une barrière solide. Le fils de l’Urus les
façonnait tandis que Zoûhr, plus habile
constructeur, les attachait et les entre-

. laçait selon la manière de ses ancêtres.
Le crépuscule était venu quand ils

eurent fini leur travail, et aucune sil-
houette suspecte n’apparaissait sur la
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lande. Alors, ils firent du feu et rôtirent
de la viande séchée et des racines. Ce
repas fut doux, car l’effort avait accru
leur faim et ils goûtaient l’orgueil et la
joie d’être des hommes. Aucune bête,
même parmi celles qui savaient le mieux
construire, n’aurait su s’abriter aussi vite
et aussi sûrement contre les carnivores.
Quand ils eurent mangé, ils demeurèrent
quelque temps à l’entrée du refuge.

La lune, presque à la moitié de son
cours, s’inclinait vers l’occident; quel-
ques étoiles scintillaient sur la lande;
Zoûhr se demandait quels hommes les
allumaient chaque soir. Leur petitesse
était étonnanteÇOn eût dit la pointe-de
faibles brandons, tandis que le soleil et
la lune ressemblaient à ces feux qui sont
faits de quelques rameaux. Mais puis- .
qu’ils brûlaient si longtemps, c’est qu’on

F
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les entretenait sans cesse : Zoûhr cher-
. Chait à discerner ceux qui renouvelaient

le bois, et ne pouvait comprendre pour-
: quoi ils restaient invisibles”. Parfois
l aussi, il songeait à la chaleur immense

que donnait le soleil, plus forte quand il
était au haut du ciel que lorsque, vers le
Soir, il devenait beaucoup plus grand....
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Ces songes décevaient et fatiguaient vite
Zoûhr. Il les abandonnait, il les oubliait
même complètement... Ce soir, il se,
souvint des nuages qui s’étaient remplis
de flammes après le départ du soleil. Il y .
avait dans l’occident plus de feux que si Il
l’on avait réuni en un seul soir tous les .
feux que les Oulhamr allumaient pendant K
tous les soirs d’un hiver.... Et tant de q:
feux produisaient moins de lumière et de Il
chaleur que le soleil. Zoûhr y pensa un
instant, puis il fut presque effrayé par sa ,
réflexion. Personne parmi les Hommes-
sans-hpaules ni parmi les Oulhamr n’a-
vait jamais paru s’en émouvoir. Il dit ,

machinalement : . ’- Quels hommes allument le ciel
quand le soleil est parti? .

Aoûn, après avoir songé aux tigres, j
tombait dans cette torpeur qui ne l’em- ”
pêchait pas de percevoir, par les’sens, ;
tous les périls de la nuit. La question de g
Zoûhr l’éveilla. Il ne la comprit pas bien
d’abord, et n’en fut pas surpris, car
Zoûhr avait des idées qui étaient étran- i

gères aux autres hommes. “I
Levant la tête vers le zénith, il consi-

déra les étoiles :
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- Zoûhr parle-t-il des petits feux qui

sont dans le ciel?
- Non.... Zoûhr parle des grands

feux rouges et jaunes qui viennent de
s’éteindre. Sont-ce des hordes qui les
allumentP... Alors, elles sont plus nom-
breuses que les Oulhamr, les Kzamms
et les Nains-Rouges.

Le front d’Aoûn se plissa. Il conçut
vaguement des êtres qui seraient ca-
chés en haut et cette idée lui fut désa-
gréable :

- La nuit éteint les feux! répondit-il
avec peine.... La nuit fait briller notre
feu plus fort!

Cette réponse déconcerta le Fils de la
Terre, et il songeait encore lorsque
Aoûn eut oublié une question qui ne
l’intéressait pas. l

Cependant, la brise fraîchissait et elle
apportait des rumeurs lointaines. Des
bêtes furtives trottaient sur la lande et
disParaissaient. Quelques»unes s’arrê-
taient pour considérer le feu dont la
lueur était de plus en plus éclatante.
Cinq ou six dhôles rôdèrent sournoise-
ment, flairant l’odeur des Viandes rôties,
mais bientôt ils disparurent. Soudain des
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panolies sortirent de la jungle et se sau-
vèrent violemment. ’

Aoûn s’était dressé. Il tendit la narine
et l’oreille; il chuchota :

-- Il est temps d’entrer dansile re-
fuge!

Puis il ajouta :

- Le tigre est proche! .
Ils se glissèrent par les interstices des

bambous.
Là-bas, des broussailles s’étaient

écartées. Une bête rayée parut dans la
lueur d’argent et de cendre. De masse
égale au lion, elle était plus basse sur
pattes, plus allongée et plus flexible. Les
Oulhamr et les Hommes-sans-Êpaules
la redoutaient plus que toutes les créa-
tures vivantes, car le lion avait moins de g
ruse, d’acharnement et de vitesse, le
machairodus était inconnu de l’autre
côté des montagnes, et parmi les Ou]-
hamr, aNaoh, Goûn aux os secs, deux
guerriers vieillis, avaient seuls rencontré
le félin géant.

Le tigre marchait sans hâte, avec une
ondulation sinueuse, d’une manière for-
midable. La vue des flammes l’arrêta. Il
dressa sa tête trapue, montrant le poitrail
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pâle; ses yeux jetaient une lueur pareille
à celle des lampyres. C’étaitle plus grand
tigre qu’Aoûn et Zoûhr eussent aperçu.
Le fils de l’Urus, malgré l’inquiétude

qui précipitait la course de son sang,
l’admirait, car il avait une prédilection
pour les bêtes puissantes, même lors.
qu’elles étaient ennemies.

Il dit cependant :
- Le tigre des Dévoreurs d’hommes

est plus fort que celui-ci.
Et Zoûhr ajouta :
-Il n’est qu’un léopard devant le lion

des rocs!
lls sentaient toutefois que, pour un

homme, le tigre était aussi redoutable
que leur fauve compagnon de la caverne.

Après une halte, le tigre s’approcha
obliquement, effaré. Il craignait le feu, il
avait fui devant lui sur la prairie frappée
par le tonnerre, mais celui-ci ressemblait
àces lueurs qui s’allument à la fin des
nuits. Il arriva si près qu’il commençait
à’sentir la chaleur; en même temps, il
discernait les palpitations de la flamme;
il entendait un souffle et des craque-
ments. Sa défiance devint plus forte, il
tourna autour du foyerqen se tenant à
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distance, et cette manœuvre le mena
près des bambous. Les hommes lui appa-
rurent presque en même temps qu’il
recevait leurs effluves...

Il feula, il poussa deux cris de chasse a
qui ressemblaient à ceux des dhôles.

Sans réfléchir, Aoûn riposta par son
cri de guerre. Le tigre tressaillit, étonné,-
et examina les adversaires. Ils lui paru-
rent faibles. Leur odeur ne rappelait que
celle des proies timides, leur masse sem-
blaitàpeine supérieure acelle des loups.

Or, tous ceux qui lui tenaient tête
étaient d’immense stature. Toutefois,
ceux-ci étaient inconnus et le tigre, dans
la force de l’âge, ayant connu des sur-
prises, pratiquait la prudence. La proxi-
mité du feu ajoutait son mystère à la sin-
gularité des hommes.

Il approcha des bambous avec lenteur,
puis ilen fit le tour. Après tant de courses
dans la jungle, il avait perfectionné son“
instinct des distances, cet instinct qui
lui faisait invariablement atteindre la
proie lorsqu’il n’y fallait qu’un bond. Il

connaissait aussi la solidité des bam-
bous. Il n’essaya pas de forcer les inter-
valles trop étroits; il ne s’arrêta que
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devant les entrelacements de lianes et
de branches. Sa griffe les tâta et il essaya
d’arracher les plus minces, lorsque le
harpon d’Aoûn faillit le heurter aux na-

seaux. ,Il recula en grondant, et demeura
incertain. Cette attaque rendait la bête
inconnue plus étrange. Sa colère mon-
tait, un souffle furieux lui raclait la gorge
et, prenant toute sa vitesse, il tenta
l’attaque foudroyante. Cette fois, le har-
pon l’atteignit à l’angle de la mâchoire,

car l’oscillation des branches et les mou-
vements du carnivore n’avaient guère
permis de viser. L’assaillant perçut la
résistance de l’obstacle et le courage de
l’homme : il recula de nouveau, se tapit
contre le sol et attendit.... i

Ce n’était pas l’heure de la chasse. Le

tigre avait soif. Sans le feu, il aurait
d’abord marché jusqu’au fleuve. Après

quelque temps, sa colère se ralentit; il
sentit de nouveau cette aridité des

V , glandes que seule pouvait apaiser l’eau
fraîche....

Alors, avec un long feulement, il se
redressa, fit deux fois le tour du refuge
et s’éloigna. Une trouée était là-bas, qui
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devait le conduire sur la rive. Aoûn et
Zoûhr le virent disparaître.

- Il reviendra! dit Zoûhr... peut-être
avec la tigresse.

-- Aucune liane n’a été déchirée, ’
répondit le fils de l’Urus.

Ils songèrent pendant quelque temps
au péril, mais leur âme ne tremblait
guère pour l’avenir. Le refuge les avait
protégés et les protégerait encore. Il’
était même inutile de veiller: dès qu’ils
se furent étendus, ils sombrèrent dans le
sommeil.
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TROISIÈME PARTIE

L’ATTAQUE ou TIGRE

Aoûn s’éveilla vers le tiers de la nuit.
La lune était descendue derrière lajungle
occidentale, et sa lumière rougissait les
vapeurs qui se condensaient sur les ra-
mures. Une ténèbre cendreuse couvrait
la lande; près des sept bambous, le feu ne
jetait plus qu’une lueur évanouissante.

D’abord le guerrier ne vit queles végé-
tations immobiles, mais son odoratl’aver-
tissait d’une présence. Puis une ombre
évolua; elle se détachait auprès d’un îlot

de palmiers; elle approchait précaution-
neusement. Aoûn savait, depuis qu’il
avait ouvert l’œil, que c’était. le tigre; il
le regardait venir avec anxiété et colère.
Cette audace qui soufHait en lui comme
un ouragan sur les eaux, dilata sa poi-

8
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trine. Quoiqu’il connût la supériorité du
tigre sur l’homme, et malgré l’horreur
secrète qui le pénétrait, il avait envie de
combattre. Naoh n’avait-il pas abattu
l’ours gris et la tigresse, lui-mème n’avait-

il pas tué le machairodus vainqueur du
rhinocéros? Un vertige tournoya dans
son crâne et se dissipa aussitôt : la pru-
dence des ancêtres calma son sang; il
savait bien que ni Naoh, ni Faoûhm, ni
les Velus n’eussent attaqué le tigre, sinon
pour sauver leur vie...

D’ailleurs, quelqu’un venait de s’éveil-

ler qui l’eût retenu. A son tour, le Fils de
la Terre était averti de la présence formi-
dable. Il considéra le compagnon qui
avait soulevé sa massue ; il dit :

- Le tigre n’a point trouvé de proie.
-- S’il approche, dit l’autre d’une voix

frémissante, Aoûn lui jettera la sagaie et
le harpon.

- Il est dangereux de blesser le tigre.
Sa fureur est plus grande que celle du
lion.

- Et s’il ne veut pas s’éloigner du re-

fuge?
- Aoûn et Zoûhr ont des provisions

pour deux jours.
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- Nous n’avons pas d’eau! Pourquoi

la tigresse ne viendrait-elle pas le re-
joindre?

Zoûhr ne. répondit pas. Il y avait déjà
songé. Il savait que les fauves se relaient
parfois pour épier une proie peu acces-
sible. Ce n’est qu’après un moment d’in-

certitude qu’il répondit :

-- Le tigre est seul depuis la fin du
jour. La tigresse est peut-être loin de la

e lande.
Aoûn ne voyait pas assez clairement

l’avenir pour insister; son attention se
2 condensait sur le tigre, qui était parvenu

à cinquante coudées des bambous.
On voyait distinctement sa gueule tra-

I pue, bordée à l’arrière d’un poil dur; les

i yeux luisaient plus fort que naguère. Aoûn
détestait étrangement leurs lueurs vertes;
elles faisaient trembler Zoûhr. Par inter-
valles, un grondement se faisait entendre
sur la lande. Le tigre vint plus près en-
core, puis il se mit à rôder de long en
large ou à faire le tour de l’abri, avec une
patience épouvantable et exaspérante. On
eût dit qu’il espérait que les interstices
allaient s’élargir ou les entrelacements
de lianes et .de bambous se détendrai
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Et les deux hommes, chaque fois qu’il .
se rapprochait, avaient une palpitation,
comme si l’espérance du fauve allait se
réaliser.

Il finit par se tapir parmi des herbes
sèches. De là, il épiait patiemment, ou
bien il ouvrait ses mâchoires et la lueur
affaiblie du feu faisait reluire les crocs.

- Il sera encore là au matin! disait i

Aoûn. -Zoûhr ne répondit pas. Il considérait
deux petites branches de térébinthe qu’il
avait exposés au feu, car il aimait à avoir
toujours du bois sec. Il fendit la plus
mince dans toute sa longueur et ras-
sembla des brindilles. ,- Zoûhr ne va pas faire de feu! s’ex. ’
clama le fils de l’Urus avec réprobation. V

- Il n’y a pas de vent; la terre du re- l
fuge est nue; les bambous sont jeunes,
remarqua Zoûhr, en frappant avec le silex “
la pierre de marcassite... Zoûhr n’a be-
soin que d’un petit feu!

Aoûn n’insista point. Il regarda les
flammèches s’élever sur les brindilles,
tandis que son compagnon allumait le
bout d’une baguette de térébinthe. Elle
jeta bientôt une lueur vive. Alors, se pen-
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chant vers une des ouvertures, le Fils de
la Terre lança ce brandon vers le tigre...
La flamme décrivit une parabole et tomba
parmi les herbes sèches. Elles étaient
dans la partie la plus aride de la lande, où
les vapeurs nocturnes ne s’étaient pas
formées encore...

Le tigre sursauta devant le projectile
étincelant, qui disparut au milieu des
plus hautes tiges. Aoûn riait silencieuse-
ment. Zoûhr, attentif, se demandait s’il
faudrait allumer une nouvelle torche.

On n’apercevait plus, parmi les végé-
tations, qu’un scintillement rougeâtre. Le
tigre s’était recouché...

Après une hésitation, Zoûhr alluma la
seconde baguette de térébinthe. Le feu
commençait à dévorer sa pointe, lorsque,
là-bas, unjet livide monta sur les herbes,
puis traça une ligne brillante. Le fauve
se releva avec un rauquement; il allait
s’élancer lorsque Zoûhr lança le deuxième

brandon...
il atteignit la bête au poitrail. Affolée,

elle tourbillonna et bondit en zigzag. Le
feu, avec un crépitement sec, parut ga-
loper parmi les gramens;vpuis il se dissé-
mina en gerbes et enveloppa le fauve...
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Alors, avec une plainte furieuse, le car.
nivore traversa les flammes et s’enfuit.

-- Il ne reviendra pas! affirma Zoûhr.
Aucune bête ne repasse dans l’endroit où ’
elle a été brûlée.

La ruse de son compagnon ravissait
Aoûn. Son rire n’était plus silencieux; il
retentissait sur la lande comme unjoyeux
cri de guerre.

- Zoûhr est plus rusé que Goûn aux
os secs! lit-il avec enthousiasme.

Et sa main musculeuse se posait sur
l’épaule du Fils de la Terre.

Le tigre ne revint pas. Aoûn et Zoûhr
dormirent jusqu’à l’aube. Une vapeùr
couvrait la lande et la jungle. le silence

. et l’immobilité durèrent jusqu’au milieu
de l’aurore. Puis les bêtes du jour fré-
mirent. Une rumeur profonde monta du
Heuve et des arbres innombrables. Le
Fils de l’Urus sortit du refuge, scruta
l’étendue. Aucune émanation suspecte
ne se décela et des axis passèrent, qui
rassuraient l’homme davantage. I

Il retourna vers’ Zoûhr et dit :

-- Nous continuerons notre route;
mais nous passerons d’abord vers l’Occi-

l
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dent, afin de ne pas rencontrer le tigre.

Ils partirent avant la fin de l’aurore.
Les vapeurs se déchiraient lentement et
se perdaient dans un ciel pâle, qui bleuis-
sait à mesure. Les bêtes, d’abord rares,
se multipliaient :les guerriers conjectu-
rèrent qu’ils avaient dépassé le domaine
du tigre. Mais Aoûn aspirait l’air avec
inquiétude. Une chaleur fiévreuse enve-
loppait les frondaisons; les mouches à
tète rouge harcelaient les deux hommes;
les lames de soleil, àtraversles branches,
mordaient dans la chair comme des ter-
mites; les semnopithèques montraient
des faces véhémentes, les perroquets éle-
vaient des voix sèches, stridentes et fré-
nétiques...

-- Le tonnerre grondera sur la forêt!
dit le Fils de la Terre.

Aoûn s’arrêta pour considérer l’Occi-

dent. Une clairière commençait; on dis-
cernait une longue bande de firmament
couleur de lazulite et sans un seul nuage.
Pourtant, les deux hommes sentaient ce
trouble qui se propage dans l’étendue
comme une crainte des choses.

Cela dura longtemps. Aoûn et Zoûhr
se rabattaient obliquement vers le fleuve;
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selon des lignes que déterminaient -les
variations des végétaux. Vers le milieu
dujour, l’orage demeurait lointain encore.
Ils ne firent pas de feu; ils mangèrent,
sans plaisir, une tranche de viande rôtie
la veille et prirent un repos que troublait
l’attaque des insectes.

Quand ils se remirent en route, les
premières vapeurs se montraient au cou-
chant. Une couleur de lait se répandit
dans le bleu, on entendait le raireinquiet
des barasangs et la bramée des buffles;
des najas filaient dans les gramens...

Un instant, les guerriers hésitèrent à
se remettre en route. Mais la halte n’était
pas favorable : des arbres millénaires éle-
vaient des cimes trop hautes, la terre
était spongieuse ; ils n’apercevaient aucun
abri contre les météores qui allaient ra-
vager les sylves... Par intervalles. la vie
des fluides coulait sur les cimes avec un
bruit de fleuve ou bien s’élevait en spi-

Ârales qui écartaient les feuillages. Des
silences épais et lourds suivaient. Une
muraille de vapeurs croissait vers le zé-
nith, fumée noire qui phosphorait à la
bordure. Puis des lueurs furieuses et li-
vides transpercèrent le pays des arbres.
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Comme elles naissaient très loin d’Aoûn
et de Zoûhr, elles n’ajoutaient pas leur
clameur aux tumultes de la tempête.
Quand la muraille couvrit le milieu du tir-
mament et commença de descendre vers
l’est, une terreur/croissante avait terré
les êtres; on n’apercevait qu’une bête fu-
gitive qui cherchait sa bauge ou un insecte
inquiet qui gagnait la fente d’une écorce.
La vie des créatures était enveloppée
d’une autre vie, la vie qui, répandue sub-
tilement, crée et nourrit la sylve, mais
qui, déchaînée, détruit l’arbre, l’herbe et

l’animal. I
Les compagnons connaissaient ces

fièvres féroces. Aoûn ne songeait qu’au
refuge; Zoûhr levait de temps en temps
la tête avec l’idée que des fauves mons-
trueux déferlaient parmi les nuages. Déjà
on en percevait les rugissements. La dis-
tance les rendait graves comme la voix
des lions perdus derrière les collines.
Puis ils rauquèrent, et les lueurs deve-
riaient intolérables. Un bruit de sources
se répandit qui devint une clameur de ra-
pides et de torrents. La jungle s’ouvrit
devant un lac précédé de mares; aucun
.abri n’était visible dans la buée; et le ’
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tonnerre s’écroulait par intervalles. Sous
les arcades d’un banian où les deux “,
hommes s’arrêtèrent, un lé0pard rampa;
on entendit la plainte aiguë des semnopi-
thèques. L’eau roula comme si un océan A;

venait de rompre les digues du ciel; ,3
l’odeur de la foudre et des plantes pas- Ï:
sait avec les rafales... En une heure le
lac monta; les mares s’emplirent; l’une 1.
d’elles déborda et commença d’envahir .4

la forêt. p ’Les nomades durent reculer; mais
d’autres eaux arrivaient dont le gronde- 13
ment se mêlait aux rumeurs de l’orage. Il le
leur fallut fuir au hasard, vers l’orient.
Les fluides farouches les harcelaient. A .
peine avaient-ils échappé aux flots que “
d’autres survenaient àl’improviste. Aoûn

galopait comme un étalon et Zoûhr sui-
vait, incliné, levant à peine les pieds,
selon la manière des. Hommes-sans-
Epaules. Quand ils eurent mis un inter- ï
valle entre eux et l’inondation, ils per-
sévérèrent vers l’est, dans l’espoir de

rencontrer le fleuve.
Ils traversèrent des landes, filèrent

parmi les bambous, les palmiers et les
lianes. Un marécage débordé les força à
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obliquer vers le nord. L’orage s’apaisait;

L les rafales hurlaient moins haut dans
“ l’étendue; ils finirent par atteindre une

éclaircie où ruisselait un torrent formé
i parla pluie...
Y Là, ils s’arrètèrent, cherchant à se
» rendre compte de la profondeur des
J eaux.

La foudre hacha un groupe d’ébéniers;
l, à l’autre bord, un long corps éperdu
î s’éleva en bonds énormes; Aoûn et
Ï Zoûhr reconnurent le tigre. Il tourbil-

lonna pendant quelque temps dans l’épou-
vante, puis, arrêté, il aperçut les bêtes
verticales...

. L’instinct d’Aoûn l’avertit que c’était

celui qui avait rôdé autour du refuge.
Zoûhr en fut sûr lorsqu’il remarqua au
poitrail un roussissement qui avait dû être
produit par le feu des herbes... Plus va-
guement, le tigre reconnut ces proies
que rendaient singulières le feu, la bar-
rière de lianes et l’incendie des herbes.
Il les retrouvait au moment même où un
autre feu venait de frapper les ébéniers.
Ainsi leurs images, s’associant à des

, choses redoutables, faisaient hésiter le
1 fauve.
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Tous trois demeurèrent un temps im-

mobiles. Une distance trop courte sépa-
rait les hommes et la bête pour que la
fuite fût possible;
. Aoûn avait déjà détaché son harpon,

et Zoûhr, craignant que la retraitelfût
suivie de la poursuite, s’apprêtait aussi
combattre.

Ce fut lui qui lança le premier son
arme. Elle siffla au-dessus des eaux, elle
atteignit le fauve près de l’œil droit. Avec
un rauquement immense, il prit son élan,
mais le sang troublait sa vue : le bond
n’eut pas cette précision terrible qui con- Sr
damnait à mort toute proie prochaine. Le
long corps roula dans le torrent, tour-
noya et s’accrocha en avant. Aoûn s’était

précipité; le harpon frappa le poitrail, au
défaut de l’épaule... Frénétique, la bête

se hissa sur le bord et chargea les
hommes. Elle boitait; sa course était ra-
lentie; une seconde sagaie de Zoûhr
s’enfonça dans son flanc, tandis que le
fils de l’Urus blessait la nuque...

Puis, la massue haute, ils attendirent.
Aoûn reçut l’attaque de face et abattit
son arme sur le crâne, tandis que le ;
Wah, se jetant sur les flancs, visait les

l

4

mW. «a ,



                                                                     

-- . âwwy«w . 4

a

LE FELIN GE’ANT us
vertèbres... Une griffe déchira le torse
de l’Oulhamr, mais un mouvement obli-
que la fit) glisser et la massue. craquant
sur les narines, arrêta une seconde le
félin... Avant qu’il eût repris son élan,
la massue d’Aoûn résonna pour la troi-
sième fois, d’une telle force que le tigre
demeura immobile et comme endormi.
Alors, sans relâche, les deux compa-
gnons martelèrent les vertèbres et les
pattes. L’énorme corps s’albattit, avec
des convulsions épouvantables, et le fils
de l’Urus ayant crevé l’œil gauche, le

fauve fut à la merci des hommes.
La pointe d’une sagaie lui ouvrit le

cœur.
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Ensuite, les jours. furent cléments.
Les guaniers avançaient hardiment dans
des terres où le fleuve était large comme
un lac. La joie des“ vainqueurs était en
eux qui, sans diminuer leur prudence,
leur rendait presque agréable l’image du
péril. Ils trouvèrent des gîtes, dans la
jungle et sur le rivage, dans le roc, dans
le creux d’arbres millénaires, dans des
fourrés pleins d’épines si fortes, qu’après

y avoir creusé avec la hache un couloir
dont on bouchait l’extrémité, on pouvait

défier les carnivores. I
Unvlac les arrêta, qui les fit s’écarter

du fleuve, et ilsise trouvèrent devant une
montagne. Elle n’était pas haute. Après
un quart de jour, ils atteignirent un pla-
teau qui commençait en savane et se
continuait en forêt; il s’allongeait du
nord-est au sud-ouest; au nord-ouest,
un contrefort le dominait, d’où il rece-
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l vait deux rivières qui alimentaient un
nouveau lac.

Aoûn et Zoûhr n’arrivèrent près de la
forêt que vers l’heure rouge. Un roc de
porphyre leur offrit un abri sûr dans une
crevasse dont ils défendirent l’entrée à
l’aide de branchages. Puis. ils allumè-
rent un grand feu dans la savane où ils
rôtirent un iguanidé. La température
était moins ardente que dans la plaine
et, des montagnes voisines, une brise
coulait qui rafraîchissait le plateau. Après
tantvde.soirs. torrides, les deux hommes

î goûtaient cette atmosphère qui rappelait
les veillées des Oulhamr. l-ls prenaient
Ï”, presque autant de plaisir à respirer qu’à

manger. Le bruissement de la forêt res-
semblait à l’écoulement d’une eau loin-

taine. Parfois, on entendait le miaule-
ment d’un fauve, le rire sinistre de
.1 l’hyène ou les hurlements des dhôles.

Une clameur sOudaine s’éleva, puis on
Vit des silhouettes étranges dans les
r, arbres. Elles ressemblaient à des chiens
“ et aux Nains-Rouges. Leur visage trop

mobile s’éclairait d’yeux ronds et pro-

ches. Leurs quatre pattes se terminaient
par des mains.
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Aoûn et Zoûhr les reconnurent.

C’étaient des rhésus, dont le poil est
vert sur le dos, jaunâtre sur la poitrine,
et dont la face est rouge comme le soleil
couchant. Ils considéraient le feu. Le Fils
de la Terre ne les détestait point. En un
sens, il les croyait ses semblables, autant
que les Dévoreurs-d’Hommes. Aoûn
partageait cette croyance. Depuis l’ar-
rivée dans la terre nouvelle, les compao a

- gnons les avaient rencontrés presque
chaque jour; ils lessavaîent inoffensifs.
Cependant, à cause de leur ressem-
blance avec les Nains-Rouges, les rhésus
inspiraient une confuse inquiétude.

Dans les dernières lueurs du jour, on t
en discernait une douzaine. Après avoir
regardé un moment les flammes, ils bon-
dissaient de branche en branche, et d’ar- 4,
bre en arbre, avec une rapidité vertigi- ,
neuse, puis, s’arrêtant, recommençaient Î
à épier le spectacle insolite. A la fin, un Ï
grand mâle - il avait la taille d’un loup ï
--- descendit lentement jusqu’à terre et i
s’avança vers le feu. Quand il eut franchi
une dizaine de coudées, il s’arrêta, il
poussa une sorte de plainte douce qui l
était aussi un appel. t
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Aoûn avait levé son harpon, se souve-

nant des traîtrises des Nains-Rouges,
qui n’étaient guère plus grands que le
rhésus. Il le laissa retomber en enten-
dant la plainte. Après une halte, le singe
avança encore de quelques coudées.
Puis, il parut s’arrêter définitivement,
immobilisé par une crainte et une curio-
sité égales...

Un hurlement retentit, puis un autre z
trois loups parurent au sommet d’un ma-
melon. Comme ils étaient sous le vent,
ni les hommes ni les rhésus n’avaient
perçu leur approche.

Le rhésus voulut gagner les arbres.
Le plus agile des “loups l’arrêta dans sa

course, tandis que les deux autres pre-
naient position de manière à barrer la
retraite. Seule la direction du feu res-
tait libre. Le grand singe demeura quel-
ques secondes éperdu, tandis que ses
compagnons clamaient désespérément.
Il tourna sa face anxieuse vers les hom-
mes,vit les loups resserrer leur triangle
et, affolé, se précipita...

Au moment où il arrivait près du feu,
les trois fauves convergeaient vers lui;
le plus leste n’était qu’à dix coudées. Le

9
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rhésus poussa un gémissement funèbre.
Entre les flammes farouches et les man-
geurs de chair, il n’y avait plus d’étendue

libre. La mort était la, dont le simien
sentit l’horreur froide. Il se tourna
d’abord vers la forêt, vers cet océan de
feuillages où il échapperait si facilement
aux dents des adversaires... puis, une
seconde fois, sa face en détresse implora
les hommes.

Zoûhr se leva, la sagaie haute. Un
instinct de race bouillonnait dans sa
chair; il bondit vers le singe. Le loup’
recula devant la silhouette verticale, et
Aoûn, à son tour, dressa sa stature; les
loups hurlèrent; tout en se tenant à dis-
tance, ils esquissaient des attaques, les
lèvres retroussées.

Aoûn, avec dédain, jeta une pierre.
Atteint à l’épaule, le louptle plus proche

se replia vers les autres. ,
- Les loups ne valent ni le harpon ni

la sagaie! ricana le fils de l’Urus.
Là-bas, dans les ramures, on voyait

bondir et rebondir les rhésus, tandis que
le fugitif, immobile, observait ceux qui
venaient de le sauver. Ses longs bras
tremblotaient. La peur demeurait tapie
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dans sa poitrine : il redoutait le feu in-
connu, il redoutait les loups, il redoutait
aussi ces formes qui s’élançaient si
droites, et cette voix singulière qui ne
rappelait aucune voix de la sylve et de
la steppe. Peu à peu, son cœur battit
moins vite, et ses yeux ronds se fixèrent
de préférence sur les hommes. Il com-
mençait à se rassurer : lorsque le fort n’a
pas frappé d’abord, le “faible, après quel-

que temps, croit qu’il ne frappera point.
Le rhésus n’eutplus peur que du feu etdes
loups. Puis, le feu, parce que sa course
ne dépassait pas les branches entassées, »
cessa à son tour ds paraître épouvan-

table. ,Aoûn et Zoûhr, ayant éloigné les
fauves, considérèrent leur hôte. Il était
assis comme un enfant; ses petites mains
complétaient la ressemblance, et sa poi-
trine aussi qui était presque plate.

- Les loups ne mangeront pas le nain
vert! dit Aoûn avec un rire qui fît sur-.
sauter le singe.

- Aoûn et Zoûhr le ramèneront jus-
qu’aux arbres! ajouta le Wah.

Comme ils approchaient, il se remit à
trembler, Leurs gestes lents, leurs voix
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qui n’avaient plus ces intonations rudes
qui menaçaient les loups, calmèrent le
rhésus. et il y eut une douceur entre ces
trois êtres. Pour Aoûn et Zoûhr, c’était
la joie sourde d’un compagnon nouveau,
qui excitait leur curiosité et rendait la

vie moins farouche. .Le temps passa. Les loups veillaient
toujours; ils hurlaient par intervalles,
furieux contre le feu, contre les hommes,
contre cette proie qui leur échappait non
par sa ruse ni son agilité, mais par une
intervention incompréhensible.

A la fin ils disparurent. On les vit se
fondre dans la nuit et, comme ils n’étaient
plus sous le vent, leur approche ne pour-
rait passer inaperçue.

Le rhésus ne s’éloigna pas tout de
suite. Il commençait à s’habituer au feu;

la brise arrivant plus froide de la mon-
tagne, sous un ciel trop pur, qui buvait
la chaleur, la bête imitait les hommes et
prenait plaisir à l’haleine tiède que souf-
flaient les flammes.

Puis le rhésus poussa un cri léger,
regarda fixement ses hôtes et bondit vers
les arbres.

Aoûn et Zoûhr le regrettèrent.
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Le lendemain, les deux hommes s’en-
gagèrent dans la sylve. Elle les étonnait
par l’immensité de ses arbres et des
broussailles. Il y avait moins de serpents
que dans la plaine; des tribus de cor-
beaux à tête blanche croassaient sur les
cimes; des gaurs traversaient la clai-
rière, tandis que des ours noirs se mon-
traient dans les fourches des grosses
branches; parfois un léopard surgissait
au déclin des jours, sans oser s’attaquer
aux hommes. Ensuite apparurent des
hordes de semnopithèques, aux longues
queues et aux visages barbus. Ils s’as-
semblaient par grappes dans les ramures,
avec des cris éperdus; ils connaissaient
la joie d’être ensemble et la sécurité de
s’unir pour défendre leurs vies et leurs

territoires. lLa quatrième nuit, Aoûn sentit une
émanation singulière. Aucune encore,
depuis l’arrivée dans les terres nouvelles,
n’avait eu une telle ressemblance avec
l’odeur humaine. Il tressaillit; l’inquié-

tude dressa les poils sur sa chair. Ni
l’odeur du tigre, ni celle du lion, du ma-
chairodus, du félin géant ne lui eussent
semblé aussi effrayantes...
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Il éveilla Zoûhr afin d’être prêt au

combat, et tous deux tendirent leurs
sens. Ceux du Wah n’ayant pas“ la per-
fection de ceux de l’Oulhamr, il ne dis-
cerna qu’un efHuve vague, mais Aoûn,
dilatant ses narines, affirma :

-- L’émanation est pareille à celle des
Kzamms.

Les Kzamms étaient les plus féroces
des hommes. Un poil comparable à celui
des renards couvrait par touffes leur face
et leurs torses; ils montraient des bras
longs comme ceux de l’Homme-des-Ar-
bres; leurs jambes étaient brèves et re-
c0urbées; leurs cuissesà trois pans et
leurs orteils énormes. Ils mangeaient les
Oulhamr vaincus et avaient dévoré les
rares Hommes-sans-Épaules échappés à

l’extermination. i
Pendant quelque temps, l’odeur parut

s’affaiblir; l’être mystérieux s’éloignait.

Puis, elle redevint plus forte et Zoûhr
finit par chuchoter :

- Le fils de l’Urus dit vrai : c’est
comme l’odeur des Kzamms.

Une angoisse impatiente précipitait le
souffle d’Aoûn. Sa massue était à ses
pieds; il avait apprêté son propulseur,

/
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afin de lancer le harpon à grande dis-
tance...

Maintenant, il était sûr qu’il y avait
plus d’un être; l’émanation venait de
deux côtés. Il dit z

-- Ils nous voient et nous ne les
voyons pas... Il faut que nous les aper-
cevions nous-mêmes! I

Plus temporisateur que l’Oulhamr,
Zoûhr hésitait :

- Le feu nous éclaire, reprit Aoûn.
Il avait ramassé sa massue. Le Wah

essaya encore de sonder les ténèbres; il
ne discerna rien et, concevant que les
inconnus pouvaient attaquer à l’impro-
viste, il approuva. ’

Déjà le fllS de l’Urus s’éloignait, et

Zoûhr le suivit en silence. Penchés,
scrutant chaque accident du site, ils s’ar-
rêtaient par intervalle. Aoûn tendait sur
l’espace le réseau délicat de sa vue, de

son ouïe et surtout de son odorat. Il
tenait d’une main sa massue, de l’autre
son propulseur où la sagaie était posée
d’avance. A mesure qu’il avançait, il per-

cevait les émanations, et il se persuadait
qu’il n’y avait pas plus de deux êtres...

Un froissement. On vit onduler un
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buisson, puis une course légère trembla
sur le terreau. Aoûn et Zoûhr discer-
nèrent, à travers les branchages, une
silhouette si confuse qu’ils n’eussent pu
dire si elle était verticale ou horizontale.
Mais la course ne décelait que deux
pattes : ni le rhésus, ni le semnopithèque
ni même le gibbon n’eussent fui ainsi.

Aoûn dit à voix basse :
- Ce sont des hommes.
Ils s’arrètèrent transis. L’ombre prit

une signification effroyable. Et soudain,
devant le péril, Aoûn poussa son cri de
guerre. Alors, une deuxième course s’en-
tendit, latéralement à la première, les pas
et les émanations décrurent. L’Oulhamr
prit son élan. Des lianes l’arrètèrent,
puis une mare; Zoûhr demanda :

- Pourquoi Aoûn a-t-il poussé son
cri de guerre P Peut-être ces hommes ne
veulent-ils pas nous combattre.

- Ils ont l’odeur des Kzammsl
-- L’odeur des Hommes-au-Poil-Bleu

ressemble aussi à celle des Kzamms.
Cette réflexion frappal’Oulhamr. L’ins-

tinct de prudence le tint un moment im-
mobile; il Haira longuement la pénombre

et dit : “
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- Ils sont loin!
- Ils connaissent la forêt et nous ne

la connaisons pas! fit Zoûhr. Nous ne
les verrons pas cette nuit. Il faut attendre

le matin. .Aoûn ne répondit point. Ilfit quelques
pas vers la gauche et se coucha contre
la terre. Toutes espèces de bruits légers
devinrent sensibles, et parmi ces bruits,
le fils de l’Urus distingua avec peine la
course des êtres inconnus. Elle s’affai-
blit; elle devint indiscernable, tandis que
la rôderie d’une faible troupe de dhôles
se rapprochait.

- Les Hommes-de-la-Forèt n’ont pas
osé’ combattre! lit-il en se relevant, ou
bien ils sont allés avertir leurs frères.

Ils revinrent auprès du feu et y jetè-
rent des rameaux : leurs cœurs ressen-
taient un lourd malaise. Puis, un silence
se faisant dans le pays des arbres, le
péril parut très lointain, et l’Oulhamr
s’endormit, tandis’que Zoûhr veillait au-

près des flammes cramoisies. ’

Au matin, ils demeurèrent irrésolus.
Fallait-il continuer le voyage ou retour-
ner en arrière? Moins aventureux, Zoûhr
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désirait revivre au bord du fleuve, dans
la chaîne rocheuse, où l’alliance avec le
grand félin les rendaitinvincibles. Mais
Aoûn, emporté par l’élan des actions
ébauchées, répugnait au recul. Il dit :

- Si nous nous retirons, les Hommes-
de-la-Forêt ne sauront-ils pas nous sui-
vre? Pourquoi n’y en aurait-il pas d’au-

tres, dans les terres que nous avons
traversées? ’

Ces raisons semblèrent d’autant plus
valables à Zoûhr’qu’elles lui étaient ap-

parues avant qu’Aoûn les eût données.

Il savait bien que les hommes rôdent
plus encore que les chacals, les loups et
les dhôles. Seuls les oiseaux parcourent
de plus vastes espaces. Parce qu’on
n’avait rencontré aucune horde sur la
route, ce n’était pas une raison pour qu’il

n’y en eût pas vers la gauche ou la
droite, et qu’on rencontrerait au retour.

’ Zoûhr accepta le hasard. Plus pré-
voyant qu’Aoûn, moins prompt à com-
battre, son courage était égal, sa résigna-
tion supérieure. Il avait en lui la fatalité
de sa race; tous les siens ayant péri, il
s’étonnait quelquefois d’être parmi les vi-

vants. Sans Aoûn, il eût été seul : toutes
.4...-.-a....-...- -.a.. . - .,
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ses joies se rattachaient à l’alliance con-
clue avec le jeune Oulhamr, et il n’y
avait pas de péril comparable à l’ennui
de vivre sans son compagnon.

Le jour se passa sans alerte : quand ils
eurent choisi la halte, aucune présence
singulière ne se décela.

C’était dans les profondeurs de la
sylve, mais le feu de la foudre avait
incendié plusieurs arbres et dévoré les
herbes. Trois blocs de schiste offraient I
un refuge qu’il suffisait de fortifier avec
des. épines. Aoûn et Zoûhr rôtirent une
cuisse d’axis dont ils aimaient la saveur,
puis se couchèrent sous les étoiles.
L’aube était proche, lorsque Aoûn s’é-

veilla. Il vit le Wah debout, l’oreille
tendue vers le sud, attentif.

- Zoûhr a-t-il entendu passer le lion
ou le tigre?

Zoûhr ne savait pas; il lui avait paru
sentir l’émanation suspecte... Aoûn
aspira l’air’ à pleines narines et affirma :

-- Les Hommes-de-la-Forêt sont re-

venus. ,Il écarta la barrière d’épines et se diri-
gea lentement vers le sud. L’odeur s’éva-
nouissait : ce n’était que la trace laissée
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par les bêtes mystérieuses. Dans l’ombre,

la poursuite était impossible. Les deux
hommes rentrèrent au refuge et atten- .
dirent le jour. Il commençait à répandre
parmi les vapeurs orientales une’lueur
cendrée. Un oiseau enlia sa petite cor- f
nemuse et pépia. Les feux parurent, in-
décis, qui se glissaient parmi les nuées. »
Ils éclatèrent. Les lacs d’ambre, les
fleuves d’émeraude et les montagnes de ;

pourpre naquirent et moururent sur le .
pays des arbres. Puis, travers les fu- s
taies, on entrevit une forme écarlate... z

, Déjàle Wah et l’Oulhamr s’étaient mis Î:

en route. Ils allaient vers le sud, attirés
par l’énigme. Le danger d’être surpris
leur paraissait plus grand que celui d’aller
à la poursuite de ceux qui les épiaient.
L’instinct leur disait qu’il fallait connaître

la nature et la force de ces êtres, afin
d’organiser la défense, et la prudence de
Zoûhr s’accordait avec la fougue d’Aoûn.

Ils marchaient vite. Peu d’obstacles
les arrêtaient; il semblait que Ides sentes
eussent été tracées par le passage fré-
quent d’individus ou de hordes. vAoûn
continuait à percevoir l’émanation. Long-

’ temps elle demeura faible, mais, vers le
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milieu du jour, elle se ranima. Impatient,
Aoûn précipita sa course. La forêt com-
mençait à s’éclaircir. Une lande apparut,

semée d’arbres rares, de buissons, de
fougères; quelques mares stagnaient...
Un moment Aoûn hésita, puis l’odeur
reparut plus véhémente et, soudain, il
poussa un cri : dans la terre molle, il
venait de découvrir des traces fraîches.
Elles révélaient des pieds élargis, avec

V cinq orteils, qui ressemblaient plus aux
.- pieds de l’homme que les pieds du dryo-
f pithèque.

Penché sur le sol, le fils de l’Urus con-
:” sidéra longuementICes traces et déclara :

’ - Les Hommes-de-la-Forêt sont
proches... Ils n’ont pas encore regagné
le couvert.

Les compagnons se remirent en route.
Leurs poitrines battaient; ils n’appro-
chaient d’aucun buisson sans l’avoir con-

tourné. Quand ils.eurent parcouru trois
ou quatre mille coudées, Aoûn montra
un fourré de lentisques, disant à voix
basse :

- Ils sont là!
Un frisson les saisit; cette tendresse ,

que tant de jours passés ensemble res-

..---.-
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serraient dans leurs cœurs se mêla d’in-
quiétude profonde. Rien ne révélait la
force des ennemis. Tout ce qu’Aoûn
savait, c’est qu’ils n’étaient que deux.

Oril se croyait égal à Naoh, le plus fort
de tous les Oulhamr, mais Zoûhr était
parmi les faibles; presque tous les guer-

riers maniaient des massues plus lourdes,
et se mouvaient plus rapidement. Il fal-
lait essayer de combattre à distance; et
si les autres n’avaient pas de propulseurs,
l’avantage serait à l’Oulhamr et au Wah.

- Zoûhr est-il prêt à combattre? de-
manda Aoûn avec une douceur anxieuse.

- Zoûhr est prêt... mais il faut essayer
de faire alliance avec les Hommes-de.
la-Forêt comme les Wah ont fait jadis
alliance avec les Oulhamr.

- Les deux hordes étaient ennemies
des Nains-Rouges. p

Aoûn marcha d’abord, parce qu’il per-
cevait mieux les effluvesiet qu’il voulait
recevoir le premier choc. Son instinct
d’audace le voulait, en même temps que
la crainte de perdre son compagnon.

Lorsqu’ils furent à cent coudées, ils se

mirent à tourner autour. des lentisqties,
s’arrêtant pour épier longuement les



                                                                     

“ W...”- ...c ....

LE FÉLIN GEANT 143

éclaircies du fourré. Mais aucune fofme
animale ne se révéla parmi les tiges ni
les feuillages.

A la fin, l’Oulhamr éleva sa voix reten-
tissante :

- Les Hommes-de-la-Forêt se croient
cachés, mais nous connaissons leur re-
traite. Aoûn et Zoûhr sont forts... ils ont
tué la bête rouge et le tigre!

Le fourré gardait son énigme. Aucun
bruit, sinon le passage léger de la brise,
le vrombissement des mouches rouges,

È le chant lointain d’un oiseau. Aoûn s’imr

l patientait :
-- Les Oulhamr ont le flair des cha-

- cals et l’ouïe des loups! Deux Hommes-
de-la-Forêt sont cachés parmi les len-

V - tisques!
Des grues à tête jaune s’abattirent

auprès d’une mare couverte de lotus; un
faucon plana sur les cimes et l’on vit pas-
ser au loin une troupe légère d’antilopes
dans la lumière violente qui calcinait les
herbes. La peur, la prudence ou la ruse
conseillaient le silence aux êtres incon-
nus.

Aoûn avait fixé une sagaie dans son
propulseur. Se ravisant, il cueillit quel-
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ques branches fines et les égalisa. Zoûhr
l’imita.

Quand ils eurent terminé le travail, ils
ne se décidèrent pas tout de suite. Zoûhr
aurait préféré attendre, Aoûn même était

plein d’incertitude... Toutefois, l’idée
d’un péril latent lui devenant de plus en
plus insupportable, il appliqua une des
branches au propulseur, et lit tournoyer
l’arme. Le trait partit sans produire aucun
effet. Trois fois,’ils renouvelèrent l’effort
sans plus d’efficacité. Au cinquième trait,
un cri sourd s’étendit, les branchages
s’écartèrent, et un être velu parut,devant

les lentisques.
Comme Zoûhr et Aoûn, il se tenait sur ç

les pattes de derrière; son dos formait un ï
arc convexe; ses épaules, presque aussi
étroites que celle des Wah, s’inlléchis- t
saient en avant; la poitrine saillait comme
la poitrine des chiens; la tète était
épaisse, avec une gueule énorme, et le
front évanouissant; deux oreilles poin-
tues rappelaient ensemble l’oreille des
chacals et celle des hommes; une lame
de poils formait une crête sur le crâne,
tandis que sur les côtés poussait une vé-
gétation courte et hérissée; lesbras sem-
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blaient plus courts que ceux des singes.
Le survenant tenait à la main une pierre
pointue...

Plus petit de stature que les Oulhamr,
plus grand que les Nains-Rouges, il
montrait une musculature sèche. Pendant
un instant, ses yeux ronds Se fixèrent sur
les guerriers: la peau du front houlait
avec fureur; on entendait le craquement
des mâchoires.

Aoûn et Zoûhr examinaient sa stature
et scrutaient ses mouvements. Leurs
derniers doutes s’évanouissaient : l’être

qui se tenait là était bien un homme. La
pierre qu’il avait à la main était taillée; il

se dressait mieux sur ses pattes de der-
rière que les Hommes-au-Poil-Bleu; il y
avait dans ses gestes quelque chose
d’inexprimable qui ne se retrouve ni chez
le semnopithèque, ni chez les rhésus, ni L
même chez le gibbon ou le dryopithèque. .

Zoûhr y demeurait anxieux, mais le ’
grand Oulhamr, comparant l’arme de
l’adversaire à sa massue, à ses sagaies, à
son harpon, et sa haute taille à cette sta-
ture ramassée, se conçut supérieur. Il
ütquelques pas vers les lentisques en
clamant :

[O
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- Le fils de l’Urus et le fils de la

Terre ne veulent pas tuer l’Homme-de-

la-Forêt! ,Une voix rauque lui répondit, qui res-
semblait au grognement de l’ours, mais
qui était confusément articulée. Et une
autre voix, moins grave, s’éleva aussi-
tôt, en même temps qu’une deuxième
silhouette surgissait du couvert. Plus
grêle, la poitrine étroite, le ventre renflé
et les jambes cagneuses, elle montrait
des yeux ronds et vacillants; une peur
agressive distendait ses mâchoires.

.Aoûn se mit à rire. Il montra ses
armes, il éleva ses bras à la rude muscu-
lature :

- Comment l’homme et la femme aux
grands poils lutteraient-ils contre Aoûn?
. Son rire étonnait les autres et atté-

nuait leur crainte. Une curiosité parut
sur leurs faces épaisses; et Zoûhr parla
doucement :

- Pourquoi les hommes velus ne fe-
raient-ils pas alliance avec l’Oulhamr et
le VVah? La forêt est sans bornes; la
proie est abondante. i

Il pressentait qu’ils ne pouvaient pas
le comprendre, mais, comme Aoùn, il
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croyait à la vertu de la parole articulée.
Il ne se trompait point : la femme et
l’homme velus tendaient l’oreille avec
une curiosité qui, peu à peu, faisait naître
la confiance.

Lorsque Zoûhr se tut, ils demeurèrent
penchés, encore aux écoutes, puis la
femme fit entendre des sons qui, proches
encore de l’animalité, contenaient le
rythme humain. Aoûn se remit à rire,
d’une manière amicale et, jetant ses
armes à ses pieds, il fit les signes qui
marquaient l’apaisement. La femme aussi
s’était mise à rire, un rire roide, cassé,

embryonnaire, que l’homme imita pe-
samment.

Alors l’Oulhamr et le Wah se rappro-
chèrent des lentisques. Ils allaient len-
tement, avec des haltes; ils n’empor-
taient que leurs massues. Les autres les
regardaient venir avec des sursauts; ils
esquissaient des gestes de fuite, puis le
rire de l’Oulhamr les ramenait. Enfin, ils
furent à deux pas les uns des autres.

Ce fut la minute trôuble et décisive.
Toute la méfiance reparut dans les
bouches camuses des indigènes; leurs
yeux roulèrent,- le front eut sa houle de

x
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plis... Involontairement, l’homme leva
sa pierre, mais Naoh, tendant sa massue
énorme, recommençait à rire :

--- Que peut la petite pierre de l’homme
velu contre la grande massue?

Le Wah ajouta sur un ton de mélopée :
---- Aoûn et Zoûhr ne sont ni des lions

ni des loups!
Déjà le trouble s’apaisait. Ce fut la

femme qui fit le premier pas. Elle toucha
le bras de Zoûhr en articulant de vagues
syllabes. Puis, parce que le péril n’avait
pas jailli, il parut impossible. La con-
fiance animale, née de tout contact inof-
fensif, se mit ’ à grandir doucement;
Zoûhr tendit une lanière de viande sèche
que l’homme dévora, tandis qu’Aoûn

donnait une racine cuite à la femme.
Bien avant la fin du jour, ils étaient

comme s’ils avaient vécu des mois en-

semble. ’
Le feu n’effraya guère les nouveaux

compagnons. Ils le regardèrent courir le
long des branches, ils s’habituèrent vite

V à y chaufferleurs’ membres. Un vent frais
s’était abattu. A travers l’air pur et léger,

la chaleur du sol rayonnait rapidement
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2 vers les étoiles. Les nomades s’égayaient
F à voir ces êtres étrangesaccroupis auprès

des flammes. Cela leur rappelait les soirs
de la Horde. Etjls sentaient cette sécu-
rité plus grande que donne le nombre...

a Zoûhr essayait de comprendre les sons
ç obscurs et les gestes des nouveaux com-
l pagnons. Il savait déjà que l’homme était

désigné par une appellation comparable
- à Rah, que la femme répondait au cri de

Waô, et il essayait de savoir s’il y avait
d’autres hommes dans la forêt et s’ils
formaient une horde. Plusieurs fois, il y
avait eu des concordances de gestes; la
compréhension, à peine entrevue, s’épar-
pillait ou devenait ambiguë.

Les jours suivants, la familiarité devint
plus étroite. La femme et l’hommevelus
n’avaient point de méfiance. Dans leur
cerveau plus embryonnaire que celui
d’Aoûn et de Zoûhr, l’habitude était éta-

blie. Il y avait en eux une douceur native,
une tendance à la soumission, qui ne fai-
saient place à la brutalité que dans la
peur ou la colère. Ils cédaient à l’ascen-
dant du grand Oulhamr et à la patience
ingénieuse de Zoûhr. Leurs sens éga-
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laient ceux du fils de l’Urus. Nyctalopes,
par surcroît, ils voyaient dans les té-
nèbres, aussi distinctement qu’une pan-
thère. Leur agilité à grimper aux arbres
ne le cédait guère à celle des rhésus et
des semnopithèques. Ils mangeaient vo-
lontiers la chair, mais savaient se susten-
ter de feuilles, de jeunes tiges, d’herbes,
de racines crues, de champignons. Leur
course, moins véloce que celle d’Aoûn,
égalait celle de Zoûhr. Quant à leurforce
musculaire, elle dépassait celle du Wah
mais se révélaitltrès inférieure à celle du

grand Oulhamr. Sans autres armes que
leurs pierres pointues, dont ils se ser-
vaientaussi pour couper des tiges ou des
écorces, ils ne savaient ni faire du feu ni
l’entretenir.

Jadis, dans les forêts du tertiaire, les
ancêtres lémuriens avaient inventé la pa-
role et taillé grossièrement les premières
pierres. Ils s’étaient répandus sur le
monde. Tandis que les uns apprenaient
à se servir du feu, que d’autres décou-
vraient l’art de le tirer des pierres et du
bois sec, que des outils et des armes se
perfectionnaient entre les mains plus
habiles, eux, à cause d’une vie plus abon-
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dante et plus facile, demeuraient les
hommes-lémuriens des anciens âges.
Leur parole, presque invariable à travers
les millénaires, avait peut-être perdu
quelques articulations; leurs gestes de-
meuraient au même stade : cependant,
ils savaient faiblement les adapter aux
circonstances nouvelles, mais au détri-
ment des circonstances passées.

Tels quels, ils tenaient tète au léopard,
à la panthère, aux loups, aux dhôles qui
les attaquaient rarement. Leur agilité de
grimpeurs les mettait à Kabri du lion ou
du tigre, dont ils percevaient de loin la
présence. A cause de leur aptitude à se
nourrir de substances très diverses, ils
ignoraient presque la faim. L’hiver même,
ils découvraient sans grand’peine les ra-
Cines et les champignons utiles. D’ail-
leurs, ils échappaient à ces froids terribles
que les Oulhamr, les Wah, les Nains-
Rouges, les Kzamms subissaient au delà
des montagnes, dans les terres du Nord

et du Couchant. »Néanmoins, leur race s’éteignait, après

avoir habité des sylves et des jungles
nombreuses. Des causes mystérieuses
l’avaient détruite à l’Orient et au Midi.
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D’autres hommes, plus forts, qui usaient
mieux de la parole articulée, taillaient
des armes redoutables et se servaient
du feu, avaient refoulé les hommes-
lémuriens sur le plateau. Depuis mille
ans, les vainqueurs y montaient à peine
deux ou trois fois par génération et ne se
fixaient ’point. A leur approche, les pri-
mitifs fuyaient au plus profond de la
forêt. C’étaient des périodes d’épouvante,

dont le souvenir se gravait’plus encore
dans l’instinct que dans le cerveau, et les
seules pendant lesquelles la vie des
hommes-lémuriens devenait triste...

Rah et Waô ignoraient ces vicissi-
tudes. Ils étaient jeunes, ils n’avaient pas
souffert de l’invasion. Deux ou trois fois,
à l’extrémité du plateau, ils avaient vu les
feux d’un campement. Et c’était une
image vague, qui s’était ravivée devant
le feu d’Aoûn et de Zoûhr.

Cependant, Zoûhr et Waô apprenaient
de mieux en mieux à se. comprendre.
Le Wah savait maintenant qu’il y avait
d’autres hommes-lémuriens dans la forêt

et il en avait averti Aoûn. Le fils de
l’Urus accueillit lanouvelle avec insou-
ciance. Parce qu’il avait fait alliance avec
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Rah, il croyait qu’il n’aurait pas la guerre
avec les autres etiil se figurait aussi qu’ils
n’oseraient pas le combattre. Zoûhr ne
partageait pas cette quiétude. Il n’ima-
ginait pas que les Lémuriens fussent
enclins au combat - Rah et Waô ne
chassaient aucune bête fauve -- mais
il craignait qu’ils ne se crussent atta-
qués.

n

Un soir, le feu bondissait au long des
branches sèches. Rah et Waô le’regar-
claient avec béatitude et, enseignés par

“ Zoûhr, s’amusaient à y jeter des rameaux:

Les chasseurs avaient embroché un quar-
tier de daim qui commençait à répandre
l’odeur grisante de la viande rôtie. Des

a champignons cuisaient sur une pierre
* plate. A travers les arcades feuillues, on

discernait les cornes fines du croissant
parmi les étoiles.

Lorsque les aliments furent cuits, le
grand Aoûn donna une part aux Lému-
riens et partagea le reste avec son com-
pagnon. Quoique l’abri fût médiocre, ils
se sentaient en sécurité. Des arbres les
environnaient, au tronc trop haut pour

Il; que le tigre pût les escalader, et où ils se
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réfugieraient avant que le carnivore fût
assez proche pour l’attaque. .

L’heure fut douce. Aucune défiance
ne séparait les êtres sauvages : inoffensifs
les uns pour les autres, prêts à se dé-
fendre ensemble contre les pièges du
dehors, ils goûtaient le grand bonheur
des corps sains, du repos, de la nourri-

. ture abondante...
Brusquement, Aoûn et Rah, puis Waô,

tressaillirent. Un effluve venait de passer,
furtif. Rah et Waô eurent une sorte de
rire; l’Oulhamr, soucieux, dit à Zoûhr :
i - Voilà que de nouveaux hommes z

sont proches. *Le Wah se tourna vers la femme. Elle 1
inclinait la tête, ses yeux nyctalopes se
fixaient sur les ténèbres. Il lui toucha
l’épaule et l’interrogea par la voix comme

par les signes. La question qu’il posait
était claire, l’événement la rendait plus

claire encore. Waô hochant la tête, tendit
les deux bras et articula un son affir-
matif.

--- Aoûn a raison, fit le Fils de la
Terre, d’autres Hommes-de-la-Forêt
sont venus.

L’Oulhamr se dressa; Rah rampa dans
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les herbes;in eut un moment de trouble.
La défiance tendait les mâchoires d’Aoûn,

abaissait les sourcils de Zoûhr. Cepen-
dant, Rah s’était remis en route. Zoûhr
le rappela; le Lémurien avait la face
incertaine, et cette apparence des êtres
qui hésitent. Il aurait voulu, bondir vers
ses semblables, il craignait Aoûn.

Après une pause, le fils de l’Urus
saisit ses armes et marcha vers les effluves.
Ils devenaient plus forts et plus nom-
breux. Le guerrier compta qu’il devait y
avoir six ou sept hommes dans la futaie;
il accéléra sa course. Un instant, les
émanations parurent toutes proches, puis
elles s’éparpillèrent. Dans la lueur cen-
dreuse qui filtrait par les ramures, l’Oul-
hamr crut discerner des silhouettes.
Tout de suite, elles disparurent. Le
guerrier donna son maximum de vitesse,
retardé parfois par quelque broussaille et
tout à coup, s’arrêta. Une nappe d’eau
s’étalait, large de deux cents coudées;
des batraciens bondirent; d’autres éle-
vaient parmi les lotus leurs voix séniles
et clapotantes; le croissant jetait une
longue traînée écailleuse...

A l’autre rive, successivement, des
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formes bondirent, qui semblaient jaillir
des algues. Aoûn les interpella :

- Le fils de l’Urus et le fils de la
Terre sont les alliés des Hommes velus!

A cette voix retentissante, les fugitifs
s’arrêtèrent pour regarder. Puis, poussant
des clameurs sombres, ils agitèrent leurs
pierres aiguës. Et ils allaient reprendre
leur route vers le sud, lorsque Rah surgit
à son tour. Sa voix répondit à celles des
hommes de sa race. Il montrait Aoùn,
puis posait les deux mains sur sa poi-
trine. Des voix glapissantes résonnaient
et les bras gesticulaient abondamment.
Avec leurs vues nyctalopes, les fugitifs
discernaient le Lémurien et l’Oulhamr
comme en plein jour; Rah ne perdait
rien des mimiques de ses semblables.

Lorsque Waô et Zoûhr apparurent, les
clameurs se firent plus éclatantes. Puis,
il y eut une sorte de pauSe z *

--- Comment les Hommes velus ont-ils
passé le marais? s’exclamait Aoûn.

Le Wah se tourna vers Waô et parvint
à lui faire comprendre la question. Elle
se mit à rire, elle entraîna Zoûhr vers la
gauche. Alors, sous l’eau transparente,
il aperçut une ligne grisâtre et Waô, sur
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un signe, quittait la rive. Elle enfonça
jusqu’aux cuisses puis se mit à marcher
sur une sorte de chaussée sous-palustre.
Aoûn la suivit sans hésitation; Rah pré-
céda Zoûhr.

Un instant, les Lémuriens de l’autre
rive demeurèrent immobiles, puis la pa-
nique se dessina; et une femme ayant
donné le signal, ils prirent la fuite... Rah
leur parlait d’une voix aiguë. Un mâle,
le plus trapu de la troupe, s’arrêta d’abord;

par degrés, tous cessèrent de fuir. On
les voyait, formant une longue ligne zig-
zagante.

A l’atterrissage d’Aoûn, il y eut une
nouvelle panique, vite interrompue. Rah,
ayant à son tour atteint la rive,,prit les
devants. L’homme trapu attendait. Ce
fut une minute frémissante. Tous les yeux
des Lémuriens se fixaient sur la grande
stature d’Aoûn. Ceux qui avaient ren-
contré les Hommes-du-Feu ne se souve-
naient pas d’en avoir vu aucun de cette
taille. L’image d’implacables massacres
s’élevait en eux; leurs membres de vain-
cus grelottaient de terreur. A mesure que
Rah multipliait les gestes, ils se rassu-
rèrent. L’homme trapu, après un mouve-
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ment de recul, laissa Aoûn lui posar la
main sur l’épaule; Zoûhr, qui venait
d’atterrir, faisait les signes d’alliance qu’il

avait appris de Waô. Alors, il y eut un
élan d’allégresse parmi ces pauvres créa-

tures et peut-être un obscur orgueil de
s’allier à ce géant qui dépassait les plus

terribles de leurs vainqueurs. Les femmes
rejoignirent d’abord l’homme trapu; Aoûn

riait de son grand rire, plein d’une joie
de horde qui lui paraissait plus douce
après tant de jours passés loin- des Oul-
hamr.



                                                                     

drava-“x .1. LES HOMMES-DU-FEU

Pendant plusieurs semaines, Aoûn,
Zoûhr et leurs alliés errèrent dans la
sylve; La vie demeurait abondante et
facile. Les Lémuriens découvraient sans
peine les sources, percevaient de loin les

“ fauves, déterraient des racines comes-
, tibles et extrayaient la moelle du sagou.

Le soir, autour du feu, la sécurité était
complète. La petite horde défiait les

i attaques : Aoûn et Zoûhr avaient taillé
des massues et des haches pour leurs
compagnons qui, après quelque temps,
s’en servirent sans maladresse. Tous
semblaient prêts à braver les carnivores
sous le commandement de l’Oulhamr.
Comme les semnopithèques, ils avaient
des âmes faites pour le troupeau; ils pou-
vaient devenir redoutables, pourvu qu’on
leur inspirât confiance. Celle que leur
inspirait Aoûn devenait peu à peu abso-
lue. Ils aimaient naïvement cette poitrine

I
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de colosse et ces bras irrésistibles; la
voix tonnante les ravissait jusqu’au rire;
le soir, quand les lueurs cuivreuses du
feu dansaient sur les herbes ou se pro- Ï
longeaient sous les arches des arbres, ils
se rassemblaient autour de l’Oulhamr g
avec des cris de bonheur. Tout ce qui ,’
les terrifiait chez les Hommes-du-Feu se li
transformait en sécurité... La présence
de Zoûhrleur était presque aussi agréable.
Ils connaissaient sa ruse ingénieuse, ils
savaient que le géant écoutait ses con-
seils; il comprenait leurs gestes et leurs
obsoures paroles. Mais ilyavait une sorte
d“égalité entre eux et lui; ils l’aimaient
presque à la manière dont ils s’aimaient
entre eux, tandis que leur prédilection
pour Aoûn avait un caractère féti-
chique...

A mesure qu’on avançait vers le sud,
les Lémuriens montraient une hésitation
qui, souvent, prenait une allure de crainte.
Waô expliqua qu’on arrivait au bout de
la sylve. Le plateau s’inclinait, la chaleur
devenait plus vive, les palmiers, les
lianes, les banians, les bambous recom-
mençaient à se multiplier.

.5

r

J



                                                                     

l

LE FÉLIN GÉANT 161

i Un après-midi, ils furent arrêtés par
une déclivité presque verticale. Une ri-
vière torrentielle coulait dans une vallée
étroite. A l’autre rive, le versant remon-
tait, sans s’élever à la hauteur où se trou-
vaient les nomades. Et l’on apercevait
une grande savane, entrecoupée d’îles
arborescentes.

Les Lémuriens, longtemps tapis parmi
des arbustes, scrutaient la savane avec
des prunelles vacillantes. Et Zoûhr, ayant
interrogé Waô, dit au fils de l’Urus :

- C’est le pays des Hommes-du-Feu!
Aoûn l’épia avec une curiosité fa-

rouche.
t Zoûhr ajouta : .
- Quand ils viennent dans la foret, ils

tuent les Hommes velus et les mangent
comme des’axis ou des antilopes.

Alors, une colère s’éleva dans la poi-
trine de l’Oulhamr, car il se souvint des
Kzamms, dévoreurs d’hommes, sur qui
Naoh avait reconquis le feu.

L’endroit était propice au campement.
Il y avait dans le roc une longue caverne
facile à défendre contre les fauves ou
contre les hommes et, devant la caverne,
un espace découvert “où l’on pouvait allu-
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mer un feu que d’épaisses broussailles
rendraient invisible de l’autre rive. Aidés
par les Lémuriens, Aoûn et Zoûhr forti-
fièrent l’entrée de la caverne. Quand le
soir approcha, elle était solidement dé-
fendue pour résister à l’attaque de trente
hommes.

Le fils de l’Urus dit z
- Aoûn, Zoûhr et les Hommes velus

sont plus forts que les Hommes-du-Feu!
Ilise mità rire, de son rire de victoire, et

sa gaieté se répandit parmi les autres. Le
soleil doubla dans la rivière son image
écarlate; les nuages s’emplirent de gloires
fabuleuses : ils furent pareils à ces rocs
rouges qui s’élèvent au nord du pays des
Wah, ils s’ouvrirent sur des savanes de
scabieuses et des abîmes de soufre. Et
le feu fut beau dans la chute des ombres.
Un vent frais l’aidait à dévorer les écorces

et les branches; un axis entier rôtissait
pour la horde; les Lémuriens, guidés par
Zoûhr, cuisaient leurs racines, leurs fèves
et leurs champignons... a

A la fin du repas, Rah, qui se tenait
près des broussailles, se dressa en sur-
saut, en proférant des sons confus. Son

l bras se tendait vers l’autre rive. i
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v Aoûn et Zoûhr pénétrèrent dans le
ç fourré et tressaillirent : à la gauche du
l campement, sur l’autre rive, un feu com-
î mençait àluire... Il était faible encore, il
i hésitait le long des rameaux et des ra-

milles. Puis, il s’anima, des flammes s’éle-

vaient en bonds brusques. Une fumée
rouge flottait. Les flammes grandirent et
parurent vaincre les ténèbres; leur palpi-
tation se prolongeait, sur la steppe; on
apercevait des silhouettes tantôt noires,
tantôt cuivreuses, selon qu’elles passaient

. devant ou suriles côtés du feu.
Tous les Lémuriens avaient suivi

Aoûn. Ils regardaient ardemment, à
travers les interstices des broussailles,
les mouvements de leurs ennemis... Un

ï frémissement de crainte les agitait par
v intervalles. Les plus vieux se souve-

naient de fuites éperdues; ils revoyaient
des compagnons assommés à coups

i d’épieu ou de hache.
A mesure qu’il épiait, Aoûn percevait

mieux la scène. Les Hommes-du-Feu
embrochaient des morceaux de gibier et

r les faisaient rôtir à la Hamme. Ils étaient
sept, tous des mâles, et formaient sans
doute une de ces expéditions de chasse
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comme il y en avait fréquemment chez 7:
les Oulhamr, les Nains-Rouges, les 4:

’Kzamms, et jadis les Wah. L’un d’eux v

chauffait au feu, pour la durcir, la pointe .
d’un épieu. Il ne semblait pas qu’ils se ;
fussent avisés de la présence d’un autre
feu. Leur campement était situé plus bas .2
que celui d’Aoûn et de Zoûhr. La brous-
saille formait pour eux un rideau presque
impénétrable... Mais Aoûn devina bien-
tôt qu’ils s’étaient aperçus de quelque
chose. Parfois, l’un ou l’autre Se tournait

vers le roc-plateau et regardait.
-- Ils voient la lueur de notre feu! dit

Zoûhr. -Leur tranquillité l’étonnait. Peut-être

croyaient-ils que le campement était
occupé par des hommes de leur horde.
Il interrogea Waô. Elle montra la rivière,
puis l’aval et l’amont, et fit comprendre
qu’il n’y avait aucun passage, sinon très
loin. Le courant était si rapide qu’aucun
homme ni aucune bête ne pouvait le tra-
verser à la nage. Il faudrait marcher jus-
qu’au jour pour atteindre le campement
ennemi. De part et d’autre, la sécurité

était momentanément complète. ..
Longtemps encore, Aoûn observa ces
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êtres plus proches de sa racexque les Lé-

, muriens et qui, toutefois, ressemblaient
r plus aux Kzamms qu’aux Oulhamr. Mal-

gré la distance, il percevait les jambes
ï brèves, les torses plus profonds que
g larges, mais il ne voyait guère leurs

crânes plus étroits que ceux des Dévo-
r reurs-d’Hommes, leurs gueules pesantes

et leurs énormes arcades sourcilières.
- Les Hommes-du-Feu ne nous atta-

queront pas cette nuit! aflirma Aoûn.
Oseront-ils nous attaquer demain?

Son cœur belliqueux ne redoutait pas
la bataille; il croyait à la victoire. Si les
Lémuriens étaient plus faibles que les
ennemis, ils les dépassaient par le nom-
bre, et l’Oulhamr comptait sur sa propre
force Comme sur la ruse de Zoûhr. ll
demanda z

-- Les Hommes-du-Feu ont-ils des
sagaies et des harpons?

Interrogée par le fils de la Terre, Waô
mit quelque temps à comprendre, puis
elle s’adressa au plus ancien de ses com-

pagnons : “ i-’Ils lancent des pierres, répondit
Zoûhr quand il eut démêlé la gesticula- I

tion des Lémuriens. l
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-- Et ils ne tirent pas le feu des pierres!

s’exclama joyeusement Aoûn. ,
Il avait fini par discerner deux feux 1

menus, à quelque distance du grand feu, i
qui brûlaient dans des cages de pierre. le,
Si on leur tuait le feu, comme jadis on il
l’avait fait aux Oulhamr, avant que Naoh .
eût rapporté le secret des Wah, ils retour- -
neraient Vers leur horde...

La nuit fut paisible. Aoûn, qui prit la
première veille, put d’autant plus facile-
ment surveiller l’ennemi, que la lune se
coucha plus tard que le soir précédent.
En même temps, deux Lémuriens veil-
laient. Ils avaient appris la nécessité de
la vigilance et ils se relayaient naturelle-
ment loquu’un péril les menaçait. Aucun
ne les excitait davantage que le voisinage
des Hommes-du-Feu. .

Quand Zoûhr dirigea à son tour la
veille, la lune était couchée et, là-bas, le
feu ne jetait plus que des lueurs pâlis;
santes. Les guerriers étaient endormis,
sauf un dont on voyait la silhouette cir-
culer dans la demi-ombre. Bientôt, Zoûhr
ne le discerna plus, mais les yeux nycta-
lopes de Rah continuaient à le voir mal-
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gré la distance... La nuit avança. Des
centaines d’astres avaient croulé dans
l’occident, d’autres ne cessaient de pa-
raître et de monter vers le zénith. Seule
une étoile rouge demeurait immobile dans
le Septentrion. Vers l’aube, la vapeur
qui se formait sur la rivière voila peu à
peu le versant opposé.

Le campement des Hommes-du-Feu
devint invisible.

Après le lever du jour, le brouillard
persista. Le vent du matin y faisait des
trouées; le soleil l’évaporait. Peu à peu

le site devint visible. On ne discerna
d’abord que la cime; puis la brume re-
Huée, déchiquetée, laissa apercevoir le

versant.
Enfin, les Lémuriens poussèrent une

sorte de plainte : il n’y avait plus
d’Hommes-du-Feu. Seules, quelques
cendres, quelques braises noirâtres mon-
traient la place où ils avaient campé.



                                                                     

.L’ENNEMI INVISIBLE

Aoûn, Zoûhr’et les Lémuriens pas-
sèrent une grande partie du jour à forti-
fier la caverne de manière à la rendre
imprenable. Ces précautions, suffisantes
contre des carnivores, qui finiraient tou-
jours par s’éloigner, étaient insuffisantes

contre des hommes. L’Oulhamr et le
Wah savaient“ bien que les Nains-Rouges
et les Kzamms étaient capables de cerner
leurs ennemis pendant des semaines en-
tières. S’enfer-mer dans la caverne devant
un ennemi nombreux, c’était se condam-
ner à mort. Maiscontre une dizaine d’ad-
versaires, -- et les hommes aperçus pen-
dant. la nuit n’étaient que sept, - la
caverne pouvait servir de piège.

Dans l’après-midi, on abattit plusieurs
antilopes dont la chair devait être séchée
au soleil et au feu; les Lémuriens accu-
mulèrent des provisions végétales.

En même temps, tous guettaient. Ils
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3 guettaient naturellement, comme les
dhôles ou les chacals. Le terroir était
diHicile à envahir : au sud, la rivière et
les rocs; à l’orient, une longue lande; à
l’occident, une terre marécageuse. Il n’y
avait qu’une voie franchement accessible,
la forêt, qui s’étendait à l’arrière, mais en

-. laissant entre elle et la caverne une sur-
face commode à surveiller. En somme,
aucune attaque à couvert n’était possible.
Pour parvenir jusqu’au gîte, il fallait que
les Hommes-du-Feu parcourussent de
Cinq cents à neuf cents pas sous la me-
nace des pr0pulseurs, des sagaies et des
harpons.

Jusqu’au soir, aucune émanation sus-

pecte ne fit pressentir une approche
ennemie. Au crépuscule les Lémuriens
S’éparpillèrent dans un rayon de trois
mille coudées. Aoûn monta sur les plus
hauts rocs sans rien découvrir. Si l’ennemi

était venu, il se tenait à grande distance. i
L’Oulhamr commençait à se rassurer. Il
dit à Zoûhr :

-- Les Hommes-du-Feu n’étaient que
Sept : ils se sont éloignés.

Il voulait dire que la présence d’un
grand feu avait dû leur faire soupçonner
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un groupe assez nombreux pour se dé-
fendre. vZoûhr gardait son inquiétude.
Plus prévoyant que les Oulhamr et peut-
être que tous les autres hommes, il gar-
dait une éternelle méfiance à cause de
l’anéantissement de sa race par les Nains-
Rouges. Il répondit:

- S’ils ne sont pas venus, ils sont
allés chercher des guerriers dans leur
horde!

- Leur horde est loin! affirma insou-
cieusement l’Oulhamr. Pourquoi revien-
draient-ils?

- Parce que les Hommes-de-la-Forêt
n’allument pas le feu. Ils voudront savoir
quels hommes nouveaux sont dans la
forêt.

La réponse préoccupa Aoûn. Ayant
disposé les guetteurs de manière à éviter

toute surprise, il se rassura. Comme
d’habitude, il prit la première veille. Le
croissant, plus large et plus lumineux,
ne devait se coucher que vers le milieu
de la nuit. Cette circonstance, favorable
à Aoûn, importait peu aux Lémuriens
nyctalopes; les ténèbres leur donnaient
plutôt l’avantage. Dans la grande nuit, à
peine si l’on percevait la voix de quelque
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fauve en chasse. Assis auprès du feu,
Aoûn vivait sans pensée et sans rêve;
ses sens seuls veillaient. Les trois guet-
teurs lémuriens étaient plus engourdis
encore, mais la moindre émanation sus-
pecte les eût dressés’en sursaut... Leur
ouïe et leur odorat, aussi infaillibles que
ceux des dhôles, étaient tendus comme
des réseaux subtils sur l’ambiance.

Le croissant arrivait aux deux tiers de
sa course, lorsque Aoûn leva la tète. Il vit
le feu réduit en braises écarlates et, ma-
chinalement, y jeta une brassée de bois.
Puis, flairant l’espace avec incertitude, .
il regarda les veilleurs.. Deux s’étaient
redressés, imités bientôt par le troisième.

De faibles effluves ’arrivaient de la

sylve. “ tCela ressemblait si fort aux ef’fluves
. des Lémuriens qu’Aoûn crut à la pré-

sence de rôdeurs de cette race. Il marcha
vers Rah; Rah, l’oreille tendue, les na-
rines larges ouvertes, avaitlun grelotte-
ment des épaules. Quand Aoûn fut
proche, il tendit la main vers la forêt,
il balbutia des syllabes incomprélien-
sibles. Aoûn comprit : les hommes chel-
léens étaient venus!
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Cachés dans les futaies profondes, ils

voyaient le feu, ils voyaient l’Oulhamr,
tandis qu’ils demeuraient invisibles.

Pourtant, aucune surprise immédiate
ne paraissait possible. Tout autour de la
caverne, la terre était plantée d’herbes
dont à peine quelque arbre isolé, quelque
faible îlot de broussailles rompaient la
monotonie.

Sous la lueur cendreuse de la lune,
l’œil aigu d’Aoûn percevait les détails du

site. Sa poitrine se gonflait d’audace; il
eut peine à retenir le cri de guerre qui
lui montait à la gorge. La haine bouillon-
nait en lui, parce que les Hommes-du-
Feu avaient passé la rivière, contourné
la lande, pour attaquer le campement.
Ils montraient ainsi leur acharnement,
leur courage et leur hostilité.

Avant d’éveiller Zoûhr, il rôda dans
l’aire qui enveloppait. la caverne, cher-
chant à mieux situer les émanations et à
dénombrer les ennemis. “Il tenait à la
main son propulseur; deux sagaies, un
harpon étaient suspendus à ses épaules.
Il désirait attirer les Chelléens hors de
la forêt : comme ils ne savaient que lan-
cer des pierres à l’aide de leurs mains, il
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en blesserait ou en tuerait plusieurs avant
qu’ils fussent assez proches pour le bles-
ser lui-même.

Cependant, les Lémuriens sortaient
un à un de la caverne, avertis d’une pré-
sence insolite; Zoûhr les accompagnait.
Grâce à Waô, il connut tout de suite le

danger. ’Le grand Oulhamr épiait alternative-
ment ses alliés et la masse frémissante
des ramures. Ceux qui se dissimulaient
là-bas ne devaient pas dépasser le nombre
de sept. Or, il y avait huit Lémuriens
mâles, quatre femmes, qui valaient pres-
que les hommes, plus Aoûn et Zoûhr. Si
les Lémuriens montraient du courage,
les chances étaient pour les alliés. Mais,
visiblement, la plupart étaient terrifiés
et ne tiendraient pas devant une attaque
vigoureuse. Seuls, le Trapu, Rah, Waô
et un adolescent aux yeux vifs mon-
traient du courage.

- Y a-t-il autant de guerriers qu’hier
autour du feu? demanda Zoûhr.

- Il n’y en a pas plus! répondit Aoûn.
Faut-il pousser le cri de guerre?

Zoûhr préférait l’alliance à la bataille.

Il finit par dire :
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-- La forêt est grande... il y a des
proies pour tous les hommes. Zoûhr
peut-il parler aux Hommes-du-F eu?

Malgré son irritation, Aoûn accepta,
et le Wah éleva la voix, sur un ton de mé-
lopée qui la rendait plus douce :

- Le fils de l’Urus et le Ïils de la Terre
n’ont jamais combattu les Hommes-du-
Feu! Ils ne sont pas leurs ennemis.

La forêt demeurait silencieuse. Aoûn
clama à son tour :

Aoûn a tué la bête rouge! Aoûn et
Zoûhr ont tué le tigre... Ils ont des mas-
sues, ils ont des harpons et des sagaies!
Si les Hommes-du-F eu veulent la guerre,
aucun ne rejoindra sa horde.

On n’entendit que le frôlement léger
de la brise. Aoûn fit cent pas vers la
sylve et sa voix s’éleva plus retentis-
sante :

- Les Hommes-du-Feu ne veulent-
ils pas répondre?

Maintenant qu’il était plus proche, il
percevait mieux les ef’Huves. Et, sachant
qu’on le guettait, il fut saisi d’une fu-
reur grandissante. Frappant du poing
contre sa poitrine, son cri s’éleva comme
le hurlement des loups :
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- Aoûn ouvrira vos poitrines et vos

ventres... Il donnera vos chairs aux
hyènes.

Un grondement se répercuta sous les
arches sombres. L’Oulhamr fit cent pas
encore. Il n’était plus qu’à trois cents
coudées de la lisière. .Il cria à Zoûhr de

. ne pas le suivre, et menaça : a
- Le fils de l’Urus écrasera vos faces!
ll espérait que les autres, le voyant

isolé, prendraient l’oiïensive.

Les émanations parurent un moment
7 plus proches, puis elles s’éloignèrent. Et

Aoûn ayant avancé encore de cent cin-
e quante coudées, dressa sa grande sta-

ture. Avec le propulseur, il aurait pu
maintenant lancer une sagaie jusqu’à la

lisière. g I
Un cri d’alarme s’éleva. A gauche,

; d’un buisson avancé, trois hommes ve-
naient de surgir. Ils prirent le galop,

p transversalement, dans le but de couper
la retraite à Aoûn. Lenomade avait ’vu...

Avec un rire de défi, il se retira sans
hâte, ayant glissé une sagaie dans le
propulseur... Au même instant, trois
autres hommes surgirent à droite...
L’épouvante rapetissa le cœur des Lé-
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muriens. La moitié de la troupe s’épar-
pilla, mais Rah, Waô, l’adolescent, le
Trapu et un vieillard tinrent ferme :
même Waô s’élança pour rappeler une

femme qui se sauvait vers la sylve.
Les six Chelléens cherchèrent à se

rejoindre pour couper la retraite à l’Oul-
hamr. Le propulseur tournoya, la sagaie
se planta dans l’épaule d’un des agres-

seurs; Zoûhr dessina une attaque avec
Rah. Surpris de la distance à laquelle
l’Oulhamr avait frappé, étonnés de voir

le Wah mener les Lémuriens, et crai-
gnant une surprise, les Hommes-du-F eu
se retirèrent.

Ceux de droite avaient capturé Waô.



                                                                     

QUATRIÈME PARTIE

La trêve fut courte. Rah poussait des
plaintes furieuses; l’idée de l’enlèvement

de Waô fut intolérable à Aoûn comme
une défaite; Zoûhr lui-même oubliait sa
prudence. A cinq, ils se lancèrent à la
poursuite.

Les émanations s’étaient éloignées à

l’opposite du vent. Pendant quelque
temps, elles devinrentinsensibles. Quand
elles reparurent, les Hommes-du-Feu
avaient de l’avance; la trace, reprise
parmi des fourrés et des mares, fut dif-
ficile à suivre et ne redevint précise
qu’après des détours.

Une ardeur farouche emportait le grand
Oulhamr. Confiant dans son agilité, il
précédait de loin ses compagnons. Zoûhr
et Rah s’efforçaient pour le suivre; le

l2
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Lémurien trapu montrait de l’endurance
et de l’acharnement. .

A la fin, les émanations se conden-
sèrent, et la piste, après s’être enfoncée,
dans la sylve, s’inlléchit vers la rivière.
Bientôt elle divergea et le fils de l’Urus,
hésitant, finit par choisir la route où les
effluves de Waô se mêlaient à ceux des
ravisseurs. Les arbres s’espacèrent, une
surface plantée d’herbes sèches apparut,
une flamme jaillit, qui bondissait à tra-
vers la clairière : Aoûn dut se replier
vers Zoûhr. On entendit une plainte
aiguë et, après des soubresauts, l’in-
cendie s’arrêta; Aoûn et ses compagnons
marchaient vers le sud z la trace était
perdue.

Au sortir de la forêt, la lande dressa
son étendue morne et l’on aperçut à
l’orient, à deux mille coudées, la clarté
d’un feu. Assis sur une pierre, un homme
veillait, qui se dressa à la vue des sur-
venants. Presque au même instant, six
autres hommes surgirent, qui entraî-
naient Waô : l’un d’eux marchait péni-

blement et tenait la main à son épaule...
Aoûn avait repris son galopr Il bondit
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pendant quinze cents coudées puis, avec
un gémissement, il s’arrêta. Le gouffre
était devant lui, une large fissure du sol
au fond de laquelle bruissaientles eaux... -
Les Hommes-du-Feu le huèrent, avec
des rires de mépris.

La distance qui séparait Aoûn du feu
était quatre fois plus grande que la portée
du propulseur. Un désappointement im-
mense soulevait le nomade; il répondit
par une clameur/ haineuse aux risées des
ennemis.

Eux se dressaient dans leur force, su-
périeurs en nombre et pleins de dédain
pour les alliés d’Aoûn. Les Lémuriens ,
étaient moins redoutables que des loups;
Zoùhr semblait misérable avec sa struc-
ture cylindrique et ses bras courts; seul
le grand Oulhamr les étonnait. Mais
eux-mêmes, invaincus, n’étaient-ils pas
doués de la force des ours? Moins haut
de stature qu’Aoûn, leur chef montrait
une poitrine spacieuse et de longs bras
qui étouffaient les panthères... Il tourna
sa face énorme vers le fils de l’Urus; il
ricanait sinistrement.

Épars autour du feu; de grands blocs
rendaient plus forte la position des Chel-
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léens. Toute chance était de leur côté,
hors les armes de trait. Aoûn le voyait
bien, Zoûhr mieux encore, mais tous
deux étaient exaltés. Le Wah avait conçu
une manière de tendresse pour la Lému- «
rienne; l’Oulhamr ne pouvait endurer
son échec. Pourtant, ils demeurèrent aux
aguets... Les ténèbres allaient venir. La a
lune rouge se perdait déjà dans une nue I
qui s’élargissait dans l’occident. Un vent

rude tournoyait par saccades... ’
Soudain, le fils de l’Urus se décida. Il

longea le bord de l’abîme, il rentra dans
la sylve. exprès deux mille pas, la fissure
se rétrécit, puis disparut.

- je marcherai en tête, dit Aoûn à
son compagnon. Vous me suivrez de
loin, jusqu’à ce que le feu soit en vue.
Les Hommes-du-F eu ne me surpren-
dront point. Leur course n’est pas assez i

rapide. -Quand il se retrouva dans la lande, les
Chelléens n’avaient pas bougé. Trois
d’entre eux se tenaient dans l’interstice
des blocs et surveillaient l’espace; les
autres étaient auprès du feu. Tous avaient
leurs épieux, leurs haches et leurs pierres
de jet. En voyant surgir Aoûn, ils hur-
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lèrent comme des dhôles et le chef, le-
vant son épieu, fit le geste de l’attaque.
L’Oulhamr ralentit sa marche. Il savait
bien «qu’il ne fallait pas songer à un
assaut; il s’exclama z ,

- Si vous nous rendez Waô, nous
vous laisserons retourner vers vos terres
de chasse. ’

Ils ne pouvaient interpréter sa parole,
mais les gestes, analogues à ceux de tous
les nomades, leur firent comprendre qu’il
réclamait la captive. Des rires bourrus ré-
pondirent. Le chef à la poitrine profonde
saisit Waô par la chevelure et, d’un coup
de poing sur le crâne, il l’abattit. Puis,
montrant le corps étendu, le feu et ses
mâchoires, il signifia quelles Chelléens’
rôtiraient et dévoreraient la femme...’

Aoûn bondit comme un léopard. Les
Hommes-du-Feu disparurent derrière les
blocs.

Cependant Zoûhr approchait. Quand
les compagnons furent à la distance où
les propulseurs devenaient efficaces, le
Wah dit :

- Qu’Aoûn marche vers la droite;
quelques-uns de ceux qui se cachent
deviendront visibles.
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L’Oulhamr décrivit un arc de cercle
autour du feu. Deux des Chelléens, se
voyant découverts, voulurent se retirer.
Une sagaie sima, une plainte rude passa
sur la lande.

A son tour, le Wah brandit le propul- -*
seur; un second Chelléen atteint a la
cuisse, s’affaissa :

--- Les Hommes-du-Feu ont mainte-
nant trois blessés, fit la voix retentissante
de l’Oulhamr.

L’orage montait dans la nue noire; les
énergies éternelles, sourdant de la terre
et du ciel, enveloppaient les hommes
d’ondes sournoises, insaisissables et
féroces. La lune ayant disparu, il n’y
avait plus que la lueur décroissante du
feu et les éblouissements livides des
éclairs. Les Chelléens, devenus invi-
sibles, redoutaient de s’exposer aux
sagaies et aux harpons; l’Oulhamr, le
Wah et les Lémuriens sentaient l’impos-
sibilité d’attaquer l’ennemi abrité par les

blocs”.
Dans le déferlement mystérieux de

l’orage, il y eut un silence. Le vent s’af-
faissait sur la lande; la foudre ne s’en-
tendait pas encore; les bêtes tapies dans
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la sylve se taisaient... Puis la nue gronda
comme Un troupeau d’aurochs, l’eau,
mère des origines, croula par gouttes
épaisses, et une fureur saisit les Chel-
léens. Leur feu allait périr; ils ne pou-
vaient veiller sur les cages ou ils le con-
servaient pour les haltes prochaines; ils
se trouvaient sur la savane et dans la
forêt comme une troupe de loups.

Le chef donna des ordres. Avec une
clameur unanime, les Hommes-du-Feu
se précipitèrent. Quatre, dont deux
blessés, se dirigeaient vers Zoûhr et
les Lémuriens. Le chef à la poitrine
profonde et le plus fort,des guerriers
bondissaient vers Aoûn. Deux sagaies
sifflèrent, puis deux autres, que les

’ ténèbres et le galop des assaillants ren-
dirent inefficaces. Afin d’avoir le temps

I de lancer les harpons, Aoûn recula vers
la rivière, Zoûhr et les Lémuriens vers la
sylve.

Les harpons ne firent que des écor-
chures: les Chelléens, avec des cris de
victoire, accélérèrent leur course; l’Oul-

hamr continuait à battre en retraite et le
Wah approchait du couvert. Soudain,
l’eau du ciel coula comme mille torrents;
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le feu jetait des flammes sautelantes;
seul, le guerrier blessé à la cuisse
demeurait au campement et abritait les
cages sous des pierres.

Zoûhr et les siens furent enveloppés.
Le plus jeune des Lémuriens, épou-
vanté, voulut s’abriter dans un arbre: un
coup d’épieu lui ouvrit le ventre, un silex
lui écrasa la tempe. Rah et le Trapu se
défendaient avec les massues que leur
avait taillées l’Oulhamr; Zoûhr assomma
d’un coup de hache le Chelléen déjà
blessé à l’épaule, mais un autre, se glis-
sant à l’arrière, saisit le Wah à la nuque

et le terrassa. »Dès qu’Aoûn vit qu’une distance de

quinze coudées séparait ses agresseurs,
il fit trois sauts énormes et abattit sa
massue.

D’un premier choc, elle fit craquer un
épieu; d’un second, elle fendit un crâne.
Le chef chelléen et l’Oulhamr se trou-
vèrent face à face. C’étaient deux formi-

dables structures. Celle du chef rappelait
l’ours et le sanglier : un poil crépu cou-
vrait le torse; les yeux circulaires phos-
phoraient. Plus haut de taille, la poitrine
large, qui ne ressemblait à aucune poi- V
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trine de bête, campé droit sur des cuissesl

l

rondes, Aoûn tenait la massue à deux
mains. L’épieu de l’antagoniste, en bois
d’ébène, lourd et très pointu, pouvait
ouvrir la chair et fracasser les os. l

Le Chelléen frappa d’abord, et son
arme frôla à peine le fils de l’Urus. La
massue tournoya. Elle ne rencontra que
laterre, tandis qu’un grondement ouvrait

,, les lèvres du Chelléen; sa face énorme
ï exprima la haine, le meurtre et l’injure.

Un moment, ilsse guettèrent, chacun
” ayant battu en retraite. L’immense pluie
les enveloppait de brume; les dernières
lueurs du feu les éclairaient à peine; tous
deux sentaient passer la mort, dans le
retentissement de la foudre et les trem-
blements de la lande.

Aoûn reprit l’offensive. La massue
r tournoyait; elle écorcha le torse fauve

du Chelléen tandis que la pointe aiguë
de l’épieu lacérait une épaule de l’Oul-

hamr. Puis les armes s’emmêlèrent.
L’épieu toucha la poitrine d’Aoûn au

moment où celui-ci rebondissait en ar-
rière. Le sang coulait de deux plaies.
Aoûn, clamant le cri des batailles, saisit
l’épieu d’une main et de l’autre frappa.
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Atteint cn plein crâne, le Chelléen
demeura paralysé; un second coup lui
brisa la clavicule; d’autres, énormes,
fracassèrent les côtes... ’

Le feu venait de s’éteindre; les
ténèbres effaçaient l’espace ; les éclairs,

plus rares et plus faibles, perçaient à
peine la buée; Aoûn cherchait vainement
Zoûhr et les Lémuriens ; l’orage dissipait
les émanations.

Il appela : .- Où se cache Zoûhr? Le fils de
l’Urus a terrassé ses ennemis!

’ Un grognement lointain répondit,
qui venait de la sylve et qui ne res-
semblait pas à la voix de l’Homme-
sans-Epaules. Aoûn. tâtonnait dans les a
ténèbres ou galopait à la lueur des V
éclairs. Quand il fut à l’orée de la sylve, -

la silhouette de Rah “émergea, puis l
s’évanouit dans l’ombre. Le Lémurien ,

balbutia des syllabes obscures, Aoûn
devina que le Wah avait disparu; Par-
fois le passage d’un éclair montrait
quelque geste, plus net que des pa- I
roles... A, la longue, le Lémurien trapu
surgit à son tour. Ce qu’il tentait d’ex-

1
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pliquer était plus confus encore que ce
qu’articulait l’autre.

Toute action était impossible. La pluie
sans bornes enveloppait les hommes; ils
étaient aussi impuissants que les insectes
cachés sous les feuilles ou dans le creux
des écorces, et le grand Oulhamr connut
la plus lourde douleur de sa vie. Des
plaintes grondantes montaient de sa poi-
trine, ou de rudes sanglots; ses larmes
se mêlaient à la pluie. Tout son passé
étaitavec Zoûhr. Il l’avait aimé depuis les
jours où Naôh l’avait ramené du pays des

Nains-Rouges. Et parce que Zoûhr le
préférait à tous les êtres, Aoûn aussi pré-

férait Zoûhr. Parfois, il poussait un grand
cri d’appel; une palpitation d’espoir sou-
levait ses épaules. Les heures passèrent;
la pluie cessa; une lueur pâle monta
dans l’orient; on/ entrevit l’Homme-du-
Feu tué par Zoûhr, le jeune Lémurien
dont les entrailles se répandaient sur la
terre; on trouva aussi les cadavres du
chef et du guerrier terrassés par Aoûn.
Près des cendres et des braises, un
Chelléen gémissait, la cuisse percée.
Waô, recroquevillée auprès d’un bloc,
avait été si longtemps évanouie qu’elle
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n’avait pas entendu les appels d’Aoûn ni

de Rah. Faible et grelottante, elle eut
un rire rauque lorsqu’elle vit son compa-
gnon et le Fils de l’Urus.

Le Chelléen se jeta devant Aoûn en
proférant une supplication rauque. Cette
douceur que les nomades lui repro-
chaient inclina le fils de l’Urus à faire
grâce. Mais déjà les deux Lémuriens
frappaient l’homme de leurs massues:
elles écrasèrent la nuque, elles ouvrirent
le crâne. Aoûn s’en indignait, mais il
savait bien que c’était la loi de laguerre.

Waô, ayant mieux que Rah appris les
gestes des Oulhamr, se souvenait de

quelques mots enseignés par Zoûhr.
Elle écouta les Lémuriens, elle fit com-
prendre à Aoûn que les Chelléens avaient
entraîné le fils de la Terre dans la forêt.
A cause de la pluie, les yeux nyctalopes
avaient à peine vu et pendant peu de
temps. Rah s’était égaré ainsi que le
Lémurien trapu, blessé par surcroît et
presque évanoui. Ainsi le sort du Wah
demeurait incertain, l’espérance et la

’ détresse se suivaient dans la poitrine
. d’Aoûn. Tout le matin, il chercha la
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piste. Elle ne devait se retrouver qu’à
distance, ou bien Zoûhr était mort. Les
Lémuriens s’éparpillaient; les fugitifs de
la veille revenaient et l’aide de tant de
vues perçantes, de tant d’odorats subtils,
était inestimable... A la lin, un parti
remonta vers l’amont de la rivière, un
autre vers l’aval, qui tous deux devaient
franchir les gués. Celui de l’aval était
avec le fils de l’Urus. Il marchajusqu’aux

deux tiers du jour, et passa la rivière...
Waô s’arrêta avec un cri aigu : la piste
était trouvée! On voyait la trace des pieds
sur la terre argileuse, on discernait la
présence de Zoûhr. .

La joie bouillonna dans le cœur de
l’Oulhamr, tout de suite mêlée de crainte.
La piste n’était plus fraîche; les Chel-
léens avaient passé au matin et il serait
impossible de les rattraper avant le jour
suivant. Encore fallait-il qu’Aoûn mar-
chât seul. Les Lémuriens ne pourraient
pas, même de loin, suivre sa course. Il
s’assura qu’il avait ses armes bien atta-

,lchées : trois sagaies, reprises sur le
champ de combat, deux harpons, sa
hache, sa massue. En outre, il n’oubliait
pas la pierre de silex et la pierre de mar-
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cassite pour faire le feu... Un moment,
immobile, le cœur battant, il se sentit
plein d’une tendresse obscure pour ces
hommes faibles et mal armés, à la parole
informe et aux gestes rudimentaires, qui
avaient chassé avec lui, vécu auprès de
son feu, et dont plusieurs s’étaient mon-
trés pleins de courage dans la lutte contre
les ravisseurs. Il murmura avec douceur:

-- Rah, iWaô et Ohn sont les alliés
des Oulhamr... Mais les Hommes-du-
Feu ont l’avance et sont rapides... Aoûn
seul peut les rattraper.
A Waô comprit ses gestes et les expliqua
aux autres. Une tristesse pesante des-
cendit sur les Lémuriens.

Quand Aoûn commença de gravir le
versant, Waô pleurait et Rah poussait

Aune plainte semblable à celle des dhôles
blessés. Ils allèrent jusqu’à la cime où le

plateau recommençait. L’Oulhamr filait
comme un loup : les Lémuriens l’appe-
lèrent, et lui, s’arrêtant, les consola :
I - Le fils I de l’Urus reverra les

Hommes-Velus! I ,Puis il reprit sa course. Parfois la
piste devenait incertaine, parfois elle se
révélait avec force. Quand les haltes des
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fugitifs imprégnaient la terre d’effluves
persistants, le nomade retrouvait des
herbes que Zoûhr avait longtemps te-
nues dans sa main et qu’il avait rejetées

l ensuite -: Aoûn reconnaissait la ruse
Î subtile du Wah. Il s’étonnait de ce que
r les Chelléens laissassent vivre leur pri-

sonnier qui, moins agile qu’eux, devait r
entraver la fuite.

Jusqu’au soir, il ne prit d’autre repos
que deux haltes très courtes. Le soir
même, il continua.à chercher au clair de

n la lune et des étoiles. La piste était de
plus en plus fraîche. Mais quand il se
coucha, épuisé, parmi des rocs, il était
loin encore des fugitifs.

A l’aube, il contourna un petit lac et
se retrouva dans la sylve. Plus d’une
fois, il eut des incertitudes et s’égara,
mais vers“ le milieu du jour, lorsqu’il
allait prendre du repos, il eut un long
tressaillement. La piste devenait plus
nette : le nombre des Chelléens avait
doublé, un faible parti de chasse s’étant

joint à ceux qui emmenaient Zoûhr.
Même, Aoûn put déterminer la route
par où les nouveaux étaient arrivés. Il
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y avait maintenant six adversaires acom-
battre et, sans doute, on approchait des
territoires de la horde.

La lutte semblait impossible. Tout
autre Oulhamr qu’Aoûn ou Naoh eût
renoncé à la poursuite. Un instinct plus
fort que toute prudence emporta le fils
de l’Urus et il se fiait aussi à sa vélocité, .
égalè à celle des hémiones : jamais les - h
Chelléens aux jambes brèves ne pour-
raient l’atteindre.

De nouvelles heures coulèrent; le dé-
, clin du second jour approohait, lorsque,
malgré le nombre de ceux qu’il poursui-
vait, Aoûn se trouva perdu, aupassage
d’une rivière. Comme elle était peu pro-
fonde, le nomade l’avait franchie sans

. peine, mais, à l’autre rive, il n’y’avait

plus de piste...
Il chercha désespérément : le soir

était venu depuis longtemps sans qu’il
eût rien découvert. Alors, il s’assit las
et triste, sans courage pour allumer du
feu.

Après un court repos, il se remit en
route. Dans une terre inégale, où les
éclaircies succédaient aux boqueteaux,
des émanations lui parvinrent, que le
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vent favorable rendalt plus intenses.
C’étaient bien les émanations des
Hommes-du-Feu, et pourtant, il croyait
percevoir des différences. Rien n’an-
nonçait la présence de Zoûhr.

Il marcha avec précaution parmi les
broussailles et les bambous, rampa
parmi les herbes hautes, et se trouva
à proximité de ceux qu’il cherchait...
Un grondement le fit tressaillir; deux
silhouettes verticales se dressèrent, dont
il n’avait pas deviné la présence, à cause

du vent, qui emportait les effluves.
On l’avait vu. Il fallait se tenir prêt au

combat. La lune, déjà grande, éclairait
vivement les deux silhouettes z il recon-
nut que ce n’étaient pas des hommes,
mais des femmes. Trapues, les jambes
courtes, avec le torse et le visage épais
des Chelléens, elles tenaient chacune un
long et lourd épieu.

Chez les Oulhamr, les femmes ma-
niaient rarement les armes. Quoiqu’il
eût vu les Lémuriennes presque égales
aux mâles, le nomade s’étonne. de voir
celles-ci dans une attitude menaçante.
Aucune colère ne s’élevait en lui; il parla
d’une voix amicale :

l3
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- Aoûn n’est pas venu pour tuer des

femmes...
Elles écoutaient, leurs faces crispées

se détendirent. Pour les rassurer davan-
tage, le fils de l’Urus se mit à rire, puis
il avança lentement, la massue basse.
L’une des femmes recula, bondit et tout
à coup elles prirent le galop, soit par
eur soit our aller avertir des com a-.P ygnons. Mais leurs jambes courtes ne

pouvaient lutter contre les jambes de
l’Oulhamr z il les rejoignit, puis les dé-
passa... Alors, côte à côte, les épieux
pointés, elles attendirent...

Il secoua nonchalamment la massue
en murmurant :

- La massue romprait sans peine les
épieux...

Par un mouvement où il y avait plus
de crainte que d’animosité, une des
femmes darda son arme. Aoûn la ra-
battit, en brisa la pointe et, sans ripos-
ter, il reprit :

- Pourquoi faites-vous la guerre au
fils de l’Urus?

Elles comprirent qu’il les épargnait et
.l’épièrent, ébahies. La confiance crois-
sait en elles. Celle qui n’avait pas frappé

x

à

l
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baissa son épieu et fit des signes de paix,
bientôt répétés par l’autre. Puis elles se

mirent en marche. Confiant dans ses
sens et son agilité, Aoûn les suivait.
Tous trois avancèrent contre le vent,
sur une longueur de quatre mille cou-
dées. Ils atteignirent une terre plantée
de fougères où, à la clarté de la lune, le
nomade aperçut d’autres femmes... A la
vue de l’homme, elles s’étaient dressées, .

elles gesticulaient, en poussant des cla-
meurs, auxquelles répondaient les arri-

vantes. IQuelque temps, Aoûn craignit des
pièges. Il pouvait encore fuir, la route
était libre; mais une insouciance, née de
la fatigue, de la solitude et de la douleur,
s’élevait en lui. Quand l’inquiétude re-

vint, il était arrivé au campement : les
femmes le cernaient. l

Il y en avait douze, avec celles qui
avaient amené le nomade; plusieurs
enfants se tenaient parmi elles et on en
voyait dormir deux ou trois, encore tout
petits. La plupart des femmes étaient
jeunes, de rude structure, avec des ma-
choires énormes, mais l’une d’elles fit
tressaillir Aoûn, parce qu’elle avait la
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taille flexible des filles de Gammla, les
plus belles des Oulhamr. Une crinière
étincelante coulait sur ses épaules; ses
dents luisaient comme la lune de nacre.
Une force douce et craintive pénétra le
cœur du guerrier; les souvenirs bril-
lants, s’élevant tous ensemble, s’unirent
à l’image fraîche de l’étrangère...

Les femmes formaient un cercle plus
étroit. L’une d’elles, aux bras durs, aux
épaules épaisses, se tenait face à face
avec le fils de l’Urus. L’énergie s’exha-

lait de ses prunelles étincelantes et de
son visage aux joues musculeuses.“ Il
comprit qu’elle lui proposait l’alliance,
et comme il ignorait les races où les
hommes et les femmes forment des
hordes séparées, il chercha des yeux les
mâles. N’en apercevant aucun, il lit des
gestes d’acquiescement. Toutes alors
eurent un rire, suivi de signes amicaux,.
qu’il comprenait mieux que les signes

des Lémuriens. .
Cependant, elles demeuraient éton-

nées. Jamais aucun guerrier de cette
stature et dont la parole fût si difïérente
de la leur, n’avait paru devant elles.
Leur horde connaissait trois sortes d’hu-
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mains : ceuxdont Aoûn avait rencontré
un parti de chasse et dont Zoûhr était
prisonnier; les Lémuriens, qu’elles
avaient rarement vus et qu’elles ne
combattaient point ; enfin, les êtres
de leur race, où les hommes et les
femmes ne se mêlaient pas d’habitude,
et dont des rites farouches consacraient
les mariages. Même si Aoûn eût appar-
tenu à leur propre race, elles l’eussent
rejeté, ou soumis à de rudes épreuves.
Elles ne l’accueillaient qu’attirées par
la singularité de l’aventure et parce
qu’elles passaient par une période né-
faste. La moitié d’entre elles avaient
péri à la suite de désastres ou sous les i
co’ups des Chelléens; la plupart des
enfants étaient morts.

En outre, ayant perdu le feu, elles
erraient misérables sur la terre, abattues
par le sentiment de leur déchéance et
pleines de haine contre leurs ennemis.

Il leur fut doux d’avoir pour allié cet
étranger à la haute stature, qui semblait
aussi fort que les gayals. Longtemps,
pressées autour de lui, tentant de com-
prendre ses gestes et de lui apprendre
les leurs, elles finirent par savoir qu’il
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recherchait un compagnon dont il avait
perdu la piste. Il leur plaisait d’imaginer
que les adversaires de l’Oulhamr étaient
les hommes mêmes qu’elles exécraient.

Aoûn, devinant qu’on avait tué leur
feu, se mit à rassembler des herbes
sèches. A l’aide de brindilles et de ses
pierres, il fit naître la flamme. Avec des
cris d’enthousiasme, les plus jeunes sau-
taient autour de lui en prononçant des
paroles qui, répétées en chœur, for-
maient une manière de mélopée. Quand
la vie rouge se répandit sur les branches,
les acclamations devinrent frénétiques.
Seule la fille aux joues fines ne criait
pas : elle contemplait le feu et le nomade
dans un ravissement silencieux; lors-
qu’elle parlait, c’était à voix basse, d’une

* manière-craintive et séduisante.



                                                                     

A LA POINTE DU LAC

Chaque matin, Aoûn se remettait à
chercher la piste de Zoûhr. Les femmes
le suivaient, pleines d’une confiance
grandissante. A force d’accomplir les
mêmes actes et d’échanger des gestes,
elles comprenaient clairement le but de
l’Oulhamn. Lui-mème se familiarisait
avec leurs signes. Sa force et son agi-
lité les ébahissaient, elles admiraient
ses armes, surtout ces harpons et ces

I sagaies qui tuaient les bêtes à distance.
Affaiblies par leurs misères et leurs dé-
faites, elles se rassemblaient humble-
ment autour de l’inconnu, elles aimaient
jà lui obéir. Ce n’étaient pas des auxi-
liaires négligeables. Quatre d’entre elles
étaient plus robustes, plus flexibles et

plus véloces que Zoûhr; toutes mon-
traient une grande résistance à la fa-
tigue. Celles qui avaient des petits
enfants les portaient sansvpeine pen-
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dant tout un jour. Les jeunes garçons
et les fillettes avaient l’endurance des
chacals.

Sans la perte du Wah, les soirs et les
matins eussent été doux. Quand Aoûn

l tirait le feu des pierres, les femmes mon-
traient la même joie et les mèmes extases
que le premier soir, et cette émotion
heureuse plaisait au grand Oulhamr.
Surtout aimait-il à voir Djèha aux che-
veux lourds refléter les flammes dans
ses yeux frais : il rêvait le retour dans
la horde natale avec elle; sa poitrine se
mettait à battre. . .

Au bout de la semaine, les arbres dimi-
nuèrent encOre en nombre : une longue
steppe s’étendit, à peine entrecoupée de

halliers, de petits bois, de broùssailles
éparses. Ils s’y engagèrent dans l’espoir
de découvrir une hauteur d’où ils pour-
raient scruter les horizons. Vers le mi-
lieu du jour, à l’heure de la sieste, une
femme qui s’était écartée vers l’est

appela les autres. Aucune explication
ne fut nécessaire : toutes reconnais-
saient les traces d’un feu.

--- Les Hommes-du-Feu! fit Aoûn.
Les femmes montraient une émotion

.- .- -HWx-.- .
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vive. Celle qui commandait, Ouchr, se
tourna vers Aoûn avec des gestes de
colère : il sut que les Chelléens étaient
les ennemis de ses compagnes. Non
seulement elles avaient été décimées

par eux, mais sans doute avaient-ils
détruit la horde mâle alliée aux femmes
et qui, depuis l’automne, n’avait pas re-
paru. ’

Le campement datait de plusieurs
jours; les émanations étaient dissipées.
Il fallut quelque temps pour s’assurer
qu’il ne comportait pas une troupe nom-
breuse; rien ne démontrait que Zoûhr
en faisait partie... Cependant, grâce à
des indiCes légers,“ Aoûn et les femmes

purent organiser la poursuite. Peu à
peu, la piste devint plus précise : elle
fut d’autant plus facile à suivre que les
Chelléens se dirigeaient, suivant une
ligne presque droite, vers le nord. Deux
fois, les cendres d’un feu témoignèrent
de présences récentes.

Le troisième matin, une jeune femme r
qui allait en tête de la troupe se tourna
avec des exclamations. Quand Aoûn fut
proche, il vit sur le sol meuble la marque
de plusieurs pieds : avec un tremblement



                                                                     

202 LE FÉLIN GÈANT
de j’oie, il reconnut la trace de Zoûhr.
D’ailleurs, la poursuite devenait facile :
le sol révélait des émanations, preuve
que l’on gagnait du terrain. Ce soir-là,
on prolongea la marche, quoique la lune
ne fût pas encore levée, mais deux des
femmes étaient nyctalopes, quoique à un
moindre degré que les Lémuriens. Une
chaîne de collines barra la route. Ayant
gravi la plus haute, jusqu’à mi-pente,
Aoûn alluma le feu dans une combe,
afin de le rendre invisible à distance :
la proximité de l’ennemi commandait
une prudence croissante.

Aoûn avait abattu un rucervus dont
les femmes faisaient rôtir des quartiers.
La sûreté de l’abri, l’abondance de la

nourriture et la vie brillante du feu
égayaient la petite horde. Ce fut une
de ces haltes heureuses où la créature
oublie la loi cruelle et les.’ pièges du
monde. L’Oulhamr lui-même eût connu
la béatitude des soirs tranquilles, sans
l’absence de Zoûhr. Djêha aux grands
yeux était assise auprès de lui et, vague-
ment, il songeait que Ouchr, la femme-
chef, la lui donnerait peut-être en ma-
riage. L’âme rude du jeune Oulhamr
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était pleine de tendresses secrètes. Près
de Djêha, il ressentait une crainte qui
hâtait la marche de son cœur : il voulait
être doux pour sa compagne comme
N aoh pour Gammla.

Après le repas, quand les enfants et
les voyageuses les plus lasses furent
endormies, Aoûn se mit à gravir la col-
line. Ouchr se leva pour l’accompagner
en même temps que Djêha et trois autres
guerrières. La pente n’était guère rude;
ils atteignirent vite la cime. Il fallut tra-
verser des broussailles avant d’aperce-
voir l’autre versant. Une longue plaine
s’étendait sous les étoiles et, presque au

pied de la pente, un lac tremblotait.
A la pointe septentrionale, sur l’autre

rive pourtant, on voyait reluire des
flammes. Elles condensaient toute l’at-
tention du fils de l’Urus. En ligne droite,
le feu était situé à quatre ou cinq mille
coudées, mais on devait contourner le
rivage et peut-être éviter des obstacles.

Le vent soufflait du sud. Il permettrait
de s’avancer jusqu’auprès du campement,
sans être découvert... Il fallait arriver ’
avant le lever de la lune, et seul Aoûn
était assez véloce pour le faire.

l
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i Il considéra le feu et les silhouettes tan-
tôt pourpres et tantôt noires qui se mou-
vaient autour. Elles étaient au nombre
de cinq : le fils de l’Urus apercevait dis-
tinctement Zoûhr assis du côté du lac,
et un septième homme couché.

Alors, il dit à Ouchr :
- Aoûn va s’approcher des Hommes-

du-Feu... et il demandera la délivrance
de Zoûhr...

Ouchr comprit et répondit :
- Ils ne relâcheront pas le prison-

nier... .L’Oulhamr reprit :
- Ils l’ont enlevé comme otage, parce

qu’ils redoutaient Aoûn.

-- Ils le redouteront bien plus quand
ils n’auront plus d’otage. “

Le nomade demeura un moment indé-
cis. Mais il ne voyait aucun autre moyen
de délivrer Zoûhr que la ruse, la violence
ou la douceur; de toute manière, il fallait
approcher du campement chelléen.

- Aoûn doit délivrer son compagnon!
fit-il d’une voix sombre. .

Ouchr le concevait comme lui. Elle ne
trouva rien à répondre. Il ajouta :

- Il faut qu’Aoûn aille vers le feu!



                                                                     

LE FÉLIN GÉANT ses

-0uchr et les Femmes-Louves le sui-
vrontl

Aoûn, ayant jeté un long regard vers
la plaine, acquiesça :

- Le fils de l’Urus attendra là-bas
l’arrivée des femmes, remarqua-t-il. Il
sera “seul, mais’les Homme-du-Feu ne
peuvent pas l’atteindre à la course et lui,
il peut les combattre à distance!

Ouchr commanda à la plus jeune de
ses guerrières d’aller chercher du renfort.
Déjà l’Oulhamr descendait vers la plaine.
La pente était facile, presque égale, sans
crevasses, et plantée d’herbes. Lorsqu’il

aborda la plaine, le vent chassait ses
effluves vers le nord et les replis du ter-
rain favorisaient son entreprise. La lune
était cachée encore; il se trouva rapide-
ment sur la même rive que les Chelléens’,

à moins de mille coudées du campe-
ment...

Des bouquets d’arbres, des herbes
hautes, quelques monticules lui per-
mirent de continuer sa route pendant
quatre cents coudées, mais alors, il se
trouva devant la terre nue. Rien ne pou-
ivait plus celer ses mouvements à l’œil
aigu des nomades. Saisi de crainte, non
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pour lui-même, mais pour Zoûhr, il s’im-
mobilisa parmi des végétaux. S’il appa-

raissait, les Chelléens tueraient-ils le
Wah ou, au contraire, épargneraient-ils
sa vie pour mieux préserver la leur? S’il
leur offrait l’alliance, se riraient-ils de
lui?

Il attendit longtemps. La lune monta
rouge et fumeuse, au fond de la savane.
Cinq Chelléens s’étaient couchés. Le

sixième veillait, parfois dressé, aux
écoutes, les yeux mobiles et les narines
frémissantes. A l’autre extrémité du feu,

près. de la rive, Zoûhr veillait aussi. Le
Chelléen ne s’occupait guère du prison-
nier qui, -faible et peu agile, ne pouvait
songer à la fuite.

Cependant, un projet finit par hanter
le nomade. Il savait, que Zoûhr, si lentà
la course, était, comme tous les Hommes-
sans-Épaules, un nageur très habile.
Dans une rivière ou un marécage, il
dépassait de loin les plus lestes des
Oulhamr; il plongeait comme un croco-
dile et pouvait dèmeurer longtemps sous
l’eau. S’il bondissait dans le lac il gagne-
rait l’autre rive qui, dans cette région,
n’était pas très éloignée... Aoûn attire-
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rait les ennemis au combat. Mais il fallait
être vu par le Wah et lui donner le si-
gnal : la moindre alerte rendrait le sau-
vetage impossible. ’V

g Or, à cause du vent, le veilleur scrutait
a, préférablement le nord. A chaque ins-

tant, sa face se tournait vers le buisson
qui dissimulait le fils de l’Urus. La lune
s’élevait plus fine, plus acérée et plus
claire. Une impatience furieuse gonfla la
poitrine du nomade, et il désespérait
lorsque, là-bas, au sud, un profond rugis-
sement traversa l’espace : la silhouette
d’un lion se profila sur un tertre. Le veil-
leur avait sursauté; successivement, les
Chelléens se levèrent autour du feu et
tournèrent leurs faces vers le carnivore...

Zoûhr, presque immobile, épiait en
tous sens, plein de ce vœu de sauvetage
que les péripéties rendent plus âpre.

Soudain, Aoûn se montra, la main
tendue vers le lac... La minute était pro-
pice : une distance de trente coudées
Séparait le Wah du plus proche de ses
vainqueurs. Eux ne songeaient qu’au
grand fauve.

Or, le lac n’était qu’à vingt pas de
Zoûhr. S’il s’élançait à temps, il attein-
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drait l’eau avant aucun des Chelléens.

Zoûhr avait vu. Incertain, ébloui, il
marcha furtivement vers le buisson. De
nouveau. Aoûn montra le lac; le Wah
comprit et, d’un pas nonchalant d’abord,
puis, à grands bonds, il se précipita vers
la rive.

Au moment, où il se laissait couler
dans l’eau, un Chelléen se retourna.

Plus étonné qu’inquiet, il n’avertit ses

compagnons qu’en voyant le fugitif s’éloi-

gner du rivage. Deux guerriers se déta-
chèrent, Idont l’un essaya de rattraper

KZoûhr à la nage. Après une poursuite
vaine, il revint vers la terre ferme et se
mit àjeter des pierres. Mais Zoûhr, ayant
plongé, devint invisible.

La proximité du lion paralysait les ré-
solutions de la troupe. Un seul homme
fut dépêché à la poursuite. En tournant
la pointe du lac, il devait inévitablement
rejoindre Zoûhr qui, désarmé, lent et
faible de musculature, serait facilement
capturé.

Aoûn, voyant s’avancer le guerrier,
eut un rire silencieux et battit enre-
traite. Pendant quelque temps, il de-
meura invisible, mais une surface unie
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le décela. Alors, le harpon haut, il atten-
dit... ” ’

Le Chelléen était de ceux qui avaient
combattu dans la nuit orageuse. Effaré,
il reconnut le grand nomade qui avait
tué son chef, et battit en retraite, avec
une clameur d’alarme.

Aoûn, inquiet du sort de Zoûhr, ne
tenta aucune poursuite. Il se dirigea vers
la pointe du lac et la contourna. Le Wah
n’avait pas encore abordé; on le voyait
nager commeun reptile, avec des mou-.
vements onduleux. Lorsqu’il arriva, le fils
de l’Urus le souleva avec un grondement
de joie, et ils demeurèrent à se regarder,
dans le saisissement de la délivrance.
Enfin, l’Oulhamr hurla son triomphe :

-Aoûn et Zoûhr se rient des Hommes-
du-Feu.

Le lion venait de disparaître. Un mo-
ment les Chelléens continuèrent à guet-
ter le tertre, puis, sur un signe du chef,
ils se dirigèrent vers le nord.

- Ils sont plus agiles que Zoûhr! fit
le Wah avec tristesse. Leur chef est fort
comme un léopard!

-- Aoûn ne les craint pas... Et nous
avonsdes alliés.

1;
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Il entraînait soncompagnon, et lorsque

les poursuivants arrivèrent au détour,
une rumeur s’éleva sur la colline. Ouchr
et sept autres Femmes-Louves venaient
d’apparaître : découragés, les Chelléens

cessèrent la poursuite.
Les femmes descendirent auprès

d’Aoûn, et Ouchr dit :

t Si nous ne tuons pas les Hommes-
Dhôles, ils reviendront avec leur horde.

Après qu’elle eut répété ses gestes et

sa phrase, l’Oulhamr la comprit :
- Ont-ils parlé de leur horde? de-

manda-t-il au Wah.
- Elle est à deux longues journées de

marche.
Ayant épié les femmes, Zoûhr ajouta:

--- Ils tueront plusieurs femmes, si
nous les attaquons et, sans doute, quel-
ques-uns réussiront à fuir. l

Le sang di’Aoûn bouillonnait, mais
la crainte de reperdre son compagnon
l’emporta et il éprouvait aussi un senti-
ment de bienveillance, parce que les
Chelléens n’avaient pas tué leur captif.



                                                                     

LA FUITE DEVANT LES CHELLÉENS

Aoûn, Zoûhr et les femmes fuyaient.
Depuis une semaine, ils étaient poursui-
vis par la horde chelléenne. Une femme
l’avait signalée d’abord, et, du haut d’un

massif rocheux, Aoûn avait compté près
de trente hommes. A cause du Wah,
la marche des fugitifs était retardée, mais
Ouchr connaissait des détours à travers
la sylve ou les marécages et Zoûhr inven-
tait des stratagèmes pour égarer l’en-
nemi. Chaque fois qu’un cours d’eau
était peu profond, on marchait dans le
lit, vers l’aval ou l’amont; à plusieurs
reprises, Ouchr ou Aoûn mirent le feu
aux herbes sèches à travers lesquelles on
avait cheminé. Ainsi les Chelléens per-
daient la trace : nombreux et opiniâtres,
ils se dispersaient pour la retrouver. Le
huitième jour, la troupe traversa la rivière
torrentueuse au bord de laquelle Aoûn
avait quitté les Lémuriens. L’Oulhamr
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aurait voulu marcher vers l’amont; Ouchr
indiqua une route plus sûre et ils remon-
tèrent au sud du plateau.

Le jour de la lune nouvelle vint, sans
qu’on eût revu les Chelléens. La halte
fut heureuse. C’était dans la jungle, car,
peu à peu, les fugitifs avaient obliqué vers
la plaine et on approchait du fleuve. D’im-
menses bambous enveloppaient l’éclair-
cie. Le jour était clair encore; hommes
et femmes préparaient le bûcher et cons-
truisaient un refuge d’épines, de lianes
ou de tiges. Le jour rouge suivit le jour
d’ambre; une haleine fine semblait re-
joindre les nuages; on entendait le bruis-
sement des végétaux innombrables et
l’âme d’Aoûn s’emplit d’une douceurso-

lennelle. Cette même faiblesse qui lui fai-
sait donner la vie aux vaincus, le rendait
tendre auprès de Djêha aux épaules
flexibles. Sa force se sentait peureuse
devant les lourds cheveux ou la lueur
charmante des prunelles; sa crainte était
plus enivrante qu’une victoire. Des rêves
couraient en lui, obscurs et fugitifs. Par-
fois, lorsqu’il songeait que le consente-
ment d’Ouchr était nécessaire, la violence

des Oulhamr secouait ses côtes et il se
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révoltait contre la possibilité d’un refus.

Mais, au fond, il se soumettait aux cou-
tumes de ces femmes, qui partageaient
ses périls.

Quand les étoiles parurent entre les
bambous, il joignit la femme-chef, qui
finissait son repas, et demanda :

-- Ouchr me donnera-t-elle Djêha -
comme femme?

Ouchr, ayant compris, demeurait indé-
cise. Les lois de sa race étaient anciennes;
à force de se répéter, elles avaient pris
de la force et de la précision. Les femmes
de la horde ne devaient s’unir ni aux
Chelléens ni aux Lémuriens. Mais le
malheur avait apporté une incertitude
profonde. Ouchr ignorait s’il y avait
encore des hommes de sa race. Et Aoûn
était son allié.

Elle répondit :
- Voici. Il faut d’abord échapper aux

ennemis. Alors. Ouchr frappera Djêha à
la poitrine-et elle sera la femme d’Aoûn.

L’Oulhamr ne comprit qu’une partie
de la réponse; une joie fervente entra
dans son cœur. Il ne vit pas qu’Ouchr
était triste; elle ne comprenait pas pour-

“quoi il préférait cette jeune fille flexible à
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la femme-chef, aux mains musculeuses
et aux lourdes mâchoires...

Le lendemain et le surlendemain, la
fuite continua. Maintenant le fleuve était
tout proche. Une ligne de rochers parut
qui ressemblait à celle où gîtait le félin
géant. Aucun indice n’annonçait les
ennemis; Ouchr elle-même commençait
à croire qu’ils avaient renoncé à la pour-
suite. Pour en être sûre, elle monta, avec
Aoûn et Zoûhr, sur un roc élevé d’où l’on

dominait l’espace. Parvenus sur la cime,
ils virent, à grande distance, le fleuve
qui s’infléchissait entre deux steppes,
puis, plus loin, à l’orée d’une jungle, des

formes verticales qui s’avançaient.
- Les Hommes-Dhôles! fit Ouchr.
Aoûn s’assura que leur nombre n’avait

pas décru et remarqua :
-- Ils ne suivent pas notre trace.
-- Ils la trouveront! aHirma Ouchr.
Zoûhr ajouta pensif :’

- Nous devons traverser le fleuve!
C’était une tentative à peine possible

aux meilleurs nageurs, et les crocodiles
abondaient dans la vase, sur les îles, sur
les promontoires. Mais les Wah connais-
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saient l’art de passer sur les eaux à l’aide

de grosses branches ou de troncs fendus,
reliés par des lianes et des tiges. Zoûhr
emmena la troupe jusqu’à la rive du
fleuve où foisonnaient les peupliers noirs.
Deux troncs échoués dans un havre ren-
dirent la construction plus rapide. Avant
le milieu du jour, le radeau se trouva prêt.
Mais l’ennemi était proche. On discer-
nait son avant-garde au tournant, à une
distance de trois à quatre mille pas.

Quand l’esquif se détacha de la rive, les
Chelléens poussèrent une vocifération
retentissante. Aoûn répondit par le cri de
guerre tandis que les femmes hurlaient
comme des louves... Les fugitifs déri-
vaient obliquement. Comme ils étaient
en amont, ils se rapprochaient de leurs
ennemis, et les deux bandes finirent par
se trouver face à face. Une distance de
deux cents coudées à peine les séparait.
On voyait les Chelléens assemblés sur un
promontoire, au nombre de vingt-neuf,
tous trapus, avec des machoires de dhôles
et, des mains musculeuses. Une férocité
violente faisait reluire leurs yeux circu-
laires. Plusieurs firent mine de se jeter
à la nage, mais un python et plusieurs
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crocodiles apparaissaient parmi les lotus.

Cependant, Aoûn, Zoûhr et les fem-
mes, à l’aide de branches, faisaient dévier

l’embarcation. Elle passa entre deux
îles, tournoya sur elle-même, revint un
moment vers la rive où se tenaient les
Hommes-Dhôles, puis se dirigea vers le,
sud-est... Enfin, elle atterrit sur l’autre
rive et les femmes insultèrent les Chel-
léens.

La troupe s’enfonça dans la jungle jus-
qu’à ce qu’elle fût arrêtée par un affluent

du fleuve. C’était un cours d’eau peu pro-L

fond dont on pouvait facilement suivre
le lit. Mais auparavant, Zoûhr fit couper
en fragments la peau d’un rucervus et il
expliqua qu’au sortir de la rivière, cha-
cun s’emmailloterait les pieds. Ils débar-

quèrent sur un cap rocheux et, tous ayant V
les pieds enveloppés, on aspergea d’eau
le lieu de la halte.

- Zoûhr est le plus rusé des hommes!
s’exclama l’Oulhamr... Les Hommes-
Dhôles croiront reconnaître le passage
d’un troupeau!

Cependant, les Chelléens avaient si
souvent retrouvé la piste que, jusqu’à la
nuit, les fugitifs marchèrent sans relâche.



                                                                     

CINQUIÈME: PARTIE

DANS LE DÉFILÉ

La terre devint marécageuse. Il fallait
se glisser parmi les boues ou se traîner
sur la rive. Pendant deux jours, les fugi-
tifs n’avancèrent pas plus vite que les
bêtes qui rampent. Puis le fleuve se res-
serra entre des rives escarpées, un
énorme mur de schistes barra la route. Il
était long de trois mille coudées et haut
de six cents; à l’occident, il baignait
dans leüeuve ; àl’orient, dans un immense
et impénétrable marécage. Une seule
issue se trouva, un “défilé (étroit qui se

creusait à la hauteur de deux cents cou-
dées et auquel on accédait par des pentes
semées de bloès fauves. Aoûn, qui mar-
chait le dernier, parvint à l’entrée de la
passe, et s’arrêta pour considérer le site.
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Pendant ce temps, Ouchr avançait- Elle
revint bientôt sur ses pas et annonça :

- Le marécage s’étend de l’autre côté

des rocs.
- Il faudra repasser le fleuve! dit le

Wah, qui avait suivi la femme-chef. Il y
a des arbres... nous pourrons construire

un radeau. “Aoûn poussa une exclamation et tendit
la main. Là-bas, entre deux mares, des
hommes venaient d’apparaître. On en
compta sept dont l’aspect était trop
caractéristique pour laisser un doute :

- Les Hommes-Dhôles! s’écriaOuchr.
Leur nombre s’accroissait sans cesse.

La poitrine d’Aoûn s’enfla; il aspira le
souffle fiévreux des eaux palustres, il épia
l’abîme.

-- Bien avant que le radeau soit cons-
truit, murmura-t-il, les Hommes-Dhôles
seront auprès de nous!

De lourdes pierres gisaient autour de
lui. Il en roula plusieurs à l’entrée de la
passe, tandis qu’Ouchr, le Wah et les
femmes en tran5portaient d’autres....
Entre les deux mares, on voyait ramper
les Chelléens. La mort s’avançait avec
ces êtres sombres....
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Aoûn dit :

- Le fils de l’Urus et trois femmes
défendront le défilé. Zoûhr et les autres

femmes construiront le radeau.
Le Wah hésitait. Il fixait sur son

compagnon des prunelles tremblantes.
L’autre, comprenant son angoisse :

- Ily a quatre sagaies, deux harpons!
J’ai ma massue, les femmes ont leurs
épieux. Si nous ne sommes pas assez
forts, je demanderai du secours. Va! le
radeau seul peut nous sauver.

Zoûhr céda. Aoûn choisit Ouchr pour
demeurer avec lui, et une autre femme à
la poitrine profonde. Quand il se tourna
pour choisir la troisième, il vit Djêha qui
s’avançait en secouant sa chevelure. Il
voulait l’écarter, mais elle le regardait
avec une douceur fiévreuse. L’amour fut
en lui, le choix tendre que seul Naoh
avait connu parmi les Oulhamr... et les l
temps innombrables s’étendirent; il ou-
blia le péril et la mort. “

Les Hommes-Dhôles arrivaient. Après
s’être frayé passage entre les mares, ils
se répandaient sur la rive rocheuse. L’un
d’eux, le corps aussi velu que les ours,
montrait des bras énormes; il maniait
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a sans peine un épieu plus lourd que
la massue d’Aoûn. A mesure qu’ils
s’approchaient du massif, ils s’éparpil-

laient pour décbuvrir les passages. Plu-
sieurs voies se creusaient dans le roc,
mais toutes aboutissaient à des murailles
verticales : seul le défilé paraissait prati-

cable. pAoûn, Ouchr, Djèha et la troisième
femme achevaient de le fortifier; ils amas-
saient aussi des blocs pour écraser les
assaillants. On pouvait accéder à la passe
par deux chemins : directement, dans le
lit où l’eau du printemps et de l’automne

se frayait passage; obliquement, à tra-
. vers un dédale de rocs. La voie directe

permettait unassaut en trois ou quatre
rangs; la voie oblique forçait les assié-
geants à se précipiter un par un, mais
elle permettait une attaque de haut en

bas.... -A cent coudées des rocs, les Chel-
léens s’arrêtèrent. Ils épiaient les mou-

vements d’Aoûn et des femmes; leurs
faces larges ricanaient et les lèvres bleues
s’écartaient sur les dents brillantes. Sou-
dain; ils poussèrent un hurlement lu-
gubre qui rappelait ensemble les hurle-

’ C
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ments des loups et des dhôles. Aoûn
montra son harpon et sa massue :

- Les Oulhamr pËendront les terres
de chasse des Hommes-du-Feu!

Ouchr joignait sa voix rauque à celle
du fils de l’Urus ;- elle vociférait :

-- Les Hommes-Dhôles ont massacré
nos sœurs et nos frères.... Nos alliés
détruiront les Hommes-Dhôles jusqu’au

dernier.... v ’Puis il y eut un long silence. Un vent
humide et chaud s’élevait des marécages.

Des aigles et des vautours planaient sur
les cimes. On apercevait de monstrueux
gavials sur les îles; la voix du fleuve
s’élevaitdans l’immense solitude, fraîche,

vivante etlintarissable comme aux pré-e
miers jours du monde....

Les Chelléens se divisèrent en deux
bandes. Le chef conduisait la première
parmi les: méandres; les autres s’effor-
çaient d’atteindre directement le défilé,

en se dissimulant dans les fissures et
derrière les blocs...

Les prunelles étincelantes d’Aoûn dé-

nombraient les ennemis. Il élevait le
propulseur armé d’une sagaie; Ouchr et
ses compagnes, au premier signal, lapi-
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deraient les survenants.... Mais ceux-ci
demeuraient invisibles ou apparaissaient
entre des obstacles où il était presque
impossible de les atteindre. Cependant,
un Chelléen se découvrit; le propulseur
tournoya et la sagaie s’enfonça entre les
côtes de l’homme. Des rauquements
s’élevèrent, le blessé disparut.... Atten-
tif, Aoûn tenait prêt un deuxième projec-

tile. ’Bientôt, la marche reprit, surtout sur
la voie indirecte où plusieurs guerriers
arrivèrent à la hauteur du défilé. On ne
les voyait pas. Pour attaquer les assiégés,
il leur tallait s’élever encore et escalader
une corniche étroite, d’où ils pourraient
bondir un à un....

Dans l’intervalle, la voie directe fut
envahie; une voix puissante gronda et,
d’un élan furieux, quinze hommes se
ruèrent. La sagaie sifilet, des blocs rebon-
dirent; des cris féroces et plaintifs se
répercutaient surles roches.... Les Chel-
léens n’avaient pas arrêté leur course.
Malgré une lapidation incessante et le
jet d’un harpon, ils parvinrent à huit cou-
dées de la passe. Trois’avaient roulé
dans la ravine, deux autres étaient bles-
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sés; Aoûn voy’ait de près la houle des
faces, les feux despupilles et il entendait
souffler les poitrines. Alors, avec un
ahan, il lança un bloc énorme tandis que
les femmes faisaient rouler les pierres
désespérément. Un hurlement lugubre
retentit sur les roches; les assiégeants,
pèle-mêle, se rejetaient en arrière, et
Aoûn allait détacher un deuxième bloc,

,lorsqu’une pierre le frappa au crâne.
Il leva la tête; une face rousse rica-

nait; coup sur coup, quatre corps bon-
dirent. Aoûn avait reculé. Il tenait à deux
mains sa massue. Ouchr et Djêha dar-
daient les épieux. De part et d’autre,
trois combattants pouvaient se tenir de
front.

Il y eut une manière de trêve. La
crainte de l’inconnu tenait les Hommes-
Dhôles immobiles; Aoûn se demanda
s’il fallait appeler à, l’aide....tEn face de

lui, le chef ennemi développait sa sta-
ture trapue. Son épieu dépassait d’une.
coudée celui de ses compagnons; tout
son être exhalait la force et l’habitude
des victoires....

Ce fut lui qui mena l’attaque et son
épieu déchira le flanc d’Ouchr. Mais
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Aoûn, d’un coup rude, rabattit l’arme; la
massue écrasa l’épaule d’un guerrier qui

venait de bondir à son tour.
L’homme roula sur le sol, tout de suite

remplacé par un autre; de nouveaux
assaillants Survenaient à l’arrière. Alors,

Ouchr poussa le cri de secours, que
répétèrent Djêha et l’autre femme, tandis

que les Chelléens se précipitaient avec
des grondements de loups. En trois
coups, le fils de l’Urus rabattit trois
épieux dont deux avaient les pointes
brisées; Ouchr blessa un Homme-Dhôle
à la poitrine, mais la troisième femme
s’affaissait, le ventre béant....

Devant la massue colossale, les agres-
seurs avaient reculé. Ils se tassaientà
l’entrée de la passe; le chef, ayant relevé
son épieu, se tenait à une demi-coudée
devant ses hommes; ceux dont les armes
étaient faussées cédaient la place à d’au-

tres.
l Avec un rire farouche et des grince-
ments de mâchoires, ses yeux agiles per-
cevant chaque geste des antagonistes, le
chef chelléen fonça. L’Oulhamr s’effaça,

mais l’épieu lui déchira la hanche; il tré-
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hucha; l’autre poussait un cri de vic-
toire.... La massue riposta. Le crâne
épais du chef craqua; et, rebondissant
en arrière avec un cri rauque, l’homme
fauve tomba parmi les siens.

Pendant un moment les Chelléens
tournoyèrent; leur nombre s’accroissant
toujours, ils reprirent la charge. La for-
midable massue rompait les pointes,
écrasait les poitrines; Ouchr et Djèha
frappaient sans relâche. Il fallait reculer
cependant, devant le nombre, et l’on
approchait de l’endroit où, le défilé
s’élargissant, l’attaque des Chelléens

deviendrait efficace. “
D’un effortimmense,«brisant de toutes

parts les épieux, le fils de l’Urus réussit
à immobiliser l’ennemi...“ Une clameur
furieuse montait; à l’autre issue du défilé,

les Louves parurent; le propulseur de
Zoûhr, par deux fois, lança des sagaies
qui trouaient les épaules, et la massue
s’élevait pour un écrasement suprême....

Ce fut la panique; les Dhôles recu-
laient tous ensemble, entraînant les
blessés et même les morts; ils renver-
saient les blocs, roulaient sur la pente,

l5
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se réfugiaient dans les anfractuosités et
les fissures. Il ne restait qu’un mort et
un blessé qui rauquait lamentablement...
Les femmes l’achevèrent.

L’incertitude tint les assiégés immo-
biles à l’ouverture du défilé. Les Chel-
léens étaient redevenus invisibles; des
cadavres gisaient parmi les schistes.

Alors la victoire exalta les ’femmes.
Elles se penchaient sur les blocs, elles
clamaient sauvagement. Aoûn, malgré
ses blessures, connaissait une joie or-
gueilleuse. N’est-ce pas lui qui avait
brisé le choc des épieux, terrassé le
chef et répandu l’épouvante parmi les
Hommes-Dhôles? Il avait aussi sauvé
Djêha de la pointe qui allait lui percer
la poitrine; son regard rencontra le
regard de la guerrière, si bien qu’une
émotion subtile se mêlait au triomphe,
devant les beaux yeux d’ombre, devant
les grands cheveux répandus comme
une végétation plus douce que toutes
les plantes fines de la savane ou de la
jungle....

Le Wah disait :
- Zoûhr et les femmes ont trouvé du

i
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bois en abondance.... Le radeau est
preSque fini.

- C’est bien! Le fils de l’Urus demeu-
rera avec six Louves pour défendre le
défilé... Zoûhr achèvera le radeau avec
les autres.

Une lamentation s’éleVait. La femme
blessée sentait venir l’horreur mysté-
rieuse, le souffle glacé du néant. Tour-
nant vers le ciel deux prunelles dilatées,
elle apercevait confusément les grands
vautours et les corbeaux à tête blanche,z -
qui tournoyaient au-dessus des chairs
mortes... Son âme étroite et précise
s’emplit d’un vœu immense. Elle revit
les sylves et les aurores, les jours où la
vie abonde, les soirs ou le feu répand sa
vie chaude. La mémoire de la Durée
était en elle, que n’ont point les gaurs,
les dhôles ni les lions, la mémoire née de
la parole, qui ressuscite les jours révolus.
Un moment, elle connut le regret amer,
la. lièvre ardente du passé.... Puis, elle
ignora. L’éclair s’évanouit, qui avait
montré la mort. Elle ne fut qu’une bête
obscure qui s’éteint dans l’immensité

impassible, et son visage devint roide,
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tandis que ses compagnes poussaient
une clameur grave, une mélopée confuse
où s’ébauchaient les rythmes et les chants
de l’Homme.

Le temps a passé. On dirait que les
Chelléens ont disparu, mais Aoûn les
entend grouiller vers la gauche et sait
qu’ils se frayent une voie pour franchir les
cimes et fermer la retraite, à l’autre issue
de la passe. S’ils parviennent au but,
leur victoire paraît certaine. Malgré leurs
pertes, ils conservent la supériorité du
nombre, de la force et de l’agilité. Seul
l’Oulhamr les domine, et seule Ouchr
vaut un de leurs guerriers: mais Ouchr
et Aoûn sont affaiblis par leurs bles-
sures.... Et l’Ôulhamr écoute avec une“
inquiétude croissante les mouvements

de l’adversaire. i
A la longue, plusieurs Chelléens de-

viennent visibles. Ils sont parvenusà
cinq coudées d’une corniche, tantôt en
grimpant sur les épaules des compa-
gnons, tantôt en creusant des marches
dans le schiste friable. Pour atteindre la
corniche, il suffira de pratiquer cinq ou
six marches, sur une pente lisse, légère-
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ment inclinée. Ils commencent à tailler
les deux premières. Pour les arrêter,
Aoûn lance son dernier harpon, mais
l’arme ricoche sur une saillie; il jette
aussi quelques pierres que la distance
rend inefficaces.

Aucune attaque directe n’apparaît pos-
sible. La lutte est entre ceux qui relient
les branches du radeau et ceux qui creu-
sent le sol. Puisque aucune attaque du
défilé n’est imminente, Aoûn renvoie
deux femmes pour hâter l’œuvre du Wah.

La troisième marche, puis la quatrième
sont tracées. Encore une et les Hommes-
Dhôles atteindront la corniche d’où ils
s’élanceront vers la cime. Cette dernière
marche semble plus difficile à réussir que
les autres, mais déjà un Chelléen, perché
sur les épaules d’un autre, l’entame.

Alors Aoûn dit à ses compagnes :
- Allez rejoindre Zoûhr. Il faut que

le radeau soit terminé... Aoûn défendra
seul le passage!

Ouchr, ayant scruté les rocs, appelle
les autres femmes; Djêha enveloppe
Aoûn d’un regard suppliant et s’éloigne

avec une faible plainte... Penché sur les
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crénelures, il lance des pierres. sans pou-
voir arrêter les Chelléens. La marche est
terminée. Un premier guerrier se hisse
sur la corniche, puis un autre. Le chef
même, que la massue de l’Oulhamr avait
stupéfié, rampe le long des schistes...
En peu de bonds, Aoûn atteint l’autre
issue.de’ la passe, puis descend vers le
fleuve. Déjà, les premiers Chelléens sur-
gissent à la cime.

- Le radeau n’est pas fini, dit Zoûhr,
mais il nous portera jusqu’à l’autre rive.

Sur un signe d’Aoûn, les femmes
saisirent l’informe enchevêtrement de
branches et de lianes et le firent des-
cendre sur le fleuve. Un long rugisse-
ment s’éleva; les Chelléens arrivaient...
Pâle-mêle, les femmes s’embarquèrent,
et l’ennemi n’était qu’à cinquante cou-

dées, lorsque Aoûn et Zoûhr les sui-

virent... q- Avant huit matins, nous. aurons
anéanti les Dhôles! gronda le fils de
l’Urus, tandis que l’eau emportait l’em-

barcation. -



                                                                     

RETOUR A LA CAVERNE

Le radeau dériva. Les remous du
fleuve le faisaient tournoyer, ou bien le
courant l’emportait avec une vitesse
inquiétante. Plusieurs fois les Louves
s’étaient jetées à l’eau pour alléger l’em-

barcation qui, hâtivement construite,
menaçait de se disloquer. A cause des
crocodiles, il avait fallu abandonner cette
manœuvre.

Cependant, on approcha de la rive...
Là-bas, très loin, on apercevait les sil-
houettes des Chelléens. Pour reprendre
la poursuite, il leur fallait passer le fleuve
et ils ne pouvaient le faire d’autre ma-
nière que les fugitifs.

Aoûn dit à Zoûhr :

- Il faut marcher jusqu’au soir. Avant
quatre jours, nous aurons atteint la
caverne.

Ils se regardèrent; une même pensée
germait dans leurs crânes.
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-- Aoùn et Ouchr sont blessés! re-
marqua tristement le Wah.

L’Oulhamr répondit :

- Si nous ne prenons pas l’avance, les
Hommes-Dhôles nous extermineront!

Ouchr leva dédaignèusement les
épaules; sa blessure était peu profonde.
Elle cueillit quelques herbes qu’elle
appliqua sur la plaie, tandis que Zoûhr
pansait son compagnon. Puis, la bande
s’orienta. La route fut rude à travers les
terres marécageuses, mais, vers le soir,
Aoûn et Zoûhr commencèrent à s’y re-
connaître. Le lendemain, le surlende-
main s’écoulèrent sans alerte : on était I
à deux journées de la chaîne basaltique;
Zoûhr multipliait les ruses pour dérober
les traces.

Le cinquième matin, la chaîne basal-
tique apparut. Du haut d’une colline,
près d’un détour du fleuve, on disternait
la longue arête de ses crénelures. Aoûn,
qui grelottait, fixa ses yeux ardents sur
la masse sombre, et, saisit l’épaule du
Wah, en murmurant :

- Nous allons revoir le tigre des
Kzammsl

Un rire bas distendit ses lèvrest Le
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refuge où ils avaient vécu des jours pleins
de sécurité, la bête immense qui était
leur amie, les matins clairs et les soirs
où le feu rougeoyait sur la plate-forme,
reparaissaient en images incohérentes et
heureuses... Et le. grand Oulhamr, tour-
nant vers Djêha son visage amaigri par
la perte du sang, reprit :

-- Dans la caverne, nous pourrons
braver cent Hommes-Dhôlesl ,

Ouchr lit entendre une exclamation
étouffée Sa main se tendit vers l’aval du

fleuve : tous virent distinctement les
Chelléens, à sept ou huit mille coudées.
La fuite reprit, aussi rapide que le per-
mettaient les blessures de l’Oulhamr et
de la femme-chef. Si l’on n’atteignait pas
avant l’ennemi la chaîne basaltique, le
sauvetage devenait impossible. Or, il
fallait franchir au moins vingt mille

coudées. -La moitié de la distance fut parcourue,
mais les Chelléens regagnaient quatre
mille coudées. On les voyait accourir
comme des chacals. Celui qu’ils redou-
taient plus que tous les autres ensemble
était affaibli par sa blessure : ils le voyaient
boiter à l’arrière de la petite horde et,
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avec une allégresse triomphale, ils pro-
féraient leur cri de guerre...

Il y eut une courte halte. Aoûn fixait
sur Zoûhr des yeux où la lièvre du sang
se mêlait à une üèvre inquiète. Dans ce
moment terrible, l’Oulhamr retint le
Wah par l’épaule... Mais on entendit
plus proche les hurlées; Aoûn regarda
Djèha, baissa la tête vers sa hanche san-
glante, mesura la distance qui le sépa-
rait des Hommes-Dhôles...

Avec un grand soupir, il lâcha Zoûhr
qui s’enfuit vers le repaire du félin géant,
tandis qu’Aoûn conduisait les femmes et
les enfants à la caverne. ’

M ........- - .. ..-
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A l’arrivée devant la caverne, Aoûn et
les femmes avaient à peine deux mille
coudées d’avance. Il grimpa le premier,
avec Ouchr, jusqu’à la plate-forme, pour
organiser l’escalade, puis, successive-
ment, les autres arrivèrent, On hissa
d’abord les enfants; les femmes suivirent;
les trois dernières étaient encore à mi-
hauteur lorsque les Hommes-Dhôles lan-
cèrent des-pierres aiguës. Elles rebon-
dissaient sur le roc; Aoûn brandit sa
dernière’sagaie; Ouchr et ses compagnes
jetèrent des cailloux: trop peu nombreux
encore pour tenter l’assaut, les Chel-
léens se retirèrent à l’abri des projectiles,

et quand l’arrière-garde survint, les
Louves occupaient la caverne.

Elle était inexpugnable. Un homme
ou une femme à la fois pouvait atteindre
la plate-forme; il fallait ensuite grimper
sur les épaules d’un compagnon. ,Un ou
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deux coups d’épieu défieraient chaque
tentative... Les Chelléens le comprirent”
Ils épiaient la chaîne basaltique dans
l’espoir de trouver une voie parallèle
tout autour de la caverne, la muraille se
décela infranchissable.

Peu importe aux Dhôles. Il suffira
d’attendre. La faim, la soif livreront les
assiégés. Là-bas; au défilé, ils ont pu

fuir et traverser le fleuve. Ici, le jour
de la sortie sera le jour de la mort.
Que peuvent onze femmes et deux
hommes contre vingt guerriers pleins
de force?

Lorsque les femmes sont sauves, Aoûn
place deux guetteuses sur la plate-forme
et défend qu’on le suive. Puis, ayant
allumé un brandon, il descend vers la
caverne profonde. L’inquiétude tenaille
sa chair. Il croit impossible que le félin
géant n’ait pas reconnu Zoûhr, et toute-
fois il doute.

A mi-chemin, un grondement hâte sa
course... La fissure est là, où si souvent
il est venu épier la Bête... Et soudain,
sa poitrine s’élargit; il a vu Zoûhr auprès
du carnivore, et deux yeux énormes phos-
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.phorent, tandis qu’un souille haletant
accueille l’Oulhamr :

-- Le Lion des Rocs est toujours l’allié
du fils de la Terre et du fils de,l’Urusl
dit le Wah.

C’est un moment de joie sourde et de

vaste espérance. ’
-- Les Hommes-Dhôles n’ont pas

suivi la piste de Zoûhr?
Ï-I Ils ne l’ont pas vu se séparer des

autres : Zoûhr s’était caché parmi les

blocs. p
Après avoir longuement flairé Aoûn,

le félin géant s’était recouché et com-

mençait à se rendormir. Aoûn reprit :
- Zoûhr ne sortira que la nuit, avec

le Tigre des Kzamms... il ne fera rien
contre les VHommes-Dhôles avant que
Aoûn soit redevenu fort... v

--- Pendant le jour, Zoûhr ne s’éloi-
gnera de la caverne que jusqu’à la mare...
la mare est proche... Aoûn et les femmes
auront besoin d’eau.

Aoûn soupira. Il vit la mare, le fleuve,
v les sources. La soifle harcelait, exaltée par

sa blessure. Il ne pût s’empêcher de dire:
- La soif brûle Aoûn... mais il atten-

dra jusqu’au soir.
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- La mare est proche! répéta Zoûhr;

Pour qu’Aoûn guérisse et puisse com-
battre, il doit boire. J’irai jusqu’à la mare.

Il se dirigea vers l’entrée du repaire.
Le félin entr’ouvrit les yeux, mais à peine,
car il ne flairait rien d’insolite. Zoûhr se
glissa jusqu’à la mare. La configuration
du site le rendait invisible à distance. Il
but d’abord, puis il plongea dans l’eau
une outre rudimentaire, faite avec la peau
d’un axis et fixée, dans sa partie supé-
rieure, avec des épines. Elle contenait
assez de liquide pour étancher la soif de
plusieurs hommes. Zoûhr la remplit et
regagna la tanière. Aoûn but à longs traits
l’eau vivante, qui ramenait l’énergie, la
fraîcheur et la confiance z

- Ouchr aussi est blessée! dit-il. .. Les

autres boiront cette nuit. a
Il emporta l’outre dans la caverne

haute, mais quand Ouchr eut bu, il donna
aussi de l’eau à Djêha.

Ildormit jusqu’au soir et, dans ce som-
meil, sa force et sa jeunesse travaillèrent.
La fièvre décrut; les chairs, qui n’atten-
daient que le repos, se ressoudèrent aux
bords de la plaie. Quand le crépuscule
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fut mort sur les jungles, il-se leva pour
épier les Chelléens. Ils avaient allumé un
grand feu; les visages épais se tournaient
vers la chaîne de basalte; on y devinait
la volonté opiniâtre de vaincre et de
détruire.

. Une grande angoisse étreignait les
femmes; Harassées par la longue pour-
suite, elles aussi avaient dormi. Bien
plus que la faim, la soif les éveillait.
Toutes tournaient vers l’Oulhamr des
yeux de détresse, et songeaient à l’eau

Aqu’il avait apportée dans la peau de
cerf, mais dont seules Ouchr et Djêha
avaient eu leur part. La confiance des
faibles dans le fort alternait avec la
crainte.

Ouchr demanda :
- Où est allé Zoûhr?
Le fils de l’Urus répondit : .
- Zoûhr nous donnera de la chair et

de l’eau avant la fin de la nuit. ,
.- Pourquoi n’est-il pas avec nous?
- Ouchr le saura plus tard!
Il ajouta, voyant que la femme-chef se

tournait vers les ténèbres :
- Aoûn seul descendra au fond de la
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cavernel... Sinon, nous aurons faim et
soif.

Le mystère excita les mentalités obs-
cures, puis elles se résignèrent : il suf-
fisait qu’Aoûn eût donné de l’espoir.

Toutes les Louves, connaissant les
temps de disette et d’aridité, toutes, et
les enfants mêmes, avaient enduré les
longues privations et les attentes fa-
rouches.

Les astres tournèrent dans l’étemité;

les Hommes-Dhôles dormaient. La plu-
part des femmes aussi s’étaient rendor-

L mies; Aoûn même reposait. 4
Vers le milieu de la nuit, un appel

monta de l’abîme et éveilla l’Oulhamr.

Ilalluma un brandon et ’descendit. Le
félin géant et le Wah avaient terminé la
chasse; la carcasse d’un énorme rucer-
vus gisait dans le repaire. Déjà l’Homme-
sans-.Épaules avait détaché une cuisse,
qu’il glissa par la fissure, puis il alla pui-
ser une première outre d’eau...

Lorsque Aoûn reparut avec la chair et
l’entre, il y eut un frémissement parmi
les femmes et un confus éveil de féti-
chisme. La caverne contenait encore
quelques branches abandonnées par les
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deux compagnons avant leur exode.
Aoûn, après être redescendu pour cher-
cher de l’eau, alluma le foyer et fit cuire
la chair du cervidé. C’était un défi et une

imprudence]. Les veilleurs chelléens aver-
tirent le chef qui se dressa, stupéfait.
L’événement était trop complexe : le
chef devina qu’il y avait du bois dans la
caverne, mais il crut que la chair venait
d’une bête tuée pendant la poursuite.
S’il y avait une seconde issue, les fugi-
tifs s’en seraient servis pour fuir... Néan-
moins, il envoya des guerriers de l’autre
côté de la chaîne basaltique. i l

Ils contournèrent l’éperon méridional
et, à la clarté de la lune, s’efforcèrent det

discerner les crevasses et les cavernes.
Rien que des fissures étroites, des replis
et quelques abris sous des roches sur- ’
plombantes. La coulée par où Zoûhr avait
échappé au lion les arrêta quelque temps;
quand ils l’eurent dépassée, ils distin-
guèrent un antre ténébreux... Une odeur
forte flottait dans la nuit: les guerriers
connurent qu’un fauve était proche et
firent halte... Leurs propres émanations
se répandirent jusqu’au repaire. Une

16
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forme massive s’avança, un rugissement
ébranla l’atmosphère et les nomades,
épouvantés, s’enfuirent éperdument,

ayant reconnu le plus redoutable des
carnivores.

Le chef demeura persuadé qu’aucune
autre issue n’était ouverte aux assiégés

que celle que surveillaient ses guerriers.
S’il avait pu avoir un doute, il se dissipa
les jours suivants, car Aoûn et les femmes
se «montraient régulièrement sur la plate-
forme : donc la fuite était impossible. Il
suffirait d’attendre et de veiller. Il atten-
dait l’heure du massacre.

La guérison de l’Oulhamr fut rapide;
son sang ardent réparait la blessure, la
fièvre avait disparu et il apprenait aux
femmes à mieux tailler les pierres qui leur
servaient d’armes de jet. En bas, Zoûhr
continuait à pourvoir les réfugiés de chair
et d’eau. Il accoutumait le félin géant à

le suivre : la bête, obscurément cons-
ciente des ruses salutaires de l’homme,
consentait à être guidée. Zoûhr prévoyait

ses impulsions et devinait ses actes selon
les circonstances, il’percevait les nuances
de son humeur et s’y conformait avec
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tant de souplesse que le fauve s’attachait
plus sûrement au Wah qu’il ne se fût
attaché à un animal de sa propre espèce.

La huitième nuit, Aoûn étant descendu
pour prendre la proie, dit :

- La blessure est refermée. Le ûls de
l’Urus peut maintenant combattre les
Hommes-Dhôles. La nuit prochaine,
Zoûhr amènera le tigre des Kzamms de
l’autre côté des roches...

Le Wah demeura quelque temps silen-
cieux. Puis il répliqua :

-- Voici!... Zoûhr a senti ce matin
qu’une pierre de la tissure tremble. Si
nous pouvions l’arracher, l’ouverture se-

rait assez large pour laisser passer un
homme et trop étroite pour le Lion des
Rocs.

Il posait la main sur la saillie la plus
basse et, la secouant, il lui imprimait une
oscillation d’abord imperceptible, mais
qui s’accusait à mesure...-Aoûn, plein
d’admiration, joignit son effort à celui du
Wah : son bras musculeux lit basculer la
pierre. Alors, il tira de toute sa force,
tandis que Zoûhr poussait des deux
mains. Un fragment se détacha, puis
deux autres. L’Oulhamr les rejeta derrière i
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lui et, s’aplatissant sur le sol, il pénétra

dans le repaire.
Le félin géant, impatienté par cette agi-

tation, avait cessé de dévorer la proie. Il
bondit, presque menaçant; tout de suite,
une caresse de Zoûhr l’apaisa et il flaira
Aoûn amicalement.

- Nous pourrons surprendre les
Hommes-Dhôles! s’écria l’Oulhamr.

Le Wah montra, vers l’entrée de la
caverne, une dizaine de sagaies qu’il
avait taillées pendant les longs jours

solitaires : g I- Nous combattrons à distance!

Le jour suivant, Aoûn et Zoûhr tail-
lèrent encore des sagaies, en sorte que
le nombre total s’élevait à quatorze. Au
crépuscule, l’Oulhamr avertit Ouchr et
les compagnes :

- Aoûn et Zoûhr combattront cette“
, nuit les Hommes-Dhôles! Que les

Femmes-Louves se tiennent prêtes...
Ouchr écoutait avec étonnement :
- Comment Aoûn et Zoûhr se rejoin-

dront-ils?
Il se mit à rire :
-- Nous avons élargi le passage entre
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deux cavernes... Nous passerons de
l’autre côté des rocs et nous attaquerons
les Hommes-Dhôles avec notre allié.

-- Aoûn et Zoûhr ont*donc un allié?
-- Ils ont fait alliance avec le tigre des

Kzamms! .Ouchr écoutait, stupéfaite. Parce que
son âme était simple, elle ne chercha
pas longtemps à comprendre. La con-
fiance qu’elle avait dans le grand Oulhamr
était plus forte que toute surprise.

Le guerrier reprit :
- Les femmes ne devront pas des-

cendre dans la plaine avant l’appel
d’Aoûn! Le tigre des Kzamms les dé-
chirerait.

Djêha, plus émerveillée que les autres
femmes, tournait vers Aoûn des yeux
brillants de curiosité :

--- Le tigre ne peut-il passer d’une
caverne à l’autre? demanda-t-elle.

-- L’entrée est trop petite pour lui!
L’immense illusion commençait à pâlir

dans les nuages; on voyait palpiter une
étoile claire. A0ûn redescendit vers la
caverne inférieure.

Le feu des Chelléens ne répandait plus
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qu’une lueur imprécise. Trois hommes
cependant veillaient encore. Les autres
étaient couchés dans une enceinte ro-
cheuse qui les mettait à l’abri des sur-
prises. Deux des guetteurs somno-
laient; le troisième, selon les ordres du
chef, rôdait autour du feu et levait sou-
vent les yeux vers la caverne.

Le Chelléen venait de jeter quelques
menues branches parmi les braises lors-
que, se relevant, il aperçut une silhouette
sur la plate-forme. C’était une’femme.

Elle se penchait au bord des roches, elle
épiait. Le guerrier tendit vers elle sa
main armée de l’épieu et ricana silencieu-

sement... Mais le ricanement s’effaça
tout de suite. Au bas de la chaîne basal-
tique, une autre forme venait de surgir,
dont il était impossible de méconnaître

la haute taille et la vaste poitrine.
L’Homme-Dhôle la considéra quelque
temps, interdit, et se demandant Com-
ment l’autre avait pu et osé descendre
dans la plaine. Il appela les autres veil-
leurs, et tous trois, brandissant leurs
armes, poussèrent le cri d’alarme. *

Cependant, Aoûn se détachait des
rocs. Il approcha hardiment du feu et,

î
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quand il fut à portée, il lança une pierre
aiguë. Elle atteignit un des veilleurs à la
tête et lui fit une blessure légère, car
l’Oulhamr l’avait jetée de trop loin. Une
deuxième pierre écorcha l’épaule d’un

autre guerrier... Des vociférations reten-
tirent et, de toutes parts, des silhouettes
surgissaient de l’enceinte rocheuse...
Alors, développant sa puissante stature,
Aoûn répondit par le cri de guerre.

Il y eut une courte pause, pendant la-
quelle les Chelléens considéraient alter-
nativement l’Oulhamr et le site. Là-haut,
deux autres femmes venaient de rejoindre
la première; dans la plaine, on m’aperce-
vait qu’Aoûn sans autres armes que sa
massue et quelques pierres. Effaré, le
chef Dhôle cherchait à comprendre;
d’obscures méfiances se mêlaient à la
certitude que l’Oulhamr était seul. L’ins-

tinct de guerre l’emporta; une voix gut-
turale donna l’ordre d’attaquer et ce fut
la ruée. Vingt structuresagiles conver-
gèrent vers le fils de l’Urus.

Il jeta une dernière pierre et se mit à
fuir. Sa vitesse semblait diminuée; les
plus véloces des chasseurs gagnaient du
terrain et les autres, exaltés par l’immi-
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nence de la capture, suivaient à grande
vitesse. Par instants on eût dit que l’Oul-
hamr trébuchait; parfois aussi, il sem-
blait faire un grand effort et reprenait une
avance vite reperdue. Le chef n’était
qu’à trente coudées du fugitif lorsqu’on
approcha de l’éperon qui terminait “la
chaîne basaltique. Les Chelléens hur-
lèrent leur triomphe...

Aoûn, avec une sorte de plainte, obli-
qua et se réfugia dans les roches. Elles
formaient une série de couloirs qui, tous,
se terminaient au midi, dans une passe
plus large.

Le chef s’arrêta, jeta un coup d’œil
rapide sur l’ambiance et commanda à
plusieurs guerriers de barrer l’issue tandis
qu’il lançait huit hommes à la poursuite
directe.

Un rire farouche retentit, puis un
rugissement et l’on vit un corps énorme
retomber parmi les roches...

- Les Hommes-Dhôles’vont mourir!
Déjà le félin géant était sur les Chel-

léens. Trois hommes roulèrent éventrés,
un quatrième retomba, la gorge béante...
Mais Aoûn et Zoûhr avaient gravi une
roche plate; les propulseurs tournoyèrent;
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les sagaies s’enfonçaient dans les poi-
trines, perçaientles cuisses et les épaules,
tandis que le carnivore, émergeant des
défilés, broyait un fuyard et en déchirait

un autre...
La panique emportait les Hommes-

Dhôles. Dans leurs cervelles opaques,
un mystère vertigineux se mêlaitià l’hor-

reur de la mort. Le chef même fuyait.
Toute son agilité était revenue à l’Oul-
hamr. En bonds de léopard, il rejoignit I
l’arrière-garde et la massue sonna sur
les crânes durs...

Quand les Chelléens rejoignirent leur
enceinte de roches, ils n’étaient plus que
huit : les autres gisaient dans l’herbe,
morts, ou incapables de participerï’à la
lutte.

-- Que Zoûhr arrête le tigre des
Kzamms! s’écria Aoûn.

Abrités dans leur fort, les vaincus de-
venaient redoutables. Le désespoir était
en eux; leurs épieux, à travers les créne-
lures, auraient pu éventrer le fauve.

Celui-ci se laissa retenir sans peine. Il
voyait partout les proies éparses. Tran-
quille, il saisit une carcasse dans ses
mâchoires et prit la route du repaire.
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L’incertitude immobilisa pendant quel-

que temps le fils de l’Urus. Puis il dit:
- Zoûhr accompagnera le tigre des

Kzamms. Il reviendra ’par la caverne
haute et dira aux femmes de se tenir
prêtes! .

Le Wah et le-fÉIiggtêait disparurent
derrière les roches; Aoûn se mit à ramas-
ser les sagaies ou à les retirer des bles-
sures, puis il revint lentement vers les
Chelléens. Il les apercevait à travers les
interstices de leur enceinte; il aurait pu
en atteindre plusieurs; mais l’âme de
Naoh était en lui, pleine de pitiés
obscures :

-- Pourquoi les Dhôles ont-ils attaqué
les Hommes-Velus... pourquoi ont-ils
voulu tuer Aoûn et les Femmes-Louves?

Sa voix retentissante avait des in-
flexions tristes; les Chelléens l’écou-
taient en silence. Un moment, le chef à
la poitrine profonde surgit entre deux
blocs et fit un geste d’attaque. L’Oulhamr

éleva son propulseur et reprit :
e- Aoûn est plus fort et plus rapide

que le chef Dhôle! Et il peut le tuer à
distance.

Là-haut, les femmes élevaient des cla-
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meurs triomphales. Elles avaient vu les
péripéties de la lutte, l’apparition extraor-
dinaire de la bête, et leurs âmes s’emplis-
saient d’une confiance mystique.

Djêha descendit la première, puis
Ouchr, puis les autres, sauf une qui
devait garder la caverne.

Elles s’assemblaient autour d’Aoûn;
elles épiaient l’enceinte avec une ardeur
sombre, et, se souvenant de leurs souf-
frances, elles injuriaient les Chelléens.
Eux gardaient le silence, mais rudes et
résolus, ils tenaient prêts leurs longs
épieux. La position était inexpugnable;
sans la présence d’Aoûn, ils eussent été

les plus forts. Hors Ouchr, aucune des
femmes n’aurait résisté au choc : elles le
savaient; malgré leur haine, elles rôdaient
avec prudence.

Cependant, rapprOchées du feu, elles
prenaient plaisir à y jeter des branches,
des broussailles et des herbes. Il se
ranima, il bondit magnifiquement sur la
savane. De toutes parts, les femmes
apportaient du bois; plusieurs criaient :

-’Les Hommes-Dhôles n’osent pas
combattre! Ils mourront de faim et de
soif!
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A mesure que les constellations tour-

naient au septentrion ou se levaient à
l’orient, l’inquiétude et l’impatience se

mirent à croître. Les assiégés parurent

plus formidables. On craignait leurs
pièges; aucune femme n’osait dormir...
Aoûn et Zoûhr même concevaient la né-
cessité de combattre. Le Wah dit :

-- Il faut forcer les Hommes-Dhôles à
quitter leur refuge. ’

A force d’y songer une idée lui était
venue.

- Ils ne résisteront pas au feu... Aoûn,
Zoûhr et les femmes leur lanceront des
tisons enflammés! reprit-il.

L’Oulhamr poussa une exclamation
d’enthousiasme. Tous deux se mirent à
tailler des rameaux dont ils exposaient la
pointe à la flamme. Ensuite, ils appe-
lèrent les femmes, et le Wah, ayant expli-
qué son stratagème, toutes saisirent les
tisons et se précipitèrent vers l’enceinte.

Une pluie de feu s’abattit surles Chel-
léens... Ils résistèrent d’abord, mais la
crainte et la fureur s’enHaient dans leurs
poitrines. La fumée les suffoquait, les
brûlures leur donnaient le vertige; peu à
peu, tout péril parut préférable à celui
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I qui menaçait de les anéantir sans com-
battre...

La masse trapue du chef se dressa sur
un bloc; il poussa un hurlement-rauque,
et lorsqu’il se précipita, Sept guerriers
bondirent à sa suite. Sur un ordre d’Aoûn,

les femmes battirent en retraite. Deux
fois, les propulseurs tournoyèrent et deux
Hommes-Dhôles s’abattirent. Des six qui
restaient, cinq chargèrent le groupe des
femmes et du Wah; le sixième fonça sur
Aoûn, qui se tenait à l’écart. Le fils de
l’Urus lança une nouvelle sagaie, qui
effleura une épaule, puis, déployant sa
belle stature, il attendit. Il aurait pu fuir,
lasser l’adversaire; il préféra la lutte.
Celui qui venait, c’était le chef aux
grandes épaules, à la tête de granit. Il
dardait l’épieu ainsi qu’une corne im-
mense. L’arme rencontra la massue, flé-
chit et se déroba, revint en foudre. La
poitrine d’Aoûn saigna, mais la massue,
à son tour, fit craquer les os du chef. Il
tomba sur les genoux, en lâchant l’épieu,
dans la résignation des fauves vaincus,
sachant que la fin était venue. Aoûn avait
relevé la massue, et ne l’abaissa point.
Un dégoût étrange contractait sa poi-
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trine. cette pitié qui était sa faiblesse et
la faiblesse de Naoh...

Lia-bas, deux femmes gisaient sur
l’herbe, mais les sagaies de Zoûhr et les
épieux avaient fait leur œuvre z trois Chel-
léens hurlaient, dont les Louves ache-
vaient de répandre les entrailles. Le qua-
trième, le plus jeune, fou d’épouvante,
fuyait vers Aoûn. Quand il se vit devant
la massue énorme, ses muscles défail-
lirent, il tomba prosterné. Les femmes
accouraient pour l’immoler; le fils de

.l’Urus étendant les bras, clamait :
- Sa vie est aux mains d’Aoûn!
Elles s’arrètèrent, la haine crispa leurs

visages, puis entendant gémir les blessés
de la première rencontre, elles allèrent
rompre des poitrines et des ventres.
Sombre, Aoûn écoutait les cris d’agonie
et il se réjouit obscurément devoir que
Djèha ne suivait pas ses compagnes. ’



                                                                     

LA HORDE

Aoûn, Zoûhr et les Femmes-Louves
demeurèrent un mois dans la chaîne ba-
saltique. Une seule femme était morte;
quatre autres étaient blessées; la plaie
d’Aoûn n’avait aucune gravité. Délivrés

des Chelléens, ils furent les maîtres de
la savane, de la jungle et du fleuve. .Par
sa seule présence, le félin géant chassait
au loin les grands fauves.

Ainsi, la vie fut ample et facile. Parce i
qu’ils avaient couru tant de périls, Aoûn
et Zoûhr goûtaient le repos dans sa plé-
nitude. Zoûhr aimait ces heures vagues
où les souvenirs et les images déferlent
dans la tête. Son âme connaissaitla dou-
ceur des repliements, que lui avait trans-
mise une race destinée à s’éteindre. Il ne
s’éveillait que pour inventer des pièges,
pour aller cueillir des racines comes-
tibles.

Dans le repos même, Aoûn était la proie
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d’instincts tumultueux et de besoins con-
fus qui dilataient son être. Il était conti-
nuellement surpris par les courbes sub-
tiles du jeune corps, par le flottement
épars de la chevelure, par la lueur chan-
geante des prunelles de Djêha. Tout en
elle semblait se renouveler comme les
matins sur le fleuve, comme les Heurs sur
la savane. Parfois, une révolte traversait
la poitrine du nomade. Il devenait comme
les autres hommes; il méprisait la fai-
blesse; l’instinct tendre devenait rude et
belliqueux; et il se tournait vers Ouchr,
prêt à lui demander de célébrer les rites
de sa race, de terrasser Djèha et de lui
blesser- la poitrine’avec une pierre de

silex. lLes femmes ne demandaient pas une
autre existence que celle“ qui leur donnait
une sécurité si profonde. Elles perdaient
le sens de leur liberté; elles abritaient
leur destin sous celui du grand Oulhamr.
L’avenir échappant à leurs imaginations
courtes, elles n’avaient plus, après la
longue infortune, d’autre désir que cette
abondance tranquille qui se renouvelle
chaque soir et chaque matin. Elles avaient
même accepté qu’Aoûn relâchât les deux
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captifs. Lui-même les avait conduits jus-
qu’à la fourche du fleuve et de la rivière.

On ne fut plus qu’à cinq semaines de la
i saison des pluies. Aoûn songeait plus

souvent à sa horde, à Naoh vainqueur
des Kzamms, des Nains-Rouges et
d’Aghoo-le-Velu, aux feux des soirs et
aux rudes compagnons dont, pourtant, il
n’aimait point la férocité.

Un matin, il dit à Ouchr :
- Voici, Aoûn et Zoûhr vont revoir

leur horde; les Louves choisiront une ca-
verne près de la montagne... Après les
temps froids, les Oulhamr viendront...
Ils seront les alliés des Louves.

Ouchr et les Louves sentirent peser la
menace du monde. C’était dans la plaine,
près de la rive du fleuve. Elles se pres-
saient auprès du fils de l’Urus; les plus
jeunes gémirent... Djêha avait bondi. Sa

«poitrine était haletante, ses yeux im-
menses se remplissaient de larmes. Aoûn,

’ ivre, la contempla quelque temps en si-
lence. Il dit :

- Ouchr a promis que Djêha serait la
femme d’Aoûn. Djêha obéira.

Il se tourna vers Ouchr et murmura
avec un léger tremblement :

l7.



                                                                     

258 LE FELIN GÉANT

- Donne-moi Djéha comme com-
pagne.

Ouchr jeta au chef un regard où pas-
sait une longue mélancolie, puis elle saisit s
Djêha par la nuque et la terrassa. En-
suite, abaissant la pierre aiguë, elle fit une
longue blessure qui allait d’une épaule
au milieu de la poitriner Le sang jaillit,
où Aoûn trempa ses lèvres. Ouchr pro-
nonça des paroles qu’avaientprononcées
les ancêtres, et qui donnaient la”femme à
l’homme.

Le lendemain, la petite troupe se mit en
route. Aoûn et Zoûhr avaient quitté tris-
tement le félin géant. Le Wah était plus
chagrin que son compagnon, n’ayant pas
d’amour au cœur; sa race devait finir en
lui : il regrettait amèrement la caverne et
cette alliance avec le fauve qui était son
œuvre. Car ’rien ne l’attirait vers la horde;
il y était étranger et les jeunes Oulhamr
le méprisaient...

Ils traversèrent l’endroit où les lions
jaunes s’étaient enfuis devant les élé-
phants-ancêtres; ils passèrent près, de
l’arête granitique où le machairodus pavait
dévoré le rhinocéros, où Aoûn avait tué
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le machairodus, puis ils arrivèrent devant
ce dur promontoire que la montagne
avançait dans la terre chelléenne.

De là-haut, ils avaient découvert le
fleuve et l’étrange bête rouge qui vivait

t déjà aux temps où le félin géant, précur-

seur du lion et du tigre, n’existait pas
encore. C’est là que les Louves choi-
sirent une caverne spacieuse pour passer
la saison des pluies. Ensuite, elles ai-
dèrent Aoûn et Zoûhr à trouver une voie

vers la montagne. .Et la séparation fut farouche. Elles ne
sentiraient plus auprès d’elles cette force
qui les avait délivrées des Chelléens;
elles vivraient seules devant le monde
plein de pièges. Au pied de la ravine où
les trois voyageurs s’engagèrent, elles
poussèrent une longue plainte. Aoûn

clamait : A--- Nous reviendrons au bord du grand
fleuve.

Son propre cœur était lourd. La terre
qu’il quittait était pleine d’embûches et
d’ennemis, mais il avait triomphé, mais il
avait été le maître des périls; les hommes
et les bêtes s’étaient pliés sous sa forcer
Il emportait Djêhar
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Zoûhr ne rêvait pas d’autre joie que de

retourner vers la chaîne basaltique.

Les matins et les soirs moururent.
Aoûn, Zhoûr et Djêha suivaient les sen-

’ tiers violents de la montagne. Aoûn avait
hâte de revoir la horde. Chaque étape
qui le rapprochait rappelait des joies à
son âme jeune.

Le temps vint où ils retrouvèrent ce
haut défilé qui s’était présenté au sortir

de la montagne; puis ils arrivèrent devant
la fissure. Comme elle s’était élargie, ils

eurent moins de peine à la traverser. Les
cavernes furent là, où retentissait la voix
des eaux. Ils y dormirent, puis ils pas-
sèrent deux jours avant de retrouver la
horde.

C’était vers le déclin du jour, au pied
d’une colline, sous le surplomb d’un
énorme roc de porphyre. Les femmes en-
tassaient les branChes sèches où Naoh»
devait mettre le feu. Les guetteurs cla-
mèrent et Aoûn parut le premier devant
le fils du Léopard. Il y eut un grand si-
lence. Les femmes épiaient Djêha avec

malveillance. l
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Naoh dit gravement :
- Ily a une saison que vous êtes par-

t1s. .- Nous avons traversé la montagne et
nous avons découvert de grandes terres
de chasse! répondit Aoûn. l

Le visage de Naoh s’épanouit. Il se
souvint de ces temps farouches où il
s’était mis en route avec Nam et Gaw,
pour reconquérir le feu; il revécut la ba-
taille avec l’ours gris et la tigresse, la
poursuite des Dévoreurs-d’Hommes. l’al- k

liance avec le chef des Mammouths, la
perfidie des Nains-Rouges et la douceur
des Wah, la forêt des Hommes-au-Poil-
Bleu, la surprise de l’Ours-des-Cavernes
et la rencontre terrible, au, retour,
d’Aghoo-le-Velu... Il avait rapporté le
feu, et le secret de le tirer des pierres,
appris chez les Hommes-sansÉpaules.

- Va! dit-il... Naoh écoute le ûls de
l’Urus.

Il mit le feu au bûcher et laissa parler
son fils. A mesure, son âme aventu-
reuse s’exaltait. La bête rouge le remplit
d’étonnement, mais il se révolta quand
Aoûn déclara que les éléphants-ancêtres

étaient plus grands que les mammouths :
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-- Aucune bête n’est plus grande que

le mammouth, avec qui Naoh a vécu
dans le pays des Kzamms!

Il reconnut le fauve qui vivait dans la
chaîne basaltique et il interpella Nam :

- Il tue le tigre aussi facilement que
le lion tue une panthère!

L’alliance avec le félin géant l’enthou-

siasma. Il tourna vers Zoûhr sa face bien-
veillante :

- Les Wah furent les plus rusés des
hommes. Ce sont eux qui trouvèrent le
feu dans la pierre. Ils traversaient les
eaux sur des branches entrelacées et
connaissaient les eaux qui coulent sous

la terre! iLes combats avec les Chelléens firent
haleter sa poitrine; les yeux étincelants,
il posa la main sur l’épaule du jeune
homme :

- Aoûn a le cœur et la force d’un
chefl...

Tout autour, les Oulhamr écoutaient,
mais ils demeuraient pleins de méfiance:
ils songeaient que Naoh avait reconquis
le feu et sauvé lahorde qui mourait de
froid sur les roches, tandis qu’Aoûn ne
rapportait qu’une fille étrangère et ce
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compagnon chétif, que personne n’ai-
mait.

Khouam, fils de l’Ægagre, s’exclama :
- Aoûn n’a-t-il pas dit que ces terres

sont beaucoup plus chaudes que les
nôtresi’... Les Oulhamr ne pourront pas
y vivre. Quand nous avons traversé la
Plaine ’Calcinée; les guerriers et les
femmes mouraient comme les sauterelles
en automne.

Des voix sourdes approuvèrent; Aoûn
connut que la horde l’aimait moins encore
qu’avant son départ.

l

Pendant une semaine, le fils de l’Urus
goûta la douceur d’être parmi les hommes
de sa race. Il s’en allait à la chasse avec
les autres ou bien il se tenait auprès de
Djêha, à. qui les femmes de la horde ne

, parlaient point. Peu à. peu, une tristesse
contracta sa poitrine. Il avait le senti-
ment d’avoir accompli une tâche égale à
celle de Naoh: s’il ne rapportait pas le
feu, il venait annoncer qu’une terre im-
mense et inépuisable de vie existait au
delà des montagnes. Il se connaissait
supérieur à tous les jeunes hommes et
aussi fort que le chef. Or, les Oulhamr
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ne l’admiraient point. Tous lui préfé-
raient Khouam dont la massue ni le
harpon n’eussent pu lutter contre la mas-
sue et le harpon d’Aoûn. C’est Khouam
qui serait chef, si 1e fils du Léopard mou-
rait, c’est à Khouam qu’il faudrait obéir.

Et son commandement serait dur pour
Aoûn; il exciterait contre lui, contre
Djêha et contre Zoûhr des haines qui ne
demanderaient qu’à grandir.

Déjà, avant son départ, on reprochait
au fils de l’Urus de préférerla compagnie
du Wah, et maintenant, il s’était uni à
une fille née sur une terre ou jamais la
horde n’avait pénétré. Ainsi, il devenait

un étranger. Etles femmes surtout le dé-
testaient. Elles se détournaient de Djêha
avec des paroles injurieuses; quand elles
étaient plusieurs, un murmure rauque
s’élevait au passage de l’intruse. Les
sœurs même d’Aoûn la fuyaient.

Au crépuscule, isolé avec la jeune
Louve et le Wah, Aoûh sentait plus vi-
Vement son humiliation. Une impatience
terrible brûlait ses veines.

Après quelques jours, il se révolta. ll
n’essayait plus de se rapprocher des
autres; il s’isolait opiniâtrement, avec
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Zoûhr et Djèha; à la chasse, il s’écartait

chaque fois que les ordres de Naoh ne le
retenaient pas auprès-de la horde z il
fuyait pendant des journées entières au-

. près du fleuve souterrain et souvent,
poussé par une impulsion trop forte, il
se retrouvait devant cette fissure qui
menait vers les pays de l’aventure.

Un matin, il se mit à la recherche d’un l
léopard. Les léopards abondaient dans
les forêts voisines. De grande taille, pru-
dents et audacieux, voraces et agiles, ils
exterminaient les élaphes, les saïgas, les
onagres et même les jeunes aurochs.
Naoh ne les chassait point, lié à eux par
d’obscurs totémismes; beaucoup d’Oul-i
hamr les redoutaient parce que, blessés,
ils se défendent avec acharnement; peu
de chasseurs solitaires osaient lesÎ atta-
quer.

Dans la forêt, Aoûn rôda longtemps
sans trouver aucune trace de la bête. Un
faible cours d’eau ruissela dans un lit de
silex; le nomade perçut l’odeur du léo-
pard.-Il se coucha parmi les fougères et
s’immobilisa. A

A l’amont du rio, sous de longues ar-
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cades feuillues, il discernait une faible
élévation rocheuse, dont l’avancée for-

mait une manière de caverne. Une bête
y sommeillait, la tête entre les pattes,
dans une sécurité profonde. Aoûn, mal-
gré la distance et la lumière affaiblie, re-
connut le léopard. Près de douze cents
coudées séparaient l’homme de la bête.
Le guerrier avança de huit cents coudées
sans que la bête sortît de son assoupis-
sement. Comme il s’engageait dans un
fouillis de hautes herbes, la tête ronde se
dressa, deux feux d’ambre et d’émeraude
s’allumèrent dans l’ombre des roches.

Aoûn s’aplatit contre la terre, tandis
que le fauve flairait longuement. Un mo-
ment, les yeux étincelants épièrent l’am-

biance, puis le mufle s’abaissa, le torse
ocellé redevint inerte. Aoûn laissa passer
de longues minutes avant de se remettre
en route. Il lui fallait encore franchir près
de deux cents coudées. Ensuite, à l’aide
du propulseur, il pourrait lancer une sa-
gaie. A cette distance, si l’arme attei-
gnait au but, la blessure ne pouvait être
mortelle, mais Aoûn espérait que la bête,
furieuse, accepterait le combat...

Une faible brise souffla, qui emportait
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. obliquement l’émanatiOn du chasseur. Il
se hâta, il gagna cent cinquante coudées
puis se cacha derrière un arbre.

De nouveau, le léopard releVait la tête,
aux écoutes. Puis il sortit du repaire,
pour mieux aspirer les effluves suspects.

Soudain, une braméetse fit entendre,
une biche bondit entre les sycomores et
le léopard s’élança. La biche fit un cro-
chet vers’l’arbre qui cachait Aoûn; le
guerrier se leva et fit tournoyer le pro-
pulseur; atteint à la nuque, le léopard
poussa Un miaulement frénétique. Il
hésitait pourtant; il épiait l’adversaire,
et il se glissa parmi les fougères.

Pour éviter une surprise, Aoûn se
plaça dans un endroit découvert, tenant
d’une main la massue et de l’autre une
sagaie. Le léopard ne sedécidait pas à
l’attaque. A travers les végétauxjil aper-
cevait distinctement l’homme et il cher-
chait un moyen de l’approcher à couvert
et de sauter sur la nuque. l
,Sa fureur était tombée; il sentait à
peine sa blessure et quoiqu’il eût déjoué

toutes les embûches des .Oulhamr, il
pressentait un ennemi dangereux. Il
tenta de tourner la position et se vit
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partout à plusieurs bonds de l’homme...
Aoûn, percevant le pelage ocellé, lança
la sagaie. Elle dévia dans les fougères;
le léopard battit en retraite vers les fu-
taies profondes.

Depuis quelque temps, d’autres êtres
s’agitaient dans la sylve; le chasseur
flaira l’approche d’une troupe d’hommes.
Poussant un cri de ralliement, il s’élança

à la poursuite du félin. Des tètes sur-
girent, éparses, des sagaies volèrent
sans résultat. Soudain, Khouam montra
son torse musculeux et, brandissant le
propulseur, lança un harpon. Atteint au
flanc, le léopard rebondit et tournoya,
prêt à la bataille... Khouam avait dis-
paru; toutes les têtes s’étaient dissimu-
lées; seul Aoûn demeurait visible...

Le léopard n’hésita plus; en trois
bonds, il fut sur le fils de l’Urus et il
s’élança... La massue l’arrêta et le rejeta

sur la terre; puis elle fracassa le crâne,
et la bête, roulant sur elle-mème, avec

un cri rauque, expira. .Alors, Khouam et ses compagnons
accoururent. Appuyé sur sa massue, le
fils de l’Urus les regardait venir. ’Ils
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croyait qu’ils admireraient sa force; une
douceur amicale, l’attrait de la race,
montaient en lui. Mais les faces étaient
dures. Un de ceux qui suivaient Khouam,
ainsi qu’e Zoûhr suivait Aoûn, s’ex-
clama :

--- Khouam a vaincu le léopard!
Des grognements l’approuvèrent;

Khouam se dressait devant le cadavre,
montrant le harpon profondément en-
foncé dans les côtes. Aoûn se révolta:

- Ce n’est pas Khouam qui a vaincu
le léopardl...

Les Oulhamr ricanèrent en montrant le
harpon; l’homme qui avait parlé d’abord

reprit :
- C’est Khouaml... Aoûn a achevé

la victoire. .Le fils de l’.Urus’ éleva sa massue; la

colère hurlait dans sa poitrine; il clama
avec dédain :

- Qu’est-ce qu’un léopard! Aoûn a

vaincu la bête rouge, le tigre et les
Hommes-Dhôlesl... Naoh seul est aussi

fort! I. Kh0uam ne recula point. Il sentait
autour de lui les poitrines des compa-

gnons : Î
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- Khouam ne craint ni le lion ni le

tigre! .Une tristesse amère pesa sur le cœur
d’Aoûn. Il fut comme un étranger devant

ces hommes de sa race. Saisissant la car-
casse, il la jeta devant eux :

--- Voilà! Le fils de l’Urus ne frappera
pas des Oulhamr... Il leur donne le léo-
pard.

Ils ne ricanaient plus; leurs yeux fé-
roces se fixaient sur la haute stature et
la massue énorme; tous reconnaissaient
sournoisement cette force pareille .à celle
des grands fauves. Mais ils la détestaient
et ils en dédaignaient la douceur...

Aoûn retourna vers le campement,
plein de dégoût et d’ennui. Quand il
arriva près de la roche surplombante, il
trouva Djêha, toute seule, recroquevillée
sur unxbloc. Elle se leva à sa vue, avec
une plainte,... sa joue saignait.

- Djêha s’est blessée? fit-il en lui pas-
sant le bras autour des épaules.

Elle répondit à voix basse :
- Les femmes ont jeté des pierres.
-- Elles ont jeté des pierres à Djêha?
Elle inclina la tête; un tremblement
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parcourut le nomade; et voyant que le
camp était désert :

--, Où sont-elles? demanda-t-il.
- Je ne sais pas.
Il baissa la tête, farouche. La peine

qui était en lui devint intolérable. Et
dans le silence qui suivit, il sentit qu’il
ne voulait plus vivre avec la horde :

-- Djêha aimerait-elle retourner auprès
des Louves avec Aoûn et Zoûhr? mur-
mura-t-il.

Elle leva vers lui une face où la joie
hésitait à naître. C’était une créature

soumise et craintive. Elle souffrait parmi
les Oulhamr; elle endurait la haine, le
mépris et la risée des femmes, plus acca-
blée d’entendre à peine la langue de la
horde. Elle n’osait pas se plaindre, et
n’aurait pas parlé de sa blessure, si Aoûn
ne l’avait interrogée... Elle s’exclama:

- Djêha ira où ira Aoûnl
- Mais ne préfère-t-elle. pas vivre avec

sa horde? i- Oui! chuchota-t-elle.
- Nous retournerons donc au bord du

grand fleuve!
Elle poussa un soupir de délivrance et

appuya sa tête sur l’épaule de l’homme.



                                                                     

272 LE FÉLlN GËANT
Au retour du Wah, qui revenait des

terres souterraines, le fils de l’Urus l’at-
tira à distance du campement, car les
femmes et les chasseurs étaient revenus :

- Voici! lit-il brusquement. Aoûn
voudrait revoir les Louves,-le tigre des
Kzamms et la haute caverne.

Zoûhr leva ses yeux vagues; un rire
ouvrit ses lèvres. Il savait que son com-
pagnon vivait des jours chagrins dans la
horde, et lui-même avait le cœur lourd :

- Zoûhr sera heureux dans la haute

caverne! .Ces mots dissipèrent la dernière incer-
titude du nomade. Il se rendit auprès de
Naoh qui reposait à l’écart, sous une
saillie de porphyre, et déclara z

-- Les guerriers n’aiment pas le lils
de l’Urus. Il veut repartir de l’autre côté

de la montagne. Il vivra avec les Femmes-
Louves et il sera l’allié des Oulhamr.

Naoh écoutait gravement. Il avait de
la prédilection pour le jeune homme,
mais il connaissait l’aversion de la horde,
il prévoyait des luttes pénibles :

--- La horde est mécontente de voir
Aoûn avec des étrangers, acquiesça-Fil:
“Elle ne lui pardonnera pas s’il demeure
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avec elle. Mais les Oulhamr respectent
les alliés. Ils ont combattu avec les
Hommes-sans-Épaules. Ils préféreront
Aoûn quand il les aura quittés. Et voici.
Au printemps, Naoh conduira les siens
de l’autre côté de la montagne, Il occu-
pera les plateaux, tandis que les Louves
occuperont la plaine. S’il descend, pen-
dant les saisons froides, il ne chassera
pas sur la “même rive qu’Aoûn. Ainsi
l’alliance sera sûre!

Il posa la main sur l’épaule du jeune
homme et ajouta :
, - Le fils de l’Urus aurait été un grand

chef parmi les Oulhamr, s’il n’avait pas
préféré le Wah aux hommes et ’une étran-

gère aux femmes!
Le fils de l’Urus reconnut la force

de ces paroles. Mais il ne regretta rien :
il préférait plus que jamais Zoûhr et
Djêha. Seule. l’absence de Naoh lui

serait dure : »
- Aoûn apportera des dents et des

pierres brillantes au fils du Léopard!
murmura-t-il.

Le-crépuscule venait. Une mélancolie
douce s’abattait sur les deux hommes;
leurs âmes étaient aussi semblables que l

18
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leurs destins étaient différents; chacun
avait porté au lo’in sa force et son

’ audace. Mais des actes presque iden-
1 tiques faisaient du père, un chef et du

fils un exilé.



                                                                     

EPILOGUE

Depuis la veille, un couple de machai-
rodus s’était établi parmi les roches, à
trois cents pas de la caverne des Louves.
Elles connaissaient l’agilité, la force, la
ruse et l’audace de ces dévoreurs de pa-
chydermes. Aucune n’osait sortir. La
nuit précédente, les bêtes rouges avaient
longtemps rôdé auprès du refuge. Par-
fois, elles se rapprochaient; on entendait
des feulements ou des souffles rudes.
Alors, les femmes, hurlant toutes ’en-
semble, jetaient des pierres aiguës. A
cause des blocs, des épines et des
branches accumulés pour la défense, les
projectiles se perdaient. A la fin, d’autres
proies les sollicitèrent, mais pendant le
jour, tantôt le mâle, tantôt la femelle,
entre deux sommeils, revenaient guetter
ces êtres énigmatiques.

La saison des pluies était proche.
Derrière leurs barrières, dans l’ombre
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des porphyres, les femmes songeaient au
nomade dont les bras terribles avaient
vaincu les Hommes-Dhôles; ce souvenir
accroissait leur angoisse. Avec ses sa-
gaies et sa massue, il aurait abattu les
bêtes rouges...

Sans doute, les machairodus n’avaient
capturé la veille qu’une proie insuffi-
sante, car ils vinrent épier la caverne
bien avant le crépuscule. Le jour était
déjà sombre à cause des nuages accu-
mulés dans le firmament; un vent âpre
montait de la plaine et se lamentait parmi
les pierres; des enfants pleuraient; les
Louves, entassées près de l’ouverture,
considéraient lugubrement l’étendue;
Ouchr songeait que les fauves continue-
raient sans doute à habiter les roches.

Le vent se lança plus durement à
l’assaut de la montagne, les machairodus
parurent-ensemble devant le refuge et
enflèrent leurs voix rugissantes. Ouchr,
avec détresse, s’avança pour préparer la

défense... /Soudain, une arme longue fendit l’es-
pace et, atteint à la nuque, un des fauves,
le mâle, se rua frénétiquement vers les
Louves. Les épieux se tendirent par les
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crénelures; un second trait s’enfonça
dans le torse rouge, une clameur domina
les rafales, et un grand corps bondit, une
massue tournoya formidablement.

Pâle-mêle, les femmes renversaient les
blocs qui défendaient leur repaire... Le
machairodus gisait immobile; la femelle,
effrayée par son cri d’agonie et l’appari-
tion de tant d’êtres, fuyait vers le fleuve.

Les Louves, grondantes de joie, se
pressaient autour du sauveur. Toutes ces
faces massives s’éclairèrent; les yeux
larges se fixaient sur Aoûn avec une
exaltation fétichique. Il ramenait la sécu-
rité, la certitude de vaincre les éléments,

les bêles et les hommes... Et le fils de
l’Urus, sentant que sa vie avec les
Oulhamr ne recommencerait jamais plus,
s’écria :

- Voilà! Aoûn et Zoûhr sont revenus
parmi les Louves. Ils ne les quitteront
plus. Ils vivront tous ensemble dans la
grande caverne auprès de laquelle ils ont
exterminé les Hommes-Dhôles! ’

’ A mesure qu’il parlait, l’allégresse était

plus profonde; les Louves se courbaient
devant lui en signe d’obéissance et
d’amour. Le cœur dilaté, il oublia le re-

*
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tour amer parmi les hommes de sa race,
il songeait qu’une horde nouvelle gran-
dirait sous son commandement.

- Ouchr et les Louves seront tes guer-
rières, dit la femme-chef. Où tu vivras,
elles vivront. Elles accompliront ta vo-
lonté et elles suivront tes usages.

- Elles deviendront redoutables, af-
firma Aoûn. Elles apprendront à ma-
nier et à construire des harpons, des sa-
gaies, des haches, des propulseurs. Elles
ne craindront ni les Hommes-Dhôles, ni
la bête rouge.

Les femmes rassemblèrent des bran-
ches; le feu magnifique parla aux té-
nèbres; la nuit n’avait plus d’embûches

et le bonheur qui emplissait ces jeunes
êtres s’étendait sur le grand Heuve; ils
n’en voyaient pas la fin!

Zoûhr gardait seul une mélancolie
confuse; sa volonté ne serait satisfaite
que lorsqu’il reverrait la chaîne basaltique
et le félin géant. ’

A travers les rafales, le douzième jour,
la petite horde atteignit la caverne. Des
roussettes y avaient cherché refuge, qui
s’envolèrentà l’apparition d’Ouchr; un
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faucon s’éleva avec un cri rauque. De-
bout sur la plate-forme, Aoûn étendit la
main vers la savane et la jungle. On.
voyait de toutes parts le fourmillement
des bêtes : les eaux nourrissaient une
population intarissable de silures, de l
tortues, de crocodiles, d’hippopotames,
de pythons, de hérons pourpres, de grues
à tête jaune, de cigognes noires, d’ibis,
de cormorans, de sarcidiornis ; la savane,
la jungle et la sylve étaient surpeuplées
de rucervus, d’axis, de saïgas, de daims,
d’hémiones, de chevaux, d’onagres, de
gaurs, de buffles et d’ægagres; les psitta-
cides, les colombes, les passereaux, les
faisans emplissaient les ramures; les vé-
gétaux sans nombre offraient leurs ra-
cines, leurs tiges et leurs fruits. Aoûn se
sentit plus puissant que les plus grands
fauves, et riche de la sève d’une race

, conquérante... Autour de lui, Djêha,
Ouchr et les autres palpitaient comme
des prolongements de sa personne...

Le Wah descendait lentement vers la
caverne profonde. Il vint à la fissure et, l
avançant la face, il regarda : le repaire
était vide... Zoûhr, frissonnant, rampa
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par l’ouverture et se mit à explorer les
pénombres. Des ossements frais encore
se mêlaient aux os secs, l’odeur du félin
géant persistait dans la pénombre. Le
Fils de la Terre sortit de la caverne et il
erra, longtemps, dans une grande inquié-
rude, sans songer aux fauves qui pou-
vaient se cacher parmi les broussailles...
Mais il était à peine entré dans la jungle
que sa face s’éclaira :

- Le lion des Rocs!
Là-bas, parmi les bambous, la forme

colossale était accroupie sur la carcasse
d’un barasang... A la voix de l’homme,
le félin releva sa tête monstrueuse, puis,
avec un feulement, il prit sa course...

La joie de Zoûhr fut complète. Quand
la bête fut proche, il lui passa les deux
mains dans la crinière, et un orgueil égal
à celui d’Aoûn enfla sa faible-poitrine.

FIN
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