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LA NUIT FAUVE






C’¢tait il y a vingt mille ans.

Alors le pdle nord se tour-
nait vers une étoile du Cygne.
Sur les plaines de I’Europe
le Mammouth allait s’étein-

dre, pendant que s’achevait
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’émigration des grands fauves
vers les pays de la Lumiére,
la fuite du renne vers le Nord,
L’Aurochs, 1'Urus, le Cerf
¢laphe paissaient herbe des
foréts et des savanes. L'Qurs
colossc avait tripass¢ depuis
des temps immenses au fond
des Cavernes.

Alors les Hommes d’Eu-
rope, les grands Dolichoct-
phales sé¢tendaient de la Bal-
tique a la Maediterranée, de
POccident 4 I’'Orient. Habi-
tants des cavernes, plus inti-
mes que leurs ancétres de
Page du Moustier, mais tou-
jours nomades, leur industrie
d¢ja fut haute et lcur art
attendrissant. Esquisses tra-

cces au fréle burin, timides
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mais fidcles, c’est la lutte du
cerveau vers le réve, contre la
brutalité des appétits. Plus
tard, lorsque viendra linva-
sion asiatique, Part décroitra,
et tel charmant type d’indus-
tric ne se retrouvera qu’apres
de longues périodes.

Or, c’ctait 4 ’'Orient méri-
dional, dans la saison du
renouveau, vers les deux tiers
de Ia nuit. Dans la lueur cen-
drecuse d’'une grande vallée
retentissaient les volx des
bétes carnivores. Un fleuve,
dans les intervalles de silence,
chantait la vie des fluides,
Pharmonie des ondes; les
aulnes et les peupliers ré-
pondaient en chuchotements.

L’¢toile Veénus s'enchascait
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dans le ILevant. Lcs constella-
tions immortelles apparais-
saient cntre les nues vaga-
bondes, Alwair, Wcega, les
Chariots contournant avec len-
teur la Polaire du Cygne.
Tandis que la vic palpitait
dans les Ténébres, féroce ou
peureuse, ruée aux fétes et
aux batailles de amour on
de la nourriture, une pensée
vint sy joindre. A la rive du
fleuve, au rebord d’un roc
solitaire, une silhouette sortit
de la Caverne des Hommes.
Elle se tint immobile, taci-
turne, attentive aussi, les yeux
parfois levés vers I’Etoile du
Levant. Quelque réve vague,
quelque ébauche d’esthétique

astrale préoccupait le veilleur,



LA NUIT FAUVE 9
moins rare chez ces ancétres
de PArt qu’en maintes popu-
lations historiques. Une santé
heureuse palpitait dans ses
vceines, 1’haleine nocturne
charmait son visage, il jouis-
sait sans crainte des rumeurs
et des calmes de la nature
vierge, dans la pleine con-
science de sa force.
Cependant, sous [étoile
Vénus, il transparut une
lueur fine. Le croissant de
la lune s’esquissa, des rais
atlerent sur le fleuve et les
arbres, parsemées d’ombres trés
longues. L’homme alors dé-
coupa sa forme de haut chas-
scur, les épaules couvertes du
manteau d’Urus. Sa face pale,

peinte de lignes de minium
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était large sous le crane long
ct belliqueux. Sa sagaie a
pointe de corne péndait de
guinguois a sa taille, il te-
nait 4 la main droite 'énorme
massue de bois de chéne.

Au froélement des rayons,
le paysage entra dans une
existence moins farouche.
Dans les peupliers, des vibra-
tions de feuilles blanches; des
coins de paradis entr’ouverts
sur la plaine; unc palpitation
visible des choses, une timide
protestation contre les féro-
citts de lombre. Les voix
méme décrurent, la bataille
moins ardente aux profon-
deurs de la forét voisine, les
grands fauves repus d’amour

et de sang.
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L’homme, las d’immobilite,
marcha le long du fleuve, du
pas ¢lastique d’un poursuiveur
de proic. A quinze cents cou-
dees, 1l s’arréta, au guet, la
sagaie préte 4 hauteur du
front. Il wvint, sur le bord
d’un bosquet d’érables, une
silhouette agile, un grand
cerf elaphe a dix cors.

Le chasseur hésita, mais la
tribu devait étre pourvue de
chair en abondance, car, dé-
daignant la poursuite, il re-
garda s’¢loigner la béte, ses
pattes gréles, sa téte projetce
en arriere, tout le bel orga-
nisme de course lancé dans
les lueurs rougeatres :

— Llo! L1g! fit-il, non

sans sympathie.
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Son instinet lui predisait
une approche d’ennemi fauve,
quelque puissant felin  en
chasse. Effectivement, une
demi-minute aprées, un lcopard
surgit d’arri¢re le roc des Tro-
glodytes, lancé en foudre, en
bonds immenses. L’homme
alors appréta la sagaic et la
massue, attentif, les narines
au vent, les nerfs en tumulte.
Le léopard passa comme une
ecume sur le fleuve, effacé
bientdt dans’horizon. L’oreille
delicate du chasscur pergut plu-
Sleurs minutes encore sa course
sur la terre molle.

— Llé! Llo! repéta-t-il,
légérement ¢ému, dans une
pose de defi grandiose.

Des minutes coulérent, les



......................................

cornes du Croissant déja plus
nettes; des bestioles frolaient
les buissons de la rive; de
grands batraciens chantaient
sur les plantes du fleuve.
L’homme savoura la simple
volupté de vivre devant le
luxe des grandes eaux, les
pleuvotements des ombres et
des clairs, puis il s’¢loigna de
nouveau, aux écoutes, son
ocil accoutumé aux ombres
épiant les embiches de la
nuit !

— Hoi? murmura-t-il d'une
VoiX Interrogative et en se
réefugiant dans Pombre d’un
buisson.

Un bruit de galop, vague
d’abord, se rapprochait, se

picaisait, Le cert Claphe re-



1} ELEM D' ASIE
parut, aussi rapide mais moins
precis dans sa fuite droite, en
sueur, le souffle court et trop
sonore. A cinquante pas, le
lecopard, sans lassitude, plein
de grice, dé¢ja victorieux.
L’homme s’¢tonnait, ennuye
de la prompte victoire du car-
nassier, avecc une envie crois-
sante d’intervenir, lorsque sur-
vint une péripctie redou-
table. C'était, la-bas, prés des
¢rables, en plein dans la lueur
lunaire, une silhouette mas-
sive, en qui, au profond ru-
gissement, au bond de vingt
coudées, a la lourde criniére,
'homme reconnut la béte
presque souveraine : le Lion.
Le pauvre cerf élaphe, fou

d’epouvante, fit un crochet
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brusque et gauche, se replia,
soudain se trouva sous les
griffes tranchantes du l¢opard.

Une lutte bréve, farouche,
le sanglot du cerf agonisant
et le léopard se tenait immo-
bile, effaré : le lion appro-
chait a pas tranquilles. A
trente pas, il fit halte, avec un
rauquement, sans se raser
encore. Le léopard quater-
naire, de taille haute, hésita,
furicux de l'effort fait en vain,
songeant a risquer la bataille.
Mais la voix du dominateur,
plus haute, trembla sur la
vallee, sonnant l'attaque, et
le léopard céda, partit sans
hate, avec un miaulement de
rage et d’humiliation, la téte

flcchie vers le tyran. D¢ja
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I'autre déchirait le cerf, dé-
vorait par larges piéces cette
proie volte, sans souci du
vaincu qui continuait la re-
traite en explorant les pénom-
bres de ses yeux d'or-éme-
raude. L’homme, rendu pru-
dent par le voisinage du lion,
s’abritait scrupuleusement dans
sa retraite feuilluc, mais sans
terreur, prét a toute aventure.
Aprés quelques instants de
dévoration furieuse, le fauve
s'interrompit : du trouble, du
doute parurent dans toute
son attitude, dans le frisson
de la criniére, son attention
angoisscuse. Soudain, comme
convaincu, il saisit le cert
vivement, le jeta sur son

(:paulc ¢t s¢ MmiIt cn coursce.
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Il avait franchi quatre cents
coudées, lorsque émergea,
presque a 'endroit ol naguére
lui-méme était apparu, une
béte monstrueuse. Intermé-
diaire d’allure et de forme
entre le tigre et le lion, mais
plus colossale, souveraine des
foréts et des savanes, elle
symbolisa la Force, la debout
sous les lueurs vaporeuscs.
L'homme trembla, ému au
plus profond de ses entrailles.
Aprés une pause sous les
frénes, I'animal prit la chasse.
Il alla comme le cyclone, fran-
chissant les espaces sans effort,
poursﬁivant le lion en fuite
vers 1'Ouest, tandis que le 1¢o-
pard, arréte, regardait la scéne.

Les deux silhouettes décru-

tJ
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rent, s’évaporérent; 'homme
songea de nouveau a quitter
sa retraite, car le l¢opard I'in-
quictait peu, lorsque la scéne
se compliqua : le lion reve-
nait en oblique, ramené par
quelque obstacle, mare ou
crevasse.

L’homme ricana, raillant la
béte de n’avoir pas mieux
calculé sa fuite, se rencoigna,
car les colossaux antagonistes
arrivaient presque droit sur
lui. Seulement, retardé par le
détour et le poids de I'¢laphe,
le fuyard perdait du terrain.
Que faire? Le chasseur inspecta
I’alentour : pour atteindre quel-
que peuplier 1l fallait bondir
a deux cents coudées, et, du

reste, le Leo Spelacus gravis-
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sait les arbres. Quant au roc
des Troglodytes, c’etait dix fois
cette distance : il préféra braver
I’aventure.

Son lhésitation fut courte.
En deux minutes, les fauves
atteignaient les abords de sa
retraite. La, voyant la fuite
vaine, le lion laissa couler
I’élaphe et attendit. Ce fut
une tréve, un arrét similaire
a celui de tantét, alors que le
léopard tenait la proie. Tout
autour le silence, [heure
annonciatrice, 'heure ol lels
nocturnes vont s’endormir et
les diurnes revivre a la lu-
mi¢re. Une lueur de songe,
des cimes d'arbres noyces
dans des laines piles, des

bandes de gramens trem-



20 ELLEM D ASIE
blotants de toutcs leurs lan-
cettes 4 I'haleine hésitante du
Couchant, et sur tout le pour-
tour, le vague, le confus,
I’embuscade de la nature faite
de frontiéres arborescentes,
de détroits, de bandes soyeuscs
de ciel.

En haut, les veilleuses stel-
laires, le psaume de la Vie
eternelle.

Sur un tertre, le Leo Spe-
laeus decoupé sur les rayons
de la lune, son haut profil de
dominateur, sa criniére retom-
bant sur un pelage tavele de
panthére, son front plane et
ses machoires proéminentes,
jadis roi de l'Europe chel-
léenne, maintenant au declin,

réduit a des bandces étroites de
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territoire. Plus bas le lion, le
souffle rauque, les flancs en
tumulte, sa griffe lourde posée
sur ['¢laphe, hésitant devant
le colosse comme naguére le
léopard devant lui, une phos-
phorescence de crainte et de
colére entremdélées dans ses
prunelles. Dans la pénombre,
déja harmonis¢ au drame,
I'Homme.

Un rugissement voilc plana,
le Leo Spelacus secoua sa
criniére et commenca de des-
cendre. Le lion, en recul, les
dents découvertes, lacha la
proie deux secondes, puis, au
.désespoir, son orgueil fouette,
il revint avec un rugissement
plus éclatant que celui de son

adversaire, remit la grife sur
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I'¢laphe. C'était 1'acceptation
de la lutte. Malgré sa force
prodigicuse, le Leo Spclaeus
nc répondit pas tout de suite.
En arrét, repli¢, 1l examinait
le lion, jaugeait sa force et
son agilite. L'antre, avec la
fierté de sa race, se tenait de-
bout, téte au vent. Un second
rugissement de lagresseur,
une replique retentissante du
lion, et ils se trouvérent a un
seul bond de distance.

— Llo6!' Llé! chuchota
I’homme. '

Le Leo Spelaeus franchit la
distance, sa griffe monstrueuse
se leva. Elle rencontra les
ongles de l'adversaire. Deux
seccondes, la patte rousse et la

patte ocellée se firent face,
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dans la tréve finale. Puis
Pattaque, un emmélement de
machoires et de criniéres, des
rauquements farouches, tandis
que le sang commencait a
couler. D'abord le lion plia
sous l'assaut formidable. Deé-
gagé bientét, d’un saut oblique
il mena une attaque de flanc,
et 1a bataille devint indécise,
V'élan du Leo Spelaeus amorti.

Alors, la frénésie des orga-
nismes, les secousses de mus-
cles géants, [l'indécision de
forces ¢perdues, le fourmil-
lement de criniéres dans les
[ueurs de Ia Iune, un dé-
ferlement de chairs pareil aux
palpitations d'un flot mari-
time, l'écume des gueules et

la phosphorescence des fauves
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prunclles, les rauquements
semblables aux sanglots de
tempcéte sur les chénes...
Enfin, d’un coup terrible, le
lion fut précipité, alla choir a
six encolures, ct, en foudre,
le Spelaeus était sur lui, com-
mengait a lut ouvrir le ventre.
Il se débattit, avee des ru-
gissements épouvantables. Il
réussit a se dégager encore,
les ecntrailles pendantes, la
criniére rouge. Comprenant et
Pimpossibilité de la retraite ct
que l'autre ne lui ferait nulie
grice, il refit face sans fai-
blesse, il reengagea le combat
avec une furie si haute que le
Spelaens ne put, durant plu-
sieurs minutes, le ressaisir,

Mais la finale approchait, une
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décroissance rapide des forces
du vaincu : ressaisi, couche
contre terre, arriva le sup-
plice, I'acharnement du plus
fort, les viscéres du lion arra-
chés, ses os rompus entre des
crocs tout-puissants, sa face
broyée et difforme... et les
rugissements de l’agonie re-
percutés a travers I’horizon,
toujours plus rauques, plus
débiles, éteints bientdt en sou-
pirs, en riles, en tressaille-
ments des vertébres... Enfin,
une convulsion de la gueule,
un sanglot lamentable, et la
béte souveraine s’¢teignit.
D’abord le Leo Spelaeus
s’acharna sur le cadavre, sur
la chair encore vibrante, dans

la volupte de la vengeance et
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la crainte d’un retour de vie.
Enfin, rassure, il rejeta le
lion d'une secousse dédai-
gneuse, il rugit son triomphe
et son défi aux peénombres, les
épaules, le thorax saignants de
larges plaies. Le jour naissait,
une lucur de vif argent au
bas horizon, I’arc de la lune
s¢ depolissant, se vaporisant.
Le Leo Spe]éeus, aprés avoir
leché ses blessures, sentant la
faim revenir, s’en fut vers la
carcasse de ’¢laphe. Las, trop
¢loigné du repaire, il chercha
une retraite, olt il plit se
repaitre a 'ombre. Le buisson
ol se cachait le chasseur,
proche, attira ses prunelles :
il se mit en devoir d’y trainer

sa proie.



-------------------------------------

Cependant, fasciné par la
magnificence du  combat,
Phomme contemplait encore
le vainqueur, lorsqu’il le vit
se diriger sur lui.

Un souffle d’¢épouvante char-
nelle, d’horripilation, passa
sur son étre, sans qu’il perdit
Iinstinct de lutte et de calcul.
Il songea que, aprés un tel
combat, avide de repos et de
nourriture, sans doute le Leo
Spelaeus n’inquiéterait pas sa
retraite. Toutefoils, 1l n’en
avait aucune certitude, il
ré¢coutait les légendes des
vieillards, disant, aux soirs de
veillée, la haine du grand
felin contre les hommes. Rare,
en déchéance continue, il sem-

blait avoir 'instinct du roéle
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des primates dans son extinc-
tion, il satisfaisait sa rancune
contuse chaque fois qu’il ren-
contrait quelque individu soli-
taire.

Cessouvenances rodant dans
le cerveau du veilleur, il son-
geait lequel, en cas d’attaque,
de 'abri ou de la rase savane,
serait préférable ? Si 'un amor-
tissait 1’¢lan de la béte, Pautre
rendait plus faciles le jet de
la sagaie et les coups de
massue. Il n’eut pas & hésiter
longuement: déja le Leo Spe-
laecus ¢cartait les feuillages.
L’homme bondit, son choix
soudain décide, sortit du
buisson par la Jigne prati-
cable, &4 angle droit avec la

trouce ou allait entrer le¢
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monstre. Aux froissements
des branches, le Leo Spelaeus
s’inquiéta, tourna autour de
la bordure et, voyant surgir
la silhouette humaine, il
rugit. A cette menace, toute
heésitation ¢teinte, le chasseur
leva la sagaie, les muscles
souples et dociles, visa. L’arme
vibra, alla droit,sa route dans
la gorge du felin.

— Eho! EhG! cria Phomme,
la massue haute brandie a
deux poings.

Puis 1! s‘immobilisa, solide,
beau geant humain, héros des
agesde lutte, la prunelle lucide.
Le Leo Spelaeus ava;h;a, se
ramassant, calculant gon bond.
L’homme, d’une aisance mer-

veilleuse. obliqua, laissa passer
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le monstre, puis, au moment
oi il revenait de biais, sa
massue descendit comme un
formidable marteau et des
vertébres craquérent. Un ru-
gissement arrété net, la chute,
I'immobilit¢ brusque du co-
losse et 'homme réepéta son
cri de bataille, victorieux :

— Ehé! Eho!

Il continuait toutefois a se
tenir sur la defensive, redou-
tant quelque reprise, contem-
plant la béte, ses grands yeux
jaunes ouverts, ses griffes lon-
gues d’une demi-coudce, ses
muscles gtants, sa gueule
béante, pleine du sang du lion
¢t de D’¢laphe, tout ce mira-
culeux organisme de guerre

au ventre trés pile sous le
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pelage jaune ocellé de noir...
Mais il était bien mort le Leo
Spelaeus, i1 ne devait plus
faire trembler les ténébres.
L’homme se sentit dans la
poitrine un grand bien-étre,
le gonflement d’un orgueil
trés doux, un élargissement
de personnalit¢, de vie, de
confiance en soi, qui le tint
réveur et nerveux devant les
fleurs lumineuses de aube.

Les premiéres fanfares écar-
lates s’eélevérent sur ’horizon
en méme temps que la brise.
Les bestioles de la Jumiére
une a une ouvrirent leurs pru-
nclles, les oiseaux pcépiérent
leur ravissement, tournés vers
le levant, leurs petites corne-

muses enflées. Sous les brumes



32 ELEM D’ ASIE

fines, le fleuve sembla d’Ctain
d’abord, legérement dépoli,
puis les splendeurs.de la nue
s’y plongérent, un monde
frissonnant de nuances ct de
formes. Les cimes des grands
peupliers et des petits gramens
de la Savane tremblérent de
la méme ardeur de vie. D¢ja
I’astre survenait, plus haut que
la forét lointainc; scs rais
passérent sur la vallée, cntre-
coupés d’ombres d’arbres fréles
et interminables. L’homme
étendait les bras, dans une
religiosité confuse, sans culte
precis, percevant la force des
rayons, l'éternité du soleil,
Iéphémére de sa propre per-
sonne. Puis, un rire lui vint,

le cri de son triomphe :



— Ehé! Ehé! Eho!
Et, sur le bord de la ca-

verne, les hommies appa-

rurent.

o}
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Dans le sourire matinal,

alors que I’haleine du fleuve
et de la Savane ¢tait régéné-
ratrice et voluptueuse, les
tisons du premier repas s’¢tei-

gnaient aux bordures de la
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caverne des hommes. L’Arbre-
Sépulere (1), jusqu’a cent con-
dées, haussait ses arceaux
pleins de squelettes pailes, de
trépassés  troglodytes. Aux
chocs ralentis de la brise,
I’ossunaire aérien élevait des
voix soupirantes, et un vieil-
lard, accroupi sur les talons,
de scs yeux ,i:resbytes discer-
nait tels cranes apparus dans
les ombres ramusculaires, re-
construisait telles annales de
chasseur glorieux, de compa-
gnon de jeunesse d¢voré par
le néant.

Lahorde des Pzianns, eparse,

subissait le charme de 'heure.

(1) C’est-a-dire un arbre oui les No-
mades suspendaient les squelettes de

leurs morts.
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Les enfants bondissaient par
la savane jusqu’aux frontiéres
des eaux; parmi les saules,
mystérieuse, quelque jeune
femme mi-nue renouvelait sa
fraicheur et ses parures, nouait
les vagues fauves de ses che-
veux; les males s’attardaient
en projets de chasse ou de
labeur, presque tous puissants
de masse et de muscle, de
crines longs et développés en
énergies belliqueuses. Dans les
godets de silex, des guerriers
broyaient et mélaient le mi-
nium rouge aux moélles d’urus
et se peignaient le visage et
la poitrine aun fin pinceau de
fibre; dessins gauches, réti-
cules entrecroisés, repréesen-

tations vagues de formes de
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nature, maillons, filets rayon-
nants. Certains aux genoux,
au col, au tront, aux pieds
s’accrochaient la  bijouterie
barbare, les pendeloques de
canines trouées 4 la naissance
(dents de lion, de loup, d’ours,
d’aurochs, d’¢laphe), les ver-
tébres de poissons, les fluorines
aux feux d’améthyste, les cail-
loux graves, et la fréle joail-
lerie marine : cyprea lurida,
littorines, patelles.

La horde figurait une huma-
nité déja encline a I'idéal, in-
dustrieuse et artiste, chasse-
resse mais non belliqueuse,
qui acceptait le mystére des
choses sans avolr encore subi
de culte, & peine en proie a

de trés vagues symbolismes.
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Fils de la grande race doli-
chocéphale dominatrice de
PEurope quaternaire, vivant
en paix de horde en horde,
étrangers aux dcpressions de
P’esclavage, une noblesse apre,
une grandeur et une bonté
qui ne se retrouveront plus
pendant la néolithique les
caractérisaient. Leurs terroirs
étaient larges, abondants en
nourriture, tellement que nul
instinct de propriéte directe,
nulle basse ruse, n’avait pu
naitre. Les conducteurs de
tribu ? sans pouvoir effectif,
librement élus et suivis par
leur sagesse et leur expé-
rience, n’avaient point intro-
nisé de despotisme. Les seules

querelles d’amour et d’¢mula-
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tion rougissaient la terre, par-
fois, de sang d’homme versc
par 'homme...

Aprés le repas et les toilettes
d¢buta le labeur des femmes
et celui des males qui ne de-
vaient point se méler a la
chasse de ce jour. Ah! depuis
les silex de Thenay, de-
puisl’Homme-Singé taciturne,
alors qu’allait paraitre le Chel-
lécen au sein de la faune,
que de frontiéres franchies
dans "univers cérébral : divi-
sion du travail, tradition des
outillages, souverainet¢ de la
nature, organisation multi-
pliant les forces humaines,
¢bauches artistiques!...

De la fine aiguille & chas,

plusieurs cousaient des four-
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rures au préalable percées de
petits trous a laide d’un
poingon de pierre. D’autres,
au liscoir et au grattoir,
raclaient les peaux fraiches.
Quelques-uns, sur des ¢&tablis
en plein air, de pierre¢ ou de
bois, martelaient, affilaient
les haches, les coutcaux, les
scies, les burins. La taille, a
petits éclats, faite avec une
adresse et une patience mer-
veilleuses, laissait lentement
apparaitre les lames et les
pointes, et trés rarement l'ar-
tisan faillait 4 découvrir les
directions favorables a la per-
cussion, familier avec la ma-
tiere, doué de la. divination
acquise a de longues prati-

ques. Besogne plus dclicate
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encore, certains decoupaient
les pointes, les hamegons, les
harpons d’os et de corne,
ceux-la armés d’outils fins et
precis, tels que ’humanité ne
les pourra dépasser qu’en
allant de la pierre au métal.
Entre toutes, 'aiguille expri-
mait une industrie ingénieuse :
esquilles arrondies aux dente-
lures d’un silex a coches, po-
lissage et épointage au greés
fin, chas creus¢ & la pointe
tournante, avec des lenteurs
calculées, avec mille périls de

brisure.

Un jeune homme se leva

d’entre les guerriers et marcha
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vers le fleuve. C'était celut qui,
la nuit, avait tué¢ le Spelaeus
Leo. Vamireh, fils de Zom,
malgré sajeunesse, était1’éton-
nementde la horde des Pzanns.
Chasseur subtil et puissant,
beau de stature et fort comme
Paurochs, il possédait aussi
les dons mystérieux de P’Art.
Les formes de la Béte et
de la Plante captivaient sa
réverie. Il était celul qui rode
seul sur les collines et qui
marche a travers la forét ou
vogue par le fleuve ou les
ténébres, pour la joie de sur-
prendre les choses secrétes.
Les Dolichocéphales d’Europe
ne faisaient point ris¢e de
tels hommes: ils tenatent cn

profonde estime Vamireh,
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pour savoir manicr le burin
qui grave sur los et la
corne, et le ciscau qui taille
le bois et l'ivoire en ronde
bosse. Amoureux de son
art, il ¢tait devenu le plus
renomme des artistcs parmi
les tribus qui arrivaient vers
le, printemps dans 1'Orient-
Me¢ridional. Des jours, des
semaines entiéres, il se déro-«
bait du milieu de ses compa-
gnons, explorant des colitudes,
travaillant en quelque loin-
taine retraite, et les ceuvres
qu’il ramenait de ses erranccs
faisaicnt le charme de sahorde.
Ni Zom son pére, ni Namir
sa mére, ne s’'inquiétaient trop
de ces absences, car ils avaient

foi en sa fortune.



Or, ce matin, abandonnant
la tribu, il s’embarqua sur le
fleuve et se mit a descendre
en aval, dans sa gréle embar-
cation, tremblante au moin-
dre remous, qu’il poussait a
coups de pagaic. A mesure
qu’il perdait de vue le repaire
des Troglodytes, le fleuve
s’élargissait, moins profond,
des quartiers de rocs entre-
coupant sa marche, vétus de
mousses ¢t de lichens. La
I’hymne des grandes caux, la
basse grave du courant, les
rumeurs de la pierre, une
magie de résonnances, parfois
les blocs ranges architectu-
ralement, en salles ounvertes
aux quatre vents ol san-

glotaient des voix d’abime.
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Sur les rives vierges, vint
la forét, en lisieres de saules
fragiles, en peupliers gri-
sailles, frénes pleureurs, bou-
leaux sur les tertres et, a
Parriére, les populations d’ar-
bres geants, le monde dcs
lianes et des plantules en
lutte, le mystére de la nature
créatrice, des forces libres, les
renaissances sur 'humus mil-
lénaire, dans les demi-ombres
de temple et d’'embuscade ot
palpitent & perpétuite la joie,
la terreur et amour.

Vamireh abandonna sa pa-
gaie, étreint par la solennité
du spectacle, heureux du va-
cillement des ombres arbo-
risces sur 'onde, de la sen

teur sauvage de DPendroit,



tandis que des mufles d’her-
bivores glissaient entre les
fiits et les herbages, que des
bandes d’esturgeons remon-
taient le courant, rasaient les
blocs erratiques.

Cependant, un ilot apparut,
Vamireh se remit a pagayer :
dans un havre, au bord méri-
dional de la petite ile, 11 ¢n-
gagca son canot, l'amarra
parmi les saules. Des batra-
ciens, des poules d’cau, une
sarcelle s’effarouchérent. Va-
mireh écarta les feuillages, se
trouva dans un coin libre ol
la terre semblait piétinée, les
herbes sauvages sarclées inten-
tionnellement. Un sourire
parut sur sa face pendant

qu’il plongeait sa main dans
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le creux d’un aulne. Il en
ramena des grattoirs, des
lames, des pointes de silex,
des morceaux d’os, de corde,
de bois de chéne. Un instant
il resta ¢n contemplation de-
vant une statuette, vague en-
core, dont le sommet de la
téte, le front, les yeux, appro-
chaient de ’achévement. Une
béatitude le secoua, religieuse,
esthétique : -

— Elle sera terminée avant
la pleine lane.

Puis, 1l jeta son mantecau,
alla prendre dans son esquif
les dents et les os qu’il avait
apportés, et, plusieurs mi-
nutes, hésita s’il continuerait
la statuette ou s’il travaille-

rait a4 des gravures. Les cani-
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nes du Leo Spelaeus le ten-
taient particuliérement. Il les
prit, les reprit plusieurs fois.
De la pointe aigué d’un burin
de silex, il ébaucha des con-
tours imaginaires, I’ceil cligné,
la lévre entre les incisives.
Puis, épiant l'entour, flinant
par l'ilot, il parut chercher
quelque modéle : arbre, oiseau,
poisson.

Une fleur dans une anse,
une érande'rjenoncule aqua-
tique a la pale corolle, il la
cueillit, I’examina. Une dou-
ceur intelligente, une finesse
d’étre en contact cérébral avec
Ia nature, une songerie d’ar-
tiste plissait son front et ses
paupiéres. Grands pétales au

vernis discret, subtiles an-
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théres, pédoncule nue de rose,
il golita ces choses en amou-
reuax de la forme, 4 rétine
voluptueuse, mais surtout les
lignes, les contours que son
burin pourrait reproduire, les
frontiéres de la fleur. La po-
sant, ’étayant de branchettes,
il s’essaya a lui redonner sa
pose naturelle et il aiguisa
son outil. Enfin, tenant une
des canines du Leo Spelaeus,
dans une absorption profonde,
une passion grave, il com-
menga de tracer un profil
léeger, une esquisse de la re-
noncule.

Stire et tactile, sa main
musculeuse d’athléte se prétait
au travail de T’Art; déji ve-

nait un tracé gracieux, le d¢-
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ploiement des pétales, les
points des anthéres sur les
hampes fréles. Emu, Vamireh
sarréta, la lévre prise plus
nerveusement entre les inci-
sives, l’'eeil entrefermeé; les
minutes avaicnt été bonnes,
la fleur apparaissait aimable
sur lé fin ivoire. L’homme rit
a voix bassec, sc pressa la
poitrine entre ses bras. Mais,
bientdt mécontent de quel-
ques traits, il les effaca au
grattoir, les recommenga, tant
qu’'une contrariété vint . a
naitre, la lutte, le moment
o le labeur se fait dur, em-
preint de colére. Avec des
gestes d’enfant colosse, des
reproches &4 la matiére, des

chutes de bras au long du
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torse, deux ou trois fois il
jeta le burin. L’opiniatreté de
sa race le ramenait bientdt
au travail, tant qu’il finit
I’ébauche, parvint a2 corriger
les lignes maladroites. Las,
alors, il se leva, il ne wvoulut
plus regarder son ceuvre. De
Ia melancolie envalit son cer-
veau, une humilité devant la
nature. Longtemps, il resta
prés du fleuve. Clétait la
grande époque fécondeuse,
Peau pleine d’un tumulte de
bétes inférieures, beaucoup
venues de la mer et remon-
tant les courants. Les crues
de Déquinoxe, depuis plus
d’un mois avaient cessé, les
branches et les troncs d’arbres

déracinés devenaient rares.
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Midi monta, le grand so-
leil, les ombres rapetissees,
Patmosphére tremblotante de
chaleur, de colonnes d’air
ascensionnelles, mais, dans la
moiteur de Vlilot, sous les
saules et les aulnes frais, cette
heure fut charmante. La-bas,
sur la rive lointaine, une
grande béte cornue se montra,
cn qui Vamireh reconnut Pau-
rochs. Il avanca sans hite jus-
qu’au bord du fleuve, au long
d’une sorte de jetée pierreuse.
Le cceur du chasseur tressaillit
a la vue de !’énorme mam-
mifére, i1l admira son crine
large penche sur le fleuve, ses
jambes hautes, sa poitrine
musculeuse :

— Ehd! voict Vamireh!...
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Vamireh! cria-t-il 4 la béte,
d’une voix retentissante.
L’aurochs releva la téte,
¢tonné, et le nomade reprit :
— Vamireh te laisse vivre!
L’aurochs, ayant fini de
boire, s’en alla. Vamireh avait
apporté une tranche d’urus
cuite d’avance pour la conser-
vation, il I’avala, se laissa
couler sur le sol et s’en-
dormit. Aprés un temps inde-
terminé, un frélement ’éveilla
en sursaut. Il vit s’enfuir
une demi-douzaine de rats
aquatiques. 11 se dressa d’un
bond, les yeux éblouis, songea
tout de suite 4 la gravure in-
achevée de la canine. Quand
il la reprit, sa surprise fut

douce : au lieu de P’¢bauche
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douteuse qu’il imaginait,c’était
un dessin ferme, exact, aux
lignes ¢légantes. Il reprit le
burin, il approfondit les con-
tours avec soin, puis, creu-
sant un trou de suspension, i
la racine de la dent, il sourit
de joie devant son nouvcau
bijou.- Seulement, pour «ce
‘jour, sa puissance creatrice
eétait ¢puisce, il tenta en vain
de reprendre la statuette, un
baillement invincible, une
maladresse continue accompa-
gnaient chacun de ses efforts.
Décourage, i1 remit ses ma-
tériaux et ses outils dans le
creux de I'aulne, il leva les
yeux au firmament pour cal-
culer Pheure. Le soir était

loin encore, le soleil & mi-

—
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route du couchant, quoique
déja descendit une fraicheur
dans le prolongement des om-
bres. Les nemocéres vibraient
en colonnes, des nuées sc
formaient au-dessus de la
forét. Alors un ennui alourdit
le cceur du Dolichocéphale
— un ennui de santé trop
riche, de force accumulcée.
Des veeux sans forme errérent
dans son crane, desirs de
chasse, de travaux pesilleux,
de génération.
Les pays de la-bas, 4 I'aval
du fleuve, au-dela des foréts,
le - tentérent. Inconnus de sa
race, il en eut la curiosité
dpre, hasardeuse et puérile.
Pourquoi n’irait-il pas voir ?

Dans sa jeunesse hardie, en-
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cline aux rudes entreprises,
accoutumeée aux errances soli-
taires, dans son cerveau d’ar-
tiste fruste, aux imagina-
tions briilantes, 'envie germa,
grandit, se precisa.

Alors, avec soin, il inspecta
ses sagaies, 5a massue, son
harpon 4 deux rangs de bar-
belures, s’assura qu’aucune
voie d’eau ne menagait son
esquif et, reprenant la pagaie,
allegre, il se rembarqua. A
mesure qu’il avangait, la fordt
se faisait plus dense, les rives
moins déhnies, faites d’humus
vaseux, d’alluvions trop meu-
bles, de décombres sylvestres.
L’onde, noiratre, allait plus
tardive, les blocs avaient dis-

paru, des arbres vieux de
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mille ans se dressaient par
intermittences, de grands sau-
riens dormaient sur les pro-
montoires et la clameur des
perroquets couvrait les chu-

chotements augustes de la
Vie.

Quand le soir engouyra le
fleuve, Vamireh concut qu’il
é¢tait immensément loin des
confins de la forét. Il rotit
quelques tranches d’un estur-
geon harponné au passage,
et, sa faim satisfaite, réva les
legendes indécises des PzAnns:

« Tah, wvieillard de cent
vingt hivers, 4 la mémoire

lucide, contait ’icroulement
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des montagnes. Trois génc-
rations avant Tah, 1’Orient
méridional était barré de lacs
et de montagnes que jamais
les Pzinns, ni nul peuple
connu des Pzanns, n’avaient
franchi. Voila que les feux
qui sont sous la terre avaient
tressailli, que le ventre des
montagnes s’¢tait entr’ouvert.
L’abime avait bu les grands
lacs. L’¢pouvante en etait de-
meurcée sur les hommes. Toute
une generation avait cril, sans
que nul osit franchir les
contrées neuves. Puis, Harm
le grand chasseur, suivi dua
pére de Tah et de jeunes
braves, s’aventura dans les
defilés creusés par le cata-

clysme. Et c’est ainsi qu’ils dé-
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couvrirent les grandes savancs
de I’'Orient méridional... »
Assis sous un tremble, la
poitrine émue a ces souve-
nances, Vamireh envia d’étre,
comme Harm, un de ceux qui
trouvent des terres lointaines.
Il se remémora la suite d’au-
tres légendes : l'histoire des
Pzinns aventureux qui, de-
puls cent ans, avaient tenté
de franchir la forét, dont les
uns avaient disparu sans laisser
de traces et dont les autres
¢taient revenus en contant
que le fleuve coulait éternel-
lement entre de grands arbres,
que les périls augmentaient 2
chaque journée de voyage.
Mais tout cela ne découra-

geait point le nomade. Sa
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curiosité et son courage s’exal-
taient aux rumeurs de la nuit,
a tous les piéges qu’il perce-
vait tendus dans ['ombre.
Longtemps, il resta sous le
tremble, sans sommeil. Lors-
qu’enfin la lassitude pressa
plus fort sa chair, il alla
prendre son canot, le trans-
porta sur la rive, puis, ayant
trouvé un endroit sec, il y
etala sa peau de spelaeus leo
et, retournant ’esquif, il s’en
couvrit, s’abritant de surpriscs
immeédiates. Et la massue dans
un poing, le dard de l’autre,
il s’assoupit.

Or, cette nuit ni celles qui
suivirent, Vamireh ne fut
attaqué par les carnivores.

Non que les monstres de
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’ombre ne rddassent autour
de son canot, mais nul ne
tenta de le forcer. Vamirch
campa sur des iles autant que
sur des rives sylvestres. Dans
I'abondance de toutes choses,
il ne manqua ni de la chair
ni des fruits qui soutiennent
la force de l'’homme. Plus
d’une fois, devant la forét
interminable, d’oti de grandes
riviéres arrivaient se joindre
au fleuve, son ame devint
triste et il regretta ’aventure.
Il songeait que la route de
retour serait plus ipre que la
route de départ, et 'histoire
de ceux qui n’étaient pas re-
venus inquittait sa mémoire;
son cceur s'emplissait de ten-

dresse a la pensce de Zom et
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Namir, ses parents, et de
ses fréres et sceurs plus
jeunes que lui. Certes, Namir
et Zom l'ayant parfois attendu
durant deux ou trois quartiers
de lune, prenaient I'accoutu-
mance de ses départs, mais,
cette fois, quelle durée aurait
le voyage ? Tous obstacles s’ac-
cumulaient, principalement les
rapides que Vamireh ne pou-
vait plus franchir qu’en trans-
portant son canot par les
rives. Entre les palétuviers et
la broussaille, sur des courbes
enliseuses, parmi les reptiles
et les fauves en embuscade,
Apres étaient les passages,
mais ces obstacles mémes, A
mesure qw’il les franchisssait

en plus grand nombre, le

)
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poussaient a perséverer, par
le souci des périls sans récom-
pense.

Un matin, il se leva du som-
meil tandis que les oiseaux
achevaient’hymne aux rayons,
que les rosées coulaient aux
sous-bois comme decs pluies
legéres. Un froissement dc
branches accrocha son atten-
tion. Il vit s’avancer une
forme couleur de fréne, d’al-
lure oscillatoire, sauteleuse,
accroupie sur ses membres
postérieurs; sa taille depas-
sait celle de la panthére. A
ses quatre mains, 4 son visage,
a ses yeux circulaires, a ses
oreilles délicatement ourlées,
un souvenir fremit en Va-

mireh, des paroles de Sboz,



celui de tous les Pzanns qui
avait le plus loin peénetré
I'inconnu de la forét; en
Pétre fantasque, aux bras dé-
mesures, a la forte poitrine,
il vit ’Homme des Arbres.
Etranger aux peuples d’Eu-
rope et presque a ceux de
I’Asie, chaque période le re-
poussait aux contreces de
flamme : des foréts meéridio-
nales, rares et profondes,
de <1 de la conservaient, cent
mille ans aprés I’exode de Ia
race, quelques familles soli-
taires.

Un élan de sympathie courut
en Vamireh. Se dressant, il
poussa le cri d’appel des
Pzanns. L'Homme des Arbres

s'arréta, inquiet, ses Yyeux
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ronds furetant sous [épais-
seur des ramures. Vamireh,
écartant les branches, brus-
quement se découvrit :

— Hoi!... Bonheur 4 toi!

L’Homme des Arbres se
mit debout. Couvert de poils
duveteux, les cheveux rares,
moins haut de taille que le
nomade, plus large d’épaules,
il semblait doué d’une puis-
sance formidable. Vamireh
s’¢tonna de sa physionomie
farouche, de ses maichoires
énormes, de ses sourcils en-
chevétrés par-dessus les pru-
nelles jaunes, de son épiderme
noir et grenu, sans que sa
sympathie décriit, son plaisir
de voir un semblable aprés

une semaine de solitude, ct il
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reprit en s’accompagnant du
geste :

— Vamireh, ami... ami!

L’Homme des Arbres gron-
da, écartant ses lévres, évi-
demment dans le doute des
intentions de l'autre. Le no-
made, voyant Pinutilité des
paroles, tenta de correspondre
par gestes, sans nul résultat
que d’accroitre la défiance de
Pinconnu. Dédaignant de s’en
é¢mouvoir, Vamireh fit quel-
ques pas de plus, mais alors,
fermant ses poings énormes,
les prunelles tremblantes,
PHomme des Arbres se frappa
la poitrine et menaga le Tro-
glodyte. Celui-ci s’en indi-
gnait :

— Vamireh ne craint ni
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le Lion ni le Mammouth...
niles embiiches des Hommes...

L’'Homme des Arbres gron-
da de nouveau, sans toute-
fois avancer vers le Pzinn,
simplement sur la défensive.
Ce que voyant, Vamireh se
tut, dans une curiosité crois-
sante, sa colére dispa-
rie.

Tous deux restérent quclque
temps a se contempler. Cette
pause parut inspirer quelque
conflance a4 I'Homme des
Arbres. Ses traits se déten-
dirent, une paix d’herbivore
parut sur la pesanteur de son
masque. Lut  ausst, avee
moins d’analyse que Vamireh,
percevait la présence d’un

semblable. Mais des instincts
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vagues, des souvenirs directs
peut-étre, des craintes ata-
viques ne lui rendaient pas
cette présence agréable. Sen-
tait-il que jadis, au menstrue
du tertiaire, il était au méme
echelon que le grand Dolicho-
cephale debout devant lui,
que des miséres, des habitats
dépressifs, avaient fait de sa
race ’agonisante et de 'autre
la victorieuse ? Avait-il inscri-
tes dans sa chair les douleurs,
les révoltes, les nostalgies, les
exodes perpetuels, les batailles
perdues, tout ce qui se trans-
met de génération en géne-
ration, de sang a sang, et
dont les éveils indéfinis, réves
de vies ancestrales subitement

revenues dans les fibres here-
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ditaires, valent la mémoire
directe et precise?

Il restait la, maussade, son
ceil d’ambre scrutant Vamireh,
moins défiant toutefois. Le
Pzinn, 2 bout de gestes, con-
cluant a [Dimpossibilite de
correspondre, se retira vers
son esquif afin de le remettre
a flot. Comme 1l atteignajt
le fleuve, il vit, en se retour-
nant, que ’Homme des Arbres
Pavait suivi et le regardait
avec curiosité. Lorsqu’enfin
il se fut embarqué, une cer-
taine bienveillance se mar-
qua sur la bouche cendreuse
et camuse, les bras velus
¢bauchérent un vague geste
amical. Vamireh y répondit

tout de suite, rieur, excusant
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le Sylvain de sa défance.
Longtemps, pendant que
s’¢loignait la barque gréle,
entre les palétuviers s’immo-
bilisa une face attentive, et
quel songe panique, quelle
impression aussi emmélée et

sauvage que les broussailles

riveraines errait dans la cer-
velle du Deéchu, dans le
crane tardif de I'Homme des
Arbres!
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Des jours encore et tou-
jours la Forét! Vamireh com-
mencait 2 douter qu’elle se
terminit. Pourquoi ne serait-
elle pas la frontiére du monde?

Les rapides pourtant dimi-
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nuaient de nombre. Sauf
Pattaque d’une panthére fon-
dant sur lui du haut dun
arbre et dont il avait déchire
les entrailles, sauf le tour-
ment des infiniment petits qui
harcelaient sa chair, sauf la
menace des reptiles, Vamireh
n’avait eu, dailleurs, a
vaincre que les embliches de
PInanimé, les perfidies de la
terre marécageuse et des
plantes enchevétreuses des
havres. Plus habile continuel-
lement 4 deviner le péril, au
seul aspect des eaux et de la
terre, il s’accoutumait a rire de
ces obstacles, un orgueil plus
fort bondissait dans son cceur
et dans ses chairs.

Cependant, vers le soixan-
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tieme jour, voila que parut
s’eclaircir la vegetation. Deux
ou trois fois des trouées se
montrérent, des coins sylves-
tres neufs ou les arbres pous-
saient plus cheétifs, ol les
colosses séculaires se faisaient
rares. A d’autres indices en-
p
core, 4 la présence de bétes
qui aiment la proximite des
espaces libres, 2 la nature
des terres, Vamireh put pres-
sentir le succés de son entre-
prise. Deux jours plus tard
ses derniers doutes disparu-
rent; la rive gauche lui mon-
tra de vieilles steppes 2 peines
transmuées en forct ou les
arbres se disséminaient tou-
jours davantage.

Vers le milieu du soixante-
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huitiéme jour, il amarra son
canot dans une crique choisie,
il s’arma des sagaies et de la
massue et entreprit une décou-
verte & pied, vers ’Ouest. Le
sol ¢tait ferme, les gramens
et les plantules dominaient
de plus en plus sur les
arbres. Vamireh, aprés quel-
ques heures, arriva sur une
colline d’ol il dominait la
contrée. Au nord une per-
spective sinople, violescente,
noircissante, la forét-océan out
coulaient les feeries du Rayon,
ou la vie se tapissait innom-
brable et subtile. Au Sud, le
dévalement de steppes, entre-
coupées d’oasis, la perspective
d’'une contrée de chasse et de

libre circulation, la contreée
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nouvelle que Vamireh avait
desiré connaitre ct dont Pappa-
rition lui enfla la poitrine
triomphalement.

Avec un rire bas, il son-
geait a la surprise des Pzanns
lorsqu’il conterait son voyage,
a la beatitude de Zom et de
Namir. Longtemps il resta
sur la colline, dans Uextase.
Mais le Armament, au-dessus
de lui, s’enfievra. Deux gros
nuages s'unirent, charbon-
neux, ouriés de phospho~
rescences. Un souffle angois-
seux, giratoire, c¢treignit les
plantes; les foudres crou-
lerent majestueusement sur
la forét. Vamireh aima cet
orage; tout son organisine

v respira la force et le mou-

(
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vement, des émotions concor-
dantes & son cCtat  d’Ame.
Quand sc¢ mirent a ruisseler
les eaux du ciel, il dénuda
ses epaules, il recut I’inonda-
tion fraiche avec volupté.
Pourtant se calma la fiévre,
les nuages haillonnés, bus
par les tiédeurs firmamen-
taires, poudroyés par les chocs
électriques. A peine si les gra-
mens gardaient 'humidité plu-
viale:la terre avide avait tout
aspir¢. Vamirch marcha avee
delices vers le paysage d’aprés
pluic; les derniers vestiges
sylvestres s’évanouirent. Rien
ne demeura que les steppes
immenses entrecoupées de
massifs. Les nues éparpillécs

se jetaient en draperies eplic-
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meres devant le soleil, une
ombre legére, a toute minute,
rafraichissait les perspectives.

D’ailleurs, le soir appro-
chait. Vamireh s’arréta wvcrs
le crepuscule au rebord d’une
oasis et y passa la nuit. Il se
remit le lendemain en route,
résolu au retour s’il ne sur-
venait pas d’aventure, ayant
découvert ce qu’il désirait
de nouvelles terres de chasse.
Des empreintes d’urus et d’au-
rochs, de cerfs élaphes, de che-
vaux, lui assuraient la fécon-
dit¢ du terroir et il projeta
une grande expédition de
. jeunes Pzanns pour l'année
suivante. Mais, vers les deux
tiers de ce jour-la, il survint

une aventure assez conside-
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rable. Cétait durant une halte,
alors que le nomade achevait
de manger une couple de
cailles abattues au passage.
Abrité entre des figuiers sau-
vages, il vit s’avancer une
femme.

Elle approchait, vétue de
fibres d’écorces entremélées
de gramens de la savane. Va-
mirelt se dissimulait davan-
tage; le flor qui clapotait en
lui, du coeur a la cervelle,
charriait angoisse et la sua-
vite. La certitude qu’elle etait
jeune se vérifiait non scule-
ment par l'approche, la visi-
bilit¢ accrue, mais par la
cadence, la vacillation souple
des hanches. A trente pas,

clle se décela pubére a peine,



TERRE INCONNUE 83
fréle vierge aux trés grands
yeux, surprenant Vamireh de
sa dissemblance avec la fille
habituelle d’Europe, au crane
allongé, aux fortes allures.

Sa face un peu ronde, pile
comme les nuécs printanieres,
ses cheveux pareils a la moire
des étangs par les nuits sans
astres, sa taille bréve et plus
comparable a celle des frénes
qu’a celle des peupliers, et le
port de sa personne, et la
forme de ses lévres comme
celle de son front, et la coupe
de ses paupiéres, tout ¢voquait
la race lointaine, ’humanite
grandie depuis des temps in-
finis sans contact avec les
hordes nomades de 1’Occi-

dent.
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Vamireh, de méme que
Pherbivore étranger depuis
des siécles aux contrées fauves
garde un instinctatavique pour
reconnaitre le grand tigre,
Vamireh percevait la distance
de son organisme 4 celui de
I’adolescente. Une divination
lui pr;édit des choses toutes
nouvelles en c¢c coin du
monde oul son caprice 'avait
mcné et cette prescience de
Pinconnu le tint anxieux, hé-
sitant a fondre sur la proie
d’amour, un frémissement
passant a travers ses fibres
comme l’approche de lorage
sur les nerfs de Doiseau.
Mais dans son imagination
barbare, fouettée par un sang

électrique et tout 'amour de
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Mai, I'etrangére parut infini-
ment  désirable. Enfant de
I'art, enclin a la volupté des
contrastes, il fut seduit par les
longs cils de duvet noir, la
demarche trembleuse, la pre-
cision des contours, ’anima-
lite charmante de la pru-
nelle. Sa résolution fut prise.
Mais pendant son hésitation,
la passantc avait frole 'em-
buscade et déja se trouvait a
cent pas : Vamireh s’enleva
d’un élan, avec la rapidlie
d’un ¢talon.

Au bruit, se tournant, la
jeune fille vit venir Vami-
rch; dans Pépouvante, avec
une clameur plaintive, elle
tenta la fuite. Elle froissait

les grandes herbes, lcgére,
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mais sans csperance d’echap-
per au formidable chasseur et
deux, trois fois, elle tenta
de tourner, s¢ dérober par des
massifs. Il la serrait de plus
prés toujours, retardé unique-
ment par le plaisir de voir
flotter les cheveux de la fugi-
tive et s’infléchir en courbes
charmantes son jeune corps.
Enfin, elle le sentit contre
elle, le vent de son haleine
sur sa nuque.

Elle s’arréta, elle se tourna.
Les prunelles craintives, la poi-
trine gonflée sous les gramens
de son vitement, elle levait les
bras en supplicatrice, avec un
flot de confuses paroles. Le no-
made écouta, immobile devant

clle, bientot convaincu de I'im-
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possibilite de comprendre cette
langue plus rapide que la
sienne et plus sonorc. Mais
le langage de nature, la ter-
reur inscrite sur les lévres ct
les paupiéres de la passapte,
I'émurent de pitic. Moins
vives, plus profondes errérent
des impressions neuves par
son organisme, ébauche de
poéme sauvage et recul dcs
brutalités voluptueuses de-
vant la tendressc.

Comprit-elle, eut-elle I’ins-
tinct de son triomphe sur le
grand occidental aux cheveux
clairs? Moins tremblante, elle
continua de murmurer des
syllabes oi s’entremclait une
indécise malice. I1 tenta de

répondre, de faire comprendye
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qu’il ne voulait pas Ctre ter-
rible. Elle observa, attentive,
ses gestes de statuaire : ils
lui étaient neufs. Fille des
races non plastiques, des races
de culte, elle ne concevait que
des mouvements amples ct
monotones, lointains de la
nature. Mais plus encore
qu’aux signes, elle parut sur-
prise lorsque Vamireh, déta-
chant un de ses orncments
d’ivoire, le Iui offrit : non
sans défiance, elle contempla
les lignes gravées sur la petite
plaque, la course d’un urus
poursuivi par un fauve, et elle
tenait Poeuvre & contre-scns,
sans comprendre. Le nomade,
avec un sourire, se mit a in-

diguer les directions, & mimer
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le dessin, la troublant davan-
tage.

Seulement, les yeux de Va-
mireh, et ses intcrjections, la
rassuraient de plus en plus.
Elle aussi se mettait A sourire.
Alors, une joie aun cceur, il
posa la main sur I’¢paule de
la passante. Elle recula, re-
venue 1 la meéhance

— Vamireh est bon! mur-
mura-t-il.

Snbitement, elle fit un bond,
elle frappa ses mains [une
contre l'autre en regardant
I’horizon. Vamireh, en sui-
vant la direction de ses pru-
nelles, vit avec ennui  un
groupe d’hommes accourir.
D’un geste un peu espiégle,

elle fit signe de fuir a I’Occi-
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dental. Lui, la main crispée,
tatait ses armes, comptait les
survenants : ils ¢taient douze,
armés de grands arcs et de
lances. Devant Pimpossibilité
de la lutte, une désespérance
rageuse le saisit, d’idylle degue
ct d’orgueil bless¢ :

— Vamireh n’a pas peur!
fit-il ficrement...

Et comme I’¢trangére s’¢loi-
gnait, il la suivit, il la prit
au bras. Elle se débarttit, elle
cria d’une voix haute. Fa-
rouche il P’attira, il la souleva
toute.

Terrifiee de se sentir legére
comme une chevrette sur la
poitrine du nomade, elle se
défendit  sans  violence, 4

timides soubresauts. Lui, pre-
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nant du champ, malgré le
faix, il tenta la course, il
alla d’unc rapidite surpre-
nante, excit¢ par la clameur
des poursuivants, et plutot,
en ces premiéres minutes,
thit-il victoricux. Ceux qui le
traquaient, d’une race plus
bréve que la sienne, trapus,
ne semblaient pas des pour-
suiveurs de proie, des hommes
aux jarrets de fauve comme
les Dolichoctphales occiden-
taux. Agiles pourtant, la las-
situde leur viendrait moins
prompte, sans doute, qu’d
Vamireh, 4 moins qu’il n’aban-
donnit son fardean. Il n’y
songealt guére, mi du vou-
loir apre dec la lutte. Il fon-

cait vers 'Est, vers la rive ol
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il avait abandonne son canot.
A supposcr méme qu’il gardat
sa vitesse, 1l ne pouvait
Patteindre avant une demi-
journce, longtemps aprés le
crépuscule, aprés que la lune
scrait au zenith.

Aprés les premiéres minutes,
la jeune fille cessa toute dé-
fense. Femme, aprés tout,
cmportee par un male qui ne
la rudoyait point, unc cu-
riosité venait 2 naitre, telle-
ment qu'elle se Jaissait placer
la téte et la naissance de la
poitrine sur l'¢paule de Va-
mireh. Au loin, sur la savane,
elle voyait les hommes de sa
tribu, elle distinguait leurs
gestes. Armés de grands arcs

et de lances légéres, couverts
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de manteaux c¢n ctoffes tissées
avec les fibres de la plante et
Ia laine de Panimal, clle les
comparait confusément 4 Va-
mireh vétu de la foufrure du
Leo Spelacus, armé de la
massue et de la sagaie. Elle
souhaitait leur triomphe, sans
doute, et pourtant aurait voulu
sauver la vie du ravisseur. Des
instincts vaniteux, ['impres-
sion féminine que la violence
du male n’était point une
injure, la force de Vamirch,
Pattraction de l'inconnu, ces
choses voguaient par son esprit
de mi-barbare, éparpillaient
SES VOeuX.

Une heure sc¢ passa, de
course farouche, ott Vamireh

augmenta toujours’ I’avance.
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Plus douce, plus courbe, la
lumiére ambrait la savane et
ombre du chasscur et de sa
proie galopait immensc vers
I'Orient. Soudain, se rctour-
nant, Vamirch ne vit plus les
traqucurs. I1 monta sur un
tertre, il les apergut 4 plus de
cing mille coud¢es. Un rire
de triomphe lui sourdit aux
I¢vres et §] ¢ria :

— Ehé! Eho!

Puis il dit a la jeune fille :

— Vamireh est le plus fort!

Elle dé¢tourna la téte, offen-
s¢e de son rire et de son ¢ri.
Il sassit. Ils restérent en
silence cinq minutes. Le soutfle
de Vamireh, rauque d’abord
et dur, se régularisa, ses pecs

toraux se soulevérent plus
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rythmiques. Alors il murmura
quelques paroles. Elle ouvrit
les yeux, leurs regards se
frolérent. Celui de ’homme
était calme et tendre. Elle
plissa les paupiéres, une téme-
rit¢ féminine, malicieuse, deé-
daigneuse, parut sur sa face.
Vamireh s’en inquiétait, en
était charmé, la trouvait ainsi
plus aimable encore, et répé-
tait, moins convaincu :

— Vamireh est le plus fort!

Déja les poursuiveurs appa-
raissaient plus proches : il
fallait recommencer la fuite.
Vamireh regagna de I'avance
et il parut alors évident que
cétait les autres, non lui,
qui se lasseraient les pre-

miers. D’ailleurs leur troupe

7
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maintenue ensemble jusque-
la, se disjoignit, trois ou
quatre trop fourbus pour
saivre encore. Le reste se
tenait a4 peu prés en groupe,
nul ne se souciant de de-
vancer ses compagnons, re-
tenus par le mystéricux de
Paventure, la taille haute ct
Iagilité extraordinaire du Do-
lichocephale. De plus, ils per
daient souvent la piste.

Le jour s’alanguit davan-
tage. L’heure jaune futr la.
Sur la savane, un silence
moins vibrant, un¢ atmo-
sphére mélancolique et fraiche,
un stade de repos. Les oasis
éparses e¢pandirent de la vie
autour d’elles. Les némocéres

volérent en hautes colonnes
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par-dessus les surfaces moites.
Partout s’éveilla un froisse-
ment, des balbutiements de
passereausx. Heure de¢ securite

et de bien-¢tre ou les diurnes

n’avaient pas encore a redou- .

ter la rdoderie des fauves, ol
les grands ruminants se¢ cou-
chaient sur la plaine dans
une seécurité charmante, ou
quelque chose de la jeunesse
du matin revenait dans la
chute du jour.

La course de Vamireh de-
vint trainante ¢t embarrassée,
Mais, derriére lui, il semblait
que la poursuite fiit aban-
donnce. A 'extremiteé de 'ho-
rizon les silhoucttes des por-
teurs d’arcs s’étaient eva-

noules. et c'est en vain que

W
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le chasseur essaya de les
apercevoir en gravissant un
monticule. Pour la seconde
fois il prit du repos, il de-
posa [Détrangére. Mélanco-
lique, elle resta debout a coté
de lui, comprenant linutilité
de toute tentative de fuite.
Lui, 4 présent, se sentait trop
las pour exprimer son triom-
phe, inquiet d’ailleurs, car il
sentait bien ne pouvoir re-
commencer cette course. Toute-
fois, il se consolait 4 la pensée
qu’eux aussi devaient étre hors
de force, peut-étre égarés.

Ils restérent 14 sans une
pa=role. Le soir vint. Avec
une lenteur auguste les univers
du nuage moururent sur le

couchant ¢t Vamireh tres-



TERRE INCONNUE 10I
saillit en voyant sa compagne
s'incliner, étendre les bras
vers l’horizon et parler au
disque du soleil. Fils des
Occidentaux non hiératiques,
superstitieux vagucment mais
sans culte, il ne comprenait
guére lacte de I’Orientale, il
la regardait avec curiosité,
peut - étre avec inquiétude.
Quand elle eut terminé, ils
restérent quelque temps en-
core, jusqu'a ce que la lune
se levat.

~— Viens, fit alors Vamireh.
Elle comprit le geste et,
sans résistance marcha a cote
de lui. D’ailleurs, dans la
solitude de nuit, tandis que le
loup et le chacal commen-

¢aient 4 hurler sur les steppes,
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il devenait abri. Elle admira
plus profondément sa grande
massue rcjetée sur 'épaule
et fixée de ligatures. C’était
deja, confuse, de lintimite,
de la confiance, une résigna-
tion moins farouche. Lui,
taciturne, recru de fatigue, il
n’avait pas son ardeur de na-
guére, le sang de Mai plein de
forces geénéreuses épuise cn
scs artéres. Longtemps allérent
leurs silhouettes, tandis que
montait la Lune préhisto-
rique. De¢ja la steppe se cou-
vrait de plus d’oasis, deja les
arbres se multiplizient en
massifs, annongaient la forét
prochaine, d¢ja les rayons
tombaicnt plus argentés sur

les herbes, ct Vamireh songea
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que sa compagne devait avoir
faimm et sommeil. Lui avait
surtout soif.

— Repose-toi! dit-il... Va-
mireh va guctter les bétes!

Elle s'assit, soumise. C'était
sous trois figuiers sauvages,
trapus et tout parfumeés de
printemps. Le Réve y coulait
entre les ramures, le réve
é¢ternel de la Lune et des
Constellations : 1a fille orien-
tale y plongea son ame con-
fuse. Elle y percevait la fra-
gilit¢ de son étre. Sa famille
et sa tribu, les feux du soir,
les prétres, les troupeaux de
beeufs asiatiques la hantaicnt
et Ia tourmentaient jusqu’aux
larmes. Mais, si seule, elle

n’arrivait pas a hair Phomme
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qui ’avait volée, le percevait
trop comme la seule barriére
devant la nuit formidable.
Vamireh, dans la steppe,
attentif, surveillait Despace.
Des profils de félins apparais-
saient par intervalles. Trés
loin un cervidé fuyait. Voild
que, nez au vent, un loup
approcha des trois figuiers.
Presque aussitét, effrayé, un
corps bondit, un liévre. Lancé
selon une oblique, Vamirch
attendit le point de sa course
od il serait le plus proche,
puis sa sagaie se leva, siffla et
le petit animal roula parmi
les herbes. Au bondissement
du chasseur, le loup prit la
fuite et 'homme alla ramasser

e liévre.
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Rapidement, il le dépouilla,
le suspendit 4 une branche.
Puis, amassant des herbes
séches, des rameaux secs, il
prit dans un sachet les silex
dont les Dolichocéphales fai-
saient le feu, il étendit des
fibres trés séches, fit jaillir les
¢tincelles. Aprés quelques ten-
tatives, la flamme s’éleva,
legére d’abord, puis avivee
aux poignées de combustible
adroitement disposées, et le
liévre commenca de roOtir.
L’Asiatique, a P’éclair du feu,
s’'inclina comme naguére de-
vant le couchant, avec une
semblable mélopée de paroles.
Vamireh, impassible, fit rotir
le lievre. Quand il fut a point,

il Poffrit & sa compagne et
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ils mangérent en silence.

Le repas fut court, 'un trop
las et l'autre trop ¢mue pour
manger beaucoup, mais unc
soif vive les tourmentait : il
ne fallait donc pas songer a
taire halte avant d’avoir trouve
de l'eau. Ils se remirent en
route. Leur recherche ne dura
gucre. Aprés moins de mille
pas, Vamirch commenga de per-
cevoir le ruissellement d’une
onde, et bientdt un petit cours
d’eau se montra ou ils s’abreu-
verent,

— Dormir! dit 'homme.

Elle comprit le geste, s’efla-
roucha, scruta Vamireh. Dans
la paleur lunaire, il avait une
face triste et lasse, nullement

féroce. Alors, clle s’assit contre

-
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un bouleau, elle entreferma
les paupiéres, mais, défante
encore, luttant contre la lassi-
tud.. Les forces la dompterent,
I'inconscience passa sur son
étre, elle succomba 4 la demi-
mort quotidienne.

Assis au bord du ruisseau,
Vamireh contemplait les fa-
ccttes de 'cau, les réticules
de la végétation, les meneaux
des saules interposés devant
l]a. Lune. Un songe vaste, ct
paisible comme la nuit, navi-
guait par sa cervelle. Attendri
par la fatigue, toute son aven-
ture lui apparut dans des
notes lentes, profondes et
tendres. L’ascension de la
Lune, le hurlement des bétes,

la parlerie des fluides, les
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fantémes arborescents debout
sur la steppe, semblaient lui
dispenser le temps ct ’espace.
Pour avoir cmporté la vierge,
il la sentait sienne, autant
que la peau du Spelacus qui
lui pendait sur les épaules.
Mais le firmament vacilla, les
arbres se transmuérent en
physionomies mouvantes. Va-
mireh sentit 4 son tour lIa
pesanteur de !'ambiance, le
recul de son étre, ses chairs
soumises au repos. vague-
ment il se traina sous le bou-
leaun, il saisit le vétement de
la jeune fille dans sa main, il
croula sur les herbes.

Le temps passa, la lune se
mit 4 descendre la pente du

déclin. Elle était 2 moins de
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trente degrés de [horizon
lorsque Vamireh s’éveilla.
D'un coup d'ceil, il s’assura
de la présence de sa com-
pagne, puis il se mit debout,
explorant la steppe. Rien ne
s’y montrait d’équivoque et
il conclut que les poursui-
vants avaient abandonné la
jeune flle ou que leur fati-
gue, plus considérable que la
sienne, les avait condamnés
au repos. Comme il se sen-
tait allegre, ses forces repa-
rues, il résolut d’augmenter
encore ses chances et de se
remettre en route. Un quar-
tier du liévre restait qu’il
divisa en deux a ’aide de son
couteau de silex et dont il

mangea une part. Puis, apres
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s'étre trempé la téte au ruis-
seau quelques minutes il resta
en contemplation devant la
dormeuse.

Elle avait croulé sur le sol.
Sa téte délicate reposait sur
son coude. Toute sa per-
sonne, replice en zigzag, avait
un charme exotique dont s’in-
quiétait Vamireh. Un afflux
de sang lui gronda par les
tempes, sa sauvagerie s’eveilla
toute et il se pencha. Quel
instinct, quelle douceur poéti-
que le releva, plein de pitié?

Incapable de lanalyser, il
ne subit pas moins I'impres-
sion, 1l ¢veilla d’une secousse
Itgére sa compagne. Elle se
dressa lente, effarée, les yeux

dans le chaos du sommeil.
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Puis la perception des choses
revenue, elle fut triste, re-
garda sombrement les steppes
lunaires, la chute rougissante
de D'Astre¢, dans les abimes
occidentaux. Cependant, une
joie vague la pénétra, la sen-
sation du jour approchant,
Penergique appel du bonheur
dans les chairs jeunes. Aussi
ne refusa-t-elle pas le som-
maire repas que lui offrit Va-
mirell et méme, son appétit
revenu, elle prit plaisir a
mordre la cuisse rotie du
lievre. Lui, charme, regardait
ses dents de louve, sa cheve-
lure roulée au long du cou, et
je ne sais quelle maternite se
m¢élait dans le jeune prehisto-

rique a son amour croissant.
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Furtive, entre ses ¢ils baissés,
elle se réaccoutumait 4 la pré-
sence du chasseur, le trouvait
plus beau et plus puissant
encore que la veille, mais le
souvenir sacré de la tribu
s'interposait entre elle et lui

et la remplissait de regrets.
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Un peu aprés I'aurore, Va-
mirell et sa compagne attei-
gnirent enfin le fleuve. L’es-
quif abandonné était toujours
dans le buisson ot il lavait

cache : il n'eut qu’a le charger
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sur ‘'son ¢paule et & le re-
mettre 4 flot. Mais quand il
voulut y placer Détrangére,
elle manifesta une répugnance
violente. Il fallut presque la
contraindre. Au reste, dés
qu’elle fut embarquée, sa rési-
gnation revint, son fatalisme
d’Orientale.

Vamireh, se tenant prés de
la rive ou le courant était
maniable, se mit & remonter
le fleuve avec lenteur. L'heure
ctaitdelicieuse, dansles rayons
obliques, non chauds encore,
toute la nature rajeunie sur
les steppes. Des arbres plus
nombreux annongaient ap-
proche de la forét. Vamireh
espera atteindre avant que le

soleil fit 4 mi-route vers les

-
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zénith. A peine pagayait-il
depuis une demi-heure, qu’il
eut une alerte. Son «il aigu,
la-bas, sur la plaine, aperce-
vait une troupe confuse,
hommes ou animaux. Aprés
quelques minutes, le doute
ne fut plus permis; c’étatent
des hommes semblables aux
poursuiveurs de la veille et,
selon toute probabilité, les
mémes. Grice au rideau des
arbres, 1l y avait toute chance
qu’ils n’apercussent pas de
suite lesquif, tandis que Va-
mireh, proche de ces mémes
rideaux, et pour qui, en con-
séquence, toutes les trouces
¢taient autant d’ observatoires,
était en position de suivre

leurs mouvements sur la gur-
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face déclive qui menait au
fleuve. Ils n’allaient pas vite
d’ailleurs, ils s’arrétaient sou-
vent, et il fut bientdt évident
pour le nomade qu’ils suivaient
sa piste, avec toutes les haltes
que comporte ce mode de pour-
suite. Vamireh dissimula son
impression a sa compagne et
se mit a pagayer plus ardem-
ment, avec l'idée d’atteindre
la forlt et de débarquer a
Pautre rive. Mais aprés quel-
ques minutes, la jeune fille
apercut a son tour les arri-
vants et ses traits s’animérent,
une exclamation jaillit de sa
poitrine, puis, tournee vers
son ravisseur, elle le regarda
d’une maniére suppliante et

humble. Emu, il baissa les
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paupiéres. Mais un dépit lui
vint, une résolution farouche
qui lui fit dire comme la
veille :

— Vamireh est le plus
fort!

Elle se tint raide, en appa-
rence indifférente, ¢épiant obli-
quement la venue des autres.
Vamirel calcula que s’il pou-
vait étre hors de vue au mo-
ment ot ils atteindraient la
rive d’assez prés pour perce-
voir les détails du fleuve entre
les veégetations de bordure,
ils hésiteraient nécessairement
entre trois idees : qu’il avait
descendu le courant, qu’il
'avait remonté ou qu’il avait
traverse¢ le fleuve et continué

sa route vers I’Est. En main-
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tenant la vitesse actuelle de
son esquif, il serait possible
d’atteindre l’itle longue et
étroite, couverte d’arbres,
qu’il apercevait en amont du
flcuve, a deux mille coudées.

La, en obliquant 4 droite,
il deviendrait impossible aux
poursuivants de rien distin-
guer. D’ailleurs, a évaluer les
distances et les vitesses res-
pectives, Vamireh n’arrivait
qu'a un i peu preés, et tout
son salut dépendait d’une
dizaine de coudées. Aussi con-
centra-t-il ses forces dans un
effort supréme et il approcha
rapidement de I'1le. Mais en
méme temps les autres appro-
chaient Hdu fleuve. A un mo-

ment son inqui¢tude fut
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immense : un des Asiatiques
venait de s’arreter et, la main
en abat-jour sur le front, sem-
blait regarder dans la direction
de Vamireh. Au geste dont sa
main retomba, Vamireh devina
qu’il n’avait rien vu, mais il
ne resta pas motns acquis que
déja les rideaux d’arbres de-
vaient sembler moins opaques
aux autres pour que 'un d’eux
eQit tente de les sonder. Par
bonheur l'ile approchait. En-
core quelques coups de pa-
gaie et Vamireh allait toucher
la  pointe. Alors, soudain,
ayant compris la manceuvre
désesperce, sa compagne Se
mit debout dans la barque et
poussa un cri. Impuissant,

Vamireh donna les derniers



122 ELEM D ASIE

coups de pagaie, doubla le
promontoire, puis, & 'ombre
enfin, invisible, il atterrit
dans une petite crique, il se
leva furieux :

— Tais-toi !...

Sa main rude enlevait la
jeune fille, la secouait toute.
Elle eut peur, se tut, do-
mince, revenue a son fata-
lisme. Deux minutes, il resta
colére, les tempes chaudes,
puis il se calma, certain que
le cri n’avait pas porté et se
remit a surveiller la steppe.
Décidément, il avait ’avance.
Eux, la-bas, plus lents, plus
hésitants, parvenus a une
zone ot des traces d’urus se
mélaient au passage de Va-

mireh, visiblement ne pou-
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vaient encore explorer le
fleuve. Vamireh les montra
d’'un doigt triomphant 2
’Orientale :

— Ils ne te reprendront
jamais... jamais!

Et, la forcant a se rasscoir
dans le canot, il reprit la
pagaie, il remonta en serrant
I'ile de prés.

Pendant un temps indeter-
miné, la petite embarcation
avanca dans le silence. L’ile
s’¢largissait, enchevétrée, em-
plie d’'une végétation farou-
che, les arbres dévores de
lianes. Des crapauds colosses,
des échassiers, des palmipédes
se decouvraient par inter-
valles. A travers [’encens

printanier, la joie parfumée
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des corolles, un fleur d’humus,
de bois moisis, d’organismes
sauriens ¢&manait de la pé-
nombre. Partout des caps a
doubler, des plantes fluviatiles
sournoiscs entravant le canot.
Les ogives des aulnes et des
frénes attouchaient Vamirel
et sa compagne et l'image
tremblante des choses rebon-
dissait sur les flots, revétue
tout ensemble d'une grice
plus discréte et d’une navrance
vertigineuse.

Vamireh atteignit ainsi la
moiti¢ de la route, puis I'ile
se remit 4 décroitre, a s’eftiler
en proue. Les eaux bleuirent.
Enfin la pointe parut, le
fleuve se montra large et lim-

pide, la forét se profila 4 trois



mille coudees. Le nomade
songea que, en gardant la
gauche, Pinterposition du vais-
sean de lile le maintiendrait
stirement invisible tant que
ses adversaires n’auraient pas
atteint la région riveraine
correspondant au centre, en
supposant qu’ils eussent con-
tinué Ja poursuite. Quand
bien méme ils auraient change
de rive -(auquel cas le péril
¢tait plus proche) il attein-
drait probablement la region
foresti¢re sans avoir été apergu
ct 1a, Pentravement de leur
marche donnait tout avantage
a  Pembarcation librement

lancee sur les flots...
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Le¢ canot glisse dans 'abon-
dante fraicheur sur le fleuve
¢largi. Du jour puissant coule
par la travée ouverte en haut
a intervalle des frondaisons.
Au loin, des iles s’échelon-
nent et limage des arbres
prés de la rive, leurs ombres
noires, leurs vies frissonnantes
poss¢dent une beauté verti-
gineusc. Autour, la forét est
comme un antre obscur a
mille ouvertures béantes, totte
peuplée des bruits de la vie,
formidable couvert de IPéter-
nelle lutte, abriteuse des races
adverses, propice aux piéges
de l'attaque et aux remparts

de la défense, soute aux vivres
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commune a la béte frugivore
et a2 la carnivore, au reptile
et a loiseau.

Vamireh tient le harpon a
crans, désireux de frapper
quelque poisson. Une quictude
Iui est venue. Apres les lon-
gues courses des derniers jours,
une nécessité de repos Parréte
souvent i de petites beso-
gnes : réparation d’armes ou
de vétements, affit d’animaux
a4 la chair friande. Ce matin,
la péche le passionne. Dija
deux fois il a manqué sa
victime, car plus prompte fuit
la béte des eaux dans les re-
mous de son helice que ne
s’élance la main de 'homme;
unc troisicme fois le harpon

sabaisse et Vamireh tcnant
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la hampe darde Ja pointe
aigué au flanc d’un jcune
esturgeon. Le poisson ondule
et tressaute; les crans s’oppo-
sent a la sortie de l'arme,
mais sous les bonds électri-
ques de la prote les liens cou-
rent grand risque de rompre,
et il faut que Vamireh ma-
nceuvre habilement pour éviter
les coups trop nets ou trop
perpendiculaires. 11 pagaie de
la main gauche, pousse de-
vant lui sa prise jusqu’an
bord du fleuve : 1a il enfonce
davantage le harpon, le sou-
léve enfin et jette sur le rivage
I'esturgeon sanglant.

Il se hite de préparer le
repas. Bientdt, rongdées par

les tHammes, les  biranches
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séches, les tiges herbacées ont
fait un tas de cendres grises
ol des tranches de la proie
sont enfouies... Elles en sor-
tent savoureuses, de chair
tendre, et les deux jeunes
gens les dévorent.

Un peu engourdis du bon
repas, leurs yeux explorent la
diversité des choses : ils sont
assez loin de la rive, dans un
cirque bordé de hétres énor-
mes. Les broussailles abon-
dent, travaillant a recoudre
I'hiatus produit li par une
vieille catastrophe, a refaire
I'intégrité de la forét. De lar-
ges composees s ouvrent avec
un fleur amer et des chardons
colosses, hérisseés, barbelés,

croissent superbes et terribles.
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Elem et Vamirch révent
doucement dans une parfaite
quiétude et voila qu'une fléche
passe a une coudee du Pzann.
Il se dresse, saisit ses armes.
Son ceil expert découvre des
silhouettes humaines derricre
les troncs des heétres. Ces
silhouettes bientdt émergent
et une volée de fleches plane.
A cette heure de péril, lins-
tinct jette Elem sur la poi-
trine de Vamireh, tandis que
la Iutte s’engage, tandis que
les ennemis, au nombre de
scpt, se rapprochent vivement.
Trapus, ce sont les hommes
d’Orient, aux yeux d’Erébe.
Ils savent la rapidite de Va-
mireh et se rabattent sur lui

en ¢&ventall de maniére qu’il
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ne puisse ¢chapper 4 leurs
coups... Deja les arcs sont
tendus, les fleches envenimeées
prétes a parcourir leurs re-
doutables paraboles, mais des
voix s’élévent dénoncant le
danger d’Elem, et toutes les
mains abandonnent I'arc pour
lIa lance.

Fier, Vamireh les regarde
et son cri de bataille remue
le coeur des plus braves. Il
reconnait dans ses ennemis la
race d’Elem, le crine large,
la peau brune, les yeux som-
bres. Des tatouages ornent
leur front et leurs bras, un
robuste vieillard les guide.
Vamireh a pris sa sagaie...
Les bruns s’abritent derriére

les troncs proches... Alors
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Vamireh étreint Elem et com-
mence sa retraite vers le fleuve
ou il espére pouvoir s’embar-
quer... Un ordre du chef, les
fleches pleuvent, le Pzinn les
pare adroitement et sa fuite
s’accélére.

Tactique trés bonne dont
les Orientaux se dépitent, car
trois d’entre eux s’élancent.
Mais la sagaie de Vamirch
frappe le plus agile et le
Pzinn rit du grand rire triom-
phal de sa race a4 songer que
les deux survivants ne sont
point de force a lutter contre
lui... Sa massue tournoie dans
le vide avec défi, sa robuste
poitrine laisse partir des rau-
quements farouches, son bras

se plait a Pextermination...
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Le chef voit la perte des
siens, il leur ordonne d’atten-
dre et, sous les paroles impe-
rieuses, ils obeissent.

Une tréve. Parmi les grands
chardons, les Asiatiques se
dissimulent, coupant la re-
traite sur le fleuve. La cendre
des hétres, leur colonnade
obscure, les pénombres éter-
nelles sous les fréles croistl-
lons de la branche, Vamireh
les revit dans une mélancolie
belliqueuse, tandis que le so-
leil éclaire le grand cirque,
Ia levée incohérente des brous-
sailles d’ott les Orientaux
épient 'ennemi. Dans la téte
longue du Pzann, a travers la
ficvre de la lutte, une impres-

sion de lutte pesante, I'effroi
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de reperdre Elem, de se re-
trouver pour les longues jour-
nées du retour dans le mu-
tisme pétrifiant des choses.

Il n’a plus au jet que le
harpon. Le capitaine oriental
veut une attaque d’ensemble
otll, §’il faut qu’un périsse, les
autres aient au moins la
chance de le venger. Epar-
pillés afin de ne point offrir
unc mire trop certaine, ils
courent sus au ravisseur..,
Le harpon ne fait pas de
victime, la corne trop tét dé-
tachée de la hampe. Mais Va-
mirell trouve une ressource
nouvelle dans un silex ovoide
qu’il porte sur lui. Il s’en
sert comme d’un projectile qui

va frapper le vieillard com-



mandant. Celui-ci s’affaisse,
stoique, en lutte silencieuse
contre la douleur. Il la vainc,
il se reléve, rejoint ses hom-
mes, et ses traits respirent
Pangoisse avec la haine.
Vamireh veut encore essayer
de fuir. Il saisit Elem, bondit.
Des fléches le suivent : unc
blessure et c’est la mort...
D’ailleurs, charge d’Elem,
n’ayant qu’un champ restreint
a fournir, presque pasd’avance,
il sera rattrapé au bord de la
riviere avant que le canot
puisse prendre le large. Il
dépose la jeune fille, la laisse
libre. Elle ne s’¢loigne pas,
pleine d’anxiéte pour le Pzann.
Il Ia comprend, et avec une

pens¢e derni¢re a Zom, A
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Namir, aux grottes et aux
grandes plaines, il accepte le
combat...

Corps 4 corps, les fléches
rendues impossibles, la mélée
débute mal pour les Orien-
taux; une lance est brisée par
la massue de Vamireh, une
autre par lui conquise, et, ter-
rible, il fait usage a4 la fois
de ses deux armes... Reculant,
avangant, selon les chances, il
parvient 2 tenir en respect lies
cinq orientaux, et méme il
en blesse un légérement a la
poitrine... Mais ces péripeties
Pont éloigné d’Elem... il la
voit entre les mains enne-
mies et s’aventure pour la re-
prendre... Une lance lui ouvre

Ie cote, le sang coule... Sa
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formidable revanche brise le
crine d’un Oriental, en jette
un deuxiéme par terre, ’épaule
fracassée, tandis que le chef
recoit un coup de pique a
travers la cuisse...

Pourtantle Pzinn s’affaiblit;
ses derniéres forces se coér-
cent pour la défensive. Elem
pousse des clameurs hurlantes
tandis que ceux de sa race se
préparent a l’assaut ultime,
tandis qu’une ardeur guer-
riére fait se trainer ['éner-
gique vieillard lui-méme au-
prés de DPennemi blesse...
C’est la fin. Vamireh s’appréte
a fuir. Sa massue fait encore
un tour, encore une victime...
puis il ramasse en hite une

lance et un harpon, il court
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jusqu’au fleuve, arrive au
canot, s’y place et trois coups
de pagaie le livrent an cou-
rant. Ses adversaires pésent le
danger d’une lutte aquatique.
Le chef interdit d’en courir le
risque... Alors tous s’empa-
rent de leurs arcs, mais’le tir
méme devient inutile, car la
barque disparait derri¢re un

ilot.




v

VAMIREH







Etendu au fond de la petite

barque, Vamireh fermait de
la main sa blessure. Du sang
fige la couvrait. Il attendait
depuis une heure que vint

une réaction favorable pour



142 ELEM D’ASIFE
gagner la rive, car la perte
du sang le jetait aux limbes
du réve, a un demi-évanouis-
sement trés doux, ol Ja per-
ception nette de son corps lui
échappait. Les choses circu-
laient comme amincies, fréles,
tandis que sa poitrine se per-
dait dans les dé¢lices d’un flot
ticde, asphyxiant et angois-
sant.

Puis, la crise passa. Avec
la fiévre du mal la force na-
quit. Le Pzinn put mener sa
barque jusqu’a la rive, il put
y descendre et recueillir les
feuilles balsamiques et la ré-
sine convenables au panse-
ment. D’abord, il lava sa
blessure a grande eau, puis il

en rapprocha les lévres, appli-
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qua des feuilles enduites de
résine et une large bande de
peau par-dessus. Ce panse-
ment, d’une solidite i toute
épreuve, permettait une évapo-
ration suffisante et méme livrait
passage a la suppuration. Au
bout de huit jours, il faudrait
le renouveler ; mais, en atten-
dant, grice aux feuilles aroma-
tiques et a la résine, les com-
plications étaient peu a crain-
dre.

Vamireh sentit un grand
soulagement ; 'inquiétude va-
gue que tout mal porte en soi
disparut et il lui vint un or-
gueil considérable, une joie de
victoire. Voluptueusement il
apaisa sa soif er sa faim, puis

se mit en quéte du bois neé-
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cessaire 4 la fabrication de
nouvelles armes. Il eut vite
les hampes : douze petites
pour des sagaies, une grande
pour la lance. Comme il y
travaillait, la tentation lui
vint d’avoir un arc et des
flcches 4 la maniére orientale,
en bois durci au feu. La barre
de Parc était plate mais large
avec une encoche ronde trés
legére pour diriger la fléche.
Vamireh déracina un jeune
fréne dont il britla les extré-
mites, puis il passa de lon-
gues heures a ricler le bois
pour lamincir en se servant
tour a4 tour du feu et du
silex.

Le soleil se coucha avant

qu’il puit achever, et il re-
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connut qu’il faudrait au moins
deux jours sans compter la
besogne d’affiter les fléches.
Aussi, tout en cherchant le
metlleur abri nocturne, se
promit-il de terminer d’abord
la lance, les sagaies, les
harpons, afin de se prému-
nir contre les attaques, d’ail-
Icurs improbables. Les Orien-
taux avec leurs deux morts,
leurs blessés dont le chef, ne
se soucieraient guére d’ouvrir
les hostilités. Ils allaient, an
plus vite , regagner leurs step-
pes en emportant la jeune flle.
Vamireh sourit en pensant
qu’ils ne la tenaient-pas defini-
tivement et il s’endormit tard,
enficvre des stratagémes qu’il

combinait pour la reprcndre.

10
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Le lendemain, A son réveil,
une grande faiblesse le tint
couché. La cicatrisation debu-
tait. A peine put-il se trainer
jusqu’a la rive, ou il s’en-
dormit tout de suite aprés
avoir bu, au risque d’étre dé-
vor¢ par les fauves. Le soleil
tenait le zénith lorsqu’il re-
prit connaissance. Il se désal-
téra de nouveau. Sa téte bruis-
sait, ses veines palpitaient, sa
pensée était lourde.

I1 comprit que la journée
¢tait perdue, s’y résigna et se
fortifia dans son canot prés
de la berge du fleuve. Avec
des pauses ot il allait s’abreu-
ver comme dans un réve, les
ténébres furent sur sa vie

jusqu’a laube prochaine. Il
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frola le Néant. Toute la nuit
sa robuste poitrine agonisa
dans ’ombre. Les périodes de
la crise s’escaladaient les unes
les autres comme des vagues
de marées. Mais, avec 'aube,
le calme vint, le sommeil ré-
conforta et, au quart du jour,
Vamireh s’éveilla de faim.

Il veriha son pansement.
Toute douleur avalt cesse;
les chairs, presque unies en
premiére intention, n’avaient
qu'un bourgeonnement léger;
la rougeur disparaissait de la
poitrine. La téte était libre.
Vamireh se mit en quéte de
nourriture, armé de ses deux
uniques armes restantes, un
harpon et une lance. Le sous-

bois, a c¢ moment, offrait




148 ELEM D ASIE

peia de ressource et, par sur-
croit, ’embuscade seule était
possible, car le bless¢ n’cit
pu fournir un ¢lan  quel-
conque. Trois heures cou-
lérent ot il ne passa que de
petits carnivores a la chair
répugnante, et déja la faim
commengait 4 tordre terrible-
ment les entrailles du chas-
seur quand parut un harpail
conduit par un bel ¢élan male.
Cetait de gros gibier dange-
reux, mais d’autant plus sé-
duisant que le bois du maile
défrayerait tout ce qu’il fallait
en pointes de lances, de har-
pons et de sagaies. Vamireh
regretta davantage, a cette
heure, de ne pas avoir d’arc

qui permit attaque lointaine,
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car I'¢lan vengeait souvent
avec ¢nergie le meurtre de
ses biches. Celui-c1 etait un
cerf colosse, grand comme
nos grands chevaux actuels,
et son bois s’empaumait par-
dessus sa téte en ramure de
hétre dcefeuille @ deux four-
ches d’abord, puis une large
table garnie de pointes recour-
béces.

Le Troglodyte, sous le cou-
vert, avec d’infinies précau-
tions, se rapprocha du groupe;
mais la distance restait trop
considérable pour espérer de
pouvoir lancer fructueusement
Punique harpon. Il attendit
donc. Les animaux broutaient,
jouaient, si bien qu’a un mo-

ment une biche foiatra 2
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portee du bras de I'homme.
Le harpon siffia, s’enfonga.
Un bramement d’agonic et la
béte s’abattit, tandis que le
troupeau s ¢brouait, filait dans
les halliers, laissant le malc
immobile 4 scruter les épais-
seurs feuillues. Aprés une mi-
nute, le grand cerf s’approcha
de la victime et il piétina ner-
veusement le sol, partagé
entre le désir de se venger
et la crainte de JPinconnu.
Cependant, la passion du bois
superbe de la béte hanta Va-
mireh; par un mouvement
irréfléchi, et tout maladif, il
sortit du couvert, la lance en
arrét et la fourrure du Leo
Spelaeus a la main.

L’herbivore hésita, sa pru-
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nelle oblongue perdue dans
le réve des futaies; mais déja
I'homme reculait et I'instinct
de la béte connut en cela une
faiblesse. Prompte, sa téte
rasant le sol, elle fondit sur
le barbare. Il la vit venis
s’eflaga, suspendit aux pointes
fourchues son lourd manteau,
puis, tandis que le cerf se
debarrassait en un hochement
formidable, il pointa la lance
entre les cotes et la poussa
jusqu’au cceur. L’animal chut.
Vamireh s’abattit également,
¢puis¢ par Peffort. Mais il se
releva bientdt, alluma du feu,
fit cuire un morceau de la
biche.

Son appétit satisfait, une

grande tristesse lui vint. Elem
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lni manqua. Il la revit bien
plus precicuse, scs yeux bruns,
son air farouche et tendre a
la fois. Il se souvint des pe-
ripétics de la Jutte ol elle ne
Pavait pas abandonné. Son
regard la chercha aux sous-
bois, et ce fut une constriction
du coeur, bientot intolérable.
Il cria le nom de la jeunc flle,
réva dprement aux moyens dJe
la reprendre.

Les bois se taisaient, dans
I'heure chaude. Le solceil mi-
roitait sur le fleuve, pleuvait
par petites cllipses a travers
la densité fréle des arbres.
Les fourrés reposaient comme
de grandes nuces et l'espace
couvert aux frondaisons hautes,

pleines de lueurs éparses, avait
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des ¢chappces confuses, des
cntoncements de gouffres.
Affin¢ de douleur et de soli-
tude, la vue de ces choses
remuait I'étre’ du Troglodyte
jusqu’a la souffrance. Il ent
tour 4 tour envic de sommeil
et d’art, il revicut une journce
de travail qu’il sculptait aux
,f:grottes un biton de comman-
dement et cela le ramena a
I’¢lan et aux nouvelles armes.

Arme d’un silex a fines
dents de scie, il se mit a la
besogne. Aun soir, il avait de¢-
tache le bois de la téte. Un
peu de fievre le reprit alors,
car le va-et-vient du bras avait
irrite sa blessure. Dans 1'oisi-
vete, et ne pouvant dormir,

Penvie le tenailla d’une expe-
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dition pour reconnaitre les
traces d’Elem. Il se glissa
dans son canot, descendit lc
fleuve.

La nuit le cachait dans la
grande tenébre. Le fleuve
semblait une voix de silence,
toute basse et chuchoteuse ot
seuls des batraciens 1isolés
coassaient, rauques et tristcs.
Par les surfaces alternatives
d’ombre et de reflet, le vol
ballant et str de laveugle
chauve-souris se perdait et se
retrouvait sans cesse. La bande
du ciel étoilé ¢largie au-dessus
des arbres plongeait un abime
dans les flots.

Quelques coups de pagaie
Papprochérent de la rive ot

il avait lutté contre les Orien-
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taux, puis il s’abandonna au
courant, cachant sa silhouette
de maniére que la pirogue
piit sembler de loin un trone
déracineé. D’abord ce furent
des solitudes certaines ol la
faune restait quiéte, puis des
indices vagues revelérent une
presence redoutee. Enfin il
aper¢ut des tas de pierres
marquant la place de tombes
ct, une heure plus tard, la
flamme d’un brasier dénonga
la veillée des adversaires.
Longtemps, Vamireh obser-
va. Elem devait étre couchée
a l'opposite du feu. Un guer-
rier veillait qui levait, de
temps a autre, une de ses
mains vers le ciel afin de ne

point dormir. Le foyer proje-
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tait ¢e mouvement en une
ombre gigantesque par-dela
le fleuve. Le Pzann serrait
son harpon, mesurait éven-
tualite d’'une attaque, sa fievre
ct sa faiblesse le poussant A
¢tre témeraire.

La rumcur dcs bois gran-
dissait sous la Dbrise. L'eaun
s’eclairait d’un phosphore pali,
un fond de halo ol vivaient
des branches lointaines, des
havres semés de roseaux. Le
travail des nues changeait &
tout coup la face de l'onde, ¥
jetait un voile de plomb, unec
veilleuse tremblante ou un
runisseau de constellations.

Un drame ¢mut 'ame de
Vamireh. Derri¢re le biicher,

le wvisage dans la lumiére,
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Elem se montra. Ah! la re-
prendre, lemporter comme
jadis! Mais, a I'effort inteérieur,
il sentit sa blessure mal close,
son bras impuissant! Quel-
ques jours encore, il aurait
reconquis toutes ses énergies.
En attendant il pouvait suivre
la piste et choisir son heure.
Il déposa doucement le har-
pon, empoigna la pagaie et,
avant de retourner & son der-
nier gite, il laissa le courant
le mener a4 l'autre rive. De la,
il pagaya avec prudence sa
vitesse presque nulle d’abord,
grandissant 4 mesure.

Une heure avait coule. Le
canot avangait peéniblement,
quoique Vamireh se tint prés

de la berge. Outre le courant,
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il devait lutter contre des
algues ol sa proue s’enlisait,
qui surchargeaient sarame. Et
il allait se résoudre a prendre
terre, lorsqu’une sorte de
chenal parmi les roseaux le
tenta. Il y poussa sa barque,
ct, un temps trés court, la
navigation redevint heureuse,
puis le chenal se clotura de
longues herbes aguatiques.
Dans Vespoir de retrouver
les eaux libres & une courte
distance, le Pzann, tout febrile,
¢carta obstacle, v entra. Avec
de courtes chances, de petites
mares seulement couvertes de
lentilles, les roseaux, les al-
gues, les joncs perscvérérent,
si bien quune extréme lassi-

tude pesa sur la poitrine de
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I’homme et ciu’il dut s’etendre
un moment au fond de sa
pirogue.

La nuit avancait, un pres-
sentiment d’aube pilissait le
zénith, des cris de coq sylvestre
sonnaient par les massifs. La
légére parlerie des feuilles
aigués se froissant et bruis-
sant comme des pennes, le
clapotis d’une loutre et I’cter-
nelle rumeur du fleuve piquée
de notes claires eétaient les
seuls bruits de la solitude.
Les choses paraissaient plon-
goes dans une brume grise
semi-transparente; a peine si
on apercevait sur 'autre rive
la lisiére noire de la forét,
entre 'onde et le ciel pilis.

Vamirch se releva. Une tor-
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peur extraordinaire l'engour-
dissait, it jetait au sommueil.
Il eut hite de trouver le gite
et mesura la distance du ri-
vage. Elle parut considérable,
d’autant que la végétation
s'épaississait toujours plus.
Unc minute, il pensa d’aban-
donner [Pcffort, de dormir
dans son canot; mais il suffi-
rait d’un mouvement pour
verser ’cmbarcation et Ia
blessurc ne permettait pas le
geste ample de la nage. Re-
sign¢, 1l se dirigea vers le
bord, s’aidant de la pagaie,
cnsanglantant ses mains aux
feuilles coupantes des ro-
seaux, tirant, poussant la fréle
pirogue, trés las, trés nerveux,

avec de longues haltes.
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Le jour venait, tout parut
pale a Iétre exténué : les
caux, le ciel, la forét. Le
large fleuve sortait dun ho-
rizon de buce et se perdait
dans la buée encore.

La berge fut 1a. Il chargea
son canot sur ses e¢paules,
entra sous bois, dcépensa sa
derniére vigueur a recueillir
de grosses branches pour la
consolidation de son abri sous
la barque. Lourd, tr¢buchant,
il commencait d’enfoncer en
terre, au pied d’un arbre,
celles des branches les mieux
faites a cet usage, mais il
dut interrompre sa besogne;
la torpeur plus forte le do-
mina et, tandis qu’il essayait

de s’asseoir, il roula anéanti

11
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au Nirvana du sommeil.
Quatre heures aprés I'aube,

Vamireh sortit de sa longue

torpeur, rafraichi et fortifié

comme d’un bain en riviére

par les jours torrides.
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Aprés cinq jours de marcle

languissante, semée de conti-
nuels repos, une grande amé-
lioration se marqua chez les
blessés orientaux.’étape du

sixicme jour fut sérieuse et
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ils purent espérer revoir le
campement de la tribu avant
la fin de la debutante lu-
naison. Premier debout, le
chef n’avait jamais unc plainte.
Il supportait la meurtrissure
de son épaule en robuste et
stoique vieillard dont les souf-
frances locales n’influencent
pas 'organisme entier. Chaque
soir, chaque matin, il visitait,
pansait les blessures de ses
hommes et la sienne, y appli-
quait les simples connus pour
¢carter Vinflammation et réci-
tait des paroles plus bien-
faisantes que le baume.

Le jour, silencieuse ct fa-
rouche, Elem suivaitla troupe;
mais clle s'¢veillait fréquems-

ment la nuit, se souvcnait ct
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pleurait. Le grand Nomade
manquait & son ime de pri-
mitive : la face blanche aux
énergies douces, les larges
¢paules, les muscles impé-
rieux. Et les coléres, les alleé-
gresses, la supériorité intel-
lectuelle de P'ceil bleu, les
preoccupations d’art et de tra-
vail, tout émouvait sa chair
en fleur, émouvait les affinités
des races aux mélanges pro-
pices. Elle soupirait d’amour,
tandis que les heures tour-
naient au firmament, révait
d’évasion avec la crainte d’étre
immolée par ses fréres.

Déja, ils prenaient ombrage
des louanges qu’elle accordait
au Pzann lorsqu’ils la ques-

tionnaient. Le chef seul, in-
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terrogateur pensif, suivait une
tranquille enquéte. Les dé-
tails sur la force, l'agilité ct
davantage encore, sur lin-
dustrie, Part de 1’homme
fauve, sur les moeurs de la
contrée lointaine, i1l les re-
cueillait avec ferveur. Ses
haines apaisées par l'age se
noyaicnt i attraitde ’énigme.
Il regrettait que le grand
homme blond n’elit pas été
capturé. Peut-étre savait-il
jusqu’oli s'ctendait la forét,
d’ou venait le fleuve, ou la
terre touchait au ciel.

... Plus féroces de mceurs,
moins artistes que les grands
Dolichoctphales des plaines
occidentales, les Orientaux

avaicnt de bonne heurcaccepté
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les hiérarchies saintes. Sur
les terres fertiles de I’Est, ils
avaient le réve du pasteur,
immobile ¢t monotone. Leur
organisation sociale était plus
parfaite; mais ces races n’z:l-
vaient pas l'avenir des races
plastiques, volontaires, tra-
vailleuses et individualistes
d’Europe.

Nomades et chasseurs, les
Orientaux tiraient déja profit
du veégétal, ils préparaient
des pates farineuses avec des
graines diverses et reussis-
saient ainsi 4 augmentcr leur
stabilité. Des reécoltes de foin
leur permettaient de nourrir
quelques troupes de chevaux
et de boeufs asiatiques, main-

tenus prisonniers dans des




enclos, car la béte a peine
domptée se refusait aux do-
mestications re¢guliéres et ne
pouvait servir qua la nour-
riture.

Tout cela, ct la fertilite des
terroirs, rendait les courses des
Brachycéphales d’Asie moins
vastes que, celles des Doli-
chocéphales d’Europe. Dans
leurs foréts, une faune de
transition habitait ou se re-
trouvaicnt des espéces deji
émigrées de 'Occident, des
variétés rarcs de singes, des
chacals, des daims méles aux
bétes des steppes froides,
mammouth, ours, hyéne, au-
rochs, urus, beeuf musque.
Par les frimas commengait

Pexode des sineges, des cha-
B9
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cals, des daims, vers les grands
bois du Midi; I'ét¢ les rame-
nait.

Aux Savanes de 'Est, les
Asiatiques avaient fait alliance
avec le chien dont les villages
s’ espagaient largement, le chien
moins vaincu que Panthro-
poide, fort de discipline et
d’intelligence et qui menait
avec l'homme la lutte contre
les grands fauves, aidait &
chasser Purus ou le cheval
sous reserve d’une part au
butin. Comme !'homme, les
chiens avaient compris le beé-
néfice des sociologies, ils
avaient lassemblée délibe-
rante, armée mile, les chefs
blanchis sous [Pépreuve du

temips... Par les idces légen-
o o
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daires, ils furent !’ennemi
terrible de la race humaine
naissante. Déja le pére dua
Néanderthal broyait la face
du lion et domptait le Dino-
thérium aux défenses inver-
stes, déja la terre tremblait A
sentir les pas ralentis d’un
réveur de la genése civilisa-
trice ¢bauchée aux mondes de
Pinsecte, que Je chien défen-
dait encore son régne. Et qui
pouvait prévoir P'issue, puis-
que 'homme-singe s’attardait
aux groupements familiaux, A
la horde primitive, tandis que
Pautre confedérait ses tribus,
¢largissait la patrie, levait
des armées, fortifiait ses villes
et enseignait ses enfants!...

Les  vietllards chenus, sa-
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gesse des tribus nomades, sur-
montaient 'instinct farouche,
pleins d’¢mulation dans l'en-
seignement des connaissances,
pénétrés dumystére des choses,
tentant des explications pri-
mitives sur les phases de la
lune, la course des étoiles.
Op leur devait Palliance avec
les chiens, et ils encoura-
geaient les tentatives d’appri-
voisement sur les insectes, les
oiseaux, Yurus, le cheval,
Pours, le loup. Cela tenait
une grande place dans leurs
annales. Ils savaient le caprice
des bétes et que, si quelques-
unes cédent a la force, d’au-
tres préférent la mort a la
contrainte. Ils allaient 2 des

distances considérables voir la
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tribu des Pluies ot le sorcier
Nadda élevait des abetlles, la
tribu de Ia Lune ou un jcune
guerrier montait sur le dos
des étalons, la tribu du Ton-
nerre ou trois ours vivaient
parmi les hommes.

Le chef oriental, 4 ces sou-
venirs, sentait croitre¢ son
deépit de n’avoir pas connu
Vamirech. Avec ces geants

londs, hardis et industrieux,
combien la paix elit ¢te pre-
ferable! Les deux  peuples
lointains communiquant i tra-
vers la distance auraient clargi
le patrimoine de I'’homme.
Les parages inconnus seraient
explorés ; Pouverture du grand
abime, le pays des ¢léphants

cornus, la béte des eaux, le
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serpent monstrueux, tout ce
que la légende contait depuis
des siécles.

Il protégea la jeune fille.
Non seulement il interdit
toute violence a son égard,
mais encore il lui accorda
pleine libert¢ d’allures. De
jour, de nuit, il la laissait
errer, soit qu’elle prit les de-
vants ou quelle s’attardit, et
il réprimait la mauvaise hu-
meur de ses hommes d’une ma-
niére si ferme qu’ils n’osaient
plus dire un mot. Elem fut
reconnaissante au bon sor-
cier. Avec les jours son cha-
grin muirissait tel qu'un fruit
au soleil d’éte. Dans la soli-
tude elle levait les bras vers

PInvisible, suppliait, priait.
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Ses yeux attentifs exploraient
le fleuve, le fleuve ami ot la
barque du Pzinn durant des
semaines 'avait emportée. La
vue des plantes aquatiques,
des brumes errantes a ’ho-
rizon ’enivrait et ’¢étouffait.
Une soif de mourir, un pro-
fond instinct de survie, du
sang trop rouge et trop vivant
prét & jaillir des veines, un
esprit de révolte et de folie,
ces choses, fondamentales
e¢ncore A nos amours, la ren-
daient trouble, mortellcment
amante ct desesperce.

Pourtant, au septi¢éme jour,
il vint une accalmie.

Dans les brumes de ’aube,
parmi les roscaux, elle crut

apcrcevoir le canot de Va-
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mireh. Cétait loin et diffus,
mais par toute son énergie de
primitive, elle se persuada de
la présence du Pzann. Plu-
sieurs fois, durant la marche,
elle faillit se perdre a4 battre
les fourres, a s’attarder sur la
berge. Distraite et songeuse,
quand arriva 'heure du som-
meil, elle ne put dormir, ct
sous ses paupiéres entrecloses
son regard fouillait la Te-

nébre.

Or, la nuit, tandis que la
troupe dormait, le sorcier
lisait, dans la flamme, le ruis-

scllement éperdu de la vie des

12
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branches; la flamme, nom-
breuse en étres subtils et co-
lorés, bondissants et crépi-
tants, teinte de bleu fin, de
jaune clair, de pourpre; rase
sur les cendres et court
vibrante; haute et onduleuse
sur les ramilles, perdue dans
des frontiéres de fumée qui,
par cndroits, s’allume et se
déchire; la flamme ou sur-
gissent mille chiméres, des
grottes, des foréts, de grands
lacs rutilants, un monde fu-
gace que des souffles inconnus
attisent ou Cteignent, un
monde qui s’encolére et sa-
paisc ct reprend plus furieux,
dompté et redoutable, dévora-
teur de foréts soumis & la

main d’un enfant.
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— Salut, feu, dit I’Oriental,
plus beau que londe ton
ennemie, doux & la terre que
tu fécondes, et doux A 'homme
que ta caresse chauffe.

Il parut y réver profondc-
ment. Peut-étre y pressen-
tait-1l la grande merveille du
futur, I'ére des métallurgies.
Déja, des parties de terre ou
de pierre avaient tondu a la
chaleur, on retrouvait dans la
cendre de petits lingots so-
lides. Chacun gardait soigneu-
sement ces larmes de métal.
Il en était de diverses cou-
leurs, des jaunes, des grises,
des blanches. A les frapper
d’une pierre on leur donnait
des formes, on les amincis-

sait en lames: mais ces lames
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étaient fragiles, ployantes ou
cassantes, ct personne encore
ne pensait y voir le rival de
la pierre, de T'os ou de la
corne.

— Le feu coule dans nos
veines, murmura le vieillard
revenu i des mystictsmes, et
c'est pourquoi notre bouche
fume comme un brasier ol
I'on répand de 'eau.

Il respira voluptucusement
dans 'orgueil de cette pensce
ct son coeur fut large tandis
qu'il contemplait la nuit. La
lueur du foyer éteignait les
étoiles zénithales, mais 2
I'horizon du fleuve elles scin-
tillaient nombreuses et fines.

— Le feu de la lune, celui

des étoiles, est un feu froid
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ainsi que le regard des hom-
mes...

Il se tut. La clameur noc-
turne des futaies semblait
moins haute. Trés loin, un
lion rugissait et sa belle voix
guerriére sonnait des creux
d’abime, des échos de mon-
tagne, puissante et grave 1n-
finiment. Il ne régnait pas un
souffle. Sur la clartée du flcuve
partout des feuillées s’estom-
paient en masses lourdes, une
angoisse venait de 'ombre.

Le vieillard eut le frisson
de ces choses. Il sedressa. La
lumiére du bicher éclaira
tout enticre sa sithouette tra-
pue. Alors il parut s’inquié-
ter de voir Elem les yeux ou-

verts et i} ¢couta : un bruit
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lger comme d’une béte ram-
pante survenait des profon-
deurs obscures, il s’y joignit
bientét de brusques tressauts
de feuilles, puis un trés petit
coup sec comme d'une pierre
contre une pierre.

— Debout! cria-t-il, ’arc
tendu vers le point suspect.

Une fléche sortit du couvert,
rasant la téte du chef, et les
Orientaux étaient encore demi-
étendus que, d’un bond, Vami-
reh se trouvait prés de la
flamme. A son tour, le vieil-
Jard décocha une fléche; mais
elle se perdit vers la gauche
du Pzinn. Celui-ci la massue
haute, allait broyer son unique
adversaire, lorsqu’Elem inter-

vint suppliante. Prompt, le
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grand Nomade se porta vers
les hommes couches par terre et
son geste disait clairement qu’il
tuerait le premier agresseur.
Se sentant vaincus, les Orien-
taux attendirent la loi de
Vamireh. Le vieillard, sans
crainte, regardait P'intrus. Il
fit a ses hommes un signe
d’apaisement.

— Parle et prefére la justice
a la violence.

Vamireh comprit qu’il pou-
vait dicter ses conditions : sa
mimique indiqua qu’il voulait
Elem.

— Va! dit le vieillard 4 la
jeune flle. Mais pourquoi
prendre de force la fille de
nos tribus? Que ton sang se

mdéle 4 notre sang, que la
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paix unisse les fis dec la
Lumiére 4 1'homme des Con-
trées Inconnues.

Elem prit ]a main de Vami-
reh avec des paroles douces
ct entraina vers le sorcier. Il
sc laissait faire, capté par la
voix grave etdigne de I'Orien.
tal; mais derriére lul les
trois autres se levérent brus-
quement avec des clameurs
enthousiastes. Vamireh crut i
une perfidie, saisit Elem et
commenga de fuir. A quelque
distance dans la nuit il s’ar-
réta.

— Vieillard menteur cria-
t-il, ta voix chante la paix,
mais ton esprit veut la guerre;
Vamireh te mdprise.

Il armait son arc ¢t visait.
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Elem de nouveau s’interposa :
la fleche, déviée, s’enfonga
dans les ténébres. Alors, les
autres s’armeérent; mais Va-
mireh disparut tandis que le
chef, triste, arrétait la pour-
suite :

— Necourez pasala mort...
II n’a pu comprendre mes
paroles et vos cris Pont effrayé!

Le feu recut de nouveau
combustible, et, pendant que
la flamme brilait clair, les
Orientanx se rendormirent,
affligés de cette scéne ol leur
naiveté a se croire compris
avait rendu inutile la pru-

dence du chef.
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On approchait de la période
diluvienne d’¢té qui venait
tous les ans couvrir le ciel
quaternaire. Alors le vent
fraichissait, le froid souvent
tuait la fleur ou le fruit sur
la branche et d’immenses fa-
mines conscécutives extermi-
naient les frugivores. Les
rivicres ct les fleuves debor-
daient. L’homme cloitré aux
grottes du haut pays, appro-
visionné, hibernait, passait les
heures 4 construire des outils
¢t des armes.

Vamireh, en prévision de
ces jours ncfastes, pagavait
tout le jour. Elem, soumise,

conquise, aidait. De la chair
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d’¢laphe cuite servait a lali-
mentation. Il s’y ajoutait des
fruits sauvages, des racines
fraiches, des ceufs dérobés aux
nids tardifs. Vamireh veillait
Elem tendrement et leurs
nuits sur les berges fluviales
avaient limmense poésie des
enfances. Ils vivaient bien
abrités contre le torrent des
pluies : le canot soutenu par
quatre piliers servait de toi-
ture, la peau du Leo Spelaeus
fermait le ¢6té du vent, de
larges ramures débordaient
partout sur les cotés. Et ce
fut en ces jours que le grand
nomade d’Occident devint
Iépoux de la fille des Contrées
Inconnues...

La pluie crépitante, le grand



bruissement de la forét criblée
par linvasion des gouttes,
d¢ja cela contait hiver et la
joie du Refuge. La premicre
froidure confirma le pronostic.
Vamireh, dépouillé en faveur
d’Elem, grelotta sous la bise
précoce. Il dut dépenser la
matinée du lendemain a dé-
couvrir queclque béte a four-
rure. Un ours fut pris 4 I'em-
buscade, le coeur traversé d’un
coup de sagaie. Sa cervelle,
jointe 4 la cervelle et 4 la
motélle d’un renne, servit 2
oindre la peau au prcéalable
bien grattce, débarrassée de
ses graisses et de ses tendons.

Dés lors, ils furent tous
deux au chaud pendant le

sommeil. Elem, ravie du
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confort, riait doucement, in-
finiment confiante. Mais Va-
mireh gardait le souci des
grandes pluies proches. Elles
rendaient la forét inhabitable.
Les fauves, plus agressifs, les
hordes de loups aux faims
dangereuses, allaient ampli-
fier la lutte sous les halliers.
Aux combats perpétuels les
armes seralent brisées. Il fau-
drait, durant des semaines,
scjourner en quelque grotte
pour refaire des harpons ct
des sagaies, sans compter la
rudesse nocturne aux campe-
ments volants, les féroces
averses sous le ciel découvert.

Pour peu que le debut de
la période diluvienne fiit doux,

on atteindrait les grottes vers
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la fin de juillet, mais en se
hiatant, en employant toutes
ses journées. Vamireh n’y
manqua : de 'aurore au cré-
puscule sa main vigoureuse
tourna la pagaie. Malheureu-
sement des avaries survin-
rent & la pirogue et il fallut
dépenser trois jours & un soi-
gneux radoubage. Enfin, on
reprit Peau. Le fleuve gonflé
se teignait de limon, débor-
dait déja ses rives les plus
basses. Le courant s'opposait
davantage; il fallait tenir la
cote; de gros troncs flottants
menagaient et de terribles
algues embrouillaicnt leurs
¢cheveaux.

Elem passait la grosse partie

du jour enfouie sous la four-
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rure, dans la stupeur de 'eau
filante. Le repas était sa prin-
cipale occupation. Pour le
prendre, on amarrait la barque
dans quelque havre. Grice a
une provision de brindilles
mise a couvert, le feu flam-
bait assez pour achever de
cuire une portion d’¢laphe,
un palmipéde, un poisson
harponné en route.

Le climat sec et froid des
temps de la Madelaine aux
steppes d Europe, quoique
adouci dans 1'Orient meéri-
dional, comportait aussi, néan-
moins, la subite reprise du
froid avant l¢quinoxe d’au-
tomne. Cette reprise donnait
liewn 4 des migrations par-

tielles parmi les singes, les
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daims, les chacals, les ron-
geurs, les oiseaux palmipédes
et ¢chassiers. 1’Anthropoide,
alors, reculait vers le tropi-
que, tandis que les hordes du
mammouth arrivaient plus
nombreuses, et que les péres
de I’éléphant indien, les fils
du grand anticus de Chelles
descendaient les monts.
Vamireh parfois arrétait sa
pagaie quand arrivait sur les
bords du fleuve une troupe
de daims ou de chacals ¢n
route; mais il sc passionnait
véritablement pour 'exode du
singe A quelque déhié o,
par des iles, il pouvait de
cime en cime gagner lautre
rive. S’¢coulant par centaines

avec des clameurs d’orage, on
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les voyait se balancer, bondir
A vingt coudées, rattraper la
branche ct de nouveau bondir.
Leur face grimagait comme
mue par des idces. Ils avaient
des gestes tout humains, se
grattant le front, s'¢pouillant,
assis sur le derricre, ¢pluchant
du doigt ct de la dent quel-
quc fruit. Leurs orcilles bicn
ourlées, leurs yeux a la visée
trés droite, adresse, intelli-
gence de leurs mouvements
charmaient Vamireh a4 lex-
tréme.

Il arriva qu’une mdere fu-
ricusc langa son petit sur
Pherbe. T jeune singe blessé
glémit en vain; les autres pa-
rurent peu soucieux d’encom-

brer leur colonne d’un inva-
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lide. Emu, le grand Nomade
courut ramasser 'enfantelet.
Il le trouva geignant, ses
paumes appliquées a la poi-
trine. Mis au chaud, des fruits
proches, la béte fut gentille,
Elle aimait dormir au giron
d’Elem, s'installer sur Iépaule
de Vamirch, puiser de lean
dans sa main, querelier son
image dans les flots, ct rien
qu'a la voir, mobile, pleine
de caprices, attachee a1 de
menus jeux, le cceur de Va-
mirch s¢ dilatait.

Etait-ce une race d’hommes-
nains? Sur cc point il inter-
rogea LElem et sut qu'on ne
leur connaissait pas de lan-
gage, qu’ils vivaient comme

des animaux. Cependant clle
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parla de ’homme des arbres,
constructeur de huttes, et
Vamireh se souvint de ’étre
aux yecux d’ambre, aux che-
veux rares, au corps velu ren-
contré naguére.

Un jour, & Theure ou le
rduge indécis tremblant dans
la clarté annonce le coucher
de lastre souverain, Elem
poussa un cri, la pagaie du
Pzinn cessa de remuer les
flots. Sur la rive droite des
hommes avaient paru. Ils
étaient bas de stature, cour-
bés, et sur leur visage une
laideur triste et humble s’im-
mobilisait. Armes seulement
de Il'antique massue, des
cheveux noirs disposés par

petites  houppes  leur des-
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cendaient  jusqu’au menton.

— Cc sont les « mangeurs
de wvers », murmura Elem
avee dégotit. Llete, ils pe-
nétrent aux Foréts et se nour-
risscnt des bdétes molles ca-
chées dans les coquilles; au
temps des pluies, ils descen-
dent au bord de la mer et
nulle tribu sacrée nc tolére
leur voisinage!

En fievre, Vamireh obser-
vait les « mangeurs de vers ».
Leur machoire proéminait,
leur front coulait en pente
douce jusqu'a d’¢normes arca-
des a sourcils, Parri¢re de
leur téte, démesuré, semblait
trop lourd, leurs reins ne cam-
braicnt pas ct ils s'étayaient

sur la massue pour assurcr
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leur marche. Quelque temps,
parmi les plantes aquatiques,
ils cherchérent des racines,
des fruits a pépins, et tous
déposaient leur prise sur un
tas devant le chef de Ila
troupe. De¢ja, au long de leur
route, ils avaient amasse des
mollusques univalves, des tu-
bercules, des feuvilles pota-
géres; aussi le tas  était-il
considérable. Quand le soir
fut trés proche, ils se grou-
pérent autour du chef et
celui-ci  distribna  cquitable-
ment les vivres.

— Ils sont justes! murmura
Vamireh satistait. Puis leur
voyant allumer du feu, il
ceda au cri de son ceeur, il

dirigea vers eux la pirogue
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avec des gestes de fraternite.

Ils s’émurent d’abord ; mais
le petit nembre des surve-
nants les tranquillisa. Graves
et silencieux ils contemplaient
le grand nomade et sa com-
pagne. La taille de I'homme,
inconnue dans !'Orient, les
stupefia; pourtant, ils furent
prompts a sympathiser avec
lui, tandis qu’ils gardaient
une visible méfiance d’Elem
ot se retrouvait le type de
leurs plus féroces perséeu-
teurs.

Ils n’avaient pas de femmes
parmi eux. Celles-ci, en hor-
des confuscs, suivaignt de
trés loin. Le printemps réunis-
sait les sexes en des endroits

traditionnels, puis les bandes
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mailes abandonnaient les ban-
des fumelles pour I'¢té; Uau-
tomne et 'hiver. C’étaient des
vaincus. Tot jaillis de la ma-
trice anthropomorphe du ter-
tiaire, cntrés dans le§ voies
externes de I’humain par
'adoption d’armes, de me-
thodes sociales, trop loin du
processus animal pour y ren-
trer brusquement sans faiblir,
ils avaient perdu devant les
cadets vigourcux ‘ I'esperance
organique, cette force singu-
liére qui abandonne le haut
type du Rouge devant I’Aryen.
Reléguds, au surplus, dans les
steppes arides ou 4 la profon-
deur des foréts, faibles, mal
armés pour la chasse dos

rapides faunes sylvestres, ils
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tombaient de plus en plus
a la phitophagie, adroits a
découvrir les tubercules qui
sont sous la terre, A recon-
naitre les tiges, les racincs
comestibles, s’approvisionnant
du plpin de la pastéque, de
lagraine de 'hi¢lianthe, friands
de tout mollusque, passant
I'hiver sur les cotes du lac
Caspien ou de Ia mer Noire,
a vivre de péche rudimen-
taire.

Une bonté, un instinct
adorable rendait Ia vie de 'in-
dividu. précieuse a la masse;
la plus stricte égalité réglait
les partages et chacun se dé-
vouait pour sauver son frére
de la griffe des fauves. Par

Iy, ils (taient encore  les
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maitres du lion, de Pours, du
léopard et méme de 'anthro-
poide. Mais leur effroi des
Brachycephales, chasseurs des
steppes  fecondes,  ¢tait 1m-
mense; ils avaient vu périr
les leurs par milliers sous les
fléches ct les sagaics.

Jamais ils n’approchaient
das campements ennemis 2
moins de six journées de mar-
che ct ils ¢viraient jusqu’aux
groupes solitaires.

Vamireh les capta par son
rirc puéril, sa générosité a
offrir les vivres de son canot :
des tranches d’¢laphe et d’es-
turgeon, des ceufs de canard.
Ces provisions furent encore
soigneusement reparties, a la

joie du Pzinn. Celui-ci ayant
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fait présent au chef d’une
fourrure de renard, resta
confondu de surprise lors-
quil vit gravement déchi-
queter cette fourrure ct un
morcean c¢n  ¢tre offert &
chacun. Son large rire, ses
essais de faire comprendre
'absurdité d’une telle pra-
tique, induisirent les « man-
geurs de vers » A quelque de-
flance, mais plus manifeste
encore- apparaissait leur ter-
reur d’Elem et l¢ dégolit
tprouvé par la jeune fille,
tellement que Vamireh de-
cida, 4 regret, la scparation.
Il se réembarqua donc. Mais
lorsqu’il fut loin, caché par les
roseaux, il regarda longtemps

avee des exclamations basses ;
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les « mangeurs de vers » acti-
vant leurs feux se groupaient
tout autour, et, aprés avoir
construit en branchages une
hutte légére ont se glissa le
chef, ils s’accroupirent sur les
talons, en plein air, la face
enfouie dans les genoux, les
paumes sur la téte; et le som-
meil les prit ainsi.

Alors le Pzinn congut une
grande piti¢ pour le sort de
ses fréres infericurs. Tandis
qu’il atterrissait, le murmure
de ses lévres fut plein d’amer-
tume. Il resta sombre durant
le repas soiral, sendormit
tard. Leve avant laube, il
assista au départ des « man-
geurs de vers ». Il les vit tra-

verser le fleuve 4 la nage et
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s'enfonecer dans 1’Est. Lors-
qu’ils eurent disparu, il sou-
pira mélancoliquement, puis
il éveilla sa compagne et mit
sa pirogue a flot.

Quatre jours coulérent dans
le labeur du voyage. La nuit
du quatricme l'ouragan d¢-
chaina ses furies, des arbres
s abattirent avec fracas, 'can
du fleuve se souleva en va-
gues ¢normes, la forét trembla
toute. A Tabri, sous un pan
de rocher, Vamireh dormit,
résigne et paisible. Elem passa
la nuit en pricres, dans 'im-
ploration de I'Inconnu. La
force insinuante sifflait a tra-
vers les halliers, courbait les
hautes ramures et des voix

confuses y langaient desappels.
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La tempdéte baissa  vers
I'aube. Le jour fut doux, du
soleil vint parmi les nudes,
la forét revécut une vie hu-
mide et tiéde. Le fleuve teinte
de limon, large, abondant et
tranquille, charriait les débris
de la bataille d’hier. La des-
cente vers la mer des pots-
sons remonteurs de fleuve
commengait. Ils filaient par
bandes, trés prés de la sur-
face, amincis, épuisés du tra-
vail de la fécondation. Elem,
lasse, dormait; Vamireh, lc
cceur allégre, pagayait vers la
lointaine patrie.

Par les heures monotones,
Vidée d’espace a franchir, le
vertige .de la course apaisait

le cerveau du Pzinn. Il n’était



¥

plus guére qu'une volonte
tendue, un organisme plonge
au sommeil des fluides, 'eau,
’air; les clapotements de
Pune, la caresse sans fin de
U'autre, endormaient sa chair,
immobilisaient sa mémoire sur
quelques mots, sur 'image de
son pcére, de sa mére, de son
vaillant frére Khouni ou de
sa jeunc sceur aux bonds de
chevrette, sans qu’il parvint a
réaliser Deffort qui lie les

choses et les crée parlantus.

La paix a ¢té conclue avee

les Orientaux.
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Par les defiles des iles, sous
Fombre des arbres et par les
vastes chenaux clairs, le petit
canot allait remontant le cou-
rant gonfle par les averses.
Elem et le petit singe y
jouaient ou y dormaienttandis
que Vamireh ramait au long
du jour.

Que le vent soulevat 'onde
en vagues ¢&cailleuses, ou que
la pluie la criblat de trous et
"~ la couvrit de petites bulles
sautantes, toujours le canot
marchait vers le Nord, de-
puis I'aube jusqu’an crépus-
cule. Le bramement des cerfs,
le barrit do mammouth, la voix
grondante des lions saluaient
au passage la petite barque

fréle et ’homme ennemi.
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Par les de¢hlés des iles, par
les chenaux clairs, les semaines
sajoutérent  au®  scmaines,
parfois lc soleil versait sa
douceur ardente ouse levaient
les quasi bises, apre fouct
de l'hiver, ou s'abattaient les
rafales éperdues. Il fallait
s'abriter dans les havres, dans
les cavernes propices et perdre
des jours  entiers  jusqu’d
éclaircie.

Mais Vamireh avait la poi-
trine gonflée d'un gros orgueil,
car il avait vaincu les embii-
ches de la nature, Pagression
des bétes féroces et Pattaque
ingénieuse de ['homme. 1l
réentendait, anx brasiers du
soir, Tah, le vietllard de cent-

vingt hivers contantl'écroule-
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ment des montagnes, la déchi-
rure du sol, I’abime buvant
les grands lacs. Il se voyait
plus grand que Harm. L’his-
toire de son voyage, aux soirs
tiédes, murmurée par les cen-
tenaires ferait tressaillir le
cceur des jeunes : les piéges
du fleuve, la perversite dcs
reptiles, la férocite des fauves,
I'Homme des Arbres, la con-
tréce nouvelle, les Hommes
trapus, Elem, les Mangeurs de
Vers. Et ils diraient, les vieil-
lards, qu’il faut un vouloir
invincible pour vaincre la
nostalgie, Peffrot des longues
solitudes!

Encore les sourires du ciel
et les rudes averses, le fleuve

vert ou limoneux, le courant

27
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plus raide, les rapides ct les
cascades ¢t toujours la barque,
alerte au retour avec Elem
joucuse ou endormic et Vami-
rch tournant la rame....

On sentait les pluies pro-
ches, les pluies sans fin. La
tribu réfugice aux grottes du
haut pays, ne quitterait pas
les Savanes de « 1'Orient mé-
ridional » avant le milicu dc
I'autommne et Vamireh retrou-
verait Zom ct Namit ses
ascendants, ses vaillants fréres
et sa jeune soeur aux bonds
de chevrette. Humble, devant
les vieux, il leur présenterait
I'¢pouse lointaine.

Par les déflés des iles,
sous 'ombre dus arbres ct

par les vastes chenaux clairs,
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au declin de la Magdeleine,
"lorsque le pole du Septentrion

gravitait vers la brillante du

Cygne...
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