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C’était il y a vingt mille ans.

Alors le pôle nord se tour-
nait vers une étoile du Cygne.

Sur les plaines de l’Europe

le Mammouth allait s’étein-

dre, pendant que s’achevait
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l’émigration des grands fauves

vers les pays de la Lumière,
la fuite du renne vers le Nord,
L’Aurochs, l’Urus, le Cerf

élaphe paissaient l’herbe des

forêts et des savanes. L’Ours

colosse avait trépassé depuis

des temps immenses au fond
des Cavernes.

Alors les iHommes d’Eu-

rape, les grands Dolichoce-
phalles s’étendaient de la Bal-

tique à la Méditerranée, de

l’Occîdent à l’Orient. Habi-

tants des cavernes, plus inti-
mes que leurs ancêtres de
l’âge du Moustier, mais tou-

jours nomades, leur industrie

dejà fut haute et leur art
attendrissant. Esquisses tra-
cées au frêle burin, timides
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mais fidèles, c’est la lutte du

cerveau vers le rêve, contre la

brutalité des appétits. Plus

tard, lorsque viendra l’inva-
sion asiatique, l’art décroîtra,

et tel charmant type d’indus-

trie ne se retrouvera qu’après

de longues périodes.
Or, c’était à l’Orient méri-

dional, dans la saison du
renouveau, vers les deux tiers
de la nuit. Dans la lueur cen-
dreuse d’une grande vallée

retentissaient les voix des
bêtes carnivores. Un Heuve,
dans les intervalles de silence.

chantait la vie des fluides,
l’harmonie des ondes; les
aulnes et les peupliers ré-
pondaient en chuchotements.
L’étoile Vénus s’enchâssait
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dans le Levant.Les constella-

tions immortelles apparais-
saient entre les nues vaga-
bondes, Altaïr, “légat, les

Chariots contournant avec len-

teur la Polaire du Cygne.
Tandis que la vie palpitait

dans les Ténèbres, féroce ou

peureuse, ruée aux fêtes et
aux batailles de l’amour ou

de la nourriture, une pensée
vint s’y joindre. A la rive du

fleuve, au rebord d’un roc
solitaire, une silhouette sortit
de la Caverne des Hommes.
Elle se tint immobile, taci-
turne, attentive aussi, les yeux
Parfois levés vers l’Etoile du

Levant. Quelque rêve vague,
quelque ébauche d’esthétique

astrale préoccupait le veilleur,
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moins rare chez ces ancêtres
de l’Art qii’en maintes popu-

lations historiques. Une santé

heure-tise palpitait dans ses
veines, l’haleine nocturne
charmait son visage, i1 jouis-
sait sans crainte des rumeurs

et des calmes de la nature
vierge, dans la pleine con-
science de sa force.

Cependant, sous l’étoile

Vénus, il transparut une
lueur fine. Le croissant de
la lune s’esquissa, des rais

allèrent sur le fleuve et les
arbres, parsemés d’ombres très

longues. L’homme alors dè-

coupa sa forme de haut chas
saur, les épaules couvertes du
manteau d’Urus. Sa face pâle,

peinte de lignes de minium
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était large sous 1c crâne long

et belliqueux. Sa sagaie à
pointe de corne pendait de
guinguois à sa taille, il te-
nait à la main droite l’énorme

massue de bois de chêne.

Au frôlement des rayons,

le paysage entra dans une
existence moins farouche.
Dans les peupliers, des vibra-
tions de feuilles blanches; des
coins de paradis entr’ouverts

sur la plaine; une palpitation
visible des choses, une timide
protestation contre les féro-
cités de l’ombre. Les voix

même décrurent, la bataille

moins ardente aux profon-
deurs de la forêt voisine, les
grands fauves repus d’amour

et de sang.
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L’homme, las d’immobilité,

marcha le long du fleuve, du
pas élastique d’un poursuiveur

de proie. A quinze cents cou-
dées, il s’arrêta, au guet, la

sagaie prête à hauteur du
front. Il vint, sur le bord
d’un bosquet d’érables, une

silhouette agile, un grand
cerf élaphe à dix cors.

Le chasseur hésita, mais la

tribu devait être pourvue de
chair en abondance, car, dé-

daignant la poursuite, il re-
garda s’éloigner la bête. ses

pattes grêles, sa tête projetée

en arrière, tout le bel orga-
nisme de course lancé dans
les lueurs rougeâtres :

--- Llô! L16! fit-il, non
sans sympathie.
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Son instinct lui prédisait
une approche d’ennemi fauve,

quelque puissant félin en
chasse. Elïcctivemcnt, une
demi-minute après, un léopard

surgit d’arrière le roc des Tro-

glodytes, lancé en foudre, en

bonds immenses. L’homme

alors apprêta la sagaie et la
massue, attentif, Les narines
au vent, les nerfs en tumulte.
Le léopard passa comme une

écume sur le fleuve, effacé
bientôtdansl’horizon.L’orcille

délicate du chasseur perçut plu-

sieurs minutes encore sa course

sur la terre molle.
- Llô! Llô! rèpèta-t-il,

légèrement ému, dans une

pose de défi grandiose.

Des minutes coulèrent, les



                                                                     

cornes du Croissant déjà plus

nettes; des bestioles frôlaient

les buissons de la rive; de
grands batraciens chantaient
sur les plantes du fleuve.
L’homme savoura la simple

volupté de vivre devant le

luxe des grandes eaux, les
pleuvotements des ombres et
des clairs, puis il s’éloigna de

nouveau, aux écoutes, son
œil accoutumé aux ombres

épiant les embûches de la

nuit!
-- Haï? n1urmura-t-il diune

voix interrogative et en se
réfugiant dans l’ombre d’un

buisson.

Un bruit de galop, vague
d’abord, se rapprochait, se
précisait. Le Cerf- élalphc u-
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parut, aussi rapide mais moins
précis dans sa fuite droite, en

sueur, le souffle court et trop
sonore. A cinguante Pas, le
léopard, sans lassitude, plein

de grâce, déjà victorieux.

L’homme s’étonnait, ennuyé

de la prompte victoire du car-

nassier, avec une envie crois-
sante d’intervenir, lorsque sur-

vint une péripétie redou-
table. C’était, là-bas, près des

érables, en plein dans la lueur

lunaire, une silhouette mas-
sive, en qui, au profond ru-
gissement, au bond de vingt
coudées, à la lourde crinière,

lihomme reconnut la bête
presque souveraine : le Lion.
Le pauvre cerf élaphe, fou
d’épouvante, Et un crochet
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brusque et gauche, se replia,

soudain se trouva sous les
griffes tranchantes du léopard.

Une lutte brève, farouche,

le sanglot du cerf agonisant
et le léopard se tenait immo-

bile, effaré : le lion appro-

chait à pas tranquilles. A
trente pas, il a: halte, avec un

rauquement, sans se raser
encore. Le léopard quater-
naire, de taille haute, hésita,
furieux de l’effort fait en vain,

songeant à risquer la bataille.

Mais la voix du dominateur,

plus haute, trembla sur la
vallée, sonnant l’attaque, et

le léopard céda, partit sans

hâte, avec un miaulement de
rage et (l’humiliation, la tête

fléchie vers le tyran. Déjà
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l’autre déchirait le cerf, de;

vomit par larges pièces cette

proie volt-e, sans souci du
vaincu qui continuait la re-
traite en explorant les pénom-

bres de ses yeux d’or-ème-

raude. L’homme, rendu pru-

dent par le voisinage du lion,
s’abritait scrupuleusement dans

sa retraite feuillue, mais sans
terreur, prêt à toute aventure.

Après quelques instants de

dévoration furieuse, le fauve

s’interrompit : du trouble, du

doute parurent dans toute
son attitude, dans le frisson
de la crinière, son attention
angoisseuse. Soudain, comme

convaincu, il saisit le cerf
vivement, le jet’a sur son
épaule et se mit en course.
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Il avait franchi quatre cents
coudées , lorsque émergea,
presque à l’endroit où naguère

lui-même était apparu, une

bête monstrueuse. Intermè-

diaire dlallure et de forme
entre le tigre et le lion, mais
plus colossale, souveraine des

forêts et des savanes, elle
symbolisa la. Force, là debout

sous les lueurs vaporeuses.
L’homme trembla, ému au

plus profond de ses entrailles.

Après une pause sous les
frênes, l’animal prit la chasse.

Il alla comme le cyclone, fran-

chisant les espaces sans effort,

poursuivant le lion en fuite
vers l“0uest, taudis que le léo-

pard, arrêté, regardait la scène.

Les deux silhouettes décru-

la
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rent, s’évaporèrent; liliomme

songea de nouveau à quitter
sa retraite, car le léopard l’in-

quiétait peu, lorsque la scène

se compliqua : le lion reve-
nait en oblique, ramené par

quelque obstacle, mare ou
crevasse.

L’homme ricana, raillant la

bête de n’avoir pas mieux

calcule sa fuite, se rencoigna,
car les colossaux antagonistes

arrivaient presque droit sur
lui. Seulement, retarde par le
détour et le poids de l’élaphe,

le fuyard perdait du terrain.
Que faire? Le chasseur inspecta
l’alentour : pour atteindre quel-

que peuplier 11 fallait bondir
à deux cents coudées, et, du

reste, le Lco Spelneus gravis-
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sait les arbres. Quant au roc
des Troglodytes, c’était dix fois

cette distance z il préféra braver

l’aventure.

Son hésitation fut courte.

En deux minutes, les fauves
atteignaient les abords de sa
retraite. Là, voyant la fuite
vaine, le lion laissa couler
l’élaphe et attendit. Ce fut

une trêve, un arrêt similaire
à celui de tantôt, alors que le

léopard tenait la proie. Tout

autour le silence, lilieure
annonciatrice, l’heure où les

nocturnes vont s’endormir et

les diurnes revivre à la lu-
mière. Une lueur de songe,
des cimes d’arbres noyées

dans des laines pâles, des
bandes de gramens trem-
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blotants de toutes leurs lan-
cettes à l’haleine hésitante du

Couchant, et sur tout le pour-

tour, Ie vague, le confus,
l’embuscade de la nature faire

de frontières arborescentes,
de détroits, de bandes soyeuses

de ciel.

En haut, les veilleuses stel-

laires, le psaume de la Vie
éternelle.

Sur un tertre, le Leo Spe-
laeus découpé sur les rayons

de la lune, son haut profil de
dominateur, sa crinière retom-

bant sur un pelage tavelé de

panthère, son front plane et
ses mâchoires proéminentes,

jadis roi de l’EuroPe c’hel-

lèenne, maintenant au déclin,

réduit à des bandes étroites de
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territoire. Plus bas le lion, le
souffle rauque, les flancs en
tumulte, sa grille lourde posée

sur llélaplle, hésitant devant

le colosse comme naguère le
léopard devant lui, une phos-

phorescence de crainte et de
colère entremêlées dans ses

prunelles. Dans la pénombre,

déjà harmonisé au drame,
l’Homme.

Un rugissement voilé: plana,

le Leo Spelaeus secoua sa
crinière et commença de des-

cendre. Le lion, en recul, les
dents découvertes, lâcha la

proie deux secondes, puis, au
désespoir, son orgueil fouetté,

il revint avec un rugissement
plus éclatant que celui de son

adversaire, remit la grirïe sur
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lièlaplie. C-ètait l’acceptation

de la lutte. Malgré sa force
prodigieuse, le Leo Spclaeus
ne répondit pas tout de suite.

En arrêt, replié, il examinait

le lion, jaugeait. sa force et
son agilité. L’autre, avec la

fierté de sa race, se tenait de-

bout, têtc au vent. Un second

rugissement de l’agresseur,

une réplique retentissante du

lion. et ils. se trouvèrent à un

seul bond de distance.

- Llô ! Llô ! chuchota

l’homme. o
Le Leo Spelaeus franchit la

distance, sa griffe monstrueuse

se leva. Elle rencontra les
ongles de l’adversaire. Deux

secondes, la patte rousse et la
patte ocellée se firent face,



                                                                     

dans la trêve finale. Puis
l’attaque, un emmêlement de

mâchoires et de crinières, des

rauquements farouches, tandis

que le sang commençait à
couler. D’abord le lion plia
sous l’assaut formidable. Dè-

gagé bientôt, d’un saut oblique

il mena une attaque de flanc,
et la bataille devint indécise,

lièlan du Lco Spelaeus amorti.

Alors, la frénésie des orga-

nismes, les secousses de mus-
cles géants, l’indécision de

forces éperdues, le fourmil-

lement de crinières dans les
lueurs de la lune, un dé-
ferlement de chairs pareil aux
palpitations d’un flot mari«

time, liécume des gueules et

la phosphorescence des fauves



                                                                     

24 mmm D’Asuz

prunelles, les rauquements
semblables aux sanglots de
tempête sur les chênes...

Enfin, d’un coup terrible, le

lion fut précipité, àlln choir à

six encolures, et, en foudre,
le Spelaeus était sur lui, com-

mençait à lui ouvrir le ventre.

Il se débattit, avec des ru-
gissements épouvantables. Il

rèussit à se dégager encore,

les entrailles pendantes, la
crinière ronge. Comprenant et
l’impossibilité de la retraite et

que l’autre ne lui ferait nulle

grâce, il relit face sans fai-
blesse, i1 néengagca le combat

avec une furie si haute que le
Spelaeus ne put, durant plu-
sieurs minutes, le ressaisir.
Mais la finale approchait, une



                                                                     

décroissance rapide des forces

du vaincu : ressaisi, couché

contre terre, arriva le sup-
plice, l’acharnement du plus

fort, les viscères du lion arra-

chés, ses os rompus entre des

crocs tout-puissants, sa face
broyée et difforme... et les
rugissements de l’agonie ré-

percutés à travers l’horizon,

toujours plus rauques, plus
débiles, éteints bientôt en sou-

pirs, en râles, en tressaille-
ments des vertèbres... Enfin,

une convulsion de la gueule,
un sanglot lamentable, et la
bête souveraine s’éteignit.

D’abord le Leo Spelneus

s’acharna sur le cadavre, sur

la chair encore vibrante, dans
la volupté de la vengeance et



                                                                     

26 1-:an n’Asm

la crainte d’un retour de vie.

Enfin, rassuré, il rejeta le
lion dlune secousse dédai-
gueuse, il rugit son triomphe
et son déû aux pènmnbrcs, les

épaules, le thorax saignants de

larges plaies. Le jour naissait,

une lueur de vif argent au
bas horizon, l’arc de la lune

se dépolissant, se vaporisant.

Le Lee Spelàeus, après avoir

léché ses blessures, sentant la.

faim revenir, s’en fut vers la

carcasse de l’élaphe. Las, trop

éloigné du repaire, il chercha

une retraite, où il pût se
repaître à l’ombre. Le buisson

où se cachait le chasseur,
proche, attira ses prunelles :
il se mit en devoir d’y traîner

sa proie.



                                                                     

Cependant, fasciné par la

magnificence du combat,
l’homme contemplait encore

le vainqueur, lorsqu’il le vit

se diriger sur lui.
Un soufHe d’épouvante char-

nelle, d’horripilation, passa

sur son être, sans qu’il perdit

l’instinct de lutte et de calcul.

Il songea que, après un tel
combat, avide de repos et de
nourriture, sans doute le Leo
Spelaeus n’inquièterait pas sa

retraite. Toutefois, il n’en

avait aucune certitude , il
réècoutait les légendes des

vieillards, disant. aux soirs de

veillée, la haine du grand
félin contre les hommes. Rare,

en déchéance continue, il sem-

blait avoir l’instinct du rôle
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des primates dans son extinc-
tion, il satisfaisait sa rancune
confuse chaque fois qu’il ren-

contrait quelque individu soli-

taire.
Ces souvenances rôdant dans

le cerveau du veilleur, il son-
geait lequel, en cas d’attaque,

de l’abri ou de la rase savane,

serait préfèrabICPSi l’un amor-

tissait l’élan de la bête, l’autre

rendait plus faciles le je: de
la sagaie et les coups de
massue. Il n’eut pas à hésiter

longuement: déjà le Lee Spe-

laeus écartait les feuillages.
L’homme bondit, son choix

soudain décidé, sortit du

buisson par la ligne prati-
cable, à angle droit avec la
trouée où allait entrer le
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monstre . Aux froissements
des branches, le Leo Spelaeus
s’inquiéta, tourna autour de

la bordure et, voyant surgir
la silhouette humaine , il
rugit. A cette menace, toute
hésitation éteinte, le chasseur

leva la sagaie, les muscles
souples et dociles, visa. L’arme

vibra, alla droit,sa route dans
la gorge du félin.

- Ehô! Ehô! cria l’homme,

la massue haute brandie à
deux poings.

Puis il s’immobilisa, solide,

beau géant humain, héros des

âges de lutte, la prunelle lucide.

Le Leo Spelaeus avança, se
ramassant, calculantëon bond.

L’homme, d’une aisance mer-

veilleuse. ohliqua, laissa passer
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le monstre, puis, au moment
où il revenait de biais, sa
massue descendit comme un
fomïidable marteau et des
vertèbres craquèrent. Un ru-
gissement arrêté net, la chute,

l’immobilité brusque du co-

losse et l’homme répéta son

cri de bataille, victorieux :
- Ehô! E116!
Il continuait toutefois à se

tenir sur la défensive, redou-

tant quelque reprise, contem-
plant la bête, ses grands yeux

jaunes ouverts, ses grilles lon-
gues d’une demi-coudée, ses

muscles géants, sa gueule
béante, pleine du sang du lion

et de l’élaplle, tout ce mira-

culeux organisme de guerre
au ventre très pâle sous le
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pelage jaune ocellé de noir...

Mais il était bien mort le Lee

Spelaeus, il ne devait plus
faire trembler les ténèbres.

L’homme se sentît dans la

poitrine un grand bien-être,
le gonflement d’un orgueil

très doux, un élargissement

de personnalité, de vie, de
confiance en soi, qui le tint
rêveur et nerveux devant les
fleurs lumineuses de l’aube.

Les premières fanfares écar-

lates s’élevèrent sur l’horizon

en même temps que la brise.

Les bestioles de la lumière
une à une ouvrirent leurs pru-
nLlles, les oiseaux pépièrent

leur ravissement, tournés vers

le levant, leurs petites corne-
muses enflèes. Sous les brumes
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fines, le fleuve sembla d’étain

d’abord, légèrement dépoli,

puis les splendeursde la nue
s’y plongèrent, un monde

frissonnant de nuances et de
formes. Les cimes des grands
peupliers et des petits gramens
de la Savane tremblèrent de
la même ardeur de vie. Déjà

l’astre survenait, plus lmut que

la forêt lointaine; ses rais
passèrent sur la vallée, entre-
coupés d’ombres d’arbres frêles

et interminables. L’homme

étendait les bras, dans une
religiosité confuse, sans culte

précis, percevant la force des
rayons, l’éternité du soleil,

l’éphémère de sa propre per-

sonne. Puis, un rire lui Vint,
le cri de son triomphe :



                                                                     

-- E116! Ehô! Ebô!

Et, sur le bord de la ca-
verne, les hommes appa-
turent.

v!



                                                                     



                                                                     

II

L’ILOT
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Dans le sourire matinal,
alors que l’haleine du Heuve

et de la Savane était régéné-

ratrice et voluptueuse, les
tisons du premier repas s’étei-

gnnient aux bordures de la
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caverne des hommes. l’Arbre-

Sépulcre (x), jusqu’à cent cou-

dées, haussait ses arceaux
pleins de squelettes pâles, de

trépassés troglodytes. Aux

chocs ralentis de la brise,
l’ossuaire aérien élevait des

voix soupirantes, et un vieil-
lard, accroupi sur les talons,
de ses yeux ,fyresbytes discer-

nait tels crânes apparus dans
les ombres ramusculaîres, re-

construisait telles annales de
chasseur glorieux, de compa-
gnon de jeunesse dévoré par

le néant.

La horde des Pzânns, éparse,

subissait le charme de l’heure.

Il) Clest-à-dire un arbre où les No-

mades suspendaient les squelettes de
leurs me Ms.



                                                                     

Les enfants bondissaient par
la savane jusqu’aux frontières

des eaux; parmi les saules,
mystérieuse, quelque jeune
femme mi-nue renouvelait sa
fraîcheur et ses parures, nouait

les vagues fauves de ses che-
veux; les mâles s’attardaient

en projets de chasse ou de
labeur, presque tous puissants

de masse et de muscle, de
crânes longs et développés en

énergies belliqueuses. Dans les

godets de silex, des guerriers
broyaient et mêlaient le mi-
nium rouge aux moelles d’urus

et se peignaient le visage et
la poitrine au lin pinceau de
fibre; dessins gauches, réti-
cules entrecroisés, représen-

tations vagues de formes de
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nature, maillons, filets rayon-

nants. Certains aux. genoux,
au col, au front, aux pieds
s’accroclmient la bijouterie

barbare, les pendeloques de
canines trouées à la naissance

(dents de lion, de loup, d’ours,

d’aurochs, d’êlaphe), les ver-

tèbres de poissons, les fluorines

aux feux d’aniéthyste, les cail-

loux gravés, et la frêle joail-

lerie marine : cyprea lurida,
littorines, patelles.

La horde figurait une huma-
nité déjà encline à l’idéal, in-

dustrieuse et artiste, chasse-
resse mais non belliqueuse,
qui acceptait le mystère des
choses sans avoir encore subi
de culte, à peine en proie à
de très vagues symbolismes.



                                                                     

Fils de la grande race doli-
chocéphale dominatrice de
l’Europe quaternaire, vivant

en paix de horde en horde,
étrangers aux dépressions de

l’esclavage, une noblesse âpre,

une grandeur et une bonté
qui ne se retrouveront plus
pendant la néolithique les
caractérisaient. Leurs terroirs

étaient larges, abondants en

nourriture, tellement que nul
instinct de propriété directe,

nulle basse ruse, n’avait pu

naître. Les conducteurs de
tribu? sans pouvoir effectif,
librement élus et suivis par

leur sagesse et leur expé-
rience, n’avaient point intro-

nisé de despotisme. Les seules
querelles d’amour et d’émula-
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tien rougissaient la terre, par-
fois, de sang d’homme versé

par l’homme...

Après le repas et les toilettes

débuta le labeur des femmes

et celui des mâles qui ne de-

vaient point se mêler à la
chasse de ce jour. Ah! depuis

les silex de Tlienay, de-
puisl’Homme-Singe taciturne,

alors qu’allait paraître le Chel-

léen au sein de la faune,
que de frontières franchies
dans l’univers cérébral : divi-

sion du travail, tradition des
outillages, souveraineté de la

nature, organisation multi-
pliant les forces humaines,
ébauches artistiques l...

De la fine aiguille à chas,
plusieurs cousaient des four-
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rures au préalable percées de

petits trous à l’aide d’un

poinçon de pierre. D’autres,

au lissoir et au grattoir,
râclaient les peaux fraîches.

Quelques-uns, sur des établis

en plein air, de pierre ou de
bois, martelaient, affilaient
les haches, les couteaux, les
scies, les burins. La taille, à
petits éclats, faire avec une

adresse et une patience mer-
veilleuses, laissait lentement
apparaître les lames et les
pointes, et très rarement l’ar-

tisan faillait à découvrir les

directions favorables à la per-

cussion, familier avec la ma-
tière, doué de la,divination

acquise à de longues prati-
ques. Besogne plus délicate
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encore, certains découpaient

les pointes, les hameçons, les

harpons d’os et de corne,
ceux»1à armés d’outils fins et

précis, tels que l’humanité ne

les pourra dépasser qu’en

allant de la pierre au métal.
Entre toutes, l’aiguille expri-

mait une industrie ingénieuse:

esquilles arrondies aux dente-
lures d’un silex à coches, po-

lissage et épointage au grès

lin, chas creusé à la pointe

tournante, avec des lenteurs
calculées, avec mille périls de

brisure.

Un jeune homme se leva
d’entre les guerriers et marcha



                                                                     

vers le fleuve. C’était celui qui,

la nuit, avait tué le Spelaeus

Leo. Vaxnireh, E15 de Zom,
malgré sa jeunesse, étaitl’èton-

ncment de la horde des Pzânns.

Chasseur subtil et puissant,
beau de stature et fort comme
l’aurochs, il possédait aussi

les dons mystérieux de l’Art.

Les formes de la Bête et
de la Plante captivaient sa
rêverie. Il était celui qui rôde

seul sur les collines et qui
marche à travers la forêt ou

vogue par le fleuve ou les
ténèbres, pour la joie de sur-

prendre les choses secrètes.
Les Dolichocèphales d’Europe

ne faisaient point risée de
tels hommes; ils tenaient en
profonde estime Vamireh,
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pour savoir manier le burin
qui grave sur l’os et la
corne, et le ciseau qui taille
le bois et l’ivoire en ronde

bosse. Amoureux de son
art, il était devenu le plus
renommé des artistcs parmi

les tribus qui arrivaient vers
le, printemps dans l’Orient-

Méridional. Des jours, des
semaine; entières, il se dém“

hait du milieu de ses compa-
gnons, explorant des solitudes,

travaillant en quelque loin-
taine retraite, et les œuvres
qu’il ramenait de ses errances

faisaient le charme de sa hordc.

Ni Zom son père, ni Nnmir
sa mère, ne s’inquiétaient trop

de ces absences, car ils avqicnt

foi en sa fortune.



                                                                     

Or, ce matin, abandonnant
la tribu, il s’embarqua sur le

fleuve et se mît à descendre

en aval, dans sa grêle embar-

cation, tremblante au moin-
dre remous, qu’il poussait à

coups de pagaie. A mesure
qu’il perdait de vue le repaire

des Troglodytes, le fleuve
s’élargissait, moins profond,

des quartiers de rocs entre-
coupant sa marche, vêtus de

mousses et de lichens. Là
l’hymne des grandes eaux, la

basse grave du courant, les
rumeurs de la pierre, une
magie de résonnances, parfois

les blocs rangés architectu-

ralement, en salles ouvertes
aux quatre vents où san-
glotaient des voix (l’abîme.
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Sur les rives vierges, vint
la forêt, en lisières de saules

fragiles, en peupliers gri-
sailles, frênes pleureurs, bou-

leaux sur les tertres et, à
l’arrière, les populations d’ar-

bres géants, le monde des
lianes et des plantules en
lutte, le mystère de la nature
créatrice, des forces libres, les

renaissances sur l’humus mil-

lénaire, dans les demi-ombres

de temple et d’embuscade où

palpitent à perpétuité la joie,

la terreur et l’amour.

Vamireh abandonna sa pa-
gaie, étreint par la solennité

du spectacle, heureux du va-
cillement des ombres arbo-
risées sur l’onde, de la sen

tcnr sauvage de l’endroit,



                                                                     

tandis que des mufles d’her-

bivores glissaient entre les
fûts et les herbages, que des
bandes d’esturgeons remou-

taient le courant, rasaient les
blocs erratiques.

Cependant, un îlot apparut,

Vamireh se remit à pagayer :

dans un havre, au bord méri-

dional de la petite île, il cn-

gagca son canot, l’amarra

parmi les saules. Dcs batra-
ciens, des poules d’eau, une

sarcelle s’effarouchèrent. Va-

mireh écarta les feuillages, se

trouva dans un coin libre où
la terre semblait piétinée, les

herbes sauvages sarclées inten-

tionnellement. Un sourire
parut sur sa face pendant
qu’il plongeait sa main dans



                                                                     

so :5an D’Asns

le creux d’un aulne. Il en

ramena des grattoirs, des
lames, des pointes de silex,
des morceaux d’os, de corde,

de bois de chêne. Un instant
il resta en contemplation de-
vant une statuette, vague en-
core, dont le sommet de la
tête, le front, les yeux, appro-
chaient de l’achèvement. Une

béatitude le secoua, religieuse,

esthétique : -
- Elle sera terminée avant

la pleine lune.

Puis, il jeta. son manteau,
alla prendre dans son esquif
les dents et les os qu’il avait

apportés, et, plusieurs mi-
nutes. hésita s’il continuerait

la statuette ou s’il travaille-

rait à des gravures. Les cani-



                                                                     

nes du Lee Spelaeus le ten-
taient particulièrement. Il les

prit, les reprit plusieurs fois.
De la pointe aiguë d’un burin

de silex, il ébaucha (les conw
tours imaginaires, l’œil cligné,

la lèvre entre les incisives.
Puis, épiant l’entour, flânant

par l’îlot, il parut chercher

quelque modèle : arbre, oiseau,

poisson.

Une fleur dans une anse,
une girande’renoncule aqua-

tique à la pâle corolle, il la
cueillit, l’examina. Une dou-

ceur intelligente, une finesse
d’être en contact cérébral avec

la nature, une songerie d’ar-

tiste plissait son front et ses
paupières. Grands pétales au

vernis discret, subtiles an-
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thères, pédoncule nué de rose,

il goûta ces choses en amou-

reux de la forme, à rétine
voluptueuse, mais surtout les

lignes, les contours que son
burin pourrait reproduire, les
frontières de la fleur. La po-
sant, l’étayant de branchettes,

il s’essaya à lui redonner sa

pose naturelle et il aiguisa
son outil. Enfin, tenant une
des canines du Leo Spelaeus,
dans une absorption profonde,

une passion grave, il com-
mença de tracer un profil
léger, une esquisse de la r0-
noncule.

Sûre et tactile, sa main
musculeuse d’athlète se prêtait

au travail de l’Art; déjà ve-

nait un tracé gracieux, le dé-



                                                                     

ploiement des pétales, les
points des anthères sur les
hampes frêles. Emu, Vamirel]

s’arrêta, la lèvre prise plus

nerveusement entre les inci-
sives, l’œil entrefermé; les

minutes avaient été bonnes,

la lieur apparaissait aimable
sur le fin ivoire. L’homme rit

à voix basse, se pressa la
poitrine entre ses bras. Mais,
bientôt mécontent de quel-

ques traits, il les effaça au
grattoir, les recommença, tant
qu’une contrariété vint .51

naître, la lutte, le moment
où le labeur se fait dur, em«

preint de colère. Avec des
gestes d’enfant colosse, des

reproches à la matière, des

chutes de bras nu long du
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torse, deux ou trois fois il
jeta le burin. L’opiniâtretè de

sa race le ramenait bientôt
au travail. tant qu’il finit
l’ébauche, parvint à corriger

les lignes maladroites. Las,
alors, il se leva, il ne voulut
plus regarder son oeuvre. De
la mélancolie envahit son cer-

veau, une humilité devant la

nature. Longtemps, il resta
près du fleuve. C’était la

grande époque fécondeuse,

l’eau pleine d’un tumulte de

bêtes inférieures, beaucoup

venues de la mer et remon-
tant les courants. Les crues
de l’équinoxe, depuis plus

d’un mois avaient cessé, les

branches et les troncs d’arbres

déracinés devenaient rares.



                                                                     

Midi monta, le grand so-
lcil, les ombres rapetissées,
l’atmosphère tremblotante de

chaleur, de colonnes d’air
ascensionnelles, mais, dans la
moiteur de l’ilot, sous les
saules et les aulnes frais, cette
heure fut charmante. Lit-bas,

sur la rive lointaine, une
grande bête cornue se montra,

en qui Vamireh reconnut l’au-

rochs. Il avança sans hâte jus-

qu’au bord du fleuve, au long

d’une sorte de jetée pierreuse.

Le cœur du chasseur tressaillit
à la vue de l’énorme mam-

mifère, il admira son crâne
large penché sur le fleuve, ses

jambes hautes, sa poitrine
musculeuse :

-- E116! voici Vamireh!...
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Vamireh! cria-t-il à la bête,
d’une voix retentissante.

L’aurochs releva la tête,

étonné, et le nomade reprit :

- Vamireh te laisse vivre!
L’aurochs, ayant fini de

boire, s’en alla. Vamirch avait

apporté une tranche d’urus

cuite d’avance pour la conser-

î’ation, il l’avala, se laissa

couler sur le sol et s’en-
dormit. Après un temps indè-
termîné, un frôlement l’êveilla

en sursaut. Il vit s’enfuir

une demi-douzaine de rats
aquatiques. Il se dressa d’un

bond, les yeux éblouis, songea

tout de suite à la gravure in-
achevée de la canine. Quand

il la reprît, sa surprise fut
douce : au lieu de l’ébauche



                                                                     

douteuse qu’il imaginait,c’était

un dessin ferme, exact, aux
lignes élégantes. Il reprit le

burin, il approfondit les con-

tours :wec soin, puis, creu-
sant un trou de suspension, à

la racine de la dent, il sourit
de joie devant son nouveau
bijou.- Seulement, pour ce
jour, sa puissance créatrice
était épuisée, il tenta en vain

de reprendre la statuette, un
bâillement invincible, une
maladresse continue accompa-

gnaient chacun de ses efforts.
Découragé, il remit ses ma-

tériaux et ses outils dans le
creux de l’aulne, il leva les

yeux au firmament pour cal-
culer l’heure. Le soir était

loin encore, le soleil à mi-
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route du couchant, quoique
déjà descendît une fraîcheur

dans le prolongement des om-
bres. Les nèmocères vibraient

en colonnes, des nuées se
formaient alu-dessus de la
forêt. Alors un ennui alourdit

le cœur du Dolichocèplmlc

- un ennui de santé trop
riche, de force accumulée.
Des vœux sans forme errèrent

dans son crâne, désirs de
chasse, de travaux périlleux,
de génération. ,

Les pays de là-bas, à l’aval

du fleuve, au-delà des forêts,

leitentèrent. Inconnus de sa
race, il en eut la. curiosité
âpre, hasardeuse et puérile.

Pourquoi n’irait-il pas voir?

Dans sa jeunesse hardie, en-



                                                                     

cline aux rudes entreprises,
accoutumée aux errances soli-

taires, dans son cerveau d’ar-

tiste fruste, aux imagina-
tions brûlantes, l’envie germa,

grandit, se précisa.

Alors, avec soin, il inspecta

ses sagaies, sa massue, son
harpon à deux rangs de bar-
belures, s’assura qu’aucune

voie d’eau ne menaçait son

esquif et, reprenant la pagaie,

allègre, il se rembarqua. A
mesure qu’il avançait, la forêt

se faisait plus dense, les rives
moins définies, faites d’humus

vaseux, d’alluvions trop meu-

bles, de décombres sylvestres.

L’onde, noirâtre, allait plus

tardive, les blocs avaient dis-

paru, des arbres vieux de
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mille ans se dressaient par
intermittences, de grands sau-

riens dormaient sur les pro-
montoires et la clameur des
perroquets couvrait les chu-
chotements augustes de la
Vie.

Quand le soir engoulai-9. le
fictive, Vamireh conçut qu’il

était immensément loin des

confins de la forêt. Il rôtit
quelques tranches d’un estur-

geon harponné au passage,
et, sa faim satisfaite, rêva les
légendes indécises des Pzânns:

« Tâh, vieillard de cent
vingt hivers, à la mémoire
lucide, contait l’écroulement



                                                                     

des montagnes. Trois génè-

rations avant T5111, l’Orient

méridional était barré de lacs

et de mantagnes que jamais
les Pzânns, ni nul peuple
connu des Pzânns, n’avaient

franchi. Voilà que les feux
qui sont sous la terre avaient
tressailli, que le ventre des
montagnes s’était entr’ouvert.

L’abime avait bu les grands
lacs. L’épouvante en était de-

meurée sur les hommes. Toute

une génération avait crû, sans

que nul osât franchir les
contrées neuves. Puis, Harm

le grand chasseur, suivi du
père de Tâh et de jeunes
braves, s’aventura dans les
déûlés creusés par le cata-

clysme. Et c’est ainsi qu’ils dé.
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couvrirent les grandes savanes
de l’Orient méridional... n

Assis sous un tremble, la.
poitrine émue à ces souve-
nances, Vamireh, envia d’être,

comme Harm, un de ceux qui
trouvent des terres lointaines.
Il se remémora la suite d’au-

tres légendes :l’histoire des

Pzânns aventureux qui, de-
puis cent ans, avaient tenté
de franchir la forêt, dont les
uns avaient disparu sans laisser

de traces et dont les autres
étaient revenus en contant
que le fleuve coulait éternel-

lement entre de grands arbres,
que les périls augmentaient à

chaque journée de voyage.

Mais tout cela ne découra-

geait point le nomade. Sa



                                                                     

curiosité et son courage s’exal«

raient aux rumeurs de la nuit,
à tous les pièges qu’il perce-

vait tendus dans l’ombre.

Longtemps, il resta sous le
tremble, sans sommeil. Lors-
qu’enün la lassitude pressa

plus fort sa chair, il alla
prendre son canot, le trans-
porta sur la rive, puis, ayant
trouvé un endroit sec, il y
étala sa peau de spelaeus leo
et, retournant l’esquif, il s’en

couvrit, s’abritant de surprises

immédiates. Et la massue dans

un poing, le dard de l’autre,
il s’assoupit.

Or, cette nuit ni celles qui
suivirent, Vamireh ne fut
attaqué par les carnivores.

Non que les monstres de
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l’ombre ne rôdassent autour

de son canot, mais nul ne
tenta de le forcer. Vamirch
campa sur des îles autant que

sur des rives sylvestres. Dans
l’abondance de toutes choses,

il ne manqua ni de la chair
ni des fruits qui soutiennent
la force de l’homme. Plus
d’une fois, devant la forêt

interminable, d’où de grandes

rivières arrivaient se joindre

au fleuve, son âme devint
triste et il regretta l’aventure.

Il songeait que la route de
retour serait plus âpre que la
route de départ, et l’histoire

de ceux qui n’étaient pas re-

venus inquiètait sa mémoire;

son cœur s’emplissait de ten-

dresse à la pensée de Zom et



                                                                     

Namir, ses parents, et de
ses frères et sœurs plus
jeunes que lui, Certes, Namir
et Zom l’ayant parfois attendu

durant deux ou trois quartiers
de lune, prenaient l’accoutu-

mance de ses départs, mais,
cette fois, quelle durée aurait

le voyage? Tous obstacles s’ac-

cumulaient, principalement les

rapides que Vamireh ne pou-
vait plus franchir qu’en trans-

portant son canot par les
rives. Entre les palétuviers et

la broussaille, sur des courbes

enliseuses, parmi les reptiles
et les fauves en embuscade,
âpres étaient les passages,

mais ces obstacles mêmes, à

mesure qu’il les franchisssait

en plus grand nombre, le
S
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poussaient à persévérer, par

le souci des périls sans récom-

pense.

Un matin, il se leva du som-

meil tandis que les oiseaux
achevaient l’hymne aux rayons,

que les rosées coulaient aux

sous-bois comme des pluies
légères. Un froissement de

branches accrocha son atten-
tion. Il vit s’avancer une
forme couleur de frêne, d’al-

lure oscillatoire, sauteleuse,
accroupie sur ses membres
postérieurs; sa taille dépas-

sait celle de la panthère. A
ses quatre mains, à son visage,

à ses yeux circulaires, à ses
oreilles délicatement ourlées,

un souvenir frémit en Va-
mireh, des paroles de Sboz,



                                                                     

celui de tous les Pzânns qui
avait le plus loin pénétré

l’inconnu de la forêt; en
l’être fantasque, aux bras dè-

mesurés, à la forte poitrine,

il vit l’Homme des Arbres.
Étranger aux peuples d’Eu-

rape et presque à ceux de
l’Asie, chaque période le re-

poussait aux contrées de
flamme : des forêts méridio-

nales, rares et profondes,
de ci de là conservaient, cent
mille ans après l’exode de la

race, quelques familles soli-
taires.

Un élan de sympathie courut

en Vamîreh. Se dressant. il

poussa le cri d’appel des
Pzânns. L’Homme des Arbres

s’arrêta in uiet ses “eux
’ q 7
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ronds furetant sous l’épais-

seur des ramures. Vamireh,
écartant les branches, brus-
quement se découvrit :

-- Hoï!... Bonheur à toi!
L’Homme des Arbres se

mît debout. Couvert de poils

duveteux, les cheveux rares,
moins haut de taille que le
nomade, plus large d’épaules,

il semblait doué d’une puis-

sance formidable. Vamireh
s’étonna de sa physionomie

farouche, de ses mâchoires
énormes, de ses sourcils en-
chevêtrés par-dessus les pru-

nelles jaunes, de son épiderme

noir et grenu, sans que sa
sympathie décrût, son plaisir

de voir un semblable après
une semaine de solitude, et il



                                                                     

reprit en s’accompagnant du

geste :

- Vamireh, ami... ami!
L’Homme des Arbres gron-

da, écartant ses lèvres, évi-

demment dans le doute des
intentions de l’autre. Le no-

made, voyant l’inutilité des

paroles, tenta de correspondre
par gestes, sans nul résultat
que d’accroître la défiance de

l’inconnu. Dédaignant de s’en

émouvoir, Vamireh (il: quel-

ques pas de plus, mais alors,
fermant ses poings énormes,

les prunelles tremblantes,
I’Homme des Arbres se frappa

la poitrine et menaça le Tro-
glodyte. Celui-ci s’en indi-

gnait :

-- Vnmireh ne craint ni
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le Lion ni le Mammouth...
ni les embûches des Hommes. ..

L’Homme des Arbres gron-

da de nouveau, sans toute-
fois avnncer vers le Pzânn,
simplement sur la défensive.

Ce que voyant, Vamireh se
tut, dans une curiosité crois-

sante, sa colère dispa-
rue.

Tous deux restèrent quelque

temps à se contempler. Cette

pause parut inspirer quelque
confiance à l’Homme des

Arbres. Ses traits se déten-
dirent, une paix d’herbivore

parut sur la pesanteur de son

masque. Lui aussi, avec
moins d’analyse que Vnmireh,

percevait la présence d’un

semblable. Mais des instincts



                                                                     

vagucs, des souvenirs directs
peut-être, des craintes ata-
viques ne lui rendaient pas
cette présence agréable. Sen-

tait-il que jadis, au menstrue
du tertiaire, il était au même

échelon que le grand Dolicho-

céphale debout devant lui,
que des misères, des habitats
dépressifs, avaient fait de sa
race l’agonisante et de l’autre

la victorieuse? Avait-il inscri-
tes dans sa chair les douleurs,
les révoltes, les nçstalgies, les

exodes perpétuels, les batailles

perdues, tout ce qui se trans-
met de génération en génè-

ration, de sang à sang, et
dont les éveils indéfinis, rêves

de vies ancestrales subitement
revenues dans les fibres héré-
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ditaires, valent la mémoire
directe et précise?

Il restait là, maussade, son
œild’ambre scrutant Vamireh,

moins défiant toutefois. Le
Pzânn, à bout de gestes, con-

cluant à l’impossibilité de

correspondre, se retira vers
son esquif afin de le remettre
à flot. Comme il atteignait
le fleuve, il vit, en se retour-
nant, que l’Homme des Arbres

l’avait suivi et le regardait
avec curiosité. Lorsqu’ean

il se fut embarqué, une cer-

taine bienveillance se mar-
qua sur la bouche cendreuse
et camuse, les bras velus
ébauchèrent un vague geste

amical. Vamireh y répondit

tout de suite, rieur, excusant



                                                                     

le Sylvain de sa défiance.

Longtemps, pendant que
s’éloignait la barque grêle,

entre les palétuviers s’immo-

bilisa une face attentive, et
quel songe panique, quelle
impression aussi emmêlée et

sauvage que les broussailles
riveraines errait dans la cei-
velle du Déchu, dans le
crâne tardif de l’Homme des

Arbres!
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Des jours encore et tou-
jours la Forêt! Vamireh com-
mençait à douter qu’elle se

terminât. Pourquoi ne serait-
elle pas la frontière du monde?

Les rapides pourtant dimi-



                                                                     

nuaient de nombre. Sauf
l’attaque d’une panthère fon-

dant sur lui du haut d’un
arbre et dont il avait déchiré

les entrailles, sauf le tour-
ment des infiniment petits qui

harcelaient sa chair, saufla
menace des reptiles, Vamirelz
n’avait en, d’ailleurs, à

vaincre que les embûches de
l’Inanimé, les perfldies de la

terre marécageuse et des
plantes enchevêtreuses des
havres. Plus habile continuel-
lement à deviner le péril, au

seul aspect des eaux et de la
terre, il s’accoutumait à rire de

ces obstacles, un orgueil plus
fort bondissait dans son cœur

et dans ses chairs.
Cependant, vers le soixan-
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tième jour, voilà que parut
s’éclaircir la végétation. Deux

ou trois fois des trouées se
montrèrent, des coins sylves-

tres neufs où les arbres pous-

saient plus chétifs, où les
colosses séculaires se faisaient

rares. A d’autres indices en-

Icore, à la présence de bêtes

qui aiment la proximlîè des

espaces libres, à la nature
des terres, Vamireh put pres-
sentir le succès de son entre-

prise. Deux jours plus tard
ses derniers doutes disparu-
rent; la. rive gauche lui mon-
tra de vieilles steppes à peines

transmuées en forêt ou les
arbres se disséminaient tou-

jours davantage.

Vers le milieu du soixante-
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huitième jour, il amarra son
canot dans une crique choisie,
il s’arma des sagaies et de la

massue et entreprit une décou-

verte à pied, vers l’Ouest. Le

sol était ferme, les gramens

et les plantules dominaient

de plus en plus sur les
arbres. Vamireh, après quel-

ques heures, arriva sur une
colline d’où il dominait la

contrée. Au nord une per-
spective sinople, violescentc,
noircissante, la forêt-océan où

coulaient les féeries du Rayon,

où la vie se tapissait innom-

brable et subtile. Au Sud, le
dévalement de steppes, entre-
coupées d’oasis, la perspective

d’une contrée de chasse et de

libre circulation, la contrée
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nouvelle que Vamirell avait
désiré connaître et dont l’appa-

rition lui enfla la poitrine
triomphalement.

Avec un rire bas, il son-
geait à la surprise des Pzânns

lorsqu’il conterait son voyage,

à la béatitude de Zom et de

Namir. Longtemps il resta
sur la colline, dans l’extase.

Mais le firmament, all-tlcSSllS
de lui, s’enfièvra. Deux gros

nuages s’unirent, charbon-

neux, ourlés de phospho-
rescences. Un souffle angois-
seux, giratoire. étreignit les

plantes; les foudres crou-
lèrent majestueusement sur
la forêt. Vamireh aima cet
orage; tout son organisme
y respira la force et le mou-

(
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vement, des émotions concoh

dames à son état d’âme.

Quand se mirent à ruisseler
les eaux du ciel, il dénuda
ses épaules, il reçut l’inonda-

tion fraîche avec volupté.

Pourtant se calma la fièvre,

les nuages haillonnés, bus
par les tiédeurs firmamen-
taires, poudroyès par les chocs

électriques. A peine si les gra-

mens gardaient l’humidité: plu-

viale:la terre avide avait tout
aspiré. Vumirch marcha avec
délices vers le paysage d’après

pluie; les derniers vestiges
sylvestres s’évanouirent. Rien

ne demeura que les steppes
immenses entrecoupées de
massifs. Les nues éparpillées

se jetaient en draperies éphè-
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mères devant le soleil, une
ombre légère, à toute minute,

rafraîchissait les perspectives.

D’ailleurs, le soir appro-
chait. Vamireh s’arrêta vers

lelcrépuscule au rebord d’une

oasis et y passa la nuit. Il se
remit le lendemain en route,
résolu au retour s’il ne sur-

venait pas d’aventure, ayant
découvert ce qu’il désirait

de nouvelles terres de chasse.
Des empreintes d’urus et d’auA

TOChS, de cerfs élaphes, de che-

vaux, lui assuraient la fécon-

dité du terroir et il projeta
une grande expédition de

,jeunes Pzânns pour l’année

suivante. Mais. vers les deux
tiers de ce jour-là, il survint
une aventure assez considé-
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rable. C’était durant une halte,

alors que le nomade achevait

de manger une couple de
cailles abattues au passage.
Abrité entre des figuiers sau-

vages, il vit s’avancer une
femme.

Elle approchait, vêtue de
fibres d’écorces entremêlées

de gramens de la savane. Va-

mireh se dissimulait davan-
tage; le flot qui clapotait en
lui, du cœur à la cervelle,
charriaitpl’angoisse et la sua«

viré. La certitude qu’elle était

jeune se vérifiait non seule-
ment par l’approche, la visi-

bilité accrue, mais par la
cadence, la vacillation souple

des hanches. A trente pas,
elle se décela pubère à peine,
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frêle vierge aux très grands
yeux, surprenant llanüreh de

sa dissemblance avec la 511c
habituelle d’Europe, au crâne

allongé, aux fortes allures.

Sn face un peu ronde, pâle

comme les nuées printanières,

ses cheveux pareils à la moire

des étangs par les ntüts sans

astres, sa taüle brève et plus

comparable à celle des frênes

qu’à celle des peupliers, et le

port de sa personne, et la
fornie de ses lèvres conînte

celle de son front, et la coupe
de ses paupières, tout évoquait

la race lointaine, l’humanité

grandie depuis des tentps in-
ünis sans contact avec les
hordes nomades de l’Occi-

dent.
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Vamireh, de même que
l’herbivore étranger depuis

des siècles aux contrées fauves

garde un instinct atavique pour
reconnaître le grand tigre,
Vamirelt percevait la distance

de son organisme à celui de
l’adolescente. Une divination

lui prédit des choses toutes

nouvelles en ce coin du
monde où son caprice l’avait

mené et cette prescience de
l’inconnu le tint anxieux, liè-

sitant à fondre sur la proie
d’amour, un frémissement

passant à travers ses libres
comme l’approche de l’orage

sur les nerfs de l’oiseau.
Mais dans son imagination
barbare, fouettée par un sang

électrique et tout l’amour de
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Mai, l’étrangère parut infini-

ment désirable. Enfant de
Part, enclin à la volupté des

contrastes, il fut séduit par les

longs cils de duvet noir, la
démarche trembleuse, la pré-

cision des contours, l’anima-

lité charmante de la pru-
nelle. Sa résolution fut prise.

Mais pendant son hésitation,
la passante avait frôlé l’em-

bllScadE et déiâ se trouvait à

cent pas 1 Vamirch s’enleva

d’un élan, avec la rapidité

d’un étalon.

Au bruit, se tournant, la
jeune fille vit venir Vami-
rcll; dans l’épouvante, avec

une clameur plaintive, elle
tenta la fuite. Elle froissait
les grandes herbes, légère,
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mais sans espérance d’échap-

per au formidable chasseur et

deux, trois fois, elle tenta
de tourner,se dérober par des

massifs. Il la serrait de plus
près toujours, retardé unique-

ment par le plaisir de voir
flotter les cheveux de la fugi-
tive et s’inflèchir en courbes

charmantes son jeune corps.
Enfin, elle le sentit contre
elle, le vent de son haleine
sur sa nuque.

Elle s’arrêta, elle se tourna.

Les prunelles craintives, la poi-

trine gonflée sous les gramens

de son vêtement, elle levait les

bras en supplicatrice, avec un
flot de confuses paroles. Le no-

made écouta, immobile devant

elle, bientôt convaincu de l’im-
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possibilité de comprendre cette

langue plus rapide que la
sienne et plus sonore. Mais
le langage de nature, la ter-
reur inscrite sur les lèvres et
les paupières de la passante,
l’émurent de pitié. Moins

vives, plus profondes errèrent

des impressions neuves par
son organisme, ébauche de
poème sauvage et recul des
brutalités voluptueuses de-

vant la tendresse.
Comprit-elle, eut-elle l’ins-

tinct de son triomphe sur le
grand occidental aux cheveux
clairs? Moins tremblante, elle

continua de murmurer des
syllabes où s’entremêlait une

indécise malice. Il tenta de
répondre, de faire comprendre
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qu’il ne voulait pas être ter-

rible. Elle observa, attentive,

ses gestes de statuaire : ils
lui émient neufs. Fille des
races non plastiques, des races

de culte, elle ne concevait que

des mouvements amples et
monotones, lointains de la
nature. Mais plus encore
qu’aux signes, elle parut sur-

prise lorsque Vamirel], déta-

chant un de ses ornements
d’ivoire, le lui omit z non
sans défiance, elle contempla

les lignes gravées sur la petite

plaque, la course d’un urus

poursuivi par un fauve, et elle
tenait l’œuvre à contre-sens,

sans comprendre. Le nomade,
avec un sourire. se mit à in-
diquer les directions, à mimer
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le dessin, la troublant davan-
rage.

Seulement, les yeux de Va-

mireh, et ses interjections, la
rassuraient de plus en plus.
Elle aussi se mettait à sourire.

Alors, une joie au cœur, il
posa la main sur l’épaule de

la passante. [Elle recula, re-
venue à la méfiance :

- Vamîreh est bon! mur-
mura-t-il.

Snbîtement, elle fît un bond,

elle frappa ses mains l’une

contre l’autre en regardant
l’horizon. Vamireh, en sui-

vant la direction de ses pru-
nelles, vit avec ennui un
groupe d’hommes accourir.

D’un geste un peu espiègle.

elle fît signe de fuir à l’Occi-
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dental, Lui, la main crispée,

tâtait ses armes, comptait les
survenants : ils étaient douze.

armés de grands arcs et de
lances. Devant l’impossibilité

de la lutte, une désespérance

rageuse le saisit; d’idylle déçue

et d’orgueil blessé :

-- Vamireh n’a pas peut“!

fit-il fièrement...
Et comme l’étrangère s’éloi-

gnait, il la suivit, il la prit
au bras. Elle se débattit, elle

cria d’une voix haute. Fa-
rouche il l’attira, il la souleva

toute.
Terrifiée de se sentir légère

comme une chevrette sur la
poitrine du nomade, elle se
défendit sans violence, à
timides soubresauts. Lui, pre-
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nant du champ, malgré le

faix, il tenta la course, il
alla. d’une rapidité surpre-

nante, excité par la clameur

des poursuivants, et plutôt,
en ces premières minutes,
fût-il victorieux. Ceux qui le

traquaient, d’une race plus

brève que la sienne, trapus,

ne semblaient pas des pour-
suiveurs de proie, des hommes

aux jarrets de fauve comme
les Dolichocèphales occiden-

taux. Agiles pourtant, la las-
situde leur viendrait moins
prompte, sans doute, qu’à
Vamireli, à moins qu’il n’aban-

donnât son fardeau. Il n’y

songeait guère, mû du vou-

loir âpre de la lutte. Il fon-
çait vers l’Est, vers la rive où
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il avait abandonné son canot.
A supposer même qu’il gardât

sa vitesse, il ne pouvait
l’atteindre airant une demi-

journée, longtemps après le

crépuscule, après que la lune

serait au zénith.

Après les premières minutes,

la jeune Fille cessa toute dé-

fense. Femme, après tout.
emportée par un mâle qui ne

la rudoyait point, une cu-
riosité venait à naître, telle-

ment qu’elle se laissait placer

la tête et la naissance de la
poitrine sur l’épaule de Va-

mireh. Au loin, sur la savane,

elle voyait les hommes de sa
tribu, elle distinguait leurs
gestes, Armés de grands arcs

et de lances légères, couverts
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de manteaux en étoffes tissées

avec les fibres de la plante et
la laine de l’animal, elle les
comparait confusément à Va-

mireh vêtu de la foui-nue du

Leo Spelacus, armé de la
massue et de la sagaie. Elle
souhaitait leur triomphe, sans
doute, et pourtant aurait voulu

sauver la vie du ravisseur. Des
instincts vaniteux, l’impres-

sion féminine que la violence

du mâle n’était point une

injure, la force de Vamireh,
l’attraction de l’inconnu, ces

choses voguaient par son esprit

de lui-barbare, éparpillaient
ses vœux.

Une heure se passa, de
course farouche, où Vamireh
augmenta toujours“ l’avance.
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Plus douce, plus courbe, la
lumière ambrait la savane et
l’ombre du chasseur et de sa

proie galopait immense vers
l’Orient. Soudain, se retour-

nant, Vamirch ne vit plus les

traqueurs. Il monta sur un
tertre, il les aperçut à plus de

cinq mille coudées. Un rire

de triomphe lui sourdit aux
lèvres et il cria :

- E116! E116!

Puis il dit à la jeune fille :

-Vamireh est 1c plus fort!
Elle détourna la tête, offen-

sée du son rire et de son cri.

Il s’assit. Ils restèrent en
silence cinq minutes. Le souffle

de Vamireh, rauque d’abord

et dur, se régularisa, ses puc-

toraux se soulevèrent plus
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rythmiques. Alors il murmura

quelques paroles. Elle ouvrit

les yeux, leurs regards se
frôlèrent. Celui de l’homme

était calme et tendre. Elle
plissa les paupières, une témé-

rité féminine, malicieuse, dé-

daigneuse, parut sur sa face.
Vamireh s’en inquiétait, en

était charmé, la trouvait ainsi

plus aimable encore, et répé-

tait, moins convaincu :
- Vamireh est le plus fort!
Déjà les poursuiveurs appa-

raissaient plus proches z il
fallait recommencer la fuite.
Vamireh regagna de l’avance

et il parut alors évident que
c’était les autres, non lui,

qui se lasseraient les pre:
miers. D’ailleurs leur troupe

7
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maintenue ensemble jusque-
là, se disjoignit, trois ou
quatre trop fourbus pour
suivre encore. Le reste se
tenait à peu près en groupe,

nul ne se souciant de de-
vancer ses compagnons, re-
tenus par le mystérieux de
l’aventure, la taille haute et
l’agilité extraordinaire du Do-

lichocéphale. De plus, ils per

daient souvent la piste.
Le jour s’alanguit davan-

tage. L’heure jaune fut là.

Sur la savane, un silence
moins vibrant, une atmo-
sphère mélancolique et fraicllc,

un stade de repos. Les oasis
éparses épandirent de la Vie

autour d’elles. Les nèmocères

volèrent en hautes colonnes
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par-dessus les surfaces moites.
Partout s’éveilla un froisse-

ment, des balbutiements du
passereaux. Heure de sécurité

et de bien-être où les diurnes
n’avaient pas encore à redou-

ter la rôderie des fauves, où

les grands ruminants se cou-
chaient sur la plaine dans
une sécurité charmante, où

quelque chose de la jeunesse

du matin revenait dans la

chute du jour. .
La course de Vamireh de-

vint traînante et embarrassée.

Mais, derrière lui, il semblait

que la poursuite fût aban-
donnée. A l’extrémité de l’ho-

rizon les silhouettes des por-
teurs d’arcs s’étaient éva-

nouies. et des: en vain que
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le chasseur essaya de les
apercevoir en gravissant un
monticule. Pour la seconde
fois il prit du repos, il dè-
posa l’étrangère. Mélanco-

lique, elle resta debout à côté

de lui, comprenant l’inutilité

de toute tentative de fuite.
Lui, à présent, se sentait trop

las pour exprimer son triom-
phe, inquiet d’ailleurs, car il

sentait bien ne pouvoir re-
commencer cette course.Toute-

fois, il se consolait à la pensée

qu’eux aussi devaient être hors

de force, peut-être égarés.

Ils restèrent là sans une
parole. Le soir vint. Avec
une lenteur auguste les univers

du nuage moururent sur le
couchant et Vamireh tres-
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saillit en voyant sa compagne
s’incliner, étendre les bras

vers l’horizon et parler au

disque du soleil. Fils des
Occidentaux non hiératiques,

superstitieux vaguement mais

sans culte, il ne comprenait
guère l’acte de l’Orientale, il

la regardait avec curiosité,
peut - être avec inquiétude .

Quand elle eut terminé, ils
restèrent quelque temps en-
core, jusqu’à ce que la lune

se levât.

- Viens, fit alors Vamireh.

Elle comprit le geste et,
sans résistance marcha à côté

de lui. D’ailleurs, dans la
solitude de nuit, tandis que le

loup et le chacal commen-
çaient à hurler sur les steppes,
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il devenait l’abri. Elle admira

plus profondément sa grande
massue rejetée sur l’épaule

et fixée de ligatures. C’était

déjà, confuse, de l’intimité,

de la confiance, une résigna-

tion moins farouche. Lui,
taciturne, recru de fatigue, il
n’avait pas son ardeur du na-

guère, le sang de Mai plein de

forces généreuses épuisé en

ses artères. Longtemps allèrent

leurs silhouettes, tandis que
montait la Lune préhisto-
rique. Déjà la steppe se cou-

vrait de plus d’oasis, déjà les

arbres se multipliaient en
massifs, annonçaient la forêt

prochaine, déjà les rayons
tombaient plus argentés sur

les herbes, ct Vamirell songea
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que sa compagne devait avoir

faim et sommeil. Lui avait
surtout soif.

- Repose-toi! dit-il...V;1-
mireli va guetter les bêtes!

Elle s’assit, soumise. C’était

sous trois figuiers sauvages,
trapus et tout parfumés de
printemps. Le Rêve y coulait

entre les ramures, le rêve
éternel de la Lune et des
Constellations : la 611e orien-

tale y plongea son âme con-

fuse. Elle y percevait la fra-
gilité de son être. Sa famille

et sa tribu, les feux du soir,
les prêtres, les troupeaux de
bœufs asiatiques la hantaient
et la tourmentaient jusqu’aux

larmes. Mais, si seule, elle
n’arrivait pas à haïr l’homme
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qui l’avait volée, le percevait

trop comme la seule barrière

devant la nuit formidable.

Vamireh, dans la steppe,
attentif, surveillait l’espace.

Des proüls de félins apparais-

saient par intervalles. Très
loin un cervidé fuyait. Voilà

que, nez au vent, un loup
approcha des trois figuiers.
Presque aussitôt, effrayé, un

corps bondit, un lièvre. Lancé

selon une oblique, Vamireh
attendit le point de sa course
où il serait le plus proche,
puis sa sagaie se leva, siffla et

le petit animal roula parmi
les herbes. Au bondissement

du chasseur, le loup prit la
fuite et l’homme alla ramasser

le lièvre.
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Rapidement, il le dépouilla,

le suspendit à une branche.

Puis, amassant des herbes
sèches, des rameaux secs, il
prit dans un sachet les silex
dont les Dolichocéphnles fai-

saient le feu, il étendit des
fibres très sèches, fit jaillir les

étincelles. Après quelques ten-

tatives, la. flamme s’éleva,

légère d’abord, puis avivée

aux poignées de combustible

adroitement disposées, et le

lièvre commença de rôtir.
L’Asiatique, à l’éclair du feu,

s’inclina comme naguère de-

vant le couchant, avec une
semblable mélopée de paroles.

Vamireh, impassible, lit rôtir
le lièvre. Quand il fut à point,

il l’offrit à sa compagne et



                                                                     

ils mangèrent en silence.
Le repas fut court, l’un trop

las et l’autre trop émue pour

manger beaucoup, mais une
soif vive les tourmentait : il
ne fallait donc pas songer à
faire halte avant d’avoir trouvé

de l’eau. Ils se remirent en

route. Leur recherche ne dura
guère. Après moins de mille

pas,Vamirch commença de per-

cevoir le ruissellement d’une

onde, et bientôt un petit cours
d’eau se montra ou ils s’ubrcu-

vèrent.

- Dormir! dit l’homme.

Elle comprit le geste, s’effa-

rouclm, scruta Vamireh. Dans
la pâleur lunaire. il avait une

face triste et lasse, nullement
féroce. Alors, elle s’assit contre
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un bouleau, elle entreferma
les paupières, mais, défiante

encore, luttant contre la lassi-
tud:. Les forces la domptèrent.

l’inconscience passa sur son

être, elle succomba à la demi-

mort quotidienne.

Assis au bord du ruisseau,
Vamireh contemplait les fa-
cettes de l’eau, les réticules

de la végétation, les meneaux

des saules interposés devant

la Lune. Un songe vaste, ct
paisible comme la nuit, navi-
guait par sa cervelle. Attendri
par la fatigue, toute son aven-

ture lui apparut dans des
notes lentes, profondes et
tendres. L’ascension de la
Lune, le hurlement des bêtes,

la parlerie des fluides, les
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fantômes arborescents debout

sur la steppe, semblaient lui
dispenser le temps et l’espace.

Pour avoir emporté la vierge,

il la sentait sienne, autant
que la peau du Spelaeus qui
lui pendait sur les épaules.
Mais le firmament vacilla, les

arbres se transmuèrent en
physionomies mouvantes. Va-

mireh sentit à son tour la
pesanteur de l’ambiance, le

recul de son être, ses chairs

soumises au repos. Vague-
ment il se traîna sous le bou-

leau, il saisit le vêtement de
la jeune fille dans sa main, il
croula sur les herbes.

Le temps passa, la lune se
mit à descendre la. pente du
déclin. Elle était à moins de
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trente degrés de l’horizon

lorsque Vamireh s’éveilla.

D’un coup d’œil, il s’assura

de la présence de sa com-
Pagne, puis il se mit debout,
explorant la steppe. Rien ne
s’y montrait d’équivoque et

il conclut que les poursui-
vants avaient abandonné la

jeune Fille ou que leur fatis
gue, plus considérable que la

sienne, les avait condamnés

au repos. Comme il se sen-
tait allègre, ses forces repa-
rues, il résolut d’augmenter

encore ses chances et de se
remettre en route. Un quar-
tier du lièvre restait qu’il
divisa en deux à l’aide de son

couteau de silex et dont il
mangea une part. Puis, après
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s’être trempé la tête au ruis-

seau quelques minutes il resta

en contemplation devant la
dormeuse.

Elle avait croulé sur le sol.

Sa tête délicate reposait sur

son coude. Toute sa per-
sonne, repliée en zigzag, avait

un charme exotique dont s’in-

quiétait Vamireh. Un afflux

de sang lui gronda par les
tempes, sa sauvagerie s’éveilla

toute et il se pencha. Quel
instinct, quelle douceur poéti-

que le releva, plein de pitié?
Incapable de l’analyser, il

ne subit pas moins l’impres-

sion, il éveilla d’une secousse

légère sa compagnie, Elle se

dressa lente, effarée, les yeux

dans le chaos du sommeil.
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Puis la perception des choses

revenue, elle fut triste, re-
garda sombrement les steppes

lunaires, la chute rougissante
de l’Astrc, dans les abîmes

occidentaux. Cependant, une
joie vague la pénétra, la sen-

sation du jour approchant,
l’ènergique appel du bonheur

dans les chairs jeunes, Aussi
ne refusa-belle pas le som-
maire repas que lui offrit Va-
mireh et même, son appétit

revenu, elle prit plaisir à
mordre la cuisse rôtie du
lièvre. Lui, charmé, regardait

ses dents de louve, sa cheve-
lure roulée au long du cou, et

je ne sais quelle maternité se
mêlait dans le jeune préhisto-

rique à son amour croissant.
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Furtive, entre ses cils baissés,

elle se réaccoutumait à la pré-

sence du chasseur, le trouvait

plus beau et plus puissant
encore que la veille, mais le
souvenir sacré de la tribu
s’interposait entre elle et lui

et la remplissait de regrets.
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Un peu après l’aurore, Va-

mireh et sa compagne àtteL
gnirent enfin le fleuve. L’es-

quif abandonné était toujours

dans le buisson où il l’avait
caché : il n’eut qu’à le charger
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sur ’son épaule et à le re-

mettre à flot. Mais quand il
voulut y placer l’étrangère,

elle manifesta une répugnance

violente. Il fallut presque la
contraindre. Au reste, des
qu’elle fut embarquée, sa rési-

gnation revint, son fatalisme
d’Orientale.

Vamireh, se tenant près de

la rive où le courant était
maniable, se mit à remonter
le lleuve avec lenteur. L’heure

était délicieuse, dansles rayons

obliques, non chauds encore,

toute la nature rajeunie sur
les steppes. Des arbres plus
nombreux annonçaient l’ap-

proche de la forêt. Vamireh
espéra l’atteindre avant que le

soleil fût à mi-route vers les
z
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zénith. A peine pagayait-il
depuis une demi-heure, qu’il

eut une alerte. Son œil aigu,
là-bas, sur la plaine, aperce-

vait une troupe confuse,
hommes ou animaux. Après

quelques minutes, le doute
ne fut plus permis; c’étaient

des hommes semblables aux
poursuiveurs de la veille et,
selon toute probabilité, les
mêmes. Grâce au rideau des

arbres, il y avait toute chance
qu’ils n’aperçussent pas de

suite l’esquif, tandis que Va-

mireh, proche de ces mêmes

rideaux, et pour qui, en con-
séquence, tentes les trouées
étaient autant d’obsewatoires,

était en position de suivre

lClll’S mouvements sur la sur-
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face déclive qui menait au
fleuve. Ils n’allaient pas vite
d’ailleurs, ils s’arrêtaient sous

vent, et il fut bientôt évident

pour le nomade qu’ils suivaient

sa piste, avec toutes les haltes
que comporte ce mode de pour-

suite. Vamireh dissimula son
impression à sa compagne et

se mit à pagayer plus ardem-
ment, avec l’idée d’atteindre

la forât et de débarquer à
l’autre rive. Mais après quel-

ques minutes, la jeune fille
aperçut à son tour les arri-
vants et ses traits s’anîmérent,

une exclamation jaillit de sa
poitrine, puis, tournée vers

son ravisseur, elle le regarda
d’une manière suppliante et

humble. Emu, il baissa les
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paupières. Mais un dépit lui

vint, une résolution farouche

qui lui fit dire comme la
veille :

- Vamireh est le plus
fort!

Elle se tint raide, en appa-
rence indifférente, épiant obli-

quement la venue des autres.
Vamireh calcula que s’il pou-

Vait être hors de vue au mo-

ment où ils atteindraient la
rive d’assez près pour perce-

voir les détails du fleuve entre

les végétations de bordure,

ils hésiteraient nécessairement

entre trois idées z qu’il avait

descendu le courant, qu’il
l’avait remonté ou qu’il avait

traversé le fleuve et continué

sa route vers l’Est. En main-



                                                                     

tenant la vitesse actuelle de
son esquif, il serait possible
d’atteindre l’île longue et

étroite, couverte d’arbres,

qu’il apercevait en amont du

fleuve, à deux mille coudées.

La, en obliquant à droite,
il deviendrait impossible aux

poursuivants de rien distin-
guer. D’ailleurs, à évaluer les

distances et les vitesses res-
pectives, Vamireh n’arrivait

qu’à un à peu près, et tout

son salut dépendait d’une

dizaine de coudées. Aussi con-

centra-t-il ses forces dans un
effort suprême et il approcha
rapidement de l’ile. Mais en

même temps les autres appro-

chaient Hu Heuve. A un mo-

ment son inquiétude fut



                                                                     

immense : un des Asiatiques
venait de s’arrêter et, la main

en abat-jour sur le front, sem-
blait regarder dans la direction

de Vamireh. Au geste dont sa
main retomba, Vamireh devina
qu’il n’avait rien vu, mais il

ne resta pas moins acquis que
déjà les rideaux d’arbres de-

vaient sembler moins opaques
aux autres pour que l’un d’eux

eût tenté de les sonder. Par
bonheur l’île approchait. En-

core quelques coups de pa-
gaie et Vamireh allait toucher

la pointe. Alors, soudain,
ayant compris la manœuvre
désespérée, sa compagne se

mit debout dans la barque et
poussa un cri. Impuissant,
Vamireh donna les derniers
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coups de pagaie, doubla le
promontoire, puis, à l’ombre

enfin, invisible, il atterrit
dans une petite crique, il se
leva furieux :

-- Taxis-toi in.

Sa main rude enlevait la
jeune Elle, la secouait toute.

Elle eut peur, se tut, do-
minée, revenue à son fata-

lisme. Deux minutes, il resta
colère, les tempes chaudes,
puis il se calma, certain que
le cri n’avait pas porté et se

remit à surveiller la steppe.
Décidément, il avait l’avance.

Eux, là-bas, plus lents, plus
hésitants, parvenus à une
zone où des traces d’urus se

mêlaient au passage de Va-

mireh, visiblement ne pou-



                                                                     

vaient encore explorer le
fleuve. Vamireh les montra
d’un doigt triomphant à
l’Orientale :

- Ils ne te reprendront
jamais... jamais!

Et, la forçant à se rasseoir

dans le canot, il reprit la
pagaie, il remonta en serrant
l’ile de près.

Pendant un temps indéter-

miné, la petite embarcation
avança dans le silence. L’île

s’élargissait, enchevêtrée, em-

plie d’une végétation farou-

che, les arbres dévorés de

lianes. Des crapauds colosses,
des échassiers, des palmipèdes

se découvraient par inter-
valles. A travers l’encens
printanier, la joie parfumée



                                                                     

des corolles, un fleur (l’humus,

de bois moisis, d’organismes

sauriens émanait de la pé-

nombre. Partout des caps à
doubler, des plantes fluviatiles

sournoises entravant 1c canot.

Les ogives des aulnes et des
frênes attouchaient Vamireh

et sa compagne et l’image
tremblante des choses rebon-
dissait sur les flots, revêtue
tout ensemble d’une grâce

plus discrète et d’une navrance

vertigineuse.

Vamireh atteignit ainsi la
moitie de la route, puis l’île

se remit à décroître, à s’effilcr

en proue. Les eaux bleuirent.

Enfin la pointe parut, le
fleuve se montra large et lim-
pide, la forêt se profila à trois



                                                                     

mille coudées. Le nomade

songea que, en gardant la
gauche, l’interposition du vais-

seau de l’île le maintiendrait

sûrement invisible tant que
ses adversaires n’auraient pas

atteint la région riveraine
correspondant au centre, en
supposant qu’ils eussent con-

tinué la poursuite. Quand
bien même ils auraient change

de rive (auquel cas le péril
était plus proche) il attein-
drait probablement la région
forestière sans avoir été aperçu

et 151, l’entmvement de leur

marche donnait tout avantage
à l’embarcation librement
lancée sur les flots.“
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Le canot glisse dans l’abon-

dante fraîcheur sur le fleuve

élargi. Du jour puissant coule

par la travée ouverte en haut
à l’intervalle des frondaisons.

Au loin, des îles s’échelon-

nent et l’image des arbres
près de la rive, leurs ombres
noires, leurs vies frissonnantes

possèdent une beauté verti-

gineuse. Autour, la forêt est

connue un antre obscur à
mille ouvertures béantes, toute

peuplée des bruits de la vie,
formidable couvert de l’éter-

nelle lutte, abriteuse des races

adverses, propice aux pièges
de l’attaque et aux remparts

de la défense, soute aux vivres



                                                                     

commune à la bête frugivore

et à la carnivore, au reptile
et à l’oiseau.

Vamireh tient le harpon à
crans, désireux de frapper
quelque poisson. Une quiétude

lui est venue. Après les lon-
glies courses des derniers jours,
une nécessité de repos l’arrête

souvent à de petites beso-
gnes: réparation d’armes ou

de vêtements, affût d’animaux

à la chair friande. Ce matin,
la pêche le passionne. Déjà

deux fois il a manqué sa
Victime, car plus prompte fuit

la bête des eaux dans les re-
mous de son hélice que ne
s’élance la main de l’homme;

une troisième fois le harpon
s’abaisse et Vamireh tenant
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la hampe darde la pointe
aiguë au flanc d’un jeune

esturgeon. Le poisson ondule
et tressaute; les crans s’oppo-

sent à la sortie de l’arme,

mais sous les bonds électri-

ques de la proie les liens cou-

rent grand risque de rompre,
et il faut que Vamireh ma-
nœuvre habilement pour éviter

les coups trop nets ou trop
perpendiculaires. Il pagaie de

la main gauche, pousse de-
vant lui sa prise jusqu’au
bord du fleuve z là il enfonce

davantage le harpon, le sou-
lève enfin et jette sur le rivage
l’esturgcon sanglant.

Il se hâte de préparer le

repas. Bientôt, rongées par

les Ilammes, les blanches
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sèches, les tiges herbacées ont

fait un tas de cendres grises
où des tranches de la proie
sont enfouies... Elles en sor-
tent savoureuses, de chair
tendre, et les deux jeunes
gens les dévorent.

Un peu engourdis du bon
repas, leurs yeux explorent la
diversité des choses : ils sont

assez loin de la rive, dans un
cirque bordé de hêtres énor-

mes. Les broussailles abon-
dent, travaillant â recoudre
l’hiatus produit là par une

vieille catastrophe, à refaire
l’intégrité de la forêt. De lar-

ges composées s’ouvrent avec

un fleur amer et des chardons
colosses, hérissés, barbelés,

croissent superbes et terribles.
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Elem et Vamîreh rêvent

doucement dans une parfaite
quiétude et voilà qu’une flèche

passe à une coudée du Pzânn.

Il se dresse, saisit ses armes.
Son œil expert découvre des

silhouettes humaines derrière

les troncs des hêtres. Ces
silhouettes bientôt émergent

et une volée de flèches plane.

A cette heure de péril, l’ins-

tinct jette Elem sur la poi-
trine de Vamireh, tandis que
la lutte s’engage, tandis que

les ennemis, au nombre de
sept, se rapprochent vivement.
Trapus, ce sont les hommes
d’Orient, aux yeux d’Erèbe.

Ils savent la rapidité de Va-

mireh et se rabattent sur lui
en éventail de manière qu’il



                                                                     

ne puisse échapper à leurs

coups... Déjà les arcs sont
tendus, les flèches envenimées

prêtes à parcourir leurs re-
doutables paraboles, mais des
voix s’élèvent dénonçant le

danger d’Elem, et toutes les

mains abandonnent l’arc pour

la lance.

Fier, Vamirell les regarde
et son cri de bataille remue
le cœur des plus braves. Il
reconnaît dans ses ennemis la

race d’Elem, le crâne large,

la peau brune, les yeux som-

bres. Des tatouages ornent
leur front et leurs bras, un
robuste vieillard les guide.
Varnirell a. pris sa sagaie...
Les bruns s’abritent derrière

les troncs proches... Alors



                                                                     

Vamireh étreint Elem et com-

mence sa retraite vers le fleuve
où il espère pouvoir s’embar-

quer... Un ordre du chef, les
flèches pleuvent, le Pzânn les

pare adroitement et sa fuite
s’accélère.

Tactique très bonne dont
les Orientaux se dépitent, car
trois d’entre eux s’élancent.

Mais la sagaie de Vamireh
frappe le plus agile et le
Pzânn rit du grand rire triom-

phal de sa race à songer que

les deux survivants ne sont
point de force à lutter contre

lui... Sa massue tournoie dans
le vide avec défi, sa robuste

poitrine laisse partir des rau-
quements farouches, son bras
se plait à l’extermination...
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Le chef voit la perte des
siens, il leur ordonne d’atten-

dre et, sous les paroles impè-
rieuses, ils obéissent.

Une trêve. Parmi les grands

chardons, les Asiatiques se
dissimulent, coupant la re-
traite sur le fleuve. La cendre
des hêtres, leur colonnade
obscure, les pénombres éter-

nelles sous les frêles croisil-
lons de la branche, Vamireh
les revit dans une mélancolie

belliqueuse, tandis que le so-
leil éclaire le grand cirque,
la levée incohérente des brous-

sailles d’où les Orientaux
épient l’ennemi. Dans la tête

longue du Pzânn, à travers la

fièvre de la. lutte, une impres-

sion de lutte pesante, l’effroi



                                                                     

de reperdre Elem, de se re-
trouver pour les longues jour-
nées du retour dans le mu-
tisme pétrifiant des choses.

Il n’a plus au jet que le
harpon. Le capitaine oriental
veut une attaque d’ensemble
où, s’il faut qu’un périsse, les

autres aient au moins la
chance de le venger. Épar-
pillès afin de ne point offrir

une mire trop certaine, ils
courent sus au ravisseur...
Le harpon ne fait pas de
victime, la corne trop tôt dè-

tachée de la hampe. Mais Va-

mireh trouve une ressource
nouvelle dans un silex ovoïde

qu’il porte sur lui. Il s’en

sert comme d’un projectile qui

va frapper le vieillard com-
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mandant. Celui-ci s’affaisse,

stoïque, en lutte silencieuse
contre la douleur. Il la vainc,
il se relève, rejoint ses hom-

mes, et ses traits respirent
l’angoisse avec la haine.

Vamireh veut encore essayer

de fuir. Il saisit Elem, bondit.

Des flèches le suivent: une
blessure et c’est la. mort...
D’ailleurs, chargé d’Elem ,

n’ayant qu’un champ restreint

à fournir, presque pas d’avance,

il sera rattrapé au bord de la

rivière avant que le canot
puisse prendre le large. Il
dépose la jeune fille, la laisse

libre. Elle ne s’éloigne pas,

pleine d’anxiété pour le Pzânn.

Il la comprend, et avec une
pensée dernière à Zom, à
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Namir, aux grottes et aux
grandes plaines, il accepte le
combat...

Corps à corps, les flèches
rendues impossibles, la mêlée

débute mal pour les Orien-
taux; une lance est brisée par

la massue de Vamireh, une
autre par lui conquise, et, ter-
rible, il fait usage à la fois
de ses deux armes... Reculant,
avançant, selon les chances, il

parvient à tenir en respect les

cinq orientaux, et même il
en blesse un légèrement à la

poitrine... Mais ces péripéties

l’ont éloigné d’Elem... il la

voit entre les mains enne-
mies et s’aventure pour la re-

prendre... Une lance lui ouvre
le côté, le sang coule... Sa
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formidable revanche brise le
crâne d’un Oriental, en jette

un deuxième par terre, l’épaule

fracassée, tandis que le chef

reçoit un coup de pique à
travers la cuisse...

Pourtant le Pzânn s’aHaiblît;

ses dernières forces se coer-
cent pour la défensive. Elem

pousse des clameurs hurlantes

tandis que ceux de sa race se
préparent à l’assaut ultime,

tandis qu’une ardeur guer-
rière fait se traîner l’éner-

gique vieillard lui-même au-
près de l’ennemi blessé...

C’est la fin. Vamireh s’apprête

à fuir. Sa massue fait encore

un tour, encore une victime...
puis il ramasse en hâte une
lance et un harpon, il court
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jusqu’au fleuve, arrive au
canot, s’y place et trois coups

de pagaie le livrent au cou-
rant. Ses adversaires pèsent le

danger d’une lutte aquatique.

Le chef interdit d’en courir le

risque... Alors tous s’empa-

rent de leurs arcs, mais “le tir

même devient inutile, car la
barque disparaît derrière un
îlot.
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VAMIREH



                                                                     



                                                                     

Etendu au fond de la petite
barque, Vamireh fermait de
la main sa blessure. Du sang
figé la couvrait. Il attendait

depuis une heure que vint
une réaction favorable pour
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gagner la rive, car la perte
du sang le jetait aux limbes
du rêve, à un. demi-évanouis-

sement très doux, où la per-

ception nette de son corps lui
échappait. Les choses circu-

laient comme amincies, frêles,

tandis que sa poitrine se per-
dait dans les délices d’un flot

tiède, asphyxiant et angois-
sant.

Puis, la crise passa. Avec
la fièvre du mal la force na-

quit. Le Pzânn put mener sa
barque jusqu’à la rive, il put

y descendre et recueillir les
feuilles balsamiques et la rè-

sine convenables au panse-
ment. D’abord, il lava. sa
blessure à grande eau, puis il
en rapprocha les lèvres, appli-



                                                                     

qua des feuilles enduites de
résine et une large bande de

peau par-dessus. Ce panse-
ment, d’une solidité à toute

épreuve, permettait une évapov

ration suffisante et même livrait

passage à la suppuration. Au

bout de huit jours, il faudrait
le renouveler; mais, en atten-
dant, grâce aux feuilles aroma-

tiques et à la résine, les com-

plications étaient peu à crain-

dre.

Vamireh sentit un grand
soulagement; l’inquiétude va-

gue que tout mal porte en soi
disparut et il lui vint un or-
gueil considérable, une joie de

victoire. Voluptueusement il
apaisa sa soif et sa faim, puis
se mit en quête du bois nè-
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cessaire à la fabrication de
nouvelles armes. Il eut vite
les hampes : douze petites
pour des sagaies, une grande
pour la lance. Comme il y
travaillait, la. tentation lui
vint d’avoir un arc et des
flèches à la manière orientale,

en bois durci au feu. La barre
de l’arc était plate mais large

avec une encoche ronde très
légère pour diriger la flèche.

Vamireh déracina un jeune
frêne dont il brûla les extré-

mités, puis il passa de lon-
gues heures à râcler le bois
pour l’amincir en se servant

tour à tour du feu et du
silex.

Le soleil se coucha avant
qu’il pût achever, et il re-



                                                                     

connut qu’il faudrait au moins

deux jours sans compter la
besogne d’affûter les flèches.

Aussi, tout en cherchant le
meilleur abri nocturne, se
promit-il de terminer d’abord

la lance, les sagaies, les
harpons, afin de se prému-
nir contre les attaques, d’ail-

leurs improbables. Les Orien-

taux avec leurs deux morts,
leurs blessés dont le chef, ne
se soucieraient guère d’ouvrir

les hostilités. Ils allaient, au

plus vite , regagner leurs step-
pes en emportant la jeune Elle.

Vamireh sourit en pensant
qu’ils ne la tenaienttpas défini-

tivement et il s’endormit tard,

enhèvrè des stratagèmes qu’il

combinait pour la reprendre.

10
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Le lendemain, à son réveil,

une grande faiblesse le tint
couché. La cicatrisation débu-

tait. A peine put-il se traîner
jusqu’à la rive, où il s’en-

dormit tout de suite après
avoir bu, au risque d’être dè-

vorè par les fauves. Le soleil
tenait le zénith lorsqu’il re-

prit connaissance. Il se désal-

téra de nouveau. Sa tête bruis-

sait, ses veines palpitaient, sa
pensée était: lourde.

Il comprit que la journée
était perdue, s’y résigna et se

fortifia dans son canot près
de la berge du fleuve. Avec
des pauses où il allait s’abreu-

ver comme dans un rêve, les

ténèbres furent sur sa vie
juSqu’à l’aube prochaine. Il



                                                                     

frôla le Néant. Toute la nuit

sa robuste poitrine agonisa
dans l’ombre. Les périodes de

la crise s’escaladaient les unes

les autres comme des vagues
de marées. Mais, avec l’aube,

le calme vint, le sommeil rè-

conforta et, au quart du jour,
Vamirell s’éveilla de faim.

Il vérif-1:1 son pansement.

Toute douleur avait cessé;
les chairs, presque unies en
première intention, n’avaient

qu’un bourgeonnement léger;

la rougeur disparaissait de la
poitrine. La tête était libre.

Vamireh se mit en quête de
nourriture, armé de ses deux

uniques armes restantes, un
harpon et une lance. Le sous-

bois, à Ce moment, offrait
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peu de ressource et, par sur-
croît, l’embuscade seule était

possible, car le blesse n’eût

pu fournir un élan quel-
conque. Trois heures cou-
lèrent où il ne passa que de

petits carnivores à la chair
répugnante, et déjà la faim

commençait à tordre terrible-

ment les entrailles du chas-
seur quand parut un harpail
conduit par un bel élan mâle.

C’était de gros gibier dange-

reux, mais d’autant plus sè-

duisant que le bois du mâle
défrayerait tout ce qu’il fallait

en pointes de lances, de har-
pons et de sagaies. Vamîreh

regretta davantage, à cette
heure, de ne pas avoir d’arc

qui permit l’attaque lointaine.
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car l’élan vengeait souvent

avec énergie le meurtre de
ses biches. Celui-ci était un

cerf colosse, grand comme
nos grands chevaux actuels,
et son bois s’empaumait par-

dessus sa tête en ramure de
hêtre défeuillé : deux four-

clles d’abord, puis une large

table garnie de pointes recour-
bées.

Le Troglodyte, sous 1c cou-
vert, avec d’infinies précau-

tions, se rapprocha du groupe;

mais la distance restait trop
considérable pour espérer de

pouvoir lancer fructueusement
l’unique harpon. Il attendit

donc. Les animaux broutaient,
jouaient, si bien qu’à un mo-

ment une biche folatra à



                                                                     

portèc du bras de l’homme.

Le harpon siffla, s’enfonça.

Un bramement d’agonic et la

bête s’abattit, tandis que le

troupeau s’ébrouait, filait dans

les halliers, laissant le mâle
immobile à scruter les épais-

seurs feuillues, Après une mi-
nute, le grand cerf s’approcha

de la victime et il piétina ner-

veusement le sol, partagé
entre le désir de se venger
et la crainte de l’inconnu.
Cependant, la passion du bois
superbe de la bête hanta Va-

mireh; par un mouvement
irréfléchi, et tout maladif, il

sortit du couvert, la lance en
arrêt et la fourrure du Leo
Spelaeus à la main.

L’herbivore hésita, sa pru-



                                                                     

nelle oblongue perdue dans
le rêve des futaies; mais déjà

l’homme reculait et l’instinct

de la bête connut en cela une

faiblesse. Prompte, sa tête
rasant le sol, elle fondit sur
le barbare. Il la vit venir
s’eança, suspendit aux pointes

fourchues son lourd manteau,

puis, tandis que le cerf se
débarrassait en un hochement

formidable, il pointa la lance
entre les côtes et la poussa
jusqu’au cœur. L’animal chut.

Vamireh s’abattit également,

épuisé par l’effort. Mais il se

releva bientôt, alluma du feu,

fît cuire un morceau de la
biche.

Son appétit satisfait, une
grande tristesse lui vint. Elem



                                                                     

lui manqua. Il la revit bien
plus précieuse, ses yeux bruns,

son air farouche et tendre à
la fois. Il se souvint des pè-
ripètics de la lutte où elle ne
l’avait pas abandonné. Son

regard la chercha aux sous-
bois, et ce fut une constriction
du cœur, bientôt intolérable.

Il cria le nom de la jeune fille,
rêva âprement aux moyens du

la reprendre.

Les bois se taisaient. dans
llheurc chaude. Le soleil mi-
roitait sur le fleuve, pleuvait
par petites ellipses à travers
la densité frêle des arbres.
Les fourrés reposaient comme

de grandes nuées et l’espace

couvert aux frondaisons hautes ,

pleines de lueurs éparses, avait



                                                                     

des échappées confuses, des

enfoncements de gouffres.
Affiné de douleur et de soli-

tude, la vue de ces choses
remuait l’être du Troglodyte

jusqu’à la souffrance. Il eut

tour à tout envie de sommeil
et d’un, il revécut une journée

de travail qu’il sculptait aux

grottes un bâton de comman-

dement et cela le ramena à
l’élan et aux nouvelles armes.

Armé d’un silex à fines

dents de scie, il se mit 511:1
besogne. Au soir, il avait dè-

taché le bois de la tête. Un

peu de fièvre le reprit alors,
car le va-et-vient du bras avait
irrité sa blessure. Dans l’oisi-

veté, et ne pouvant domiir,
l’envie le tenailla d’une expé-



                                                                     

dition pour reconnaître les
traces d’Elem. Il se glissa
dans son canot, descendit le
fleuve.

La nuit le cachait dans la
grande ténèbre. Le fleuve
semblait une voix de silence,
toute basse et chuchoteuse où

seuls des batraciens isolés
coassaient, rauques et tristes.
Par les surfaces alternatives
d’ombre et de reflet, le vol
ballant et sûr de l’aveugle

chauve-souris se perdait et se
retrouvait sans cesse. La bande
du ciel étoilé élargie audessus

des arbres plongeait un abîme

dans les flots.

Quelques coups de pagaie
l’approcllèrent de la rive où

il avait lutté contre les Orien-



                                                                     

taux, puis il s’abandonna au

courant, cachant sa silhouette

de manière que la pirogue
pût sembler de loin un tronc
déraciné. D’abord ce furent

des solitudes certaines où la
friune restait quiète, puis des
indices vagues remêlèrent une

présence redoutée. Enfin il

aperçut des tas de pierres
marquant la place de tombes

et, une heure plus tard, la
Hamme d’un brasier dénonça

la veillée des adversaires.

Longtemps, Vamireh obser-
va. Elem devait être couchée

à l’opposite du feu. Un guer-

rier veillait qui levaitz de
temps à autre, une de ses
mains vers le ciel afin de ne
point dormir. Le foyer proje-
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tait ce mouvement en une
ombre gigantesque par-delà
le Ham-c. Le Pzânn serrait
son harpon, mesurait l’éven-

tualité d’une attaque, sa fièvre

et sa faiblesse 1c poussant à
être témérairc.

La rumeur des bois gran-
dissait sous la brise. L’eau
s’éclairait d’un phosphore pâli,

un fond de halo où vivaient
des branches lointaines, des
havres semés de roseaux. Le

travail des nues changeait à
tout coup la face de l’onde. y

jetait un voile de plomb, une
veilleuse tremblante ou un
ruisseau de constellations.

Un drame émut l’âme de

Vamirch. Derrière le bûcher,

le Visage dans la lumière,



                                                                     

Elem se montra. Ah! la rc«
prendre, l’emporter comme
jadis! Mais, à l’effort intérieur,

il sentit sa blessure mal close,

son bras impuissant! Quel-
ques jours encore, il aurait
reconquis toutes ses énergies.

En attendant il pouvait suivre
la piste et choisir son heure.
Il déposa doucement le har-

pon, empoigna la pagaie et,
avant de retourner à son der-
nier gite, il laissa le courant
le mener à l’autre rive. De là,

il pagaya avec prudence sa
vitesse presque nulle d’abord,

grandissant à mesure.

Une heure avait coulé. Le
canot avançait péniblement,

quoique Vamireh se tint près

de la berge. Outre le courant,



                                                                     

il devait lutter contre des
algues où sa proue s’enlisait,

qui surchargeaient sa rame. Et
il allait se résoudre à prendre

terre, lorsqu’une sorte de
chenal parmi les roseaux le
tenta. Il y poussa sa barque,
et, un temps très court, la
navigation redevint heureuse,
puis le chenal se clôtura de
longues herbes aquatiques.

Dans l’espoir de retrouver

les eaux libres à une courte
distance, le Pzânn, tout fébrile,

écarta l’obstacle, y entra. Avec

de courtes chances, de petites
marcs seulement couvertes de

lentilles, les roseaux, les al-
glies, les joncs persévérèrent.

si bien qu’une extrême lassi-

tude pesa sur la poitrine de
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l’homme et èu’il dut s’étendre

un moment au fond de sa
pirogue.

La nuit avançait, un pres-
sentiment d’aube pâlissait le

zénith, des cris de coq sylvestre

sonnaient par les massifs. La
légère parlerie des feuilles

aiguës se froissant et bruis-

sant comme des pennes, le
clapotis d’une loutre et l’éter-

nelle rumeur du fleuve piquée

de notes claires étaient les

seuls bruits de la solitude.
Les choses paraissaient plon-
gées dans une brume grise
semi-transparente; à peine si
ou apercevait sur l’autre rive

la lisière noire de la forêt,
entre l’onde et le ciel pâlis.

Vamirch se releva. Une tor-



                                                                     

peur extraordinaire l’engour-

clissait. le jetait au sommeil.
Il en: hâte de trouver le gite

et mesura la distance du ri-
vage. Elle parut considérable,

d’autant que la végétation

s’épaississait toujours plus.

Une minute, il pensa d’aban-

donner l’clÏort, de dormir

dans son canot; mais il suffi-
rait d’un mouvement pour
verser l’embarcation et la
blessure ne permettait pas le
geste ample de la nage. Rè-

signè, il se dirigea vers le
bord, s’aidant de la pagaie,

ensanglantant ses mains aux
feuilles coupantes des ro-
seaux. tirant, poussant la frêle

pirogue, très las, très ncrvcux,

avec de longues haltes.
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Le jour venait, tout parut
pâle à l’être exténué : les

eaux, le ciel, la forêt. Le
large fleuve sortait d’un ho-

rizon de buée et se perdait
dans la buée encore.

La berge fut là. Il chargea

son canot sur ses épaules,
entra sous bois, dépensa sa
dernière vigueur à recueillir
’de grosses branches pour la

consolidation de son abri sous
la barque. Lourd, trébuchant,

il commençait d’enfoncer en

terre, au pied d’un arbre,
celles des branches les mieux

faites à cet usage, mais il
dut interrompre sa. besogne;
la torpeur plus forte le do-
mina et, tandis qu’il essayait

de s’asseoir, il roula anéanti

Il
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au Nirvanâ du sommeil.
Quatre heures après l’aube,

Vamireh sortit de sa longue
torpeur, rafraîchi et fortifié

comme d’un bain en rivière

par les jours torrides.
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Après cinq jours de marche

languissante, semée de conti-

nuels repos, une grande amé-

lioration se marqua chez les
blessés orientaux/L’étape du

sixième jour fut sérieuse et
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ils purent espérer revoir le
campement de la tribu avant
la (in de la débutante lu-
naiËon. Premier debout, le
chef n’avait jamais une plainte.

Il supportait la» meurtrissure

de son épaule en robuste et
stoïque vieillard dont les souf-

frances locales n’influencent

pas l’organisme entier. Chaque

soir, chaque matin, il visitait,
pansait les blessures de ses
hommes et la sienne, y appli-

quait les simples connus pour
écarter l’inflammation et réci-

tait des paroles plus bien-
faisantes que le baume.

Le jour, silencieuse et fa-
rouche, Elem suivait la troupe:
mais elle s’éveillnit fréquem-

ment la nuit, se souvenait et
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pleurait. Le grand Nomade
manquait à son âme de pri-

mitive : la face blanche aux
énergies douces, les larges
épaules, les muscles impè-

rieux. Et les colères, les allè-

gresses, la supériorité intel-

lectuelle de l’œil bleu, les
préoccupations d’art et de tra-

vail, tout émouvait sa chair
en fleur, émouvait les affinités

des races aux mélanges pro-
pices. Elle soupirait d’amour,

tandis que les heures tour-
naient au firmament, rêvait
d’évasion avec la crainte d’être

immolée par ses frères.

Déjà, ils prenaient ombrage

des louanges qu’elle accordait

au Pzânn lorsqu’ils la ques-

tionnaient. Le chef seul, in-
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terrogateur pensif, suivait une
tranquille enquête. Les dé-
tails sur la force, l’agilité et

davantage encore, sur l’in-
dustrie, l’art de l’homme

fauve, sur les mœurs de la
contrée lointaine, il les re-

cueillait avec ferveur. Ses
haines apaisées par l’âge se

noyaientàl’attraîtdel’ènigme.

Il regrettait que le grand
homme blond n’eût pas été

capturé. Peut-être savait-il
jusqu’où s’étendait la forêt,

d’où venait le fleuve, où la

terre touchait au ciel.
Plus féroces de mœurs,

moins artistes que les grands
Dolicliocéphales des plaines

occidentales, les Orientaux
avaient de bonne heure accepté



                                                                     

les hiérarchies saintes. Sur
les terres fertiles de l’Est, ils

avaient le rêve du pasteur,
immobile et monotone. Leur
organisation sociale était plus

parfaite; mais ces races n’a-

vaient pas l’avenir des races

plastiques, volontaires, tra-
vailleuses et individualistes
d’Europe.

Nomades et chasseurs, les
Orientaux tiraient déjà profit

du végétal, ils préparaient

des pâtes farineuses avec des

graines diverses et réussis-
saient ainsi à augmenter leur
stabilité. Des récoltes de foin

leur permettaient de nourrir
quelques troupes de chevaux
et de bœufs asiatiques, main-

tenus prisonniers dans des



                                                                     

enclos, car la bête à peine
domptée se refusait aux clo-

mestications régulières et ne

pouvait servir qu’à la nour-

riture.
Tout cela, et la fertilité des

terroirs, rendait les courses des
Bracllycèphalcs d’Asie moins

vastes que. celles des Doli-
chocéphales d’Europe. Dans

leurs forêts, une faune de
transition habitait où se re-
trouvaient des espèces déjà

émigrées de l’Occidcnt, des

variétés rarcs de singes, des

chacals, des daims mêlés aux

bêtes des steppes froides,
mammouth, ours, hyène, au-
rochs, urus, bœuf musqué.

Par les frimas commençait
l’exode des singes, des cha-



                                                                     

cals, des daims, vers les grands
bois du. Midi; l’été les rame-

nait.
Aux Savanes de l’Est, les

Asiatiques avaient fait alliance

avec le chien dont les villages
s’espaçaient largement, le chien

moins vaincu que l’anthro-

poïde, fort de discipline et
d’intelligence et qui menait

avec l’homme la lutte contre

les grands fauves, aidait à
chasser l’urus ou le cheval
sous réserve d’une part au

butin. Comme l’homme, les

chiens avaient compris le bé-

néfice des sociologies, ils
avaient l’assemblée délibé-

rante, l’armée mâle, les chefs

blanchis sous l’épreuve du

temps... Par les âges légen-



                                                                     

daires, ils furent l’ennemi

terrible de la race humaine
naissante. Déjà le père du

Nèanderthal broyait la face
du lion et domptait le Dino-
tlièrium aux défenses inver-

sées, déjà la terre tremblait à

sentir les pas ralentis d’un
rêveur de la genèse civilisa-
trice ébauchée aux mondes de

l’insecte, que le chien défen-

dait encore son règne. Et qui
pouvait prévoir l’issue, puis-

que l’homme-singe s’attardnit

aux groupements familiaux, à

la horde primitive, tandis que
l’autre confédérait ses tribus,

élargissait la patrie, levait
des armées, fortifiait ses villes

et enseignait ses enfantsl...
Les vieillards chenus, sa-
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gesse des tribus nomades, sur-
montaient l’instinct farouche,

pleins d’émulation dans l’en-

seignement des connaissances,
pénétrés du mystère des choses,

tentant des explications pri-
mitives sur les phases de la
lune, la course des étoiles.
on leur devait l’alliance avec

les chiens, et ils encoura-
geaient les tentatives d’appri-

voisement sur les insectes, les
oiseaux, l’urus, le cheval,
l’ours, le loup. Cela tenait

une grande place dans leurs
annales. Ils savaient le caprice
des bêtes et que, si quelques-
unes cèdent à la force, d’au-

tres préfèrent la mort à la

contrainte. Ils allaient à des
distances considérables voir la



                                                                     

tribu des Pluies où le sorcier
Nadda élevait des abeilles, la

tribu de la Lune où un jeune

guerrier montait sur le dos
des étalons, la tribu du Ton-

nerre où trois ours vivaient
parmi les hommes.

Le chef oriental, à ces sou-

venirs, sentait croître son
dépit de n’avoir pas connu

Vamireh. Avec ces géants
londs, hardis et industrieux,

combien la paix eût été prè-

fèrable! Les deux peuples
lointains communiquant à tra-

vers la distance auraient élargi

le patrimoine de l’homme.

Les parages inconnus seraient
explorés; l’ouverture du grand

abîme, le pays des éléphants

cornus, la bête des eaux, le



                                                                     

serpent monstrueux, tout ce
que la légende contait depuis
des siècles.

Il protégea la jeune lille.

Non seulement il interdit
toute violence à son égard,

mais encore il lui accorda
pleine liberté d’allures. De

jour, de nuit, il la laissait
errer, soit qu’elle prît les de-

vants ou qu’elle s’attardât, et

il réprimait la mauvaise hu-
meur de ses hommes d’une ma-

nière si ferme qu’ils n’osaient

plus dire un mot. Elem fut
reconnaissante au bon sor-
cier. Avec les jours son cha-
grin mûrissait tel qu’un fruit

au soleil d’été. Dans la soli-

tude elle levait les bras vers
l’Invisible, suppliait, priait.



                                                                     

Ses yeux attentifs exploraient

le fleuve, le fleuve ami où la

barque du Pzânn durant des
semaines l’avait emportée. La!

vue des plantes aquatiques,
des brumes errantes à l’ho-
rizon l’enivmit et l’étouffait.

Une soif de mourir, un pro-
fond instinct de survie, du
sang trop rouge et trop vivant
prêt à jaillir des veines, un
esprit de révolte et de folie,

ces choses, fondamentales
encore à nos amours, la ren-

daient trouble, mortellement
amante et désespérée.

Pourtant, au septième jour,

il vint une accalmie.
Dans les brumes de l’aube,

parmi les roseaux, elle crut
apercevoir le canot de Va-
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mîreh. C’était loin et diffus,

mais par toute son énergie de

primitive, elle se persuada de
la présence du Pzânn. Plu-

sieurs fois, durant la marche,
elle faillit se perdre à battre
les fourrés, à s’attarder sur la

berge. Distraite et songeuse,
quand arriva l’heure du som-

meil, elle ne put dormir, et
sous ses paupières entrecloses

son regard fouillait la Té-
nèbre.

Or, la nuit, tandis que la
troupe dormait, le sorcier
lisait, dans la flamme, le ruis-
sellement éperdu de la vie des

17
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branches; la flamme, nom-
breuse en êtres subtils et co-
lorés, bondissants et crépi-

tants, tcinte de bleu fin, de
jaune clair, de pourpre; rase

sur les cendres et court
vibrante; haute et onduleuse
sui-’les ramilles, perdue dans

des frontières de fumée qui,

par endroits, s’allume et se

déchire; la flamme où sur-

gissent mille chimères, des
grottes, des forêts, de grands
lacs rutilants, un mondé fu-
gace que des souffles inconnus

attisent ou éteignent, un
monde qui s’encolèrc et s’a-

paise et reprend plus furieux,
dompté et redoutable, dévora-

teur de forêts soumis à la
main d’un enfant.
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-- Salut, feu, dit l’Oriental,

plus beau que l’onde ton
ennemie, doux à la terre que
tu fécondes, et doux à l’homme

que ta caresse chauffe.
Il parut y rêver profondé-

ment. Peut-être y pressen-
tait-il la grande merveille du
futur, féra des métallurgies.

Déjà, des parties de terre ou

de pierre avaient fondu à la
chaleur, on retrouvait dans la

cendre de petits lingots so-
lides. Chacun gardait soigneu-

sement ces larmes de métal.

Il en était de diverses cou-
leurs, des jaunes, des grises,
des blanches. A les frapper
d’une pierre on leur donnait

des formes, on les amincis-
sait en lames: mais ces lames
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étaient fragiles, ployantes ou

cassantes, et personne encore

ne pensait y voir le rival de
la pierre, de l’os ou de la
corne.

--- Le feu coule dans nos
veines, murmura le vieillard
revenu à des mysticismes, et
c’est pourquoi notre bouche

fume comme un brasier où
l’on répand de l’eau.

Il respira voluptueusement
dans l’orgueil de cette pensée

ct son cœur fut large tandis
quiil contemplait la nuit. La
lueur du foyer éteignait les
étoiles zénithales, mais à

l’horizon du fleuve elles scin-

tillaient nombreuses et fines.
- Le feu de la lune, celui

des étoiles, est un feu froid
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ainsi que le regard des hom-
mes...

Il se tut. La clameur noc-
turne des futaies semblait
moins haute. Très loin, un
lion rugissait et sa belle voix
guerrière sonnait des creux
d’abîme, des échos de mon-

tagne, puissante et grave in-
finiment. Il ne régnait pas un

souffle. Sur la clarté du fleuve

partout des feuillées s’estom-

paient en masses lourdes, une
angoisse venait de l’ombre.

Le vieillard eut le frisson
de ces choses. Il se dressa. La
lumière du bûcher éclaira

tom entière sa silhouette tra-
pue. Alors il parut s’inquié-

ter de voir Elem les yeux ou-
verts et il écouta : un bruit
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léger comme d’une bête ram-

pante survenait des profon-
deurs obscures, il s’y joignit

bientôt de brusques tressauts
de feuilles, puis un très petit
coup sec comme d”une pierre

contre une pierre.
-- Debout! cria-t-il, l’arc

tendu vers le point suspect.
Une flèche sortit du couvert,

rasant la tête du chef, et les
Orientaux étaient encore demi-

ètendus que, d’un bond, Vami-

reh se trouvait près de la
flamme. A son tour, le vieil-
lard décocha une fièche; mais

elle se perdit vers la gauche
du Pzânn. Celui-ci la massue

haute, allait broyer son unique
adversaire, lorsqu’Elem inter-

vint suppliante. Prompt, le



                                                                     

grand Nomade se porta vers
les hommes couchés par terre et

son geste disait clairement qlfil

tuerait le premier agresseur.
Se sentant vaincus, les Orien-

taux attendirent la loi de
Vamireh. Le vieillard, sans
crainte, regardait l’intrus. Il

fit à ses hommes un signe
d’apaisement.

--- Parle et préfère Injustice

à la violence.

Vnmireh comprit qu’il pou-

vait dicter ses conditions : sa
mimique indiqua qu’il voulait

Elem.

- V21! dit le vieillard à la

jeune lille. Mais pourquoi
prendre de force la tille de
nos tribus? Que ton sang se
mêle à notre sang, que la
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paix unisse les fils de la
Lumière à l’homme des Con-

trées Inconnues.

Elem prit la main de Vanni-

reli avec des paroles douces
et l’entraina vers le sorcier. Il

se laissait faire, capté par la
voix grave et digne de llOrien-

ml; mais derrière lui les
trois autres se levèrent brus-

quement avec des clameurs
enthousiastes. Vamireh crut à

une perfidie, saisit Elem et
commença de fuir. A quelque

distance dans la nuit il s’ar-
fêta.

- Vieillard menteur cria-
t-il, ta voix chante la paix,
mais ton esprit veut la guerre;
Vamireh tc méprise.

Il armait son arc et visait.
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Elem de nouveau s’interposn .-

la flèche, déviée, s’enfonça

dans les ténèbres. Alors, les

autres s’armerent; mais Va-

mireh disparut tandis que le
chef, triste, arrêtait la pour-
suite :

- Ne courez pasàla mort...
Il n’a pu comprendre mes
paroles et vos cris l’ont effrayé!

Le feu reçut de nouveau
combustible, et, pendant que
la flamme brûlait clair, les
Orientaux se rendormirent,
aingès de cette scène où leur

naïveté à se croire compris

avait rendu inutile la pru-
dence du chef.
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On approchait de la période

diluvienne d’été qui venait

tous les ans couvrir le ciel
quaternaire. ,Alors le vent
fraîchissait, le froid souvent

tuait la fleur ou le fruit sur
la branche et d’immenses fa-

mines consécutives extermi-

naient les frugivores. Les
rivières et les fleuves débor-

doient. L’homme cloître aux

grottes du haut pays, appro-
visionné, hibernait, passait les

heures à construire des outils

et des armes.
Vamireh, en prévision de

ces jours néfastes, pagayait

tout le jour. Elem, soumise,
conquise, aidait. De la chair
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d’élaphe cuite servait à l’ali-

mentation. Il s’y ajoutait des

fruits sauvages, des racines
fraîches, des œufs dérobés aux

nids tardifs. Vamireh veillait

Elem tendrement et leurs
nuits sur les berges fluvial-les
avaient l’immense poésie des

enfances. Ils vivaient bien
abrités contre le torrent des

pluies : le canot soutenu par
quatre piliers servait de toi-
ture, la peau du Leo Spelaeus
fermait le côté du vent, de

larges ramures débordaient
partout sur les côtés. Et ce

fut en ces jours que le grand
nomade d’Occîdent devint

l’époux de la fille des Contrées

Inconnues...
La pluie crépitante, le grand
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bruissement de la forêt criblée

par l’invasion des gouttes,
déjà cela contait l’hiver et la.

joie du Refuge. La première
froidure confirma le pronostic.

Vamireh, dépouillé en faveur

d’Elem, grelotta sous la bise

précoce. Il dut dépenser la

matinée du lendemain à dé-

couvrir quelque bête à four-
rure. Un ours fut pris à l’em-

buscade, le cœur traversé: d’un

coup de sagaie. Sa cervelle,
jointe à la cervelle et à la
moelle d’un renne, servit à

oindre la peau au préalable
bien grattée, débarrassée de

ses graisses et de ses tendons.

Dès lors, ils furent tous
deux au chaud pendant le
sommeil. Elem, ravie du
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confort, riait doucement, in-
finiment confiante. Mais Va-

mireh gardait le souci des
grandes pluies proches. Elles
rendaient la forêt inhabitable.

Les fauves, plus agressifs, les

hordes de loups aux faims
dangereuses, allaient ampli-
fier la lutte sous les halliers.
Aux combats perpétuels les
armes seraient brisées. Il fau-

drait, durant des semaines,
séjourner en quelque grotte

pour refaire des harpons et
des sagaies, sans compter la
rudesse nocturne aux campe-
ments volants, les féroces
averses sous le ciel découvert.

Pour peu que le début de
la période diluvienne fût doux,

on atteindrait les grottes vers
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la En de juillet, mais en se
hâtant, en employant toutes
Ses journées. Vamîreh n’y

manqua : de l’aurore au crè-

puscule sa main vigoureuse
tourna la pagaie. Malheureu-

sement des avaries survin-
rent à la pirogue et il fallut
dépenser trois jours à un son-

gneux radoubage. Enfin, on
reprit l’eau. Le fîeuve gonfïé

se teignait de limon, débor-
dait déjà ses rives les plus
basses. Le courant s’opposait

davantage; il fallait tenir la.
côte; de gros troncs flottants

menaçaient et de terribles
algues embrouillaient leurs
écheveaux.

Elcm passait la grosse partie

du jour enfouie sous la four-
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une, dans la stupeur de l’eau

filante. Le repas était sa prin-

cipale occupation. Pour le
prendre, on amarrait la barque
dans quelque havre. Grâce à

une provision de brindilles
mise à couvert, le feu flam-

bait assez pour achever de
cuire une portion d’élaphe,

un palmipède, un poisson
harponné en route.

Le climat sec et froid des
temps de la Madelaine aux
steppes d’Europe, quoique
adouci dans l’Orient méri-

dional, comportait aussi, néan-

moins, la subite reprise du
froid avant l’équinoxe d’au-

tomne. Cette reprise donnait
lieu à des migrations par-
tielles parmi les singes, les
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daims, les chacals, les ron-
geurs, les oiseaux palmipèdes
et échassiers. L’Anthropoïde,

alors, reculait vers le tropi-
que, tandis que les hordes du

mammouth arrivaient plus
nombreuses, et que les pères
de l’éléphant indien, les (ils

du grand anticus de Chellcs
descendaient les monts.

Vamireh parfois arrêtait sa

pagaie quand arrivait sur les
bords du fleuve une troupe
de daims ou de chacals en
route; mais il se passionnait
véritablement pour l’exode du.

singe à quelque défilé où,

par des îles, il pouvait de
cime en cime gagner l’autre
rive. S’écoulant par centaines

avec des clameurs d’oragé, on
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les xoyait se balancer, bondir
à vingt coudées, rattraper la

branche et de nouveau bondir.

Leur face grimaçait comme
mue par des idées. Ils avaient

des gestes tout humains, se
grattant le front, s’épouillant,

assis sur le derrière, épluchant

du doigt et de la dent quel-
que fruit. Leurs oreilles bien
ourlées, leurs yeux il la visée

très droite, l’adresse, l’intelli-

gence de leurs mouvements
charmaient Vamireh à l’ex-

nôme.

Il arriva qu’une nière fu-

rieuse lançn son petit sur
l’herbe. Le jeune singe blessé

gémit en vain; les autres pa-
rurent peu soncxeux d’encom-

brer leur colonne d’un inva-



                                                                     

lide. 15mn, le grand Nomade
courut ramasser l’enfuntelet.

Il le trouva geignant, ses
paumes appliquées à la poi-

trine. Mis au chaud, des fruits
proches, la bête fut gentille.

Elle aimait dormir au giron
d’Elcm, s’installer sur l’épaule

de Vamireh, puiser de l’eau

dans sa main, quereller son
image dans les flots, et rien
qu’à la voir, mobile, pleine

de caprices, attachée à de
menus jeux, le cœur de Vu-
mireh se dilatait.

Était-ce une race d’hommes-

nains? Sur ce point il inter-
rogea lilem et sut qu’on ne

leur connaissait pas de lan-
gage, qu’ils vivaient comme

des animaux. Cependant elle



                                                                     

parla de l’homme des arbres,

constructeur de huttes, et
Vamireh se souvint de l’être

aux yeux d’ambre, aux che-

veux rares, au corps velu ren-
contré naguère.

Un jour, à l’heure où le

muge indécis tremblant dans

la clarté annonce le coucher

de l’astre souverain, Elem

poussa un cri, la pagaie du
Pzânn cessa de remuer les
fiois. Sur la rive droite des
hommes avaient paru. Ils
étaient bas de stature, cour-

bés, et sur leur visage une
laideur triste et humble s’im-

mobllisaît. Armès seulement

de l’antique massue, des
cheveux noirs disposés par

petites houppes leur dus-
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cendaicut jusqu’au 111cnt011.

- Cc sont les u mangeurs
de vers n, murmura Elem
au: dégoût. L’été, ils pé-

nètrent aux Forêts et se nour-

rissent dcs bêtes molles cas
chèes dans les coquilles; au
temps des pluies, ils descen-

dent au bord de lu mur ct
nulle tribu sacrée ne toléra

leur voisinage!
En Fièvre, Vamireh obser-

vait les « mangeurs de vers n.

Leur mâchoire proéminait,

leur front coulait en pente
douce jusqu?! d’énormes arca-

des à sourcils, l’arrière de

leur tête, démesuré, semblait

trop lourd, leurs reins ne cam-
braient pas et ils s’étayaicnt

sur la massue pour assurer



                                                                     

RETOUR 197

leur marche. Quelque temps,
parmi les plantes aquatiques,
ils cherchèrent des racines,
des fruits à pépins, et tous

déposaient leur prise sur un

tas devant le chef de la
troupe. Déjà, au long de leur

route, ils avaient amassé des

mollusques univalves, des tu-

bercules, des feuilles pom-
gèrcs; aussi le tas était-il
considérable. Quand le soir

fut très proche, ils se grou-

pèrent autour du chef et
celui-ci distribua équitable-
ment les vivres.

- Ils sont justes! murmura
Vnmireh satisfait. Puis leur
voyant allumer du feu, il
céda au cri de son cœur. il

dirigea vers eux la pirogue
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avec des gestes de fraternité.
Ils s’émurent d’abord; mais

le petit nombre des surve-
nants les tranquillisa. Graves
et silencieux ils contemplaient

le grand nomade et sa com-
pagne. La taille de l’homme,

inconnue dans l’Orient, les

stupéfia; pourtant, ils furent

prompts à sympathiser avec
lui, tandis qu’ils gardaient
une visible méfiance d’Elcm

où se retrouvait le type de
leurs plus féroces persécu-

teurs.
Ils n’avaient pas de femmes

parmi eux. Celles-ci, en hor-
des confuscs, suivaient de
très loin. Le printemps réunis-

sait les sexes en des endroits
traditionnels, puis les bandes
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mâles abandonnaient les ban-
des femelles pour l’été, l’au-

tomne et l’hiver. C’étaient des

vaincus. Tôt jaillis de la ma-

trice anthropomorphe du ter-
tiaire, entrés dans les voies
externe: de l’humain par
l’adoption d’armes, de mé-

thodes sociales, trop loin du
processus animal pour y ren-
trer brusquement sans faiblir,
ils avaient perdu devant les
cadets vigourcux’ l’espérance

organique, cette force singu-
lière qui abandonne le liant
type du Rouge devant I’Aryen.

Relégués, au surplus, dans les

steppes arides ou à la profon-

deur des forêts, faibles, mal
armés pour la chasse des
rapides faunes sylvestres, ils
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tombaient de plus en plus
à la phitophagic, adroits à
découvrir les tubercules qui

sont sous la terre, à recon-
naître les tiges, les racina-9
comestibles. s’approvisinunant

du pipin de la pastèque, de
la graine de l’llülianthe, friands

de tout mollusque, passant
l’hiver sur les côtes du la:

Caspicn ou de la mer Noire.
a vivre de pêche rudimen-
taire.

Une bonté, un instinct
adorable rendait la vie de l’in-

dividu. précieuse à la masse;

la plus stricte égalité réglait

les partages et chacun se dè-
vouaît pour sauver son frère

de la grime des fauves. Par
la, ils étaient encore les
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maîtres du lion, de l’ours, du

léopard et même de l’anthro-

poïde. Mais leur effroi des
Brachycèplmles, chasseurs des

.steppcs fécondes, était im-

mense; iîs avaient vu périr

les leurs par milliers sous les
flèches et les sagaies.

Jamais ils u’approclmicnt

dans campements ennemis à
moins de six journées de mar-

che ct ils évitaient jusqu’aux

groupes solitaires.
Vamireh les capta par son

rire puéril, sa générosité à

offrir les vivres de son canot :
des tranches d’êlaphe et d’es-

turgeon, des œufs de canard.

Ces provisions furent encore
soigneusement réparties, à la

joie du Pzânn. Celui-ci ayant
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fait présent au chef d’une

fourrure de renard, resta
confondu de surprise lors-
qu’il vit gravement déchi-

queter cette fourrure. et un
morceau en être offert à
chacun. Son large rire, ses
essais de faire comprendre
l’absurdité d’une telle pra-

tique, induisirent les « man-
geurs de vers » à quelque dè-

ûancc, mais plus manifeste
encore» apparaissait leur ter-

reur d’Elem et le dégoût

éprouvé par la jeune fille,

tellement que Vamirch dû-
cida, à regret, la séparation.

Il se réembarqua donc. Mais
lorsqu’il fut loin, caché par les

roseaux, il regarda longtemps
avec des exclamations basses :
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les a mangeurs de vers » acti-

vant leurs feux se groupaient

tout autour, et, après avoir
construit en branchages une
hutte légère où se glissa le

chef, ils s’accroupirent sur les

talons, en plein air, la face
enfouie dans les genoux, les
paumes sur la tête; et le som-
meil les prit ainsi.

Alors le Pzânn conçut une

grande pitié pour le sort de
ses frères inférieurs. Tandis

qu’il atterrissait, le murmure

de ses lèvres fut plein d’amer-

tume. Il resta sombre durant
le repas soiral, s’endormit
tard. Levé avant l’aube, il

assista au départ des «r man-

geurs de vers ». Il les vit tra-

verser le fleuve à la nage et
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s’enfoncer dans l’Est. Lors-

qu’ils eurent disparu, il sou-

pira mélancoliquement, puis

il éveilla sa compagne et mit

sa pirogue à flot.

Quatre jours coulèrent dans

le labeur du voyage. La nuit
du quatrième l’ouragan dè-

chaina ses furies. des arbres
s’abattircut avec fracas. l’eau

du fleuve se souleva en va-
gues énormes. la forêt trembla

toute. A l’abri, sous un pan

de rocher, Vamireb dormit,
résigne et paisible. Elem passa

la nuit en prières, dans l’im-

ploratiou de l’Incounu. La
force insinuante sifflait à tra-

vers les halliers, courbait les

hautes ramures et des voix
confuses y lançaient des appels.



                                                                     

La tempête baissa vers
l’aube. Le jour fut doux, du

soleil vint parmi les nuées,
la forêt revécut une vie hu-

mide et tiède. Le fleuve teinté

de limon, large, abondant et
tranquille, charriait les débris

de la bataille d’hier. La des-

cente vers la mer des pois-
sons remonteurs de fleuve
commençait. Ils filaient par
bandes. très prés de la sur-
face, amincis, épuisés du tra-

vail de la fécondation. Elem,

lasse, dormait; Vamireh, le
cœur allègre, pagayait vers la

lointaine patrie.
Par les heures monotones,

l’idée d’espace à franchir, le

vertige ,de la course apaisait
le cerveau du Pzânn, Il n’était



                                                                     

plus guère qu’une volonté

tendue, un organisme plongé
au sommeil des fluides, l’eau,

l’air; les clapotements de
l’une, la caresse sans ün de

l’autre, endormaient sa chair,

immobilisaient sa mémoire sur

quelques mots, sur l’image de

son père, de sa mère, de son

vaillant frère Kllouni ou de
sa jeune sœur aux bonds de
chevrette, sans qu’il parvînt à

réaliser l’effort qui lie les

choses et les crée parlantes.

La paix a été conclue avec

les Orientaux.



                                                                     

Par les défilés des iles, sous

l’ombre des arbres et par les

vastes chenaux clairs, le petit
canot allait remontant le cou-
rant gonflé par les averses.

Elem et le petit singe y
jouaient ou y dormaiengtandis
que Vamireh ramait au long
du jour.

Que le vent soulevât l’onde

en vagues écailleuses, ou que

la pluie la criblât de trous et

’la couvrit de petites bulles

sautantes, toujours le canot
marchait vers le Nord, de-
puis l’aube jusqu’au crépus-

cule. Le bramement des cerfs,
le barrit du mammouth, la voix

grondante des lions saluaient
au passage la petite barque
frêle et l’homme ennemi.



                                                                     

Par les défilés des îles, par

les chenaux clairs, les semaines

siajoutèrcnt aux semaines,
parfois le soleil versait sa
douceur ardente ousc levaient
les quasi bises, l’âpre fouet

de liliivcr, ou damnaient les
rafales éperdues. Il fallait
slubriter dans les havres, dans
les cavernes propices et perdre

des jours entiers jusquià
l’éclaircie.

Mais Vnmlreli avait la poi-
trine gonflée d’un gros orgueil,

car il avait rainai les embû-
ches de la nature, l’agression

des bêtes féroces et limnique

ingénieuse de lihommc. Il
réentendait, aux brasiers du
soir, Tâh, le vieillard de cent-

vingt hivers contantliécroule-



                                                                     

ment des montagnes, la déchi-

rure du sol, l’abîme buvant

les grands lacs. Il se voyait
plus grand que Hann. L’his-

toire de son voyage, aux soirs
tièdes, murmurée par les cen-

tenaires ferait tressaillir le
cœur des jeunes : les pièges

du fleuve, la perversité des
reptiles, la. férocité des fauves,

l’Homme des Arbres, la con-

trée nouvelle, les Hommes
trapus, Elcm, les Mangeurs de

Vers. Et ils diraient, les vieil-
lards, qu’il faut un vouloir

invincible pour vaincre la
nostalgie, l’effroi des longues

solitudes!

Encore les sourires du ciel
et les rudes averses, le Heuve

vert ou limoneux, le courant

27
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plus raide, les rapides et les
cascades et toujours la barque,

alerte au retour avec Elena
joueuse ou endormie et Val-ni-

rch tournant la rame....
On sentait les pluies pro-

ches, les pluies sans fin. La
tribu réfugiée aux grottes du

haut pays, ne quitterait pas
les Savanes de u liOrient mè-
1’idional n avant le milieu de

ramonant: et Vamireh retrou-

verait Zom ct Namir ses
ascendants, ses vaillants frères

et sa jeune sœur aux bonds
du chevrette. Humble, devant
lus vieux, il leur présenterait
l’épouse lointaine.

Pm- les défilés des îles,

sous l’ombre des arbres ct

par les v.151es chenaux clairs,



                                                                     

au déclin de 1.1 Magdcleine,
’ lorsque 1c pôle du Septentrion

gravitait vers la brillante du
Cygne...
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