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LA NUIT FAUVE






C’était il y a vingt mille ans,

Alors le péle nord se tour-
nait vers une ¢toile du Cygne.
Sur les plaines de I'Europe
le Mammouth allait s’¢tein-

dre, pendant que s’achevait
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P'eémigration des grands fauves
vers les pays de la Lumidre,
Ia fuite du renne vers le Nord,
L’Aurochs, ['Urus, le Cerf
¢laphe paissaient Therbe des
foréts et des savanes. L'Qurs
colosse avait trepasse depuis
des temps immenses au fond
des Cavernes.

Alors Il¢s Hommes d'ku-
rope, les grands Dolichocl-
phales s’Ctendaient de la Bal-
tique a la Mcoditerrange, de
I'Occident & I'Orient. Habi-
tants des cavernes, plus inti-
mes que  leurs ancétres  de
"age du Moustier, mais tou-
jours nomades, lcur industrie
deji fut haute ot leur art
attendriscant. Esquisses  tra-

cees au fréle burin, timides
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maits fidc¢les, c'est ta lutte du
cerveau vers le réve, contre la
brutalité  des appetits.  Plus
tard, lorsque viendra linva-
ston asiatique, l'art décroitra,
ct tel charmant type d'indus-
tric ne se retrouvera qu'aprés
de longues périodes.

Or, ¢'¢tait A I’Orient meéri-
dional, dans la saison du
renouveatt, vers les deux tiers
de la nuit. Dans la lucur cen-
dreuse d’une grande vallée
retentissaient  les  voix  des
bétes carmivores. Un  fleuve,
dans les intervalles de silence,
chantait la vie des fluides,
Pharmonic  des ondes; les
aulnes et les peupliers re-
pondaient en chuchotements.

L’¢toile  Veénus  s'enchissait
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dans le¢ Levant. Les constella-
tions immortelles apparais-
saient entre les nues vaga-
bondes, Altair, Wéga, les
Chariots contouinant avec len-
teur la Polaire du Cygne,
Tandis que la vie palpitait
dans les. Téncbres, féroce ou
peureuse, ruée aux flétes et
aux bataillet de Pamour ou
de la nourriture, une pensce
vint s’y joindre. A la rive du
fleuve, au rebord d'un rog
solitaire, une silhouctie sortit
de ta Caverne des Hommes.
Elle se tint immobile, taci-
turne, attentive aussi, les yeux
parfois leves vers PRiwoile du
Levant. Quelque réve vague,
quelque ¢hauche desthétique

astrale préoccupait le veilleur,
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moins rarc chez ces ancitres
de PArt qu’en maintes popu-
lations historiques. Une sante
heurcuse  palpitait dans  ses
veines, Thaleine nocturne
charmait son visage. il jouis-
sait sans ¢rainte des rumceurs
ct des calmes de la nature
vierge, dans la pleine con-
science de ga force.
Cependant, sous  D'éroile
Vinus, il transparut unce
Iucur fine. Le¢ croissant de
In lune s'esquissa, des rais
allérent sur le fleuve ct les
arbres, parsemes d'ombres trés
longues. [’homme alors de-
coupa sa forme de haut chas-
scur, les ¢panles couvertes du
mantcau d’Crus. Sa face pale,

peinte de lignes de minium
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ctait large sous le crane long
et belliqueux, Sa sagaie a
pointe de corne pendait de
guinguois a sa taille, il te-
nait A la main droite 'énorme
massue de bois de ¢hene.

Au frolement des rayons,
le paysage e¢ntra dans une
existence  moins  farouche.
Dans les peupliers, dus vibra-
tions dc feuilles blanches; des
coins de paradis entr'ouverts
sur la plaine; une palpitation
visible dus choses, une timide
protestation contre les féro-
cités de Jombre. lLes voix
méme décrurent, la bataille
moeins ardente aux  profon-
deurs de la fordét voising, les
grands fauves repus dlamour

et de sang.
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L'homme. las d'immobilite.,
marcha le long du fleuve, du
pas ¢lastique d’un poursuiveur
de proie. A quinze cents ¢ou-
dees, il s’arréra, au guet, la
sagaie préte a  hauteur du
front. Il vint, sur l¢ bord
d’un bosquet d'érables, une
silhouctte  agile, un grand
cerf Claphe A dix cors.

Le chasseur hdsita, mais la
tribu devait étre pourvue de
chair en abondance, car, de-
daignant la poursuite, il re-
garda s'Cloigner la béte, ses
pattes gréles, sa téte  projetée
en arricre, tout le bel orga-
nisme de course lance dans
les lucurs rougeatres :

— Llé! Llé! fital, non
sans sympathie.
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Son instinct lui  predisait
une approche d'ennemi fauve,
quelque  puissant  felin en
chasse. Effectivemient, une
demi-minute apres, un lcopard
surgit d’arricre le roc des Tro-
glodytes, lance en foudre, ¢n
bonds immenses. L'homme
alors appréta la sagaic ct la
massuc, attentif, les narines
au vent, les nerfs en tumulte,
I¢ léopard passa comme une
¢cume sur e fleuve, cfface
bientotdans Mhorizon. Loreille
delicate du chasseur pergut plu-
SICHTS MINULES eNcore i course
sur la terre molle.

— Lla! Llé! répéa-t-il,
legérement ¢mu, dans une
pose de d¢fi grandiose.

Des minutes coulérent, les
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cornes du Croissant déja plus
nettes ; des bestioles frolaient
les buissons de la rive: de
grands batraciens chantaient
sur les plantes du fleuve.
I'homme savoura la simple
volupté de vivre devant e
luxe des grandes eaux, les
pleuvotements des ombres et
des clairs, puis il s'¢loigna de
nouveaun, aux ccoutes, son
il accoutumd® aux ombres
cpiant les embiches de la
nuit !

— Hoi? murmura-t-il d'une
voix interrogative ct en sc
rcfugiant dans ['ombre d'un
buisson.

Un bruit de galop, vague
d'abord, se rapprochait, sc

precisait. e cert {:l;lphu e -



parut, aussi rapide mais moins
precis dans sa fuite droite, en
sucur, le souffle court et trop
sonore. A cinguante pas, le
l¢opard, sans lassitude, plein
de grace, déja victorienx,
L’homme s’¢tonnait, cnnuyé
de la prompte victoire du car-
nassier, avec ung envie ¢rois-
sante d'intervenir, lorsque sur-
vint  une  péripetic redou-
table. Cétait, li-bas, pros des
trables, en plein dans la lueur
lunaire, une silhouette mas-
sive, en qui, au profand r-
gissement, au bond de vingt
coudces, & la lourde criniére,
I'homme reconnat  la béte
presque souvermne : le Lion,
Le panvre cerf Claphe, fou

d'épouvantct fit un crochet
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brusque ¢t gauche, se repha,
soudain se trouva sous les
griffes tranchantes du {¢opard.

Une lutte bréve, farouche,
le sanglot du cerf agonisant
et le leopard sc tenait immeo-
bile, effaré : le lion appro-
chait a pas tranquilles. A
trente pas, il fit halte, avec un
rauquement, sans S¢  rascr
encore. Le ltopard quater-
naire, de taille haute, hisita,
furieux de I'effort fait ¢n vain,
songeant a risquer la bataille.
Mais la voix du dominateur,
plus haute, trembla sur la
valliée, sonnant lattaque, ct
le léopard céda, partit sans
hate, avec un miaulement de
rage et d’humiliation, la téte

flcchie vers le tyran. Di¢ja
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'autre déchirait le cerf, dé-
vorait par larges picces cette
proic volée, sans souci du
vaincu qui continuait la re-
traite ¢n explorant les pénom-
bres de ses yeux dor-Cme-
raude. L’homme, renda pru-
dent par le voisinage du lion,
s'abritait scrupuleusementdans
sa retraite fenillue, mais sans
terreur, prét A toute aventure,
Aprés quelques instants de
dévoration furieuse, le fauve
sinterrompit : du trouble, du
doute parurcnt  Jdans  toute
son attitude, dans le frisson
de la criniére, son attention
angoisscuse. Soudain, comme
convaincu, il saisit le cerl
vivement, le jeta sur son

épuulc et se NIt U coursy.



------------------------------------

Il avait franchi quatre cents
coudées, lorsque  ¢&mergea,
presque 4 l'endroit ot nagudre
lui-méme  Etait apparu, unc
béte monstrueuse. Intermé-
diatre d'allure et de forme
entre le tigre et le lion, mais
plus colossale, souveraine des
foréts ct des savanes, elle
symbolisa la Force, 1a debout
sous les lueurs vaporcuses.
I'homme trembla, ¢mun aun
plus profond de ses entrailles.

Aprés une pause sous les
frénes, 'animal prit la chasse.
Il alla comme lec cyclone, fran-
chissant les espaces sans effort,
poursuivant le lion en fuite
vers 'Ouest, tandis que le 1¢o-
pard, arréte, regardait la seéne.

[.es deux silhouettes doécru -

| ]
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rent, sévaporerent; 'homme
songea de nouveau i quitter
sa retraite, car le 1¢opard. U'in-
quictait peu, lorsque la scéne
se compliqua : le lion reve-
nait en oblique. ramené par
quelque  obstacle, mare ou
crevasse.

L'homme ricana, raillant la
béte de n'avoir pas micux
caleulé sa fuite, s¢ rencoigna,
car les colossaux antagonistes
arrivaient  presque  droit sur
lui. Seulement, retardd par le
detour ct le poids de I'¢laphe,
le fuyard perdait du terrain.
Que faire ? Le chasseur inspecta
Palentour : pouratteindre quel-
que peuplier 1] fallait bondir
a4 dcux cents coudcées, et, du

reste, le Leo Spelacus gravis-
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sait les arbres. Quant au roc
des Troglodytes, <'¢tait dix fois
cette distance : il preféra braver
I'aventure.

Son hésitation fut courte.
En deux minutes, les fauves
atteignaient les abords de sa
retraite. La, voyant la fuite
vaine, le lion laissa couler
I'claphe et autendit. Ce fat
une tréve, un areét similaire
a celui de tantoe, alors que le
léopard tenait la proie. Tout
autour le stlence, 1hceure
anponciatrice, 'heure ou les
nocturnes vont s¢ndormir et
les diurnes revivre A la lu-
mi¢re. Une lucur de songe,
des cimes d'arbres noyées
dans des laines piles, des

bandes de gramens trem-
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blotants de toutes leurs lan-
cettes 4 'haleine hésitante du
Couchant, et sur tout le pour-
tour, le vague, le confus,
I’embuscade de la nature faite
de fronti¢res arborescentes,
de détroits, de bandes soycuses
de ciel.

En haut, les veilleuses stel-
laires, l¢ psaume de la Vie
eternelle.

Sur un tertre, le Leo Spe-
lacus découpe sur les rayons
de la lune, son haut profil de
dominateur, sa criniére retom-
bant sur un pelage tavele de
panthére, son front plane et
ses miachoires protminentes,
jadis roi de I'Europe chel-
léenne, maintenant au déclin,

redait A des bandes etroites de
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territoire. Plus bas le lion, le
souffle rauque, les flancs en
tumutlte, sa griffe lourde posce
sur l'¢laphe, hésitant devant
le colosse comme naguére le
icopard devant lui, unc phos-
phorescence de crainte et de
colére entremdélées dans ses
prunclles. Dans la peénombre,
dejd harmonis¢é au  drame,
I"'Homme.

Un rugissement voilé plana,
le. Leo Spelaeus sccoua sa
c:riniv.':‘re et commenga de des-
cendre. Le lion, en recul, les
dents ddécouvertes, lacha la
proie deux sccondes, puis, au
desespoir, son orgueil fouettd,
il revint avee un rugissement
plus &clatant que celui de son

adversaire, remit la gritfe sur



I'¢laphe. C'était 'acceptation
de la lutte. Malgré sa force
prodigicuse, le Leo Spelacus
ne repondit pas tout de suite.
En arrét, replic, il examinait
le lion, jaugeait sa force et
son agilite. L autre, avec la
fierté de sa race, se tenait de-
bout, téte au vent. Un second
rugissement  de  Dagressecur,
une replique retentissante dua
lion, et ils se trouvérent 4 un
cett] boud de distance.

— Ll&a! Lloa! chuchota
I'homme.

Le Leo Spelacus franchit la
distance, sa griffe monstrucuse
s¢ leva. Elle rencontra les
ongles de ladversaire. Deux
secondes, la patte rousse et la

patte ocellée se firent face,
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dans la tréve fnale. Puis
Fattaque, un emmdélement de
machoires ¢t de criniéres, des
rauquements farouches, tandis
que le sang commengait A
couler. Dabord le lion plia
sous 'assaut formidable. D¢-
gag( bientot, d'un saut oblique
il mena une attaque de flane,
¢t la bataille devint inddécise,
I'¢lan du Leo Spelacus amorti.

Alors, la frénésie des orga-
nismes, les secousses de mus-
cles  geants, Vindécision  de
forces {perdues, le fourmil-
lement de ¢riniéres dans les
lueurs de la lune, un d¢-
ferlement de chairs pareil aux
palpitations d'un flot mari-
time, I'écume des gueules et

Ia phosphorescence des fauves
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prunciles, les rauquements
semblables aux sanglots de
tempdte sur les chénes...
Enfin, d’un coup terrible, le
lion fur précipite, alla choir A
six encolures; et, en foudre,
le Spelaeus dtait sur lui, com-
mengait a lui ouvrir le ventre.
It se débattit, avec des ru-
gissements ¢pouvantables, Il
réussit a se dégager encore,
les  entrailles  pendantes, la
crini¢re rouge. Comprenant et
Uimpossibilit¢ de la vetraite et
que l'autre ne lui ferait nulle
grace, il reft face sans fai-
blesse, il reengagea le combat
avee une furie si haute que le
Spclacus ne put, durant plu-
sieurs minutes, le reseaisir.

Mais la finale approchatt, une



LA NUIT FAUVE 23
decroissance rapide des forces
du wvaincu : ressaisi, couchd
contre terre, arriva le sup-
plice, Facharnement du plus
fort, les viscéres du lien arra-
chis, ses os rompus entre des
cracs tout-puissants, sa face
broyce et difforme... et les
rugissements de lPagonie re-
percutés a travers I'horizon,
toujours plus rauques, plus
debiles, ¢teints bientot en sou-
pirs, en riles; en tressaille-
ments des vertcbres... Enfin,
une convulsion de la gueule,
un sanglot lamentable, et la
bite souveraine s’¢teignit.

D’abord le Leo Spelacus
sacharna sur le cadavre, sur
Ia chair encore vibrante, dans

la volupté de la vengeance ¢t



la crainte d’un retour de vie.
Enfin, rassuré, il rejeta lo
lion d'une secousse dédai-
gneunse, il rugit son triomphe
¢t son d¢fi aux pénombres, les
épaules, le thorax saignants de
larges plaies. Le jour naissait,
une lucur de vif argent au
bas horizon, I'arc de la lune
se depolissant, s¢ vaporisant,
Ie Lea Spelacus, aprés avoir
léché ses blessures, sentant Ia
faim revenir, s'en fut vers la
carcasse de U¢laphe. Las, trop
¢loigné du repaire, il chercha
une retraite, ol il pOt se
repaitre & Pombre. Le buisson
ol s¢ cachait le chasscur,
proche, attira ses prunclles :
il s¢ mit en devoir d'v trainer

! pmie.



LA NUIT FAUVE 27

Cependant, fascind p'-.ir ]a
magnificence du  combart,
’homme contemplait cncore
le vainqueur, lorsqu’il le vit
se diriger sur lui.

Un souffle d’¢pouvante char-
nelle, d’horripilation, passa
sur son étre, sans qu’il perdit
Pinstinct de lutte et de caleul.
Il songea que, aprés un tel
combat, avide du¢ repos et de
nourriture, sans doute lv¢ Leo
Spelacus nlinguidterait pas sa
retraite.  Toutefois, 11 n’en
avait  aucune certitude, il
réceontait les  legendes  des
vieitlards, disant, aux soirs de
veillée, la haine du grand
felin contre 1les hommes. Rare,
en déchéance continue, 1l sem-

blait aveoir 'instinct du rdle
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des primates dans son extine-
tion, il satisfaisait sa rancunc
confuse chaque fois quil ren-
contrait quelque individa soli-
taire.

Cessouvenances rodant dans
le eerveau du vetllear, il son-
geait lequel, en cas d'attaque,
de 'abri ou de la rase savane,
serait preférable 2 51 Van amor-
tissait ¢lan dela béte, Nautre
rendait plus faciles le jet du
la sagaie et les coups do
massite. 11 n’eut pas a hésiter
longuement: d¢ja le Leo Spe-
lacus écartait les feuillages,
L'homme bondit, son choix
soudain decide, sortit  du
buisson par la ligne prau-
cable, 4 angle droit avee la

trouce ot allait entrer e
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monstre. Aux froissements
des branches, l¢ Leo Spelacus
s'inquiéta, tourna autour dc
la bordure ct. voyant surgir
la silhouctte humaine, il
rugit. A cette menage, toute
heésitation &teinte, le chasseur
leva la sagaie, les muscles
souples et dociles, visa. L’arme
vibra, alla droit sa route dans
la gorge du félin.

— Eho! Ehd! cria 'hommie,
la massue haute brandic a
deux poings.

Puis il s'immobilisa, selide,
beau géant humain, hiros des
ages de lutte, Ia prunclle lucide.
Le Leo Spelacus avanga, se
ramassant, calculant son bond.
L’homme, d'une aisance mer-

veilleuse, obliqua, laissa passer
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lc monstre, puis, au moment
ot i1} revenait de bials, sa
massue deseendit comme un
formidable marteau et des
vertebres craquerent. Un o ru-
gissement arrété net, la chute,
Pimmobilitc  brusque du co-
losse ¢t 'homme repeta son
cri de bataille, victoricus

— Eho! Ehod!

Il continuait toutefois 4 se
tenir sur la défensive, redou-
tant quelque reprise, contem-
plant la béte, ses grands yeux
jaunes ouverts, ses gritfes lon-
gues d'une  demi-coudie, ses
muscles  geants, sa  gueule
béante, pleine du sang du lion
¢t de Pélaphe, tout ce mira-
culeux organisme de  guerre

au ventre trés pale sous le
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pelage jaune ocelle de noir...
Mais 1l ¢tait bien mort le Leo
Spelacus, il ne devait plus
faire trembler les t¢nébres.
L'homme se sentit dans Ia
poitrine un grand bien-Ctre,
le gonflement d’un orgucil
tres doux, un (largissement
de personnalite, de vie, de
conflance en soi. qui le tint
réveur et nerveux devant les
fleurs Tuminceuses de aube.

[.es premiéres fanfares Cear-
lates s’¢levérent sur 'horizon
en méme temps que la brisc.
Les bestioles de la lumiére
une a une ouvrirent leurs pru-
nelles, les otseaux pépierent
leur ravissement, tournés vers
le levant, leurs petites corne-

muses enflées. Sous les brunics
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fines, le fleuve sembla detain
d’abord, légérement dipoli,
puis les splendeurs de la nue
s’y plongérent, un monde
frissonnant de¢ nuances et de
formes. Les cimes des grands
peuplicers et des petits gramens
de la Savane tremblérent de
la méme ardeur de vie. Deja
I'astre survenait, plus haut que
la forct lomntaine; ses rals
pass¢rent sur la vallce, entre-
coupés d’ombres darbres fréles
¢t Intermunables.  homme
¢ctendait les bras, dans une
religiosité confuse. sans culte
pricis, percevant la force des
rayons, DIéternite du  soleil,
I'éphi¢meére de sa propre per-
sonne. Puis, un rire lui vint,

le e de son trinmphu :



e . B
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-------------------------------------

— Ehé! Eho! Eho!
Et, sur le bord de la ca-

verne, les hommes  appa-

rurcnt,

o &
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Dans le sourire matinal,

alors que Phaleine du fleuve
et de la Savane était régéné-
ratrice et voluptueuse, les
tisons du premier repas s'ctei-

gnatent aux bordures de la
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caverne d¢s hommes. L’Arbre-
Sépulere (1), jusqu’a cent cou-
dées, haussait ses  arceaux
pleins de squelettes piles, de
trépasses  troglodytes.  Aux
chocs ralentis de la brise,
I'ossuaire acrien ¢levait des
vOiX soupirantes, et un vieil-
lard, accroupiﬁ sur les talons,
de ses yeux presbytes discer-
nait tels cranes apparus dans
les ombres ramusculaires, re-
construisait telles annales de
chasseur glorieux, de compa-
gnon dec jeunesse dévord par
le ncant.

Lahorde des Pzinns, éparse,

subissait le charme de ’heure.

{t} C'ast-&-dire un arbre ol lea No-
maides suspendaient les sqquelelles de

leurs moris.
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Les enfants bondissaient par
la savane jusqu’aux frontiéres
des ecaux; parmi les saules,
mystéricuse, quelque jeune
fumme mi-nue renouvelait sa
{raicheur ct ses parures, nouait
les vagues fauves de ses che-
veux; les miles s'attardaient
en projets de chasse ou de
labeur, presque tous puissants
de masse et de muscle, de
crines longs et développés en
¢nergies belliqueuses. Dans les
godets de silex, des guerriers
broyaient et mdclaient le mi-
nium rouge aux mocelles d’urus
et sc peignaicnt le visage et
la poitrine au fin pinceau de
fibre; dessins gauches, réti-
cules entrecroisés, représen-

tations vagues de formes dc
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nature, maillons, filets rayon-
nants. Certains aux genoux,
au col, au front, aux pieds
s‘accrochaient  la bijouterie
barbare, les pendeloques de
canines trouces A la naissance
(dents de lion, de loup, d’ours,
d’aurochs, d’¢laphe), les ver-
tcbres de poissons, les fluorines
aux feux d’amdithyste, les cail-
loux graves, et la fréle joail-
lerie marine : cyprea lurida,
tittorines, patelles.

La horde figurait unc huma-
nit¢ d¢jd encline a l'ideal, in-
dustricuse et artiste, chassc-
resse mais non belliqueuse,
qui acceptait le mystére des
choses sans avoir encore subi
de culte, & peine en proie A

de tris vagues symbolismes.
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Fils de la grande race doli-
choctphale dominatrice de
Europe quaternaire, vivant
¢n paix de horde en horde,
ctrangers aux dipressions de
Pesclavage, une noblesse apre,
une grandcur et une bonte
qui ne sc¢ retrouveront plus
pendant la  ncolithique les
caractérisaient, Leurs terroivs
ctaient larges, abendants con
nourritare, tellement que nul
instinct de propridté directe,
nulle basse ruse, n’avait pu
naitre. Les conducteurs de
tribu ? sans pouvoir clfectif,
librement ¢lus et suivis par
leur sagesse et leur expé-
ricnce, navaient point intro-
nisé de despotisme. Les seules

querelles d’amour et d’¢mula-
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tion rougissaient la terre, par-
fois, de sang d’homme versé
par Phomme...

Aprés le repas et les toilettes
dcbuta le labeur des femmes
ct celui des males qui ne de-
vaient point se méler a la
chasse de ce jour. Ah! depuis
les silex de Thenay, de-
puis’Homme-Singe taciturne,
alors qu'allait paraitre le Chel-
léen au sein de la faune,
que de fronti¢res franchics
dans Punivers cércbral @ divi-
sion du travail, tradition dus
outillages, souveraineté de la
nature, organisation multi-
pliant les forces humaines,
¢bauches artistiques!...

Dec la fine aiguille & chas,

plusicurs cousaient des four-



rures au préalable percces de
petits trous A I’aide d’un
poingon de pierre. D'autres,
an lissoir et au grattoir,
riclaient les peaux fraiches,
Quelques-uns, sur des établis
en plein air, de pierre ou de
bois, martelaient, affilaient
les haches, les couteaux, les
scies, les burins, La taille, A
petits ¢clats, faite avec une
adresse ¢t une patience mer-
veillcuses, laissait lentement
apparaitre les lames et les
pointes, et trés rarement Par-
tisan faillait 4 découvrir les
directions favorables a la per-
cussion, familier avee la ma-
uére, doué de la divination
acquise a4 de longues prati-

ques. Besogne plus délicate
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encore, certains découpaient
les pointes, les hamegons, les
harpons d’os et de corne,
ccux-1a armés d'outils fins ct
précis, tels que Mhumanité ne
les pourra dépasser qu’en
allant de¢ la pierre au métal.
Entre toutes, I'aiguille expri-
mait une industrie ingénieuse :
esquilles arrondies aux dente-
lures d’un silex a coches, po-
lissage et (pointage au gres
fn, chas creus¢ 4 la pointe
tournante, avee des lenteurs
calculies, avec mille perils de

brisure.

Un jeunc homme sc leva

d’entre les guerriers et marcha



vers le fleuve. Cérait celui qui,
la nuit, avait tu¢ le Spelacus
Leo. Vamireh, fils de Zom,
malgre sajeunesse, ¢tait I'éton-
nementde la hordedes Pzinns.
Chasscur subtil ¢t puissant,
beau de stature ct fort comme
I'aurochs, il possédait aussi
les dons mystéricux de PArt.
Les formes de la Béte et
de la DPlante captivaient sa
réverie. I ¢tait celui qui rdde
scul sur les collines ¢t qui
marche a travers la forét ou
vogue par le fleuve ou les
ténébres, pour la joic de sur-
prendre les choses scerétes.
Les Dolichocephales d’Europe
ne faisaient point risce de
tels hommes:; ils tenaient en

profonde  estime  Vamireh,
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pour savoir manicer lé burin
qui grave sur Pos et la
corne, ¢t le ciseau qui taille
le bois ¢t livoire en ronde
bossc. Amoureux de son
art, il crait devenu e plus
renomme des  artistes  parmi
les tribus qui arrivaient vers
le printemps dans 1'Orient-
Méridional. Des jours, des
semaines entiéres, il se déro-
bait du milien de ses compa-
gnons, explorant des solitudes,
travaillant en quelque loin-
taine retraite, et les ceuvres
qu’il ramenait de ses errances
faisaicnt le charme de sa horde.
Ni Zom son pére, ni Namir
sa mére, ne s'inquictaient trop
de ces absences, car ils avaient

for ¢n sa fortunce.



Or, ce matin, abandonnant
la tribu, il s’embarqua sur le
fleuve ¢t se mit A descendre
en aval, dans sa gréle embar-
cation, tremblante au moin-
dre remous, qu’il poussait i
coups de pagaic. A mesure
qu’il perdait de vue le repaire
des Troglodytes, le fleuve
s’¢largissait, moins profond,
des quartiers de rocs entre-
coupant sa marche, vétus de
mousses et de lichens. La
'hymne des grandes caux, la
basse grave du courant, les
rumeurs de la pierre, unc
magie de résonnances, parfois
les blocs rangés  architectu-
ralement, en salles ouvertes
aux quatre vents ou  san-

glotaicnt  des voix  d'abime.



Sur les rives vierges, vint
la forét, en lisiéres de saules
fragiles, e¢n  peuplicrs gni-
sailles, frénes pleurcurs, bou-
leaux sur les tertres ct, &
Varridre, les populations d’ar-
bres géants, le monde des
lianes et des plantules en
lutte, le mystére de la nature
criatrice, des forees libres, les
renaissances sur Uhumus mil-
lénaire, dans les demi-ombres
de temple ot dembuscade ol
palpitent 4 perpétuite la joie,
la terreur et amour,

Vamireh abandonna sa pa-
gate, Ctreint par la solennité
du spectacle, heureux du va-
cillement des ombres arbo-
risees sur Jonde, de Ja osen-

teur sauvage de  Dendroit,
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tandis que des mufles d’her-
bivores glissaient entre les
futs ¢t les herbages, que des
bandes d’esturgeons remon-
taient le courant, rasaicent les
blocs erratiques.

Cependant, un tlot apparat,
Vamireh s¢ remit & pagayer :
Jdans un havre, au bord meri-
dional de la petite ile, i) en-
gagea son canot,  lamarra
parmi les saules. Des batra-
ciens, des poules d'cau, unc
sarcelle s'effaroucherent. Va-
mireh écarta les feuillages, se
trouva dans un coin libre of
la terre semblait pidtinde, les
herbes sauvages sarclées inten-
tionncellement. Un  sourire
parut sur sa face pendant

qu’il plongeait sa main dans
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le creux d’un aulne. Il e¢n
ramena  des  grattoirs, - des
lames, des pointes de silex,
des morceaux d’os, de corde,
de bois de chéne. Un instant
il resta ¢n contemplation de-
vant une statuette, vaguce en-
core, dont le sommet de la
téte, le front, les yeux, appro-
chaient de Pachévement. Une
béatitude le secoua, religieuse,
esthétique

— Elle sera terminde avant
la pleine lanc.

Puis, i1 jeta son manteau,
alla prendre dans son esquif
les dents et les os qu’il avait
apportés, et plusicurs mi-
nutes, hésita 5’1l continuerait
fa statuctte ou sl travaille-

rait 4 des gravures, Les cami-
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nes du Leo Spelacus le ten-
taient particuli¢rement. Il les
prit, les reprit plusicurs fois,
De la pointe aigue d’un burin
de silex, 1l ¢baucha des con-
tours imaginaires, Peeil cligné,
la lévre entre les incisives.
Puis, épiant Uentour, flinant
par lilot, il parut chercher
quelque modéle : arbre, oisean,
poisson.

Une fleur dans une anse,
une grande renoncule aqua-
tique a la pile corolle, il la
cueillit, Pexamina, Une dou-
ceur intelligente, une finesse
d’dtre en contact carcbral avec
la nature, une songerie dar-
tiste plissait son front et scs
paupi¢res. Grands pétales an

vernis  discret, subtiles an-
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théres, pedoncule nud de rose,
il gohita ces choses en amou-
reux de la forme, a réting
- voluptucuse, mais surtout les
lignes, les contours que son
burin pourrait reproduire, les
fronti¢res de la fleur. La po-
sant, 'étayant de branchettes,
il s'vssaya A lui redonner sa
pose naturelle ct il aiguisa
son outil. Enfin, tenant une
des canines du lLeo Spelacus,
dans une absorption profonde,
une passion grave, il com-
menga de tracer un profil
léger, une csquisse de la re-
noncule.

Sure et tactile, sa main
musculeuse d’athléte se prétait
au travail de PArt; deja ve-

pait un tracé gracieux. le dc¢-
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ploiement  des  pétales, les
points des anthéres sur les
hampes fréles. Emu, Vamireh
slarréta, la lévre prise plos
nerveusement entre les ingi-
sives, Doil entrefermc;  les
minutes avalent ¢t¢ bonnes,
la fleur apparaissait aimable
sur le fin ivoire. [’ homme rit
a voix basse, s¢ pressa la
poitrine entre ses bras. Mais,
bientét mdécontent de  quel-
ques traits, il les efaga au
grattoir, les recommenga, tant
quune  contrari¢té  vint A
maitre, Ia Iutte. le moment
ot le labeur se fait dur, em-
preint de colére. Avec dus
gestes  d’enfant colosse, des
reproches a la matidre, des

chutes de bras aun long da
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torse, deux ou trois fois il
jeta le burin. L’opinidtrete de
sa race le ramenait bientot
an travail, tant qu'il fint
Iébauche, parvint & corriger
les lignes maladroites. Las,
alors, il se leva, il ne voulut
plus regarder son ceuvre. De
ia mcélancolie envahit son cer-
veau, une humilit¢ devant la
naturce. Longtemps, il resta
prés du fleuve. C'était la
grande ¢poque {¢condeuse,
Peau pleine d’un tumulte de
bétes  inférieures, beaucoup
venues de la mer ¢t remon-
tant les courants. Les crues
de I'¢quinoxe, depuis plus
d'un mois avaicnt cessé, les
branches et les troncs d'arbres

deracines devenaient rares,
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Midi monta, le grand so-
icil, les ombres rapetissées,
Iatmosphére tremblotante de
chaleur, de colonnes d'air
ascensionnelles, mats, dans la
moiteur de 'itlot, sous les
saules et les aulnes frais, cette
heure fut charmante. La-bas,
sur  la ‘rive lointaine, une
grande héte cornue s¢ montra,
¢n qui Vamireh reconnut Pau-
rachs. Il avanga sans hate jus-
qu’au bord du fleuve, au long
d’une sorte de jetle pierreusc,
Le coeur du chasseur tressaillit
a la vue de I'dnorme mam-
mifére, il admira son criane
large penchié sur le fleuve, ses
jambes  hautes, sa  poitrine
musculeuse :

— Eho! voici Vamireh!...
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Vamireh! ¢rnia-t-il & la béte,
d’une voix retentissante,
L’aurochs releva la téte,
ctonné, et le nomade repnt :
— Vamireh te laisse vivre!
L’aurochs, ayant fini de
boire, s’en alla. Vamirch avait
apport¢ une tranche d’urus
cuite d’avance pour la conser-
vation, il Tavala, se laissa
couler sur le sol ¢t s’en-
dormit. Aprés un temps inde-
terming, un frélement éveilla
en sursaut, Il vit senfuir
une demi-donzaine de rats
aquatiques. Il sc¢ dressa d'un
bond, les veux éblouis, songea
tout de suite 4 la gravare in-
achevie de la canine. Quand
il la reprit, sa surprise fat

douce : au licu de Pébauche
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douteusc qu’'il imaginait, c’était
un dessin ferme, cxact, aux
lignes ¢légantes. 11 reprit le
burin, il approfondit les con-
tours avec soin, puis, creu-
sant un trou de suspension, i
Ia racine de la dent, il sourit
de joic devant son nouveau
bijou. Sculement, pour ce
jour, sa puissance crléatrice
¢tait Cpuisce, tl tenta en vain
de reprendre la statuette, un
baillement  invincible, une
maladresse continue accompa-
gnaient chacun de ses efforts.
Décourage, il remit ses ma-
tériaux et ses outils dans le
creux de Daulne, il leva les
yeux au firmament pour cal-
culer T'heurc. Le soir était

loin encore, te soleil & mi-
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route du couchant, quoique
d¢jd descendit ume fraicheur
dans le prolongement des om-
bres. Les némaoceres vibraient
en colonnes, des nuces se
formaient au-dessus de la
forét. Alors un ennui alourdit
le cceur du Dolichocephale
— un e¢nnui de santé trop
riche, de force accumulie.
Des voeux sans forme errérent
dans son c¢rine, desirs de
chasse, de travaux périlleux,
de gindration.

Les pays de la-bas, 4 Paval
du fleuve, au-deld des fordéts,
le tentérent. Inconnus de sa
race, tl en eut la curiositd
apre, hasardeuse ¢t pucrile.

Pourquoi n’irait-il pas voir ?

Dans sa jeuncsse hardie, en-
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cline aux rdes entreprises,
accoutumee aux errances soli-
taires, dans son cerveau d’ar-
tiste fruste, aux imagina-
tions briilantes, envie germa,
grandit, s¢ précisa,

Alors, avec soin, il inspecta
ses  sagalcs, sa massue, son
harpon a deux rangs de bar-
belures, s’assura  qu’auncune
voie d’cau ne menagait son
¢squif et, reprenant la pagaie,
allégre, il se rembarqua. A
mesure qu’il avangait, la fordt
s¢ faisait plus dense, les rives
moins d¢hnies, faites d’humus
vaseux, d’alluvions trop meu-
bles, de décombres sylvestres.
L’onde, noiratre, allait plus
tardive, les bloes avaient dis-

paru, des arbres vieux de
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mille ans se dressaient par
intcrmittences, de grahds sau-
riens dormaient sur les pro-
montoires et la clameur des
perroquets couvrait les chu-
chotements augustes de la
Vie.

Quand e soir engougra lc
fleuve, Vamirch congut qu'il
¢talt immensément loin des
confins de la fordt. Il rotit
guelques tranches d'un estur-
gecon harponné au passage,
ct, sa faim satisfaite, réva les
légendes indécises des Pzanns:

« Tal, vieillard de cent
vingt hivers. 4 la mdémoire

lucide, contatt ocroulement
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des montagnes, Trois géng-
rations avant Tih, 'Orient
meridional était barré de lacs
ct de montagnes que jamais
les Pzanns, ni nul peuple
connu des Pzianns, n’avaient
franchi. Voila que les feux
qui sont sous la terre avaicnt
tressailli, que le ventre des
montagnes s'¢tait entr’ouvert,
L’abime avait bu les grands
tacs. L’épouvante cn ctait de-
meurée sur les hommes. Toute
une genération avait cri, sans
que nul osit franchir les
contrees neuves. Puis, Harm
le grand chasseur, suivi du
pere de Tah ¢t de jeunes
braves, s’aventura dans les
dehles  creusés par le cata-

clysme. Et ¢’est ains: quils de-
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couvrirent les grandes savanes
de I’'Orient méridional... »
Assis sous un tremble, la
poitrine ¢mue A ces souve-
nances, Vamirch envia d’étre,
comme Harm, un de ceux qu
trouvent des terres lointaines.
Il se remémora la suite d’au-
tres Jegendes : Phistoire des
Pzianns aventurcux qui, de-
puis cent ans, avaient tente
de franchir la forét, dont les
uns avaicnt disparu sans laisser
de traces ot dont les autres
ctalent revenus en  contant
que le fleuve coulait cternel-
lement entre de grands arbres,
que les pirils augmentaient a
chaque journée de voyaged
Mais tout cela ne découra-

geait point le nomade. Sa
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curiosité ct son courage s’cxal-
taient aux rumcurs de la nuit,
a tous les piéges qu’il perce-
vait tendus dans Pombre.
Longtemps, il resta sous le
tremble, sans sommeil. Lors-
qu’enfin la lassitude pressa
plus fort sa chair, il alla
prendre son canot, le trans.
porta sur la rive, puis, ayant
trouvé un endroit sec, il y
¢tala sa peau de spelaeus leo
et, retournant esquif, il s’en
couvrit, sabritant de surpriscs
immdédiates. Et la massue dans
un poing, le dard de lauatre,
il s’assoupit.

Or, cctte nuit ni celles qui
suivirent, Vamirch ne  fut
attaque par  les  carnivores.

Non que les monstres de
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F'ombre ne rédassent autour
de son canot, mais nul ng¢
tenta de e forcer. Vamirch
campa sur des iles autant que
sur des rives sylvestres. Dans
'abondance de toutes choses,
il ne manqua ni de la chair
ni des fruits qui soutiennent
la force de 'homme. Plus
J'une fois, devant la fordt
interminablce, d'ol de grandes
rivicres arrivaient s¢ joindre
au fleuve, son ame devint
triste et il regretta Vaventure.
11 songeait que la Toute de
retour serait plus dpre que la
route de départ, et Uhistoire
de ceux qui n’ctaient pas re-
venus inquictait sa mimoire ;
son ceeur s'emplissait de ten-

dres-e a la pensée de Zom et
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Namir, ses parents, ct  de
ses  fréres et sceurs  plus
jeunes que lui. Certes, Namir
et Zom l'ayant parfois attendu
durant deux ou trois quarticrs
de lune, prenaient Paccoutu-
mance de ses départs, mais,
cette fois, quelle durde aurait
le voyage ? Tous obstacles s’ac-
cumulaient, principalement les
rapides que Vamireh ne pou-
vait plus franchir qu’en trans-
portant son canot par les
rives. Entre les palCtuviers et
la broussaille, sur des courbes
enliseuses, parmi les reptiles
et les fauves en embuscade,
ipres c(taient les  passages,
mais ces obstacles mémes, A
mesure qu'il les franchisssait

en plus grand nombre, Il
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poussaicnt 4 perséviérer, par
le souci des périls sans récom-
pense.

Un matin, 1l se leva du som-
meil tandis que les oiseaux
achevaientPhymneauxrayons,
que les rostes coulaient aux
sous-bois comme des pluies
ltgéres. Un  froissement de
branches accrocha son atten-
tion. Il vit s'avancer une
forme couleur de fréne, d'al-
lure oscillatoire, sauteleuse,
accroupie sur ses membres
postericurs; sa taille ddpas-
sait celle de la panthére. A
ses quatre mains, i son visage,
a sc¢s yeux circulaires, a scs
oreilles délicatement ourlées,
un souvenir frémit en Va-

mirch, des paroles de Sboz,
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celui de tous les Pzinns qui
avait le plus loin pénétré
I'inconnu de la forlt; e¢n
I'étre fantasque, aux bras dé-
mesurés, a la forte poitrine,
il vit 'Homme des Arbres.
Etranger aux peuples d'Eu-
rope et presque A ceux de
I’Asie, chaque période le re-
poussait aux contrées de
flamme : des foréts meéridio-
nales, rares ct profondes,
de ¢i de la conservaient, cent
mille ans aprés Pexode de la
race, quelques familles soli-
taires.

Un élan de sympathie courut
en Vamireh. Se dressant, il
poussa le c¢ri dlappel des
Pzinns. L’'Homme des Arbres

s’arréta, inquiet, ses  yeux
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ronds furctant sous ['¢pais-
scur des ramures. Vamirch,
ccartant les branches, brus-
quement se découvrit :

— Hoi!... Bonheur & toi!

L’'Homme des Arbres se
mit debout. Couvert de¢ poils
duvetcux, les cheveux rares,
moins haut de taille que le
nomade, plus large d’¢paules,
il semblait dou¢ d’une puis-
sance formidable. Vamireh
s’¢tonna de sa physionomic
farouche, de ses machoires
¢normes, de sces sourcils en-
chevétrés par-dessus les pru-
nelles jaunes, de son épiderme
noir et grenu, sans que sa
sympathie décriat, son plaisir
de voir un secmblable aprés

une scmaine de solitude, ct il



reprit en s’accompagnant du
geste :

— Vamireh, ami... ami!

L’Homme des Arbres gron-
da, écartant ses lévres, {&vi-
demment dans le doute des
intentions de Pautre. Le no-
made, voyant linutilit¢ des
paroles, tenta de correspondre
par gestes, sans nul résultat
que d’accroitre la défiance de
I'inconnu. Dédaignant de ¢'en
¢miouvoir, Vamireh fit quel-
ques pas de plus, mais alors,
fermant ses poings ¢normes,
les  prunelles  tremblantes,
PHomme des Arbres se frappa
la poitrine ¢t menaga le Tro-
glodyte. Celui-ci s’en indi-
gnait :

— Vamirch ne ¢raint ni
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le Lion ni le Mammouth...
niles embiichesdes Hommes...

L’Homme des Arbres gron-
da de nouveau, sans toute-
fois avancer vers le Pzann,
simplement sur la défensive.
Cec que voyant, Vamirch se
tut, dans une curiosité crois-
sante, sa  colére  dispa-
rie. .

Tous deux restérent quelque
temps i s¢ contempler, Cette
pausc parut inspirer quelque
confiance & [D'Homme des
Arbres, Ses traits s¢ déten-
dirent, une paix d'herbivore
parut sur la pesanteur de son
masque.  Lui  aussi, avec
moins d’analyse que Vamireh,
percevait la présence d’un

semblable. Mais des instincts



......................................

vagues, des souvenirs directs
peut-étre, des craintes ata-
viques n¢ lui rendaient pas
cette présence agreable. Sen-
tait-il que jadis, au menstrue
du tertiaire, il ¢tait au méme
¢chelon que le grand Dolicho-
cephale debout  devant lui,
que des miséres, des habitats
dé¢pressifs, avaicnt fait de sa
race I'agonisante ¢t de 'antre
la victorieuse ? Avait-il inscri-
tes dans sa chair les douleurs,
les revolres, les nostalgies, les
exodes perpétucels, les batailles
perdues, tout ce qui se trans-
met de gendération en gene-
ration, de sang 4 sang, ct
dont les ¢veils indéfinis, réves
de vies ancestrales subitement

revenues dans les fibres hére-
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ditaires, valent la mémoire
directe et précise?

Il restait 1a, maussade, son
ceil d’ambre scrutant Vamireh,
moins ddfiant toutefois. Le
Pzinn, & bout de gestes, con-
cluant & Pimpossibilit¢ de
correspondre, se retira vers
son esquif afin de le remettre
a flot. Comme il atcignait
le fleuve, il vit, en se retour-
nant, que I’'Homme des Arbres
Pavait suivi et le regardait
avea  curiosité.  Lorsqu’enfin
il se fut embarqué, une cer-
taine bienveillance se mar-
qua sur la bouche cendreuse
et camuse, les bras velus
¢hbauchérent un vague geste
amical. Vamirch y répondit

tout de suite, rieur, excusant



le Sylvain de sa dcfiance.
Longtemps, pcndant que
s'¢loignait la barque gréle,
entre les palétuviers s’immo-
bilirta une face attentive, ct
quel songe panique, quelle
impression aussi emmélée ct
sauvage que les broussailles
riveraines errait dans la cer-
velle du  Déchu, dans le
crane tardif de PPHomme des
Arbres!
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TERRE INCONNUE






Des jours encore ¢t tou-
jours la Forét! Vamireh com-
mengait 4 douter qu’elle se
rermindt. Pourquoi ne serait-
clle pas la fronti¢re dumondc?

Les rapides pourtant dimi-



nuaient de¢ nombre.  Sauf
Pattaque d’une panthére fon-
dant sur lui du haut d'un
arbre et dont il avait déchiré
les entrailles, sauf le tour-
ment des infiniment petits qui
harcelaient sa chair, sauf la
menace des reptiles, Vamirel
n'avait cu, dailleurs, 2
vaincre que les embfliches de
PInanimé, les perfidies de la
terre  marccageuse ct  des
plantes enchevétrcuses des
havres. Plus habile continucl-
lement 4 deviner le piril, au
seul aspect des eaux et de la
terre, il s’accoutumait A rire de
ces obstacles, un orgucil plus
fort bondissait dans son cocur
¢t dans ses chairs.

Cependant, vers le soixan-
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ticme jour, voili gque parut
s'¢claircir la végitation, Deux
ou trois fois des troudes se
montrérent, des coins sylves-
tres neufs ol les arbres pous-
saient plus chétifs, ol les
colosses scculaires se faisaient
rares. A d’autres indices en-
core, & la présence de bites
qui aiment la proximité des
espaces libres, 4 la natuare
des terres, Vamireh put pres-
sentir le succeés de son entre-
prisc. Decux jours plus tard
scs derniers doutes disparu-
rent; la rive gauche lui mon-
tra de vicilles steppes a peines
transmuc¢es on forét oa les
arbres se  disséminaient tou-
jours davantage.

Vers le milicu da soixante-
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huitiéme jour, il amarra son
canot dans une ¢rique choisie,
il s'arma des sagaics et de la
massuc ct entreprit une décou-
verte 4 pied, vers I'Ouest. Le
sol ¢(tait ferme, les gramens
¢t les plantules dominaient
de plus e¢en plus sur les
arbres. Vamireh, aprés quel-
ques heures, arriva sur unc
colline d'olt il dominait la
contrée. Au nord unc per-
spective sinople, violescente,
noircissante, la forét-octan ot
coulaient Jes feeries du Rayon,
ol la vie sc¢ tapissait innom-
brable et subtile. Au Sud, le
de¢valement de steppes, entre-
coupies d’oasis, [a perspective
d'une contrée de chasse et de

libre circulation. la contrée
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nouvelle que Vamirch avait
desiré connaitre et dont Pappa-
rition lui enfla la poitrine
triomphalement.

Avee un rire bas, il son-
geait a la surprise des Pzinns
lorsqu’il conterait son voyage,
a la béatitude de Zom et de
Namir. Longtemps il resta
sur la colline, dans 'extase.
Mais le firmament, au-dessus
de lui, s'enficvra. Deux gros
nuages  s'unirent, charbon-
neux, ourles de phospho-
rescences. Un souffle angois-
seux, giratoire, Ctreignit les
plantesy les  foudres crou-
lérent  majestucusement  sur
la forét. Vamireh aima cet
orage: tout son  organisie

v respira la force et Je mou-

(
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vement, des emotions concor-
dantes A son  ctat d’ame.
Quand s¢ mirent 4 ruaisseler
les eaux du ciel, il dénuda
ses ¢paules, il regut 'inonda-
tion fraiche avec volupté,
Pourtant se calma la ficvre,
les nuages haillonnés, bus
par les tiedeurs firmamen-
taires. poudroyes par les choes
Clectriques. A peine si les gra-
mens gardaient Uliumidite plu-
viale: la terre avide avait tout
aspirc. Vamirch marcha avece
délices vers le paysage dlaprés
pluic; les derniers vestiges
sylvestres s’évanouirent. Rien
ne demeura que les steppes
IMINICHSeS cntrecoup:’:cs de
massifs. Les nues ¢parpilices

s¢ jetalent en draperies ephe-
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meres devant e soleil, une
ombre légére, A toute minute,
rafraichissait les perspectives.
D’ailleurs, l¢ soir appro-
chait. Vamireh s’arréta vers
le crépuscule au rebord d’unc
oasis ¢t y passa la nuit. Il se
remit l¢ lendemain ¢n route,
résolu au retour s’il ne sur-
venait pas d’aventure, ayant
découvert ce qu’il désirait
de nouvelles terres de chasse.
Des empreintes d'uras ot daus
rochs, de cerfs élaphes, de che-
vaux, lul assuraient la fécon-
dit¢ du terroir ct il projeta
une grande expédition  de
jeunes Pzinns pour lannce
suivante. Mais, vers les deux
ticrs de ce jour-la, il survint

une aventure assez conside
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rable. C'était durant une halte,
alors que le nomade achevait
de manger une couple de
cailles abattues au passage.
Abrite entre des figuiers sau-
vages, il vit savancer une
femme.

Elle approchait, vétue de
fibres  d’écorces  entremdélees
de gramens de la savane. Va.
mirch se dissimulait davan-
tage; le flot qui clapotait en
lui, du cocur a la cervelle,
charriait Pangoisse et la sua-
vite, La certitnde qu'elle ¢tait
jeune sc verifiait non seule-
ment par Papproche, la visi-
bilit¢ accrue, mais par la
cadence, la vacillation souple
des hanches. A trente  pas,

elle se décela pubdre & peine,
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fréle vierge aux trés grands
yeux, surprenant Vamireh de
sa dissemblance avee la fille
habitnelle d’Europe, an crine
allonge, anx fortes allures.

Sa face un peu ronde, pile
comme les nuéces printanidres,
ses cheveux pareils & la moire
des ctangs par les nuits sans
astres, sa taille bréve et plus
comparable a celle des frénes
qu'a celle des peupliers, et le
port de sa personne, ct Ia
forme de ses lévres comme
celle de son front, et la coupe
de ses paupitres, tout évoquait
la race lointaine, 'humanitdé
grandie depuis des temps in-
finis sans contact avec les
hordes nomades de P'Qcci-

duent.
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Vamirch, de méme que
'herbivore ¢tranger depuis
des si¢cles aux contrées fauves
garde un instinctatavique pour
recconnaitre le grand  tigre,
Vamireh percevait la distance
de son organisme A celul de
i"adolescente. Une divination
lui predit des choses toutes
nouvelles en ¢ce coin  du
monde ot son caprice Pavait
mené ¢t cette prescicnce de
Uinconnu le tint anxicux, heé-
sitant & fondre sur la proic
dnmour, un  trémissement
passant A travers ses fibres
comme Papproche de Porage
sur les nerfs  de Poiseau.
Mais dans son  imagination
barbare, foacttée par un sang

Clectrique et toat amour de
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Mai, I'itrangére parut infini-
ment  désirable. Enfant  de
Iart, enclin & la volupteé des
contrastes, il fut seduit par les
fongs «<ils de duvet nair, Ia
démarche trembleuse, la pre-
cision des contours, Panima-
lite charmante de¢ la pru-
nelle. Sa risolution fut prise.
Mais pendant son hésitation,
la passante avait frole Pem-
buscade ¢t déja se trouvait A
cent pas @ Vamirch s'enleva
d'un  ¢lan, avee la rapidle
d'un étalon. .

Au bruit, s¢ tournant, la
jenne  fAlle vit venir Vami-
reh s dans Pépouvante, avee
une clameur  plaintive, elle
tenta la foite. klle froissait

les  grandes  herbes, légére,
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mais sans ecspérance d’¢chap-
per au formidable chasscur ¢t
deux, trois fois, c¢lle tenta
de tourner, s¢ dérober par des
massifs. I1 la serrait de plus
prés toujours, retard¢ unique-
ment par le plaisir de voir
flotter les cheveux de la fugi-
tive et s’infléchir en courbes
charmantes son jeune corps.
Enfin, clle lc sentit contre
clle, le vent de son halcine
sur sa nuque,

Elle s’arréta, clle se tourna.
Les prunelles craintives, 1a poi-
trine gonflée sous les gramens
de son vitement, cllc levait les
bras en supplicatrice, avec un
flot de confuses paroles. Le no-
made ¢couta, immobile devant

clle, bientot convaincu de I'im-
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possibilit¢ de comprendre cette
langue plus rapide que la
siecnne ct plus sonorc. Mais
le langage de nature, la ter-
reur inscrite sur les lévres ct
les paupicres de la passante,
U'émurent  de  pitic. Moins
vives, plus profondes errérent
des impressions ncuves par
son orgamisme, cbauche de
potme sauvage ct recul des
bratalitécs  voluptucuses  de-
vant la tendresse.

Comprit-cile, cut-clle Pins-
tinct de son triomphe sur le
grand occidental aux chevenx
clairs ? Moins tremblante, elle
continua de murmurer des
syllabes ol s’entremdélait une
indécise malice. Il tenta de

repondre, de faire comprendre
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qu’il ne voulait pas Ctre ter-
ribte. Elle observa, attentve,
ses gestes de stutuxire ;o oils
lui ¢:aient neufs. Fille des
races non plastiques, des races
de culte, elle ne concevait que
des mouvements amples ot
monotones, lointains de Ia
nature. Mais  plus  encore
quaux signes, clie parnt sur-
prise lorsque Vamireh, déta-
chant un de ses ornements
Jd'ivotre, le lui offirit @ non
cans deéhance, cile contempla
les lignes gravdes sur la petite
plague, Ia course d'un urus
poursuivi par un faave, et clle
tenall Moeuvre 3 contre-sens,
sans comprendre. Le nomade,
aved un sourire, S¢omit 3 1n-

diquer les directions, & mimer
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le dessing la troublant davan-
tage.

Sculement, les yeux de Va-
mirch, ¢t ses interjections, Ia
rassuraicnt de plus en plus.
Elle ausst se mettait a sourire.
Alors, unc joie au coeur, il
posa la main sur P'épaute de
[a passante. Elle recula, re-
venue a ke méhanee

— Vamirch est bon! mur-
mura-t-il,

Snbitement, clle fit un bond,
clle frappa ses mains ['une
contre autre en  regardant
Phorizon. Yamirch, en sui-
vant la direction de ses pru-
ncelles, vit avee ennui un
groupe  d'hommes  accourir,
Yun geste un peu espicgle,

i

elle fiv steme de fuir & PQOcci-
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dental. Lui, la main crispée,
titzit ses armes, comptait les
survenants ; ils ¢taient douze,
arm¢és de grands arcs et de
lances. Devant Pimpossibilité
de la lutte, une désespérance
rageuse le saisit, d'idyllc dégue
ct d’orgueil blesse :

— Vamireh n’a pas peur!
fit-il ficrement. ..

Et comme U¢trangére s’¢loi-
gnait, il la suivit, il la prit
au bras. Elle s¢ débattit, elle
¢ria d'une voix haute. Fa-
rouche il Pattira, il la sculeva
toute.

Terrifite de se sentir légére
comme unc chevrette sur la
poitrine du nomadc, elle se
défendit sans  vieolence, A

timides roubresauts. Lui, pre-
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nant du champ, malgré le
faix, il tenta la course, il
alla  d’une rapidite  surpre-
nante, cxcite par la clameur
dus poursuivants, ct plutdt,
¢n  ces  premidres  minutes,
tht-il victorieux. Ceux qui le
traquaicnt, d’une race plus
bréve que la sienne, trapus,
ne semblaient pas des pour-
suiveurs de proie, des hommuos
aux jarrets de fauve comme
les Dolichocéphales occiden-
taux. Agiles pourtant, la las-
situde leur viendrait moins
prompte, sans doute, qu’id
Vamireh, amoins qu’il n’aban-
donnit son fardcau. Il n’y
songeait guére, mil da vou-
loir dpre de la lutte. I fon-

yair vers I'kEst, vers Ja rive ou
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il avait abandonn¢ son canot.
A supposer méme qu'il gardat
sa  vitesse, il ne  pouvait
I'atteindre avant une demi-
journte, longtemps aprés le
crépuscule, aprés que la lune
scralt au zénith,

Aprés les premidres mi;lutcs,
la jeune fille cessa toute di-
fense. Fomme, aprés  tout,
¢mportée par un mile qui ne
la rudoyait point, une cu-
riosité venait A naitre, telle-
ment qu'elle se laissait placer
Ia téte ¢t la nmaissance de la
peitrine sur I'¢paule de Va-
mirch. Au loin, sur la savane,
¢lle voyait les hommes de sa
tribu, elle distinguait leurs
gestes. Armdés de grands arcs

et de lances légéres, couverts
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de manteaux en ctoffes tissces
avec les fibres de la plante ct
Ia laine de Panimal, elle les
comparait confus¢ment & Va-
mirch vétu de la fourrure du
L.eo Spelacus, arme de la
massue ¢t de la sagaie. Elle
souhaitait leur triomphe, sans
doute, et pourtant aurait voulu
sauver la vie du ravissenr. Des
instincts  vaniteux, l'impres-
sion feminine que la violence
du mile n'était point une
injure, la force de Vamireh,
Mattraction de 'inconnuy ces
choses voguaient par son esprit
de¢ mi-barbare, éparpillaient
;.es vOeux.,

Une heure sc passa, de
course farouche, ol Vamireh

augmenta toujours [avance.
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Plus douce, plus courbe, la
lumiére ambrait la savane ct
Pombre du chasscur et de sa
proic galopait immensc vers
'Orient. Soudain, se¢ retour-
nant, Vamirch ne vit plus les
traqueurs. Il -monta sur un
tertre, il les apergut 4 plus de
cing mille coudées. Un rire
de triomphe fui sourdit aux
Ievres et il cria :

— Eho! Eho!

Puis 1l dit a la jeune file

— Vamirch est le plus fort!

Elle détourna la tére, offen-
sce de son rire ¢t de son cri.
Il s'assit. Ils restérent en
silence cing minutes. Le souffle
de Vamireh, rauque d'abord
et dur, s¢ regularisa, ses pee-

toraux s¢  souleverent plus
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rythmiques. Alors il murmura
quelques paroles. Elle ouvrit
les yeux, leurs regards se
frolérent. Celut de 'homme
ctait calme ¢t tendre. Elle
plissa les paupiéres, une téme-
rit¢ féminine, malicicuse, dé-
daigneuse, parut sur sa face.
Vamirch »'¢n inquiétait, ¢n
ctait chharmd, la trouvait ainsi
plus aimable ¢neore, ot ripé-
tatt, moins convainau :

— Vamirch est Lo plus tort!

D¢ja les poursuiveurs appa-
raissaient  plus proches : il
fallait rccommencer la fuite,
Vamirch regagna de Pavance
ct 1] parut alors ¢vident que
¢etait les autres, non  lui,
qui s¢  lasscratent  les pre-

miers, Dailleurs leur troupe

i
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maintenue ensemble jusque-
la, se disjoignit, trois ou
quatre trop fourbus pour
sulvre cencore. Le reste se
tenait d peu prés cn groupe,
nul ne se souciant de de-
vanéer ses compagnons, re-
tenus par le mystéricux de
aventure, la taille haute et
Pagilité extraordinaire du Do-
lichoctphale. De plus, ils per
daient souvent la piste.

Le jour salanguit davan-
tage. L'beure jaune fut li
Sur la savane, un silence
moins vibrant, unc¢ atmo-
sphére mélancolique et fraiche,
un stade de repos. Les oasis
Eparses cpandirent de la vie
autour d’elles. Les némocéres

volerent en liautes colonnes
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par-dussus les surfaces moites.
Partout s'éveilla un froisse-
ment, des balbutiements de
passcreaux. Heure de sécurité
et de bien-étre ol les diurnes
n’avaient pas encore i redou-
ter la rdderie des fauves, ol
les grands ruminants se cou-
¢haient sur la plaine dans
une sécurité charmante, on
quelque chose dec la jeunesse
da matin revenait dans la
chute da jour.

la course de Vamireh de-
vint trainante ¢t embarrassdée,
Mais, derricére lui, il semblait
que la poursuite fit aban-
donnée. A Vextrémité de ho-
rizen les silhoucttes des por-
teurs d’ar¢s s'¢taient  éva-

nouies, et <est en vain que
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le  chasscur essayva de les
apercevolr ¢n gravissant  un
monticule. Pour la scconde
tois 1l prit du repos, il de-
posa '¢trangére. Mcelanco-

"

lique, elle resta debout a coté
de lui, comprenant linutilite
de toute tentative de  fuite.
Lui, a prisent, se sentait trop
las pour exprimer son triom-
phie, inquict d'aillears, car il
sentait bien ne pouvoir re-
commencer cette course. oute-
fois, il se consolait a la punsce
queux aussi devaient Ctre hors
de force, peat-dtre égards.

Ils restérent 1l sans une
perole. Le soir wvint. Avec
unc lenteur auguste fes univers
du nuage moururent sur le

couchant ¢t Yiamreh  tres-
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saillit ¢n voyant sa compagne
s'incliner, {tendre les bras
vers Phorizon et parler am
disque du soleil. Fils des
Occidentanx non hidratiques,
superstiticux vaguement mais
sans culte, il ne comprenait
gutre lacte de UOrientale, il
la regardait avee curiosite,
peat-&tre “avec  inquictude.
Quand elle cut terming, ils
restérent quelque temps en-
core, jusquwa ce que la tune
se levar.

— Viens, fit alors Vamirch.
Elle comprit le guste et,
sans rosistance marcha i cote
de lui. D'ailleurs, dans la
solitude de nuit, tandis que le
loup et le chacal commen-

¢atent & hurler sur les steppes,
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il devenait abri. Elle admira
plus prnfond&ment sa grande

massue  rejetée sur Pepaule
et inee de ligatures. Clérait
dejd,  contuse, de Pintimite,
de la confiance, une résigna-
tion moins farouche. Lul,
taciturne, recru de fatigue, il
n'avait pas son ardeur de na-
guere, fe sang de Mai plein de
forces  géncreuses Cpuisé en
ses arteres. Longtemps allérent
leurs sithouettes, tandis quie
montait Iz Lune prihisto-
rique. D¢ja la steppe se cou-
vrait de plus doasis, déja les
arbres  se multiplinient  ¢n
massifs, annongaient la forée
prochaine, d&ja les ravons
tombaicnt plus argentés sur

les herbes, ot Vamirel songea
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que sa compagne devait avoir
faim et sommeil. Lui avait
surtount soif.

— Repose-toi! dit-il... Va-
mirch va guerter les bétes!

Elle $'assit, soumise. C'était
sous trois figuiers sauvages,
trapus ¢t tout parfumds de
printemps. Le Réve v coulait
cntre les ramures, le réve
cternel de [a Lune ct des
Constellations : la fille orien-
talec y plongea son dme con-
fuse. Elle y percevait la fra-
gilitt de son étre. Sa famille
et sa tribu, les feux du soir,
les prétres, les troupeaux de
beeufs asiatiques fa hantaicnt
ct la tourmentaicent jusqu'aux
larmes. Mais, si seule, celle

n’arrivait pas a hair Phomme
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qui 1'avait volce, le percevait
trop comme la scule barritre
devant la nuit fornudable.
Vamirch, dans la steppe,
attentif, surveilfait Pespace.
Des profils de ftlins apparais-
saient par intervalles. Trés
loin un cervidé fuyait. Voild
que, pez au vent, un loup
approcha des trois figuiers.
Presque aussitor, effrave, un
corps bondit, un liévre. Lance
sclon une oblique, Vawmirch
attendit le point de sa course
ot il serait le plus proche,
puis sa sagaie se leva, siftla et
le petit animal roula parmi
les herbes. Au bondissement
du chasscur, le loup prit Ia
fuite ¢t 'omme alla ramasser

le Lidvre.
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Rapidement, il Je dépouilla,
le suspendit & une branche.
Puis, amassant des herbes
s¢ches, des rameaux secs, il
prit dans un sachet les silex
dont les Dolichoctéphales fai-
satent le feu, il étendit des
fibres trés séches, fit jaillir les
Ctincelles. Aprés quelques ten-
tatives, la flamme s'¢leva,
legére d’aubord, puis avivée
aux poigneées de combustible
adroitement  disposées, ct le
litvre commenga de rotir,
I Asiatique, 4 Péclair du feu,
s'inclina comme naguére de-
vant le couchant, avec une
semblable mélopée de paroles.
Vamirch, impassible, fit rotir
le lievre. Quand il fut & point,

il Poffrit 4 sa compagne ct
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ils mangérent en  silence.

Le repas fut court, 'un trop
las ct {"autre trop ¢mue pour
manger beaucoup, mais unc
soif vive les tourmentait :oal
ne fallait donc pas songer &
faire halte avant $"avoir trouve
de Peau. Ils se remirent ¢n
route. Leur recherche ne dura
gulre. Aprés moins de mille
pas, Vamirch commenga de per-
cevolr le ruissellement d'une
onde, et bientot un petit cours
d’caut s¢ montra ob ils s"abreu-
verent,

— Dormir! dit I'homme.

Elle comprit le geste, s'effa-
roucha, scruta Vamirch. Dans
la pileur lunaire, il avait unc
face triste ct lasse, nullement

feroce. Alors, elle vassit contre



TERRE INCONNUE 107
un boulcau, elle e¢ntreferma
les paupiéres. mais, dc¢hante
encore, luttant contre la lassi-
tude. Les forces la dompterent,
I'inconscicence passa sur son
ctre, clle succomba A la demi-
mort quotidicnne,

Assis au bord du ruissean,
Vamirch contemplait les fa-
cettes de 'eau, les reéticules
de la végétation, les mencaux
des saules interposcs devant
la Lune. Un songe vaste, ct
paisible commie la nuit, navi-
guait par sa cervelle. Attendri
par la fatigue, toute son aven-
ture lui apparat dans des
notes  Jentes, profondes ct
tendres. LDlascension de la
Lune, le hurlement des bétes,

la parferiec des fluides, les
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fantomes arborescents debout
sur la steppe, semblaient lui
dispenser le temps ¢t espace.
Pour aveir emporte lu vierge,
il la sentait sicnne, autant
que la peau da Spelaens qui
lui pendait sur les Epaules.
Mais l¢ irmament vacilla, les
arbres se  transmuérent  en
physionomies mouvantes. Va-
mirell sentit & son tour la
pesanteur de ambiance, le
recnl de son ftre, ses chatrs
soumises au  repos, Vague-
ment il se tramma sous le bou-
Jeau, il saisit le vétement de
La jeune fille dans sa main, il
croula sur les herbes.

Le temps passa, la lune se
mit a deseendre la pente dua

dechn. Ele St ) moins de
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trente  degees de  Phorizon
lorsque Vamireh  s¢veilia,
Dun coup d'wil, il sassura
de la présence de sa com-
pagne, puis il se mit debout,
explorant la steppe. Rien ne
s’y montrait d'¢quivoque ¢t
il conclut que les poursui-
vants avaient abandonné Ia
jeune fille ou que leur tati-
gue, plus considérable que la
sienne, les avait condamnds
au repos. Comme il se sen-
tait allégre, ses forces repa-
rues, il résolut daugmenter
cncore ses chances et de se
remettre ¢n route, Un quar-
tiecr du licvre restait qu'il
divisa en deux a Paide de son
coutcau de silex ¢t dont il

mangea une part. Puis, apres



s’étre trempé la téte au ruis-
scatt quelques minates il resta
en contemplation devant Ia
dormcuse.

Llle avait croulé sur le sol.
Sa téte délicate reposait sur
son coude. Toute sa per-
sonne, repli¢e en zigzag, avait
un charme exotique dont s'in-
quictait Vamirch. Un afflux
dc sang lui gronda par les
tempes, sa sauvagerie s'eveilla
toute ct il se punc]m. Quel
instinct, quelle doucenr pocti-
que Lo releva, plein de piue?

Incapable de Panalyser, il
ne subit pas moins impres-
sion, il ¢veilla d'unce secousse
Jegtre sa compagne. Elle sc
dressa lente, effarce, les yeux

dans e ¢haos du sommel.
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Puis la perception des choses
revenue, elle futr triste, re-
garda sombrement les steppes
lunaires, la chute rougissante
de I'Astre, dans les abimes
occidentaux. Cependant, une
joic vague la pénétra, la sen-
sation du jour approchant,
I'tnergique appel du bonheur
dans les chairs jeunes. Aussi
ne refusa-t-clle pas le som-
maire repas que lui offrit Va-
mirch ¢t mdéme, son appétit
revenu, clle prit plaisir A
mordre la  cuisse rotie  du
licvre. Lui, charm¢, regardait
ses dents de louve, sa cheve-
lure roulée aun long ducou, ot
je ne sais quelle maternité se
m¢élait dans le jeune prehisto-

rigue 4 s0N ameur Croissant.
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Furtive, entrescscils baissés,
clle se reaccoutumait i la pre-
sence du chasseur, le trouvait
plus beau ¢t plus puissant
encore que la vetlle, mais le
souvenir sacre¢ de la tribu
s'interposait entre elle ¢t lui

et la remplissait de regrets,




v
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Un pen aprés laurore, Va-

mireh et sa compagne attei-
gnirent enfin le fleuve. Lles-
quif abandonné était toujours
dans l¢ buisson od il Pavait

cache il n'eut qua le ch;qucr
[N
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sur son c¢paule et & le re-
mettre & flot. Mais quand il
voulut y placer I'étrangére,
clle manifesta une répugnance
violente, 11 fallut presque la
contraindre. Au reste, dés
qu’clle fut embarquee, sa resi-
gnation reving, son fatalisme
d’Orientale.

Vamirch, se tenant prés de
la rive ou le courant ({tait
maniable, se mit A remonter
le flenve avee lenteur. L'heure
¢taitdelicicuse, dans les rayons
obliques, non chauds encore,
toute la nature rajeunie sur
les steppes. Des arbres plus
nombreux annongaient Pap-
prochic de la forér, Vamireh
espera Patteindre avant que le

woleil fit & mi-route vers les



......................................

zenith. A peine  pagayait-il
depuis une demi-heure, quil
cut une alerte. Son wil aigu,
la-bas, sur la plaine, aperce-
vait une troupe confuse,
hommes ou animaux. Aprés
quelques minutes, le doute
ne fut plus permis; ¢’¢taient
des hommes semblables aux
poursuiveurs de la wveille et,
sclon toute probabilité, les
mémes. Grice au rideau des
arbres, il y avait toute chance
qu'ils n’apergussent pas de
suite I'esquif, tandis que Va-
mirch, proche de ces mémes
ridcaux, et pour qui, en con-
sequence, toutes les troudes
ctaient autant d’observatoires,
¢tait en  position de suivre

leurs mouvements sur la sur-
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face declive qui menait au
fleuve. Ils n’allaient pas vite
J’ailleurs, tls s'arrétatent sou-
vent, ct il tut bientdt evident
pour le nomade qu’ils suivaient
sa piste, avee toutes Jes haltes
que comporte ce mode de pour-
suite. Vamireh dissimula son
impression 4 sa compagne et
sc mit a pagayer plus ardem-
ment, avee idée d'atteindre
la forét ct de débarquer a
Pautre rive. Mais aprés quel-
ques minutes, la jeunc flle
aperyut & son tour le¢s arni-
vants ¢t scs traits s’animdérent,
une exclamation jaillit de sa
poitrine, puis, tournee vers
con ravisseur. clle le regarda
d'unc maniére suppliante et

humble. Fmu, it baissa les
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paupiéres. Mais un depit lui
vint, une résolution farouche
qui lui fit dire comme la
veille

~— Vamireh est le plus
fort!

Elle se tint raide, ¢n appa-
rence indiff¢rente, ¢épiant oblhi-
quement la venue des autres.
Vamireh calcula que ¢'il pou-
vait ¢tre hors de vue au mo-
ment ot ils attcindratent la
rive d’assez prés pour perce-
voir les détails du fleuve entre
les vegétations de bordure,
ils liésiteraient nécessairement
entre trois idées : qu’il avait
descendu  le courant, qu'il
'avait remonté ou qu’il avait
traverse le fleuve et continué

sa route vers 'Est. kEn main-



tenant la vitesse actuelle de
son esquif, il serait possible
d’atteindre  '1le  longue et
¢troite, couverte  d’arbres,
qu’il apercevait co amont du
fleuve, 4 deux mille couddies.

La, en obliquant & droitc,
il deviendrait impossible aux
poursuivants de rien distin-
guer, D’ailleurs, a évaluer les
distances ¢t les vitesses res-
pectives, Vamirch n’arrivait
qu'd un & peu prés, ct tout
son salut dépendait d'une
dizaine de coudées. Aussi con-
centra-t-1l ses forces dans un
effort supréme et il approcha
rapidement de Vile. Mais en
méme temps les autres appro-
chaient du flenve. A un mo-

ment  son  inquictude  fut
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immense : un des Asiatiques
venait de s’arréter et, la main
en abat-jour sur le front, sem-
blait regarder dans la direction
de Vamirch. Au geste dont sa
main retomba, Vamirch devina
qwil n’avait rien vu, mais il
ne resta pas moins acquis que
déja les rideaux d’arbres de-
vaient sembler moins opaques
aux autres pour que 'un d’cux
cut tenté de les sonder. Par
bonheur ©lce approchait. En-
core quelques coups de pa-
gaic et Vamirch allait toucher
la pointe. Alors, soudain,
ayant compris la manccuvre
disespirée, sa compagne se
mit debout dans la barque et
poussa un cri. Impuissant,

Vamirch donna les derniers
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coups dc pagaie, doubla le
promontoire, puis, a ombre
enfin, 1nvisible, 11 atterrit
dans une petite crigue. il se
leva furieux

— Tais-toi!...

Sa main rude cnlevait la
jeune flle, la sccouait toute.
Elle eut peur, se tut, do-
minde, revenue A son fata-
lisme. Deux minutes, il resta
colere, les tempes chaudes,
puis il se calma, certain que
le cri navait pas porté et se
remit A surveiller la steppe.
Déaidément, il avait avance.
Lux, la-bas, plus lents, plus
hésitants,  parvenus & une
zone ot des traces d'urus se
mélaient au passage Jde Va-

mirch, visiblement ne  pou-
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vaient  cncore  explorer |l
fleuve. Vamireh les montra
d'un doigt triomphant &
I'Orientale

— Ils ne te reprendront
jamais... jamais!

Et, la forqant X se rasscoir
dans le canot, il reprit la
pagaie, il remonta en serrant
File de pres.

Pendant un temps inddter-
min¢, la petite embarcation
avanga dans Je silence. Lhle
$’¢largissait, enchevétrée, em-
plic d’'une veigltation farou-
che, les arbres dévords de
lianes. Des crapauds colosses,
des échassiers, des palmipédes
s¢ découvraient par  inter-
valles. A travers lencens

rintamier, la joic parfumde
]



des corolles, un fleur d'humus,
de bois moisis, d’organismes
sauriens ¢manait de la pé-
nombre. Partout des caps &
doubler, des plantes fluviatiles
sournoises entravant le canot.
Les ogives des aulnes et des
frénes attouchaient Vamireh
¢t sa compagne et limage
tremblante des choses rebon-
dissait sur les flots, revétue
tout c¢nsemble d'une grace
plus discréte et d’une navrance
vertgineuse.

Vamirch atteignit ainsi la
moiti¢ de la route, puis I'ile
s¢ remit A décroitre, i vefhiler
en prouc. Les caux bieuirent.
Enfin la pointe parut, le
fleuve se montra large et lim-

pide, la forét se profila i trois



mifle coudées. Le nomade
songea que, en gardant la
gauche, Pinterposition du vais-
scau de Pile le maintiendrait
stirement invisible tant que
s¢s adversaires n'auraient pas
atteint  la région riveraine
corr¢spondant au centre, ¢n
supposant qu’ils cussent con-
tinu¢, la poursuite. Quand
bien méme ils auraient changt
de rive (auquel cas le peril
¢tait plus proche) il attein-
drait probablement la région
forestitre sans avoir ¢té apergu
et 14, Pentravement de leur
marche donnait tout avantage
A T'embarcation  librement

lancée sur les flots...



Le canot glisse dans Pabon-
dante fraichcur sur le fleuve
¢largi. Du jour puissant coule
par la travée ouverte en haut
a lintervalle des frondaisons.
Au loin, des iles s'échelon-
nent et Timage des arbres
prés de la rive, leurs ombres
noires, leurs vies frissonnantes
poss¢dent une beauté verti-
gincuse, Autour, la forct cst
comme un antre obscur A
mille ouvertures béantes, toste
peuplée des bruits de la vie,
formidable couvert de I'éter-
nelle Jutte, abriteuse des races
adverses, propic.e aux piéges
de Tattaque et aux remparts

de Ta detense, soute aux vivres
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communce & la béte frugivore
ct A la carnivore, au reptile
ct A Poisecau.

Vamirch tient le harpon A
crans, désireux de  frapper
queclque poisson. Une quictude
lui est venue. Aprés les lon-
gues courses des derniers jours,
une nécessite de repos Parréte
souvent a4 de petites beso-
gnes : réparation d’armes ou
de vétements, afldit Fanimaux
A la chair friande. Ce matin,
la péche le passionne. Deja
deux fois il a mangue sa
victime, car plus prompte fuit
la béte des eaux dans les re-
mous de son hélice que ne
s'¢lance ]a main de 'homme;
unc troisicme fois le harpon

s abaisse et Vamirch tenant



la hampe durde la pointe
aigu¢ au flane dun  jeune
csturgeon. Le poisson oudule
et tressaute; les crans soppo-
sent 4 la sortic de Parme,
mais sous les bonds {lectri-
ques de la proic les liens cou-
rent grand risque de rompre,
et il faut que Vamirch ma-
nceuvre habilement pour cviter
les coups trop nets ou trop
perpendiculaires. I pagaie de
Ia main gauche, pousse de-
vant  lul sa prise jusquian
bord du fleuve : 1a il enfonce
davantage le harpon, l¢ sou-
léve enfin et jette sur le rivage
I'esturgeon sanglant.

Il se hate de préparer le
repas,  Bientdt, rongies par

les  thammes,  les branches
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séches, les tiges hierbactes ont
fait un tas de cendres grises
o des tranches de la proie
sont enfouies... Elles ¢n sor-
tent  savourcuses, de  chair
tendre, ¢t les deux jeunes
gens les dévorent.

Un peu cngourdis du bon
repas, leurs yeux explorent la
diversité des choses @ ils sont
assez loin de la rive, dans un
cirque bordé de hétres ¢nor-
mes. Les broussailles abon-
dent, travaillant A recoudre
I'hiatus produit la par une
vicille catastrophe, a4 refaire
Pintégrite de la forét. De lar-
ges Composces souvrent avec
un fleur amer et des chardons
colosses, hérissés, barbelis,

croissent snperbes et terribles.
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Elem ¢t Vamirch révent
doucement dans une parfaite
quictude et voila qu'une fléche
passe 4 unec coudce du Pzann,
Il s¢ dresse, saisit ses armes.
Son @il expert diécouvre des
silhouettes humaines derricre
les trones des hiéeres. Ces
silhouettes bientot ¢mergent
ct une volce de fleches plane.
A cette heure de péril, Pins-
tinct jette Elem sur la poi-
trine de Vamirch, tandis que
a lutte s’engage, tandis que
les ennemis, au nombre de
sept, se rapprochent vivement.,
Trapus, ce sont les hommes
d’Orient, aux yeux d’Ercbe.
[ls savent la rapidité de Va-
mireh ¢t se rabattent sur lui

en Cventail de manicére quw’il



ne puisse &chapper 4 leurs
coups... Déja les arcs sont
tendus, les fléches envenimdes
prétes a parcourir leurs re-
doutables paraboles, mais des
voix s'¢lévent dénongant le
danger d’Elem, et toutes les
mains abandonnent Pare pouer
la lance.

Ficr, Vamirch les regarde
et son c¢ri de bataille remue
le coeur des plus braves. 11
rcconnait dans ses ennemis la
race d’Elem., le crine large,
la peau brune, les veux som-
bres. Des tatouages ornent
leur front et leurs bras, un
robuste vicillard les guide.
Vamirch a pris sa sagaie..,
Les bruns s’abritent derriére

les troncs proches... Alors
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Vamirch étreint Elem et com-
mence sa retraite vers le fleuve
ol il esptre pouvoir s’embar-
quer... Un ordre du chef, les
fleches pleuvent, le Pzann les
pare adroitement et sa fuite
s'accélére,

Tactique trés bonne dont
les Orientaux se depitent, car
trois d'entre ¢ux  s¢lancent,
Mais la sagaie de Vamirch
frappe le plus agile et le
Pzinn rit du grand rire triom-
phal de sa race & songer que
les deux survivants ne sont
point de force a lutter contre
Iui... Sa massue tournoie dans
le vide avec deéfi, sa robuste
poitrine laisse partir des rau-
quements farouches, son bras

se plait a ’extermination...
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Le chef voit la perte des
siens, il leur ordonne d'atten-
dre et, sous les paroles impe-
rieuscs, ils obeissent,

Une tréve. Parmi les grands
chardons, l¢s Asiatiques se
dissimulent, coupant la ro-
traite sur le fleuve. La cendre
des hétres, leur colonnade
obscure, les pénombres dter-
nclles sous les fréles croisil-
lc . de la branche, Vamirch
les revit dans une mélancolie
belliqueuse, tandis que e so-
feil Cclaire le grand cirque,
la levée incohdrente des brous-
sailles doit  les Orientanx
epient Pennemi. Dans la téte
longue du Pzann, A travers Ia
ficvre de la lutte, unc impres-

sion de lutte pesante, Pefirol
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de reperdre Elem, de sc re-
trouver pour les longues jour-
nées du retour dans le mu-
tisme pétrifiant des choses,

I1 n’a plus au jer que le
harpon. Le capitaine oriental
veut une attaque d’ensemble
ou, §'il faut qu'un plrisse, les
autres aient au  moins la
chance de le venger. Epar-
pillés afin de ne point offrir
unc mire trop <ertaine, ils
courent sus  au  ravisscur..,
Ie harpon ne fait pas de
victime, la corne trop tot dé-
tachée de la hampe. Mais Va-
mirch trouve une ressource
nouvelle dans un silex ovoide
qu’il porte sur lui. Il s’en
sert comme d'un projectile qui

v frelppcr le vicillard com-



mandant, Celui-ci s’affaisse,
stoique, en lutte silencieuse
contre la douleur. Il la vaine,
il se reléve, rejoint ses hom-
mes, ¢t Sses traits  respirent
'angoisse avee la haine.
Vamircli veut encore essayer
de fuir. I1 saisit Elem, bondit.
Des fléches le suivent : une
blessure ¢t c'est la mort...
D’aitleurs, chargt d’Elem,
n'ayant qu'un champ restreint
i fournir, presque pasd’avance,
il sera rattrape au bord de la
rivicre avant que le canot
puisse prendre le large. 1}
dépose la jeune fille, la laisse
libre. Elle ne s'¢loigne pas,
pleine d’anxiété pour le Pzinn.
It la comprend, ¢t avec une

pensce  dernicre 4 Zom, A



......................................

Namir, aux grottes ¢t aux
grandes plaines, il accepte le
combat...

Corps A corps, les fléches
rendues impossibles, la mélce
débute mal pour les Orien-
taux; une lance est bris¢e par
la massue de Vamirch, une
autre par lui conquise, et, ter-
rible, il fait uwsage a4 la fois
de ses deux armes... Reculant,
avangant, sclon les chances, il
parvient a tenir en rospect s
cinqg orientaux, ¢t meme 1l
en blesse un légérement a la
poitrine... Mais ces périptics
I'ont ¢loigné d’Elem... 1l Ia
voit entre [es mains enne-
mics ¢t sTaventure pour la re-
prendre... Une lance Tui ouvre

le ¢ote, le sang ¢oule... Sa



formidable revanche brise le
crine d’un Oriental, en jette
un deuxi¢me par terre, I'¢paule
fracassée, tandis que le chef
regoit un coup de pique &
travers la cuisse...

Pourtantle Pzann s’affaiblit;
ses dernicres forces se coer-
cent pour la défensive. Elem
pousse des clameurs hurlantes
tandis que ceux de sa race sc
preparent & Passaut ultime,
tandis qu'une ardeur guer-
ricre falt se  trainer lener-
gique vieillard lui-méme au-
prés  de Pennemi blesse..,
C’est 1a fin. Vamirch s'appréte
A fuir. Sa massue falt encore
un tour, encore une victime...
puis il ramasse cn hite une:

lance ct un harpon, il court
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jusqwau fleuve, arrive au
canot, s’y place et trois coups
de pagaic le livrent au cou-
rant. Ses adversaires pésent le
danger d’une lutte aquatique.
Le chef interdit d’en courir le
risque... Alors tous s’empa-
rent Jde leurs arcs, mais le tir
méme devient inutile, car la
barque disparait derridre un

1lot.




VAMIREI



cd e — -




Etendu au fond de la petite

barque, Vamireh fermait de
la main sa blessure. Du sang
figé la couvrait. I1 attendait
depuis une hcure que vint

une réaction favorable pour
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gagner la rive, car la perte
du sang le jetait aux limbes
du réve, 3 un demi-évanouls-
secment trés doux, ol la per-
ception nette de son corps Tui
{chappait. Les choses  circu-
laient comme amincics, fréles,
tandis que sa poitrine se per-
dait dans les délices d’un flot
tiede, asphiyxiant ct angois-
sant.

Puis, la crise passa. Avec
la ficvre du mal la force na-
quit. Le Pzinn put mencr sa
barque jusqu’a la rive, il put
y descendre et recucillir les
feuilles balsamiques ¢t la ré-
sine convenables au  panse-
ment. D'abord, il lava sa
blessure & grande caw, puis il

en rapprocha les [évres, appli-
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qua des feuilles enduites de
resine et une large bande de
peau par-dessus. Ce panse-
ment, d'une solidité A toute
¢preuve, permettait une evapo-
ration suffisante et méme livrait
passage & la suppuration. Au
bout de huit jours, il faudrait
le renouveler; mais, ¢n atten-
dant, grice aux feuilles aroma-
tiques et A la résine, les com-
plications (taient peu & crain-
dre.

Vamireh sentit un grand
soulagement ; I'inquiétude va-
gue que tout mal porte en soi
disparut ¢t il lui vint un or-
gucil considérable, une joie de
victoire. Voluptucusement il
apaisa sa soif et sa faim, puis

se mit ¢n quéte du bois ne-
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cossaire A la fabrication dc
nouvelles armes. Il cut vite
les hampes i douze petites
pour des sagaies, une grande
pour la lance. Comme il y
travaillait, la tentation hu
vint d'avoir un arc et des
flcches a la maniére orientale,
en bois durci au feu. La barrve
de Pare était plate mais large
avee une encoche ronde tris
Iegere pour diriger la fleche.
Vamirch dlracina un jeune
fréne dont il brila les extre.
mités, puis il passa de lon-
gues heures a ricler le bois
pour l'amincir ¢n se servant
tour 3 tour du fen et du
silex.,

I.e soleil se coucha avant

qu’il Pt achever, et il re-



connut qu'il fandrait au moins
deux jours sans compter la
besogne d’affiiter les fléches.
Aussi, tout en cherchant le
meilleur abri nocturne, sc
promit-il de terminer d’abord
la lance, les sagaies, les
harpons, afin de se prému-
nir contre les attaques, d’ail-
leurs improbables. Les Oricn-
taux avec leurs deux morts,
leurs blessés dont le chef, ne
s¢ soucieraient guére d’ouvrir
les hostilités. Ils allaient, an
plus vite, regagner leurs step-
pes cn emportant la jeune fille,
Vamireh sourit ¢n pensant
quils ne la tenaient pas défini-
tivement et i} s’endormit tard,
enficvré des stratagémes qu’il

combinait pour la reprendre.

10
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L¢ lendemain, a son reveil,
une graﬁdu faiblesse le tint
couche. La cicatrisation debu-
tait. A peine put-il se trainer
jusqu’ad la rive, ol il s’en-
dormit tout de suite aprés
avoir bu, au risque d'ctre de-
vore par les fauves, Le soleid
tenait le zénith lorsqu'il re-
prit connaissance. I se désal-
t¢ra de nouveau. Sa téte bruis-
sait, ses veines palpitaient, sa
pensce Ctait lourde,

1 comprit que Ja journce
ctait perdue, &'y Tisigna et se
fortihia dans son canot pres
de la berge du fleuve. Avec
des pauses ol il allait s’abreu-
ver comme dans un réve. les
tenchres  farent sur sa vie

jusqu’a Panbe prochaine. 11
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frola le Neant. Toute 1a nuit
sa robuste poitrine agonisa
dans 'ombre. Les périodus de
Ia ¢rise s'vscaladaient les unes
les autres ¢comme des vagues
de mardes. Mais, avee l‘aubc,'
le calme vint, le sommeil re-
conforta ¢t, au quart dua jour,
Vamirch sevialla de faim.

I werifia son  pansement.
Toute douleur avait cessc;,
los chairs, presque unies en
premicre intention, nlavajent
qu’un bourgeonnement léger;
la rougeur disparaissait de la
poitrine. La téte <tait libre.
Vamireh se mit en quéte de
nourriture, arme de ses deux
uniques armes restantes, un
harpon et une lance. Le sous-

bois, 2 ¢¢ momwent, oftrait
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ped de ressourc: et, par sur-
croit, 'cmbuscade seule était
possible, car le bless¢ n’eilit
pu fournir un ¢&lan  quel-
conque. Trois heures cou-
lérent ot il ne passa que de
putits carnivores a la chair
repugnante, ct déja la faim
commengait 3 tordre terrible-
ment les entrailles du chas-
seur quand parut un harpail
conduit par un bel élan mile.
C’ctait de gros gibier dange-
reux, mais d’autant plus s¢-
duisant que le bois du mile
difrayerait tout ce qu'il fallait
en pointes de lances, de har-
pons ct de sagaies. Vamireh
regretta  davantage, A cette
heure, de ne pas avoir d'arc

qui permit Uattaque lointaine,



car D¢lan vengeait souvent
avec ¢nergie le meurtre de
ses biches. Celui-ci ¢tait un
cerf colosse, grand comme
nos grands chevaux actuels,
et son bois s'empaumait par-
dessus sa téte ¢n ramure de
Lhétre défenillé @ deux four-
ches d’abord, puis une large
table garnie de pointes recour-
blus.

Le Troglodyte, sous le cou-
vert, avec d'infinies precau-
tions, s¢ rapprocha du groupe;
mais la distance restait trop
considérable pour esperer de
pouvoir lancer fructucusement
Funique harpon. Il attendit
donc. Les animaux broutaient,
jouaient, si bien qu’ un mo-

ment unc bichie folatra A



portce du bras de Phomme.
Le¢ harpon siffla, s'enfonga.
Un bramement d'agonic ¢t la
béte s’abattit, tandis que le
troupeau s'Chrouait, filait dans
les halliers, laissant le maile
immobile & scruter les épais-.
seurs feuillues. Aprés une mi-
nute, le grand cerf s’approclin
de la victime et il pictina ner-
veusenient  le sol,  partagd
entre le désir de se venger
¢t la crainte de Pinconnu.
Cependant, la passion du bois
superbe de la béte hanta Va.-
mirch; par un mouvement
irréflechi, et tout maladif, il
sortit du couvert, la lance en
arrét et la fourrure du Leo
Spefacus & la wain,

L'hierbivore hésita, sa pru-
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nelle oblongue perduc dans
le réve des futaies; mais déja
homme reculait ¢t 'instinet
de la béte connut ¢n cela une
faiblesse. Prompte, sa téte
rasant le sol, clle fondit sur
le barbare. Il la wvit venis
s'cffaga, suspendit anx pointes
fourchues son lourd manteauy,
puis, tandis que le cerf sc
Jdébarrassatt en un hochement
formidable, il pointa la lance
entre les cotes ot la poussa
jusqu’au cceur. L'animal chut.
Vamirch sabattit ¢galement,
cpuise par Peffort. Mais il se
rcleva bientdt, alluma du feu,
fit cuire un morceau Jde la
biche,.

Son appétit satisfait, une

grande tristesse lui vint. Elem
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lni manqua,. Il la revit bicen
plus precicuse, ses veux bruns,
son atr farouche et tendre A
Ia fois. Il sc souvint des pe-
ripcties de la lutte ot elle ne
Pavait pas abandenné. Son
regard la chercha aux sous-
bois, ¢t ce fut une constriction
du cceur, bientot intolérable.
Il cria le nom de la jeune fille,
réva dprement aux movens de
la reprendre.

Les bois se taisaient, dans
I'heure chaude. Le soleil mi-
roitait sur le fleuve, pleuvait
par petites cllipses 4 travers
la densite fréle des arbres.
Les fourrés reposaient comme
de grandes nuces et I'espace
couvert aux frondaisons hautes,

pluincs de Incurs ¢parses, avait



des échapptes confuses, des
cnfoncements  de goufires.
Affiné de douleur ¢t de soli-
tude, la vue de ces choses
remuait I'étre du Troglodyte
jusqu'a la souffrance. Il eut
tour & tour cnvie de sommueil
ct dart, il revicut une journde
de travail qu’il sculptait aux
grottes un biaton de comman-
dement et cela le ramena A
Pélan et aux nouvelles armes.

Armé d'un silex A fines
dents de scie, il se mit a la
besogne. Au soir, il avait dé-
taclié le bois de la téte. Un
peu de ficvre le reprit alors,
car le va-et-vient du bras avait
irrit¢ sa blessure. Dans oisi-
veté, ¢t ne pouvant dormir,

Penvie le tenailla d’ane expé-



dition pour reconnaitre  los
traces d'Flem. II se glissa
dans son canot, descendit lc
fleuve.

La nuit le cachait dans la
arande  téncbre.  Le  flenve
semblait une voix de silence,
toute basse et chuchoteuse ob
seuls  des  batraciens  isolls
coassalent, rauques ¢t tristes,
Par les surfaces alternatives
Jombre et de reflet, le vol
ballant ¢t stir de Paveugle
chauve-souris se perdait et se
retrouvait sans cesse. L.a bande
di ciel Etoile ¢largie au-dessus
des arbres plongeait un abime
dans les flots.

Quelgues coups de pagaic
Papprocheérent de la mive ol

il avait lutte contre les Orien-



taux, puis il sabandonna au
courant, cachant sa silhouctte
de maniére que la pirogue
pit sembler de loin un tronc
déraciné, D’abord ce furent
des solitudes certaines ol la
faune restait quicte, puis des
indices vagues revélerent une
présence redoutée. Enfin il
apergut des  tas de pierres
marguant Ju place de tombes
ct, unc heure plus tard, la
flamme dun brasier dénonga
la veillée des adversaires.
Longtemps, Vamirch obser-
va. Elem devait ¢tre couchde
a Vopposite du feu, Un guer-
rier  veillait qui levait, de
tenps a autre, une de ses
mains vers le ciel afin de ne

point dormir. Le foyver proje-



tait <€ mouvement ¢n o une
ombre gigantesque par-dela
le fleuve. Le Pzann serrant
¢son harpon, mesurait I'éven-
tualité¢ d’une attaque, sa ficvre
et sa faiblesse le poussant 4
Ctre témeéraire.

La rumecur des bois gran-
dissait sous la brise. L'ecau
s'¢clairait d’un phosphore pali,
un fond de halo ol vivaient
des branches lointaines, des
havres semeés de roscaux. Le
travail des nues changeait a
tout coup la face de ll'onde, v
jetait un voile de plomb, une
veilleuse  tremblante ou un
ruisseatt de constellations,

Un drame ¢mut ame de
Vamireh, Derricre le bicher,

e visage dans la lumiére,
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Elem se¢ montra. Ah! la re-
prendre, lemporter comme
jadis ! Mais, 4 Peflort intéricur,
il sentit sa blessure mal close,
son bras impuissant! Quel-
ques jours encore, il aurait
reconquis toutes ses cnergies,
En attendant il pouvait suivre
la piste ¢t choisir son heure.
Il déposa doucement le har-
pon, empoigna la pagaie et,
avant de retourner i son der-
nicr gite, 1l laissa le courant
le mener 4 autre rive. De 14,
il pagaya avec prudence sa
vitesse presque nulle d'abord,
grandissant 4 mesure,

Une heure avait coulé. Le
canot avangait péniblement,
quoique Vamirch sc tint prés

de la berge. Outre le courant,



il devait Jutter contre des
algues ol sa proue s'enlisait,
qui surchargeaicnt sa rame. kLt
il allait se résoudre 4 prendre
terre, lorsqu’une sorte  de
chenal parmi les roscaux le
tenta. 11 v poussa sa barque,
¢t, un temps trés court, la
navigation redevint heurense,
puis le chenal se clotura de
longues herbes aquatiques.
Dans l'espoir de retrouver
les caux libres & une courte
distance, le Pzann, tout tebrile,
ccarta lobstacle, y entra. Avec
de courtes chances, de petites
mares sculement couvertes de
lentilles, les roscaux, les al-
gues, les jones perscverérent,
sl bien quiune extréme Tassi-

tude pusa sur la poitrine Jo
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Phomme ¢t qu’il dut s’ ¢tendre
un moment au fond de sa
pirogue.

La nuit avangait, un pres-
sentiment d’aube palissait le
zénith, des cris de coq sylvestre
sonnai¢nt par les massifs. La
legére  parlerie des  feunilles
aigués se froissant ¢t bruis-
sant comme des pennes, e
clapotis d’'une Joutre et I'(ter-
nelle rumeur du fleuve piquce
de notes claires cCtaient les
seals bruits de la solitude.
l.es choses paraissaient plon-
gies dans unc brume grise
sculi-transparente; a peine si

n apercevait sur l'autre rive
Ia lisiére noire de la fordr,
encre Ponde ot le ciel palis.

Vamireh se releva. Une tor-
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peur extraordinaire 'engour-
dissait, le jetait au sommeil.
Il cut hiate de trouver le gite
et mesura la distance du rni-
vage. Elle parut considérable,
d'autant que la  viégltation
s'(paississait  toujours plus.
Une minute, il pensa d’aban-
donner Teffort, de dormir
dans son canot; mais il suffi-
rait d'un mouvcment pour
verser  'embarcation et la
blessure ne permettait pas le
geste ample de la nage. Reé-
signd, il se dirigea vers le
bord, vaidant de la pagaice,
ensanglantant ses mains aux
feuilles  coupantes  des ro-
scaux, tirant, poussant la fréle
piroguy, trés las, trés nerveux,

avee de Jongues haltes,



Le jour venait, tout parut
pile a I'é¢tre extenue @ les
caux, le ciel, la forét. lLe
large fleuve sortait*d'un ho-
rizon de buCe ct se perdait
dans la bude encore.

La berge fur 1. 11 chargea
son canot sur ses ¢paules,
entra sous bois, dépensa sa
derniére vigueur a recucillir
de grosses branches pour la
consolidation dec son abri sous
la barque. Louid, trebuchant,
il commengait d'enfoncer en
terre,” au pied d'un arbre,
celles des branches les micux
faites & cet usage, mais il
dut interrompre sa besogne;
la torpeur plus forte le do-
mina ct, tandis qu’il essayait

de s'asscoir, 1l roula ancanti

11
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au Nirvanid du sommeil.
Quatre heures aprés 'aube,

Vamireh sortit de sa longue

torpeur, rafraichi et fortifié

comme d’un bain en riviére

par les jours torrides.




VI

RETOUR






Aprés ¢ing jours de marche

languissante, semée de conti-
nuels repos, une grande ameé-
lioration se marqua chez les
blessés orientaux. L’¢tape du

sixieme jour fut siéricuse et
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ils purent esperer revoir le
campement de la tribu avant
la in de la dcbutante lu-
naison. Premier debout, le
chef 0’avait jamaisune plainte.
Il supportait la meurtrissure
de son épaunle en robuste et
stoique vieillard dont les souf-
frances locales ninfluencent
pas l'r;rganis.mc cnticr. Chaque
soir, chaque matin, il visitait,
pansait les Dblessures de ses
hommes et a sicnne. y appli-
quait les simples connus pour
ccarter I'inflammation et réci-
tait des paroles plus bien-
faisantes que le baume.

Le jour, silencicuse et fa-
rouche, Elem suivaitla troupe;
mais elle ¢'¢veillait fréquem-

ment la nuit, se souvenait ot
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plearait. Le grand Nomade
manquait & son ame de pri-
mitive : la tace blanche aux
cnergies  douces, les larges
¢paules, les muscles impé-
ricux. Et les ¢oléres, les alle-
gresses, la supériorit¢ intel-
lectuclle de V'eeil bien, les
preoccupations dlart et de tra-
vail, tout ¢mouvait sa chair
en fleur, cmouvait les affimtés
dus races aux mélanges pro-
pices. Elle soupirait d’amour,
tandis que les heures tour-
naient au fArmament, révait
d’évasion avec la ¢rainte d'dtre
immolée par ses fréres.

Ddja, ils prenaient ombrage
des louanges qu'elle accordait
au Pzinn lorsqu’ils la gues-

tionnaient. Le chef scul, in-
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terrogateur pensif, suivait une
tranquille enquéte, Les  de-
tails sur la foree, I'agilite et
davantage encore, sur lin-
dustric, Part de Thomme
fauve, sur les meeurs de la
contrée Slointaine, 1l les re-
cucillait  avec ferveur. Ses
haines apaisées par Uige se
noyvaicenta l'attraitde enigme.
Il regrattait que le grand
homme blond n'ciit pas eété
capture.  Peut-¢tre savait-il
jusquion sétendait la fordr,
d'od venait le fleuve, ou la
terre touchait au ciel.

.. Plas féroces de maeurs,
s artistes  que les grands
Dolichoctphales  des plaines
ocardentales,  les Orientaux

avaient de bonne heurcaccepté

. 4
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Ies  hierarchies saintes. Sur
les terres fertiles de 1'Est, ils
avaient l¢ réve du pasteur,
immobile ¢t monotone. Leur
organisation sociale Ctait plus
parfaite; mais ces races n'a-
vaient pas l'avenir des races
plastiques, volontaires, tra-
vailleuses ¢t individualistes
d’Europe.

Nomades et chasseurs, les
Orientaux tiraient déja profit
da  wvogeral, ils priéparaient
des pites farineuses avec des
graines  diverses et réussis-
saient ainsi & augmenter leur
stabilit¢. Des recoltes de foin
leur permettaient de nourrir
quelques troupes de chevaux
¢t de boeuts asiatiques, main-

tenus privonniers  dans  des
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enclos, car la béte & peine
domptee se refusait aux do-
mestications regulidres et ne
pouvait servir qu'a la nour-
riturc.

Tout ccla, et la fertilité des
terroirs, rendait les courses des
Brachycéphales d’Asie moins
vastes que celles des Doli-
choctphales d'Europe. Dans
leurs foréts, unce faune de
transition habitait ol se re-
trouvaient des espéces dija
cvigrees de 'Occident,  des
varictes rares de singes, des
chacals, des daims mélés aux
bétes  dus  steppes  froides,
mammouth, ours, hytne, au-
rochs, urus, beeuf musque.
Par les  frimas commengait

exode  des singes, des cha-
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cals, des daims, vers les grands
bois du Midi; I'éte les rame-
nait.

Aux Savances de VEst, les
Asiatiques avaient fait alliance
avee le chien dont les villages
s’espagaientlargement. le chien
moins vain¢u que 'anthro-
poide, fort de discipline et
d'intelligence ¢t qui menait
avee homme la lutte contre
les grands fauves, aidait 2
chasser l'urus ou le cheval
sous réserve d'une part au
butin., Comme ["homme, les
chicns avaient compris le beé-
ncfice des  sociologies, ils
avaient Passemblée  deélibe-
rante, armée male, les chets
blanchis sous I¢preuve du

temps... Par les dees looen-
o
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daires, ils furent ennemi
terrible de la race humaine
naissante. D¢jad le pére du
Neanderthal brovait la face
du lion ¢t domptait le Dino-
thérium aux défenses inver-
sces, déja fa terre tremblaic A
sentir les pas ralentis d’un
réveur de la gendse civilisa-
trice ¢bauchée aux mondes de
I'insecte, que le chien difen-
dait c¢ncore son régne. Et qui
pouvait prévoir ['issue, puis-
que 'homme-singe s’attardait
aux groupements familiaux, a
la horde primitive, tandis que
PVautre confederait ses tribus,
clargissait  la patrie, levait
des armées, fortifiait ses villes
et enscignait ses enfants!...

Les vicillards chenus, sa-
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gesse des tribus nomades, sur-
montaient Vinstingt farouche,
pleins d’¢mulation dans l'en-
seignement des connaissances,
pénctres du mystére des choses,
tentant des explications pri-
mitives sur les phases de la
lune, la course des ¢toiles.
On leur devait Palliance avee
les chicns, ¢t ils encoura-
geaient les tentatives d’appri-
voisemncnt sur les insectes, les
oiscaux, [l'urus, le cheval,
Pours, lc loup. Ccila tenait
une grande place dans leurs
annales. s savaient le caprice
des bétes et que, si quelques-
unes ¢edent 4 la force, d’au-
tres preférent la mort 4 la
contrainte. Ils allaicut & des

distances considérables voir la



tribu des Pluics ol le sorcier
Nadda ¢levait des abeilles, la
tribu de¢ la Lune ol un jeunce
guerrier montait sur le dos
des etalons, la tribu du Ton-
nerre ofi trois ours vivaicnt
parmi les hommes.

L¢ chief ortental, 4 ces sou-
venirs, sentait  croitrg  son
dépit de n’avoir pas connu
Vamireh. Avec ces géants

ionds, hardis et industrieux,
combien la paix clt été pre-
fecrable!  Les deux  peuples
lointains commumquant & tra-
vers la distance auraient Clargi
le patrimoine de I'homme.
Les parages inconnus seraient
explores; Pouverture du grand
abime, le pays des ¢lephants:

cornus, la béte des caux, le
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serpent monstrucux, tout ce
que la légende contait depuis
des siécles.

Il protégea la jeune fille.
Non seulement il interdit
toute violence 3 son égard,
mais encore il Jui accorda
pleine liberte d’allures. De
jour, de nuit, il la laissait
errer, soit qu’elle prit les de-
vants ou qu’elle s’attardat, et
il réprimait la mauvaise hu.
mcur de ses hommes d’une ma-
niére si ferme qu’ils nosaient
plus dirc un mot. Elem fut
rcconnaissante au  bon sor-
cier. Avec les jours son cha-
grin mirissait tel qu'un fruit
au soleil d’ét¢. Dans la soli-
tude elle levait les bras vers

I'Invisible, suppliait, priait,



Ses yeux attentifs exploraient
le fleuve, le fleuve ami ol la
barque du Pzinn durant des
semaines avait emportée. La
vue des plantes aquatiques,
des brumes errantes i 1’ho-
rizon 'enivrait ¢t I'érouffair.
Une soif de mourir, un pro-
fond instinct de survie, du
sang trop rouge ¢t trop vivant
pret 4 jaillie des veines, un
esprit de révolte ¢t de folie,
ces  choses, fondamentales
¢noore A4 nos amours, la ren-
daient trouble, mortellement
amante et désesporée.

Pourtant, au septicme jour,
il vint une accalmie.

Dans les brumes de "aube,
parmi les roscaux, ¢lle crut

apercevoir le canot de Va-
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mirch. Cétait loin et diffus,
mais par toute son ¢nergie de
primitive, clle se persuada de
la présence du Pzinn. Plu-
sieurs fois, durant la marche,
elle faillit se perdre 4 battre
Ies fourrés, a s’attarder sur la
berge. Distraite et songeuse,
quand arriva P'heure du som-
meil, clle ne put dormir, ct
sous scs paupiéres cntrecloses
son regard fouillait la Te-
nébre.

Or, Ia nuit, tandis que la
troupe dormait, le sorcicr
lisait, dans la flamme, v ruis-

scllement ¢perdu de la vie des

P2
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branches; la flamme, nom-
breuse e¢n {tres subtils et co-
lorés, bondissants ¢t crépi-
tants, tcinte de bleu fin, de
jaunc clair, de pourpre; rase
sur Jes cendres et court
vibrante ; haute et onduleuse
sur les ramilles, perdue dans
des frontiéres de fumdée qui,
par cndroits, sallume et se
dechire: la flamme ol sur-
gissent mille ¢himéres, des
grottes, des foréts, de grands
lacs rutilants, un monde fu-
gace que des sonffles inconnus
attisent  ou  ¢teignent, un
monde qui s’encolére ot sa-
paisc et reprend plus farieux,
dompté et redoutable, dévora-
teur de foréts soumis a la

main d’un enfant,
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— Salut, feu, dit 'Oriental,
plus beau que l'onde ton
ennemi¢, doux 4 la terre que
tu fecondes, et doux A 'homme
que ta caresse chauffe.

Il parut y réver profondeé-
ment.  Peut-étre  y  pressen-
tait-il la grande merveille du
futur, '¢ére des métallurgies.
Deja, des parties de terre ou
de picrre avaicnt fondu a la
chalcur, on retrouvait dans Ia
cendre de petits lingots so-
lides. Chiacun gardait soigneu-
sement ces larmes de metal.
Il en ¢était de diverses cou-
lears, des jaunes, des grises,
des blanches. A les frapper
d'une pierre on leur donnait
des formes, on les amincis-

sait en lames: mais ces lames



¢taient fragiles, ployantes ou
cassantes, ¢t personne encore
nce pensait y voir le rival de
la picrre, de l'os ou de la
corne,

— Le¢ feu coule dans nos
veines, murmura le vieillard
revenu 4 des mysticismes, ct
¢'est pourquoi notre bouche
fume comme un brasier ot
I'on répand de P'cau.

Il respira voluptucusement
dans 'orgueil de cette pensee
¢t son cceur fut large tandis
qu’il contemplait la nuit. La
lucur du foyer éteignait les
ttoiles  zénithales, mais A
I'horizon du fleuve clles s¢in-
tillaient nombreuses et fines.

— Le feu de la lune, cclui

des ctoiles, est un’ feu froid
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ainsi que le regard des hom-
mes...

Il se tut. La clameur noc-
turne des futaies semblait
moins haute. Trés loin, un
lion rugissait ct sa belle voix
gucrricre sonnait des creux
d'abime, des échos de mon-
tagne, puissantc et grave in-
finiment. Il ne régnait pas un
souffle. Sur la clarté du fleuve
partout des feuillées s'estom-
paient en masses lourdes, une
angoisse venait de 'ombre.

Le vieillard eut le frisson
de ces choses. Il sedressa. La
lumi¢re du bicher {&claira
tout c¢nti¢re sa silhouette tra-
pue. Alors il parut s’inquic-
ter de voir Elem les yeux ou-

verts et i) Ccouta : un bruit
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ltger comme d’une béte ram-
pante survenait des prnfoﬁ-
deurs obscures, il s’y joignit
bientot de brusques tressauts
de feuilles, puis un trés petit
coup sec comme d'une pierre
contre une pierre.

— Debout! c¢ria-t-ik Vare
tendu vers le point suspest.

Une fléche sortit du couvert,
rasant la téte du chef, et les
Orientaux ¢taient encore demi-
étendus que, d'unbond, Vami-
rch se trouvait prés de la
flamme. A son tour, le vieil-
lard décocha une fléche; mais
elle se perdit vers la gauche
du Pzinn. Celui-ci Ia massue
haute, allait broyer son unique
adversaire, lorsqu'Elem inter-

vint suppliante. Prompt, le
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grand Nomade s¢ porta vers
Ies hommes couchés par terre et
son geste disaitclairement quiil
tuerait le premier agresscur.
Se sentant vaincus, les Orien-
taux attendirent la loi de
Vamireh. Le vieillard, sans
crainte, regardait lintrus. Il
fit A ses hommes un signe
d'apaisement.

— Parle et prefére la justice
A la violence.

Vamireh comprit qu’il pou-
vait dicter ses conditions : sa
mimique indiqua qu’il voulait
Elem.

— Va! dit le vicillard & la
jeune flle. Mais pourquoi
prendre de force la fille de
nos tribus? Que ton sang se

méle A notre sang, que la
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paix unisse les fils de la
Lumic¢re a 'homme des Con-
trées Inconnues.

Elem prit la main de Vami-
rch avec des paroles douces
ct U'entraina vers le sorcier. Il
s¢ laissait faire, capté par la
voix grave etdigne de I'Orien-
tal; mais derriére  lui les
trois autres se levérent brus-
quement avec des clameurs
enthousiastes. Vamireh crut a
une perfidie, saisit Elem et
commenga de fuir. A quelgue
distance dans la nuit il s’ar-
réta.

— Vieillard menteur cria-
t1l, ta voix chante la paix,
nais ton csprit veut la guerre ;
Vamireh te méprise.

Il armait son arc ct visait.
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Elem de nouveau s’interposa :
la fléche, dévite, s’enfonga
dans les tenébres. Alors, les
autres s armérent; mais Va-
mireh disparut tandis que le
chef, triste, arrétait Iz pour-
suite

— Necourcz pasdia mort...
II n’a pu comprendre mes
paroles et vos cris'onteffrayc!

Le feu regut de nouveau
combustible, et, pendant que
la flamme brilait clair, les
Orientaux se¢ rendormuarent,
affligés de cette scéne ol leur
naivete & sc croire compris
avait rendu inutile la pru-

dentce du chef.



On approchait de la période
diluvienne d’¢té qui venait
tous les ans couvrir le ciel
quaternaire. Alors le vent
fraichissait, le froid souvent
tuait la fleur ou le fruit sur
la branche et dimmenses fa-
mines consécutives  extermi-
naient les frugivores. Les
rivieres ¢t les fleuves débor-
daient. L’homme cloitré aux
grottes du haut pavs, appro-
visionn¢, hibernait, passait les
licures A construire des outils
et des armes.

Vamireh, en prevision de
ces jours ncfastes, pagayait
tout l¢ jour. Elem, soumise,

conquise, aidait. De la chair
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d’¢claphe cuite scervait a lali-
nientation. Il &’y ajoutait des
fruits sauvages, des racines
fraiches, des ocufs dérobés aux
nids tardifs. Vamirch veillait
Elem tendrement et leurs
nuits sur les berges fluviales
avaient I'immense podsie des
cnfances. Ils  vivaient bien
abrités contre le torrent des
pluics : le canot soutenu par
quatre piliers servait de toi-
ture, la peau du Leo Spelacus
fermait le ¢été du vent, de
larges  ramures  débordaient
partout sur les cotés. Et ce
fut ¢n ces jours que le grand
nomade d'Occident  devint
I'¢poux de la fille des Contrées
Inconnues...

La pluie crepitante, le grand
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bruissement de la forét criblée
par linvasion des gouttes,
déjd cela contait Thiver et la
joie du Refuge. La premidre
froidure confirma le pronostic.
Vamirch, dépouille en faveur
d'Elem, grelotta sous la bise
precoce. I dut deépenser la
matinée du lendemain & dé-
convrir quelque bete A four-
rure. Un ours fut pris a 'em-
buscade, le ceeur traverse d'un
coup de sagaie. Sa cervelle,
jointe 4 la cervelle et a la
moclle d'un renne, servit 3}
oindre la pean au prealable
bicn grattée, dibarrassce de
ses graisses ¢t de ses tendons.,

Deés lors, ils furent tous
deux an chand pendant le

commeil. Elem. ravie du



confort, riait doucement, in-
finiment confiante. Mais Va-
mirch gardait le souci des
grandes pluies proches. Elles
rendaient la forédt inhabitable.
Les fauves, plus agressifs, les
hordes de loups aux faims
dangercuses, allaient ampli-
fier la lutte sous les halliers,
Aux combats perpétucls les
armces scraient brisces. 1l fau-
drait, durant des semaines,
stjourner en quelque grotte
pour refaire des harpons ct
des sagaics, sans compter la
rudesse nocturne aux campe-
ments volants, les féroces
averses sous le cicel découvert.

Pour peu que le debut de
la periode diluvienne fit doux,

on atteindrait les grottes vers



la An dc juillet, mais en se
hitant, ¢n employant toutes
ses  journdées. Vamurch n'y
manqua : de l'aurore au cré-
puscule sa main vigoureuse
tourna la pagaie. Malheureu-
sement des  avaries  survin-
rent A la pirogue ct il fallut
depenser trois jours A un sot-
gneux radoubage. Enhn, on
reprit Peau. Le fieuve gonflé
se teignait de limon, débor-
dait d¢jd ses rives les plus
basses. Le courant s’opposait
davantage; il fallait tenir la
¢Ote ; de gros troncs flottants
menagaient et de  terribles
algues  c¢mbrouillaient  leurs
cohieveaus.

Elem passait la grosse partic

du jour crifouie sous la four-



rure, dans la stupeur de l'ean
filante. Le repas ¢tait sa prin-
cipale occupation. Pour lc
prendre, on amarrait la barque
dans quelque havre. Grice A
une provision de brindilles
mise A couvert, le feu flam-
bait assez pour achever de
cuire unc portion d’¢laphe,
un palmiptéde, un poisson
harponné en route.

Le climat scc ot froid des
temps de la Madelaine aux
steppes  d’Europe, quoique
adouci dans I'Orient mdri-
dional, comportait aussi, néan-
moins, la subite reprise du
froid avant l'équinoxe d’au-
tomne. Cette reprise donnait
lieu 4 des migrations par-

ticlles parmi les singes, les
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daims, les chacals, les ron-
geurs, les oiscaux palmipédes
¢t échassiers. L'Anthropoide,
alors, reculait vers le tropi-
que, tandis que les hordes du
mammouth arrivaient plus
nombreuses, ¢t que les péres
de lé¢léphant indien, les fils
du grand anticus de Chelles
descendaient les monts.
Vamirch parfois arrétait sa
pagaiec quand arrivait sur les
bords du fleuve une troupe
de daims ou de chacals en
routc; mais il s¢ passionnait
viritablement pour I'exode du
singe 4 quelgue déhlé ou,
par des iles, il pouvait de
cime cn cime gagner Vautre
rive. S'¢conlant par centaines

avee des clameurs d'orage, on
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lus voyait se balancer, bondir
d vingt couddes, rattraper la
branche ¢t de nouveau bondir.
Leur face grimagait comme
mue par des idées. Ils avaient
des gestes tout humains, s
grattant le front, s’¢pouillant,
assis sur le derricre, Cpluchant
du doigt ot de la dent qued-
que Frait. Leurs orcilles bien
ourtées, leurs yeux a0 fa visée
trés droite, adresse, intelli-
gence de leurs mouvements
charmaient Vamirelr A Pex-
1renic.

I arriva qu'une mcre fu-
ricuse  langa son  petit sur
Pherbe. Le jeune singe blessé
gemit en vain; les autres pa-
rurent peu toucieux d'encom-

brer leur colonne dun inva-
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lide. Emu, le grand Nomade
courut ramasser l'enfantelet.
Il le trouva geignant, scs
paumes appliquées & la poi-
trine. Mis au chaud, des fruits
proches, la béte fut gentille.
Elle aimait dormir au giron
d’Elem, s'installer sur 'épaule
de Vamireh, puiser de Tean
dans sa main, quereller son
image dans les flots, ¢t rien
qu’a la voir, mobile, pleine
de caprices, attachée a de
menus jeux, le cocur de Va-
mirch se dilatait,

Etait-¢ce une race I’hommes-
nains? Sur ce point il inter-
rovea Elem et snt quon ne
leur connaissait pas de lan-
sage, quils vivaient comme

des animaux, Ccpundant clle
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parla de 'homme des arbres,
constructeur de huttes, ct
Vamirch se souvint de I'étre
aux yeux dambre, aux che-
veux rares, au corps velu ren-
contr nagucdre,

Un jour, & T'heure ol lc
rouge inddcis tremblant dans
Ja clarté annonce le coucher
de Tastre souverain, Elem
poussa un c¢ri, la pagaie du
Pzann cessa de remuer les
flots. Sur la rive droite des
hommes avaient paru. Ils
ctatent bas de stature, ¢our-
bis, ct sur leur visage unc
laideur triste et humble s'im-
mobilisait. Armés seulement
de Tanmtique  massue,  des
cheveux noirs  disposes par

petites  houppes  leur  des-
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cendaient  jusqu'auw menton.

— Ce sont les « mangeurs

. :

de vers », murmura Elem
avee deégofit. Lété, ils  po-
nétrent aux Foréts ¢t se nour-
rissent des bétes molles ca-
chées dans les coquilles; au
temps des pluics, ils descen-
dent au bord de o mer ot
nulle tribu sacrée ne tolére
feur voisinage!

En fidvre, Vamirceh obser-
vait les « mangears de vers »,
Leur  macheire  prodéminait,
leur tront coulait «n pente
douce jusqu’a d'¢normes arca-
des 4 sourcils, Varricre de
leur téte, démesuré, scmblait
trop lourd, feurs reins ne cam-
braient pas ¢t ils s'¢tayvaient

sur la massue pour assurer
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leur marche. Quelque temps,
parmt les plantes aquatiques,
ils cherchérent des racines,
des fruits & pipins, et tous
dépnsaient leur prise sur un
tas devant le chef de Ia
troupe. Déja, au long de leur
route, ils avaient amassé des
mollusques univalves, des tu-
bereules, des  feuilles  porta-
géres: aussi le tas  Ctait-il
considérable. Quand ¢ soir
fut trés proche, ils se grou-
perent  autour da chef et
celui-ci distribua  {quitable-
ment les vivres.

— Ils sont justes! murmura
Vamireh satistatt, Puis leur
voyant allumer du  feu, il
ceda au ort de son cecur, il

dirigea vers ecux Ia pirogue
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avee des gestes de fraternité.

Ils émurent d’abord ; mais
Je petit nombre des surve-
nants les tranquillisa. Graves
et silencicux ils contemplaient
e grand nomade et sa com-
pagne. La taille de I'homme,
inconnue dans 1'Orient, les
stupcha ; pourtanty, ils furent
prompts & sympathiser avec
lui, tandis qu'ils gardaient
unc visible méfiance Jd’Elem
ol se retrouvait le type de
leurs plus  féroces  persieu-
teurs.

Ils n’avaient pas de temmes
parmi cux. Celles-ci, en hor-
des  confuses, suivaient de
trés loin. Le printemps réunis-
<ait les sexes en des endroits

traditionnels, puis les bandes
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males abandonnaient les ban-
des femelles pour Uéte, Pau-
tomne ct 'hiver. Cétaient des
vaincus., Tot jaillis de la ma-
tricec anthropomorphe du ter-
tiatre, cntrés dans Ie¢s voies
externes  de  'humain  par
Padoption d’armes, de md-
thodes sociales, trop loin du
processus animal pour y ren-
trer brusquement sans faiblir,
ils avaient perdu devant les
cadets vigourcux I'espérance
organique, cette force singu-
liére qui abandonne le haut
type du Rouge devant 'Aryen.
Reléguds, au surplus, dans les
steppes arides ou a la profon-
deur des foréts, faibles, mal
armes  pour la chasse des

rapides faunes sylvestres, ils
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tombaient de phis en plus
a la phitophagie, adroits a
découvrir les tubercules gui
cont sous la terre, 4 recon-
natre  les tiges, les madines
comestibles, Sapprovisionnant
du pipin de la pasteque, de
la graine de Phélianthe, friands
de tout mollusque, passant
Phiver sur les cotes du lac
Caspien ou de la mer Noire,
a vivre de péche rudimen-
TaAlre.

Une bonté, un 1nstinct
adorable rendait Ia vie delin-
dividu précicuse & la masse:
la plus stricte ¢galite réglait
fes partages et chacun se de-
VOt pour sauver son frére
de la griffe des fauves. Par

15, ils  c¢raient cencore  lus



maitres da lion, de l'ours, du
lcopard et méme de I'anthro-
poide. Mais leur effroi des
Brachyciphales, chasseurs des
steppes  fécondes,  était im-
mense; ils avaient vu o périr
fes Teurs par milliers sous les
fleches et les sagaies,

Jamais ils n'approchaient
des campements ennemis 3
moins de six journces de mar-
che et ils évitatent jusqu’aux
groupes solitaires.

Vamireh les capta par son
rire pulril, sa géndrosité a
offrir les vivres de son canot
des tranches d'¢laphe et dles-
turgeon, des wufs de canard.
Ces provisions furent encore
svigneuscment reparties, A Ja

joic du Pzinn. Celui-ci avant
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fait présent au chef d'une
fourrure  de renard,  resta
confondu de surprise lors-
quil  vit  gravement dechi-
queter cette fourrure et oun
morccan  ¢n  ¢tre offert A
chacun. Son large rire, ses
cssais de  faire comprendre
Pabsurdite¢ d'une telle pra-
tique, mmdutsirent les « man-
cgeurs de vers » a quelque di-
fiance, mais plus manifeste
cncore apparaissait leur ter-
reur d'Elem et le  degoit
cprouve par la jemne fille,
tellement que  Vamireh dee
cida, &4 regret, la scparation.
Il se¢ réembarqua donc. Mais
lorsqu’il fut loin, caché par les
roscaux, il regarda longtemps

avee des exclamations basses
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les « mangeurs de vers » acti-
vant leurs feux se groupaicnt
tout autour, ct, aprcs avoir
construit en branchages une
hutte légere ol se glissa le
chef, ils $accroupirent sur les
talons, en plein air, la face
cnfouie dans les genoux, les
paumes sur la téte; ct le som-
meil les prit ainsi.

Alors.le Pzinn ¢congut une
grande pin¢ pour le sort de
s¢s fréres inféricurs. Tandis
qu’il atterrissait, le murmure
de ses lévres fut plein d’amer-
tume. Il resta sombre durant
le repas soiral, sendormit
tard. Levé avant 'aube, il
assista an départ des « man-
geurs de vers ». Il les vit tra-

verser le fleuve a la nage ot
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s'enfoncer dans I'Est. lLors-
qu’ils curent disparu, il sou-
pira melancoliquement. puis
il éveilla sa compagne et mit
va pirogue a tot,

Quatre jours coulérent dans
lIe labeur du vovage. La nuit
du quatricme louragan de-
chaina ses furies. des arbres
Jabattirent avee fracas, Pean
du flenve se souleva en va-
gues cnormes, Ia forét trembla
toute. A labri, sous un pan
de rocher, Vamireh dormit,
risignd et paisible. Elem pasea
la nunit ¢n prieres, dans Pim-
ploration de [I'Inconnu. La
force insinuante siffjait A tra-
vers les halliers, courbait les
hautes ramures ¢t Jdes voix

confuses v langaient desappels.
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La  tempéte  baissa  vers
l'aube. Le jour fut doux, du
soleil vint parmi les nudles,
la forlt revécut une vie lw-
mide ¢t tiede. Le fleuve teinté
de limon, large, ubondant ct
tranquille, charriait les debris
de la bataille d’hier. La des-
cente vers la mer des pois-
sons  remonteurs  de fleuve
commengait. Ils filuient par
bandes, trés prés de la sur-
face, amincis, épuises du tra-
vail de la fécondation. Elem,
lasse, dormait; Vamireh, le
coeur allégre, pagayvait vers la
lointaine patric.

Yar les heures monotonces,
idée d'espace A ftranchir, le
vertige de la course apaisait

le cerveau du Pzann. Il n'etait



plus guére qu'un¢ volonte
tendue, un organisme plongé
au sommeil des fluides, Peau,
Pair; les clapotements de
'une, la caresse sans fin de
I’autre, endormaient sa chair,
immobilisaient sa mémoire sur
quelques mots, sur Vimage de
son plre, de sa mére, de son
vaillant frére Khounm ou de
sa jeunc sceur aux bonds dc
chevrette, sans qu’il parvint &
réaliser Peffort qui lie les

choses ¢t les erée parlantus.

La paix a &t conclue avee

les Orientaux.
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Par les dihlés des iles, sous
I'ombre des arbres et par les
vastes chenaux clairs, le petit
canot allait remontant le cou-
rant gonflé par les averses,
Elem et le petit singe vy
jouaient ou y dormaient tandis
que Vamirch ramait au long
du jour.

Quec le vent soulevat Ponde
en vagues ¢cailleuses, ou que
la pluie la criblat de trous et
la couvrit de petites bulles
sautantes, toujours le canot
marchait vers le Nord, de-
puis l'aube jusqu’au crépus-
cule. Le bramement des cerfs,
b¢ barrit du mammouth, la voix
grondante des  lions saluaient
au passage la perite barque

fréle ¢t hommme ennemi.
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Par les défiles des iles, par
les chenaux clairs, les semaines
sajoutérent aux  semaines,
parfois le soleil versait sa
douceur ardente ouse levaient
les quasi bises, 'dpre fouet
de I'hiver, ou s'abattaient les
rafales ¢perdues. Il fallait
s'abriter dans les havres, dans
les cavernes propices et perdre
des  jours  entiers  jusqua
éclaireic.

Mais Vamirch avait la poi-
trine gonflée d'un gros orgueil,
car il avait vaincu les embi-
ches de la nature, agression
des bétes féroces et lattaque
ingénicuse de l'homme. 1l
reentendait, anx  brasiers du
soir, Tah, l¢ vieillard de cent-

vingt hivers contant l'ecroule-
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ment des montagnes, la déchi-
rure¢ du sol, I'abime buvant
les grands lacs. Il se voyait
plus grand que Harm. L’his-
toire de son voyage, aux soirs
ticdes, murmurée par les cen-
tenaires ferait tressaillir le
ceeur des jeunes : les pidges
du fleuve, la perversite des
reptiles, la férocit¢ des fauves,
I'Homme des Arbres, li con-
trce nouvelle, les Hommes
trapus, Elem, les Mangeurs de
Vers. Et ils diraient, les vieil-
lards, qu'il faut un vouloir
invincible pour vaincre la
nostalgie, I'efiroi des longues
solitudes!

Encore les sourires du cicl
et les rudes averses, le fleuve

vert ou limoneux, le courant

12
~T
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plus raide, les rapides et les
cascades ¢t toujours la barque,
alerte au retour avee Elem
joucuse ou endormie et Vami-
rch tournant la rame....

On sentait lvs pluies pro-
ches, les pluies sans fin. La
tribu réfugiCe aux grottes du
haut pavs, ne quitterait pas
les Savanes de « I'Orient me-
ridional » avant le milieu de
I'automne et Vamireh retrou-
verait  Zom et Namir ses
ascendants, ses vaillants fréres
et sa jeune seeur aux bonds
de chevrette, Humble, devant
Ivs vicux, il leur présenterait
I'¢pouse lointaine.

Par Jes defilés des  les,
sous Pombre des arbres ct

par les vastes chenanx clatrs,
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au déclin de la Magdeleine,
lorsque le pole du Septentrion
aravitait vers la brillante du

Cygne...
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