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A
THEODORE DURET

Ce voyage dans 1la tres lointailne préhistoire, aux
temps ou 1’homme ne tracait encore aucune figure sur la
pierre ni sur la corne, i1l y a peut-étre cent mille ans.

Son admirateur et ami,
J.-H. RosNy AINE.

LA GUERRE DU FEU

PREMIERE PARTIE

LA MORT DU FEU

Les Oulhamr fuyaient dans la nuit épouvantable. Fous
de souffrance et de fatigue, tout leur semblait vain de-
vant la calamité supréme : 71le Feu était mort. Ils
1’élevaient dans trois cages, depuis 1’origine de 1a
horde ; quatre femmes et deux guerriers le nourrissaient
nuit et jour.

Dans Tles temps les plus noirs, il recevait la sub-
stance qui 1le fait vivre ; a 1l’abri de 1la pluie, des
tempétes, de 1’inondation, il avait franchi 1les fleuves
et les marécages, sans cesser de bleuir au matin et de
s’ensanglanter le soir. Sa face puissante éloignait Tle
Lion Noir et 1le Lion Jaune, 1’0urs des Cavernes et
1’0Ours Gris, le Mammouth, le Tigre et le Léopard ; ses
dents rouges protégeaient 1’homme contre 1le vaste monde.
Toute joie habitait pres de 1lui. Il tirait des viandes
une odeur savoureuse, durcissait la pointe des épieux,



faisait éclater 1la pierre dure ; les membres 1lui souti-
raient une douceur pleine de force ; il rassurait 1la
horde dans les foréts tremblantes, sur la savane inter-
minable, au fond des cavernes. C’était le Pere, le Gar-
dien, 1le Sauveur, plus farouche cependant, plus terrible
que les Mammouths, Tlorsqu’il fuyait de 1la cage et
dévorait les arbres.

I1 était mort ! L’ennemi avait détruit deux casges ;
dans 1la troisieme, pendant 1la fuite, on 1’avait vu dé-
faillir, palir et décroitre. Si faible, il ne pouvait
mordre aux herbes du marécage ; il palpitait comme une
béte malade. A la fin, ce fut un insecte rougedtre, que
le vent meurtrissait a chaque souffle.. I1 s’était éva-
noui.. Et les Oulhamr fuyaient, dépouillés, dans 1la nuit
d’automne. Il n’y avait pas d’étoiles. Le ciel pesant
touchait les eaux pesantes ; les plantes tendaient leurs
fibres froides ; on entendait clapoter 1les reptiles ;
des hommes, des femmes, des enfants s’engloutissaient,
invisibles. Autant qu’ils 1le pouvaient, orientés par 1la
voix des ¢guides, 1les Oulhamr suivaient une 7ligne de
terre plus haute et plus dure, tantdét a gué, tantdt sur
des ilots. Trois €énérations avaient connu cette route,
mais il aurait fallu 1la lueur des astres. Vers 1’aube,
ils approchérent de 1la savane.

Une lueur transie filtra parmi les nuages de craie et
de schiste. Le vent tournoyait sur des eaux aussi
grasses que du bitume ; les algues s’enflaient en pus-
tules ; les sauriens engourdis roulaient parmi les nym-
phéas et les sagittaires. Un héron s’éleva sur un arbre
de cendre et 1la savane apparut avec ses plantes grelot-
tantes, sous une vapeur rousse, Jjusqu’au fond de
1’étendue. Les hommes se dresseérent, moins recrus, et
franchissant 7les roseaux, ils furent dans les herbes,
sur la terre forte.

Alors, la fievre de mort tombée, beaucoup devinrent
des bétes inertes : 1ils coulerent sur 1le sol, ils som-
brerent dans le repos. Les femmes résistaient mieux que
les hommes ; celles qui avaient perdu leurs enfants dans

le marécage hurlaient comme des 7louves ; toutes sen-
taient sinistrement la déchéance de la race et les 1len-
demains lourds ; quelques-unes, ayant sauvé Tleurs

petits, les élevaient vers les nuages.

Faouhm, dans 1la lumiere neuve, dénombra sa tribu, a
1’aide de ses doigts et de rameaux. Chaque rameau repré-
sentait les doigts des deux mains. Il dénombrait mal ;



il vit cependant qu’il restait quatre rameaux de guer-
riers, plus de six rameaux de femmes, environ trois
rameaux d’enfants, quelques vieillards.

Et 1le vieux Goln, qui comptait mieux que tous Tles
autres, dit qu’il ne demeurait pas un homme sur cing,
une femme sur trois et un enfant sur un rameau. Alors,
ceux qui veillaient sentirent 1’immensité du désastre.
Ils connurent que leur descendance était menacée dans sa
source et que les forces du monde devenaient plus formi-
dables : ils allaient rdder chétifs et nus sur la terre.

Malgré sa force, Faouhm désespéra. Il ne se fiait
plus a sa stature ni a ses bras énormes ; sa grande face
ou s’aggloméraient des poils durs, ses yeux, Jjaunes
comme ceux des 1léopards, montraient une lassitude écra-
sante ; 11 considérait 7les blessures que 1lui avaient
faites 1la lance et 1la fleche ennemies ; il buvait par
intervalles, a 1l’avant du bras, le sang qui coulait en-
core.

Comme tous les vaincus, il évoquait 1le moment ou il
avait failli vaincre. Les Oulhamr se précipitaient pour
le carnage ; lui, Faouhm, crevait les tétes sous sa mas-
sue. On allait anéantir les hommes, enlever les femmes,
tuer le Feu ennemi, chasser sur des savanes nouvelles et
dans des foréts abondantes. Quel souffle avait passé ?
Pourquoi les Oulhamr avaient-ils tournoyé dans
1’épouvante, pourquoi est-ce leurs os qui craquerent,
leurs ventres qui vomirent Tles entrailles, Tleurs poi-
trines qui hurlerent 1’agonie, tandis que 1’ennemi, en-
vahissant 1le camp, renversait les Feux Sacrés ? Ainsi
s’interrogeait 1’ame de Faouhm, épaisse et lente. Elle
s’acharnait sur ce souvenir, comme 1’hyéne sur sa car-
casse. Elle ne voulait pas étre déchue, elle ne sentait
pas qu’elle eldt moins d’énergie, de courage et de féro-
cité.

La lumiere s’éleva dans sa force. Elle roulait sur le
marécage, fouillant les boues et séchant 1la savane. La
joie du matin était en elle, 1la chair fraiche des
plantes. L’eau parut plus légere, moins perfide et moins
trouble. Elle agitait des faces argentines parmi les
iles vert-de-grisées ; elle jetait de longs frissons de
malachite et de perles, elle étalait des soufres pales,
des écaillures de mica, et son odeur était plus douce a
travers les saules et les aulnes. Selon le jeu des adap-
tations et des circonstances, triomphaient 7les algues,
étincelait 1le 1lis des étangs ou le nénuphar jaune, sur-



gissaient 7les flambes d’eau, les euphorbes palustres,
les lysimaques, les sagittaires, s’étalaient des golfes
de renoncules a feuilles d’aconit, des méandres d’orpin
velu, de linaigrettes, d’épilobes roses, de cardamines
ameres, de rossolis, des Jjungles de roseaux et
d’oseraies ou pullulaient 1les poules d’eau, les cheva-
liers noirs, les sarcelles, les pluviers, les vanneaux
aux reflets de jade, 1la lourde outarde ou la marouette
aux Tlongs doigts. Des hérons ¢guettaient au bord des
criques roussatres ; des grues s’ébattaient en claquant
sur un promontoire ; le brochet barbelé se ruait sur les
tanches, et les dernieres 1libellules filaient en traits
de feu vert, en zigzags de lazulite.

Faouhm considérait sa tribu. Le désastre était sur
elle comme une portée de reptiles : Jjaune de Tlimon,
écarlate de sang, verte d’algues, elle jetait une odeur
de fievre et de chair pourrie. Il y avait des hommes
roulés sur eux-mémes comme des pythons, d’autres allon-
gés comme des sauriens et quelques-uns ralaient, saisis
par la mort. Les blessures devenaient noires, hideuses
au ventre, plus encore a la téte, ou elles
s’élargissaient de 1’éponge rougie des cheveux. Presque
tous devaient guérir, les plus atteints ayant succombé
sur l’autre rive ou péri dans les eaux.

Faouhm, détachant ses yeux des dormeurs, examina ceux
quili ressentaient plus amerement 1la défaite que la lassi-
tude. Beaucoup témoignaient de 1la belle structure des
Oulhamr. C’étaient de 7lourds visages, des cranes bas,
des machoires violentes. Leur peau était fauve, non
noire ; presque tous produisaient des torses et des
membres velus. La subtilité de leurs sens s’étendait a
1’odorat, qui luttait avec celui des bétes. Ils avaient
des yeux g€rands, souvent féroces, parfois hagards, dont
la beauté se révélait vive chez T1les enfants et chez
quelques jeunes filles. Quoique leur type les rapprochat
de nos races inférieures, toute comparaison serait illu-
soire. Les tribus paléolithiques vivaient dans une atmo-
sphere profonde ; leur chair recelait une jeunesse qui
ne reviendra plus, fleur d’une vie dont nous imaginons
imparfaitement 1’énergie et la véhémence.

Faouhm 7leva les bras vers 1le soleil, avec un Tlong
hurlement

— Que feront 71les Oulhamr sans 1le Feu ? cria-t-il.
Comment vivront-ils sur 1la savane et 1la forét, qui les
défendra contre les ténebres et 1le vent d’hiver ? Ils



devront manger la chair crue et 1la plante amere ; ils ne
réchaufferont plus leurs membres ; 1la pointe de 1’épieu
demeurera molle. Le Lion, la Béte-aux-Dents-déchirantes,
1’0Ours, le Tigre, la Grande Hyéne les dévoreront vivants
dans 1la nuit. Qui ressaisira 1le Feu ? Celui-1la sera le
frere de Faouhm ; il aura trois parts de chasse, quatre
parts de butin ; il recevra en partage Gammla, fille de
ma seur, et si je meurs, il prendra le baton de comman-
dement.

Alors Naoh, fils du Léopard, se leva et dit

— Qu’on me donne deux guerriers aux jambes rapides et
j’irai prendre le Feu chez les Fils du Mammouth ou chez
les Dévoreurs d’Hommes, qui chassent aux bords du
Double-Fleuve.

Faouhm ne 1lui jeta pas un regard favorable. Naoh
était, par la stature, 1le plus ¢€rand des Oulhamr. Ses
épaules croissaient encore. Il n’y avait point de guer-
rier aussi agile, ni dont la course fiOt plus durable. Il
terrassait Molh, fils de 1’Urus, dont 1la force appro-
chait celle de Faouhm. Et Faouhm 1le redoutait. Il lui
commandait des taches rebutantes, 1’éloignait de 1la
tribu, 1l’exposait a la mort.

Naoh n’aimait pas 1le chef ; mais il s’exaltait a 1la
vue de Gammla, allongée, flexible et mystérieuse, 1la
chevelure comme un feuillage. Naoh 1la guettait parmi les
oseraies, derriere les arbres ou dans les replis de 1la
terre, la peau chaude et les mains vibrantes. Il était,
selon 1’heure, agité de tendresse ou de colere. Quelque-
fois il ouvrait 71les bras, pour 1la saisir Tlentement et
avec douceur, quelquefois il songeait a se précipiter
sur elle, comme on fait avec les filles des hordes enne-
mies, a la jeter contre le sol, d’un coup de massue.
Pourtant, il ne lui voulait aucun mal : s’il 1’avait eue
pour femme, il 1’aurait traitée sans rudesse, n’aimant
pas a voir croitre sur les visages 1la crainte qui Tles
rend étrangers.

En d’autres temps, Faouhm aurait mal accueilli Tles
paroles de Naoh. Mais il ployait sous le désastre. Peut-
étre 1’alliance avec le fils du Léopard serait bonne ;
sinon, il saurait bien 1le mettre a mort. Et, se tournant
vers le jeune homme

— Faouhm n’a qu’une langue. Si tu raménes le Feu, tu
auras Gammla, sans donner aucune rancon en échange. Tu
seras le fils de Faouhm.

I1 parlait 1la main haute, avec lenteur, rudesse et
mépris. Puis il fit un signe a Gammla.



Elle s’avancait, tremblante, levant ses yeux va-
riables, pleins du feu humide des fleuves. Elle savait
que Naoh 71la guettait parmi les herbes et dans les té-
nebres : Tlorsqu’il paraissait au détour des herbes,
comme s’il allait fondre sur elle, elle le redoutait ;
parfois aussi son image ne lui était pas désagréable ;
elle souhaitait tout ensemble qu’il périt sous les coups
des Dévoreurs d’Hommes et qu’il ramenat le Feu.

La main rude de Faouhm s’abattit sur 1’épaule de 1la
fille ; il cria, dans son orgueil sauvage

— Laquelle est mieux construite parmi les filles des
hommes ? Elle peut porter une biche sur son épaule, mar-
cher sans défaillir du soleil du matin au soleil du
soir, supporter la faim et 1la soif, appréter la peau des
bétes, traverser un lac a la nage ; elle donnera des en-
fants indestructibles. Si Naoh raméne le Feu, il viendra
la saisir sans donner des haches, des cornes, des
coquilles ni des fourrures !..

Alors Aghoo, fils de 71’Aurochs, 1le plus velu des
Oulhamr, s’avanca, plein de convoitise

— Aghoo veut conquérir le Feu. Il ira avec ses freres
guetter les ennemis par dela le fleuve. Et il mourra par
la hache, 1la lance, 1la dent du Tigre, la €riffe du Lion
Géant, ou il rendra aux Oulhamr 1le Feu sans lequel 1ils
sont faibles comme des cerfs ou des saigas.

On n’apercevait de sa face qu’une bouche bordée de
chair crue et des yeux homicides. Sa stature trapue exa-
gérait la Tlongueur de ses bras et 1’énormité de ses

épaules ; tout son étre exprimait une puissance ru-
gueuse, inlassable et sans pitié. On ignorait jusqu’ou
allait sa force : il ne 71’avait exercée ni contre

Faouhm, ni contre MoOh, ni contre Naoh. On savait
qu’elle était énorme. Il ne 1l’essayait dans aucune lutte
pacifique : tous ceux qui s’étaient dressés sur son che-
min avaient succombé, soit qu’il se bornat a leur muti-
ler un membre, soit qu’il les supprimat et joignit leurs
cranes a ses trophées. Il vivait a distance des autres
Oulhamr, avec ses deux freres, velus comme lui, et plu-
sieurs femmes réduites a une servitude épouvantable.
Quoique les Oulhamr pratiquassent naturellement 1la dure-
té envers eux-mémes et la férocité envers autrui, ils
redoutaient, chez les fils de 1’Aurochs, 1’exces de ces
vertus. Une réprobation obscure s’élevait, premiere al-
liance de 1la foule contre une insécurité excessive.



Un €roupe se pressait autour de Naoh, a qui 1la plu-
part reprochaient son peu d’apreté dans la vengeance.
Mais ce vice, parce qu’il se rencontrait chez un guer-
rier redoutable, plaisait a ceux qui n’avaient pas recu
en partage les muscles épais ni les membres véloces.

Faouhm ne détestait pas moins Aghoo que 1le fils du
Léopard ; il 1le redoutait davantage. La force velue et
sournoise des freres semblait invulnérable. Si 1’un des
trois voulait 1la mort d’un homme, tous trois 1la vou-
laient ; quiconque leur déclarait la guerre devait périr
ou les exterminer.

Le chef recherchait 7leur alliance ; 1ils se déro-
baient, murés dans leur méfiance, incapables de croire
ni a la parole ni aux actes des étres, courroucés par la
bienveillance et ne comprenant pas d’autre flatterie que
la terreur. Faouhm, aussi défiant et aussi impitoyable,
avait pourtant les qualités d’un chef : elles compor-
taient 1’indulgence pour ses partisans, le besoin de 1la
louange, quelque socialité étroite, rare, exclusive, te-
nace.

I1 répondit avec une déférence brutale

— Si 1le fils de 1’Aurochs rend le Feu aux Oulhamr, il
prendra Gammla sans rancon, 1l sera le second homme de
la tribu, a qui tous les guerriers obéiront en 1’absence
du chef.

Aghoo écoutait d’un air brutal : tournant sa face
touffue vers Gammla, il 1la considérait avec convoitise ;
ses yeux ronds se durcirent de menace.

— La fille du Marécage appartiendra au fils de
1’Aurochs ; tout autre homme qui mettra 1la main sur elle
sera détruit.

Ces paroles irritérent Naoh. Il accepta violemment 1la
guerre, il clama

— Elle appartiendra a celui qui ramenera le Feu !

— Aghoo le ramenera !

Ils se regardaient. Jusqu’a ce jour, il n’avait exis-
té entre eux aucun sujet de Tlutte. Conscients de Tleur
force mutuelle, sans ¢€olts communs ni rivalité immé-
diate, ils ne se rencontraient point, ils ne chassaient
pas ensemble. Le discours de Faouhm avait créé 1la haine.

Aghoo qui, 71la veille, ne regardait ¢guere Gammla,
lorsqu’elle passait furtive sur 1la savane, tressaillit
dans sa chair, tandis que Faouhm vantait 71la fille.
Construit pour les impulsions subites, il la voulut aus-
si aprement que s’il 1’avait voulue depuis des saisons.



Des lors, il condamnait tout rival ; il n’eut pas méme
de résolution a prendre ; sa résolution était dans
chacune de ses fibres.

Naoh 1le savait. Il assura sa hache dans 1la main
gauche et son épieu dans la droite. Au défi d’Aghoo, ses
freres surgirent en silence, sournois et formidables.
Ils lui ressemblaient étrangement, plus fauves encore,
avec des 1lots de poil rouge, des yeux moirés comme les
élytres des carabes. Leur souplesse était aussi
inquiétante que leur force.

Tous trois, préts au meurtre, guettaient Naoh. Mais
une rumeur s’éleva parmi les €guerriers. Méme ceux qui
blamaient en Naoh 1la faiblesse de ses haines ne vou-
laient pas le voir périr apres la destruction de tant
d’Oulhamr et lorsqu’il promettait de ramener le Feu. On
le savait riche en stratagemes, infatigable, habile dans
1’art d’entretenir la flamme 1la plus chétive et de 1la
faire rejaillir des cendres : beaucoup croyaient a sa
chance.

A la vérité, Aghoo aussi avait la patience et la ruse
qui font aboutir les entreprises, et les Oulhamr compre-
naient 1’utilité d’une double tentative. Ils se leverent
en tumulte ; les partisans de Naoh, s’encourageant aux
clameurs, se rangerent en bataille.

Etranger a la crainte, le fils de 1’Aurochs ne mépri-
sait pas la prudence. Il remit a plus tard la querelle.
Golin-aux-os-secs rassembla 7les idées brumeuses de 1la
foule

— Les Oulhamr veulent-ils disparaitre du monde ? Ou-
blient-ils que les ennemis et les eaux ont détruit tant
de guerriers ? Sur quatre, il en demeure un seul. Tous
ceux qui peuvent porter 1la hache, 1’épieu et 1la massue
doivent vivre. Naoh et Aghoo sont forts parmi les hommes
qui chassent dans la forét et sur 1la savane : si 1’un
d’eux meurt, les Oulhamr seront plus affaiblis que s’il
en périssait quatre autres.. La fille du Marécage servira
celui qui nous rendra le Feu ; 1la horde veut qu’il en
soit ainsi.

— Qu’il en soit ainsi ! appuyerent des voix ru-
gueuses.

Et les femmes, redoutables par leur nombre, par leur
force presque intacte, par 1’unanimité de Tleur
sentiment, clamerent

— Gammla appartiendra au ravisseur du Feu !



Aghoo haussa ses épaules poilues. Il exécra la foule,
mais ne jugea pas utile de 1la braver. SOr de devancer
Naoh, il se réserva, selon les rencontres, de combattre
son rival et de 1le faire disparaitre. Et sa poitrine
s’enfla de confiance.

II

LES MAMMOUTHS ET LES AUROCHS

C’était a 1’aube suivante. Le vent du haut soufflait
dans 1la nue, tandis que, au ras de la terre et du maré-
cage, l’air pesait torpide, odorant et chaud. Le ciel
tout entier, vibrant comme un lac, agitait des alsgues,
des nymphéas, des roseaux pales. L’aurore y roula ses
écumes. Elle s’élargit, elle déborda en Tlasgunes de
soufre, en golfes de béryl, en fleuves de nacre rose.

Les Oulhamr, tournés vers ce feu immense, sentaient,
au fond de leurs ames, ¢€randir quelque chose qui était
presque un culte, et qui gonflait aussi les petites cor-
nemuses des oiseaux dans 1’herbe de 1la savane et les
oseraies du marécage. Mais des blessés ¢gémirent de
soif ; un guerrier mort étendait des membres bleus : une
béte nocturne lui avait mangé le visasge.

Goln balbutia des plaintes vagues, presque ryth-
miques, et Faouhm fit jeter 1le cadavre dans les eaux.

Puis, 1l’attention de 1la tribu s’attacha aux conqué-
rants du Feu, Aghoo et Naoh, préts a partir. Les velus
portaient 1la massue, 1la hache, 1’épieu, 1la sagaie a
pointe de silex ou de néphrite. Naoh, comptant sur 1la
ruse plutdt que sur la force, avait, a des guerriers ro-
bustes, préféré deux jeunes hommes agiles et capables de
fournir une longue course. Ils avaient chacun une hache,
1’épieu et des sagaies. Naoh y Jjoignait 71la massue de
chéne, une branche a peine dégrossie et durcie au feu.
I1 préférait cette arme a toute autre et 1’opposait méme
aux grands carnivores.

Faouhm s’adressa d’abord a 1’Aurochs

— Aghoo est venu a la lumiere avant 1le fils du Léo-
pard. Il choisira sa route. S’il va vers 1les Deux-
Fleuves, Naoh tournera les marais, au Soleil couchant..
et s’il tourne 7les marais, Naoh ira vers Tles Deux-
Fleuves.



— Aghoo ne connait pas encore sa route ! protesta le
Velu. Il cherche 1le Feu ; il peut aller 1le matin vers le
fleuve, le soir vers le marécage. Le chasseur qui suit
le sanglier sait-il ou il le tuera ?

— Aghoo changera de route plus tard, intervint Goln,
que soutinrent les murmures de 1la horde. Il ne peut a 1la
fois partir pour 1le Soleil couchant et pour 7les Deux-
Fleuves. Qu’il choisisse !

Dans son ame obscure, 1le fils de 1’Aurochs comprit
qu’il aurait tort, non de braver 1le chef, mais
d’éveiller la défiance de Naoh. Il s’écria, tournant son
regard de loup sur la foule

— Aghoo partira vers le Soleil couchant !

Et faisant un signe brusque a ses freres, il se mit
en route le long du marécage.

Naoh ne se décida pas aussi vite. Il désirait sentir
encore dans ses yeux 1l’image de Gammla. Elle se tenait
sous un fréne, derriere le ¢€roupe du chef, de Goln et
des vieillards. Naoh s’avanca ; il 1la vit immobile, Tle
visage tourné vers la savane. Elle avait jeté dans sa
chevelure des fleurs sagittaires et un nymphéa couleur
de lune ; une Tlueur semblait sourdre de sa peau, plus
vive que celle des fleuves frais et de 1la chair verte
des arbres.

Naoh respira 1’ardeur de vivre, le désir inquiet et
inextinguible, le veu redoutable qui refait les bétes et
les plantes. Son ceur s’enfla si fort qu’il en étouf-
fait, plein de tendresse et de colére ; tous ceux qui le
séparaient de Gammla parurent aussi détestables que Tles
fils du Mammouth ou les Dévoreurs d’Hommes.

I1 éleva son bras armé de la hache et dit

— Fille du Marécage, Naoh ne reviendra pas, il dispa-
raitra dans la terre, les eaux, le ventre des hyenes, ou
il rendra le Feu aux Oulhamr. I1 rapportera a Gammla des
coquilles, des pierres bleues, des dents de 71léopard et
des cornes d’aurochs.

A ces paroles, elle posa sur le guerrier un regard ou
palpitait la joie des enfants. Mais Faouhm, s’agitant
avec impatience

— Les fils de 1’Aurochs ont disparu derriere les peu-
pliers.

Alors Naoh se dirigea vers le sud.

Naoh, Gaw et Nam marcherent tout le jour sur la sa-
vane. Elle était encore dans sa force : les herbes sui-
vaient les herbes comme les flots se suivent sur la mer.



Elle se courbait sous 1la brise, craquait sous le soleil,
semait dans 71’espace 1’ame innombrable des parfums ;
elle était menacante et féconde, monotone dans sa masse,
variée dans son détail et produisait autant de bétes que
de fleurs, autant d’eufs que de semences. Parmi les fo-
réts de gramens, les iles de genéts, les péninsules de
bruyeres, se ¢glissaient 1le plantain, 1le millepertuis,
les sauges, 1les renoncules, les achillées, les silenes
et les cardamines. Parfois, la terre nue vivait 1la vie
lente du minéral, surface primordiale ou 1la plante n’a
pu fixer ses colonnes inlassables. Puis, reparaissaient
des mauves et des églantines, des gb6lantes ou des cen-
taurées, le trefle rouge ou les buissons étoilés.

I1T s’élevait une colline, il se creusait une combe ;
une mare stagnait, pullulante d’insectes et de rep-
tiles ; quelque roc erratique dressait son profil de
mastodonte ; on voyait filer des antilopes, des lievres,
des saigas, surgir des loups ou des chiens, s’élever des
outardes ou des perdrix, planer les ramiers, les €grues
et les corbeaux ; des chevaux, des hémiones et des élans
galopaient en bandes. Un ours €ris, avec des gestes de
grand singe et de rhinocéros, plus fort que le tigre et
presque aussi redoutable que 1le Lion Géant, rdda sur 1la
terre verte ; des aurochs parurent au bord de 1’horizon.

Naoh, Nam et Gaw camperent 71le soir au pied d’un
tertre ; ils n’avaient pas franchi le dixiéme de 1la sa-
vane, 1ils n’apercevaient que les vagues déferlantes de
1’herbe. La terre était plane, uniforme et mélancolique,
tous les aspects du monde se faisaient et se défaisaient
dans les vastes nues du crépuscule. Devant Tleurs feux
sans nombre, Naoh songeait a la petite flamme qu’il al-
lait conquérir. Il semblait qu’il n’aurait qu’a €ravir
une colline, a étendre une branche de pin pour saisir
une étincelle aux brasiers qui consumaient 1’occident.

Les nuages noircirent. Un abime pourpre demeura long-
temps au fond de 1’espace, Tles petites pierres
brillantes des étoiles surgissaient 1’une apreés 1’autre,
1’haleine de 1la nuit souffla.

Naoh, accoutumé au blcher des veilles, barriere
claire posée devant 1la mer des ténebres, sentit sa fai-
blesse. L’ours €ris pouvait apparaitre, ou le 1léopard,
le tigre, le 1lion, quoiqu’ils pénétrassent rarement au
large de la savane ; un troupeau d’aurochs immersgerait,
sous ses flots, la fragile chair humaine ; 1le nombre
donnait aux Tloups 1la puissance des ¢€rands fauves, 1la
faim les armait de courage.



Les guerriers se nourrirent de chair crue. Ce fut un
repas chagrin ; ils aimaient 1le parfum des viandes r0-
ties. Ensuite Naoh prit 1la premiere veille. Tout son
étre aspirait 1la nuit. Il était une forme merveilleuse,
ou pénétraient les choses subtiles de 1’Univers : par sa
vue, il captait les phosphorescences, les formes pales,
les déplacements de 1’ombre et il montait parmi Tles
astres ; par son ouie, il démélait les voix de 1la brise,
le craquement des végétaux, le vol des insectes et des
rapaces, le pas et le rampement des bétes ; il distin-
guait au loin 71le ¢€lapissement du chacal, le rire de
1’hyéne, la hurlée des loups, le cri de 1’orfraie, Tle
grincement des Tlocustes ; par sa narine pénétraient Tle
souffle de 1la fleur amoureuse, 1la senteur ¢€aie des
herbes, 1la puanteur des fauves, 1’odeur fade ou musquée
des reptiles. Sa peau tressaillait a mille variations
ténues du froid et du chaud, de 1’humidité et de 1la sé-
cheresse. Ainsi vivait-il de ce qui remplissait 1’Espace
et la Durée.

Cette vie n’était point gratuite, mais dure et pleine
de menace. Tout ce qui la construisait pouvait 1la deé-
truire ; elle ne persisterait que par la vigilance, 1la
force, la ruse, un infatigable combat contre les choses.

Naoh ¢€uettait, dans Tles ténébres, 1les crocs qui
coupent, Tles ¢griffes qui déchirent, 1’®il en feu des
mangeurs de chair. Beaucoup discernaient dans les hommes
des bétes puissantes et ne s’attardaient point. Il passa
des hyenes avec des machoires plus terribles que celles
des lions : mais elles n’aimaient point 1la bataille et
recherchaient 1la chair morte. Il passa une troupe de
loups, et ils s’attarderent : ils connaissaient la puis-
sance du nombre, ils se devinaient presque aussi forts
que les Oulhamr. Toutefois, leur faim n’étant pas exces-
sive, ils suivirent des traces d’antilopes. Il passa des
chiens, comparables aux loups ; ils hurlerent longtemps
autour du tertre. Tantot ils menacaient, tantdét, 1’un ou
1’autre approchait avec des allures sournoises. Ils
n’attaquaient pas volontiers 1la béte verticale. Jadis,
ils campaient en nombre pres de 1la horde ; ils dévo-
raient les rebuts et se mélaient aux chasses. Goln fit
alliance avec deux chiens auxquels il abandonnait des
entrailles et des os. Ils avaient péri dans un combat
contre le sanglier ; une alliance avec les autres devint
impossible, car Faouhm, ayant pris 1le commandement,
ordonna un grand massacre.



Cette alliance attirait Naoh ; il y sentait une force
neuve, plus de sécurité et plus de pouvoir. Mais, dans
la savane, seul avec deux ¢€uerriers, il en concevait
surtout le péril. Il 1’elit tentée avec peu de bétes, non
avec un troupeau.

Cependant, les chiens resserraient le cercle ; leurs
cris devenaient rares, et leurs souffles vifs. Naoh s’en
émut. Il prit une poignée de terre, il 1la lanca sur 1le
plus audacieux, criant

— Nous avons des épieux et des massues qui peuvent
détruire 1’0urs, 1’Aurochs et 1le Lion !..

Le chien, atteint a la gueule et surpris par les in-
flexions de la parole, s’enfuit. Les autres s’appelerent
et parurent délibérer. Naoh jeta une nouvelle poignée de
terre

— Vous étes trop faibles pour combattre les Oulhamr !
Allez chercher 7les saigas et détruire 71les Tloups. Le
Chien qui approchera encore répandra ses entrailles.

Eveillés par 1la voix du chef, Nam et Gaw se dres-
serent ; ces nouvelles silhouettes détermineérent 1a
retraite des bétes.

Naoh marcha sept jours en évitant 1les emblches du
monde. Elles augmentaient a mesure qu’on approchait de
la forét. Quoiqu’elle fdOt a plusieurs journées encore,
elle s’annoncait par des ilots d’arbres, par
1’apparition des g€rands fauves ; les Oulhamr apercurent
le Tigre et la €rande Panthere. Les nuits devinrent pé-
nibles : ils travaillaient, longtemps avant 1le crépus-
cule, a s’environner d’obstacles ; ils recherchaient T1le
creux des tertres, les rocs, les fourrés ; ils fuyaient
les arbres. Le huitieme et le neuviéme jour, ils souf-
frirent de 1la soif. La terre n’offrit ni source ni
mare ; le désert des herbes palissait ; des reptiles
secs étincelaient parmi les pierres ; 1les insectes ré-
pandaient dans 1’étendue une palpitation inquiétante
ils filaient en spirale de cuivre, de jade, de nacre ;
ils fondaient sur 1la peau des ¢guerriers et dardaient
leurs trompes acres.

Quand 71’ombre du neuvieme jour devint Tlongue, 1la
terre se fit fraiche et tendre, une odeur d’eau descen-
dit des collines, et 1’on apercut un troupeau d’aurochs
qui marchait vers 1le sud. Alors, Naoh dit a ses compa-
gnons

— Nous boirons avant 71le coucher du soleil !.. Les
aurochs vont a 1’abreuvoir.



Nam, fils du Peuplier, et Gaw, fils du Saiga, redres-
serent Tleurs corps desséchés. C’étaient des hommes
agiles et indécis. Il fallait leur donner le courage, 1la
résignation, la résistance a la douleur, la confiance.
En retour, ils offraient leur docilité, plastiques comme
1’argile, enclins a 1l’enthousiasme, prompts a oublier 1la
souffrance et a ¢olter 1la joie. Et parce que, étant
seuls, ils se déconcertaient vite devant la terre et les
bétes, ils se pliaient a 1l’unité : ainsi, Naoh y perce-
vait des prolongements de sa propre énergie. Leurs mains
étaient adroites, Tleurs pieds souples, 7leurs yeux a
longue portée, leurs oreilles fines. Un chef en pouvait
tirer des services sOrs ; il suffisait qu’ils connussent
sa volonté et son courage. Or, depuis le départ, Tleurs
ceurs s’attachaient a Naoh ; il était 1’émanation de 1la
race, la puissance humaine devant 1le mystere cruel de
1’Univers, le refuge qui les abriterait, tandis qu’ils
lanceraient 1le harpon ou abattraient 1la hache. Et par-
fois, lorsqu’il marchait devant eux, dans 1’ivresse du
matin, joyeux de sa stature et de sa ¢€rande poitrine,
ils frémissaient d’une exaltation farouche et presque
tendre, tout leur instinct épanoui vers 1le chef, comme
le hétre vers la lumiere.

IT 1le sentait mieux qu’il ne 71le comprenait, il
s’accroissait de ces étres 1liés a son sort, individuali-
té plus multiple, plus compliquée, plus slre de vaincre
et de déjouer les emblches.

Des ombres 7longues se détachaient de 1la base des
arbres, les herbes se gorgeaient d’une seve abondante,
et le soleil, plus jaune et plus €rand a mesure qu’il
glissait vers 1’abime, faisait 1luire 1le troupeau
d’aurochs comme un fleuve d’eaux fauves.

Les derniers doutes de Naoh se dissiperent : par-dela
1’échancrure des collines, 1’abreuvoir était proche ;
son instinct 1’en assurait, et 1le nombre des bétes fur-
tives qui suivaient 1la route des aurochs. Nam et Gaw le
savaient aussi, 7les narines dilatées aux émanations
fraiches.

— I1 faut devancer les aurochs, fit Naoh.

Car il craignait que 1’abreuvoir ne fOt étroit et que
les colosses n’en obstruassent les bords. Les guerriers
accélérerent 1la marche afin d’atteindre avant e
troupeau le creux des collines.

A cause de leur nombre, de la prudence des vieux tau-
reaux et de la Tlassitude des jeunes, 1les bétes avan-
caient avec lenteur. Les Oulhamr €agnerent du terrain.
D’autres créatures suivaient 1la méme tactique ; on



voyait filer de 1égers saigas, des égagres, des
mouflons, des hémiones et, transversalement, une troupe
de chevaux. Plusieurs franchissaient déja la passe.

Naoh prit une €rande avance sur les aurochs : on
pourrait boire sans hate. Lorsque 71les hommes attei-
gnirent la plus haute colline, les aurochs retardaient
de mille coudées.

Nam et Gaw presserent encore la course ; leur soif
s’avivait ; 1ils contournerent la colline, s’engagerent
dans 1la passe. L’Eau parut, meére créatrice, plus bien-
faisante que 1le feu méme et moins cruelle : c’était
presque un lac, étendu au pied d’une chaine de roches,
coupé de presqu’iles, nourri a droite par 1les flots
d’une riviere, croulant a <€auche dans un ¢gouffre. On
pouvait y accéder par trois voies : la riviere méme, 1la
passe qu’avaient franchie 71les Oulhamr et une autre
passe, entre les rocs et 1’une des collines ; partout
ailleurs croissaient des murailles basaltiques.

Les guerriers acclamerent 1la nappe. Orangée par le
soleil mourant, elle apaisait la soif des gréles saigas,
des petits chevaux trapus, des onagres aux sabots fins,
des mouflons a 1la face barbue, de quelques chevreuils
plus furtifs que des feuilles tombantes, d’un vieil
élaphe dont le front semblait produire un arbre. Un san-
glier brutal, querelleur et chagrin, était 1le seul qui
bt sans crainte. Les autres, 1’oreille mobile, les pru-
nelles sautillantes, avec de continuels gestes de fuite,
décelaient 1la 1loi de 1la vie, 1’alerte infinie des
faibles.

Brusquement, toutes les oreilles se dresserent, Tles
tétes scruterent 1’inconnu. Ce fut rapide, sdr, avec un
air de désordre : chevaux, onagres, saigas, mouflons,
chevreuils, élaphe fuyaient par 1la passe du couchant,
sous l’averse des rayons écarlates. Seul le sanglier de-
meura, ses petits yeux ensanglantés virant entre les
soies des paupieres. Et des loups parurent, de €rande
race, loups de forét autant que de savane, hauts sur
pattes, la gueule solide, les yeux proches, et dont les
regards jaunes, au lieu de s’éparpiller comme ceux des
herbivores, convergeaient vers la proie. Naoh, Nam et
Gaw tenaient préts 1’épieu et la sagaie, tandis que Tle
sanglier levait ses défenses crochues et ronflait formi-
dablement. De leurs yeux rusés, de leurs narines intel-
ligentes, les loups mesurerent 1l’ennemi : le jugeant re-
doutable, ils prirent la chasse vers ceux qui fuyaient.



Leur départ fit un €rand calme et les Oulhamr, ayant
achevé de boire, délibérerent. Le crépuscule était
proche ; le soleil croulait derriere les rocs ; il était
trop tard pour poursuivre la route : ou choisir Tle
gite ?

— Les aurochs approchent ! fit Naoh.

Mais, au méme instant, il tournait 1la téte vers 1la
passe de 1l’ouest ; les trois guerriers écouterent, puis
ils se coucherent sur le sol.

— Ceux qui viennent 1a ne sont pas des aurochs !
murmura Gaw.

Et Naoh affirma

— Ce sont des mammouths !

Ils examinerent hativement le site : la riviere sur-
gissait entre la colline basaltique et une muraille de
porphyre rouge ou montait une saillie assez large pour
admettre 71le passage d’un ¢€rand fauve. Les Oulhamr
1’escaladerent.

Au gouffre de la pierre, 1’eau coulait dans 1’ombre
et la pénombre éternelles ; des arbres, terrassés par
1’éboulis ou arrachés par leur propre poids, s’étalaient
horizontalement sur 1’abime ; d’autres s’élevaient de 1la
profondeur, minces et d’une longueur excessive, toute
1’énergie perdue a hisser un bouquet de feuilles dans 1la
région des Tlueurs pales ; et tous, dévorés par une
mousse épaisse comme la toison des ours, étranglés par
les lianes, pourris par les champignons, déployaient 1la
patience indestructible des vaincus.

Nam apercut le premier une caverne. Basse et peu pro-
fonde, elle se creusait irrégulierement. Les Oulhamr n’y
pénétrerent pas tout de suite ; ils la fouillerent long-
temps du regard. Enfin, Naoh précéda ses compagnons,
baissant la téte et dilatant les narines : des ossements
se rencontraient, avec des fragments de peau, des
cornes, des bois d’élaphe, des machoires. L’hote se dé-
celait un chasseur puissant et redoutable ; Naoh ne
cessait d’aspirer ses émanations

— C’est 1la caverne de 1l’ours ¢€ris.. déclara-t-il. Elle
est vide depuis plus d’une lune.

Nam et Gaw ne connaissaient guere cette béte formi-
dable, 1les Oulhamr rddant aux régions que hantaient Tle
Tigre, 1le Lion, 1’Aurochs, 1le Mammouth méme, mais ou
1’0urs €ris était rare. Naoh 1’avait rencontré au cours
d’expéditions Tlointaines ; il savait sa férocité,
aveugle comme celle du Rhinocéros, sa force presque
égale a celle du Lion Géant, son courage furieux et in-
extinguible. La caverne était abandonnée, soit que



1’0urs y edt renoncé, soit qu’il se fiOt déplacé pour
quelques semaines ou pour une saison, soit encore qu’il
lui fOt arrivé malheur a 1la traversée du fleuve. Persua-
dé que 1la béte ne reviendrait pas cette nuit, Naoh réso-
lut d’occuper sa demeure. Tandis qu’il 1le déclarait a
ses compagnons, une rumeur immense vibra le Tlong des
rocs et de la riviere : 7les Aurochs étaient venus !
Leurs voix puissantes comme le rugissement des lions se
heurtaient a tous les échos de 1’étrange territoire.

Naoh n’écoutait pas sans trouble 71le bruit de ces
bétes colossales. Car 1’homme chassait peu 71’urus et
1’aurochs. Les taureaux atteignaient une taille, une
force, une agilité que 7leurs descendants ne devaient
plus connaitre ; leurs poumons s’emplissaient d’un oxy-
gene plus riche ; 7leurs facultés étaient, sinon plus
subtiles, du moins plus vives et plus Tlucides ; 1ils
connaissaient leur rang, 1ils ne craignaient 7les ¢€rands
fauves que pour les faibles, 1les trainards ou ceux qui
se hasardaient, solitaires, dans la savane.

Les trois Oulhamr sortirent de la caverne. Leurs poi-

trines tressaillaient au g€rand spectacle ; 7leurs ceurs
en connaissaient 1la splendeur sauvage ; leur mentalité
obscure vy saisissait, sans verbe, sans pensée,

1’énergique beauté qui tressaillait au fond de Tleur
propre étre ; ils pressentaient le trouble tragique d’ou
sortira, apres les siecles des siecles, 1la poésie des
grands barbares.

A peine sortaient-ils de 1la pénombre qu’une autre
clameur s’éleva, qui transpercait la premiere comme une
hache fend 1la chair d’une chévre. C’était un cri membra-
neux, moins €rave, moins rythmique, plus faible que 1le
cri des aurochs ; pourtant, il annoncait 1la plus forte
des créatures qui rodaient sur la face de la terre. En
ce temps, le Mammouth circulait invincible. Sa stature
éloignait le Lion et 1le Tigre ; elle décourageait 1’0urs
gris ; 1l’homme ne devait pas se mesurer avec lui avant
des millénaires, et seul, le Rhinocéros, aveugle et stu-
pide, osait le combattre. Il était souple, rapide, infa-
tigable, apte a €ravir les montagnes, réfléchi et 1la mé-
moire tenace ; il saisissait, travaillait et mesurait 1la
matiere avec sa trompe, fouissait 1la terre de ses dé-
fenses énormes, conduisait ses expéditions avec sagesse
et connaissait sa suprématie : la vie 1lui était belle ;
son sang coulait bien rouge ; il ne faut pas douter que
sa conscience fOt plus lucide, son sentiment des choses
plus subtil qu’il ne 1’est chez les éléphants avilis par
1la longue victoire de 1’homme.



I1 advint que les chefs des aurochs et ceux des mam-
mouths approcherent en méme temps le bord des eaux. Les
mammouths, selon 7leur regle, prétendirent passer les
premiers ; cette regle ne rencontrait d’opposition ni
chez 1les urus ni chez les aurochs. Pourtant, tels au-
rochs s’irritaient, accoutumés a voir céder les autres
herbivores et conduits par des taureaux qui
connaissaient mal le mammouth.

Or, les huit taureaux de téte étaient gigantesques —
le plus ¢€rand atteignait 1le volume d’un rhinocéros ;
leur patience était courte, leur soif ardente. Voyant
que les mammouths voulaient passer d’abord, ils pous-
serent leur long cri de guerre, le mufle haut, la gorege
enflée en cornemuse.

Les mammouths barrirent. C’étaient cing vieux males
leurs corps étaient des tertres et Tleurs pieds des
arbres ; ils montraient des défenses de dix coudées, ca-
pables de transpercer les chénes ; Tleurs trompes sem-
blaient des pythons noirs ; leurs tétes des rocs ; ils
se mouvaient dans une peau épaisse comme 1’écorce des
vieux ormes. Derriere, suivait 1le long troupeau couleur
d’argile..

Cependant, Tleurs petits yeux agiles fixés sur Tles
taureaux, les vieux mammouths barraient 1la route, paci-
fiques, imperturbables et méditatifs. Les huit aurochs,
aux prunelles Tlourdes, aux dos en monticules, la téte
crépue et barbue, 1les cornes arquées et qui diver-
gealient, secouerent des crinieres ¢€rasses, lourdes et
bourbeuses : au fond de leur instinct, ils percevaient
la puissance des ennemis, mais les rugissements du trou-
peau les baignaient d’une vibration belliqueuse. Le plus
fort, 1le chef des chefs, baissa son front dense, ses
cornes étincelantes ; il s’élanca comme un vaste projec-
tile, il rebondit contre 1le mammouth 71le plus proche.
Frappé a 1’épaule et quoiqu’il e(t amorti 1le coup par
une cinglée de trompe, le colosse tomba sur les genoux.
L’aurochs poursuivit 1le combat avec 1la ténacité de sa
race. Il avait 71l’avantage ; sa corne acérée redoubla
1’attaque, et le mammouth ne pouvait se servir, tres im-
parfaitement, que de sa trompe. Dans cette vaste mélée
de muscles, 1l’aurochs fut la fureur hasardeuse, un orage
d’instincts que décelaient les €ros yeux de brume, 1la
nhuque palpitante, 1le mufle écumeux et T1les mouvements
sirs, nets, véloces, mais monotones. S’il pouvait
abattre 1’adversaire et lui ouvrir le ventre, ou la peau
était moins épaisse et 1la chair plus sensible, il devait
vaincre.



Le mammouth en avait conscience ; il s’ingéniait a
éviter 1la chute complete, et 1le péril 1’induisait au
sang-froid. Un seul élan suffisait a le relever, mais il
elt fallu que 1’aurochs ralentit ses poussées.

D’abord, 1le combat avait surpris les autres males.
Les quatre mammouths et les sept taureaux se tenaient
face a face, dans une attente formidable. Aucun ne fit
mine d’intervenir : ils se sentaient menacés eux-mémes.
Les mammouths donnerent les premiers signes
d’impatience. Le plus haut, avec un soufflement, agita
ses oreilles membraneuses, pareilles a de gigantesques
chauves-souris, et s’avanca. Presque en méme temps, ce-
lui qui combattait 1le taureau dirigeait un coup de
trompe violent dans 1les jambes de 1’adversaire.
L’aurochs chancela a son tour et 1le mammouth se redres-
sa. Les énormes bétes se retrouverent face a face. La
fureur tourbillonnait dans 1le crane du mammouth ; il
leva 71la trompe avec un barrit métallique et mena
1’attaque. Les défenses courbes projetérent 1’aurochs et
firent craquer 1’ossature ; puis, obliquant, 1le mammouth
rabattit sa trompe. Avec une rage grandissante, il creva
le ventre de 1’adversaire, il piétina les 7longues en-
trailles et les coOtes rompues, il baigna dans le sang,
jusqu’au poitrail, ses pattes monstrueuses. L’effroyable
agonie se perdit dans un roulement de clameurs : 1la ba-
taille entre les grands males avait débuté. Les sept au-
rochs, les quatre mammouths se ruaient dans une bataille
aveugle, comparable a ces paniques ou la béte perd tout
controle sur elle-méme. Le vertige gagna les troupeaux ;
le beuglement profond des aurochs se heurtait au barrit
strident des mammouths ; 71la haine soulevait ces 7longs
flots de corps, ces torrents de tétes, de cornes, de
défenses et de trompes.

Les chefs males ne vivaient plus que 1la ¢guerre
leurs structures se mélaient dans un ¢€rouillement in-
forme, une immense broyée de chairs, pétrie de douleur
et de rage. Au premier choc, 1’infériorité du nombre
avait donné le désavantage aux mammouths. L’un d’eux fut
terrassé par trois taureaux, un deuxieme immobilisé dans
la défensive ; mais les deux autres remportérent une
victoire rapide. Précipités en bloc sur leurs antago-
nistes, 1ils 7les avaient percés, étouffés, disloqués ;
ils perdaient plus de temps a piétiner Tles victimes
qu’ils n’en avaient mis a les battre. Enfin, apercevant
le péril des compagnons, ils chargerent : les trois au-
rochs, acharnés a détruire 1le colosse abattu, furent
pris a 1’improviste. Ils culbuterent d’une seule masse ;



deux furent émiettés sous les lourdes pattes, le troi-
sieme se déroba. Sa fuite entraina celle des taureaux
qui combattaient encore, et Tles aurochs connurent
1’immense contagion de 1la terreur. D’abord un malaise
d’orage, un silence, une immobilité étranges qui sem-
blaient se propager a travers la multitude, puis le va-
cillement des yeux vagues, un piétinement pareil a 1la
chute d’une pluie, 1le départ en torrent, une fuite qui
devenait une bataille dans 1la passe trop étroite, chaque
béte transformée en énergie fuyante, en projectile de
panique, les forts terrassant les faibles, 1les véloces
fuyant sur le dos des autres, tandis que les o0s cra-
quaient ainsi que des arbres abattus par le cyclone.

Les mammouths ne songeaient pas a la poursuite : une
fois de plus ils avaient donné 1la mesure de leur puis-
sance, une fois de plus ils se connaissaient les maitres
de la terre ; et la colonne des géants couleur d’argile,
aux longs poils rudes, aux rudes crinieres, se ranegea
sur la rive de 1’abreuvoir et se mit a boire de si for-
midable sorte que 1’eau baissait dans les criques.

Sur le flanc des collines, un flot de bétes 1légeres,
encore effarées par la lutte, regardait boire 1les mam-
mouths. Les Oulhamr 7les contemplaient aussi, dans 1la
stupeur d’un des grands épisodes de la nature. Et Naoh,
comparant les bétes souveraines a Nam et a Gaw, les bras
gréles, les jambes minces, les torses étroits, aux pieds
rudes comme des chénes, aux corps hauts comme des ro-
chers, concevait 71la petitesse et 1la fragilité de
1’homme, 1’humble vie errante qu’il était sur 1la face
des savanes. Il songeait aussi aux 7lions jaunes, aux
lions géants et aux tigres qu’il rencontrerait dans 1la
forét prochaine et sous la griffe desquels 1’homme ou le
cerf élaphe sont aussi faibles qu’un ramier dans les
serres d’un aigle.

IITI

DANS LA CAVERNE

C’était vers le tiers de 1la nuit. Une Tlune blanche
comme la fleur du liseron sillait le 1long d’un nuacge.
Elle laissait couler son onde sur la riviere, sur Tles
rocs taciturnes, elle fondait une a une les ombres de



1’abreuvoir. Les mammouths étaient repartis ; on
n’apercevait, par intervalles, qu’une béte rampante ou
quelque hulotte sur ses ailes de silence. Et Gaw, dont
c’était le tour de garde, veillait a 1l’entrée de 1la ca-
verne. Il était las ; sa pensée, rare et fugitive, ne
s’éveillait qu’aux bruits soudains, aux odeurs accrues
ou nouvelles, aux chutes ou aux tressauts du vent. Il
vivait dans une torpeur ou tout s’engourdissait, sauf le
sens du péril et de 1la nécessité. La fuite brusque d’un
saiga lui fit dresser la téte. Alors il entrevit, de
1’autre co6té de 1la riviere, sur la cime abrupte de 1la
colline, une silhouette massive qui marchait en oscil-
lant. Les membres pesants et toutefois souples, la téte
solide, effilée aux machoires, quelque bizarre apparence
humaine, décelaient un ours. Gaw connaissait 1’0Ours des
Cavernes, colosse au front bombé qui vivait pacifique-
ment dans ses repaires et sur ses terres de pature,
plantivore que la famine seule induisait a se nourrir de
chair. Celui qui s’avancait ne semblait pas de cette
sorte. Gaw en fut assuré lorsqu’il se silhouetta dans 1le
clair de 71lune : 1le crane aplati, avec un pelage ¢€ri-
satre, 1l avait wune allure ou 1’0Oulhamr reconnut
1’assurance, la menace et la férocité des bétes carnas-
sieres ; c’était 1l’ours €ris, rival des grands félins.

Gaw se souvint des 1légendes rapportées par ceux qui
avaient voyagé sur les terres hautes. L’ours €ris ter-
rasse 1l’aurochs ou 1l’urus et les transporte plus aiseé-
ment que 1le T1éopard ne transporte une antilope. Ses
griffes peuvent ouvrir d’un seul coup la poitrine et Tle
ventre d’un homme ; il étouffe un cheval entre ses
pattes ; il brave 1le tigre et le lion fauve ; le vieux
Goln croit qu’il ne cede qu’au Lion €éant, au Mammouth,
au Rhinocéros.

Le fils du Saiga ne ressentit pas la crainte subite
qu’il elt ressentie devant le tigre. Car, ayant rencon-
tré 1’ours des cavernes, il 1l’avait jugé insoucieux et
bénévole. Ce souvenir le rassura d’abord ; mais 1’allure
du fauve parut plus équivoque a mesure que se précisait
sa silhouette, si bien que Gaw recourut au chef.

I1T n'eut qu’a lui toucher 1la main ; 1la haute stature
s’éleva dans 1’ombre

— Que veut Gaw ? dit Naoh en surgissant a 1l’entrée de
la caverne.

Le jeune Nomade tendit 1la main vers 1le haut de 1la
colline ; la face du chef se consterna

— L’0urs Gris !



Son regard examinait la caverne. Il avait eu soin
d’assembler des pierres et des branchages ; quelques
blocs étaient a proximité, qui pouvaient rendre 1’entrée
tres difficile. Mais Naoh songeait a fuir, et 1la re-
traite n’était possible que du co6té de 1’abreuvoir. Si
1’animal rapide, infatigable et opiniatre se décidait a
poursuivre, 1l atteindrait presque a coup sOr Tles
fugitifs. L’unique ressource serait de se hisser sur un
arbre : 71’ours €ris ne ¢€rimpait pas. En revanche, il
était capable d’attendre un temps indéfini, et 1’on ne
voyait a proximité que des arbres aux branches menues.

Le fauve avait-il vu Gaw, accroupi, confondu avec les
blocs, attentif a ne faire aucun mouvement inutile ? Ou
bien était-il 1’habitant de 1la caverne, revenu apres un
long voyage ? Comme Naoh songeait a ces choses, 1’animal
se mit a descendre la pente roide. Quand il eut atteint
un terrain moins incommode, il 7leva 1la téte, flaira
1’atmosphére moite et prit son trot. Un instant, Tles
deux €uerriers crurent qu’il s’éloignait. Mais il
s’arréta en face de 1l’endroit ou 1la corniche était ac-

cessible : toute retraite devenait impraticable. A
1’amont, 1la corniche s’interrompait, la roche étant a
pic ; a 71l’aval, il fallait fuir sous Tles yeux de

1’ours : il aurait 1le temps de passer 1’étroite riviere
et de barrer la route aux fugitifs. Il ne restait qu’a
attendre ou le départ du fauve ou 1l’attaque de 1la ca-
verne.

Naoh éveilla Nam, et tous trois se mirent a rouler
des blocs.

Apres quelque hésitation, 1’ours se décidait a passer
la riviere. I1 aborda posément et €rimpa sur la cor-
niche. A mesure qu’il approchait, on voyait mieux sa
structure musculeuse ; parfois ses dents étincelaient au
clair de lune. Nam et Gaw grelotterent. L’amour de vivre
gonflait leur ceur ; 1l’instinct de 1la faiblesse humaine
pesait sur leur souffle ; leur jeunesse palpitait comme
elle palpite dans 1la poitrine craintive des oiseaux.
Naoh T1lui-méme n’était pas tranquille. I1 connaissait
1’adversaire ; il savait qu’il lui faudrait peu de temps
pour donner 1la mort a trois hommes. Et sa peau épaisse,
ses o0s de €ranit étaient presque invulnérables a 1la
sagaie, a la hache et a 1’épieu.

Cependant, T1les nomades achevaient d’empiler Tles
blocs ; bientot, il ne demeura qu’une ouverture vers 1la
droite, a hauteur d’homme. Quand 1’ours fut proche, il



secoua sa téte ¢€rondante et regarda, interloqué. Car
s’il avait flairé les hommes, entendu le bruit de Tleur
travail, il ne s’attendait pas a voir clos le gite ou il
avait passé tant de saisons ; une obscure association se
fit dans son crane, entre la fermeture du repaire et
ceux qui 1l’occupaient. D’ailleurs, reconnaissant 1’odeur
d’animaux faibles, dont il comptait se repaitre, il ne
montra aucune prudence. Mais il était perplexe.

I1 s’étirait au clair de lune, bien a 1’aise dans sa
fourrure, étalant son poitrail argenté et balancant sa
gueule conique. Puis il s’irrita, sans raison, parce
qu’il était d’humeur morose, brutale, presque étranger a
la joie, et poussa de rauques clameurs. Impatient alors,
il se dressa sur ses pieds arriere ; il parut un homme
immense et velu, aux Jjambes trop breves, au torse déme-
suré. Et il se pencha vers 1’ouverture demeurée libre.

Nam et Gaw, dans 1la pénombre, tenaient Tleurs haches
prétes ; 1le fils du Léopard élevait sa massue : on
s’attendait que 1la béte avancerait les pattes, ce qui
permettrait de les entailler. Ce fut 1’énorme crane qui
se projeta, le front feutré, les levres baveuses et les
dents en pointes de harpon. Les haches s’abattirent, 1la
massue tournoya, impuissante a cause des saillies de
1’ouverture ; 71’ours mugit et recula. Il n’était pas
blessé : aucune trace de sang ne rougissait sa gueule ;
1’agitation de ses machoires, la phosphorescence de ses
prunelles annoncaient 1’indignation de 1la force offen-
sée.

Toutefois, il ne dédaigna pas la lecon ; il changea
de tactique. Animal fouisseur, doué d’un sens affiné des
obstacles, il savait qu’il vaut parfois mieux Tles
abattre que d’affronter une passe dangereuse. Il tata 1la
muraille, il la poussa : elle vibrait aux pesées.

La béte, augmentant son effort, travaillant des
pattes, de 1’épaule, du crane, tantot se précipitait
contre la barriere, tantdot 71’attirait de ses ¢griffes
brillantes. Elle 1’entama et, découvrant un point
faible, elle 1la fit osciller. Des lors, elle s’acharna
au méme endroit, d’autant plus favorable que les bras
des hommes se trouverent trop courts pour y atteindre.
D’ailleurs, ils ne s’attarderent pas a des efforts in-
utiles : Naoh et Gaw, arc-boutés en face de 1’ours, par-
vinrent a arréter 1’oscillation, tandis que Nam se pen-
chait par 1’ouverture et surveillait 1’eil de 1la béte,
ou il projetait de lancer une fleche.



Bientdt 1’assaillant percut que le point faible était
devenu inébranlable. Ce changement incompréhensible, qui
niait sa longue expérience, le stupéfia et 1’exaspéra.
I1 s’arréta, assis sur son derriere ; il observa 1la mu-
raille ; il 1la flaira ; et il secouait la téte avec un
air d’incrédulité. A 1la fin, il crut s’étre abusé, il
retourna vers 1’obstacle, donna un coup de patte, un
coup d’épaule et, constatant que la résistance persis-
tait, 11 perdit toute prudence et s’abandonna a 1la
brutalité de sa nature.

L’ouverture libre 71’hypnotisa ; elle parut la seule
voie franchissable ; il s’y jeta éperdument. Un trait
siffla et le frappa pres de 1la paupiere, sans ralentir
1’attaque, qui fut irrésistible. Toute 1la machine impé-
tueuse, la masse de chair ou le sang roulait en torrent,
rassembla ses énergies : 1la muraille croula.

Naoh et Gaw avaient bondi vers 1le fond de 1la ca-
verne ; Nam se trouva dans les pattes monstrueuses. Il
ne songeait guere a se défendre ; il fut semblable a
1’antilope atteinte par 1la €rande panthére, au cheval
terrassé par 1le 1lion : 7les bras étendus, 1la bouche
béante, il attendait 1la mort, dans une crise
d’engourdissement. Mais Naoh, d’abord surpris, reconquit
1’ardeur combative qui crée 1les chefs et soutient
1’espece. De méme que Nam s’oubliait dans la résigna-
tion, lui s’oublia dans 1la lutte. Il rejeta sa hache,
qu’il jugeait inutile, il prit a deux mains 1la massue de
chéne, pleine de neuds.

La béte 1le vit venir. Elle différa d’anéantir 1la
faible proie qui palpitait sous elle ; elle éleva sa
force contre 1’adversaire, pattes et crocs projetés en
foudre, tandis que 1’0Oulhamr abaissait sa massue. L’arme
arriva 7la premiere. Elle roula sur 1la machoire de
1’ours ; 1l’une des pointes toucha les narines. Le coup,
frappé de biais et peu efficace, fut si douloureux que
la brute ploya. Le deuxieme coup du nomade rebondit sur
un crane indestructible. Déja 1’immense béte revenait a
elle et foncait frénétiquement, mais 1’0Oulhamr s’était
réfugié dans 1’ombre, devant une saillie de 1la roche
au moment supréme, il s’effaca ; 1’ours cogna violemment
le basalte. Tandis qu’il trébuchait, Naoh revenait en
oblique et, avec un cri de guerre, abattit la massue sur
les longues vertebres. Elles craquerent ; le fauve, af-
faibli par 1le choc contre 1la saillie, oscilla sur sa
base et Naoh, ivre d’énergie, écrasa successivement Tles
narines, les pattes, les machoires, tandis que Nam et
Gaw ouvraient le ventre a coups de hache.



Lorsque enfin la masse cessa de panteler, les nomades
se regarderent en silence. Ce fut une minute prodi-
gieuse. Naoh apparut 1le plus redoutable des Oulhamr et
de tous les hommes, car ni Faouhm ni Hoo, fils du Tigre,
ni aucun des guerriers mystérieux dont Golin-aux-os-secs
rappelait 1la mémoire n’avaient abattu un ours €ris a
coups de massue. Et la légende se €rava dans le crane
des jeunes hommes pour se transmettre aux générations et
grandir leurs espérances, si Nam, Gaw et Naoh ne péris-
saient point a la conquéte du Feu.

IV

LE LION GEANT ET LA TIGRESSE

Une lune avait passé. Depuis longtemps, Naoh, avan-
cant toujours vers le sud, avait dépassé la savane ; il
traversait la forét. Elle semblait interminable, entre-
coupée par des 1iles d’herbes et de pierres, des 1lacs,
des mares et des combes. Elle dévalait lentement, avec
des remontées inattendues, en sorte qu’elle produisait
toutes Tles sortes de plantes, toutes 7les variétés de
bétes. On pouvait y rencontrer le tigre, le lion jaune,
le 71léopard, 1’homme des arbres, qui vivait solitaire
avec quelques femelles, et dont 1la force surpassait
celle des hommes ordinaires, 1’hyene, 1le sanglier, le
loup, le daim, le cerf élaphe, 1le chevreuil, 1le mouflon.
Le rhinocéros y trainait sa lourde cuirasse ; peut-étre
méme y elt-on découvert le lion géant, devenu excessive-
ment rare, son extinction ayant commencé depuis des
centaines de siecles.

On trouvait aussi 1le mammouth, ravageur de la forét,
broyeur de branches et déracineur d’arbres, dont le pas-
sage était plus farouche que 1’inondation et 1le cyclone.

Sur ce territoire redoutable, 1les nomades décou-
vrirent la nourriture en abondance ; eux-mémes se sa-
vaient une proie pour les mangeurs de chair. Ils mar-
chaient avec prudence, en triangle, de maniére a comman-
der 1le plus €rand espace possible. Leurs sens précis
pouvaient, pendant le jour, les préserver des embliches.
D’ailleurs, 7leurs ennemis 7les plus funestes ne chas-
saient guere que dans 1les ténébres. Le Jjour, 1ils
n’avaient pas le regard aussi prompt que les hommes ; et
leur odorat n’était pas comparable a celui des 7loups.



Ceux-ci eussent été les plus difficiles a dépister
mais, dans la forét bien pourvue, ils ne songeaient
guere a traquer des animaux aussi menacants que les Oul-
hamr. Parmi les ours, le plus puissant, le colosse des
cavernes, ne chassait pas, a moins d’étre tourmenté par
la famine. Herbivore, il trouvait dans 1le terroir de
quoi assouvir, pacifiquement, sa voracité. Et 1’ours
gris, qui ne robddait qu’accidentellement en dehors des
régions fraiches, se décelait a distance.

Toutefois, les journées étaient pleines d’alertes et
les nuits terrifiantes. Les Oulhamr choisissaient avec
soin les 1lieux de refuge ; 1ils s’arrétaient Tlongtemps
avant la chute du jour. Souvent ils se réfugiaient dans
un creux ; d’autres fois ils reliaient des blocs, ou
bien, s’abritant dans un fourré profond, ils semaient
des obstacles sur Tleur passage ; certains soirs ils
choisissaient quelques arbres tres rapprochés, ou ils se
fortifiaient.

Plus que tout, 1’absence de feu les faisait souffrir.
Par les nuits sans lune, il leur semblait entrer pour
toujours dans Tles ténebres ; elles pesaient sur Tleur
chair, elles les engloutissaient. Chaque soir, ils sguet-
taient 1la futaie, comme s’ils allaient voir 1la flamme
étinceler dans sa cage et ¢€randir en dévorant Tles
branches mortes : ils ne discernaient que les étincelles
perdues des étoiles ou les yeux d’une béte ; leur fai-
blesse les accablait et 1’immensité cruelle. Peut-étre
eussent-ils moins souffert dans 1la horde, avec 1la foule
palpitant autour d’eux ; dans la solitude interminable,
leurs poitrines semblaient rétrécies.

La forét s’ouvrit. Tandis que 1le pays des arbres
continuait a remplir 1le couchant, une plaine s’étendit a
1l’est, partie savane et partie brousse, avec quelques
ilots d’arbres. L’herbe défendait son étendue contre les
grands vésgétaux, aidée par les urus, les aurochs, Tles
cerfs, 1les saigas, les hémiones et Tles chevaux, qui
broutaient les jeunes pousses. Enveloppée de peupliers
noirs, de saules cendrés, de trembles, d’aulnes, de
joncs et de roseaux, une riviere coulait vers 1’orient.
Quelques pierres erratiques se bosselaient en masses
roussatres ; et, quoiqu’il fit €rand jour encore, les
ombres 7longues dominaient 7les rais du soleil. Les no-
mades considéraient le terroir avec méfiance : il devait
y passer beaucoup de bétes, a 1l’heure ou finit 1la 1lu-
miére. Aussi se hatéerent-ils de boire. Puis ils explo-



rerent le site. La plupart des pierres erratiques, étant
solitaires, ne pouvaient pas servir ; quelqgues-unes, en
groupes, auraient demandé un long travail de fortifica-
tion. Et ils se décourageaient, préts a retourner dans
la forét, lorsque Nam avisa des blocs énormes, trés rap-
prochés, dont deux se touchaient par leurs sommets, et
qui Tlimitaient une cavité avec quatre ouvertures. Les
trois premieres admettaient 1’acces de bétes plus pe-
tites que 1’homme — des Tloups, des chiens, des pan-
theres. La quatrieme pouvait livrer passage a un guer-
rier de forte stature, pourvu qu’il s’aplatit contre 1le
sol ; elle devait étre impraticable aux €rands ours, aux
lions et aux tigres.

Au signe de leur compagnon, Naoh et Gaw accoururent.
Ils craignirent d’abord que 1le chef ne plt se glisser
dans le refuge. Mais Naoh, s’allongeant sur 1’herbe et
tournant la téte, entra sans effort ; il ressortit de
méme. En sorte qu’ils se trouverent avoir un abri plus
slr que tous ceux quli les avaient recus auparavant, car
les blocs étaient si lourds, et si durement incrustés,
qu’un troupeau de mammouths n’aurait pu les disjoindre.
L’espace ne manquait point : dix hommes y eussent tenu a
1’aise.

La perspective d’une nuit parfaite réjouit 7les no-
mades. Pour 1la premiére fois depuis Tleur départ, ils
pourraient se rire de tous les carnivores. I1ls mangerent
la viande crue d’un faon, avec des noix cueillies dans
la forét, puis ils se remirent a scruter le territoire.
Quelque élaphe, quelque chevreuil filaient vers 1l’eau ;
des corbeaux s’élevaient avec un cri de guerre ; un
aigle planait a la hauteur des nuages. Puis un lynx bon-
dit a 1la poursuite d’une sarcelle, un 71léopard rampa
furtivement parmi les saules.

L’ombre s’allongeait encore. Elle couvrit bientdot 1la
savane ; le soleil tombait derriere les arbres, tel un
immense brasier circulaire, et 1le temps fut proche ou 1la
vie carnivore allait dominer 7les solitudes. Rien ne
1’annoncait encore. Il se faisait un bruit innocent de
passereaux ; solitaires ou par bandes, ils Tlancaient
vers le soleil leur hymne rapide, hymne de regret et de
crainte, hymne de la grande nuit sinistre.

C’est alors qu’un urus suregit de 1la forét. D’ou ve-
nait-il ? Quelle aventure 1l’avait isolé ? S’était-il at-
tardé ou, au contraire, ayant marché trop vite, menacé
par les ennemis ou les météores, avait-il fui au ha-
sard ? Les nomades ne se le demandaient point ; 1la pas-
sion de la proie les saisissait, car si les chasseurs de



leur tribu ne s’attaquaient €uere aux troupeaux des
grands herbivores, ils guettaient les bétes solitaires,
surtout les faibles et 1les blessées. La bravoure et 1la
ténacité des urus se retrouvent dans telle race de nos
taureaux, mais 1’urus avait une téte moins obscure.
L’espéce était a son apogée. Lestes, avec une respira-
tion vive, un sens clair du péril et une ruse complexe,
ces forts organismes circulaient magnifiquement sur 1la
planéte.

Naoh se 7leva avec un grondement. Apres la victoire
sur un fauve, rien n’était plus €lorieux que d’abattre
un €rand herbivore. L’Oulhamr sentit dans son ceur cet
instinct par quoi se maintient tout ce qui fut néces-
saire a la croissance de 1’homme ; son ardeur augmentait
a mesure qu’approchaient 71le poitrail spacieux et Tles
cornes luisantes. Mais il subissait un autre instinct
ne pas détruire en vain 7la chair nourriciere. Or il
avait de 1la viande fraiche ; 1la proie foisonnait. Enfin,
se souvenant de son triomphe sur 1’ours, Naoh jugeait
moins méritoire d’abattre un urus. Il abaissa sa sagaie,
il renonca a une chasse ou il pouvait fausser ses armes.
Et 1'urus, s’avancant avec lenteur, prit le chemin de 1la
riviere.

Soudain, les trois hommes dresserent 7la téte, Tles
sens dilatés par le péril. Leur doute fut court : Nam et
Gaw, sur un signe du chef, se glisserent sous les blocs
erratiques. Lui-méme les suivait, au moment ou un méga-
céros jaillissait de la forét. Toute la béte était un
vertige de fuite. La téte aux vastes palmures rejetée en
arriere, une écume mélangée d’écarlate ruisselant aux
naseaux, les pattes rebondissant comme des branches dans
un cyclone, 1le mégacéros avait fait une trentaine de
bonds, lorsque 1’ennemi surgit a son tour. C’était un
tigre, aux membres trapus, aux vertebres élastiques et
dont le corps, a chaque reprise, franchissait vingt cou-
dées. Ses bonds flexibles semblaient des ¢glissements
dans 1’atmosphere. Chaque fois que le félin atteignait
le sol, il y avait une pause breve, une reconcentration
d’énergie.

Dans son mouvement moins ample, le cervidé ne subis-
sait point d’arrét. Chaque saut était la suite accélérée
du saut précédent. A cette période de la poursuite, il
perdait du terrain. Pour le tigre, la course venait de
commencer, tandis que le mégacéros arrivait de loin.

— Le tigre saisira le grand cerf ! fit Nam d’une voix
frissonnante.



Naoh, qui regardait passionnément cette chasse, ré-
pondit

— Le grand cerf est infatigable.

Non 71loin de 1la riviere, 71’avance du mégacéros se
trouva réduite de moitié. Dans une tension supréme, il
accrut sa vitesse ; les deux corps se projeterent avec
une rapidité égale, puis les sauts du tigre se rétré-
cirent. Il e(t sans doute renoncé a la poursuite, si 1la
riviere n’avait été proche ; il espéra regagner du ter-
rain a 1la nage : son long corps onduleux y excellait.
Quand il parvint a 1la rive, le mégacéros était a cin-
quante coudées. Le tigre se coula par 1l’onde avec une
vélocité extraordinaire ; mais le mégacéros progressait
a peine moins vite. Ce fut le moment de la vie et de 1la
mort. Comme la riviere n’était pas large, le cervidé de-
vait pourtant atterrir avec une avance : s’il tatonnait
en se hissant sur la berge, il était pris. Il le sa-
vait ; il avait méme risqué un détour pour choisir Tle
lieu d’abordage : c’était un petit promontoire caillou-
teux, a pente douce. Quoique le mésgacéros elt calculé sa
sortie avec justesse, il eut une hésitation vague, pen-
dant laquelle 1le tigre se rapprocha. Enfin, 1’herbivore
s’enleva. Il était a vingt coudées quand le tigre attei-
gnit a son tour le sol et fit son premier bond. Ce bond
fut hatif, 1le félin emméla ses pattes, trébucha et rou-
la : le mégacéros avait partie €aegnée. Il n’y avait qu’a
rompre la poursuite ; le tigre le comprit et, se souve-
nant d’une haute silhouette entrevue pendant la course,
il se hata de retraverser 1la riviere. L’urus était
encore en vue..

Au passage de la chasse, il avait reculé vers la fo-
rét. Puis il marqua une incertitude qui s’accrut a me-
sure que le grand félin s’éloignait et surtout lorsqu’il
disparut parmi les roseaux. L’urus se décidait pourtant
a la retraite, mais une odeur redoutable frappa sa nha-
rine. Il tendit 1le cou et, convaincu, chercha une ligne
de fuite. I1 parvint ainsi non loin des blocs erratiques
ou gitaient les Oulhamr : 1’effluve humain lui rappelant
une attaque ou, Jjeune et chétif encore, il avait éteé
blessé par un projectile, il dévia de nouveau.

I1 trottait maintenant, il allait disparaitre dans 1la
futaie, lorsqu’il s’arréta net : 1le tigre arrivait a
grande allure. Il ne craignait pas que 1’urus, comme Tle
mégacéros, lui échappat a la course, mais sa déconvenue
1’impatientait. A la vue du fauve, le taureau sortit de
1’indécision. Comme il savait ne pouvoir compter sur la
vitesse, il fit face au danger. Téte basse, creusant 1la



terre, il fut, avec sa large poitrine rousse, ses yeux
de feu violet, un beau guerrier de 1la forét et de 1la
prairie ; une rage obscure balayait ses craintes ; Tle
sang qui lui battait au ceur était le sang de la lutte ;
1’instinct de conservation se transforma en courasge.

Le tigre reconnut 1la valeur de 1’adversaire. Il ne
1’attaqua pas brusquement ; il louvoya, avec des rampe-
ments de reptile, il attendit le geste précipité ou mal-
adroit qui luili permettrait d’enfourcher 71la croupe, de
rompre les vertebres ou la jugulaire. Mais 1’urus, at-
tentif aux évolutions de 71’agresseur, présentait tou-
jours son front compact et ses cornes aigués..

Soudain, T1le carnassier s’immobilisa. Les pattes
roides, ses ¢€rands yeux Jjaunes fixes, presque hagards,
il regardait s’avancer une béte monstrueuse. Elle res-
semblait au tigre, avec une stature plus haute et plus
compacte ; elle rappelait aussi 1le 1lion, par sa cri-
niere, son profond poitrail, sa démarche ¢€rave. Quoi-
qu’elle arrivat sans arrét, avec le sens de sa supréma-
tie, elle montrait 1’hésitation de 1’animal qui n’est
pas sur son terrain de chasse. Le tigre était chez lui !
Depuis dix saisons, il détenait 1le territoire, et Tles
autres fauves, léopard, panthere, hyene, y vivaient a

son ombre ; toute proie était sienne des qu’il 1’avait
choisie ; nulle créature ne se dressait devant 1lui
lorsque, au hasard des rencontres, il égorgeait

1’élaphe, 1le daim, le mégacéros, 1’urus, 1’aurochs ou
1’antilope. L’ours €ris avait peut-étre, dans la saison
froide, passé par son domaine, d’autres tigres vivaient
au nord, et des lions dans les contrées du fleuve : au-
cun n’était venu contester sa puissance. Et il ne
s’était garé qu’au passage du rhinocéros invulnérable ou
du mammouth aux pieds massifs, estimant trop rude 1la
tache de les combattre. Or, il ignorait la forme étransge
qui venait d’apparaitre, et ses sens s’étonnaient.
C’était une béte tres rare, une béte des anciens
ages, dont 1’espece décroissait depuis des millénaires.
Par tout son instinct, le tigre percut qu’elle était
plus forte, mieux armée, aussi rapide que Tlui-méme,
mais, par toute son habitude, par sa longue victoire, il
se révoltait contre 71la crainte. Son ¢geste traduisit
cette double tendance. A mesure que 1’ennemi approchait,
il s’écartait plutdét qu’il ne reculait ; son attitude
restait menacante. Lorsque la distance fut suffisamment
réduite, le lion-tigre enfla sa vaste poitrine et gron-
da, puis, se ramassant, il exécuta son premier bond
d’attaque, un bond de vingt-cing coudées. Le tigre recu-



la. Au deuxieme bond du colosse, il se tourna pour
battre en retraite. Ce mouvement ne fut qu’esquissé. La
fureur le ramena, ses yeux jaunes verdirent ; il accep-
tait 1le combat. C’est qu’il n’était plus seul. Une ti-
gresse venait de surgir sur les herbes ; elle accourait,
brillante, impétueuse et magnifique, au secours de son
male.

Le 1lion ¢€éant hésita a son tour, il douta de sa
force. Peut-étre se fOt-il retiré alors, 7laissant aux
tigres leur territoire, si 1’adversaire, surexcité par
les miaulements de la tigresse approchante, n’elt fait
mine de prendre 1’offensive. L’énorme félin pouvait se
résigner a céder la place, mais sa terrible musculature,
le souvenir de tout ce qu’il avait déchiré de chairs et
broyé de membres 1le forcerent a punir 1’agression.
L’espace d’un seul bond 71le séparait du tigre. Il T1le
franchit, sans pourtant atteindre au but, car 71’autre
avait biaisé et tentait une attaque de flanc. Le 1lion
des cavernes s’arréta pour recevoir 1l’assaut. Griffes et
mufles s’emmélerent ; on entendit 71le claquement des
dents dévorantes et les souffles rauques. Plus bas sur
pattes, 1le tigre cherchait a saisir 1la ¢€orge de
1’ennemi ; il fut pres d’y réussir. Des mouvements pré-
cis le rejeterent ; il se trouva terrassé sous une patte
souveraine, et 1le 7lion €éant se mit a 1lui ouvrir Tle
ventre. Les entrailles jaillirent en Tlianes bleues, Tle
sang coula, écarlate, parmi les herbes, une épouvantable
clameur fit trembler 1la savane. Et le lion-tigre commen-
cait a faire craquer les coOtes, lorsque la tigresse ar-
riva. Hésitante, elle flairait 1la chair chaude, 1la dé-
faite de son male ; elle poussa un miaulement d’appel.

A ce cri, le tigre se redressa, une supréme onde bel-
liqueuse traversa son crane, mais, au premier pas, ses
entrailles trainantes 1’arréterent, et il demeura immo-
bile, les membres défaillants, les yeux encore pleins de
vie. La tigresse mesura par 1l’instinct ce qui restait
d’énergie a celui qui avait si longtemps partagé avec
elle les proies palpitantes, veillé sur les générations,
défendu 1’espéce contre les emblches innombrables. Une
obscure tendresse secoua ses nerfs rudes ; elle sentit,
en bloc, la communauté de leurs luttes, de leurs joies,
de leurs souffrances. Puis 1la 71loi de 1la nature
1’amollit ; elle sut qu’une force plus terrible que
celle des tigres se tenait devant elle et, frémissante
du besoin de vivre, avec une sourde plainte, un long re-
gard en arriere, elle s’enfuit vers la futaie.



Le lion géant ne 1’y suivit point ; il €oltait 1la su-
prématie de ses muscles, 1l aspirait 71’atmosphere du
soir, 1’atmosphere de 1’aventure, de 1’amour et de 1la
proie. Le tigre ne 1l’inquiétait plus ; il 1’épiait, ce-
pendant, il hésitait a 71’achever, car il avait 1’ame
prudente, et, vainqueur, craignait d’inutiles blessures..

L’heure rouge était venue ; elle coula par la profon-
deur des foréts, lente, variable et insidieuse. Les
bétes diurnes se turent. On entendait par intervalles 1le
hurlement des loups, 1’aboi des chiens, le rire sarcas-
tique de 1’hyene, le soupir d’un rapace, 1’appel clapo-
tant des grenouilles ou le grincement d’une locuste tar-
dive. Tandis que le soleil mourait derriere un océan de
cimes, la lune immense se hissa sur 1l’orient.

On n’apercevait d’autres bétes que les deux fauves
1’urus avait disparu pendant 1la Tlutte ; dans Tles pé-
nombres, mille narines subtiles connaissaient les pré-
sences redoutables. Le 1lion géant sentait une fois de
plus la faiblesse de sa force. La proie sans nombre pal-
pitait au fond des fourrés et des clairieres, et, pour-
tant, chaque jour, il lui fallait craindre 1la famine.
Car il portait avec 1lui son atmosphére : elle le trahis-
sait plus sUrement que sa démarche, que le craquement de
la terre, des herbes, des feuilles et des branches. Elle
s’étendait, acre et féroce ; elle était palpable dans
les ténebres et jusque sur la face des eaux, elle était
la terreur et 1la sauvegarde des faibles. Alors, tout
fuyait, se cachait, s’évanouissait. La terre devenait
déserte ; il n’y avait plus de vie ; il n’'y avait plus
de proie ; 1le félin semblait seul au monde.

Or, dans 1la nuit approchante, 1le colosse avait faim.
Chassé de son territoire par un cataclysme, il avait
passé les rivieres et 1le fleuve, ro6dé par les horizons
inconnus. Et maintenant, une nouvelle aire conquise par
la défaite du tigre, il tendait 1la narine, il cherchait
dans 1la brise 1’odeur des chairs éparses. Toute proie
lui parut lointaine ; il percevait a peine le frolis des
bestioles cachées par 1’herbe, quelques nids de passe-
reaux, deux hérons juchés a 1la fourche d’un peuplier
noir, et dont 1la vigilance ne se f0t pas laissé sur-
prendre, méme si le félin avait pu escalader 1’arbre ;
mais, depuis qu’il avait atteint toute sa stature, il ne
grimpait que sur des troncs bas et parmi des branches
épaisses.



La faim 1le fit se tourner vers cette onde tiede qui
coulait avec les entrailles du vaincu ; il s’en appro-
cha, il 1la flaira : elle lui répugnait comme un venin.
Impatient, il bondit sur 71le tigre, il 1lui broya Tles
vertebres, puis il se mit a roder.

Le profil des pierres erratiques 71’attira. Comme
elles étaient a 1’opposite du vent et que son odorat ne
valait pas celui des loups, il avait ignoré 1la présence
des hommes. Lorsqu’il approcha, il sut que 1la proie
était 1la et 1’espoir accéléra son souffle.

Les Oulhamr considéraient avec une palpitation 1la
haute silhouette du carnivore. Depuis la fuite du méga-
céros, toute la légende sinistre, tout ce qui fait trem-
bler 1les vivants avait passé devant 7leurs prunelles.
Dans le déclin rouge, ils voyaient le lion-tigre tourner
autour du refuge ; son mufle fouillait les interstices ;
ses yeux dardaient des lueurs d’étoiles vertes ; tout
son étre respirait la hate et 1la faim.

Quand il arriva devant 71’orifice par ou s’étaient
glissés les hommes, il se baissa, il tenta d’introduire
la téte et les épaules ; et les nomades douterent de 1la
stabilité des blocs. A chaque ondulation du grand corps,
Nam et Gaw se recroquevillaient, avec un soupir de dé-
tresse. La haine animait Naoh, haine de 1la chair convoi-
tée, haine de 1l’intelligence neuve contre 1l’antique ins-
tinct et sa puissance excessive. Elle s’accrut Tlorsque
la brute se mit a ¢€ratter la terre. Quoique 1le 1lion
géant ne fdOt pas un animal fouisseur, il savait élargir
une issue ou renverser un obstacle. Sa tentative
consterna les hommes, si bien que Naoh s’accroupit et
frappa de 1’épieu : 1le fauve, atteint a la téte, poussa
un rauquement furieux et cessa de fouir. Ses yeux phos-
phorescents fouillaient la pénombre ; nyctalope, il dis-
tinguait nettement les trois silhouettes, plus
irritantes d’étre si proches.

I1 se remit a roder, tatant les issues ; toujours il
revenait a celle par ou s’étaient introduits les hommes.
A la fin, il recommenca a foulr : un nouveau coup
d’épieu interrompit sa besogne et le fit reculer, avec
moins de surprise que naguere. Dans sa téte opaque, il
concut que l’entrée du repaire était impossible, mais il
n’abandonnait pas la proie, il gardait 1’espérance que,
si proche, elle n’échapperait point. Apres une derniere
aspiration et un dernier regard, il sembla ignorer
1’existence des hommes ; il se dirigea vers la forét.



Les trois Nomades s’exalterent ; la retraite parut
plus slOre ; ils aspiraient délicieusement 1la nuit : ce
fut un de ces instants ou les nerfs ont plus de finesse
et les muscles plus d’énergie ; des sentiments sans
nombre, soulevant Tleurs ames 1indécises, évoquaient 1la
beauté primordiale ; ils aimaient 1la vie et son cadre,
ils goltaient quelque chose faite de toutes choses, un
bonheur créé en dehors et au-dessus de 1’action immé-
diate. Et, comme ils ne pouvaient ni se communiquer une
telle impression ni méme songer a se la communiquer, ils
tournaient 1’un vers 71’autre leur rire, cette ¢gaieté
contagieuse qui n’éclate que sur le visage des hommes.
Sans doute ils s’attendaient a voir 1le lion géant reve-
nir, mais, n’ayant pas du temps une notion précise -
elle leur eldt été funeste — 1ils ¢godtaient 1le présent
dans sa plénitude : 1la durée qui sépare le crépuscule du
soir de celui du matin paraissait inépuisab'le.

Selon sa coutume, Naoh avait pris 1la premiere veille.
Il n’avait pas sommeil. Enervé par la bataille du tisgre
et du lion géant, il sentit, lorsque Gaw et Nam furent
étendus, s’agiter 1les notions que la tradition et
1’expérience avaient accumulées dans son crane. Elles se
liaient confusément, elles formaient 71la 1égende du
Monde. Et déja le monde était vaste dans 1’intelligence
des Oulhamr. Ils connaissaient la marche du soleil et de
la lune, le cycle des ténebres suivant la lumiere, de 1la
lumiere suivant les ténébres, de 1la saison froide alter-

nant avec 1la saison chaude ; 1la route des rivieres et
des fleuves ; 1la naissance, la vieillesse et 1la mort des
hommes ; 1la forme, les habitudes et 1la force des bétes
innombrables ; 1la croissance des arbres et des herbes,

1’art de faconner 1’épieu, 1la hache, la massue, le grat-
toir, le harpon, et de s’en servir ; la course du vent
et des nuages ; le caprice de la pluie et la férocité de
la foudre. Enfin, ils connaissaient 1le Feu — 1la plus
terrible et 1la plus douce des choses vivantes, — assez
fort pour détruire toute une savane et toute une forét
avec leurs mammouths, Tleurs rhinocéros, 7leurs 1lions,
leurs tigres, leurs ours, leurs aurochs et leurs urus.
La vie du Feu avait toujours fasciné Naoh. Comme aux
bétes, il 1lui faut une proie : il se nourrit de
branches, d’herbes seéeches, de ¢graisse ; il s’accroit ;
chaque feu nait d’autres feux ; chaque feu peut mourir.
Mais 1la stature d’un feu est illimitée, et, d’autre
part, 1l se Tlaisse découper sans fin ; chaque morceau



peut vivre. Il décroit Tlorsqu’on 71le prive de nourri-
ture : il se fait petit comme une abeille, comme une
mouche, et, cependant, il pourra renaitre 1le long d’un
brin d’herbe, redevenir vaste comme un marécage. C’est
une béte et ce n’est pas une béte. Il n’a pas de pattes

ni de corps rampant, et il devance les antilopes ; pas
d’ailes, et il vole dans les nuages ; pas de gueule, et
il souffle, il ¢€ronde, il rugit ; pas de mains ni de

griffes, et 1l s’empare de toute 1’étendue.. Naoh
1’aimait, le détestait et le redoutait. Enfant, il avait
parfois subi sa morsure ; il savait qu’il n’a de préfeé-
rence pour personne — prét a dévorer ceux qui
1’entretiennent, — plus sournois que 1’hyene, plus fé-
roce que la panthere. Mais sa présence est délicieuse ;
elle dissipe 1la cruauté des nuits froides, repose des
fatigues et rend redoutable la faiblesse des hommes.

Dans 1la pénombre des pierres basaltiques, Naoh, avec
un doux désir, voyait le brasier du campement et Tles
lueurs qui effleuraient 1le visage de Gammla. La 7lune
montante lui rappelait la flamme lointaine. De quel lieu
de 1la terre la lune jaillit-elle, et pourquoi, comme Tle
soleil, ne s’éteint-elle jamais ? Elle s’amoindrit ; il
y a des soirs ou elle n’est plus qu’un feu chétif comme
celui qui court 1le long d’une brindille. Puis elle se
ranime. Sans doute, des Hommes-Cachés s’occupent de son
entretien et 1la nourrissent selon les époques.. Ce soir,
elle est dans sa force : d’abord aussi haute que Tles
arbres, elle diminue, mais 1luit davantage, tandis
qu’elle monte dans le ciel. Les Hommes-Cachés ont di lui
donner du bois sec en abondance.

Tandis que 1le fils du Léopard réve a ces choses, les
bétes nocturnes vont a leur aventure. Des silhouettes
furtives glissent sur les herbes. Il discerne des musa-
raignes, des ¢€erboises, des agoutis, des fouines 1é-
geres, des belettes au corps de reptile ; puis vient un
élaphe a dix cors qui file, a contre-lune, comme une sa-
gaie. Naoh observe ses jambes seches, son corps couleur
de terre et de chéne, 1les ramures qu’il incline sur Tle
col. Il a disparu. Des Tloups montrent Tleurs tétes
rondes, Tleurs ¢€ueules fines, Tleurs pattes nettes et
vives. Le ventre est pale, les flancs et 1le dos rous-
sissent, puis une bande noiratre dessine les vertebres ;
des muscles forts gonflent 1la nuque, toute 1’allure dé-
cele quelque chose de sournois, de judicieux et de com-
plexe, que souligne 1’obliquité du regard. Ils flairent
1’élaphe, mais lui-méme, dans 1’humidité des pénombres,
a recu avis de leur approche et son avance est considé-



rable. Les narines intelligentes discernent 1la décrois-
sance continue des effluves : 71les Tloups savent que
1’herbivore ¢€agne de 1’espace. Pourtant, ils fran-
chissent 1la savane, jusqu’au couvert ou les plus lestes
pénetrent. La poursuite parait inutile. Tous reviennent
a pas lents, décus, quelques-uns hurlent et €émissent.
Puis 1les narines se remettent a explorer 1’atmosphere.
Elles ne relevent rien de prochain, sinon le cadavre du
tigre et les hommes cachés parmi les pierres : une proie
trop redoutable et une chair que, malgré leur €loutonne-
rie, les loups trouvent répugnante.

Ils s’en approchent, cependant, apres avoir contourné
le gite des hommes.

D’abord, 1les Tloups rbéderent autour de 7la carcasse,
avec cette prudence excessive qui ne laisse rien au ha-
sard. Enfin, les impatients se risquerent. I1ls porterent
leurs gueules pres de la téte du tigre, pres du g€rand
mufle entrouvert, par ou soufflait naguere une vie em-
pestée et formidable ; explorant le corps, ils lécherent
les plaies rouges. Toutefois, aucun ne se décidait a
porter la dent sur cette chair apre, pleine de poison,
pour qui seuls les estomacs du vautour et de 1’hyene ont
assez de véhémence.

Une clameur accrut leur incertitude — des plaintes,
des hurlées, des ricanements. Six hyenes surgirent au
clair de lune. Elles progressaient d’une allure équi-
voque, avec leurs avant-trains robustes, leurs torses
qui s’abaissent et s’effilent pour finir par des pattes
gréles. Cagneuses, le museau court et d’une puissance a
broyer 71les os des 7lions, 1la prunelle triangulaire,
1’oreille pointue et 1la criniere rude, elles viraient,
biaisaient ou sautelaient comme des locustes. Les Tloups
sentirent s’accroitre 1la puanteur affreuse de Tleurs
glandes.

C’étaient des robddeuses de haute stature qui, par 1la
force énorme de leurs machoires, eussent tenu téte aux
tigres. Mais elles ne faisaient face qu’acculées, ce qui
n’arrivait guére, aucun rodeur ne recherchant leur chair
fétide et les autres mangeurs de charognes étant plus
faibles qu’elles. Quoiqu’elles connussent leur supério-
rité sur les Tloups, elles hésitaient, elles tournaient
dans la lueur nocturne, approchant et reculant, enflant,
par intervalles, des clameurs déchirantes. A 1la fin,
elles monterent a 1l’assaut toutes ensemble.



Les loups ne tenterent aucune résistance, mais, s0rs
d’étre les plus agiles, ils demeuraient a courte dis-
tance. Parce qu’elle leur échappait, ils regretterent 1la
proie dédaignée. Ils rodaient autour des hyenes avec des
hurlements soudains, avec des feintes d’attaque, avec
des gestes malicieux, contents d’inquiéter les ennemies.

Elles, sombres et ¢€rondantes, attaquaient 1la car-
casse : elles 1’eussent préférée putride, ¢€rouillante,
mais leurs derniers repas avaient été pauvres, et 1la
présence des loups excitait leur voracité ! Elles savou-
rerent d’abord les entrailles ; broyant 7les coOtes de
leurs dents indestructibles, elles extirperent le ceur,
les poumons, le foie et 1la langue rapeuse, que 1l’agonie
avait fait saillir. C’était tout de méme 1la volupté de
refaire la chair vive avec la chair morte, la douceur de
se repaitre au lieu de roder le ventre vide et la téte
inquiete. Les loups le comprenaient bien, eux qui pour-
chassaient en vain, depuis le crépuscule, les émanations
de 1’air et du sol.

Dans leur fureur décue, plusieurs allerent flairer
les blocs erratiques. L’un d’eux glissa sa téte par une
ouverture ; Naoh, avec dédain, 71lui allongea un coup
d’épieu. Atteint a 1’épaule, 1la béte sautillait sur
trois pattes, avec un hurlement lamentable. Alors, tous
clamerent, de facon éclatante et farouche, ou 1la menace
était un simulacre. Leurs corps roux oscillaient dans le
clair de lune, leurs yeux reluisaient de 1’ardeur et de
la crainte de vivre, Tleurs dents jetaient des Tlueurs
d’écume, tandis que leurs pattes fines rasaient 1le sol,
avec un petit bruit frissonnant, ou se roidissaient dans
1’attente : 1le désir de se repaitre devenait insuppor-
table. Mais, sachant que, derriere le basalte, gitaient
des étres astucieux et solides, qui ne succomberaient
que par surprise, ils cesserent leur roderie. Agglomérés
en conseil de chasse, ils échangerent des rumeurs et des
gestes, plusieurs assis sur Tleur train arriere, 1la
gueule en attente, certains agités, s’entre-frottant les
échines. Les vieux appelaient 1’attention, surtout un
grand Tloup au pelage bléme, aux dents d’ocre : on
1’écoutait, on le regardait, on le flairait avec défé-
rence.

Naoh ne doutait pas qu’ils eussent un langage : 1ils
s’entendent pour dresser des embuscades, cerner 1la
proie, se relayer pendant les poursuites, partager 1le
butin. Il 1les considérait avec curiosité, comme il elt
considéré des hommes, il cherchait a deviner leur pro-
jet.



Une troupe passa la riviere a la nage ; les autres
s’éparpillerent sous le couvert. On n’entendit plus que
les hyéenes acharnées sur le cadavre du tigre.

La lune, moins vaste et plus lumineuse, alanguissait
les étoiles ; 1les plus faibles demeuraient invisibles,
les brillantes semblaient mal allumées et comme noyées
sous une onde ; une torpeur équivoque couvrait la forét
et la savane. Parfois une effraie sillonnait
1’atmosphére bleue, extraordinairement silencieuse sur
ses ailes d’ouate, parfois Tles raines clapotaient en
bandes, posées sur les feuilles des nymphéas ou hissées
sur les ragots ; les noctuelles, s’élancant en courses
tremblotantes, se heurtaient a quelque chauve-souris
soubresautant a travers les pénombres.

Enfin, des hurlements retentirent. Ils se répondaient
le long de 1la riviere et dans les profondeurs des four-
rés ; Naoh sut que les loups avaient cerné une proie. Il
n’attendit pas longtemps pour en avoir la certitude. Une
béte jaillit sur 1la plaine. On elt dit un cheval au poi-
trail étroit ; une raie brune soulignait son échine.
Elle s’élancait, avec la vélocité des élaphes, suivie de
trois Tloups qui, moins Tlestes qu’elle, n’auraient pu
compter que sur leur endurance ou sur un accident pour
la rattraper. D’ailleurs, 1ils ne donnaient pas toute
leur vitesse, ils continuaient a répondre aux hurlements
de Tleurs compagnons emblchés. — BientO6t, ceux-ci sur-
girent ; 1’hémione se vit investi. Il s’arréta, trem-
blant sur ses Jjarrets, explorant 71’horizon avant de
prendre un parti. Toutes Tles 1issues étaient barrées,
sauf au nord, ou 1’on n’apercevait qu’un vieux Tloup
gris. La béte traquée choisit cette voie. Le vieux loup,
impassible, 1la laissa venir. Quand elle fut proche et
qgu’elle se disposa a filer en oblique, il poussa un hur-
lement ¢€rave. Alors, sur un tertre, trois autres loups
se montrerent.

L’hémione s’arréta avec un long gémissement. Il sen-
tit tout autour de lui 1la mort et la douleur. L’étendue
était close, ou son corps agile avait su déjouer tant de
convoitises : sa ruse, ses pieds 1légers, sa force dé-
faillaient ensemble. I1 tourna plusieurs fois 1la téte
vers ces étres qui ne vivent ni des herbes ni des
feuilles, mais de 1la chair vivante ; il les implora obs-
curément. Eux, échangeant des clameurs, resserraient Tle
cercle ; leurs yeux dardaient trente foyers de meurtre
ils affolaient 1la proie, craignant ses durs sabots de
corne ; ceux de face mimaient des attaques, afin qu’elle
cessat de surveiller ses flancs.. Les plus proches furent



a quelques coudées. Alors, dans un sursaut, recourant
une fois encore aux pattes libératrices, la béte vaincue
se lanca éperdument pour rompre 1’étreinte et la dépas-
ser. Elle renversa le premier Tloup, fit trébucher Tle
deuxieme : 1’enivrant espace fut ouvert devant elle. Un
nouveau fauve, survenant a 1’improviste, bondit aux
flancs de la fugitive ; d’autres enfoncerent leurs dents
tranchantes. Désespérément, elle rua ; un loup, la ma-
choire rompue, roula parmi les herbes ; mais la gorge de
1’hémione s’ouvrit, ses flancs s’empourprerent, deux
jarrets claquerent au choc des canines ; 1l s’abattit
sous une grappe de gueules qui le dévoraient vivant.

Quelque temps, Naoh contempla ce corps d’ou jaillis-
saient encore des souffles, des plaintes, la révolte
contre la mort. Avec des grondements de joie, les loups
happaient 1la chair tiede et buvaient 1le sang chaud ; 1la
vie entrait sans arrét dans les ventres insatiables.
Parfois, avec inquiétude, quelque vieux se tournait vers
la troupe des hyenes : elles eussent préféré cette proie
plus tendre et moins vénéneuse, mais elles savaient que
les bétes timides deviennent braves pour défendre ce
qu’elles doivent a Tleur effort ; elles n’avaient pas
ignoré la poursuite de 71’hémione et 71la victoire des
loups. Elles se résignerent a la dure carcasse du tigre.

La lune fut a mi-route au zénith. Naoh s’étant assou-
pi, Gaw avait pris la veille ; on entrevoyait confusé-
ment 1la riviere coulant dans 71le vaste silence. Le
trouble revint ; les futaies rugirent, les arbustes cra-
querent, les loups et les hyenes leverent tous ensemble
leurs gueules sanglantes, et Gaw, avancant sa téte dans
1’ombre des pierres, darda son ouie, sa vue et son
flair.. Un cri d’agonie, un ¢€rondement bref, puis des
branches s’écartérent. Le lion géant sortit de la forét,
avec un daim aux machoires. Pres de 1lui, humble encore,
mais déja familiere, la tigresse se coulait comme un €i-
gantesque reptile. Tous deux s’avancerent vers le refuge
des hommes.

Saisi de crainte, Gaw toucha 1’épaule de Naoh. Les
Nomades épierent Tlongtemps les deux fauves : 1le 1lion-
tigre déchirait 1la proie d’un geste continu et larege, 1la
tigresse avait des incertitudes, des peurs subites, des
regards obliques vers celuili qui avait terrassé son male.
Et Naoh sentit une ¢€rande appréhension resserrer sa
poitrine et ralentir son souffle.



)

SOUS LES BLOCS ERRATIQUES

Quand le matin erra sur la terre, le Lion Géant et 1la
tigresse étaient toujours 1la. Ils sommeillaient aupres
de la carcasse du daim, dans un rai de soleil pale. Et
les trois hommes, ensevelis sous le refuge de pierre, ne
pouvaient détourner leurs yeux des voisins formidables.
Une €aieté heureuse descendait sur la forét, 1la savane
et la riviere. Les hérons conduisaient leurs héronneaux
a la péche ; un éclair de nacre précédait la plongée des
grebes ; a tous les détours de 1’herbe et de la branche
rédaient les oisillons. Un miroitement brusque signalait
le martin-pécheur ; le geai étalait sa robe bleu, arsgent
et roux, et parfois la pie goguenarde, jacassant sur une
fourche, balancait sa queue d’ou semblaient alternative-
ment jaillir 1’ombre et 1la lumiere. Cependant, freux et
corneilles croassaient sur 1les squelettes de 1’hémione
et du tigre : désappointés devant ces ossements ou ne
demeurait aucun filandre, ils partaient, en vols
obliques, vers les restes du daim. La, deux épais vau-
tours cendrés barraient 1la route. Ces bétes au col
chauve, aux yeux d’eau palustre, n’osaient toucher a 1la
proie des félins. Elles tournaient, elles biaisaient,
elles dardaient leur bec aux narines puantes et le reti-
raient, avec un dandinement stupide ou de brusques es-
sors. Puis, immobiles, elles semblaient plongées dans un
réve, inopinément rompu d’un sursaut de la téte. A part
la rousseur mobile d’un écureuil tout de suite noyée
dans les feuilles, on n’entrevoyait point de mammi-
feres : 1l’odeur des grands félins les maintenait dans 1la
pénombre ou tapis au fond d’abris slrs.

Naoh croyait que le souvenir des coups d’épieu avait
ramené le 1lion ¢€éant ; il regrettait cette action in-
utile. Car 1’0Oulhamr ne doutait pas que les fauves sau-
raient se comprendre et qu’ainsi chacun veillerait a son
tour prés du refuge. Des récits roulaient par sa cer-
velle ou éclataient 1la rancune et la ténacité des bétes
offensées par 1’homme. Parfois la fureur enflait sa poi-
trine ; 1l se Tlevait en brandissant sa massue ou sa
hache. Cette colere s’apaisait vite : malgré sa victoire
sur 1l’ours ¢€ris, il estimait 71’homme inférieur aux



grands carnassiers. La ruse, qui avait réussi dans 1la
pénombre de la €rotte, ne réussirait pas avec 1le 1lion
géant ni avec la tigresse. Pourtant, il n’entrevoyait
pas d’autre fin que le combat : il faudrait ou mourir de
faim sous les pierres, ou profiter du moment ou la ti-
gresse serait seule. Pourrait-il compter entiérement sur
Nam et sur Gaw ?

I1T se secoua, comme s’il avait froid ; il vit Tles
yeux de ses compagnons fixés sur lui. Sa force éprouva
le besoin de les rassurer

— Nam et Gaw ont échappé aux dents de 1’ours : ils
échapperont aux griffes du Lion Géant !

Les jeunes Oulhamr tournaient Tleurs faces vers
1’épouvantable couple endormi.

Naoh répondit a leur pensée

— Le Lion Géant et la tigresse ne seront pas toujours
ensemble. La faim les séparera. Quand 1le 1lion sera dans
la forét, nous combattrons, mais Nam et Gaw devront
obéir a mon commandement.

La parole du chef gonfla d’espoir la chair des jeunes
hommes ; et la destruction méme, s’ils combattaient avec
Naoh, semblait moins redoutable.

Le fils du Peuplier, plus prompt a s’exprimer, cria

— Nam obéira jusqu’a 1la mort !

L’autre leva les deux bras

— Gaw ne craint rien avec Naoh.

Le chef les regardait avec douceur ; ce fut comme si
1’énergie du monde descendait dans leurs poitrines, avec
des sensations innombrables, dont aucune ne rencontrait
de mots pour s’exprimer, et, poussant le cri de guerre,
Nam et Gaw brandissaient leurs haches.

Au bruit, les félins tressauterent ; les nomades hur-

léerent plus fort, en signe de défi ; les fauves expi-
raient des feulements de colere.. Tout retomba dans Tle
calme. La lumiere tourna sur la forét ; 1le sommeil des

félins rassurait les bétes agiles qui, furtivement, pas-
saient le long de la riviere ; les vautours, a longs in-
tervalles, happaient quelques lambeaux de chair ; 1la co-
rolle des fleurs se haussait vers 1le soleil ; 1la vie
s’exhalait si tenace et si innombrable qu’elle semblait
devoir s’emparer du firmament.

Les trois hommes attendaient, avec 1la méme patience
que les bétes. Nam et Gaw s’endormaient par intervalles.
Naoh reprenait des projets fuyants et monotones comme
des projets de mammouths, de loups ou de chiens. Ils



avaient encore de 1la chair pour un repas, mais la soif
commencait a les tourmenter : toutefois, elle ne devien-
drait intolérable qu’apres plusieurs jours.

Vers le crépuscule, le Lion Géant se dressa. Dardant
un regard de feu sur les blocs erratiques, il s’assura
de 1la présence des ennemis. Sans doute n’avait-il ptlus
un souvenir exact des événements, mais son instinct de
vengeance se rallumait et s’entretenait a 71’odeur des
Oulhamr ; il souffla de colére et fit sa ronde devant
les interstices du refuge. Se souvenant enfin que Tle
fort était inabordable et qu’il en Jjaillissait des
griffes, il cessa de roder et s’arréta pres de la car-
casse du daim, dont les vautours avaient pris peu de
chose. La tigresse y était déja. Ils ne mirent guere de
temps a dévorer les restes, puis le €rand lion tourna
vers la tigresse son crane rougeatre. Quelque chose de
tendre émana de la béte farouche, a quoi la tigresse ré-
pondit par un miaulement, son 7long corps coulé dans
1’herbe. Le Lion-Tigre, frottant son mufle contre
1’échine de sa compagne, la 1lécha, d’une langue rapeuse
et flexible. Elle se prétait a la caresse, les yeux mi-
clos, pleins de lueurs vertes ; puis elle fit un bond en
arriere, son attitude devint presque menacante. Le male
gronda — un grondement assourdi et calin — tandis que 1la
tigresse jouait dans le crépuscule. Les lueurs orangées
lui donnaient 1’aspect de quelque flamme dansante ; elle
s’aplatissait comme une immense couleuvre, rampait dans
1’herbe et s’y cachait, repartait en bonds immenses.

Son compagnon, d’abord immobile, roidi sur ses pattes
noiratres, les yeux rougis de soleil, se rua vers elle.
Elle s’enfuit, elle se glissa dans un bouquet de frénes,
ou il 1la suivit en rampant.

Et Nam, ayant vu disparaitre les fauves, dit

— Ils sont partis.., il faut passer 1la riviere.

— Nam n’a-t-1i1l plus d’oreilles et plus de flair ? ré-
pliqua Naoh. Ou croit-il pouvoir bondir plus vite que le
Lion Géant ?

Nam baissa la téte : un souffle caverneux s’élevait
parmi les frénes, qui donnait aux paroles du chef une
signification impérieuse. Le ¢guerrier reconnut que Tle
péril était aussi proche que Tlorsque les carnivores
dormaient devant les blocs basaltiques.

Néanmoins, quelque espérance demeurait au ceur des
Oulhamr : 1le Lion-Tigre et la tigresse, par leur union
méme, sentiraient davantage le besoin d’un repaire. Car
les ¢€rands fauves ¢gitent rarement sur 7la terre nue,
surtout dans la saison des pluies.



Lorsque les trois hommes virent le brasier du soleil
descendre vers les ténebres, ils concurent 1la méme an-
goisse secrete qui, dans le vaste pays des arbres et des
herbes, agite les herbivores. Elle s’accrut quand leurs
ennemis reparurent. La démarche du Lion Géant était
grave, presque lourde ; la tigresse tournait autour de
lui dans une gaieté formidable. Ils revinrent flairer 1la
présence des hommes au moment ou croulait 1’astre rouge,
ou un frisson immense, des voix affamées s’élevaient sur
la plaine : les gueules monstrueuses passaient et repas-
saient devant 1les Oulhamr, 7les yeux de feu vert dan-
saient comme des lueurs sur un marécage. Enfin, le lion-
tigre s’accroupit, tandis que sa compagne se ¢glissait
dans les herbes et allait traquer des bétes parmi les
buissons de la riviere.

De grosses étoiles s’allumerent dans les eaux du fir-
mament. Puils, 1’étendue palpita tout entiére de ces pe-
tits feux immuables et 1’archipel de 1la voie lactée preé-
cisa ses golfes, ses détroits, ses iles claires.

Gaw et Nam ne regardaient guére les astres, mais Naoh
n'y était pas insensible. Son ame confuse y puisait un
sens plus aigu de la nuit, des ténebres et de 1’espace.
I1 croyait que la plupart apparaissaient seulement comme
une poudre de brasier, variables chaque nuit, mais
gquelques-uns revenaient avec persistance. L’inactivité
ou il vivait depuis 1la veille mettant en 71lui quelque
énergie perdue, il révait devant la masse noire des vé-
gétaux et les Tlueurs fines du ciel. Et dans son ceur
gquelque chose s’exaltait, qui le mélait plus étroitement
a la terre.

La lune coula dans les ramures. Elle éclairait Tle
Lion Géant accroupi parmi 1les herbes hautes et 1a
tigresse qui, rodant de 1la savane a la forét, cherchait
a rabattre quelque béte. Cette manecuvre inquiétait T1le
chef.

Cependant, la tigresse finit par avancer tellement
sous le couvert qu’on aurait pu livrer combat a son com-
pagnon. Si 1la force de Nam et de Gaw avait été compa-
rable a 1la sienne, Naoh aurait peut-étre risqué
1’aventure. Il souffrait de 1la soif. Nam en souffrait
davantage : encore que ce ne f(t pas son tour de veille,
il ne pouvait dormir. Le jeune Oulhamr ouvrait dans 1la
pénombre des vyeux de fievre ; Naoh Tlui-méme était
triste. Il n’avait jamais senti aussi longue la distance
qui Tle séparait de 1a horde, de cette petite 1ile
d’étres, hors laquelle il se perdait dans la cruelle im-



mensité. La figure des femmes flottait autour de 1lui
comme une force plus douée, plus sOre, plus durable que
celle des males..

Dans son réve, il s’endormit de ce sommeil de veille
que la plus légere approche dissipe. Le temps passa sous
les étoiles. Naoh ne s’éveilla qu’au retour de 1la ti-
gresse. Elle ne ramenait pas de proie ; elle semblait
lasse. Le Lion-Tigre s’étant levé, la flaira longuement
et se mit en chasse a son tour. Lui aussi suivit le bord
de 1la riviere, se tapit dans les buissons, prolongea sa
course dans la forét. Naoh 1’épiait avidement. Souvent,
il faillit éveiller 1les autres (Nam avait succombé au
sommeil), mais un instinct sdOr 71’avertissait que 1la
brute n’était pas assez éloignée encore. Enfin, il se
décida, il toucha 1’épaule de ses compagnons, et
lorsqu’ils furent debout, il murmura

— Nam et Gaw sont-ils préts a combattre ?

Ils répondirent

— Le fils du Saiga suivra Naoh !

— Nam combattra de 1’épieu et du harpon.

Les Jjeunes ¢guerriers considérerent la tigresse.
Quoique 1la béte fOt toujours couchée, elle ne dormait
point : a quelque distance, 1le dos tourné aux blocs ba-
saltiques, elle guettait. Or, Naoh, pendant sa veille,
avait silencieusement déblayé 1la sortie. Si 1’attention
de la tigresse s’éveillait tout de suite, un seul homme,
deux au plus auraient 1le temps de surgir du refuege.
S’étant assuré que les armes étaient en état, Naoh com-
menca par pousser dehors son harpon et sa massue, puis
il se coula avec une prudence infinie. La chance le fa-
vorisa : des hurlements de loups, des cris de hulotte
couvrirent le bruit 71léger du corps frolant 1la terre.
Naoh se trouva sur la prairie, et déja 1la téte de Gaw
arrivait a 71l’ouverture. Le jeune guerrier sortit d’un
mouvement brusque ; la tigresse se retourna et regarda
fixement les Nomades. Surprise, elle n’attaqua pas tout
de suite, si bien que Nam put arriver a son tour. Alors
seulement 1la tigresse fit un bond, avec un miaulement
d’appel ; puis elle continua de se rapprocher des
hommes, sans hate, slre qu’ils ne pourraient échapper.
Eux, cependant, avaient Tlevé Tleurs sagaies. Nam devait
lancer la sienne tout d’abord, puis Gaw, et tous deux
viseraient aux pattes. Le fils du Peuplier profita d’un
moment favorable. L’arme siffla ; elle atteignit trop
haut, pres de 1’épaule. Soit que 1la distance fit exces-



sive, soit que la pointe elt ¢glissé de biais, la ti-
gresse ne parut ressentir aucune douleur : elle g€ronda
et hata sa course. Gaw, a son tour, lanca le trait. Il
manqua la béte, qui avait fait un écart. C’était au tour
de Naoh. Plus fort que ses compagnons, il pouvait faire
une blessure profonde. Il lanca 1le trait alors que 1la
tigresse n’était qu’a vingt coudées ; il 1’atteignit a
la nuque. Cette blessure n’arréta pas 1la béte qui
précipita son élan.

Elle arriva sur les trois hommes comme un bloc : Gaw
croula, atteint d’un coup de griffe sur la mamelle. Mais
la pesante massue de Naoh avait frappé ; 1la tigresse
hurlait, une patte rompue, tandis que 1le fils du Peu-
plier attaquait avec son épieu. Elle ondula avec une vi-
tesse prodigieuse, aplatit Nam contre 1le sol, et se
dressa sur ses pattes arriere pour saisir Naoh. La
gueule monstrueuse fut sur lui, un souffle brllant et
fétide ; une ¢griffe 1le déchirait.. La massue s’abattit
encore. Hurlant de douleur, le fauve eut un vertige qui
permit au nomade de se dégager et de disloquer une
deuxiéeme patte. La tigresse tournoya sur elle-méme,
cherchant wune position d’équilibre, happant dans Tle
vide, tandis que 1la massue cognait sans relache sur les
membres. La béte tomba, et Naoh aurait pu 1’achever,
mais les blessures de ses compagnons l’inquiétérent. Il
trouva Gaw debout, le torse rouge du sang qui jaillis-
sait de sa mamelle : trois Tlongues plaies rayaient 1la
chair. Quant a Nam, il €isait, étourdi, avec des plaies
qui semblaient 1égeres ; une douleur profonde s’étendait
dans sa poitrine et dans ses reins ; il ne pouvait se
relever. Aux questions de Naoh, il répondit ainsi qu’un
homme a moitié endormi.

Alors le chef demanda

— Gaw peut-il venir jusqu’a la riviere ?

— Gaw ira jusqu’a la riviere, murmura le jeune Oul-
hamr.

Naoh se coucha et colla son oreille contre la terre,
puis il aspira Tlonguement 71’espace. Rien ne révélait
1’approche du Lion Géant et, comme, apres la fievre du
combat, 1la soif devenait intolérable, 1le chef prit Nam
dans ses bras et le transporta jusqu’au bord de 1’eau.
La, il aida Gaw a se désaltérer, but lui-méme abondam-
ment et abreuva Nam en lui versant 1l’eau du creux de sa
main entre les lévres. Ensuite, il reprit 1le chemin des
blocs basaltiques, avec Nam contre sa poitrine et
soutenant Gaw qui trébuchait.



Les Oulhamr ne savaient guere soigner les blessures
ils 71les recouvraient de quelques feuilles qu’un ins-
tinct, moins humain qu’animal, leur faisait choisir aro-
matiques. Naoh ressortit pour aller chercher des
feuilles de saule et de menthe qu’il appliqua, apres les
avolir écrasées, sur la poitrine de Gaw. Le sang coulait
plus faiblement, rien n’annoncait que les plaies fussent
mortelles. Nam sortait de sa torpeur, quoique ses
membres, ses Jjambes surtout, demeurassent inertes. Et
Naoh n’oublia pas les paroles utiles

— Nam et Gaw ont bien combattu.. Les fils des Oulhamr
proclameront leur couracge..

Les joues des jeunes hommes s’animerent, dans la joie
de voir, une fois encore, leur chef victorieux.

— Naoh a abattu la tigresse, murmura le fils du Saiga
d’une voix creuse, comme il avait abattu 1’ours gris !

— Il n'y a pas de guerrier aussi fort que Naoh !
gémissait Nam.

Alors, 1le fils du Léopard 1répéta 1la parole
d’espérance avec tant de force que les blessés sentirent
la douceur de 1’avenir

— Nous raménerons le Feu !

Et il ajouta

— Le Lion Géant est encore loin.. Naoh va chercher 1la
proie.

Naoh allait et revenait par 1la plaine, surtout pres
de la riviere. Quelquefois, il s’arrétait devant 1la ti-
gresse. Elle vivait. Sous 1la chair saignante, les yeux
brillaient, intacts : elle épiait 1le ¢€rand nomade se
mouvant autour d’elle. Les plaies du flanc et du dos
étaient 7légeres, mais les pattes ne pourraient sguérir
qu’apres beaucoup de temps.

Naoh s’arrétait auprés de 1la vaincue ; comme il lui
accordait des impressions semblables a celles d’un
homme, il criait

— Naoh a rompu les pattes de 1la tigresse..,, il 1’a
rendue plus faible qu’une louve !

A 1’approche du guerrier, elle se soulevait avec un
rauquement de colere et de crainte. Il levait sa mas-
sue

— Naoh peut tuer la tigresse, et la tigresse ne peut
pas lever une seule de ses griffes contre Naoh !

Un bruit confus s’entendit. Naoh rampa dans 1’herbe
haute. Et des biches parurent, fuyant des chiens encore
invisibles, dont on entendait 1’aboiement. Elles bon-
dirent dans 1’eau, apres avoir flairé 1’odeur de 1la ti-
gresse et de 1’homme, mais 1le dard de Naoh siffla ;



1’une des biches, atteinte au flanc, dériva. En quelques
brasses, il 1’atteignit. L’ayant achevée d’un coup de
massue, il la chargea sur son épaule et 1’emporta vers
le refuge, au ¢€rand trot, car il flairait 71le péril
proche.. Comme il se glissait parmi les pierres, le Lion
Géant sortit de la forét.

VI

LA FUITE DANS LA NUIT

Six jours avaient passé depuis le combat des Nomades
et de la tigresse. Les blessures de Gaw se cicatri-
saient, mais le guerrier n’avait pu reprendre encore la
force écoulée avec le sang. Pour Nam, s’il ne souffrait
plus, une de ses jambes restait lourde. Naoh se rongeait
d’impatience et d’inquiétude. Chaque nuit, 1le Lion Géant
s’absentait davantage, car les bétes connaissaient tou-
jours mieux sa présence : elle imprégnait les pénombres
de la forét, elle rendait effrayants les bords de la ri-
viere. Comme il était vorace et qu’il continuait a nour-
rir la tigresse, sa tache était apre : souvent tous deux

enduraient la faim ; leur vie était plus misérable et
plus inquiete que celle des loups.
La tigresse guérissait ; elle rampait sur 1la savane

avec tant de Tlenteur et des pattes si malhabiles que
Naoh ne s’éloignait guere pour lui crier sa défaite. Il
se gardait de la tuer, puisque le soin de la nourrir fa-
tiguait son compagnon et prolongeait ses absences. Et il
s’établissait une habitude entre 1’homme et 1la béte mu-
tilée. D’abord, 1les images du combat, se ravivant en
elle, soulevaient sa poitrine de colere et de crainte.
Elle écoutait haineusement la voix articulée de 1’homme,
cette voix irréguliere et variable, si différente des
voix qui rauquent, hurlent ou rugissent, elle dressait
sa téte trapue et montrait les armes formidables qui
garnissaient ses machoires.

Lui, faisant tournoyer sa massue ou levant sa hache,
répétait

— Que valent maintenant les griffes de la tigresse ?
Naoh peut lui briser les dents avec 1la massue, lui ou-
vrir le ventre avec 1’épieu. La tigresse n’a pas plus de
force contre Naoh que 1le daim ou le saiga !



Elle s’accoutumait aux discours, au tournoiement des
armes, elle fixait 1la lumiere verte de ses yeux, déja
rouverts, sur la singuliere silhouette verticale. Et
quoiqu’elle se souvint des coups terribles de 1la massue,
elle ne redoutait plus d’autres coups, 1la nature des
étres étant de croire a 1la persistance de ce qu’ils
voient se renouveler. Puisque, chaque fois, Naoh levait
sa massue sans 1’abattre, elle s’attendait qu’il ne
1’abattrait point. Comme, d’autre part, elle avait connu
que 1’homme était redoutable, elle ne 1le considérait
plus comme une proie, elle se familiarisait simplement
avec sa présence, et 1la familiarité sans but, pour
toutes les bétes, est une sorte de sympathie. Naoh, a 1la
fin, trouvait plaisir a laisser vivre 1la féline : sa
victoire en était plus continue et plus slre. Et, par
1la, 1lui aussi ressentait pour elle un confus attache-
ment.

Le temps vint ou, pendant 1’absence du Lion Géant,
Naoh ne se rendit plus seul a la riviere : Gaw s’y trai-
nait apreés lui. Lorsqu’ils avaient bu, ils rapportaient
a boire pour Nam dans une écorce creuse. Or, 1le cin-
quieme soir, la tigresse avait rampé au bord de 1l’eau, a
1’aide de son corps plutdét qu’avec ses pattes, et elle
buvait péniblement, car la rive s’inclinait. Naoh et Gaw
se mirent a rire.

Le fils du Léopard disait

— Une hyeéne est maintenant plus forte que 1la
tigresse.. les loups la tueraient !

Puis, ayant empli d’eau 1’écorce creuse, il se plut,
par bravade, a la poser devant la tigresse. Elle feula
doucement, elle but. Cela divertit les Nomades, si bien
que Naoh recommenca. Ensuite, il s’écria avec moquerie

— La tigresse ne sait plus boire a la riviere !

Et son pouvoir lui plaisait.

C’est 1le huitieme jour que Nam et Gaw se crurent as-
sez forts pour franchir 1’étendue et que Naoh prépara 1la
fuite pour 1la nuit prochaine. Cette nuit descendit hu-

mide et pesante : le crépuscule d’argile rouge traina
longtemps au fond du ciel ; les herbes et 1les arbres
ployaient sous la bruine ; 7les feuilles tombaient avec

un bruit d’ailes chétives et une rumeur d’insectes. De
grandes lamentations s’élevaient de 1la profondeur des
futaies et des brousses grelottantes, car Tles fauves
étaient tristes et ceux qui n’avaient pas faim se
terraient dans leur repaire.



Tout 1’apres-midi, le Lion-Tigre montra du malaise ;
il sortait de son sommeil avec un frémissement : 1’image
d’un abri solide, telle 1la caverne ou il avait vécu
avant 1le cataclysme, traversait sa mémoire. Il avait
choisi un creux sur la savane, il 1l’avait en partie amé-
nagé pour lui et 1la tigresse, mais il n’y vivait pas a
1’aise. Naoh songeait que, sans doute, cette nuit, en
méme temps qu’il partirait en chasse, il rechercherait
quelque gite. Son absence serait longue. Les Oulhamr au-
raient le temps de franchir 1la rivieére ; 1la bruine favo-
riserait leur retraite : elle détrempait 1la terre, elle
effacait 1’odeur des traces, que 1le Lion Géant ne
suivait pas avec subtilité.

Peu apres le crépuscule, le félin commenca de roder.
D’abord, il explora le voisinage, il s’assura qu’aucune
proie n’était proche, puis, comme les autres soirs, il
s’enfonca dans la forét. Naoh attendit, incertain, car
1’odeur trop humide des végétaux ne laissait pas facile-

ment transparaitre celle des fauves ; 71le bruit des
feuilles et des ¢gouttes d’eau dispersait 1’ouie. A 1la
fin, il donna 1le signal, prenant la téte de

1’expédition, tandis que Nam et Gaw suivaient a droite
et a gauche. Cette disposition permettait de mieux pré-
voir les approches et rendait les nomades plus circons-
pects. Il fallait d’abord franchir 1la riviere. Naoh,
pendant ses sorties, avait découvert un endroit guéable
jusque vers le milieu du courant. Ensuite, il fallait
nager vers un roc, ou 1le ¢€ué recommencait. Avant
d’entreprendre la traversée, les guerriers brouillerent
leurs traces ; ils tournerent quelque temps aupres de la
riviere, coupant et reprenant les lignes, s’arrétant et
piétinant de maniere a renforcer 71’empreinte de Tleur
passage. Il fallait se €arder aussi de prendre directe-
ment le gué : ils le gagnerent a la nage.

Sur 1’autre rive, 1ils recommencerent d’entrecroiser
leurs pas, décrivant de longs lacets et des courbes ca-
pricieuses, puis ils sortirent de ces méandres sur des
amas d’herbes arrachées dans la savane. Ils posaient ces
amas deux par deux, 1ils T1les retiraient a mesure
c’était wun stratageme par quoi 1’homme dépassait
1’élaphe 1le plus subtil et le loup le plus sagace. Quand
ils eurent franchi trois ou quatre cent coudées, 1ils
crurent avoir assez fait pour décourager la poursuite et
ils continuerent le voyage en ligne droite.



Ils avancerent quelque temps en silence puis Nam et
Gaw s’interpellerent, tandis que Naoh dressait
1’oreille. Au loin, un rauquement avait retenti : il se
répéta trois fois, suivi d’un long miaulement.

Nam dit

— Voici le Lion Géant !

— Marchons plus vite ! murmura Naoh.

Ils firent une centaine de pas, sans que rien trou-
blat la paix des ténébres ; ensuite la voix tonna, plus
proche.

— Le Lion Géant est au bord de la riviere !

Ils haterent encore leur marche : maintenant les ru-
gissements se suivaient, saccadés, stridents, pleins de
colere et d’impatience. Les nomades connurent que 1la
béte courait a travers leurs traces enchevétrées : leur
ceur frappait contre leur poitrine comme 1le bec du pic
contre 1’écorce des arbres ; ils se sentirent nus et
faibles devant 1la masse pesante de 1’ombre. D’autre
part, cette ombre 7les rassurait, elle les mettait a
1’abri méme du regard des nocturnes. Le Lion Géant ne
pouvait les suivre qu’a la piste, et, s’il traversait 1la
riviere, il se retrouverait aux prises avec la ruse des
hommes, il ignorerait par ou ils avaient passeé.

Un rugissement formidable raya 1’étendue ; Nam et Gaw
se rapprochérent de Naoh

— Le Grand Lion a passé 1l’eau ! murmura Gaw.

— Marchez ! répondit impérieusement 1le chef, tandis
que lui-méme s’arrétait et se couchait pour mieux en-
tendre Tles vibrations de 1la terre. Coup sur coup,
d’autres clameurs éclaterent.

Naoh, se relevant, cria

— Le Grand Lion est encore sur 1l’autre rive !

La voix €rondante décroissait ; la béte avait aban-
donné 1la poursuite et se retirait vers 1le nord. Or, il
était improbable qu’un autre félin de haute stature em-
piétat sur le territoire ; quant a 1l’ours €ris, rare
déja dans le terroir ou Naoh 1l’avait combattu, il devait
étre presque introuvable si loin et si bas dans le sud.
Et, a trois, 1ils ne redoutaient ni 1le 71léopard ni 1la
grande panthere.

Ils marcherent tres longtemps. Quoique la bruine fit
dissipée, 1les ténébres demeuraient profondes. Une
épaisse muraille de nuages couvrait 7les étoiles. On
n’apercevait que ces phosphorescences 1égeres qui
s’échappent des plantes ou se posent sur les eaux ; une
béte soufflait dans 1le silence ou faisait entendre Tle



frolement de ses pattes ; un grondement roulait sur Tles
herbes mouillées ; des fauves en chasse hurlaient,
glapissaient, aboyaient.

Les Oulhamr s’arrétaient pour saisir Tles bruits et
les senteurs, qui sont comme 1la roderie aérienne des
bétes. Enfin, Nam et Gaw commencerent a se lasser. Nam
sentait une faiblesse autour de ses os, les cicatrices

de Gaw étaient plus chaudes : il fallait chercher un
abri. Pourtant, ils franchirent encore quatre mille cou-
dées : 1’air redevint plus humide, 1le souffle de

1’espace s’enfla. Ils devinerent qu’une €rande masse
d’eau était prochaine. Bientdt, ils en eurent la certi-
tude.

Tout semblait paisible. A peine si quelques bruits
furtifs annoncaient 1la fuite d’une bestiole, si quelque
forme apparaissait et disparaissait dans un bond rapide.
Naoh finit par choisir comme abri un immense peuplier
noir. L’arbre ne pouvait offrir aucune défense contre
1’attaque des fauves, mais, dans les ténébres, comment
trouver un refuge slr ou qui ne fut pas occupé ? La
mousse était mouillée et 1le temps frais. Peu importait
aux Oulhamr ; ils avaient une chair aussi résistante aux
intempéries que des ours ou des sangliers. Nam et Gaw
s’étendirent sur le sol et s’anéantirent tout de suite
dans le sommeil ; Naoh veillait. Il n’était pas las ; il
avait pris de longs repos sous les pierres basaltiques
et, bien préparé aux marches, aux travaux et aux com-
bats, il résolut de prolonger sa garde pour que Nam et
Gaw fussent plus forts.

DEUXIEME PARTIE

LES CENDRES

Longtemps, 1l se trouva dans cette obscurité sans
astre qui avait retardé la fuite. Puis une clarté filtra
a 1’0Orient. Répandue avec douceur dans 1la mousse des
nuages, elle descendit comme une nappe de perles. Naoh
vit qu’un lac barrait 1la route du sud : son @il n’en
pouvait apercevoir la fin. Le lac vibrait lentement : le



nomade se demanda s’il faudrait 71le contourner vers
1T’Est, ou 1’on discernait une rangée de collines, ou
vers 1’0Ouest, pale et plat, entrecoupé d’arbres.

La lumieére demeurait faible ; une brise coulait déli-
catement de la terre sur les vagues ; tres haut, un
souffle fort s’éleva, qui traquait et trouait 1les nues.
La lune, a son dernier quartier, finit par se dessiner
parmi les effilochures de vapeur. Biento6t, une ¢€rande
citerne bleue recut 1’image arquée. Pour 1la prunelle
percante de Naoh, 1le site se dessina jusqu’aux fron-
tieres mémes de 1’horizon : vers le levant, le chef dis-
cernait des coOtes et des lignes arborescentes, estompées
a contre-lune, qui indiquaient 1la route du voyage ; au
Sud et vers 1’0Ouest, le lac s’étendait indéfiniment.

I1 réenait un silence qui semblait se répandre des
eaux Jjusqu’au croissant aregentin ; la brise devint si
faible qu’elle tirait a peine, par intervalles, un
soupir des végétaux.

Las d’immobilité, impatient de préciser sa vision,
Naoh sortit de 1’ombre du peuplier et roda 1le long du
rivage. Selon les dispositions du terrain et des vésgé-
taux, le site s’ouvrait Tlargement ou se rétrécissait,
les frontieres orientales du 7lac apparaissaient plus
précises ; des traces nombreuses décelaient le passage
des troupeaux et des fauves.

Soudain, avec un grand frisson, le nomade s’arréta ;
ses yeux et ses narines se dilaterent, son ceur battit
d’anxiété et d’un ravissement étrange ; les souvenirs se
leverent si énergiquement qu’il croyait revoir le camp
des Oulhamr, 1le foyer fumant et la figure flexible de
Gammla. C’est que, au sein de 1’herbe verte, un vide se
creusait, avec des braises et des rameaux a demi consu-
més : 1le vent n’avait pas encore dispersé 1la poudre
blanchatre des cendres.

Naoh imagina 1la quiétude d’une halte, 71’arome des
viandes roties, la chaleur tendre et les bonds roux de
la flamme ; mais simultanément, il voyait 1’ennemi.

Plein de crainte et de prudence, il s’agenouilla pour
mieux considérer la trace des rbdeurs formidables. Bien-
tdét, il sut qu’il y avait au moins trois fois autant de
guerriers que de doigts a ses deux mains, et ni femmes,
ni vieillards, ni enfants. C’était une de ces expédi-
tions de chasse et de découverte que 1les hordes en-
voyaient parfois a de €randes distances. L’état des os
et des filandres concordait avec 1les indications
fournies par 1’herbe.



I1 importait a Naoh de savoir d’ou les chasseurs ve-
naient et par ou ils avaient passé. Il craignit qu’ils
n’appartinssent a la race des Dévoreurs d’Hommes qui,
depuis 1la jeunesse de Golin, occupaient les territoires
méridionaux, des deux co6tés du Grand Fleuve. Dans cette
race, la stature dépassait celle des Oulhamr et celles
de toutes T1les races entrevues par 1les chefs et Tles
vieillards. Ils étaient seuls a se nourrir de 1la chair
de leurs semblables, sans pourtant la préférer a celle
des élaphes, des sangliers, des daims, des chevreuils,
des chevaux ou des hémiones. Leur nombre ne semblait pas
considérable : on n’en connaissait que trois hordes,
alors que Ouag, fils du Lynx, le plus €rand rodeur né
parmi les Oulhamr, avait partout rencontré des hordes
qui ne mangeaient pas 1la chair de 1’homme.

Tandis que 7les souvenirs parcouraient Naoh, il ne
cessait de poursuivre les traces empreintes sur 1le sol
et parmi les vésgétaux. La tache était facile, car Tles
errants, confiants dans Tleur nombre, dédaignaient de
dissimuler leur marche. Ils avaient coOotoyé 1le lac vers
1’0Orient et cherchaient probablement a rejoindre les
rives du Grand Fleuve.

Deux projets se présentérent au nomade : atteindre
1’expédition avant qu’elle n’elit rejoint ses terres de
chasse et 1lui dérober 1le Feu par la ruse ; ou bien, 1la
devancer, parvenir avant elle prées de 1la horde, privée
de ses meilleurs <¢guerriers, et ¢guetter 1’heure favo-
rable.

Afin de ne pas prendre une mauvaise route, il fallait
d’abord suivre la piste. Et 1’imagination sauvage, a
travers les eaux, les collines et les steppes, ne ces-
sait de voir 1les robddeurs qui emportaient avec eux 1la
force souveraine des hommes. Le réve de Naoh avait 1la
précision des réalités ; il était plein d’actes, plein
d’énergies, plein de ¢gestes efficaces. Longtemps Tle
veilleur s’y abandonna, tandis que 1la brise mollissait,
s’affaissait, s’évanouissait de feuille en feuille, de
brin d’herbe en brin d’herbe.

II

L’AFFUT DEVANT LE FEU



Les Oulhamr, depuis trois jours, suivaient 1la piste
des Dévoreurs d’Hommes. Ils Tlongeérent d’abord 1le 1lac
jusqu’au pied des collines ; puis 1ils s’engagerent dans
un pays ou les arbres alternaient avec les prairies.
Leur tache fut aisée, car les rodeurs avancaient noncha-
lamment ; ils allumaient de €rands feux pour rotir leurs
proies ou s’abriter de 1la fraicheur des nuits brumeuses.

Au rebours, Naoh usait continuellement de ruses pour
tromper ceux qui pourraient les suivre. Il choisissait
les sols durs, 1les herbes souples qui se redressent
promptement, profitait du 1it des ruisseaux, passait, a
gué ou a la nage, tels tournants du lac, et parfois en-
chevétrait les traces. Malgré cette prudence, il gagnait
du terrain. A la fin du troisiéme jour, il fut si proche
des Dévoreurs d’Hommes qu’il crut pouvoir les atteindre
par une marche de nuit.

— Que Nam et Gaw apprétent leurs armes et leur cou-
rage, dit-il.. Ce soir, ils reverront le Feu !

Les jeunes ¢guerriers, selon qu’ils songeaient a 1la
joie de voir bondir des Flammes ou a la force des enne-
mis, respiraient plus fort ou demeuraient sans souffle.

— Reposons-nous d’abord ! reprit 1le fils du Léopard.
Nous nous approcherons des Dévoreurs d’Hommes pendant
leur sommeil, et nous essaierons de tromper ceux qui
veillent.

Nam et Gaw concurent 1la proximité d’un péril plus
grand que tous les autres : 1la 1légende des Dévoreurs
d’Hommes était redoutable. Leur force, leur audace et
leur férocité dépassaient celles des hordes connues.
Quelquefois, les Oulhamr en avaient surpris et exterminé
des troupes peu nombreuses ; plus souvent, c’étaient des
Oulhamr qui avaient péri sous Tleurs haches tranchantes
et leurs massues de chéne.

D’apres 1le vieux Goln, 1ils descendaient de 1’0urs
gris ; leurs bras étaient plus longs que ceux des autres
hommes ; leurs corps, aussi velus que les corps d’Aghoo
et de ses freres. Et parce qu’ils se repaissaient des
cadavres de leurs ennemis, ils épouvantaient les hordes
craintives.

Quand 1le fils du Léopard eut parlé, Nam et Gaw, tout
tremblants, inclinerent 71la téte, puis 1ils prirent du
repos jusqu’au milieu de la nuit.

Ils se leverent avant que le croissant elt blanchi 1le
fond du ciel. Naoh, ayant reconnu d’avance la piste, ils
marcherent d’abord dans 7les ténebres. Au Tlever de 1la



lune, ils reconnurent qu’ils avaient dévié, puis ils re-
trouverent la voie. Successivement, ils traverseérent une
brousse, passerent 1le long de terres marécageuses et
franchirent une riviere.

Enfin, du sommet d’un mamelon, cachés parmi des
herbes drues, et secoués d’une émotion terrible, 1ils
apercurent le Feu.

Nam et Gaw ¢€relottaient ; Naoh demeurait immobile,
les jarrets rompus et le souffle rauque. Apres tant de
nhuits passées dans 1le froid, 1la pluie, les ténebres,
tant de luttes — 1la faim, 1la soif, 1’0Ours, la Tigresse
et le Lion Géant — il apparaissait enfin, 71le Signe
éblouissant des Hommes.

C’était sur une plaine coupée de térébinthes et de
sycomores, non loin d’une mare, un brasier en demi-
cercle dont 7les flammes s’alanguissaient autour des
tisons. Cela jetait une Tlueur de crépuscule qui imbi-
bait, trempait, vivifiait 1la structure des choses.

Des sauterelles rouges, des Tlucioles de rubis,
d’escarboucle ou de topaze agonisaient dans la brise ;
des ailes écarlates craquaient en se dilatant ; une fu-
merolle brusque montait en spirale et s’aplatissait dans
le clair de lune ; il y avait des flammes Tlovées comme
des vipéres, palpitantes comme des ondes, imprécises
comme des nues.

Les hommes dormaient, couverts de peaux d’élaphes, de
loups, de mouflons, dont 1le poil était appliqué sur 1le
Ccoxrps. Les haches, les massues et 1les javelots
s’éparpillaient sur 1la savane ; deux guerriers
veillaient. L’un, assis sur 1la provision de bois sec,
les épaules abritées d’une toison de bouc, tenait 1a
main sur son épieu. Un rai de cuivre frappait son visasge
recouvert, jusqu’aux yeux, d’un poil semblable a celui
des renards. Son cuir velu rappelait 1le cuir des mou-
flons, sa bouche avancait des sucoirs énormes sSous un
nez plat, aux narines circulaires ; il laissait pendre
des bras longs comme ceux de 1’Homme des Arbres, tandis
que ses Jjambes se repliaient, courtes, épaisses et ar-
quées.

L’autre veilleur marchait furtivement autour du
foyer. Il s’arrétait par intervalles, 1l dressait
1’oreille, ses narines interrogeaient 1’air humide qui
retombait sur 1la plaine a mesure que s’élevaient les va-
peurs surchauffées. D’une stature égale a celle de Naoh,
il portait un crane énorme, aux oreilles de loup, poin-
tues et rétractiles ; les cheveux et 1la barbe poussaient
en touffes, séparés par des 1ilots de peau safran ; on



voyait ses yeux phosphorer dans 1la pénombre ou
s’ensanglanter aux reflets de 1la flamme ; il avait des
pectoraux dressés en coOnes, le ventre plat, 1la cuisse
triangulaire, 7le tibia en tranchant de hache et des
pieds qui eussent été petits sans la longueur des or-
teils. Tout le corps, lourd et jointé comme le corps des
buffles, décelait une force immense, mais moins
d’aptitude a 1la course que le corps des Oulhamr.

Le veilleur avait interrompu sa marche. Il avancait
sa téte vers la colline. Sans doute, quelque vague éma-
nation 1’inquiétait, ou il ne reconnaissait ni 1’odeur
des bétes ni celle des e€ens de sa horde, tandis que
1’autre veilleur, doué d’une narine moins subtile, som-
nolait.

— Nous sommes trop pres des Dévoreurs d’Hommes ! re-
marqua doucement Gaw. Le vent leur porte notre trace.

Naoh secoua 1la téte, car il craignait bien plus
1’odorat de 1’ennemi que sa vue ou que son ouie.

— I1 faut tourner le vent ! ajouta Nam.

— Le vent suit la route des Dévoreurs d’Hommes, ré-
pondit Naoh. Si nous 1le tournons, c’est eux qui
marcheront derrieére nous.

I1T n’avait pas besoin d’expliquer sa pensée : Nam et
Gaw connaissaient, aussi bien que les fauves, la néces-
sité de suivre et non de précéder la proie, a moins de
dresser une embuscade.

Cependant, le veilleur adressa la parole a son compa-
gnon, qui fit un signe négatif. Il parut qu’il allait
s’asseoir a son tour, mais il se ravisa, il marcha dans
la direction de la colline.

— Il faut reculer, dit Naoh.

I1 chercha du regard un abri qui pOt atténuer Tles
émanations. Un épais buisson croissait pres de la cime
les Oulhamr s’y tapirent et, comme la brise était 1é-
gere, elle s’y rompait, elle emportait un effluve trop
faible pour frapper 1’odorat humain. Bientdot 1le veilleur
s’arréta dans sa marche ; apres quelques aspirations
vigoureuses, il retourna au campement.

Les Oulhamr demeurerent longtemps immobiles. Le fils
du Léopard songeait a des stratagemes, les yeux tournés
vers la lueur assombrie du brasier. Mais il ne décou-
vrait rien. Car si le moindre obstacle décoit une vue
percante, si 1l’on peut marcher assez doucement sur 1la
steppe pour tromper 1l’antilope ou 1’hémione, 1’émanation
se répand au passage et se conserve sur la piste : seuls
1’éloignement et le vent contraire la dérobent..



Le ¢glapissement d’un chacal fit Tlever 1la téte au
grand Nomade. I1 1’écouta d’abord en silence, puis il
fit entendre un rire 1lésger.

— Nous voici dans le pays des chacals, dit-il. Nam et
Gaw essaieront d’en abattre un.

Les compagnons tournaient vers lui des visasges
étonnés. Il reprit

— Naoh veillera dans ce buisson.. Le chacal est aussi
rusé que 1le T1loup : Jjamais 71’homme ne pourrait
1’approcher. Mais il a toujours faim. Nam et Gaw pose-
ront un morceau de chair et attendront a peu de dis-
tance. Le chacal viendra ; 11 s’approchera et il
s’éloignera. Puis il s’approchera et s’éloignera encore.
Puis il tournera autour de vous et de la chair. Si vous
ne bougez pas, si votre téte et vos mains sont comme de
la pierre, apres longtemps il se jettera sur la chair.
I1 viendra et sera déja reparti. Votre sagaie doit étre
plus agile que lui.

Nam et Gaw partirent a la recherche des chacals. Ils
ne sont pas difficiles a suivre ; leur voix Tles dé-
nonce : ils savent qu’aucun animal ne les recherche pour
en faire sa proie. Les deux Oulhamr Tles rencontrerent
pres d’un massif de térébinthes. Il y en avait quatre,
acharnés sur des ossements dont ils avaient rongé toute
la fibre. Ils ne s’enfuirent pas devant les hommes ; ils
dardaient sur eux des prunelles vigilantes ; ils gla-
pirent doucement, préts a détaler des qu’ils jusgeraient
les survenants trop proches.

Nam et Gaw firent comme avait dit Naoh. Ils mirent
sur le sol un quartier de biche, et, s’étant éloignés,
ils demeurérent aussi immobiles que 1le tronc des téré-
binthes. Les chacals rb6daient a pas menus sur 1’herbe.
Leur crainte faiblissait au fumet de 71la chair. Quoi-
qu’ils eussent souvent rencontré la béte verticale, au-
cun n’en avait éprouvé les ruses : toutefois, la jugeant
plus forte qu’eux, ils ne la suivaient qu’a distance, et
parce que leur intelligence était fine, parce qu’ils sa-
vaient que le péril ne cesse jamais a la lumiere ni dans
les ténebres, ils agissaient avec méfiance. Donc, ils
roderent longtemps aupres des Oulhamr, ils firent beau-
coup de circuits, ils s’embusquerent dans les massifs de
térébinthes et en ressortirent, ils contourneérent sou-
vent les corps immobiles. Le croissant rougit a 1l’orient
avant que leur doute et leur patience eussent pris fin.

Pourtant, leurs approches étaient plus hardies ; ils
venaient Jjusqu’a vingt coudées de 1l’appat ; ils
s’arrétaient longuement avec des murmures. Enfin, leur



convoitise s’exaspéra ; 1ils se déciderent, précipités
tous ensemble, pour ne Tlaisser aucun avantage 1les uns
aux autres. Ce fut aussi rapide que 1’avait dit Naoh.
Mais les harpons furent encore plus rapides ; ils per-
cerent 1le flanc de deux chacals tandis que Tles autres
emportaient 1la proie ; puis les haches briserent ce qui
demeurait de vie aux bétes blessées.

Lorsque Nam et Gaw ramenerent les dépouilles, Naoh se
mit a dire

— Maintenant, nous pourrons tromper 1les Dévoreurs
d’Hommes. Car 71’odeur des chacals est beaucoup plus
puissante que la notre.

Le Feu s’était réveillé, nourri de branches et de ra-
meaux. Il élevait sur 1la plaine ses flammes dévorantes
et fumeuses ; on apercevait plus distinctement les dor-
meurs étendus, les armes et les provisions ; deux nou-
veaux veilleurs avaient succédé aux autres, tous deux
assis, la téte basse et ne soupconnant aucun péril.

— Ceux-la, fit Naoh, apres les avoir considérés avec
attention, sont plus faciles a surprendre.. Nam et Gaw
ont chassé les chacals ; le fils du Léopard va chasser a
son tour.

I1 descendit du mamelon, emportant 1la peau d’un des
chacals, et disparut dans les broussailles qui crois-
saient vers le couchant. D’abord, il s’éloigna des Dévo-
reurs d’Hommes, afin de ne pas se découvrir. Il traversa
la broussaille, rampa parmi les hautes herbes, 7longea
une mare ombragée de roseaux et d’oseraies, tourna parmi
des tilleuls, et se trouva finalement a quatre cents
coudées du Feu, dans un buisson.

Les veilleurs n’avaient pas bougé. A peine si 1’un
d’eux percut 1’odeur du chacal, qui ne pouvait lui ins-
pirer aucune inquiétude. Et Naoh se remplit les yeux de
tous les détails du campement. Il mesura d’abord Tle
nombre et la structure des guerriers. Presque tous déce-
laient une musculature imposante : des bustes profonds,
servis par des bras longs et des Jjambes courtes ;
1’0Oulhamr songea qu’aucun ne le devancerait a la course.
Ensuite, il examina la figure du sol. Un espace vide, ou
la terre était rase, le séparait, a droite, d’un petit
tertre. Apres, il y avait quelques arbustes, puis un
banc d’herbes hautes qui tournait vers la gauche. Cette
herbe s’allongeait en une sorte de promontoire jusqu’a
cing ou six coudées du Feu.



Naoh n’hésita pas longtemps. Comme les veilleurs 1lui
tournaient presque le dos, il rampa vers le tertre. Il
ne pouvait se hater. A chaque mouvement des veilleurs,
il s’arrétait, il s’aplatissait comme un reptile. Il
sentait sur 71lui, comme des mains subtiles, 1a double
lueur du brasier et de 1la lune. Enfin il se trouva a
1’abri et, se coulant derriere les arbustes, traversant
1la bande herbue, il parvint pres du Feu.

Les guerriers endormis le cernaient presque : la plu-
part étaient a portée de sagaie. Si les veilleurs don-
naient 71’alarme, au moindre faux mouvement il serait
pris. Cependant, il avait pour 1lui une chance : 1le vent
soufflait dans sa direction, emportant a 1la fois et
noyant dans la fumée son odeur et celle de 1la peau du
chacal. De plus, les veilleurs semblaient presque assou-
pis ; a peine si leurs tétes se relevaient par inter-
valles..

Naoh apparut dans 1la pleine lumiere, fit un bond de
léopard, tendit la main et saisit un tison. Déja il re-
tournait vers 1la bande d’herbe, lorsqu’un hurlement re-
tentit, tandis qu’un des veilleurs accourait et que
1’autre 7lancait sa sagaie. Presque simultanément, dix
silhouettes se dresserent.

Avant qu’aucun Dévoreur d’Hommes n’elt pris sa
course, Naoh avait dépassé la ligne par ou on pouvait
lui couper la retraite. Poussant son cri de guerre, il
filait en ligne droite vers le mamelon ou 1’attendaient
Nam et Gaw.

Les Kzamms le suivaient, éparpillés, avec des grogne-
ments de sangliers. Malgré Tleurs jambes courtes, ils
étaient agiles, mais non assez pour atteindre 1’0Oulhamr
qui, brandissant 1la torche, bondissait devant eux comme
un mégaceros.

I1T atteignit 1e mamelon avec cing cents coudées
d’avance ; il trouva Nam et Gaw debout.

— Fuyez devant ! cria-t-il.

Leurs silhouettes sveltes dévalerent, d’une course
presque aussi vite que celle du chef. Naoh se réjouit
d’avoir préféré ces hommes flexibles a des guerriers
plus mirs et plus robustes. Car, devancant les Kzamms,
les jeunes hommes €agnaient deux coudées sur dix bonds.
Le fils du Léopard les suivait sans effort, arrété par-
fois pour examiner le tison. Son émotion se partageait
entre 1’inquiétude de 1la poursuite et le désir de ne pas
perdre la proie étincelante pour laquelle il avait endu-
ré tant de souffrances. La flamme s’était éteinte. Il ne
restait qu’une Tlueur rouge qui €agnait a peine sur 1la



partie humide du bois. Cependant, cette lueur était as-
sez vive pour que Naoh espérat, a la premiere halte, 1la
ranimer et la nourrir.

Lorsque la lune fut au tiers de sa course, les Oul-
hamr se trouverent devant un réseau de mares. Cette cir-
constance n’était pas défavorable ; ils reconnaissaient
une voie déja parcourue, voie que leur avait découverte
la présence des Kzamms, étroite, sinueuse, mais slre,
fondée sur du porphyre. Ils s’y engagerent sans
hésitation et firent halte.

A peine si deux hommes pouvaient avancer ensemble,
surtout pour combattre : les Kzamms devraient courir de
grands risques ou tourner la position ; il serait facile
aux Oulhamr de les devancer. Naoh, calculant ses chances
avec son double instinct d’animal et d’homme, sut qu’il
avait le temps de faire croitre le Feu. La braise rouge
s’était encore rétrécie : elle se foncait, elle se ter-
nissait.

Les Nomades chercherent de 1’herbe et du bois secs.
Les roseaux flétris, 71les flouves Jjaunissantes, Tles
branches de saule sans seve abondaient : toute cette vé-
gétation était humide. Ils essuyerent quelques ramus-
cules aux bouts effilés, des feuilles et des brindilles
tres fines.

La braise décrue s’avivait a peine au souffle du
chef. Plusieurs fois des pointes d’herbes s’animerent
d’une lueur 1légeére qui ¢€randissait un instant,
s’arrétait, vacillante, sur le bord de 1la brindille, dé-
croissait et mourait, vaincue par la vapeur d’eau. Alors
Naoh songea au poil des chacals. Il en arracha plusieurs
touffes, il essaya d’y faire courir une flamme. Quelques
aigrettes rougeoyerent ; la joie et la crainte oppres-
serent les Oulhamr ; chaque fois, malgré des précautions
infinies, 1la mince palpitation s’arréta et s’éteignit..
IT n'y eut plus d’espoir ! La cendre ne projetait qu’un
éclat débile ; une derniere particule écarlate décrois-
sait, d’abord e€rande comme une €uépe, puis comme une
mouche, puis comme ces insectes minuscules qui flottent
a la surface des mares. Enfin, tout s’éteignit, une
tristesse immense ¢€laca 1’ame des Oulhamr et la dénuda..

La faible Tlueur avait 71la réalité magnifique du
monde ; elle allait croitre, elle allait prendre 1la
puissance et la durée ; elle allait nourrir les brasiers
de 1la halte, épouvanter 1le 1lion ¢€géant, le tigre et
1’ours ¢€ris, combattre les ténebres et créer dans les
chairs une saveur délicieuse. I1ls 1la rameneraient res-
plendissante a la horde, et 1la horde reconnaitrait Tleur



force.. Voici qu’a peine conquise elle était morte, et
les Oulhamr, apres les embliches de la terre, des eaux et
des bétes, allaient connaitre les embliches des hommes.

IITI

SUR LES RIVES DU GRAND FLEUVE

Naoh fuyait devant les Kzamms. Il y avait huit jours
que durait la poursuite ; elle était ardente, continue,
pleine de feintes. Les Dévoreurs d’Hommes, soit par sou-
ci de 1’avenir — les Oulhamr pouvant étre les éclaireurs
d’une horde — soit par instinct destructeur et par haine
des étransgers, déployaient une énergie furieuse.
L’endurance des fugitifs ne 1le cédait pas a leur vi-
tesse ; ils auraient pu, chaque jour, €agner cing a six
mille coudées. Mais Naoh s’acharnait a 1la conquéte du
Feu. Chaque nuit, aprées avoir assuré a Nam et a Gaw
1’avance wutile, il r6dait autour du camp ennemi. Il
dormait peu, mais il dormait profondément.

Comme les péripéties de cette poursuite exigeaient de
nombreux détours, 1le fils du Léopard fut contraint
d’obliquer considérablement vers 1’orient, si bien que,
le huitieme jour, il apercut le Grand Fleuve. C’était au
sommet d’une colline conique, coulée de porphyre ou 1les
inondations, les pluies, les végétaux avaient rongé des
bords, creusé des pertuis, arraché des blocs, mais qui,
pendant des centaines de millénaires, résisteraient a 1la
patience sournoise et aux coups brutaux des météores.

Le fleuve roulait dans sa force. A travers mille pays
de pierres, d’herbes et d’arbres, il avait bu Tles
sources, englouti 7les ruisseaux, dévoré Tles rivieres.
Les ¢€laciers s’accumulaient pour lui dans les plis cha-
grins de 1la montagne, les sources filtraient aux ca-
vernes, Tles torrents pourchassaient 7les ¢€ranits, Tles
gres ou les calcaires, les nuages dégorgeaient Tleurs
éponges immenses et légeres, les nappes se hataient sur
leurs 1lits d’argile. Frais, écumeux et vite, Tlorsqu’il
était dompté par les rives, il s’élargissait en lacs sur
les terres plates, ou distillait des marécages ; il
fourchait autour des iles ; il ruegissait en cataractes
et sanglotait en rapides. Plein de vie, il fécondait 1la
vie intarissable. Des régions tiedes aux régions



fraiches, des alluvions nourries de forces myriadaires
aux sols pauvres, surgissaient 7les peuples lourds de
1’arbre : les hordes de figuiers, d’oliviers, de pins,
de térébinthes, d’yeuses ; les tribus de sycomores, de
platanes, de chataigniers, d’érables, de hétres et de
chénes ; les troupeaux de noyers, d’abies, de frénes, de
bouleaux ; les files de peupliers blancs, de peupliers
noirs, de peupliers grisaille, de peupliers argentés, de
peupliers trembles et 71les clans d’aulnes, de saules
blancs, de saules pourpres, de saules ¢€glauques et de
saules pleureurs.

Dans sa profondeur s’agitait la multitude muette des
mollusques, tapis dans Tleurs demeures de chaux et de
nacre, des crustacés aux armures articulées, des pois-
sons de course, qu’une flexion lance a travers 1’eau pe-
sante, aussi vite que la frégate sur les nues, des pois-
sons flasques qui barbotent lentement dans 1la fange, des
reptiles souples comme les roseaux Ou opaques, rusgueux
et denses. Selon les saisons, les hasards de 1la tempéte,
des cataclysmes ou de la guerre, s’abattaient les masses
triangulaires des ¢€rues, les troupes grasses des oies,
les compagnies de canards verts, de sarcelles, de ma-
creuses, de pluviers et de hérons, Tles peuplades
d’hirondelles, de mouettes et de chevaliers ; 1les ou-
tardes, 1les cigognes, 1les cyegnes, les flandrins, les
courlis, les rales, les martins-pécheurs et 1la foule in-
épuisable des passereaux. Vautours, corbeaux et cor-
neilles s’éjouissaient aux charognes abondantes ; Tles
aigles veillaient a 1la corne des nuages ; les faucons
planaient sur leurs ailes tranchantes ; les éperviers ou
les crécerelles filaient au-dessus des hautes cimes ;
les milans suregissaient, furtifs, imprévus et laches, et
le ¢€rand duc, 1la chevéche, 1’effraie trouaient Tles
ténébres sur leurs ailes de silence.

Cependant, on distinguait quelque hippopotame oscil-
lant comme un tronc d’érable, des martres se glissant
sournoisement parmi les oseraies, des rats d’eau a crane
de lapin, tandis qu’accouraient les bandes peureuses des
élaphes, des daims, des chevreuils, des mégacéros, les
troupes légeres des saigas, des égagres, des hémiones et
des chevaux, 7les armées épaisses des mammouths, des
urus, des aurochs. Un rhinocéros plongeait sa cuirasse
opaque dans un havre ; un sanglier malmenait les vieux
saules ; 1’ours des cavernes, pacifique et formidable,
roulait sa masse obscure ; le 1lynx, la panthere, le 1éo-
pard, 1l’ours €ris, le tigre, le 1lion jaune et 1le 1lion
noir s’emblichaient affamés ou happaient 1a proie



chaude ; leur puanteur dénoncait le renard, le chacal et
1’hyéne ; les bandes de loups et de chiens déployaient
contre les bétes faibles, blessées ou recrues de fa-
tigue, leur cautele et leur patience. Partout pullulait
une population menue de 1lievres, de lapins, de mulots,
de campagnols, de belettes et de loirs.. de crapauds, de
grenouilles, de lézards, de vipeéres et de couleuvres.. de
vers, de larves, de chenilles.. de sauterelles, de four-
mis, de carabes.., de charancons, de libellules et de né-
moceres.. de bourdons et de guépes, d’abeilles, de fre-
lons et de mouches.. de vanesses, de sphinx, de piérides,
de noctuelles, de ¢€rillons, de lampyres, de hannetons,
de blattes..

Le fleuve emportait péle-méle les arbres pourris, les
sables et T1les argiles fines, Tles ~carcasses, 1les
feuilles, les tiges, les racines.

Et Naoh aima les flots formidables.

I1T 1les regardait descendre, dans leur fievre
d’automne, en un intarissable exode. Ils se heurtaient
aux 1les et refluaient au rivage, chutes forcenées
d’écumes, Tlongues masses planes et presque Tlacustres,
tourbillons de schiste ou de malachite, lames de nacre
et remous de fumée, déferlages spumeux, longues rumeurs
de jeunesse, d’énergie et d’exaltation.

Comme 1le Feu, 1’Eau semblait a 1’Oulhamr un étre in-
nombrable ; comme le Feu, elle décroit, augmente, surgit
de 1’invisible, se rue a travers 1’espace, dévore Tles
bétes et les hommes ; elle tombe du ciel et remplit 1la
terre ; inlassable, elle use les rocs, elle traine les
pierres, le sable et 1’argile ; aucune plante ni aucun
animal ne peut vivre sans elle ; elle siffle, elle
clame, elle rugit ; elle chante, rit et sanglote ; elle
passe oU ne passerait pas le plus chétif insecte ; on
1’entend sous 1la terre ; elle est toute petite dans 1la
source ; elle grandit dans le ruisseau ; la riviere est
plus forte que 1les mammouths, le fleuve aussi vaste que
la forét. L’Eau dort dans le marécasge, repose dans Tle
lac et marche a grands pas dans le fleuve ; elle se rue
dans 1le torrent ; elle fait des bonds de tigre ou de
mouflon dans le rapide.

Ainsi sentait Naoh devant les flots inépuisables. Ce-
pendant, 1l fallait s’abriter. Des 1les s’offraient
refuge contre 7les entreprises du fauve, peu efficaces
contre les hommes, elles géneraient les mouvements, ren-
draient presque impossible 1la conquéte du Feu et expose-



raient a toutes les emblches. Naoh préféra le rivasge. Il
s’établit sur un roc de schiste, qui dominait faiblement
le site. Les flancs en étaient abrupts, la partie supé-
rieure formait un plateau ou pouvaient s’étendre dix
hommes.

Les préparatifs du campement furent terminés au cré-
puscule. Il y avait entre les Oulhamr et les poursui-
vants assez de distance pour ne concevoir aucune crainte
durant la moitié de la nuit.

Le temps était frais. Peu de nuages rampaient dans le
couchant d’écarlate. Tout en dévorant Tleur repas de
chair crue, de noix et de champignons, les guerriers ob-
servaient 1la terre noircissante. La clarté permettait
encore de discerner 1les 1iles, sinon 1’autre rive du
fleuve. Des onagres passeérent ; une troupe de chevaux
descendit jusqu’aux berges ; c’étaient des bétes tra-
pues, dont la téte paraissait tres grosse, a cause de 1la
criniere emmélée. Leurs mouvements avaient un €rand
charme ; leurs yeux, larges et fous, dardaient une lueur
bleue ; 1’inquiétude rompait et précipitait leur élan ;
penchés sur 1’eau, ils demeuraient tremblants, pleins de
méfiance. Ils burent vite et s’enfuirent. Et 1la nuit
éploya son aile de cendre ; elle couvrait déja 1l’orient,
tandis qu’a 1’occident persistait une pourpre fine ; un
rugissement tonna sur 1’étendue.

— Le lion ! murmura Gaw.

— La rive est pleine de proies ! répondit Naoh. Le
lion est sage ; 1l attaquera plutdét 1’antilope ou Tle
cerf que les hommes !

Le rugissement s’éloigna ; des chacals glapirent et
1’on vit sinuer leurs silhouettes 1lésgeres. Les Oulhamr
dormirent alternativement jusqu’a 1’aube. Ensuite, ils
se remirent a descendre la rive du Grand Fleuve. Des
mammouths 1les arréteérent. Leur troupeau couvrait une
largeur de mille coudées et une longueur triple ; ils
paturaient, ils arrachaient les plantes tendres, ils dé-
terraient les racines, et leur existence parut, aux
trois hommes, heureuse, slre et magnifique. Quelquefois,
se réjouissant dans leur force, ils se poursuivaient sur
la terre molle ou s’entre-frappaient doucement de leurs
trompes velues. Sous leurs pieds immenses, le lion géant
ne serait qu’une argile ; leurs défenses déracineraient
les chénes, leurs tétes de ¢€ranit les briseraient. Et,
considérant 1la souplesse de leurs trompes, Naoh ne put
s’empécher de dire

— Le mammouth est 1le maitre de tout ce qui vit sur 1la
terre !



IT ne 1les craignait point : il savait qu’ils
n’attaquent aucune béte, si elle ne les importune pas.

I1 dit encore

— Aolm, fils du Corbeau, avait fait alliance avec les
mammouths.

_ Pourquoi ne ferions-nous pas comme AoUm ? demanda
Gaw.

— AoUm comprenait les mammouths, objecta Naoh ; nous
ne les comprenons pas.

Pourtant, cette question 1’avait frappée ; il y ré-
vait, tout en tournant, a distance, autour du troupeau
gigantesque. Et, sa pensée se traduisant tout haut, il
reprit

— Les mammouths n’ont pas une parole comme Tles
hommes. Ils se comprennent entre eux. Ils connaissent 1le
cri des chefs ; Goln dit qu’ils prennent, au commande-
ment, 1la place qu’on leur indique, et qu’ils tiennent
conseil avant de partir pour une terre nouvelle.. Si nous
devinions leurs signes, nous ferions alliance avec eux.

I1T vit un mammouth énorme qui les regardait passer.
Solitaire, en contrebas de la rive, parmi de jeunes peu-
pliers, il paissait les pousses tendres. Naoh n’en avait
jamais rencontré d’aussi considérable. Sa stature
s’élevait a douze coudées. Une criniere épaisse comme
celle des lions croissait sur sa nuque ; sa trompe velue
semblait un étre distinct, qui tenait de 1’arbre et du
serpent.

La vue des trois hommes parut 1’intéresser, car on ne
pouvait supposer qu’elle 1’inquiétat. Et Naoh criait

— Les mammouths sont forts ! Le g€rand mammouth est
plus fort que tous les autres : il écraserait le tigre
et le 1lion comme des vers, il renverserait dix aurochs
d’un choc de sa poitrine.. Naoh, Nam et Gaw sont les amis
du grand mammouth !

Le mammouth dressait ses oreilles membraneuses ; il
écouta les sons articulés par la béte verticale, secoua
lentement sa trompe et barrit.

— Le mammouth a compris ! s’écria Naoh avec joie. Il
sait que les Oulhamr reconnaissent sa puissance.

Il cria encore

— Si les fils du Léopard, du Saiga et du Peuplier re-
trouvent le Feu, 1ils cuiront 1la chataigne et 1le ¢€land
pour en faire don au grand mammouth !

Comme il parlait, sa vue rencontra une mare, ou pous-
saient des nénuphars orientaux. Naoh n’ignorait pas que
le mammouth aimait Tleurs tiges souterraines. Il fit
signe a ses compagnons ; ils se mirent a arracher Tles



longues plantes roussies. Quand ils en eurent un g€rand
tas, ils les laverent avec soin et les porterent vers la
béte colossale. Arrivé a cinquante coudées, Naoh reprit
la parole

— Voici ! Nous avons arraché ces plantes pour que tu
puisses en faire ta pature. Ainsi, tu sauras que les
Oulhamr sont les amis du mammouth.

Et il se retira.

Curieux, 1le ¢€éant s’approcha des racines. Il Tles
connaissait bien ; elles étaient a son golt.

Tandis qu’il mangeait, sans hate, avec de longues
pauses, il observait 71les trois hommes. Quelquefois il
redressait sa trompe pour flairer, puis il la balancait
d’un air pacifique.

Alors Naoh se rapprocha par des mouvements insen-
sibles : il se trouva devant ces pieds colosses, sous
cette trompe qui déracinait 7les arbres, sous ces dé-
fenses aussi longues que le corps d’un urus ; il était
comme un mulot devant une panthére. D’un seul geste, 1la
béte pouvait le réduire en miettes. Mais, tout vibrant
de 1la foi qui crée, il tressaillit d’espérance et
d’inspiration.. La trompe 1le frdola, elle passa sur son
corps, en le flairant ; Naoh, sans souffle, toucha a son
tour 1la trompe velue. Ensuite il arracha des herbes et
de jeunes pousses, qu’il offrit en signe d’alliance : il
savait qu’il faisait quelque chose de profond et
d’extraordinaire, son ceur s’enflait d’enthousiasme.

IV

L’ALLIANCE ENTRE L’HOMME ET LE MAMMOUTH

Or Nam et Gaw avaient vu le mammouth venir aupres de
leur chef : 1ils concurent mieux T1la petitesse de
1’homme ; puis, quand 1la trompe énorme se posa sur Naoh,
ils murmurerent

— Voila ! Naoh va étre écrasé, Nam et Gaw seront
seuls devant les Kzamms, les bétes et les eaux.

Ensuite, 1ils virent 1la main de Naoh effleurer 1la
béte ; leur ame s’emplit de joie et d’orsgueil.

— Naoh a fait alliance avec 1le mammouth ! murmura
Nam. Naoh est 1le plus puissant des hommes.

Cependant, le fils du Léopard criait



— Que Nam et Gaw approchent a leur tour, de la ma-
niere que Naoh s’est approché.. Ils arracheront de
1’herbe et des pousses, et les offriront au mammouth.

Ils 1’écoutaient, la poitrine chaude, pleins de foi ;
ils s’avancerent avec la lenteur dont le chef avait don-
né 1’exemple, arrachant a leur passage tantdét de 1’herbe
tendre, tantdét de jeunes racines.

Quand ils furent proches, ils tendirent leur récolte.
Comme Naoh la tendait en méme temps qu’eux, le mammouth
vint la dévorer. Ainsi se noua 1’alliance des Oulhamr
avec le mammouth.

La lune nouvelle avait €randi ; elle approchait de 1la
nuit ou elle se leverait aussi vaste que 1le soleil. Or,
un solir des temps, les Kzamms et les Oulhamr campaient a
vingt mille coudées les uns des autres. C’était encore
le long du fleuve. Les Kzamms occupaient une bande séche
du territoire ; ils se chauffaient devant le Feu rugis-
sant et mangeaient de lourds quartiers de viande, car la
chasse avait été abondante, tandis que 71les Oulhamr se
partageaient en silence, dans 1’ombre humide et froide,
quelques racines et la chair d’un ramier.

A dix mille coudées de 1la rive, les mammouths dor-
maient parmi les sycomores. Ils supportaient, pendant le
jour, la présence des Nomades ; la nuit, ils montraient
une humeur plus ombrageuse, soit qu’ils connussent ses
emblches, soit qu’ils fussent €énés dans leur repos par
une autre présence que celle de leur race. Chaque soir
les Oulhamr s’éloignaient donc, au-dela du terme ou leur
émanation pouvait étre importune.

Or, cette fois, Naoh demanda a ses compagnons

— Nam et Gaw sont-ils préts a la fatigue ? Leurs
membres sont-ils souples et 7leur poitrine pleine de
souffle ?

Le fils du Peuplier répondit

— Nam a dormi une partie du jour. Pourquoi ne serait-
il pas prét au combat ?

Et Gaw dit a son tour

— Le fils du Saiga peut parcourir, de toute sa vi-
tesse, la distance qui le sépare des Kzamms.

— C’est bien ! Naoh et ses jeunes hommes iront vers
les Kzamms. Ils vont lutter toute 1la nuit pour conquérir
le Feu.

Nam et Gaw se Tleverent d’un bond et suivirent Tleur
chef. Il ne fallait pas compter sur les ténebres pour
surprendre 1l’ennemi : une lune a peine écornée se levait



a l'autre rive du Grand Fleuve. Elle apparaissait tantot
toute rouge au ras des iles, tantdét rompue par quelque
file de hauts peupliers, a travers Tlesquels elle
s’éparpillait en Tlunules ; ailleurs, elle s’enfoncait
dans les flots noirs, ou son image vacillante parfois
rappelait un étincelant nuage d’été, parfois rampait
comme un python de cuivre, ou s’allongeait ainsi qu’un
cygne ; une nappe d’écailles et de micas s’élancait de
son orbe et s’évasait obliquement d’une rive a 1’autre.

Les Oulhamr accélérerent d’abord leur marche, choi-
sissant des terrains ou les végétaux étaient courts. A
mesure qu’ils approchaient du campement des Kzamms,
leurs pas se ralentirent. Ils circulaient parallelement
les uns aux autres, séparés par des intervalles considé-
rables, afin de surveiller 1la plus grande aire possible
et de ne pas étre cernés. Brusquement, au détour d’une
oseraie, les flammes resplendirent, lointaines encore
le clair de lune les rendait pales.

Les Kzamms dormaient : trois sguetteurs entretenaient
le brasier et surveillaient la nuit. Les rbédeurs, tapis
parmi les végétaux, épiaient 71le campement avec une
convoitise rasgeuse. Ah ! s’ils pouvaient seulement déro-
ber une étincelle ! Ils tenaient préts des brindilles
seches, des rameaux finement découpés : le Feu ne mour-
rait plus entre leurs mains jusqu’a ce qu’ils 1’eussent
emprisonné dans la cage d’écorce, doublée intérieurement
de pierres plates. Mais comment approcher de 1la flamme ?
Comment détourner 1’attention des Kzamms, surexcitée de-
puis 1la nuit ou 1le fils du Léopard avait paru devant
leur foyer >..

Naoh dit

— Voici. Pendant que Naoh remontera le long du Grand
Fleuve, Nam et Gaw erreront dans 1la plaine, autour du
camp des Dévoreurs d’Hommes. Tantdt ils se cacheront et
tantot ils se montreront. Quand les ennemis s’élanceront
sur leur trace, 1ils prendront 1la fuite, mais non de
toute leur vitesse, car il faut que les Kzamms esperent
les saisir et qu’ils les poursuivent longtemps. Nam et
Gaw mettront leur courage a ne pas fuir trop vite.. Ils
entraineront les Kzamms jusqu’aupres de la Pierre Roucge.
Si Naoh n’y est pas, ils passeront entre les mammouths
et le Grand Fleuve. Naoh retrouvera leur piste.

Les jeunes nomades frissonnerent ; il leur était dur
d’étre séparés de Naoh devant 1les Kzamms formidables.
Dociles, ils se glisserent a travers les végétaux, tan-
dis que le fils du Léopard se dirigeait vers la rive. Du
temps passa. Puis Nam se montra sous un catalpa et dis-



parut ; ensuite 1la silhouette de Gaw se dessina,
furtive, sur 1les herbes.. Les veilleurs donnerent
1’alarme ; 7les Kzamms surgirent en désordre, avec de
longs hurlements, et s’assemblerent autour de leur chef.
C’était un guerrier de stature médiocre, aussi trapu que
1’ours des cavernes. Il leva deux fois sa massue, profé-
ra des propos rauques et donna le signal.

Les Kzamms formerent six groupes éparpillés en demi-
cercle. Naoh, plein de doute et d’inquiétude, les regar-
da disparaitre ; puis il ne songea qu’a conquérir Tle
Feu.

Quatre hommes 1le ¢€ardaient, choisis parmi 7les plus
robustes. L’un surtout paraissait redoutable. Aussi tra-
pu que le chef, et de taille plus haute, 1la seule dimen-
sion de sa massue annoncait sa force. Il se tenait en
pleine lumiere. Naoh discerna 1la machoire énorme, les
yeux ombragés par des arcades velues, les jambes breves,
triangulaires et massives. Moins denses, 1les trois
autres n’en montraient pas moins des torses épais et de
longs bras aux muscles durcis.

La position de Naoh était favorable : 1la brise, 1é-
gere mais persistante, soufflait vers 1lui, emportait son
émanation loin des veilleurs ; des chacals rbddaient sur
la savane, émettant une odeur percante ; il avait, par
surcroit, €ardé une des peaux conquises. Ces circons-
tances lui permirent d’approcher a soixante coudées du
Feu. Il s’arréta longtemps. La lune dépassait les peu-
pliers, lorsqu’il se dressa et poussa son cri de guerre.

Surpris par son apparition brusque, les Kzamms

1’épiaient. Leur stupeur ne dura €guere : hurlant tous
ensemble, ils leverent 1la hache de pierre, la massue ou
la sagaie.

Naoh clama

— Le fils du Léopard est venu, a travers les savanes,
les foréts, les montagnes et les rivieres, parce que sa
tribu est sans Feu !.. Si les Kzamms lui laissent prendre
quelques tisons a leur foyer, il se retirera sans com-
battre.

Ils ne comprenaient pas mieux ces paroles d’une
langue étrangere qu’ils n’eussent compris 1le hurlement
des Tloups. Voyant qu’il était seul, ils ne songeaient
qu’a le massacrer. Naoh recula, dans 1l’espoir qu’ils se
disperseraient et qu’il pourrait T1les attirer 7loin du
Feu ; ils s’élancerent en groupe.

Le plus ¢€rand, des qu’il fut a portée, jeta une sa-
gaie a pointe de silex. Il 1’avait dardée avec force et
adresse. L’arme, effleurant 1’épaule de Naoh, retomba



sur la terre humide. L’Oulhamr, qui préférait ménasger
ses propres armes, ramassa le trait et 1le lanca a son
tour. Avec un sifflement, 1’arme décrivit une courbe ;
elle perca 1la ¢gorge d’un Kzamm, qui chancela et
s’étendit. Ses compagnons, poussant des clameurs de
chiens, ripostérent simultanément. Naoh n’eut que Tle
temps de se jeter a terre pour éviter les pointes tran-
chantes, et les Dévoreurs d’Hommes, le croyant atteint,
se précipiterent pour 1’achever. Déja il avait rebondi
et ripostait. Un Kzamm, frappé au ventre, cessa la pour-
suite, tandis que les deux autres projetaient coup sur
coup leurs sagaies : du sang jaillit a 71la hanche de
Naoh, mais, sentant que 1la blessure n’était point pro-
fonde, il se mit a tourner autour de ses adversaires,
car 11 ne redoutait plus d’étre enveloppé. Il
s’éloignait, il revenait, si bien qu’il se trouva entre
le Feu et ses ennemis.

— Naoh est plus rapide que les Kzamms ! cria-t-il. Il
prendra le Feu et Tles Kzamms auront perdu deux ¢guer-
riers.

I1 bondit encore ; il vint tout pres de la flamme. Et
il étendait les mains pour saisir des tisons, lorsqu’il
s’apercut avec tremblement que tous étaient presque
consumés. Il fit 1le tour du brasier, dans 1’espoir de
trouver une branche maniable : sa recherche fut vaine.

Et les Kzamms arrivaient !

I1T voulut fuir, il se heurta a une souche et trébu-
cha, si bien que ses antagonistes réussirent a lui bar-
rer la route, en 1l’acculant contre 1le Feu. Quoique le
brasier occupat une aire considérable et se trouvat sur-
haussé, il aurait pu 1le franchir. Un désespoir formi-
dable emplissait sa poitrine ; 1’idée de retourner vain-
cu, dans la nuit, lui fut insupportable. Levant ensemble
sa hache et sa massue, il accepta le combat.

)

POUR LE FEU

Les deux Kzamms n’avaient pas cessé d’approcher, en-
core que leurs pas se ralentissaient. Le plus fort bran-
dissait une derniere sagaie, qu’il jeta presque a bout



portant. Naoh la détourna d’un revers de hache ; 1’arme
fine se perdit dans les flammes. Au méme instant, Tles
trois massues tournoyerent.

Celle de Naoh rencontra simultanément les deux autres
et le heurt rompit 1’élan des adversaires. Le moins fort
des Kzamms avait chancelé. Naoh s’en apercut, se rua sur
lui et, d’un choc énorme, lui rompit 1la nuque. Mais lui-
méme fut atteint : un neud de massue déchira rudement
son épaule gauche ; a peine s’il évita un coup en plein
crane. Haletant, il se rejeta en arriére, pour reprendre
position, puis, 1’arme haute, il attendit.

Quoiqu’il ne 1lui restat qu’un seul adversaire, ce fut
le moment épouvantable. Car son bras €auche pouvait a
peine luli servir, tandis que le Kzamm se dressait, dou-
blement armé, dans 1la plénitude de sa force. C’était 1le
guerrier de haute stature, au torse profond, cerclé de
cotes plus pareilles a des cotes d’aurochs qu’a des
cotes d’homme, avec des bras dont la longueur dépassait
d’un tiers ceux de Naoh. Ses jambes incurvées, trop
breves pour 1la course, lui assuraient un puissant équi-
libre.

Avant 1’attaque décisive, il examina sournoisement Tle
grand Oulhamr. Jugeant que sa supériorité serait plus
slre s’il frappait a deux mains, il ne €arda que sa
massue. Puis il prit 1’offensive.

Les armes, presque égales de poids, taillées dans 1le
chéne dur, s’entrechoquéerent. Le coup du Kzamm fut plus
fort que celui de Naoh, qui ne pouvait user de sa main
gauche. Mais le fils du Léopard avait paré par un mouve-
ment transversal. Quand le Kzamm renouvela 1’attaque, il
rencontra le vide ; Naoh s’était dérobé. Ce fut lui qui
prit 1’offensive : a la troisiéeme reprise, sa massue ar-
riva comme un roc. Elle elt fendu 71la téte de
1’adversaire, si les longs bras fibreux n’avaient su se
relever a temps ; de nouveau, les neuds de chéne se ren-
contrerent, et 1le Kzamm recula. Il riposta par un coup
frénétique, qui arracha presque la massue de Naoh ; et,
avant que celui-ci et repris position, les mains du Dé-
voreur d’Hommes se relevaient et se rabattaient.
L’Oulhamr put amortir, il ne put arréter 1le coup : at-
teint en plein crane, il plia sur ses jarrets, il vit
tourbillonner 1la terre, les arbres et le Feu. Dans cette
seconde mortelle, 1’instinct ne 1’abandonna point, une
énergie supréme s’éleva du fond de 1’étre, et, de biais,
avant que 1l’adversaire ne se flt ressaisi, il lanca sa
massue. Des os craquerent ; le Kzamm croula : son cri se
perdit dans la mort.



Alors, la joie de Naoh €ronda comme un torrent ; il
considéra, avec un rire rauque, le brasier ou soubre-
sautaient des flammes. Sous les astres profonds, dans 1la
rumeur du fleuve, au murmure 1léger de la brise, entre-
coupé du ¢€lapissement des chacals et de 1la voix d’un
lion perdu a 1’autre rive, il avait peine a concevoir
son triomphe.

Et il criait d’une voix haletante

— Naoh est maitre du Feu !

I1T lui semblait étre la vie souveraine du monde. Il
tournait lentement autour de 1la béte rouge, il allon-
geait la main vers elle, il exposait sa poitrine a cette
caresse depuis si longtemps perdue. Puis il murmurait
encore, dans le ravissement et dans 1l’extase

— Naoh est maitre du Feu !

A 1la longue, la fiévre de son bonheur s’apaisa. Il
commenca de craindre le retour des Kzamms ; il lui fal-
lait emporter sa conquéte. Déliant les pierres minces
qu’il portait avec lui, depuis son départ du €rand maré-
cage, il se disposa a les réunir avec des brindilles,
des écorces et des roseaux. Comme il furetait autour du
camp, il eut une joie nouvelle : dans un repli du ter-
rain, il venait d’apercevoir 1la cage ou les Dévoreurs
d’Hommes entretenaient le Feu.

C’était une sorte de nid en écorce, €arni de pierres
plates disposées avec un art €rossier, patient et so-
lide ; une petite flamme y scintillait encore. Quoique
Naoh sOt fabriquer 1les cages a feu aussi bien qu’aucun
homme de sa horde, il 1lui elt été difficile d’en faire
une aussi parfaite. Il y fallait le loisir, un choix at-
tentif des pierres, des remaniements nombreux. La casge
des Kzamms était composée d’une triple couche de
feuilles de schiste, maintenues extérieurement par une
écorce de chéne vert ; elle était reliée par des bran-
chettes flexibles. Une fente maintenait un tirage 1éger.

Ces cages demandaient une vigilance incessante ; il
fallait défendre 1la flamme contre 1la pluie et Tles
vents ; prendre garde qu’elle ne décrit ni n’augmentat
au-dela de certaines Tlimites fixées par une expérience
millénaire, et renouveler souvent 1’écorce.

Naoh n’ignorait aucun des rites transmis par les an-
cétres : il ranima 1légerement 1le Feu, il imbiba 1la sur-
face extérieure d’un peu d’eau puisée dans une flaque,
il vérifia la fente et 1’état du schiste. Avant de fuir,
il s’empara des haches et des sagaies éparses, puis il
jeta un dernier regard sur le camp et sur la plaine.



Deux des adversaires tournaient leurs faces roides
vers les étoiles ; les deux autres, malgré leurs souf-
frances, se tenaient immobiles, pour faire croire qu’ils
étaient morts. La prudence et 1la 71loi des hommes
voulaient qu’ils fussent achevés.

Naoh s’approcha de celui qui était blessé a 1la
cuisse, et déja il dardait sa sagaie : un étrange désgolt
lui pénétra le ceur, toute haine se perdait dans 1la
joie, et il ne put se résigner a éteindre de nouveaux
souffles.

D’ailleurs, il était plus uregent d’écraser le foyer
il en éparpilla les tisons, a 1l’aide d’une des massues
laissées par les vaincus, 1l les réduisit en fragments
trop menus pour durer Jjusqu’au retour des <guerriers,
puis, entravant 7les blessés dans des roseaux et des
branches, il cria

— Les Kzamms n’ont pas voulu donner un tison au fils
du Léopard et les Kzamms n’ont plus de Feu. Ils robdderont
dans 1la nuit et dans le froid, jusqu’a ce qu’ils aient
rejoint leur horde !.. Ainsi, 1les Oulhamr sont devenus
plus forts que les Kzamms !

Naoh se retrouva seul au pied du tertre ou Nam et Gaw
devaient 1le rejoindre. Il ne s’en étonna point : Tles
jeunes ¢€uerriers avaient d0O faire de vastes détours
devant leurs poursuivants..

Apres avoir couvert sa plaie de feuilles de saule, il
s’assit pres de la flamme 1égere ou étincelait son des-
tin.

Le temps coula avec les eaux du Grand Fleuve et avec
les rayons de 1la lune montante. Lorsque 1’astre toucha
le zénith, Naoh dressa la téte. Dans les mille rumeurs
éparses, 1l reconnaissait un rythme particulier, qui
était celui de 1’homme. C’était un pas rapide, mais
moins compliqué que celui des bétes a quatre pattes.
Presque imperceptible d’abord, il se précisa, puis, un
élan de 71la brise apportant quelque émanation subite,
1’0Oulhamr se dit

— Voici 1le fils du Peuplier qui a dépisté les enne-
mis.

Car aucun indice de poursuite ne se décelait sur 1la
plaine.

Bientdt une silhouette flexible se dessina entre deux
sycomores ; Naoh reconnut qu’il ne s’était pas trompé
c’était Nam qui s’avancait dans 1la nappe argentine du
clair de 1lune. Il ne tarda pas a paraitre au pied du
tertre.

Et le chef demanda



— Les Kzamms ont-ils perdu la trace de Nam ?
— Nam les a entrainés tres loin dans 1le nord, puis
les a devancés et il a longtemps marché dans 1la riviere.

Ensuite, il s’est arrété ; il n’a plus vu, ni entendu,
ni flairé les Dévoreurs d’Hommes.
— C’est bien ! répondit Naoh en 1lui passant la main

sur la nuque. Nam a été agile et rusé. Mais qu’est
devenu Gaw ?

— Le fils du Saiga a été poursuivi par une autre
troupe de Kzamms. Nam n’a pas rencontré sa trace.

— Nous attendrons Gaw ! Et maintenant, que Nam re-
garde.

Naoh entraina son compagnon. Au tournant du tertre,
dans une échancrure, Nam vit étinceler une petite flamme
palpitante et chaude.

— Voila ! fit simplement 1le chef. Naoh a conquis 1le
Feu.

Le Jjeune homme poussa un ¢€rand cri ; ses yeux
s’élargirent de ravissement ; il se prosterna devant Tle

fils du Léopard et murmura

— Naoh est aussi rusé que toute une horde d’hommes !..
I1 sera le grand chef des Oulhamr et aucun ennemi ne lui
résistera.

Ils s’assirent devant ce faible feu et ce fut comme
si le brasier des nuits les protégeait de sa véhémence,
au bord des cavernes natales, sous les étoiles froides,
devant les flammeroles du grand marécage. L’idée du long
retour ne leur était plus pénible : quand ils auraient
quitté les terres du Grand Fleuve, les Kzamms ne les
poursuivraient point : 1ils traverseraient des contrées
ou les bétes seules rodent dans les solitudes.

Ils réverent longtemps ; 1’avenir était sur eux et
pour eux, l’espace rempli de promesses. Mais, quand 1la
lune commenca de croitre sur 1le ciel occidental,
1’inquiétude se tapit dans leurs poitrines.

— OU reste Gaw ?.. murmura le chef. N’a-t-il pas su
dépister les Kzamms ? A-t-il été arrété par un marécasge
Oou pris au piesge ?

La plaine était muette ; les bétes se taisaient ; 1la
brise méme venait de s’alanguir sur le fleuve et de
s’évanouir dans les trembles ; on n’entendait que la ru-
meur assourdie des eaux. Fallait-il attendre Jjusqu’a
1’aube ou se mettre a 1la recherche de 1’absent ? Il ré-
pugnait étrangement a Naoh de laisser le Feu a la garde
de Nam. D’autre part, 1’image du jeune €uerrier pour-
chassé par les Dévoreurs d’Hommes 1le surexcitait. A
cause du Feu, il pouvait 1’abandonner a son sort, et



méme il le devait, mais il s’était pris pour ses compa-
gnons d’une tendresse sauvage ; ils participaient véri-
tablement de sa personne ; leurs dangers 1’alarmaient
autant que les siens, davantage méme, car il les savait
plus que 71luili exposés aux emblches, menacés par les
éléments et les étres.

— Naoh va chercher 1la trace de Gaw ! dit-il enfin. Il
laissera le fils du Peuplier veiller sur 71le Feu. Nam
n’aura pas de repos, il mouillera 1’écorce lorsqu’elle
sera trop chaude : il ne s’éloignera jamais plus long-
temps qu’il ne faut pour aller jusqu’au fleuve et en re-
venir.

— Nam veillera sur le Feu comme sur sa propre vie !
répondit fortement le jeune Nomade.

I1 ajouta avec fierté

— Nam sait entretenir 1la flamme ! Sa mere 1le lui a
enseigné lorsqu’il était aussi petit qu’un louveteau.

— C’est bien. Si Naoh n’est pas revenu quand le so-
leil sera a la hauteur des peupliers, Nam se réfugiera
aupres des mammouths.., et si Naoh n’est pas revenu avant
la fin du jour, Nam fuira seul vers le pays de chasse
des Oulhamr.

I1 s’éloigna ; toute sa chair vibrait de détresse, et
maintes fois il se retourna vers 1la silhouette décli-
nante de Nam, vers la petite cage du Feu, dont il se fi-
gurait voir encore 1la faible Tlumiere, alors qu’elle
était déja confondue avec le clair de lune.

VI

LA RECHERCHE DE GAW

Pour retrouver la piste de Gaw, il lui fallait re-
tourner d’abord vers le camp des Dévoreurs d’Hommes. Il
marchait plus Tlentement. Son épaule brllait sous les
feuilles de saule qu’il y avait pressées ; sa téte bour-
donnait : il sentait une douleur a 1l’endroit ou 1’avait
atteint 1la massue et il éprouvait une g€rande mélancolie
a voir que, apres la conquéte du Feu, sa tache demeurait
aussi rude et aussi incertaine. Il arriva ainsi au
tournant de 1la méme fresnaie d’ou, avec ses Jjeunes
hommes, il avait apercu la halte des Kzamms. Alors, un
brasier rouge y éteignait la lueur de 1la lune montante ;



maintenant, le camp était morne, les braises, dispersées
par Naoh, s’étaient toutes éteintes, 1’argenture noc-
turne se posait sur 1’immobilité des hommes et des
choses ; on n’entendait que 1la plainte intermittente
d’un blessé.

Naoh, ayant consulté chacun de ses sens, eut la cer-
titude que les poursuivants n’étaient pas revenus. Il
marcha vers le camp : les plaintes du blessé cesserent ;
il sembla n’y avoir plus 1la que des cadavres.
D’ailleurs, il ne s’attarda pas ; il marcha dans 1la di-
rection par ou Gaw avait fui tout d’abord, et il retrou-
va la piste. D’abord facile a suivre, accompagnée
qu’elle était par les traces nombreuses des Kzamms, et
presque en 1ligne droite, elle s’infléchissait par 1la
suite, tournait entre des mamelons, revenait sur elle-
méme, traversait des broussailles. Une mare 1la coupait
brusquement : Naoh ne 1la ressaisit qu’au tournant de 1la
rive, humide maintenant, comme si Gaw et 7les autres
eussent été trempés dans 1’eau.

Devant un bois de sycomores, les Kzamms avaient dd se
diviser en plusieurs bandes. Naoh réussit toutefois a
déméler 1la direction favorable et marcha pendant trois
ou quatre mille coudées encore. Mais, alors, il dut
s’arréter. De ¢€ros nuages engloutissaient 71la Tlune,
1’aube ne se décelait pas encore.

Le fils du Léopard s’assit au pied d’un sycomore qui
croissait depuis dix ¢€énérations d’hommes. Les fauves
avaient fini 7leur chasse, les animaux diurnes ne bou-
geaient pas encore, cachés dans la terre, les fourrés,
les trous des arbres, ou parmi les ramures.

Naoh se reposa ; quelques ¢gouttes du temps éternel
s’écoulerent a travers la vie fugitive du bois. Puis une
blancheur froide commenca a se répandre de cime en cime.
L’aube d’automne, appesantie et morte, effleurait Tles
feuilles débiles et 71les nids ruineux, poussant devant
elle une petite brise qui semblait 1le soupir des syco-
mores. Naoh, debout devant 1la lumiere encore pale comme
la cendre blanche d’un foyer, mangea un morceau de chair
séchée, se pencha sur 1le sol et se remit a suivre 1la
piste. Elle 1le ¢guida pendant des milliers de coudées.
Sortie du bois, elle traversa une plaine de sable ou
1’herbe était rare et les arbrisseaux rabougris ; elle
tourna parmi des terres ou les roseaux rouges pourris-
saient au bord des mares ; elle monta une colline et
s’engagea parmi des mamelons ; elle s’arréta enfin au
bord d’une rivieére que Gaw, certainement, avait fran-



chie. Naoh 1la franchit a son tour et, apres de longues
démarches, découvrit que deux pistes de Kzamms conver-
gealient : Gaw pouvait étre cerné !

Alors, le chef pensa qu’il serait bon d’abandonner 1le
fugitif a son sort, afin de ne pas risquer, contre une
seule existence, sa vie, celle de Nam et celle du Feu.
Mais 1la poursuite 71’exaspérait, quelque fievre battait
entre ses tempes, une espérance s’obstinait malgreé
tout ; 1l subissait aussi 1le simple entralnement de 1la
chose commencée.

Outre les deux partis de Kzamms, dont Naoh venait de
reconnaitre la ruse, il fallait craindre celui qui avait
poursuivi Nam et qui, aprés tant de tours et de détours,
avait eu le temps de prendre une position avantageuse,
si méme il ne s’était divisé en €groupes enveloppants.
Confiant dans sa grande vitesse et dans sa ruse, le fils
du Léopard suivit sans hésiter 1la piste méme de Gaw,
s’arrétant a peine pour sonder 1’étendue.

Le sol devint dur : 1le ¢€ranit apparaissait sous un
humus pauvre et de couleur bleuatre ; puis une colline
escarpée se présenta, que Naoh se décida a €ravir, car
les traces étaient maintenant assez récentes pour que,
de 1la cime, on plt espérer surprendre 1la silhouette de
Gaw ou un parti de poursuivants. Le nomade se ¢glissa
parmi la broussaille et parvint tout au haut de 1la col-
line. Il poussa une faible exclamation : Gaw venait
d’apparaitre sur une bande de terre rouge, terre de mi-
nium qui semblait arrosée du sang de troupeaux innom-
brables.

Derriere lui, a mille coudées, les hommes aux g€rands
torses et aux jambes breves avancaient en ordre épar-

pillé ; vers 71le nord, une deuxieme troupe débordait.
Toutefois, malgré 1la durée de la poursuite, le fils du
Saiga ne semblait pas épuisé ; les Kzamms trahissaient

une fatigue pour le moins égale a la sienne. Durant 1la
longue nuit d’automne, Gaw n’avait pris 1le €alop que
pour se dérober aux emblches ou pour inquiéter les enne-
mis. Par malheur, 7les maneuvres des Kzamms 71’avaient
égaré ; 1l se dirigeait a 1’aventure, sans plus savoir
s’il était au couchant ou au midi du roc ou il devait
rejoindre le chef.

Naoh put suivre les péripéties de la chasse. Gaw fi-
lait vers un bois de pins au nord-est. La premiéere
troupe le suivait en formant une 1ligne brisée qui cou-
pait 1la retraite sur un front de mille coudées. La
deuxieme troupe, qui débordait au nord, commencait a
s’infléchir, de maniere a atteindre 1le bois en méme



temps que 1le fugitif : mais, tandis que celui-ci
1’aborderait par le sud-ouest, eux devaient y accéder
par le levant. Cette situation n’était point désespérée,
ni méme tres défavorable, pourvu que le fugitif obliquat
vers le nord-ouest, des qu’il se trouverait a couvert.
Véloce, 1l 71lui serait facile de prendre une avance
convenable et, si Naoh le joignait alors, ils pourraient
prendre la voie du Grand Fleuve.

D’un coup d’eil bref, 1le chef reconnut 1la voie favo-
rable : c’était une étendue broussailleuse, ou il serait
caché et qui 1le ménerait a la hauteur du bois, au cou-
chant. Déja, il se disposait a descendre de 1la colline,
lorsqu’une péripétie nouvelle, de beaucoup plus redou-
table, 1le fit tressaillir : un troisieme parti apparais-
sait, cette fois au nord-ouest ; Gaw ne pouvait plus
éviter 1’étreinte des Kzamms qu’en fuyant a 1’occident a
grande vitesse. Il ne semblait pas avoir conscience du
péril, il suivait une ligne droite.

Une fois encore, Naoh hésita entre 1la nécessité de
sauvegarder le Feu, Nam et lui-méme, et 1la tentation de
secourir Gaw ; une fois encore, il céda a la force mys-
térieuse qui pousse 1’homme et 1les bétes a poursuivre
1’ceuvre commencée. Le fils du Léopard, apres un long re-
gard sur le site, dont toutes 1les particularités se
fixeérent sur sa rétine, descendit 1la colline.

I1 s’engagea le long de la broussaille, dont il sui-
vit la limite occidentale. Puis il fit un crochet a tra-
vers de hautes herbes bleues et rousses ; et, comme sa
vitesse dépassait de beaucoup celle des Kzamms et de
Gaw, qui ménageaient leur souffle, il arriva en vue du
bois avant que le fugitif ne s’y flt engasgé.

Maintenant, il lui fallait faire connaitre sa preé-
sence. Il imita 1la bramée de 1’élaphe, en 1la répétant
trois fois : c’était un siegnal familier aux Oulhamr.
Mais 1la distance était trop e€rande ; Gaw aurait peut-
étre entendu en temps ordinaire : Tlas, son attention
tendue sur les poursuivants, le rappel lui échappa.

Alors, Naoh se décida a paraitre : il jaillit des
hautes herbes, surgit devant les ennemis et poussa son
cri de guerre. Un long hurlement, répété par les partis
de Kzamms qui survenaient a 1l’ouest et a 1l’est du bois,
se répercuta dans 1l’espace. Gaw s’arréta, tremblant sur
ses jarrets — de joie et d’étonnement — puis, donnant
toute sa vitesse, il accourut vers 1le fils du Léopard.
Déja celui-ci, sOr d’étre suivi, fuyait selon 1la 1ligne
praticable. Mais 1le troisieme parti de Kzamms, averti,
avait aussi changé de route et se précipitait pour cou-



per la retraite, tandis que les premiers poursuivants se
portaient a e€rande vitesse dans une direction presque
parallele a celle des fugitifs. Ces maneuvres réus-
sirent : 1la route de 1’ouest se trouva bloquée a la fois
par des Kzamms et par une masse rocheuse, presque inac-
cessible, et il devenait impossible de s’infléchir vers
le sud-ouest ou des guerriers formaient un demi-cercle.

Comme Naoh menait directement Gaw vers le roc, les
Kzamms, resserrant leur étreinte, pousserent un cri de
triomphe ; plusieurs parvinrent a cinquante coudées des
Oulhamr et lancerent des sagaies. Mais Naoh, traversant
un rideau de broussailles, entralnait son compagnon a
travers un défilé entrevu du haut de la colline.

Les Kzamms hurlaient ; quelques-uns se hisserent a
leur tour Jjusqu’au défilé ; Tles autres tournerent
1’obstacle.

Cependant, Naoh et Gaw fuyaient de toute leur vi-
tesse ; 1ils eussent pris une avance considérable si le
terrain n’avait été si rude, si inégal et si mouvant.
Quand 1ils ressortirent a 1’autre extrémité de 1la masse
rocheuse, trois Kzamms débouchaient du nord et coupaient
la retraite. Naoh eldt pu biaiser en se rejetant au
midi ; mais il entendait 1le bruit croissant de 1la pour-
suite : 1l sut que de ce coOté aussi sa course allait
étre arrétée. Toute hésitation devenait mortelle.

I1 s’élanca droit sur les survenants, la massue d’une
main et 1la hache de 1’autre, tandis que Gaw saisissait
son harpon. Craignant de Tlaisser échapper les Oulhamr,
les trois Kzamms s’étaient éparpillés. Naoh bondit sur
celui qui était vers sa gauche. C’était un guerrier tres
jeune, leste et flexible, qui leva sa hache pour parer
1’attaque. Un coup de massue lui arracha son arme ; un
second coup l’abattit.

Les deux autres Dévoreurs d’Hommes s’étaient précipi-
tés sur Gaw, comptant 1le terrasser assez vite pour
réunir leurs forces contre Naoh. Le jeune Oulhamr avait
dardé une sagaie et blessé, mais faiblement, un des
agresseurs. Avant qu’il e(t pu frapper de 1’épieu, il
était atteint a 1la poitrine. Un recul rapide, puis un
bond transverse, 1lui permirent de se mettre en €arde.
Tandis que 1’un des Kzamms 1’attaquait de face, avec vé-
locité, 1’autre cherchait a 1le frapper par derriere
Gaw allait succomber, lorsque Naoh arriva. L’énorme mas-
sue s’abattit avec 1le bruit d’un arbre qui croule ; un



Kzamm craqua et s’affaissa ; 1l’autre battit en retraite,
vers un ¢groupe de ¢guerriers qui, débouchant au nord,
s’avancait a grande allure.

I1T était trop tard. Les Oulhamr échappaient a
1’étreinte ; ils fuyaient vers 1’ouest, 1le long d’une
ligne ou aucun ennemi ne Tleur barrait 1le passage ; a
chaque bond, ils augmentaient leur avance.

Ils coururent longtemps, tantot sur la terre sonore,
tantdét sur la fange ou parmi les herbes sifflantes, tan-
tdét dans 1la brousse ou dans les tourbieres, tantot gra-
vissant les cotes et tantot dévalant éperdument. Bien
avant que 1le soleil fOt au milieu du firmament, 1ils
avaient six mille coudées d’avance. Souvent 1ils espé-
rerent que 1’ennemi cesserait la poursuite, mais, lors-
qu’ils atteignaient une cime, 1ils finissaient toujours
par découvrir la meute acharnée des Dévoreurs d’Hommes.

Or Gaw s’affaiblit. Sa blessure n’avait pas cessé de
répandre du sang. Quelquefois ce n’était qu’un filet in-
saisissable : malgré la galopade furieuse, la plaie sem-
blait close ; puis, apres quelques efforts plus brusques
ou quelques faux pas dans une fondriére, 71le Tliquide
rouge se mettait a sourdre. De jeunes peupliers
s’étaient rencontrés, Naoh avait construit un tampon de
feuilles ; mais la blessure continuait a saigner sous le
bandage ; peu a peu, la vitesse de Gaw devint égale,
puis inférieure a celle des Kzamms. Chaque fois, mainte-
nant, que 7les fugitifs se retournaient, 71’avant-garde
des Kzamms avait €agné du terrain. Et 1le fils du Léo-
pard, avec une rage profonde, songeait que, si Gaw ne
reprenait pas quelque force, ils seraient rejoints avant
d’avoir pu atteindre le troupeau des mammouths. Mais Gaw
ne reprenait pas de force ; une colline se présenta,
qu’il €ravit avec une peine excessive ; au sommet, les
jambes tremblantes, le visage couleur de cendre, le ceur
exténué, il chancela. Et Naoh, tourné vers 1la troupe
fauve, qui commencait a €ravir la pente, vit combien 1la
distance avait encore décru.

— Si Gaw ne peut plus courir, dit-il d’une voix
creuse, les Dévoreurs d’Hommes nous auront rejoints
avant que nous n’arrivions en vue du fleuve.

— Les yeux de Gaw sont obscurs, ses oreilles sifflent
comme des €rillons ! balbutia le jeune guerrier. Que le
fils du Léopard continue seul sa course, Gaw mourra pour
le Feu et pour le chef.

— Gaw ne mourra pas encore !



Et, se tournant vers les Kzamms, Naoh poussa un fu-
rieux cri de guerre, puis, jetant Gaw sur son dos, il
reprit sa course. D’abord, son grand courage et sa for-
midable musculature lui permirent de €arder son avance.
Sur le sol déclive, il bondissait, emporté par la pesan-
teur. Flexibles comme des branches de fréne, ses jarrets
soutenaient cette chute incessante. Au bas de 1la col-
line, son souffle s’accéléra, ses pieds s’alourdirent.
Sans sa blessure, qui brdlait sourdement, sans le coup
de massue sur la téte, qui faisait encore bruire ses
oreilles, il aurait pu, méme avec Gaw sur 1’épaule, de-
vancer les Dévoreurs d’Hommes aux jambes trapues et las-
sés par une longue course. Mais il avait dépassé ses
forces ; nulle béte sur 1la steppe ou sous les futaies
n’aurait pu mener une tache aussi longue et aussi haras-
sante.. Maintenant, sans relache, 1la distance décrois-
sait, qui le séparait des Kzamms. Il entendait leurs pas
gratter la terre et y rebondir ; il savait a chaque mo-
ment de combien ils se rapprochaient : ils furent a cing
cents coudées, puls a quatre cents, puis a deux cents.
Alors, le fils du Léopard déposa Gaw sur la terre et,
les yeux hagards, il eut une hésitation supréme.

— Gaw, fils du Saiga, dit-il enfin, Naoh ne peut plus
t’emporter devant les Dévoreurs d’Hommes !

Gaw s’était redressé. Il dit

— Naoh doit abandonner Gaw et sauver le Feu.

Tout engourdi, car, malgré les secousses, il avait
dormi sur 1’épaule du chef, il se secoua, il étendit les
bras, et les Kzamms, parvenus a soixante coudées, Tle-
vaient leurs sagaies pour commencer la lutte. Naoh, ré-
solu a ne fuir qu’au dernier moment, leur fit face. Les
premiers projectiles bourdonnerent ; Tlancés de trop
loin, 71la plupart retombaient sans méme parvenir Jjus-
qu’aux Oulhamr ; un seul, effleurant Gaw a la jambe, lui
fit une blessure aussi légere qu’une épine d’églantier.
A la riposte, Naoh atteignit 1le plus proche des Dévo-
reurs d’Hommes ; ensuite, il transperca le ventre d’un
guerrier qui s’avancait a e€rands bonds. Ce double ex-
ploit jeta 1le trouble parmi 1les agresseurs d’avant-
garde. Ils pousserent une clameur épouvantable, mais
s’arrétérent pour attendre du renfort.

Cette pause fut favorable aux Oulhamr. La piqlre sem-
blait avoir réveillé Gaw. D’une main encore faible, il
avait saisi un harpon et il 1le brandissait, attendant
que les ennemis fussent a bonne portée. Naoh, voyant Tle
geste, demanda



— Gaw a donc repris de 1la force 2 Qu’il fuie !.. Naoh
retardera la poursuite..

Le jeune guerrier hésitait, mais le chef reprit d’un
ton bref

— Va !

Gaw se mit a fuir, d’un pas qui, d’abord lourd et heée-
sitant, s’affermissait a mesure. Naoh reculait, lent et
formidable, tenant a chaque main une sagaie, et Tles
Kzamms hésitaient. Enfin, leur chef ordonna 1’attaque.
Les dards sifflerent, les hommes bondirent. Naoh arréta
encore deux guerriers dans leur course et prit du champ.

Et la poursuite recommenca sur la terre innombrable.
Gaw parfois retrouvait ses jarrets, parfois
s’alanguissait, les muscles mous, le souffle rude.

Naoh 1’entrainait par 1la main. L’avantage n’en res-
tait pas moins aux Kzamms. Ils suivaient d’un trot sou-
tenu, sans méme se hater, confiants dans leur endurance.
Or Naoh ne pouvait plus emporter son compagnon. La
grande fatigue et la fiévre rendaient sa blessure pe-
sante ; son crane s’emplissait de rumeur ; et, par sur-
crolt, il avait heurté son pied contre une roche.

— Il faut que Gaw meure ! ne cessait de répéter Tle
jeune guerrier. Naoh dira qu’il a bien combattu.

Sombre, 1le chef ne répondait point. Il écoutait Tle
trot des ennemis. De nouveau, ils furent a deux cents
coudées, puis a cent, tandis que les fugitifs ¢€ravis-
saient une pente. Alors, le fils du Léopard, rassemblant
ses énergies profondes, maintint 1la distance Jjusqu’au
haut du mamelon. Et 1la, Jjetant un 7long regard sur
1’occident, 1la poitrine palpitante a 1la fois de
lassitude et d’espérance, il cria

— Le Grand Fleuve.. les mammouths !

L’eau vaste était la, miroitante parmi les peupliers,
les aulnes, les frénes et les vernes ; le troupeau était
1la aussi, a quatre mille coudées, paissant les racines
et les jeunes arbres. Naoh se rua, entrainant Gaw dans
un élan qui leur fit ¢€agner plus de cent coudées.
C’était 1le dernier soubresaut ! Ils reperdirent cette
faible avance, coudée par coudée.

Les Kzamms poussaient leur cri de guerre..

Quand deux mille coudées séparerent Naoh et Gaw de 1la
cime du mamelon, les Kzamms étaient presque a portée.
Ils gardaient leur pas égal et bref, d’autant plus slrs
d’atteindre les Oulhamr qu’ils les acculeraient au trou-
peau de mammouths. Ils savaient que ceux-ci, malgré leur
indifférence pacifique, ne souffraient aucune présence ;
donc, ils refouleraient les fugitifs.



Toutefois les poursuivants ne négligeaient pas de se
rapprocher ; on entendait maintenant leur souffle, et il
fallait encore parcourir mille coudées !.. Alors Naoh
poussa une longue plainte et 1l’on vit un homme émersger
d’un bois de platanes ; puis une des énormes bétes Tleva
sa trompe avec un barrit strident. Elle s’élanca, suivie
de trois autres, droit vers 1le fils du Léopard. Les
Kzamms, effarés et contents, s’arréterent : il n’y avait
plus qu’a attendre le recul des Oulhamr, a les cerner et
a les anéantir.

Naoh, cependant, continua de courir pendant une cen-
taine de coudées, puis, tournant vers les Kzamms son vi-
sage creux de fatigue et ses yeux étincelants de
triomphe, il cria

— Les Oulhamr ont fait alliance avec les mammouths.
Naoh se rit des Dévoreurs d’Hommes.

Tandis qu’il parlait, les mammouths arriverent ; a la
stupeur infinie des Kzamms, le plus €rand mit sa trompe
sur 1’épaule de 1’0Oulhamr. Et Naoh poursuivit

— Naoh a pris 1le Feu. Il a abattu quatre guerriers
dans 1le campement ; il en a abattu quatre autres pendant
la poursuite..

Les Kzamms répondirent par des hurlements de fureur,
mais, comme les mammouths avancaient encore, ils recu-
lerent en hate, car, pas plus que 7les Oulhamr, ils
n’avaient encore concu que 1’homme pdt combattre ces
hordes colossales.

VII

LA VIE CHEZ LES MAMMOUTHS

Nam avait bien gardé 1le Feu. Il brllait clair et pur
dans sa cage lorsque Naoh le retrouva. Et quoique son
harassement flt extréme, que la blessure mordit sa chair
comme un loup, que sa téte bourdonnat de fiévre, le fils
du Léopard eut un g€rand moment de bonheur. Dans sa larsge
poitrine battait toute 1’espérance humaine, plus belle
de ce que, sans l’ignorer, il ne songeait pas a la mort.
La jeunesse palpitait en 1lui et, pour sa courte pré-
voyance, c’était 1’Eternité. Il vit le marécage au prin-
temps, lorsque les roseaux dardent tous ensemble Tleurs
fleches tendres, lorsque les peupliers, 1les aulnes et



les saules revétent Tleur fourrure verte et blanche,
lorsque les sarcelles, les hérons, les ramiers, les mé-
sanges s’interpellent, lorsque la pluie tombe si allegre
que c’est comme si la vie méme tombait sur la terre. Et
devant les eaux, et sur les herbes et parmi les arbres,
la face de 1la postérité était la face de Gammla ; toute
la joie des hommes était 1le corps flexible, 1les bras
fins et le ventre rond de la niéece de Faouhm.

Quand Naoh eut révé devant 1le Feu, il cueillit des
racines et des plantes tendres, pour en faire hommage au
chef des mammouths, car il concevait que 1’alliance,
pour étre durable, devait chaque jour étre renouvelée.
Alors seulement, Nam prenant 1la €arde, il alla choisir
une retraite, au centre du grand troupeau, et s’y éten-
dit.

— Si les mammouths quittent le paturage, fit Nam, je
réveillerai le fils du Léopard.

— Le paturage est abondant, répondit Naoh ; Tles
mammouths y paitront jusqu’au soir.

I1 tomba dans un sommeil profond comme 1la mort.

Quand il s’éveilla, 1le soleil s’inclinait sur 1la sa-
vane. Des nuages couleur de schiste s’amoncelaient et,
doucement, ils ensevelissaient le disque jaune, pareil a
une vaste fleur de nénuphar. Naoh se sentit les membres
brisés aux jointures ; 1la fievre courait au travers de
son crane et de son échine ; mais 1le bourdonnement
s’affaiblissait dans ses oreilles et 1la douleur de son
épaule reculait.

I1 se leva, regarda d’abord le Feu, puis demanda au
veilleur

— Les Kzamms sont-ils revenus ?

— Ils ne se sont pas éloignés encore.. Ils attendent,
sur le bord du fleuve, devant 1’ile aux hauts peupliers..

— C’est bien ! répondit 1le fils du Léopard. Ils
n’auront pas de Feu pendant les nuits humides ; ils per-
dront courage et retourneront vers leur horde. Que Nam
dorme a son tour.

Tandis que Nam s’étendait sur les feuilles et 1le 1li-
chen, Naoh examina Gaw, qui s’agitait dans un réve. Le
jeune homme était faible, la peau ardente ; son souffle
passait avec rudesse, mais le sang ne coulait plus de sa
poitrine. Le chef, songeant qu’il ne rentrerait pas en-
core dans 1les racines de 1la terre profonde, se pencha
sur le Feu, avec un grand désir de le voir croitre dans
un brasier de branches seches.



Mais il repoussa ce désir vers Tles journées sui-
vantes. Car il fallait d’abord obtenir que 1le chef des
mammouths permit aux Oulhamr de passer 1la nuit dans son
camp. Naoh 1le chercha du regard. IT 1’apercut,
solitaire, selon son habitude, pour mieux veiller sur 1le
troupeau et mieux scruter 1’étendue. Il paissait des ar-
brisseaux dont la téte dépassait a peine 1le sol. Le fils
du Léopard cueillit des racines de fougere comestible ;
il trouva aussi des feves de marais ; puis il se diricea
vers le ¢€rand mammouth. La béte, a son approche, cessa
de ronger les arbrisseaux tendres ; elle agita doucement
sa trompe velue ; méme, elle fit quelques pas vers Naoh.
En lui voyant 7les mains chargées de nourriture, elle
montra du contentement, et elle commencait aussi a
éprouver de la tendresse pour 1’homme. Le nomade tendit
la provende qu’il tenait contre sa poitrine et murmura

— Chef des mammouths, 71les Kzamms n’ont pas encore
quitté 1le fleuve. Les Oulhamr sont plus forts que Tles
Kzamms, mais ils ne sont que trois, tandis qu’eux sont
plus de trois fois deux mains. Ils nous tueront si nous
nous éloignons des mammouths !

Le mammouth, rassasié par une journée de pature, man-
geait lentement les racines et les feves. Quand il eut
fini, il regarda le soleil couchant, puis il se coucha
sur le sol, tandis que sa trompe s’enroulait a demi au-
tour du torse de 1’homme. Naoh en conclut que 1’alliance
était compléete, qu’il pourrait attendre sa guérison et
celle de Gaw dans 1le camp des mammouths, a 1’abri des
Kzamms, du lion, du tigre et de 1l’ours €ris. Peut-étre
méme lui serait-il accordé d’allumer le Feu dévorant et
de golter 1la douceur des racines, des chataignes et des
viandes roties.

Or le soleil s’ensanglanta dans 1le vaste occident,
puis il alluma les nuages magnifiques. Ce fut un soir
rouge comme la fleur de basilier, jaune comme une prai-
rie de renoncules, 1lilas comme les veilleuses sur une
rive d’automne, et ses feux fouillaient 1la profondeur du
fleuve : ce fut un des beaux soirs de la terre mortelle.
I1 ne creusa pas des contrées incommensurables comme les
crépuscules d’été ; mais il y eut des lacs, des 1les et
des cavernes pétris de 1la Tlueur des magnolias, des
glaieuls et des églantines, dont 1’éclat touchait 1’ame
sauvage de Naoh. Il se demanda qui donc allumait ces
étendues innombrables, quels hommes et quelles bétes
vivaient derriére la montagne du Ciel.



I1 yv avait trois jours que Naoh, Gaw et Nam vivaient
dans 1le camp des mammouths. Les Kzamms vindicatifs
continuaient a roder au bord du Grand Fleuve, dans
1’espoir de capturer et de dévorer 1les hommes qui
avaient déjoué leur ruse, défié leur force et pris leur
Feu.

Naoh ne les redoutait pas, son alliance avec les mam-
mouths était devenue parfaite. Chaque matin, sa force
était plus sOre. Son crane ne bourdonnait plus ; 1la
blessure de son épaule, peu profonde, se fermait avec
rapidité, toute fievre avait cessé. Gaw aussi guéris-
sait. Souvent les trois Oulhamr, montés sur un tertre,
défiaient les adversaires.

Naoh criait

— Pourquoi robédez-vous autour des mammouths et des
Oulhamr ? Vous étes devant les mammouths comme des cha-
cals devant 1le ¢€rand ours. Ni 1la massue ni 71la hache
d’aucun Kzamm ne peuvent résister a 1la massue et a 1la
hache de Naoh ! Si vous ne partez pas vers vos terres de
chasse, nous vous dresserons des pieges et nous vous
tuerons.

Nam et Gaw poussaient leur cri de guerre en brandis-
sant leurs sagaies ; mais les Kzamms roddaient dans 1la
brousse, parmi les roseaux, sur la savane, ou sous les
érables, les sycomores, les frénes et les peupliers. On
apercevait brusquement un torse velu, une téte aux
grands cheveux ; ou bien des silhouettes confuses se
glissaient dans 7les pénombres. Et, quoiqu’ils fussent
sans crainte, 1les Oulhamr détestaient cette présence
mauvaise. Elle les empéchait de s’éloigner pour recon-
naitre le pays ; elle menacait 1l’avenir, car il faudrait
bientét quitter 71les mammouths pour retourner vers 1le
nord.

Le fils du Léopard songeait aux moyens d’éloigner
1’ennemi de sa piste.

I1 continuait a rendre hommage au chef des mammouths.
Trois fois par jour, il rassemblait pour lui des nourri-
tures tendres, et il passait de €rands moments, assis
aupres de lui, a tenter de comprendre son langage et de
lui faire entendre le sien. Le mammouth écoutait volon-
tiers 1la parole humaine, il secouait 1la téte et semblait
pensif ; quelquefois une Tlueur singuliere étincelait
dans son ®il brun ou bien il plissait la paupiere comme
s’il riait. Alors, Naoh songeait

« Le grand mammouth comprend Naoh, mais Naoh ne 1le
comprend pas encore. »



Cependant, ils échangeaient des gestes dont le sens
n’était pas douteux, et qui se rapportaient a 1la
nourriture. Quand le nomade criait

— Voici !
Le mammouth approchait tout de suite, méme si Naoh
était caché : car il savait qu’il y avait des racines,

des tiges fraiches ou des fruits. Peu a peu, ils ap-
prirent a s’appeler, méme sans motif. Le mammouth pous-
sait un barrit adouci ; Naoh articulait une ou deux syl-
labes. Ils étaient contents d’étre a co6té 1’un de
1’autre. L’homme s’asseyait sur 1la terre ; 1le mammouth
roédait autour de 71lui, et quelquefois, par jeu, il Tle
soulevait dans sa trompe enroulée, délicatement.

Pour arriver a son but, Naoh avait ordonné a ses
guerriers de rendre hommage a deux autres mammouths, qui
étaient chefs apres 1le colosse. Comme ils étaient main-
tenant familiers avec 1les nomades, ils avaient donné
1’affection qui leur était demandée. Ensuite, Naoh avait
appris aux jeunes hommes comment il fallait habituer les
géants a leur voix, si bien que, le cinquieme jour, les
mammouths accouraient au cri de Nam et de Gaw.

Les Oulhamr eurent un €rand bonheur. Un soir, avant
la fin du crépuscule, Naoh, ayant accumulé des branches
et des herbes seches, osa y mettre le Feu. L’air était
frais, assez sec, la brise treés 1lente. Et 1la flamme
avait crd, d’abord noire de fumée, puis pure, g€rondante
et couleur d’aurore.

De toutes parts, les mammouths accoururent. On voyait
leurs ¢€rosses tétes s’avancer et Tleurs vyeux Tluire
d’inquiétude. Les nerveux barrissaient. Car ils connais-
saient le Feu ! Ils 1l’avaient rencontré sur la savane et
dans 1la forét, quand la foudre s’était abattue ; il Tles
avait poursuivis, avec des craquements épouvantables ;
son haleine leur cuisait 1la chair, ses dents percaient
leur peau invulnérable ; Tles vieux se souvenaient de
compagnons saisis par cette chose terrible et qui
n’étaient plus revenus. Aussi considéraient-ils avec
crainte et menace cette flamme autour de Tlaquelle se
tenaient les petites bétes verticales.

Naoh, sentant 7leur déplaisir, se rendit aupres du
grand mammouth et lui dit

— Le Feu des Oulhamr ne peut pas fuir ; il ne peut
pas croitre a travers les plantes ; il ne peut pas se
jeter sur les mammouths. Naoh 1’a emprisonné dans un sol
ou il ne trouverait aucune nourriture.



Le colosse, emmené a dix pas de la flamme, la contem-
plait, et, plus curieux que ses semblables, pénétré aus-
si d’une confiance obscure en voyant ses faibles amis si
tranquilles, il se rassura. Comme son agitation ou son
calme réglaient, depuis de longues années, 1’agitation
et le calme du troupeau, tous, peu a peu, ne redouterent
plus 1le feu immobile des Oulhamr comme ils redoutaient
le feu formidable qui galope sur la steppe.

Ainsi, Naoh put nourrir 1la flamme et refouler les té-
nebres. Ce soir-1la, il €odta la viande, les racines, les
champignons rotis, et il s’en délecta.

Le sixieme jour, la présence des Kzamms devint plus
insupportable. Naoh avait maintenant repris toute sa
force ; 71’inaction 1lui pesait ; 1’étendue 1’appelait
vers le nord. Ayant vu plusieurs torses velus apparaitre
parmi des platanes, il fut saisi de colere. Il
s’exclama

— Les Kzamms ne se nourriront pas de 1la chair de
Naoh, de Gaw et de Nam !

Puis il fit venir ses compagnons et leur dit

— Vous appellerez 1les mammouths avec Tlesquels vous
avez fait alliance, et, moi, je me ferai suivre du grand
chef. Ainsi, nous pourrons combattre T1les Dévoreurs
d’Hommes.

Ayant caché le Feu en lieu slOr, les Oulhamr se mirent
en route. A mesure qu’ils s’éloignaient du camp, ils of-
fraient des aliments aux mammouths, et Naoh, par inter-
valles, parlait d’une voix douce. Cependant, a une cer-
taine distance, les colosses hésitérent. Le sentiment de
leur responsabilité envers 1le troupeau s’accroissait a
chaque enjambée. Ils s’arrétaient, ils tournaient 1la
téte vers 1’occident. Puis ils cesserent d’avancer. Et,
lorsque Naoh fit entendre 1le cri d’appel, 1le chef des
mammouths y riposta en appelant a son tour. Le fils du
Léopard revint sur ses pas, il passa 1la main sur 1la
trompe de son allié, disant

— Les Kzamms sont cachés parmi les arbustes ! Si les
mammouths nous aidaient a les combattre, ils n’oseraient
plus roder autour du camp !

Le chef des mammouths demeurait impassible. Il ne
cessait de considérer, a l’arriere, le troupeau lointain
dont il menait 7les destinées. Naoh, sachant que Tles
Kzamms étaient cachés a quelques portées de fleche, ne
put se résoudre a abandonner 1’attaque. Il se ¢glissa,
suivi de Nam et de Gaw, a travers les végétaux. Des ja-



velots sifflerent ; plusieurs Kzamms se dresseérent sur
la broussaille pour mieux viser 71’ennemi ; et Naoh
poussa un long, un strident cri d’appel.

Alors, 1le chef des mammouths parut comprendre. Il
lanca dans 1l’espace le barrit formidable qui rassemblait
le troupeau, il fonca, suivi des deux autres males, sur
les Dévoreurs d’Hommes. Naoh, brandissant sa massue, Nam
et Gaw, tenant 1la hache dans leur main €auche, un dard
de la main droite, s’élancaient en clamant belliqueuse-
ment. Les Kzamms, épouvantés, se disperseérent a travers
la brousse ; mais la fureur avait saisi les mammouths ;
ils chargeaient les fugitifs comme ils auraient chargeé
des rhinocéros, tandis que, de 1la rive du Grand Fleuve,
on voyait le troupeau accourir par masses fauves. Tout
craquait sur le passage des bétes formidables ; les ani-
maux cachés, loups, chacals, chevreuils, cerfs, élaphes,
chevaux, saigas, sangliers, se Tlevaient a travers
1’horizon et fuyaient comme devant la crue d’un fleuve.

Le grand mammouth atteignit le premier un fugitif. Le
Kzamm se jeta sur le sol en hurlant de terreur, mais 1la
trompe musculeuse se replia pour le saisir ; elle lanca
1’homme verticalement, a dix coudées de terre, et, lors-
qu’il retomba, une des vastes pattes 1’écrasa comme un
insecte. Ensuite, un autre Dévoreur d’Hommes expira sous
les défenses du deuxieme male, puis 1’on vit un guer-
rier, tout jeune encore, se tordre, hurlant et sanglo-
tant, dans une étreinte mortelle.

Le troupeau arrivait. Son flux monta sur 1la brous-
saille ; un mascaret de muscles engloutit la plaine ; la
terre palpita comme une poitrine ; tous les Kzamms qui
se trouvaient sur le passage, depuis 1le Grand Fleuve
jusqu’aux tertres et jusqu’au bois de frénes, furent ré-
duits en boue sanglante. Alors seulement la fureur des
mammouths s’apaisa. Le chef, arrété au pied d’un mame-
lon, donna le signal de la paix : tous s’arréterent, les
yeux encore étincelants, les flancs secoués de frissons.

Les Kzamms échappés au désastre fuyaient éperdument
vers le midi. Il n’y avait plus a craindre leurs em-
blches : 1ils renoncaient pour toujours a traquer Tles
Oulhamr et a les dévorer ; ils portaient a leur horde
1’étonnante nouvelle de 1’alliance des hommes du nord et
des mammouths, dont 1la 1égende allait se perpétuer a
travers les générations innombrables.



Pendant dix jours, 7les mammouths descendirent vers
les terres basses, en longeant la rive du fleuve. Leur
vie était belle. Parfaitement adaptés a leurs paturages,
la force emplissait leurs flancs lourds ; une nourriture
abondante s’offrait a tous les détours du fleuve, dans
les limons palustres, sur 1’humus des plaines, parmi les
vieilles futaies vénérables.

Aucune béte ne troublait leur voie. Souverains de
1’étendue, maitres de Tleurs exodes et de leurs repos,
les ancétres avaient assuré leur victoire, parfait leur
instinct, assoupli leurs coutumes sociales, réglé leur
marche, Tleur tactique, Tleur campement et Tleur hiérar-
chie, pourvu a la défense des faibles et a 1l’entente des
puissants. La structure de leur cerveau était délicate,
leurs sens pleins de subtilité : ils avaient une vision
précise, et non la prunelle vague des chevaux ou des
urus, Ll’odorat fin, 1le tact sOr, 1’ouie vive.

Enormes mais flexibles, pesants mais agiles, ils ex-
ploraient les eaux et la terre, palpaient les obstacles,
flairaient, cueillaient, déracinaient, pétrissaient,
avec cette trompe aux fines nervures qui s’enroulait
comme un serpent, étreignait comme un ours, travaillait
comme une main d’homme. Leurs défenses fouissaient Tle
sol ; d’un coup de leurs pieds circulaires, 1ils
écrasaient le lion.

Rien ne limitait 1la victoire de leur race. Le temps
leur appartenait comme 1’étendue. Qui aurait pu troubler
leur repos ? Qui les empécherait de se perpétuer par des
générations aussi nombreuses que celles dont ils étaient
la descendance ?

Ainsi révait Naoh, tandis qu’il accompagnait le
peuple des colosses. Il écoutait avec bonheur 1la terre
craquer a leur marche, il considérait orgueilleusement
leurs longues files pacifiques, échelonnées devant Tle
fleuve ou sous les ramures d’automne ; toutes les bétes
s’écartaient a leur approche et 71les oiseaux, pour Tles
voir, descendaient du ciel ou s’élevaient parmi les ro-
seaux. Ce furent des jours si doux de sécurité et
d’abondance que, sans le souvenir de Gammla, Naoh n’en
aurait pas désiré la fin. Car, maintenant qu’il connais-
sait les mammouths, il 1les trouvait moins durs, moins
incertains, plus équitables que 1les hommes. Leur chef
n’était pas, tel Faouhm, redoutable a ses amis mémes
il conduisait 1le troupeau sans menaces et sans perfidie.
IT n'y avait pas un mammouth qui edt 71’humeur féroce
d’Aghoo et de ses freres..



Des 1’aube, Tlorsque 1le fleuve ¢€risonnait devant
1’orient, les mammouths se levaient sur la terre humide.
Le Feu craquait, €orgé de pin ou de sycomore, de peu-
plier ou de tilleul, et dans 1la profondeur sylvestre,
sur la rive brumeuse, les bétes savaient que la vie du
monde avait reparu.

Elle s’élargissait dans les nuées, elle y inscrivait
le symbole de tout ce qu’elle faisait jaillir du néant
des ténebres, ou, sans elle, les porphyres, les quartz,
les ¢€neiss, 1les micas, les minerais, les <¢&emmes, les
marbres dormiraient, incolores et ¢€lacials, de tout ce
qgu’elle créait de formes et de couleurs en brassant 1la
mer tumultueuse et en 1la volatilisant dans 1’espace, en
s’unissant a 71’eau pour tisser 1les plantes et pour
pétrir la chair des bétes.

Quand elle emplissait 1le ciel lourd d’automne, les
mammouths barrissaient en Tlevant leurs trompes et ¢€ol-
taient cette jeunesse qui est dans le matin et qui fait
oublier 1le soir. Ils se poursuivaient aux sinuosités des
havres et Jjusqu’a 1la pointe des promontoires ; ils
s’assemblaient en ¢€roupes, émus du plaisir simple et
profond de se sentir les mémes structures, les mémes
instincts, les mémes ¢gestes. Puis, sans hate et sans
peine, 1ils déterraient 1les racines, arrachaient Tles
tiges fraiches, paissaient 1’herbe, croquaient les cha-
taignes et les ¢glands, dégustaient le mousseron, le bo-
let, 1la morille, 1la chanterelle et 1la truffe. Ils ai-
maient descendre tous ensemble a 1’abreuvoir. Alors,
leur peuple paraissait plus nombreux, 7leur masse plus
impressionnante.

Naoh €ravissait quelque tertre ou escaladait une
roche pour les voir rouler vers 1la rive.

Leurs dos se succédaient comme les vagues d’une crue,
leurs pieds Tlarges trouaient 1’argile, leurs oreilles
semblaient des chauves-souris géantes, toujours prétes a
s’envoler ; 1ils agitaient leurs trompes ainsi que des
troncs de cytises couverts d’une mousse boueuse, et les
défenses, par centaines, allongeaient Tleurs épieux
lisses, étincelants et courbes.

Le soir revenait. De nouveau, les nuages résumaient
la splendeur des choses, 1la nuit carnivore s’abattait
comme un brouillard violatre et 1le Feu se mettait a
croitre. Les Oulhamr 71lui servaient une nourriture co-
pieuse. Il dévorait e€oulliment 71le bois de pin et Tles
herbes seches, il haletait en rongeant le saule, son ha-
leine devenait acre en traversant 7les tiges et Tles
feuilles humides. A mesure qu’il grandissait, son corps



devenait plus clair, sa voix plus ronflante ; il séchait
la terre froide et repoussait les ténebres jusqu’a mille
coudées. Tandis qu’il ajoutait aux viandes, aux cha-
taignes et aux racines une saveur pénétrante, le €rand
mammouth venait le regarder. Il s’y accoutumait, il pre-
nait plaisir a sa caresse et a son éclat, il fixait sur
lui des yeux pensifs et considérait les gestes de Naoh,
de Nam ou de Gaw, jetant des rameaux, des branches ou
des gramens dans ses gueules écarlates. Peut-étre entre-
voyait-il, vasguement, que 1la race des mammouths serait
plus forte encore si elle pouvait s’en servir.

Un soir, il vint plus pres que de coutume, avancant
la trompe et flairant les souffles qui s’élevaient de
cette béte aux formes changeantes. Il s’arréta, si immo-
bile qu’il semblait un roc de schiste ; puis, saisissant
une grosse branche, il la tint un moment suspendue et 1la
jeta au milieu des flammes. Elle fit jaillir un vol
d’étincelles, craqua, siffla, fuma et s’enflamma. Alors,
secouant la téte avec un air de contentement, il vint
poser sa trompe sur 1’épaule de Naoh, qui n’avait pas
fait un geste. Saisi de stupeur et d’admiration, il crut
gque les mammouths savaient entretenir le Feu, comme les
hommes, et il se demanda pourquoi ils passaient Tleurs
nuits dans le froid et dans 1’humidité.

Depuis ce soir, le grand mammouth se rapprocha encore
des nomades. Il aidait a ramasser la provision de bois,
il alimentait 1le feu avec sagacité et prudence, il ré-
vait dans la clarté cuivreuse, pourpre ou cramoisie, se-
lon les phases de la flamme. Des notions neuves €rossis-
saient dans son énorme crane, qui établissaient un Tlien
mental entre lui et les Oulhamr. Il comprenait plusieurs
paroles et beaucoup de gestes ; il savait lui-méme se
faire comprendre : en ce temps, les propos
qu’échangeaient les hommes ne dépassaient pas des ac-
tions immédiates et treés prochaines ; la prévoyance des
mammouths et leur connaissance des choses avaient at-
teint a leur apogée. Ainsi, Tleur chef réglait quelque
temps a 1l’avance la mise en marche de 1la peuplade, lors-
qu’on entrait dans des territoires suspects ou énigma-
tiques, il se faisait précéder d’éclaireurs ; son expeé-
rience, ¢€uidée par une mémoire tenace, nourrie par 1la
réflexion, avait de la variété et de 1’envergure. Avec
moins de précision que Naoh, il n’en avait pas moins
certaines conceptions sur les eaux, les plantes et Tles
bétes : il entrevoyait la succession des périodes mornes
et des périodes fertiles de 71’année ; il discernait
grossierement le cours du soleil et ne le confondait pas



avec celui de 1la lune. S’il avait parlé 1la langue des
hommes il n’eut guére paru plus fruste qu’Aghoo et ses
freres il aurait méme exprimé certaines choses que Tle
vieux Goln lui-méme ne concevait point.

Car si les hommes, depuis des milliers de siecles,
accroissaient et affinaient leur entendement par tout ce
qu’avaient palpé et transformé 7leurs mains, 7les mam-
mouths développaient, a 71’aide de 7leur trompe ingé-
nieuse, maintes notions qui demeuraient étrangeres aux
hommes. Mais, réduit a quelques intonations et a
quelques signes, le langage des colosses ne pouvait tra-
duire tout ce qu’ils savaient ; 1les plus subtils res-
taient murés dans une solitude cérébrale ; aucune ré-
flexion multiple ne pouvait se combiner avec une autre,
ou se répandre par ce fleuve de la tradition orale qui,
chez 1les hommes, emportait, rassemblait, variait inta-
rissablement 71’expérience, 1’invention et 7les images..
Néanmoins, 71la distance n’était pas encore infranchis-
sable. Si 1la tradition des mammouths se bornait a
1’imitation d’actes et de ¢gestes millénaires, a 1la
transmission de ruses et de tactiques, a une éducation
simple sur 1l’usage des objets ou les devoirs envers 1la
communauté et les individus, ils avaient 1’avantage d’un
instinct social plus ancien que celui des hommes et
d’une longévité qui favorisait 71’expérience indivi-
duelle. Car 1’homme n’était pas construit pour vivre au-
tant de saisons qu’un mammouth, et il était beaucoup
plus sujet a périr accidentellement : il ne pouvait pas
compter sur une protection tres efficace ; 1la haine de
ses semblables 1le menacait non seulement au-dehors, mais
au sein de 1la horde méme. Aussi existait-il moins
d’hommes que de mammouths ayant recu de la vie une lecon
a la fois durable et nombreuse. Et Naoh percevait chez
son colossal compagnon, dont une longue existence lais-
sait intactes 1la vigueur, la souplesse et 1la mémoire,
dont 1’eil, 1’ouie et 1’odorat €ardaient leur jeunesse,
une intelligence qu’il Jjugeait supérieure a celle du
vieux Goln, dont les souvenirs étaient vastes, mais dont
les jointures devenaient raides, les mouvements lents et
indécis, 1l’ouie dure et 1la vue trouble..

Cependant, les mammouths continuaient a descendre le
cours du Grand Fleuve et, déja, leur route s’éloignait
de celle qui devait ramener les Oulhamr vers 1la horde.
Car le fleuve, qui d’abord suivait 1la route du nord,
s’infléchissait a 71’orient et allait bientdét remonter



vers le sud. Naoh s’inquiétait. A moins que le troupeau
ne consentit a abandonner le voisinage des rives, il al-
lait falloir le quitter. Et c’était une tres douce habi-
tude que de vivre parmi ces compagnons énormes et béné-
voles. Apres tant de sécurité, les solitudes semblaient
plus féroces. La-bas, sous 1’automne pluvieux, dans 1la
forét des fauves, sur 1’immense prairie pourrissante, ce
serait jour et nuit 1’emblche et 1le guet, la brutalité
de 1’élément et 1la perfidie du félin.

Naoh, un matin, s’arréta devant le chef des mammouths
et lui dit

— Le fils du Léopard a fait alliance avec 1la horde
des mammouths. Son ceur est content avec eux. Il Tles
suivrait pendant les saisons sans nombre. Mais il doit
revoir Gammla au bord du €rand marécage. Sa route est au
nord et vers 1’occident. Pourquoi les mammouths ne quit-
teraient-ils pas les bords du fleuve ?

I1 s’était appuyé contre une des défenses du mam-
mouth ; 1la béte, pressentant son trouble et 1la gravité
de ses desseins, 1’écoutait, immobile. Puis elle balanca
lentement sa téte pesante, elle se remit en route pour
guider le troupeau qui continuait a suivre la rive. Naoh
pensa que c’était la réponse du colosse. Il se dit

« Les mammouths ont besoin des eaux.. Les Oulhamr
aussi préféreraient aller avec le fleuve.. »

La nécessité était devant lui. Il poussa un long sou-
pir et appela ses compagnhons. Puis, ayant vu disparaitre
la fin du troupeau, il monta sur un tertre. Il contem-
plait, au loin, 1le chef qui 1’avait accueilli et sauvé
des Kzamms. Sa poitrine était €rosse ; la douleur et 1la
crainte 1l’habitaient ; et, dirigeant les yeux, au nord-
occident, sur la steppe et 1la brousse d’automne, il sen-
tit sa faiblesse d’homme, son ceur s’éleva, plein de
tendresse, vers les mammouths et vers leur force.

TROISIEME PARTIE

LES NAINS ROUGES



IT yv eut de ¢randes pluies. Naoh, Nam et Gaw
s’embourberent dans des terres inondées, errerent sous
des ramures pourries, franchirent des cimes et se repo-
serent a 1l’abri de branchages, aux creux des rochers,
dans les fissures du sol. C’était le temps des champi-
gnons. Tous trois, sachant qu’ils sont perfides et
peuvent tuer un homme aussi slrement que 1le venin des
serpents, ne mangeaient que ceux dont Tles vieillards
leur avaient enseigné la forme et 1la nuance. Ils Tles
discernaient aussi par 1’odeur. Lorsque 1la chair man-
quait, ils allaient, selon les lieux et les altitudes, a
la découverte des cepes, des chanterelles, des morilles,
des mousserons et des coulemelles. Ils les poursuivaient
a l’ombre des futaies humides, parmi les chénes ruisse-
lants, 1les ormes dévorés de mousses, 1les sycomores
rouillés, sur les plantes visqueuses, dans la léthargie
des combes, sous le surplomb des schistes, des gneiss et
des porphyres.

Maintenant qu’ils avaient conquis 1le Feu, 1ils pou-
vaient les faire cuire, embrochés a des ramilles ou ex-
posés sur des pierres et méme sur 1l’argile. Ils
faisaient aussi rotir des glands et des racines, parfois
des chataignes, croquaient des falines et des noyaux,
tiraient des séves douces aux érables.

Le Feu était leur joie et leur peine. Par les oura-
gans ou les pluies torrentielles, ils 1le défendaient
avec ruse et acharnement. Quelquefois, lorsque 1’eau
coulait trop épaisse et trop opiniatre, un abri devenait
nécessaire ; s’il n’était offert ni par les rocs, ni par
les arbres, ni par le sol, il leur fallait le creuser ou
le construire. Ainsi perdaient-ils beaucoup de jours.
Ils en perdaient aussi a contourner les obstacles. Pour
avoir voulu couper au plus droit, peut-étre avaient-ils
allongé leur voyage. Ils 1’ignoraient, ils marchaient
vers le pays des Oulhamr, au fil de 1l’instinct et en se
rapportant au soleil, qui donnait des indications
grossieres mais incessantes.

Ils parvinrent au bord d’une terre de sable, entre-
coupée de ¢€ranit et de basalte. Elle semblait barrer
tout 1le nord-occident, chenue, misérable et menacante.
Parfois elle produisait un peu d’herbe dure ; quelques
pins tiraient des dunes une vie pénible ; 1les Tlichens
mordaient 1la pierre et pendillaient en toisons pales ;
un lievre fiévreux, une antilope rabougrie filaient au
flanc des collines ou dans les détroits des mamelons. La
pluie devenait plus rare ; des nuages maigres roulaient
avec les grues, les oies et les bécasses.



Naoh hésitait a s’engager dans cette contrée lamen-
table. Le jour tournait a son déclin, une lueur terreuse
glissait sur 1’étendue, 1le vent courait, sourd et lu-
gubre.

Tous trois, 1la face tournée vers les sables et les
rocs, sentirent 1le frisson du désert passer sur Tleurs
nhuques. Mais, comme ils avaient de 1la chair en abondance
et que la flamme 7luisait, claire, dans les cages, ils
marcherent vers leur sort.

Cing Jjours s’écoulerent sans qu’ils vissent la fin
des plaines et des dunes nues. Ils avaient faim ; Tles
bétes fines et véloces échappaient a leurs pieges ; ils
avaient soif, car 1la pluie avait décru encore et Tle
sable buvait 1’eau ; plus d’une fois, ils redouterent 1la
mort du Feu. Le sixieme jour, 1l’herbe poussa moins rare
et moins coriace ; les pins firent place aux sycomores,
aux platanes et aux peupliers. Les mares se multi-
plierent, puis 71la terre noircit, 1le ciel s’abaissa,
plein de nuages opaques qui s’ouvraient interminable-
ment. Les Oulhamr passerent 1la nuit sous un tremble,
apres avoir allumé un monceau de bois spongieux et de
feuilles, qui €émissait sous 1’averse et poussait une
haleine suffocante.

Naoh veilla d’abord, puis ce fut au tour de Nam. Le
jeune Oulhamr marchait aupres du foyer, attentif a le
ranimer a 1’aide d’une branche pointue et a sécher des
rameaux avant de les lui donner en nourriture. Une lueur
pesante tralnait a travers les vapeurs et la fumée ;
elle s’allongeait sur 1la €laise, ¢€lissait parmi les ar-
bustes et rougissait péniblement les frondaisons. Autour
d’elle rampaient les ténebres. Elles emplissaient tout ;
dans 1le ruissellement des eaux, elles étaient comme un
fluide bitumineux et formidable. Nam se penchait pour
sécher ses mains et ses bras, puis il tendait 1’oreille.
Le péril était au fond du gouffre noir : il pouvait dé-
chirer avec 1la ¢€riffe ou 1la machoire, écraser sous les
pieds du troupeau, faire couler 1la mort froide par Tle
serpent, rompre 1les o0s avec la hache ou percer la
poitrine avec le harpon.

Le guerrier eut un grelottement brusque : ses sens et
son instinct se tendirent ; il connut que de 1la vie ro6-
dait autour du Feu, et il poussa doucement le chef.

Naoh se dressa d’un bloc ; a son tour, il explora 1la
nuit. Il sut que Nam ne s’était point trompé ; des étres
passaient, dont les plantes humides et 1la fumée dénatu-
raient 1’effluve ; et pourtant, 1le fils du Léopard
conjectura la présence des hommes. Il donna trois rudes



coups d’épieu au plus chaud du blcher : 1les flammes sau-
téerent, mélées d’écarlate et de soufre ; des sil-
houettes, au loin, se tapirent.

Naoh éveilla le troisieme compagnon.

— Les hommes sont venus ! murmura-t-il.

Cote a coOte, longtemps, ils chercherent a surprendre
1’ombre. Rien ne reparut. Aucun bruit étranger ne trou-
blait 1le clapotement de 1la pluie ; aucune odeur évoca-
trice ne se décelait dans les sautes du vent. Ou donc
était le péril ? Etait-ce une horde ou quelques hommes
qui hantaient 1la solitude ? Quelle route suivre pour
fuir ou pour combattre ?

— Gardez le Feu ! dit enfin 1le chef.

Ses compagnons virent son corps décroitre, devenir
pareil a une vapeur, puis 1’inconnu 1’absorba. Apreés un
détour, il s’orienta vers les buissons ou il avait vu se
tapir les hommes. Le Feu le guidait. Quoiqu’il fOt 1lui-
méme invisible, il pouvait distinguer une rougeur de
crépuscule. Il s’arrétait continuellement, 1la massue et
la hache aux poings ; parfois il mettait sa téte contre
la terre ; et il avait soin de s’avancer par des cir-
cuits et non en ligne droite. Grace a la terre molle et
a sa prudence, la plus fine oreille de loup n’aurait pu
entendre son pas. Il s’arréta avant d’avoir atteint Tles
buissons. Du temps passa ; il n’entendait et ne perce-
vait que 1la chute des ¢gouttelettes, 1le friselis des
végétaux, quelque fuite de béte.

Alors, il prit une route oblique, dépassa les buis-
sons et revint sur ses pas : aucune trace ne se réveé-
lait.

IT ne s’en étonne point, tout son instinct 1le 1lui
ayant annoncé, et il s’éloigne dans la direction d’un
tertre qu’il a remarqué au crépuscule. Il T1’atteint
apres quelques tatonnements et le gravit : la-bas, dans
un repli, une lueur monte a travers la buée ; Naoh re-
connait un feu d’Hommes. La distance est si €rande et
1’atmosphére si opaque qu’il discerne a peine quelques
silhouettes déformées. Mais il n’a aucun doute sur leur
nature : le frisson qui 1’a secoué au bord du lac 1le
ressaisit. Et le danger, cette fois, est pire, car les
étrangers ont reconnu la présence des Oulhamr avant
d’étre découverts eux-mémes.

Naoh retourna vers ses compagnons, tres Tlentement
d’abord, plus vite lorsque le Feu fut visible.

— Les hommes sont 1la ! murmura-t-il.

I1 tendait 1la main vers 1’Est, sOr de son orienta-
tion.



— Il faut ranimer le feu dans les cages, ajouta-t-il
apres une pause.

I1 confia cette opération a Nam et a Gaw, tandis que
lui-méme jetait des branchages autour du blcher, de fa-
con a faire une sorte de barriere ; ceux qui approche-
raient pourraient bien discerner 1la lueur des flammes,
mais non s’il y avait des veilleurs. Quand 7les cages
furent prétes et les provisions réparties, Naoh ordonna
le départ.

La pluie devenait plus fine ; il n’y avait plus un
souffle. Si les ennemis ne barraient pas la route, ou
n’éventaient pas immédiatement 1la fuite, ils cerneraient
le feu qui brdlait dans 1la solitude et, le croyant dé-
fendu, n’attaqueraient qu’apres avoir multiplié Tes
ruses. Ainsi Naoh pourrait prendre une avance considé-
rable.

Vers 1’aube, 1la pluie cessa. Une lueur chagrine monta
des abimes, 71’aurore rampa misérablement derriere Tles
nuées. Depuis quelque temps, les Oulhamr montaient une
pente douce ; quand 1ils furent au plus haut, 1ils ne
virent d’abord que la savane, la brousse et les foréts,
couleur d’ardoise ou d’ocre, avec des iles bleues et des
échancrures rousses.

— Les hommes ont perdu notre trace, murmura Nam.

Mais Naoh répondit

— Les hommes sont a notre poursuite !

En effet, deux silhouettes surgirent a 1la fourche
d’une riviere, vite suivies d’une trentaine d’autres.
Malgré la distance, Naoh les jugea de stature étransge-
ment courte ; on ne pouvait encore clairement distinguer
la nature de leurs armes. Ils ne voyaient pas les Oul-
hamr dissimulés parmi les arbres, ils s’arrétaient, par
intervalles, pour vérifier T1les traces. Leur nombre
s’accrut : le fils du Léopard 1’évalua a plus de cin-
quante. D’ailleurs, il ne semblait pas qu’ils eussent 1la
méme agilité que les fugitifs.

A moins de revenir en arriére, les Oulhamr devaient
traverser des =zones presque nues ou semées d’herbes
courtes. Le mieux était de marcher sans détour et de
compter sur la fatigue de 1’ennemi. Comme 1la pente re-
descendait, les nomades firent beaucoup de chemin sans
fatigue. Et quand, se retournant, ils virent les pour-
suivants qui gesticulaient sur la créte, 1’avance avait
cri.



Peu a peu, le pays se hérissait. Il y eut une plaine
de craie, convulsive et boursouflée, puis des landes ou
abondaient des plantes dures, pleines de pieges, de
mares ensevelies, qu’on n’apercevait pas d’abord et
qu’il fallait contourner.

Quand on en a évité une, d’autres se présentent, en
sorte que les Nomades n’avancent guere. Ils en viennent
a bout. Alors se présente une terre rouge qui produit
quelques pins appauvris, tres hauts et tres chétifs ;
elle est enveloppée de tourbieres. Enfin, ils revoient
la savane et Naoh s’en réjouit, lorsque parait, vers 1la
gauche, une troupe d’hommes dont il reconnait 1la struc-
ture.

Etaient-ce les mémes qu’au matin et, accoutumés au
territoire, avaient-ils suivi une voie plus courte que
les fugitifs ? Ou bien était-ce une autre bande de 1la
méme race ? Ils étaient assez proches pour qu’on padt
voir avec précision la petitesse de Tleur taille : T1le
front du plus grand aurait a peine touché la poitrine de
Naoh. Ils avaient la téte en bloc, le visage triangu-
laire, 1la couleur de 1la peau comme 1’ocre rouge et,
quoique ¢gréles, par Tleurs mouvements et 1’éclat des
yeux, 1ils décelaient une race pleine de vie. A la vue
des Oulhamr, ils pousserent une clameur qui ressemblait
au croassement des corbeaux, 1ils brandirent des épieux
et des sagaies.

Le fils du Léopard les considérait avec stupeur. Sans
le poil des joues, qui poussait en petites touffes, sans
1’air de vieillesse de quelques-uns, sans 7leurs armes,
et malegré la largeur des poitrines, il les elt pris pour
des enfants.

I1T n’imagina pas tout de suite qu’ils osassent ris-
quer le combat. Et lorsque les Oulhamr éleverent Tleurs
massues et Tleurs harpons, lorsque 1la voix de Naoh, qui
dominait 1la leur d’autant que le tonnerre du lion domine
la voix des corneilles, retentit sur 71la plaine, ils
s’effacerent. Mais 1ils devaient étre d’humeur ba-
tailleuse ; leurs cris reprirent tous ensemble, pleins
de menace. Puis ils se disperseérent en demi-cercle. Naoh
sut qu’ils voulaient 1le cerner. Redoutant leur ruse plus
que leur force, il donna le signal de la retraite. Les
Grands Nomades, dans le premier élan, distancerent sans
peine des poursuivants moins rapides encore que les Dé-
voreurs d’Hommes ; s’il ne se présentait pas d’obstacle,
les fugitifs, maleré le fardeau des cages, ne devaient
pas étre atteints.



Mais Naoh se méfiait des pieges de 1’homme et de 1la
terre. Il ordonna a ses ¢guerriers de continuer Tleur
course, puis, déposant le Feu, il se mit a observer les
ennemis. Dans Tleur ardeur, 1ils s’étaient dispersés.
Trois ou quatre des plus agiles devancaient d’assez loin
la troupe. Le Fils du Léopard ne perdit pas de temps. Il
avisa quelques pierres qu’il joignit a ses armes et cou-
rut de toute sa vitesse vers les Nains Rouges. Son mou-
vement les stupéfia ; ils craignirent un stratageme ;
1’un d’eux, qui semblait 1le chef, poussa un cri aigu,
ils s’arréterent. Déja, Naoh arrivait a portée de celui
qu’il voulait atteindre ; il cria

— Naoh, fils du Léopard, ne veut pas de mal aux
hommes. Il ne frappera pas s’ils cessent la poursuite !

Tous écoutaient, avec des faces immobiles. Voyant que
1’0Oulhamr n’avancait plus, ils reprirent leur marche en-
veloppante. Alors Naoh, faisant tournoyer une pierre

— Le fils du Léopard frappera les Nains Rouges !

Trois ou quatre sagaies partirent devant la menace du
geste : leur portée était tres inférieure a celle que 1le
nomade pouvait atteindre. Il 7lanca la pierre ; elle
blessa celui qu’il visait et 1le fit tomber. Tout de
suite, il lanca une deuxiéme pierre, qui manqua le but,
puis une troisieme, qui sonna sur la poitrine d’un sguer-
rier. Alors il fit un signe dérisoire en montrant une
quatrieme pierre, puis il darda une sagaie, d’un air
terrible.

Or les Nains Rouges comprenaient mieux les signes que
les Oulhamr et les Dévoreurs d’Hommes, car ils se ser-
vaient moins bien du langage articulé. Ils surent que 1la
sagaie serait plus dangereuse que les pierres ; les plus
avancés se replierent sur la masse ; et le Fils du Léo-
pard se retira a pas 1lents. Ils 1le suivaient a dis-
tance : chaque fois que 1’un ou 1’autre devancait ses
compagnons, Naoh poussait un g€rondement et brandissait
son arme. Ainsi, ils connurent qu’il y avait plus de pé-
ril a s’éparpiller qu’a rester ensemble, et Naoh, ayant
atteint son but, reprit sa course.

Les Oulhamr s’enfuirent pendant la plus grande partie
du jour. Quand ils s’arréterent, depuis Tlongtemps Tles
Nains Rouges n’étaient plus en vue. Les nuages s’étaient
rompus, le soleil coulait par une crevasse bleue, tout
au fond des Tlandes. La terre, d’abord pleine et dure,

était redevenue mauvaise : elle cachait des fanges qui
saisissaient les pieds et les attiraient vers 1’abime.
De ¢€ros reptiles rampaient sur les promontoires ; des

serpents d’eau au corps €lauque et roux luisaient parmi



les fleuves ; les ¢grenouilles bondissaient avec un cri
vaseux : des oiseaux disparaissaient, furtifs, sur de
longues pattes ou tranchaient 1’air d’un vol frémissant
comme les feuilles du tremble.

Les guerriers mangerent en hate. Craignant les em-
blches de cette contrée, ils s’efforcérent de découvrir
une issue. Parfois ils croyaient y parvenir. Le sol se
raffermissait, des hétres, des sycomores, des fougeres
succédaient aux saules, aux peupliers et aux herbes pa-
lustres. Bient6t 1’eau fiévreuse recommencait, Tles
pieges s’ouvraient sournoisement, il fallait perdre ses
pas et ses efforts.

La nuit fut proche. Le soleil prit 1la couleur du sang
frais ; 1l s’affaissa sur le couchant noyé de tourbes,
il s’embourba dans les mares.

Les Oulhamr savaient qu’il ne fallait compter que sur
leur courage et leur vigilance ; 1ils avancerent encore
tant qu’il y eut une lueur au fond du firmament, puis
ils firent halte, ayant devant eux une 7lande et a
1’arriere un sol chaotique, ou ils entr’apercevaient al-
ternativement des clartés vagues et des trous de té-
nebres. Ils arracherent des branches, roulérent quelques
grosses pierres, et, liant le tout a 1l’aide de lianes et
d’osiers, ils se trouverent a 1’abri d’une surprise.

Mais ils se ¢garderent d’allumer un brasier : ils don-
naient seulement 1la nourriture aux petits feux, a demi
cachés dans la terre ; ils attendaient les choses obs-

cures qui tantét menacent et tantdét sauvent la vie des
hommes.

II

L’ARETE GRANITIQUE

La nuit passa. Dans la lueur chancelante des étoiles,
ni Nam, ni Gaw, ni le chef ne virent de silhouette hu-
maine, ils n’entendirent et ne flairerent que les vents
humides, les bétes de marécage, les rapaces aux ailes
molles. Quand 71le matin se zrépandit comme une vapeur
d’argent, la lande montra sa face morne, suivie d’une
eau sans limites, entrecoupée d’iles boueuses.

S’ils s’éloignaient des rives, 1ils retrouveraient
sans doute 71les Nains Rouges. Il fallait suivre Tles
confins de la lande et du marécage, a la recherche d’une



issue, et, comme rien n’indiquait 1la direction préfé-
rable, ils prirent celle qui semblait le moins se préter
aux emblches. D’abord, cette route se montra bonne. Le
sol, assez résistant, a peine coupé de quelques flaques,
produisait des plantes courtes, sauf au rivage méme.
Vers le milieu du jour, les buissons et les arbustes se
multiplierent ; il fallut continuellement <guetter
1’horizon rétréci. Toutefois, Naoh ne croyait pas que
les Nains Rouges fussent proches. S’ils n’avaient pas
abandonné 1la poursuite, ils suivaient la trace des Oul-
hamr : leur retard devait étre considérable.

La provision de chair était épuisée. Les Nomades se
rapprocherent du rivage, ou foisonnait 1la proie. Ils
manquerent une outarde, qui se réfuegia sur une ile. En-
suite, Gaw captura une petite breme a 1’embouchure d’un
ruisseau ; Naoh perca de son harpon un rale d’eau, puis
Nam pécha plusieurs anguilles. Ils allumérent un feu
d’herbe seche et de rameaux, joyeux de flairer 1’odeur
des chairs roties. La vie fut bonne, 1la force emplit
leur jeunesse ; 1ls croyaient avoir Tlassé 1les Nains
Rouges et 1ils achevaient de zronger 7les os du rale,
lorsque des bétes jaillirent des buissons. Naoh reconnut
qu’elles fuyaient un ennemi considérable. I1 se leva, il
eut le temps de voir wune forme furtive, dans un
interstice des végétaux.

— Les Nains Rouges sont revenus ! dit-il.

Le péril était plus redoutable que naguere. Car Tles
Nains Rouges pouvaient suivre 1les Oulhamr a couvert,
leur couper la route par des embuscades.

Une bande de territoire s’allongeait, presque nue et
favorable a 1la fuite, entre 1le marécage et 1la brousse.
Les Oulhamr se haterent de charger les casges, les armes
et ce qui leur restait de chair. Rien n’entrava leur dé-
part. Si 1l’ennemi les suivait par les buissons, il de-
vait perdre du terrain, étant ensemble moins Tleste et
entravé par les végétaux. La Tlande aride s’élargit
d’abord, puis elle commenca a se rétrécir parmi des
arbres, des arbustes ou des herbes hautes. Pourtant Tle
sol demeurait solide, et Naoh était slr d’avoir distancé
les Nains Rouges : tant qu’aucun obstacle ne se présen-
terait, il €arderait 1’avantacge.

Les obstacles vinrent. Le marécage avanca des tenta-
cules sur la plaine, des havres profonds, des mares, des
canaux ¢gorgés de plantes visqueuses. Les fugitifs
voyaient leur route obstruée sans relache : ils devaient
tourner, biaiser et méme revenir sur leurs pas. A 1la



fin, ils se trouverent resserrés sur une bande €rani-
tique, que limitaient a droite 1’eau immense, a ¢€auche
des terrains inondés par les crues d’automne. L’ossature
granitique s’abaissa et disparut ; les Oulhamr se trou-
vaient cernés sur trois faces : il leur fallait ou re-
brousser chemin, ou attendre les coups du hasard.

Ce fut un moment formidable. Si 1les Nains Rouges
étaient a 1l’entrée de 1la bande, toute retraite devenait
impossible. Et Naoh, 1le front bas devant 1le monde hos-
tile, regretta amerement d’avoir quitté les mammouths.
Son énergie fléchit, il connut 1le découragement et 1la
détresse. Puis 1l’action revint, avec son urgence et sa
rudesse ; le regret passa comme un battement de ceur ;
il n'y eut que 1’heure présente. Elle exigeait la ten-
sion de tout 1’étre et 1’éveil continu des sens.

Les Nomades essayerent rapidement 7les issues. Au
loin, une masse rousse s’élevait, qui pouvait étre une
ile, qui pouvait aussi étre 1la reprise de 1’aréte. Gaw
et Naoh cherchérent un gué ; ils ne trouverent que 1’eau
profonde ou la trahison des fanges et des vases.

Alors, la dernieére chance était dans 1le retour. Ils
le déciderent brusquement et 1’exécuterent en hate. Ils
parcoururent deux mille coudées et se retrouverent hors
du marécage, devant une végétation touffue, a peine en-
trecoupée d’ilots et d’herbe rase ; Nam, qui précédait,
s’arréta net et dit

— Les Nains Rouges sont 1la.

Naoh n’en doutait point. Pour mieux s’en assurer il
ramassa des pierres et 1les lanca rapidement dans Tle
fourré que Nam désignait : une fuite 1égere mais
certaine décela les ennemis.

La retraite devenait impossible : il fallait se pré-
parer au combat. Or 1l’endroit ou se trouvaient les Oul-
hamr ne leur offrait point d’avantage et permettrait aux
Nains Rouges de les envelopper. Mieux valait s’établir
sur une partie de 1l’aréte. Avec 1la lueur du Feu, ils vy
seraient a 1’abri des surprises.

Naoh, Nam et Gaw pousserent leur cri de guerre. Et,
tandis qu’ils brandissaient leurs armes, Naoh clamait

— Les Nains Rouges ont tort de poursuivre les Oul-
hamr, qui sont forts comme 1’ours et agiles comme Tle
saiga. Si les Nains Rouges les attaquent, ils mourront
en grand nombre ! Naoh seul en abattra dix.. Nam et Gaw
en tueront aussi. Les Nains Rouges veulent-ils faire
mourir quinze de Tleurs ¢guerriers pour détruire trois
Oulhamr ?



De toutes parts, des voix s’éleverent dans les buis-
sons et parmi les hautes herbes. Le Fils du Léopard com-
prit que 7les Nains Rouges voulaient 1la ¢guerre et 1la
mort. Il ne s’en étonnait pas : de tout temps, les Oul-
hamr n’avaient-ils pas tué les hommes étrangers qu’ils
surprenaient pres de 1la horde ? Le vieux Goln disait
« Il vaut mieux Tlaisser 1la vie au loup et au T1léopard
qu’a 1’homme ; car 71’homme que tu n’as pas tué au-
jourd’hui, il wviendra plus tard avec d’autres hommes
pour te mettre a mort. » Naoh ne reviendrait pas mettre
a mort les Nains Rouges, s’ils 1lui laissaient 1la route
libre, mais il comprenait bien qu’ils devaient e
craindre.

D’ailleurs, il savait aussi que 1les hommes de deux
hordes se haissent naturellement plus que le rhinocéros
ne hait 1le mammouth. Sa €rande poitrine s’emplissait de
colere ; il provoqua les ennemis, il s’avanca vers Tles
buissons en grondant. De minces sagaies sifflérent, dont
aucune ne vint jusqu’a lui. Et il poussa un rire fa-
rouche

— Les bras des Nains Rouges sont faibles !.. Ce sont
des bras d’enfants !.. A chaque coup, Naoh en abattra un
de sa massue ou de sa hache..

Une téte s’apercut parmi des vignes sauvages. Elle se
confondait avec 1la teinte des feuilles rougies par
1’automne. Mais Naoh avait vu briller les yeux. Une fois
encore, 1l voulut montrer sa force sans employer la sa-
gaie : la pierre qu’il lanca fit frémir 1le feuillage, un
cri aigu s’éleva.

— Voila ! C’est la force de Naoh.. Avec 1la sagaie
aigué, il aurait terrassé le Nain Rousge.

Alors seulement, il battit en retraite au milieu des
glapissements de 71’ennemi. Il préféra aller Jjusqu’'au
bout de 1’aréte : il y avait place pour plusieurs hommes
et les Nains Rouges devraient attaquer sur une 7ligne
étroite. Du coté de 1’eau, a cause des plantes perfides,
aucun radeau ne pourrait se faire Jjour, aucun homme
n'oserait se risquer a la nacge.

On ne pouvait davantage atteindre un 3ilot escarpe,
qui se dressait a soixante coudées de la levée €rani-
tique.

Ayant accumulé des roseaux flétris pour 1le feu du
soir, les Oulhamr n’eurent plus qu’a attendre. De toutes
leurs attentes, ce fut 1a plus terrible. Lorsqu’ils
guettaient 1’ours ¢€ris, 1ils espéraient, par quelques



coups bien portés, anéantir 1la béte. Lorsqu’ils étaient
emprisonnés parmi les pierres basaltiques, ils
n’ignoraient pas que le Tlion-tigre devait s’éloigner
pour chercher la proie. Jamais ils n’avaient été cernés
par les Dévoreurs d’Hommes..

A présent, la horde qui les assiésgse a la ruse et le
nombre, il est impossible de 1’anéantir. Les jours sui-
vront les jours sans qu’elle cesse de veiller devant le
marécage, et, si elle ose faire une attaque, comment
trois hommes lui résisteraient-ils ?

Ainsi Naoh se trouve pris par la force de ses sem-

blables ; et pourtant, ces semblables sont parmi Tles
plus faibles : aucun d’entre eux ne saurait étrangler un
loup ; Jjamais Tleurs sagaies 1égeres ne pénétreraient

jusqu’au ceur du lion comme les fléeches des Oulhamr ;
leurs épieux demeureraient impuissants devant 1’aurochs,
mais ils peuvent atteindre le ccecur d’un homme..

Le Fils du Léopard hait 1la puissance de sa race. Il
la sent plus implacable, plus venimeuse, plus destruc-
tive que 1la puissance des félins, des serpents et des
loups. Et, se souvenant de 1la bonté des mammouths, sa
poitrine se souleve, un soupir caverneux la déchire, il
tourne vers eux cette adoration qui germe au fond de son
ame et qui, aussi forte que 1’adoration du Feu, est plus
tendre et plus douce..

Cependant, 71le Soleil et 71’Eau mélent Tleurs vies
brillantes. L’Eau est immense, on ne voit pas sa fin, et
le Soleil n’'est qu’un feu grand comme la feuille du nym-
phéa. Mais 1la Tlumiere du Soleil est plus €rande que
1T’Eau méme : elle s’étale sur le marécage, elle remplit
tout le ciel qui lui-méme domine 1’étendue de 1la terre.
Dans sa fievre, Naoh, sans cesser de songer aux Nains
Rouges, au combat, aux embuscades et a 1la délivrance,
s’étonne de la lumiere si vaste venue d’un feu si petit.
Un poids terrible enveloppe ses épaules ; son ceur saute
comme une panthere, il 1’entend battre contre ses os..

Quelquefois, le Nomade se dresse et leve sa massue ;
1la guerre le remplit tout entier, ses bras
s’impatientent de ne pas frapper ceux qui insultent a sa
force. Mais la prudence et la ruse reviennent, sans les-
gquelles aucun homme ne persisterait une saison : sa mort
serait trop belle pour 1’ennemi s’il allait 1la chercher
lui-méme ; il faut qu’il fatigue les Nains Rouges, qu’il
les effraie, qu’il en tue beaucoup. D’ailleurs, il ne
veut pas mourir, il veut revoir Gammla. Et, quoiqu’il ne



sache pas comment il décevra 1la horde, sa vie forte
garde 1’espoir, ne sent pas qu’elle puisse disparaitre ;
elle s’étend aussi loin que les eaux et que la lumiere.

D’abord 1les Nains Rouges n’avaient point paru, par
crainte d’une emblche ou parce qu’ils attendaient une
imprudence des Oulhamr. Ils se montrerent vers le déclin
du jour. On Tles voyait jaillir de Tleurs retraites et
s’avancer jusqu’a 1l’entrée de 1’aréte ¢€ranitique, avec
un singulier mélange de €glissements et de sauts, puis,
arrétés, ils considéraient le marécage. L’un ou 1’autre
poussait un cri, mais les chefs ¢gardaient 1le silence,
attentifs. Au crépuscule, les corps rouges
grouillerent ; on el0t dit, dans 71la Tlueur cendreuse,
d’étranges chacals dressés sur leurs pattes de derriere.
La nuit vint. Le feu des Oulhamr étendit sur 7les eaux
une clarté sanglante. Derriere les buissons, les feux
des assiégeants cuivraient les ténebres. Des silhouettes
de veilleurs se profilaient et disparaissaient. Malgré
des simulacres d’attaque, les agresseurs se tinrent hors
de portée.

Le jour suivant fut d’une longueur insupportable.
Maintenant les Nains Rouges circulaient sans cesse, tan-
tdét par petits €roupes, tantdot en masse. Leurs machoires
élargies exprimaient une opiniatreté invincible. On sen-
tait qu’ils poursuivraient sans relache 1la mort des
étrangers ; c’était un instinct développé en eux depuis
des centaines de générations, et sans lequel ils eussent
succombé devant des races d’hommes plus fortes mais
moins solidaires.

Durant la seconde nuit, ils n’esquisserent aucune at-
taque : 1ils €gardaient un silence profond et ne se mon-
traient point. Leurs feux mémes, soit qu’ils ne Tles
eussent pas allumés, soit qu’ils les eussent transportés
au loin, demeuraient invisibles. Vers 71’aube il y eut
une rumeur brusque, et 1’on elt dit que des buissons
s’avancaient ainsi que des étres. Quand le jour pointa,
Naoh vit qu’un amas de branchages obstruait 1’abord de
la chaussée granitique : les Nains Rouges pousserent des
clameurs ¢guerrieres. Et 1le Nomade comprit qu’ils al-
laient avancer cet abri. Ainsi pourraient-ils Tlancer
leurs sagaies sans se découvrir, ou jaillir brusquement,
en grand nombre, pour une attaque décisive.



La situation des Oulhamr s’aggravait par elle-méme.
Leur provision épuisée, ils avaient eu recours aux pois-
sons du marécage. Le lieu n’était pas favorable. Ils
capturaient difficilement quelque anguille ou quelque
bréme ; et, malgré qu’ils y joignissent des batraciens,
leurs grands corps et leur jeunesse souffraient de pénu-
rie. Nam et Gaw, a peine adultes et faits pour croitre
encore, s’épuisaient. Le troisieme soir, assis devant le
feu, Naoh fut pris d’une immense inquiétude. Il avait
fortifié 1’abri, mais il savait que, dans peu de jours,
si la proie demeurait aussi rare, ses compagnons se-
raient plus faibles que des Nains Rouges, et lui-méme ne
lancerait-il pas moins bien 1la sagaie ? Sa massue
s’abattrait-elle aussi meurtriere ?

L’instinct lui conseillait de fuir a 1la faveur des
ténébres. Mais il fallait surprendre les Nains Rouges et
forcer le passage : c’était probablement impossible..

I1T jeta un regard vers 1l’ouest. Le croissant avait
pris de 1’éclat et ses cornes s’émoussaient ; il descen-
dait a co6té d’une grande étoile bleue qui tremblotait
dans 1’air humide. Les batraciens s’appelaient de leurs
voix vieilles et tristes, une chauve-souris vacillait
parmi des noctuelles, un g€rand duc passa sur ses ailes
pales, on voyait luire brusquement 7les écailles d’un
reptile. C’était un de ces soirs familiers a 1la Horde,
quand elle campait pres des eaux, sous un ciel clair.
Les images anciennes remplirent la téte de Naoh, avec un
bourdonnement. Une scene se détacha parmi les autres,
qui 1’amollissait comme un enfant. La Horde campait au-
pres de ses feux ; 1le vieux Goln 7laissait couler ses
souvenirs qui enseignaient les hommes ; une odeur de
chair rotie flottait avec la brise, et 1’on apercevait,
derriere une jungle de roseaux, la longue lueur du maré-
cage dans le clair de lune.

Trois filles se leverent parmi les femmes. Elles r06-
daient autour des feux ; elles dépensaient 1’ardeur de
leur vie qu’un jour de lassitude n’avait pu assoupir ;
elles passerent devant Naoh, avec leur rire étrange et
la folie de leur jeunesse. Le vent se leva brusquement,
une chevelure frappa le jeune Oulhamr au visage, la che-
velure de Gammla, et, dans 1l’instinct sourd, ce fut un
choc. Si loin de 1la tribu, parmi les emblches des hommes
et la rudesse du monde, cette image était 1la chose pro-
fonde de 1la vie. Elle courbait Naoh vers 1la rive, elle
faisait jaillir de sa poitrine un souffle rauque.. Elle
s’effaca. Il secoua la téte, il recommenca de songer a



son sauvetage. Une fievre le prit, il se dressa et tour-
na le Feu ; 11l marcha dans 1la direction des Nains
Rouges.

Ses dents grincerent : 1’abri de branches s’était en-
core rapproché ; peut-étre, la nuit suivante, 1’ennemi
pourrait-il commencer 1’attaque.

Soudain, un cri aigu perca 1’étendue, une forme émer-
gea de 1’eau, d’abord confuse ; puis Naoh reconnut un
homme. Il se trainait ; du sang coulait d’une de ses
cuisses. Il était d’étrange stature, presque sans
épaules, la téte tres étroite. Il sembla d’abord que les
Nains Rouges ne 1’eussent pas apercu, puis une clameur
s’éleva, les sagaies et les pieux sifflerent. Alors, des
impressions tremblerent dans Naoh et 1le souleverent. Il
oublia que cet homme devait étre un ennemi ; il ne sen-
tit que 1le déchainement de sa fureur contre 7les Nains
Rouges et il courut vers le blessé comme il aurait couru
vers Nam et Gaw. Une sagaie le frappa a 1’épaule sans
1’arréter. Il poussa son cri de guerre, il se précipita
sur le blessé, 1l’enleva d’un seul geste et battit en re-
traite. Une pierre 1lui choqua 1le crane, une seconde
sagaie 1lui écorcha 71’omoplate.. Déja il était hors de
portée.. et, ce soir-la, les Nains Rouges n’oserent pas
encore risquer la grande lutte.

IITI

LA NUIT SUR LE MARECAGE

Quand 1le fils du Léopard eut tourné le Feu, il déposa
1’homme sur les herbes seches et le considéra avec sur-
prise et méfiance. C’était un étre extraordinairement
différent des Oulhamr, des Kzamms et des Nains Rouges.
Le crane, excessivement long et tres mince, produisait
un poil chétif, tres espacé ; les yeux, plus hauts que
larges, obscurs, ternes, tristes, semblaient sans re-
gard ; les joues se creusaient sur de faibles machoires,
dont 1’inférieure se dérobait ainsi que 1la machoire des
rats ; mais ce qui surprenait surtout le chef, c’était
ce corps cylindrique, ou 71’on ne discernait guere
d’épaules, en sorte que 1les bras semblaient jaillir
comme des pattes de crocodile. La peau se montrait seche



et rude, comme couverte d’écailles, et faisait de g€rands
replis. Le Fils du Léopard songeait a la fois au serpent
et au lézard.

Depuis que Naoh 1’avait déposé sur les herbes seches,
1’homme ne bougeait pas. Parfois ses paupieres se soule-
vaient Tlentement, son @il obscur se dirigeait sur les
Nomades. Il respirait avec bruit, d’une maniere rauque,
qui était peut-étre plaintive. I1 inspirait, a Nam et
Gaw, une vive répugnance ; ils 1l’eussent volontiers jeté
a l’eau. Naoh s’intéressait a 1lui, parce qu’il 1’avait
sauvé des ennemis et, beaucoup plus curieux que ses com-
pagnons, il se demandait d’ou 1’autre venait, comment il
se trouvait dans le marécage, comment il avait recu sa
blessure, si c’était un homme ou un mélange de 1’ homme
et des bétes qui rampent. Il essaya de lui parler par
gestes, de lui persuader qu’il ne le tuerait point. Puis
il lui montra 1’abri des Nains Rouges, en faisant signe
que c’était d’eux que viendrait 1la mort.

L’homme, tournant son visage vers le chef, poussa un
cri sourd et tres guttural. Naoh crut qu’il avait com-
pris.

Le croissant touchait au bout du firmament, 1la €rande
étoile bleue avait disparu. L’homme, a demi redressé,
appliquait des herbes sur sa blessure ; on voyait par-
fois une faible scintillation dans son @il opaque.

Lorsque 1la lune sombra, les étoiles allongerent leurs
scintillations sur les ondes et 1’on entendit travailler
les Nains Rouges. Ils travaillerent toute 1la nuit, les
uns chargés de branchages, les autres avancant le re-
tranchement. Plusieurs fois, Naoh se leva pour com-
battre. Mais il percevait 1le nombre des ennemis, leur
vigilance et leurs embliches ; il comprenait que chaque
mouvement des Oulhamr serait dénoncé ; et il se résiena,
comptant sur les hasards de la lutte.

Une nouvelle nuit passa. Au matin, les Nains Rouges
lanceérent quelques sagaies qui vinrent s’abattre pres du
retranchement. Ils crierent leur joie et leur triomphe.

C’était 1le dernier jour. Au soir, les Nains acheve-
raient d’avancer Tleurs abris ; 1’attaque se produirait
avant le coucher de 1la lune.. Et les Oulhamr scrutaient
1’eau verdatre avec colere et détresse, tandis que 1la
faim rongeait leurs ventres.

Dans 1la 7lueur du matin, 1le blessé semblait plus
étrange. Ses yeux étaient pareils a du jade, son long
corps cylindrique se tordait aussi facilement qu’un ver,
sa main seche et molle se recourbait bizarrement en ar-
riere..



Soudain, il saisit un harpon et 1le darda sur une
feuille de nénuphar ; 1’eau bouillonna, on apercut une
forme cuivrée et 1’homme, retirant vivement 1’arme, ame-
nha une carpe colossale. Nam et Gaw pousseérent un cri de
joie : la béte suffirait au repas de plusieurs hommes.
Ils ne regrettérent plus que le chef e(t sauvé la vie de
cette créature inquiétante.

Ils le regretterent moins encore quand il eut capturé
d’autres poissons, car il avait un instinct de péche ex-
traordinaire. L’énergie renaquit dans Tles poitrines
voyant qu’une fois de plus 1’action du chef avait été
bienfaisante, Nam et Gaw s’exalterent. Parce que la cha-
leur courait dans leur chair, ils ne crurent plus qu’ils
allaient mourir : Naoh saurait tendre un piége aux Nains
Rouges, les faire périr en grand nombre et les épouvan-
ter.

Le Fils du Léopard ne partageait pas cette espérance.
I1T ne découvrait aucun moyen d’échapper a 1la férocité
des Nains Rouges. Plus il réfléchissait, mieux se réveé-
lait 1’inutilité des ruses. A force de les repasser dans
son imagination, elles s’usaient en quelque sorte. Il
finissait par ne plus compter que sur la rudesse de son
bras et sur cette chance en qui les hommes et les ani-
maux, que de g€rands périls n’ont pu atteindre, mettent
leur confiance.

Le soleil était presque au bas du firmament, lorsque
1’ouest s’emplit d’une nuée tremblotante, qui se disjoi-
gnait continuellement, et ou les Oulhamr reconnurent une
étrange migration d’oiseaux. Avec un bruit de vent et
d’onde, les bandes rauques des corbeaux précédaient Tles
grues aux pattes flottantes, les canards dardant Tleurs
tétes versicolores, 7les oies aux outres pesantes, les
étourneaux lancés comme des cailloux noirs. Péle-méle,
affluaient des €rives, des pies, des mésanges, des san-
sonnets, des outardes, des hérons, des engoulevents, des
pluviers et des bécasses.

Sans doute, la-bas, derriere 1’horizon, quelque rude
catastrophe 7les avait épouvantés et chassés vers des
terres nouvelles.

Au crépuscule, Tles bétes velues suivirent. Les
élaphes ¢galopaient éperdument, avec les chevaux vertigi-
neux, les mégacéros ronflants, 7les saigas aux pattes
fines ; des hordes de loups et de chiens passaient en
cyclone ; un €rand lion jaune et sa lionne faisaient des
bonds de quinze coudées devant un clan de chacals. Beau-
coup firent halte aupres du marécage et s’abreuverent.



Alors, la guerre éternelle, suspendue par la panique,
se ralluma : un léopard bondit sur 1la croupe d’un cheval

et se mit a lui ronger la gorge ; des loups fondirent
sur une horde de saigas ; un aigle emportait un héron
dans 7les nuées ; 71le 1lion, avec un 7long rugissement,

épiait 1les proies fugitives. On vit surgir une béte
basse sur pattes, presque aussi massive que 1le mammouth
et dont la peau formait une écorce profonde et ridée
comme celle des vieux chénes. Peut-étre 1le lion ne 1la
connaissait-il pas, car il poussa un second rugissement,
avec la menace de sa téte formidable, de ses crocs de
granit et de sa crinieére hérissée. Le rhinocéros, agacé
par ce bruit de foudre, leva un mufle cornu, et fonca
furieusement sur le félin. Ce ne fut pas méme une lutte.
Le haut corps roux culbuta, roula sur lui-méme, tandis
que la masse rugueuse continuait sa course aveugle,
ayant vaincu sans presque s’en apercevoir. Une plainte
caverneuse, de douleur et de rage, jaillissait des
flancs du lion. La stupeur d’avoir senti sa force aussi
vaine que celle d’un chacal appesantissait son crane
obscur.

Naoh avait fiévreusement espéré que 1’invasion des
bétes chasserait les Nains Rouges. Son attente fut dé-
cue. L’exode ne fit qu’effleurer 1’aire ou campaient les
assiégeants et, lorsque la nuit refoula les cendres du
crépuscule, des feux s’allumérent sur 1la plaine, des
rires féroces s’entendirent. Puis le site redevint si-
lencieux. A peine si quelque courlis inquiet battait des
ailes, si des étourneaux bruissaient dans 7les oseraies
ou si la nage d’un saurien agitait les nymphéas. Pour-
tant, des créatures singulieres parurent au ras de 1l’eau
et se dirigerent vers 1’ilot voisin de 1’aréte ¢€rani-
tique. On distinguait leur passage aux remous des eaux
et a 1’émergence de tétes rondes, couvertes d’algues.. Il
y en avait cing ou six ; Naoh et 1’Homme-sans-épaules
les observaient avec méfiance. Enfin, elles aborderent
dans 1’ilot, se mirent sur une saillie rocheuse, puis
leurs voix s’éleverent, sarcastiques et farouches ;
Naoh, avec stupeur, reconnut des hommes ; s’il en avait
douté, les clameurs qui répondirent au long de la rive
auraient dissipé son incertitude.. Il sentait avec rage
que les Nains Rouges, profitant de 71’immigration des
bétes, venaient de vaincre sa vigilance.. Mais comment
s’étaient-ils frayé un passage ?

IT y révait, farouche, 7lorsqu’il vit 1’Homme-sans-
épaules tracer de 1la main, avec persistance, une direc-
tion qui partait de 1la rive et aboutissait a 1’ilot.



Puis il montrait 1’aréte €ranitique. Le Fils du Léopard
devina qu’il devait y avoir une deuxiéme aréte qui at-
teignait presque la surface du marécage. Maintenant,
1’ennemi était 1la, sur son flanc, plein de pieges.. et il
fallait s’étendre derriere les saillies pour éviter ses
pierres et ses sagaies !

Le silence a ressaisi le marécage ; Naoh continue a
veiller sous les constellations tremblotantes.

Le buisson des Nains Rouges s’avance lentement
avant la moitié de 1la nuit, il touchera presque le Feu
des Nomades et 1’attaque se produira. Elle sera diffi-
cile. Les Nains Rouges devront franchir les flammes qui
occupent toute 1la largeur de 1’aréte et se prolongent
pendant plusieurs coudées.

Comme Naoh, tout son instinct tendu, pense a ces
choses, une pierre partie de 1’ilot roule sur le blcher.
Le Feu siffle, une petite vapeur s’éleve, et voila qu’un
deuxieme projectile passe et retombe. Le ceur figé, Naoh
comprend la tactique de 1’ennemi. A 1l’aide de cailloux,
enveloppés d’herbe humide, il va tenter d’éteindre Tle
Feu ou de 1’amortir suffisamment, afin de faciliter Te
passage aux assaillants.. Que faire ? Pour qu’on pOt at-
teindre ceux qui occupent 1’ilot, non seulement il fau-
drait qu’ils se découvrissent, mais 7les Oulhamr eux-
mémes devraient s’exposer a leurs coups.

Tandis que 1le fils du Léopard et ses compagnons
s’agitaient furieusement, 7les pierres se succédaient,
une vapeur continue fusait parmi les flammes, le buisson
des Nains Rouges s’avancait sans relache : 1les Nomades
et 1’Homme-sans-épaules frémissaient de 1la fievre des
bétes traquées.

Bientdt toute une partie du Feu commenca de
s’éteindre.

— Nam et Gaw sont-ils préts 2 demanda le chef.

Et, sans attendre leur réponse, il poussa son cri de
guerre. C’était une clameur de rage et de détresse, ou
les jeunes hommes ne retrouvaient pas la rude confiance
du chef. Résignés, 1ils attendaient 1le signal supréme.
Mais une hésitation parut saisir Naoh. Ses yeux palpi-
terent, puis un rire strident jaillit de sa poitrine et
1’espoir dilata son visage ; il mugit

— Voila quatre jours que le bois des Nains Rouges
seche au soleil !



Se jetant sur le sol, il rampa vers le blcher, saisit
un tison et 1le 7lanca de toutes ses forces contre Tle
buisson. Déja 1’Homme-sans-épaules, Nam et Gaw 1l’avaient
rejoint, et tous quatre jetaient éperdument des bran-
dons.

Surpris de cette maneuvre singuliere, 1’ennemi avait,
au hasard, dardé quelques sagaies. Quand enfin il com-
prit, les feuilles seches et les ramilles brllaient par
centaines ; une flamme énorme €rondait autour du buisson
et commencait a le pénétrer ; pour la seconde fois, Naoh
poussait un cri de €uerre, un cri de carnage et
d’espérance, qui gonflait le ceur de ses compagnons

— Les Oulhamr ont vaincu les Dévoreurs d’Hommes !
Comment n’abattraient-ils pas 1les petits chacals
rouges ?

Le feu continuait a dévorer 71le buisson, une longue
lueur écarlate s’étendait sur 1le marécasge, attirait Tles
poissons, 7les sauriens et 71les insectes ; 7les oiseaux
élevaient parmi les roseaux un grand claquement d’ailes
et les loups mélaient leurs hurlées aux ricanements des
hyénes.

Tout a coup, 1’Homme-sans-épaules se dressa avec un
mugissement, ses yeux plans phosphoraient, son bras
tendu montrait 1’occident.

Et Naoh, se tournant, apercut sur les collines loin-
taines un Feu semblable a la lune naissante.

IV

LE COMBAT PARMI LES SAULES

Au matin, les Nains Rouges se montrerent fréquemment.
La haine faisait claquer 7leurs épaisses machoires et
briller leurs yeux triangulaires. Ils montraient de loin
leurs sagaies et Tleurs épieux, 1ils faisaient mine de
percer des ennemis, de les abattre, de Tleur rompre Tle
crane et de leur ouvrir 1le ventre. Et, ayant rassemblé
un nouveau buisson, qu’ils arrosaient d’eau par inter-
valles, déja ils le poussaient vers 1l’aréte granitique.

Le soleil était presque au haut du firmament, lorsque
1’Homme-sans-épaules poussa une clameur aigué. Il se
leva, il agita les deux bras. Un cri semblable fendit



1’espace et parut bondir sur le marécage. Alors, sur 1la
rive, a grande distance, les Nomades apercurent un homme
exactement pareil a celui qu’ils avaient recueilli. Il
se dressait a la corne d’un champ de roseaux, il bran-
dissait wune arme inconnue. Les Nains Rouges aussi
1’avaient apercu : tout de suite un détachement se mit a
sa poursuite.. Déja 1’homme avait disparu derriere les
roseaux. Naoh, secoué d’impressions retentissantes,
confuses et impétueuses, continuait a scruter 1’étendue.
Pendant quelque temps, on vit courir 71les Nains Rouges
sur la plaine ; puis 1’immobilité et 1le silence retom-
bérent. A la longue, deux des poursuivants reparurent,
bientdt un autre ¢€roupe de Nains Rouges se mit en

route : Naoh pressentit une aventure considérable. Le
blessé 1la pressentait aussi, et moins obscurément. Mal-
gré la plaie de sa cuisse, il était debout ; ses yeux

opaques s’éclairaient de Tlueurs dansantes, il poussait
par intervalles une rauque exclamation de béte lacustre.

Mystérieux, les événements se multipliérent. Quatre
fois encore, des Nains Rouges longerent le marécasge, et
disparurent. Enfin, parmi des saules et des palétuviers,
on vit suregir une trentaine d’hommes et de femmes, aux
tétes Tlongues, aux torses ronds et singulierement
étroits, pendant que, de trois cotés, se décelaient des
Nains Rouges. Un combat avait commencé.

Cernés, les Hommes-sans-épaules Tlancaient des sa-
gaies, non pas directement, mais a 1’aide d’un objet que
les Oulhamr n’avaient jamais vu et dont ils n’avaient
aucune idée. C’était une basguette épaisse, de bois ou de
corne, terminée par un crochet ; et ce propulseur don-
nait aux sagaies une portée beaucoup plus €rande que
lorsqu’on les jetait a la main.

Dans ce premier moment, les Nains Rouges eurent Tle
dessous : plusieurs ¢€isaient sur le sol. Mais des se-
cours arrivaient sans cesse. Les visages triangulaires
surgissaient de toutes parts, méme de 1’abri opposé a
Naoh et ses compagnons. Une fureur frénétique les agi-
tait. Ils couraient droit a la mélée, avec de longs hur-
lements ; toute 1la prudence qu’ils avaient montrée de-
vant les Oulhamr avait disparu, peut-étre parce que les
Hommes-sans-épaules Tleur étaient connus et qu’ils ne
craignaient pas le corps a corps, peut-étre aussi parce
qu’une haine ancienne les surexcitait.

Naoh laissa se dégarnir les ~retranchements de
1’ennemi. Sa résolution était prise depuis le commence-
ment du combat. Il n’avait pas eu a y songer. Le tré-



fonds de son étre le poussait et 1la rancune, le désgolt
d’une Tlongue inaction, 71’impression surtout que Tle
triomphe des Nains Rouges serait sa propre perte.

IT n’eut qu’une seule hésitation : fallait-il aban-
donner le Feu ? Les cages entraveraient 7le combat ;
elles seraient sans doute rompues. D’ailleurs, apres 1la
victoire, 1les feux ne manqueraient point, et 1la mort
suivrait la défaite.

Quand il crut 71le moment favorable, Naoh donna des
ordres brusques et, a toute vitesse, hurlant le cri de
guerre, les Oulhamr jaillirent de leur refuge. Quelques
sagaies les effleurerent ; déja 1ils franchissaient
1’abri des antagonistes. Ce fut rapide et farouche. Il vy
avait 1la une douzaine de combattants, serrés 7les uns
contre les autres, dardant leurs épieux. Naoh lanca sa
sagaie et son harpon, puis bondit en faisant tournoyer
la massue. Trois Nains Rouges succombaient a 1’instant
ou Nam et Gaw entraient dans 1la mélée. Mais les épieux
se détendaient avec vitesse : chacun des Oulhamr recut
une blessure, 1égere pourtant, car Tles coups étaient
faiblement portés, et de trop loin. Les trois massues
ripostérent ensemble ; et, voyant tomber de nouveaux
guerriers, voyant aussi surgir 1’homme sauvé par Naoh,
les Nains valides s’enfuirent. Naoh en abattit deux en-
core, les autres réussirent a se glisser parmi les ro-
seaux. Il ne s’attarda pas a les découvrir, impatient de
joindre les Hommes-sans-épaules.

Parmi les saules, le corps a corps avait commencé.
Seuls quelques guerriers armés du propulseur avaient pu
se réfugier dans une mare, d’ou ils inquiétaient Tles
Nains Rouges. Mais ceux-ci avaient 1’avantage du nombre
et de 1l’acharnement. Leur victoire semblait certaine
on ne pouvait la leur arracher que par une intervention
foudroyante. Nam et Gaw le concevaient aussi bien que le
chef et bondissaient a toute vitesse. Quand ils furent
proches, douze Nains Rouges, dix Hommes et Femmes-sans-
épaules gisaient sur le sol.

La voix de Naoh s’éleva comme celle d’un 1lion, il
tomba d’un bloc au milieu des adversaires. Toute sa
chair n’était que fureur. L’énorme massue roula sur les
cranes, sur les vertebres et dans 1le creux des poi-
trines. Quoiqu’ils eussent redouté 1la force du colosse,
les Nains Rouges ne 1’avaient pas imaginée si formi-



dable. Avant qu’ils se fussent ressaisis, Nam et Gaw se
ruaient au combat, pendant que les Hommes-sans-épaules,
dégagés, lancaient des sagaies.

Le désordre réena. Une panique arracha quelques Nains
Rouges du champ de €uerre, mais, sur les cris du chef,
tous se rallierent en une seule masse, hérissée
d’épieux. Et il y eut une sorte de tréve.

Un instinct, contraire a celui des Nains, éparpillait
les Hommes-sans-épaules. Comme ils maniaient préférable-
ment 1’arme de jet, ils trouvaient avantage a se déro-
ber. Ils rodaient a distance, d’une allure Tlente et
triste.

De nouveau, 1les sagaies sifflerent ; ceux qui
n’avaient plus de munitions ramassaient des pierres
minces et les adaptaient a leurs propulseurs. Naoh, ap-
prouvant leur tactique, 7lanca lui-méme ses sagaies et
son harpon, qu’il avait ramenés de sa premiére attaque,
et, a son tour, se servit de pierres. Les Nains Rouges
concurent que leur défaite était certaine s’ils ne reve-
naient au corps a corps. Ils précipiterent la charsge.
Elle rencontra le vide. Les Hommes-sans-épaules avaient
reflué sur les flancs, tandis que Naoh, Nam et Gaw, plus
lestes, atteignaient des retardataires ou des blessés et
les assommaient.

Si les alliés avaient été aussi véloces que les Oul-
hamr, 71le contact flt demeuré impossible, mais Tleurs
longues enjambées étaient incertaines et lentes. Des que
les Nains Rouges se décidérent a les poursuivre indivi-
duellement, 1’avantage se déplaca. Le souffle du dé-
sastre passa : de toutes parts, les épieux s’enfoncaient
aux entrailles des Hommes-sans-épaules. Alors, Naoh jeta
un long regard sur la mélée. Il vit celui dont 1la voix
guidait les Nains Rouges, un homme trapu, au poil semé
de neige, aux dents énormes. Il fallait 1’atteindre ;
quinze poitrines 1’enveloppaient.. Un courage plus fort
que la mort souleva la grande stature du Nomade. Avec un
grondement d’aurochs, il prit sa course. Tout croulait
sous la massue. Mais, pres du vieux chef, les épieux se
hérisserent ; ils fermaient la route, ils frappaient aux
flancs du colosse. Il réussit a les abattre. D’autres
Nains accoururent. Alors, appelant ses compagnons, d’un
effort supréme, il renversa la barriere de torses et
d’armes, 1l écrasa comme une noix la téte épaisse du
chef..

Au méme instant, Nam et Gaw bondissaient a son aide..



Ce fut la panique. Les Nains Rouges connurent qu’une
énergie néfaste était sur eux, et, de méme qu’ils
eussent combattu jusqu’au dernier a la voix du chef, ils
se sentirent abandonnés quand cette voix se fut tue.
Péle-méle, ils fuyaient, sans un regard en arriere, vers
les terres natales, vers leurs lacs et leurs rivieres,
vers les hordes d’ou ils tiraient leur courage et ou ils
allaient le ressaisir.

)

LES HOMMES QUI MEURENT

Trente hommes et dix femmes gisaient sur la terre. La
plupart n’étaient pas morts. Le sang coulait a €randes
ondes ; des membres étaient rompus et des cranes crevas-
sés ; des ventres montraient leurs entrailles. Quelques
blessés s’éteindraient avant 1la nuit ; d’autres pou-
vaient vivre plusieurs journées, beaucoup étaient sgué-
rissables. Mais 1les Nains Rouges devaient subir 1la 1loi
des hommes. Naoh 7lui-méme, qui avait souvent enfreint
cette loi, la reconnut nécessaire avec ces ennemis impi-
toyables.

I1 laissa ses compagnons et les Hommes-sans-épaules
percer les ceurs, fendre ou détacher les tétes. Le mas-
sacre fut prompt : Nam et Gaw se hataient, les autres
agissaient selon des méthodes millénaires et presque
sans férocité.

Puis il y eut une pause de torpeur et de silence. Les
Hommes-sans-épaules pansaient leurs blessés. Ils 1le fai-
saient d’une maniere plus minutieuse et plus slre que
les Oulhamr. Naoh avait 71’impression qu’ils connais-
saient plus de choses que ceux de sa tribu, mais que
leur vie était chétive. Leurs sgestes étaient flexibles
et tardifs ; ils se mettaient deux et méme trois pour
soulever un blessé ; parfois, pris d’une torpeur
étrange, 1ils demeuraient 71les vyeux fixes, 71les bras
suspendus comme des branches mortes.

Peut-étre Tles femmes se montraient-elles moins
lentes. Elles semblaient aussi plus adroites et dé-
ployaient plus de ressources. Méme, apres quelque temps,
Naoh s’apercut que 1’une d’entre elles commandait a 1la
tribu. Cependant, elles avaient 1les mémes yeux obscurs,



le méme visage triste que leurs males, et leur chevelure
était pauvre, plantée par touffes, avec des 1lots de
peau squameuse. Le Fils du Léopard songea aux chevelures
abondantes des femmes de sa race, a 1l’herbe magnifique
qui étincelait sur 71la téte de Gammla.. Quelques-unes
vinrent, avec deux hommes, considérer les blessures des
Oulhamr. Une douceur tranquille émanait de leurs mouve-
ments. Elles nettoyaient le sang avec des feuilles aro-
matiques, elles couvraient les plaies d’herbes écrasées
que maintenaient des liens de jonc. Ce pansement fut Tle
signe définitif de 1’alliance. Naoh songea que les
Hommes-sans-épaules étaient bien moins rudes que ses
freres, que les Dévoreurs d’Hommes et que 71les Nains
Rouges. Et son instinct ne le trompait pas plus qu’il ne
le trompait sur leur faiblesse.

Leurs ancétres avaient taillé 1la pierre et 1le bois
avant les autres hommes. Pendant des millénaires, les
Wah occupérent des plaines et des foréts nombreuses. Ils
furent les plus forts. Leurs armes faisaient des bles-
sures profondes, 1ils connaissaient 7les secrets du feu
et, dans le choc avec les faibles hordes errantes ou les

familles solitaires, ils prenaient facilement
1’avantage. Alors, leur structure était puissante, leurs
muscles rudes et infatigables ; ils se servaient d’un

langage moins imparfait que celui de Tleurs semblables.
Et Tleurs ¢€énérations s’accroissaient incomparablement
sur la face du monde. Puis, sans qu’ils eussent subi
d’autres cataclysmes que les autres hommes, leur crois-
sance s’arréta. Ils ne s’en étaient pas plus apercus
qu’ils n’avaient di s’apercevoir de leur déchéance.

Les milieux qui avaient favorisé Tleur développement
le contrarierent. Leurs corps devinrent plus étroits et
plus lents ; leur langage cessa de s’enrichir, puis il
s’appauvrit ; Tleurs ruses se firent plus grossieres et
moins nombreuses ; ils ne maniaient ni avec 1la méme vi-
gueur ni avec la méme adresse leurs armes moins bien
construites. Mais le signe le plus slr de leur décadence
fut le ralentissement continu de leur pensée et de leurs
gestes. Vite las, ils mangeaient peu et dormaient beau-
coup : en hiver, il leur arrivait de s’engourdir comme
les ours.

De génération en génération décroissait leur faculté
de se reproduire. Les femmes concevaient péniblement un
ou deux enfants, dont 1la croissance était difficile. Un
grand nombre d’entre elles demeuraient stériles. Toute-
fois elles manifestaient une vitalité supérieure a celle
des males, plus d’endurance aussi, et Tleurs muscles



avaient subi une moindre atteinte. Peu a peu, leurs
actes devinrent identiques a ceux des guerriers : elles
chassaient, péchaient, taillaient les armes et les ou-
tils, combattaient pour 1la famille ou 1a horde. En
somme, la différence des sexes s’abolissait presque.

Et la race entiere se trouva rejetée lentement vers
le sud-ouest par des concurrents plus zrudes, plus
actifs, plus prolifiques.

Les Nains Rouges en avaient anéanti des hordes nom-
breuses ; les Dévoreurs d’Hommes 7les avaient massacrés
sans lassitude. Ils ro6daient comme dans un réve, avec
les vestiges d’une industrie plus fine que celle des ri-
vaux, avec les restes d’une intelligence moins sommaire.
Ils s’étaient adaptés aux terres ou 1les fleuves dé-
bordent, ou s’accumulent 71les tourbiéres et 7les maré-
cages, parmi les grands lacs et aussi dans quelques pays
souterrains.

Dans les vastes cavernes creusées par les eaux, re-
liées par des pertuis sinueux, ils retrouvaient admira-
blement leur route et savaient se creuser des issues.
Quoiqu’ils n’eussent aucune idée précise sur leur déca-
dence, ils se connaissaient lents, faibles, vite recrus
de fatigue, et rusaient pour éviter la Tlutte. Ils se
terraient avec une habileté qui elt déconcerté 1le flair
des chiens et des Tloups, a plus forte raison le flair
grossier des hommes. Aucune béte n’effacait mieux ses
traces.

Ces étres timides, sur un seul point, montraient de
1’imprudence et de 1la témérité : ils risquaient tout
pour délivrer un des Tleurs pris, cerné ou tombé au
piege. Cette solidarité, comparable a celle des pécaris,
et qui jadis avait immensément accru leur puissance, les
conduisait parfois a de sinistres aventures. C’est elle
qui les avait entrainés au secours de 1’homme recueilli
par Naoh. Comme 71les Nains veillaient, comme il avait
fallu parcourir des terres arides, les Wah s’étaient
laissé découvrir et méme surprendre. Sans 1’intervention
de Naoh, ils eussent succombé dans 1la lutte ; de méme,
leur présence avait sauvé les trois Oulhamr.

Cependant, 1le Fils du Léopard, apres 1le pansement,
retourna vers 1’aréte <€ranitique pour reprendre les
cages. Il les retrouva intactes ; Tleurs petits foyers
rougeoyaient encore. En 7les revoyant, la victoire 1lui
parut plus complete et plus douce. Ce n’est pas qu’il
craignit 1’absence du Feu ; les Hommes-sans-épaules lui



en donneraient sdOrement. Mais une superstition obscure
le ¢guidait ; 1l tenait a ces petites flammes de 1a
conquéte ; 1’avenir aurait paru menacant si elles
étaient toutes trois mortes. Il les ramena glorieusement
aupres des Wah.

Ils 1’observaient avec curiosité et une femme, qui
conduisait la horde, hocha 1la téte. Le grand Nomade mon-
tra, par des gestes, que les siens avaient vu mourir Tle
feu et qu’il avait su le reconquérir. Personne ne pa-
raissant le comprendre, Naoh se demanda s’ils n’étaient
pas de ces races misérables qui ne savent pas se chauf-
fer pendant les jours froids, éloigner 1la nuit ni cuire
les aliments. Le vieux Goln disait qu’il existait de
telles hordes, inférieures aux Tloups, qui dépassent
1’homme par 1la finesse de 1’ouie et 1la perfection du
flair. Naoh, pris de pitié, allait leur montrer comment
on fait croitre 1la flamme, lorsqu’il apercut, parmi des
saules, une femme qui frappait 1’une contre 1’autre deux
pierres. Des étincelles jaillissaient, presque conti-
nues, puis un petit point rouge dansa 1le 7long d’une

herbe treés fine et trés seche ; d’autres brins flam-
berent, que 1a femme entretenait doucement de son
souffle : 1le feu se mit a dévorer des feuilles et des
ramilles.

Le Fils du Léopard demeurait immobile. Et il songea,
pris d’un grand saisissement

« Les Hommes-sans-épaules cachent 71le feu dans des
pierres ! »

S’approchant de 1la femme, il cherchait a 1’examiner.
Elle eut un geste instinctif de méfiance. Puis, se sou-
venant que cet homme les avait sauvés, elle 1lui tendit
les pierres. Il les examina avidement et, n’'y pouvant
découvrir aucune fissure, sa surprise fut plus €rande.
Alors, il 1les tata : elles étaient froides. Il se
demandait avec inquiétude

« Comment le feu est-il entré dans ces pierres.. et
comment ne les a-t-il pas chauffées ? »

I1 rendit les pierres avec cette crainte et cette mé-
fiance que les choses mystérieuses inspirent aux hommes.

VI

PAR LE PAYS DES EAUX



Les Wah et les Oulhamr traversaient le Pays des Eaux.
Elles se répandaient en nappes croupissantes, pleines
d’algues, de nymphéas, de nénuphars, de sagittaires, de
lysimaques, de lentilles, de joncs et de roseaux ; elles
formaient de troublantes et terribles tourbieres ; elles
se suivaient en lacs, en rivieres, en réseaux entrecou-
pés par la pierre, le sable ou l’argile ; elles jaillis-
saient du sol ou se plaignaient sur la pente des col-
lines, et quelquefois, bues par les fissures, elles se
perdaient au fond de contrées souterraines. Les Wah sa-
vaient maintenant que Naoh voulait suivre une route
entre le nord et 71’occident. Ils 1lui abrégeaient Tle
voyage, ils voulaient le guider jusqu’a ce qu’il fOt au
bout des terres humides. Leurs ressources semblaient in-
nombrables. Tantdét ils découvraient des passages
qu’aucune autre espeéce d’hommes n’aurait soupconnés ;
tantdét ils construisaient des radeaux, jetaient un tronc
d’arbre en travers du gouffre, reliaient deux rives a
1’aide de lianes. Ils nageaient avec habileté, quoique
lentement, pourvu qu’il n’y elt pas certaines herbes
dont ils avaient une crainte superstitieuse. Leurs actes
semblaient pleins d’incertitude ; souvent ils agissaient
comme des créatures qui luttent contre 1le sommeil ou qui
sortent d’un réve ; et cependant, ils ne se trompaient
presque jamais.

I1 vy avait abondance de vivres. Les Wah connaissaient
beaucoup de racines comestibles ; surtout, ils excel-
laient a surprendre les poissons. Ils savaient les at-
teindre avec le harpon, les saisir a 1la main, les enche-
vétrer d’herbes souples, les attirer 1la nuit avec des
torches, orienter leurs bancs vers des criques. Par les
soirs, quand 1le feu resplendissait sur un promontoire,
dans une 1le ou sur un rivage, ils ¢goltaient un bonheur
doux et taciturne. Ils aimaient s’asseoir en €roupe,
serrés les uns contre les autres, comme si leurs indivi-
dualités affaiblies se retrempaient dans le sentiment de
la race, tandis que 7les Oulhamr s’espacaient, surtout
Naoh, qui, pendant de longs intervalles, se plaisait a
la solitude. Souvent les Wah faisaient entendre une mé-
lopée tres monotone, qu’ils répétaient a 1’infini, et
qui célébrait des actes anciens, dont aucun n’avait Tle
souvenir ; elle devait se rapporter a des ¢€énérations
mortes depuis longtemps. Rien de tout cela n’intéressait
le fils du Léopard. Il en concevait du malaise et
presque de la répugnance. Mais il observait, avec une
curiosité véhémente, leurs gestes de chasse, de péche,



d’orientation, de travail, particulierement 1la maniere
dont ils se servaient du propulseur et dont ils tiraient
le feu des pierres.

I1 s’initia vite au jeu du propulseur. Comme il ins-
pirait aux alliés une sympathie croissante, ils ne 1lui
cachérent aucun secret. Il put manier leurs armes et
leurs outils, apprendre comment ils les réparaient et,
des propulseurs s’étant perdus, il en vit construire
d’autres. D’ailleurs, 1la femme-guide 1lui en donna un,
dont il se servit avec autant d’adresse et beaucoup plus
de force que les Hommes-sans-épaules.

I1 s’attarda davantage a concevoir le mystere du feu.
C'’est qu’il continuait a le craindre. Il regardait de
loin jaillir les étincelles ; les questions qu’il se po-
sait demeuraient obscures et pleines de contradictions.
Cependant, a chaque fois, il se rassurait davantacge.
Puis le langage articulé et celui des gestes vinrent a
son aide. Car il commencait a mieux comprendre les Wah
il avait appris 1le sens de dix ou douze mots et celui
d’une trentaine de signes particuliers a 1la race. Il
soupconna d’abord que les Wah n’enfermaient pas le feu
dans les pierres, mais qu’il y était naturellement. Il
jaillissait avec 1le choc et se jetait sur 1les brins
d’herbe seches : comme il était alors tres faible, il ne
saisissait pas tout de suite sa proie. Naoh se rassura
plus encore quand il vit tirer Tles étincelles de
cailloux qui €isaient sur 1la terre. Deés qu’il fut cer-
tain que le secret se rapportait aux choses plus encore
qu’au pouvoir des Wah, ses dernieres méfiances se dissi-
perent. Il apprit aussi qu’il fallait deux pierres de
sorte différente : 1la pierre de silex et 1la marcassite.
Et, ayant lui-méme fait bondir les petites flammes, il
essaya d’allumer un foyer. La force et la vitesse de ses
mains aidérent a son inexpérience : il produisait beau-
coup de feu. Mais, pendant bien des haltes, il ne put
réussir a faire brdler la plus faible feuille de gramen.

Un Jjour, 1la horde s’arréta avant 71le crépuscule.
C’était a la pointe d’un lac aux eaux vertes, sur une
terre sableuse, par un temps extraordinairement sec. On
voyait dans le firmament un vol de grues ; des sarcelles
fuyaient parmi les roseaux ; au loin rugissait un lion.
Les Wah allumerent deux grands feux ; Naoh, s’étant pro-
curé des brindilles tres minces et presque carbonisées,
frappait ses pierres 1’une contre 1’autre. Il tra-
vaillait avec une passion violente. Puis des doutes Tle



prirent ; il se dit que 71les Wah cachaient encore un
secret. Prés de s’arréter, il donna quelques coups si
terribles qu’une des pierres éclata. Sa poitrine
s’enfla, ses bras se raidirent : une Tlueur persistait
sur une des brindilles. Alors, soufflant avec prudence,
il fit €randir 1la flamme : elle dévora sa faible proie,
elle saisit les autres herbes.. Et Naoh, immobile, tout
haletant, les yeux terribles, connut une joie plus forte
encore que lorsqu’il avait vaincu la tigresse, pris Tle
feu aux Kzamms, fait alliance avec le grand Mammouth et
abattu 1le chef des Nains Rouges. Car il sentait qu’il
venait de conquérir sur 7les choses une puissance que
n’avait possédée aucun de ses ancétres et que personne
ne pourrait plus tuer le feu chez les hommes de sa race.

VII

LES HOMMES-AU-POIL-BLEU

Les vallées s’abaissérent encore ; on traversa des
pays ou 1l’automne était presque aussi tiéde que 1’été.
Puis il parut une forét redoutable et profonde. Une mu-
raille de 7lianes, d’épines, d’arbustes 1la fermait, ou
les Wah creuserent un passage a 1l’aide de leurs poi-
gnards de silex et d’agate. La femme-guide fit connaitre
a Naoh que les Wah n’accompagneraient plus les Oulhamr
lorsque reparaitrait 71’air 1libre, car, au-dela, ils
ignoraient 1la terre. Ils savaient seulement qu’il vy
avait une plaine, puis une montagne coupée en deux par
un large défilé. La femme-chef croyait que ni la plaine
ni la montagne ne contenaient des hommes ; mais la forét
en nourrissait quelques hordes. Elle les dépeignit puis-
sants par 1la poitrine et par 71les bras, elle fit
comprendre qu’ils n’allu- maient pas de feu, ne se ser-
vaient pas du langage articulé, ne pratiquaient pas 1la
guerre ni la chasse. Ils étaient terribles lorsqu’on les
attaquait, qu’on Tleur barrait 71le passage ou qu’ils
démélaient un acte hostile.

Aprés un matin d’efforts, la forét devint moins fa-
rouche. Les griffes et les dents des plantes décrurent ;
des routes tracées par les bétes s’ouvrirent parmi Tles
arbres millénaires ; 71la pénombre verte s’éclaircit ;



mais la multitude des oiseaux continuait a remplir Tle
pays d’arbres, on percevait la présence des fauves, des
reptiles, des insectes et une palpitation intarissable,
une lutte immense, patiente, sournoise, ou la chair des
plantes et des bétes ne cessait de succomber et de
croitre..

Un jour, la femme-chef montra les sous-bois d’un air
énigmatique. Parmi les feuilles d’un figuier, un corps
bleuatre venait d’apparaitre et Naoh reconnut un homme.
Se souvenant des Nains Rouges, il trembla de haine et
d’anxiété. Le corps disparut. Il se fit un €rand si-
lence. Les Wah, avertis, arréterent leur marche et se
rapprocherent davantage les uns des autres.

Alors, le plus vieil homme de 1la horde parla.

I1 dit 1la force des Hommes-au-Poil-Bleu et leur co-

léere effroyable ; il assura que, par-dessus toutes
choses, il ne fallait pas prendre la méme route qu’eux
ni passer au travers de leur campement ; il ajouta

qu’ils détestaient les clameurs et les gestes.

— Les peres de nos peres, conclut-il, ont vécu sans
guerre dans leur voisinage. Ils leur cédaient 1le chemin
dans 1la forét. Et les Hommes-au-poil-bleu, a leur tour,
se détournaient des Wah dans la plaine et sur les eaux.

La femme-chef acquiesca a ce discours et leva son ba-
ton de commandement. La horde, prenant une direction
nouvelle, se coula par une futaie de sycomores et finit
par déboucher dans wune ¢€rande clairiere : c’était
1’eeuvre de la foudre, on apercevait encore des cendres
de branches et de troncs d’arbres. Les Wah et les Oul-
hamr y pénétraient a peine, que Naoh discerna de nou-
veau, vers 1la droite, un corps bleuatre pareil a celui
qu’il avait apercu parmi les feuilles du figuier. Suc-
cessivement, deux autres formes se détachérent dans 1la
pénombre ¢€lauque. Des branches bruirent ; il surgit une
créature souple et puissante. Personne n’aurait pu dire
si elle était survenue a quatre pattes, comme les bétes
velues et les reptiles, ou a deux pattes, comme les oi-
seaux et Tles hommes. Elle semblait accroupie, Tles
membres postérieurs a moitié allongés contre le sol, les
membres avant en retrait, posés sur une €rosse racine.
La face était énorme, avec des machoires d’hyene, des
yeux ronds, rapides et pleins de feu, le crane long et
bas, 1le torse profond comme celui d’un 1lion mais plus
large : chacun des quatre membres se terminait par une
main. Le poil, sombre, aux reflets fauves et bleus, cou-



vrait tout le corps. C’est a 1la poitrine et aux épaules
gque Naoh reconnut un homme, car les quatre mains en fai-
saient une créature singuliere, et la téte rappelait 1le
buffle, 1’ours et le chien. Apres avoir tourné de toutes
parts un regard méfiant et colere, 1’Homme-au-Poil-Bleu
se dressa sur ses jambes. Il poussa un grondement caver-
neux.

Alors, péle-méle, des étres semblables jaillirent du
couvert. Il y avait trois males, une douzaine de fe-
melles, quelques petits qui se cachaient a demi parmi
les racines et les herbes. Un des males était colossal
avec ses bras rugueux comme des platanes, sa poitrine
deux fois vaste comme celle de Naoh, il pouvait renver-
ser un aurochs et étouffer un tigre. Il ne portait
aucune arme, et, parmi ses compagnons, deux ou trois te-
naient des branches encore feuillues dont ils €rattaient
la terre.

Le géant s’avanca vers les Wah et les Oulhamr, tandis
que les autres grondaient tous ensemble. Il se frappait
la poitrine, on voyait 1la masse blanche de ses dents
reluire entre les lourdes lévres frémissantes.

Les Wah, sur un signe de la femme-chef, battaient en
retraite. Ils 1le faisaient sans hate. Obéissant a une
tradition ancienne, 1ils s’abstenaient de tout ¢geste
comme de toute parole. Naoh 1les imita, confiant dans
leur expérience. Mais Nam et Gaw, qui précédaient 1la
horde, demeurerent un instant indécis. Quand ils vou-
lurent imiter 71le chef, 71la route était coupée : Tles
Hommes-au-Poil-Bleu s’étaient éparpillés dans la clai-
riere. Alors, Gaw se jeta dans le sous-bois, tandis que
Nam essayait de franchir une zone libre. Il g€lissait, si
léger et si furtif qu’il faillit réussir. Mais, d’un

bond, une femelle se dressa devant 1lui ; il obliqua.
Deux males accoururent. Comme il les évitait encore, il
trébucha.

Des bras énormes saisirent Nam. Il se trouva dans les
mains du géant.

I1T n’avait pas eu le temps de lever ses armes ; une
pression irrésistible paralysait ses épaules, il se sen-
tait aussi faible qu’un saiga sous le poids du tigre.
Alors, connaissant la distance qui le séparait de Naoh,
il demeura engourdi, 7les muscles immobiles, 7les pru-
nelles violettes : sa Jjeunesse défaillait devant 1la
certitude de mourir.

Naoh ne put souffrir de voir tuer son compagnon ; il
s’avancait, tenant une sagaie et sa massue, lorsque la
femme-chef 1’arréta



— Ne frappe pas ! dit-elle.

Elle lui fit comprendre qu’au premier coup Nam péri-
rait. Tout frémissant entre 1’élan qui 1le poussait a
combattre et 1la peur de faire broyer 1le Fils du Peu-
plier, il poussa un soupir rauque et regarda. L’Homme-
au-Poil-Bleu avait soulevé le Nomade : il €rincait des
dents, il le balancait, prét a 1l’écraser contre un tronc
d’arbre.. Soudain, son ¢geste s’arréta. Il regarda Tle
corps inerte, puis le visage. Ne percevant aucune résis-
tance, ses machoires farouches se détendirent, une vague
douceur passa dans ses yeux fauves ; il déposa Nam sur
le sol.

Si le jeune homme avait fait un mouvement de défense
ou méme d’effroi, 1la main terrible 1’aurait ressaisi. Il
en eut 1l’instinct, il demeura immobile..

La horde entiere, males, femelles et petits, était
venue. Tous reconnaissaient confusément en Nam une
structure analogue a 1la leur. Pour des Nains Rouges ou
des Oulhamr, c’aurait été un motif plus fort de tuerie.
Mais leur ame était tres obscure ; ils ne connaissaient
pas la guerre ; ils ne mangeaient pas de chair et vi-
vaient sans traditions. L’instinct les irritait contre
les fauves qui emportent 7les jeunes ou dévorent Tles
blessés, parfois une rivalité exaspérait les males, mais
ils ne tuaient pas les bétes qui se nourrissent d’herbe.

Devant le Nomade, ils demeuraient pleins
d’incertitude. Son immobilité 1les apaisait et la douceur
brusque du ¢€rand male. Car il était celui a qui Tles
autres males ne résistaient plus depuis bien des sai-
sons, quli les menait a travers la forét, choisissant les
routes ou les haltes, faisant reculer les 1lions.

Pour n’avoir pas encore mordu ou frappé, tous deve-
naient moins capables de 1le faire. Bientdot, 1’image du
combat s’effacant dans leurs cerveaux, la vie de Nam fut
sauve. Elle ne serait plus menacée que si lui-méme fai-
sait le geste d’attaquer ou de se défendre. Il aurait pu
maintenant 7les suivre, sans qu’ils s’en inquiétassent,
peut-étre vivre a coté d’eux.

Comme il avait senti 1le souffle de 1la destruction,
ainsi sentit-il que 1le péril venait de disparaitre. Il
se redressa sur son séant, avec lenteur, et attendit.
Pendant un moment, ils ne cesserent de 1’observer, avec
une défiance lointaine. Puis une femelle, tentée par une
pousse tendre, ne songea plus qu’a la dévorer ; un male
se mit a déterrer des racines ; peu a peu tous obéirent
au besoin profond de la nourriture : comme ils tiraient



toute Tleur force des plantes et que Tleur choix était
plus restreint que celui des élaphes ou des aurochs, 1la
tache était longue, minutieuse, continue..

Le jeune Nomade fut 71libre. Il rejoignit Naoh qui
s’était avancé dans 1la clairiere et tous deux regar-
daient 71les Hommes-au-Poil-Bleu disparaitre et repa-
raitre. Nam, encore palpitant de 1’aventure, aurait vou-
lu les voir mourir. Mais Naoh ne haissait pas ces hommes
étranges ; il admirait leur force comparable a celle des
ours, et songeait que, s’ils 1le voulaient, ils anéanti-
raient les Wah, les Nains Rouges, les Dévoreurs d’Hommes
et les Oulhamr.

VIII

L’OURS GEANT EST DANS LE DEFILE

Depuis Tlongtemps, Naoh avait quitté les Wah et tra-
versé la forét des Hommes-au-Poil-Bleu. Par 1’échancrure
des montagnes, il avait gagné les plateaux. L’automne vy
était plus frais, les nuages roulaient, interminables,
le vent hurlait des journées entieres, 1’herbe et Tles
feuilles fermentaient sur 1la terre misérable et le froid
massacrait les insectes sans nombre, sous les écorces,
parmi les tiges branlantes, les racines flétries, Tles
fruits pourris, dans les fentes de la pierre et les fis-
sures de 71’argile. Lorsque 1la nue se déchirait, Tles
étoiles semblaient ¢€lacer 1les ténebres. La nuit, Tles
loups hurlaient presque sans relache, les chiens pous-
saient des clameurs insupportables ; on entendait le cri
d’agonie d’un élaphe, d’un saiga ou d’un cheval, 1le
miaulement du tigre ou le rugissement du lion, et les
Oulhamr apercevaient des profils flexibles ou des yeux
de phosphore, brusquement apparus sur le cercle d’ombre
qui enveloppait le Feu.

La vie se faisait plus terrible. Avec 1l’hiver proche,
la chair des plantes devenait rare. Les herbivores 1la
cherchaient désespérément au ras du sol, fouillaient
jusqu’a la racine, arrachaient 7les pousses et Tles
écorces ; les mangeurs de fruits roddaient parmi les ra-
mures ; les rongeurs consolidaient leurs terriers ; les



carnivores ¢guettaient infatigablement dans les viandis,
s’embusquaient aux abreuvoirs, exploraient 1la pénombre
des fourrés et se dissimulaient au creux des rocs.

Hors les bétes qui hibernent ou celles qui accumulent
des provisions dans Tleur retraite, 1les étres tra-
vaillaient trés durement, avec des besoins accrus et des
ressources diminuées.

Naoh, Nam et Gaw souffrirent a peine de 1la faim. Le
voyage et 1l’aventure avaient parfait leur instinct, leur
adresse et leur sagacité. Ils devinaient de plus loin 1la
proie ou 1l’ennemi ; ils pressentaient 1le vent, la pluie
et 71’inondation. Chacun de Tleurs ¢€estes s’adaptait
adroitement au but et économisait 1’énergie. D’un re-
gard, 1ils discernaient 1la ligne de retraite favorable,
le gite slr, le bon terrain de combat. Ils s’orientaient
avec une certitude presque égale a celle des oiseaux mi-
grateurs. Malgré les montagnes, les lacs, les eaux stag-
nantes, les foréts, les crues qui changent la figure des
sites, ils s’étaient chaque jour rapprochés du pays des
Oulhamr. Maintenant, avant une demi-lune, ils espéraient
rejoindre la horde.

Un jour, ils atteignirent un pays de hautes collines.
Sous un ciel bas et Jjaune, 1les nues remplissaient
1’espace et s’affalaient les unes sur les autres, cou-
leur d’ocre, d’argile ou de feuilles flétries, avec des
abimes blancs, qui décelaient Tleur immensité. Elles
semblaient couver la terre.

Naoh, entre tant de routes, avait choisi un long dé-
filé, qu’il reconnaissait pour 1’avoir parcouru a 1’age
de Gaw, avec un parti de chasseurs. Tantdot creusé entre
des calcaires, tantot s’ouvrant en ravin, il finissait
en un corridor a la pente rapide, ou il fallait souvent
gravir des pierres éboulées.

Les nomades le parcoururent sans aventure, jusqu’aux
deux tiers de sa longueur. Vers le milieu du jour, ils
s’assirent pour manger. C’était dans un demi-cirque,
carrefour de crevasses et de cavernes. On entendait Tle
grondement d’un torrent souterrain et sa chute dans un
gouffre ; deux trous d’ombre s’ouvraient dans 1le roc, ou
apparaissait la trace de cataclysmes plus anciens que
toutes les générations de la béte.

Quand Naoh eut pris sa nourriture, il se dirigea vers
1’une des cavernes et 1la considéra Tlonguement. Il se
rappela que Faouhm avait montré a ses guerriers une is-
sue par ou 1l’on trouvait un chemin plus rapide vers 1la
plaine. Mais 1la pente, semée de pierres trébuchantes,



convenait mal a une troupe nombreuse : elle devait étre
plus praticable a trois hommes 1égers ; Naoh eut envie
de la prendre.

I1 alla jusqu’au fond de la caverne, reconnut la fis-
sure et s’y engagea, jusqu’a ce qu’une faible lueur 1lui
annoncat une sortie prochaine. Au retour, il rencontra
Nam, qui lui dit

— L’ours géant est dans le défile !

Un appel guttural 1’interrompit. Naoh, se jetant a
1l’entrée de 1la caverne, vit Gaw dissimulé parmi Tles
blocs, dans 71’attitude du guerrier qui ¢guette. Et e
chef eut un grand frémissement.

Aux issues du cirque apparaissent deux bétes mons-
trueuses. Un poil extraordinairement épais, couleur de
chéne, les défend contre 1’hiver proche, 1la dureté des
rocs et les aiguillons des plantes. L’une d’elles a 1la
masse de 1’aurochs, avec des pattes plus courtes, plus
musculeuses et plus flexibles, 1le front renflé, comme
une pierre mangée de lichen : sa vaste gueule peut hap-
per la téte d’un homme et 1’écraser d’un craquement des
machoires. C’est 1le male. La femelle a le front plat, la
gueule plus courte, 71’allure oblique. Et par Tleurs
gestes, par Tleurs poitrines, 1ils montrent quelque
analogie avec les Hommes-au-Poil-Bleu.

— Oui, murmure Naoh, ce sont les ours géants.

Ils ne craignent aucune créature. Mais ils ne sont
redoutables que dans leur fureur ou poussés par une faim
excessive, car 1ils recherchent peu 1la chair. Ceux-ci
grondent. Le male souleve ses machoires et balance 1la
téte d’une facon violente.

— Il est blessé, remarque Nam.

Du sang coulait entre 7les poils. Les Nomades crai-
gnirent que 1la blessure n’elit été faite par une arme hu-
maine. Alors, 1’ours chercherait a se venger. Des qu’il
aurait commencé 1’attaque, il ne 1’abandonnerait p1lus
nul vivant n’était plus opiniatre. Avec son épais pelage
et sa peau dure, il défiait 1la sagaie, la hache et 1la
massue. Il pouvait éventrer un homme d’un seul coup de
sa patte, 1’étouffer d’une étreinte, le broyer a coups
de machoire.

— Comment sont-ils venus ? demanda Naoh.

— Entre ces arbres, répondit Gaw, qui montra quelques
sapins poussés sur la roche dure. Le male est descendu
par la droite et 1la femelle a gauche.

Hasard ou vague tactique, ils avaient réussi a barrer
les issues du défilé. Et 1’attaque semblait imminente.
On 1le percevait a 1la voix plus rude du male, a



1’attitude ramassée et sournoise de 1la femelle. S’ils
hésitaient encore, c’est que leur téte était lente et
que leur instinct voulait la certitude : ils flairaient,
avec de longs souffles caverneux, pour mieux mesurer 1la
distance des ennemis dissimulés parmi les blocs.

Naoh donna ses ordres brusquement. Quand 1les ours
prirent leur élan, déja les Oulhamr étaient au fond de
la caverne. Le Fils du Léopard se fit précéder par Tles
jeunes hommes ; tous trois se haterent autant que le
permettaient le sol hérissé et les détours du passacge.

En trouvant 71la caverne vide, 1les ours €éants per-
dirent du temps a déméler la piste, parmi les traces an-
térieures des Oulhamr. Pleins de méfiance, ils
s’arrétaient par intervalles. Car, s’ils ne redoutaient
la force d’aucun étre, ils avaient une €rande prudence
naturelle et la crainte confuse de 1’inconnu. Ils sa-
vaient 71’incertitude des rocs, de 71la caverne et des
abimes ; Tleurs tenaces mémoires ¢€ardaient 1’image des
blocs qui se fendent et s’écroulent, du sol qui se cre-
vasse, du gouffre au fond des ténebres, de 1’avalanche,
des eaux qui crevent la paroi dure. Dans leur vie déja
longue, ni 1le mammouth, ni 1le 1lion, ni le tigre ne les
avaient menacés. Mais les énergies obscures se dres-
saient souvent devant eux : 1ils portaient 71les marques
aigués de la pierre, ils avaient presque disparu sous
des neiges, ils s’étaient vus emportés par les débacles
du printemps et captifs sous la terre éboulée.

Or, le matin de ce jour, pour la premiere fois, des
vivants 1les avaient attaqués. C’était du haut d’une
roche droite, que seuls les 1lézards et les insectes pou-
vaient ¢€ravir. Trois étres verticaux se tenaient sur 1la
créte. A la vue des ours géants, ils poussérent une cla-
meur et Tlancerent des sagaies. L’une d’elles blessa le
male. Alors, bouleversé par la douleur et désorienté par
la rage, il perdit 1la clarté de 1l’instinct et tenta
d’atteindre directement 1la cime. Il y renonca vite et,
suivi par sa compagne, il chercha le détour accessible.

En route, il arracha 1la sagaie, il 1la flaira : des
souvenirs monterent. Il n’avait pas souvent rencontré
des hommes : leur aspect ne 1’étonnait pas plus que ce-
lui des loups ou des hyenes. Comme ils s’écartaient de
sa route, qu’il n’avait connu ni leurs ruses ni Tleurs
pieges, il ne s’en inquiétait point. L’aventure en était
plus imprévue et plus troublante. Elle dérangeait
1’ordre obscur des choses, elle faisait apparaitre une
menace insolite. Et 1’ours des cavernes roddait a travers
les couloirs, tatait les pentes, aspirait attentivement



les senteurs éparses. A la longue, il se fatigua. Sans
la blessure, il n’aurait €ardé que cette mémoire vasgue
qui dort au fond des chairs et ne se réveille qu’attisée
par des circonstances comparables. Mais les sursauts de
la douleur faisaient revenir, par intervalles, 1’imacge
de trois hommes, debout sur la créte, et de la sagaie
aigué. Alors, il €rondait en se 1léchant.. Puis 1la souf-
france méme cessa d’étre un rappel. L’ours géant ne son-
geait plus qu’a 1la pénible recherche de sa nourriture,
lorsqu’il flaira de nouveau 1’odeur d’homme. La colere
remplit sa poitrine. Il avertit sa femelle, qui avait
suivi une autre voie, car ils ne pouvaient subsister,
surtout en temps froid, sur des surfaces trop voisines.
Et, apres s’étre assurés de 1la position des ennemis et
de la distance, ils avaient précipité 1’attaque.

Dans 1la fissure ténébreuse, Naoh n’eut d’abord
1’impression d’aucune autre présence que celle de ses
compagnons. Puis le pas lourd des brutes commenca de se
faire entendre, des souffles puissants haleterent : Tles
ours gagnaient sur les hommes. Ils avaient 1l’avantage de
1’équilibre, des quatre membres accrochés au sol obscur,
de la narine frélant la piste.. A chaque instant, un des
nomades butait contre une pierre, trébuchait dans un
creux, heurtait une saillie de 1a muraille, car il fal-
lait porter les armes, les provisions, et ces cages a
feu que Naoh ne pouvait abandonner. Comme 7les flammes
rampaient toutes menues au fond des cavités, elles
n’éclairaient point 1la route : leur faible lueur rou-
geatre se perdait vers le haut et indiquait a peine Tles
inflexions de 1la muraille. En revanche, elle signalait
confusément les silhouettes fugitives..

— Vite ! Vite ! cria le chef.

Nam et Gaw ne pouvaient prendre une course franche.
Et les bétes géantes approchaient. A chaque pas, on per-
cevait mieux leur souffle. Comme leur fureur
s’accroissait a mesure qu’elles sentaient 1’ennemi plus
proche, tantdét 1’une, tantdt 1’autre poussait un gronde-
ment. Leurs vastes voix se répercutaient sur Tles
pierres. Naoh en concevait mieux 1’énormité des struc-
tures, la formidable étreinte, le broiement irrésistible
des machoires..

Bientot les ours ne furent plus qu’a quelques pas. Le
sol vibrait sous Naoh, un poids immense allait s’abattre
sur ses vertebres..

I1T fit face a 1la mort ; inclinant brusquement 1la
cage, il dirigea 1la maigre lueur sur une masse oscil-
lante. L’ours s’arréta net. Toute surprise éveillait sa



prudence. Il considéra 1la petite flamme, il vibra sur
ses pattes, avec un appel sourd a sa femelle. Puis, sa
fureur 1’emportant, il se jeta sur 1’homme.. Naoh avait
reculé et, de toutes ses forces, il lanca 1la casge.
L’ours, atteint a la narine, une paupiére br(lée, poussa
un rugissement douloureux, et, tandis qu’il se tatait,
le Nomade €agnait du terrain.

Une clarté grise filtrait dans les galeries. Les Oul-
hamr apercevaient maintenant 1le sol : ils ne trébu-
chaient plus, ils filaient a ¢€rande allure.. Mais 1la
poursuite reprenait, 7les fauves aussi redoublaient de
vitesse et, tandis que la lumiere s’accroissait, le fils
du Léopard songea que, a 1l’air 1libre, 1le danger
deviendrait pire.

De nouveau, l’ours géant fut proche. La cuisson de 1la
paupiére avivait sa rage, toute prudence 1’avait quit-
té ; la téte gonflée de sang, rien ne pouvait plus arré-
ter son élan. Naoh 1le devinait au souffle plus caver-
neux, a des grondements brefs et rauques.

I1T allait se retourner pour combattre, 7lorsque Nam
poussa un cri d’appel. Le chef vit une haute saillie qui
rétrécissait le couloir. Nam 1l’avait déja dépassée, Gaw
la contournait. La ¢€ueule de 71’ours rauquait a trois
pas, lorsque Naoh, a son tour, se glissa par Ll’hiatus en
effacant les épaules. Emportée par son élan, la béte se
buta, et seul le mufle immense passa par 1l’ouverture. Il
béait, il montrait les meules et les scies de ses dents,
il poussait une ¢€rande clameur sinistre. Mais Naoh
n’avait plus de crainte, il était soudain a une distance
infranchissable : 71la pierre, plus puissante que cent
mammouths, plus durable que la vie de mille générations,
arrétait 1’ours aussi slOrement que 1la mort.

Le nomade ricana

— Naoh est maintenant plus fort que le €rand ours.
Car il a une massue, une hache et des sagaies. Il peut
frapper 1l’ours, et 1’ours ne peut 1lui rendre aucun de
ses coups.

I1 avait levé sa massue. Déja, 1l’ours reconnaissait
les pieges du roc, contre lesquels il luttait depuis son
enfance. Il retira sa téte avant que 1’homme elt frappé,
il s’effaca derriere 1la saillie. Sa colere demeurait,
elle soulevait ses cOtes et battait a €rands coups ses
tempes, elle 1le poussait a des actes impétueux. Pour-
tant, il ne 1lui céda pas. Car il était conduit par un
instinct sagace, qui n’oubliait pas les circonstances.
Depuis le matin, a deux reprises, il avait reconnu que
1’homme savait faire souffrir par des coups étranges. Il



commencait a accepter le sort, il se faisait en lui un
travail chagrin qui, plus tard, devait lui faire ransger
1’étre vertical parmi les choses dangereuses : il e
hairait avec ténacité, il s’acharnerait a le détruire,
mais il ne déploierait pas seulement contre lui la force
et 1la prudence, il 1le ¢guetterait, il se mettrait a
1’affdt et recourrait aux surprises.

L’ourse ¢€rondait, moins instruite par 1’événement,
car aucune blessure n’avait accru sa sagesse. Comme Tle
cri du male 1’invitait a 1la prudence, elle cessa
d’avancer, supposant quelque piege de la pierre ; car
elle n’imaginait pas qu’un péril pOt naltre des créa-
tures débiles cachées au tournant de 1la paroi.

IX

LE ROC

Pendant quelque temps, Naoh désire frapper Tles
fauves. La rancune remue dans son ceur. Et, T1’eil
fouillant la pénombre, il tient préte une sagaie aisgué.
Puis, comme 1’ours géant demeure invisible et 1la femelle
éloignée, il s’apaise, il songe que le jour avance et
qu’il faut atteindre 1la plaine. Alors, avec ennui, il
marche vers 1la lumiére. Elle s’accroit a chaque pas. Le
couloir s’élargit et les Nomades poussent un cri devant
les ¢€rands nuages d’automne qui se roulent au fond du
firmament, la cote roide, hérissée, pleine d’obstacles,
et la terre sans bornes.

Car toute la contrée leur est familiere. Ils ont pazr-
couru depuis Tleur enfance ces bois, ces savanes, ces
collines, franchi ces mares, campé au bord de cette ri-
viere ou sous le surplomb des rocs. Encore deux journées
de marche, ils atteindront 1le ¢€rand marécage que Tles
Oulhamr rejoignaient apres leurs rodderies de guerre et
de chasse, et ou 1’obscure 1égende mettait leurs ori-
gines.

Nam rit comme un petit enfant, Gaw tend les bras avec
un saisissement de joie, et Naoh, immobile, sent revivre
une telle abondance de choses qu’il est comme plusieurs
étres.

— Nous allons revoir la horde !



Déja tous trois en percevaient la présence. Elle
était mélée aux ramures d’automne, elle se reflétait sur
les eaux et transformait les nuages. Chaque aspect du
site était étrangement différent des sites qui se trou-
vaient la-bas, a 1l’arriere, dans 1’immense Orient Méri-
dional. Ils ne se souvenaient plus que des jours heu-
reux. Nam et Gaw, qui avaient si souvent subi 1la rudesse
des ainés, les poings de Faouhm au geste farouche, sen-
taient une sécurité sans bornes. Ils regardaient avec
orgueil les petites flammes qu’ils avaient, parmi tant
de Tluttes, de fatigues et de souffrances, ¢€ardées vi-
vantes. Naoh regretta d’avoir dd sacrifier sa cage : une
superstition vague trainait au fond de son cerveau.

N’apportait-il pas, cependant, les pierres qui
contiennent 1le feu, avec 1le secret de 1’en faire
jaillir ? N’importe ! Il aurait aimé, comme ses compa-

gnons, ¢€arder un peu de cette vie étincelante qu’il
avait conquise sur les Kzamms..

La descente fut rude. L’automne avait multiplié Tles
éboulis et les fissures. Ils s’aiderent de 1la hache et
du harpon. Quand ils touchérent a 1la plaine, le dernier
obstacle était franchi ; ils n’avaient plus qu’a suivre
des voies simples et bien connues. Pleins de leur espé-
rance, 1ils fixaient des sens moins attentifs sur Tles
événements innombrables qui enveloppent et guettent les
vivants.

Ils marchérent jusqu’au crépuscule : Naoh cherchait
une courbe de 1la riviere ou il voulait établir le campe-
ment. Le jour mourut lourdement au fond des nuages. Une
lueur rouge traina, sinistre et morose, accompagnée du
hurlement des loups et de 1la plainte longue des chiens
ils filaient par bandes furtives, <¢guettaient a 1’orée
des buissons et des bois. Leur nombre étonnait les no-
mades. Sans doute quelque exode des herbivores les avait
chassés des terres prochaines et rassemblés sur ce sol
riche en proies. Ils avaient dd 1’épuiser. Leurs cla-
meurs annoncaient la pénurie, leurs allures une activité
fiévreuse. Naoh, sachant qu’il faut les craindre Tlors-
qu’ils sont en ¢grand nombre, hatait 1la course. A 1la
longue, deux hordes s’étaient formées. Vers la droite,
c’étaient les chiens ; vers la €auche, les loups. Comme
ils suivaient 1a méme piste, ils s’arrétaient quelque-
fois pour se menacer. Les Tloups étaient plus €rands,
avec des nuques renflées et musculeuses, 1les chiens
avaient pour eux le nombre. A mesure que les ténébres



mangeaient 7le crépuscule, 7les yeux jetaient plus de
clarté : Nam, Gaw et Naoh apercevaient une multitude de
petits feux verts qui se déplacaient comme des lucioles.
Souvent, les Nomades ripostaient aux hurlées par un long
cri de guerre, et 1’on voyait refluer toutes ces phos-
phorescences.

D’abord, les bétes se tinrent a plusieurs portées de
harpon ; avec la croissance des ténebres, elles se rap-
procherent ; on entendait plus distinctement 71le bruit
mou de Tleurs pattes. Les chiens parurent les plus har-
dis. Quelques-uns avaient devancé 1les hommes. Ils
s’arrétaient brusquement, ils bondissaient avec un cri
aigu ou bien rampaient d’une maniere sournoise. Mais les
loups, inquiets de se voir devancés, arrivaient tous en-
semble, avec leurs voix déchirantes. Il faillit y avoir
bataille. Les chiens, serrés les uns contre les autres,
conscients de 1la puissance du nombre, exaltés par Tle
sentiment de leur avance, tenaient soudain téte. Une im-
patience furieuse tordait les entrailles des loups. Et,
dans 1la derniére cendre crépusculaire, les deux hordes
oscillaient, vagues de chairs palpitantes et Tlong
déferlement de clameurs.

IT n'y eut pas de mélée. Quelques individus moins
grégaires ayant continué la chasse, leur exemple préva-
lut. Paralleles, la file des chiens et celle des loups
se menacaient dans le soir de famine. L’opiniatre pour-
suite, a 1la 1longue, 1inquiétait 71les hommes. Devant
1’0Occident presque noir, parmi tant de corps sournois,
ils sentaient 1la mort.

Un groupe de chiens devanca Gaw, qui marchait vers 1la
gauche, et 1’un d’eux, qui avait 1la taille d’un Tvloup,
s’arréta, montra ses dents étincelantes et bondit. Le
jeune homme, nerveusement, 7lanca son harpon. Celui-ci
s’enfonca dans 1le flanc de 1la béte, qui se mit a tour-
noyer, avec un long hurlement ; Gaw 1l’acheva d’un coup
de massue.

Au cri d’agonie, les chiens affluerent : une solida-
rité plus forte que celle des Tloups les unissait, et,
lorsqu’un d’entre eux était en danger, il leur arrivait
de braver les grands carnivores. Naoh craignit 1’attaque
de toute 1la bande. Il rappela Nam et Gaw, afin
d’intimider les bétes. Serrés 1’un a 1’autre, 1les no-
mades faisaient masse ; les chiens, étonnés, déferlerent
autour. Qu’un seul osat se précipiter, tous 1le sui-
vraient et 7les os des hommes blanchiraient dans 1la
plaine..



Brusquement, Naoh darda une sagaie : un chien
s’abattit, 1la poitrine trouée. Le chef, 1’ayant saisi
par les pattes arriere, le jeta dans un groupe de loups
qui rabattait a droite. Le blessé y disparut, et 1’odeur
du sang, la proie facile exaspérant Tleur faim, Tles
fauves se mirent a dévorer cette chair vivante. Alors,
les chiens oublierent 1les hommes et tous se ruerent sur
les loups.

Tandis que la mélée s’engageait, les nomades avaient
pris le galop. Une buée annoncait la riviere prochaine,
et Naoh, par intervalles, discernait un miroitement.
Deux ou trois fois, il s’arréta pour s’orienter. A 1la
fin, montrant une masse €risatre qui dominait 1la rive,
il dit

— Naoh, Nam et Gaw se riront des chiens et des loups.

C’était un ¢€rand rocher qui formait presque un cube
et s’élevait a cing fois 1la hauteur d’un homme. Il
n’était accessible que d’un seul coO6té. Naoh 1le €ravit
rapidement, car il 1le connaissait depuis des saisons
nombreuses. Quand Nam et Gaw 1’eurent suivi, 1ils se
trouverent sur une surface plate, plantée de brous-
sailles et méme d’un sapin, ou trente hommes pouvaient
camper a l’aise.

La-bas, vers 1la plaine cendreuse, les loups et Tles
chiens combattaient éperdument. Des rumeurs féroces, de
longues plaintes vrillaient 1’air humide ; 71les nomades
goltaient la sécurité.

Le bois €émit, le feu darda ses langues rouges et ses
fumées fauves, une large lueur s’épandit sur Tles eaux.
Du roc solitaire se détachaient deux segments de rive
hue ; les roseaux, les saules et les peupliers ne pous-
saient qu’a distance ; en sorte qu’on distinguait toutes
choses a vingt portées de harpon..

Cependant, des bétes fuient 1la clarté et se cachent,
ou accourent, fascinées. Deux chouettes s’élevent sur un
tremble, avec un cri funebre, une nuée d’oreillardes
tourbillonne, un vol éperdu d’étourneaux file a 1’autre
rive, des canards troublés abandonnent 1le couvert et se
hatent vers 71’ombre, de 7longs poissons surgissent de
1’abime, vapeurs argentées, fleches de nacre, hélices
cuivreuses. Et 1la lueur rousse montre encore un sanglier
trapu, qui s’arréte et qui e€rogne, un ¢€rand élaphe,
1’échine tremblotante, ses ramures rejetées en arriere,



la téte sournoise d’un lynx, aux oreilles triangulaires,
aux yeux cuivrés et féroces, apparue entre deux branches
de fréne.

Les hommes connaissent leur force. Ils mangent en si-
lence la chair rb6tie, joyeux de vivre dans la chaleur du

feu. La horde est proche ! Avant le deuxieme soir, ils
reconnaitront les eaux du grand marécage. Nam et Gaw se-
ront accueillis comme des ¢guerriers : Tles Oulhamr

connaitront Tleur courage, 1leur ruse, Tleur Tlongue pa-
tience, et les redouteront. Naoh aura Gammla en partacge
et commandera aprés Faouhm.. Leur sang bout d’espérance,
et, si leur pensée est courte, 1’instinct est prodi-
gieux, plein d’images profondes et précises. Ils ont 1la
jeunesse d’un monde qui ne reviendra plus. Tout est
vaste, tout est neuf.. Eux-mémes ne sentent jamais la fin
de leur étre, 1la mort est une fable effrayante plutodt
qu’une réalité. Ils 1la craignent brusquement, dans Tles
moments terribles ; puis elle s’éloigne, elle s’efface,
elle se perd au fond de leurs énergies. Si les fatalités
sont formidables, si elles s’abattent sans répit avec 1la
béte, 1la faim, 1le froid, les maux étranges, les cata-
clysmes, a peine ont-elles passé, ils ne les redoutent
plus. Pourvu qu’ils aient 1’abri et 1a nourriture, 1la
vie est fraiche comme 1la riviere..

Un rugissement fend les ténebres. Le sanglier prend
du champ, 1’élaphe bondit, convulsif, ses bois plus pen-
chés sur 71la nuque, et cent structures ont palpité.
D’abord, c’est, pres de 1la tremblaie, une forme nébu-
leuse ; puis une silhouette oscillante, dont 1la puis-
sance se décele dans chaque geste ; une fois encore,
Naoh aura vu le Lion Géant. Tout a fui. La solitude est
sans bornes. La béte colossale s’avance avec inquiétude.
Elle connait la vitesse, la vigilance, le flair aigu, la
prudence, Tles ressources innombrables de ceux qu’elle
doit atteindre. Cette terre, ou sa race a presque dispa-
ru, est moins tiede et plus pauvre ; elle y vit d’un ef-
fort épuisant. Toujours, la faim ronge son ventre. A
peine si elle s’accouple encore ; 1les terroirs ou 1la
proie suffit a un couple sont devenus plus rares, méme
la-bas, vers le soleil, ou dans les vallées chaudes. Et
le survivant qui rode dans le pays du g€rand marécage ne
laissera point de descendance.

Malgré la hauteur et 1’escarpement du roc, Naoh sent
ses entrailles tordues. Il s’assure que 1le feu défend
1’étroit acces, il saisit 1la massue et 1le harpon ; Nam
et Gaw aussi sont préts a combattre ; tous trois, tapis
contre le roc, sont invisibles.



Le Lion-Tigre s’est arrété ; ramassé sur ses pattes
musculeuses, il considéere cette haute clarté qui trouble
les ténebres comme un crépuscule. I1 ne 1la confond pas
avec la lueur du jour et moins encore avec cette lumiere
froide qui le €éne a 1’embuscade. Confusément, il revoit
des flammes dévorant 1la savane, un arbre br(lé par 1la
foudre, ou méme les feux de 1’homme, qu’il a parfois
frolés, il y a longtemps, dans 7les territoires d’ou
1’ont successivement exilé 1la famine, 1la crue des eaux
ou leur retraite qui rend 1’existence impossible. Il heé-
site, il €ronde, sa queue fouette furieusement, puis il
s’avance et flaire les effluves. Ils sont faibles, car
ils s’élevent puis s’éparpillent avant de redescendre ;
la petite brise les porte vers la riviere. Il sent a
peine 1la fumée, moins encore la chair rotie, pas du tout
1’odeur des hommes ; il ne voit rien que ces lueurs bon-
dissantes, dont les éclairs rouges et jaunes croissent,
décroissent, se déploient en cobnes, coulent en nappes,
se mélent dans 1’ombre soudaine des fumées. La mémoire
d’aucune proie ne s’y associe ni d’aucun geste de com-
bat ; et la brute, saisie d’une crainte chagrine, ouvre
sa gueule immense, caverne de mort d’ou rauque le rugis-
sement.. Naoh voit s’éloigner 1le 1lion ¢€éant vers les
ténébres ou il pourra dresser son piecge..

— Aucune béte ne peut nous combattre ! s’exclame 1le
chef avec un rire de défi.

Depuis un moment, Nam a tressailli. Le dos tourné au
feu, il suit du regard, a 1l’autre rive, un reflet qui
rebondit sur les eaux, s’infiltre parmi les saules et
les sycomores. Et il murmure, la main tendue

— Fils du Léopard, des hommes sont venus !

Un poids descend sur 1la poitrine du chef, et tous
trois unissent leurs sens. Mais les rives sont désertes,
ils n’entendent que 1le clapotement des eaux ; ils ne
distinguent que des bétes, des herbes et des arbres.

— Nam s’est trompé ? interroge Naoh.

Le jeune homme répond, sOr de sa vision

— Nam ne s’est pas trompé.. I1 a apercu les corps des
hommes, parmi les branches des saules.. Ils étaient deux.

Le chef ne doute plus ; son ceur se convulse entre
1’angoisse et 1’espérance. Il dit tout bas

— C’est ici 1le pays des Oulhamr. Ceux que tu as vus
sont des chasseurs ou des éclaireurs envoyés par Faouhm.



I1 s’est levé, il développe sa grande stature. Car il
ne servirait a rien de se cacher : amis ou ennemis
savent trop la signification du Feu. Sa voix clame

— Je suis Naoh, Fils du Léopard, qui a conquis le feu
pour Tles Oulhamr. Que Tles envoyés de Faouhm se
montrent !

La solitude demeure impénétrable. La brise méme s’est
assoupie et la rumeur des fauves ; seuls le ronflement
des flammes et 1la voix fraiche de 1la riviere semblent
s’accroitre.

— Que les envoyés de Faouhm se montrent ! répete le
chef. S’ils regardent, ils reconnaitront Naoh, Nam et
Gaw ! Ils savent qu’ils seront les bienvenus.

Tous trois, debout devant 1le feu rouge, montrent des
silhouettes aussi visibles qu’en plein jour et poussent
le cri d’appel des Oulhamr.

L’attente. Elle mord 1le ceur des compagnons ; elle
est ¢€rosse de toutes 1les choses terribles. Et Naoh
gronde

— Ce sont des ennemis !

Nam et Gaw le savent bien et toute joie les quitte.
Le péril est plus dur, qui les frappe dans cette nuit ou
le retour semblait si proche. Il est plus équivoque aus-
si, puisqu’il vient des hommes. Sur ce sol voisin du
grand marécage, ils ne pressentaient d’autre approche
que celle de leur horde. Est-ce que les vainqueurs de
Faouhm 71’ont attaqué encore ? Les Oulhamr ont-ils
disparu du monde ?

Naoh voit Gammla conquise ou morte. Il €rince des ma-
choires et sa massue menace 1l’autre rive. Puis, accablé,
il s’accroupit devant le blcher, il songe, il guette..

Le ciel s’est ouvert a 1l’orient, 1la lune a son der-
nier quartier apparait au fond de 1la savane. Elle est
rouge et fumeuse, énorme ; sa lueur est faible encore,
mais elle fouille les profondeurs du site : la fuite que
médite 1le chef deviendra presque impossible si Tles
hommes cachés sont en nombre et s’ils ont dressé des em-
buscades.

Tandis qu’il y pense, un grand frémissement 1le se-
coue. A 1’aval, il vient d’apercevoir une silhouette
trapue. Si rapidement qu’elle ait disparu dans les ro-
seaux, la certitude le pénetre comme la pointe d’un har-
pon. Ceux qui se cachent sont bien des Oulhamr : mais
Naoh préférerait 7les Dévoreurs d’Hommes ou 1les Nains
Rouges. Car il vient de reconnaitre Aghoo-le-Velu.



X

AGHOO-LE-VELU

I1 revécut, en quelques battements de ceur, la sceéne
ou Aghoo et ses freres s’étaient dressés devant Faouhm
et avaient promis de conquérir le Feu. La menace flam-
boyait dans leurs yeux circulaires, la force et la féro-
cité accompagnaient leurs egestes. La horde les écoutait
avec tremblement. Chacun des trois aurait tenu téte au
grand Faouhm. Avec leurs torses aussi velus que celui de
1’ours €ris, leurs mains énormes, leurs bras durs comme
des branches de chéne, avec Tleur ruse, Tleur adresse,
leur courage, leur union indestructible, leur habitude
de combattre ensemble, ils valaient dix ¢€uerriers. Et,
songeant a tous ceux qu’ils avaient tués ou dont ils
avaient rompu les membres, une haine sans bozrnes
contractait Naoh.

Comment 7les abattre ? Lui, 1le fils du Léopard, se
croyait 1’égal d’Aghoo : apres tant de victoires, sa
confiance en soi s’était parfaite ; mais Nam et Gaw se-
raient pris comme des léopards devant des lions !

La surprise et tant d’impressions bondissant dans sa
téte n’avaient pas retardé la résolution de Naoh. Elle
fut aussi rapide que le bond du cerf surpris au gite.

— Nam partira d’abord, commanda-t-il, puis Gaw. Ils
emporteront les sagaies et 1les harpons, je Jjetterai
leurs massues quand 1ils seront au bas du roc. Je
porterai seul le Feu.

Car il ne put se résigner, malgré les pierres mysté-
rieuses des Wah, a abandonner 1la flamme conquise.

Nam et Gaw comprirent qu’il fallait gagner de vitesse
Aghoo et ses freres, non seulement cette nuit, mais jus-
qu’a ce qu’on elt rejoint 1la horde. En hate, ils sai-
sirent Tleurs armes de trait, et déja Nam descendait
1’escarpement, Gaw le suivant a deux hauteurs d’homme.
Leur tache fut plus rude que pour la montée, a cause des
lueurs fausses, des ombres brusques et parce qu’il fal-
lait tater dans 1le vide, découvrir des anfractuosités
invisibles, se coller étroitement contre la paroi.

Quand Nam se trouva pres d’arriver, un cri d’effraie
jaillit de 1la rive, une bramée 1lui succéda, puis le mu-
gissement du héron-butor. Naoh, penché au bord de 1la



plate-forme, vit jaillir Aghoo d’entre les joncs. Il ar-
rivait en foudre. Un instant plus tard, ses freres sur-
gissaient, 1’un au sud et 1l’autre au levant.

Nam venait de bondir sur 1la plaine.

Alors, Naoh sentit son cceur plein de trouble. Il ne
savait s’il fallait jeter 1la massue a Nam ou le rappe-
ler. Le jeune homme était plus agile que les fils de
1’Aurochs, mais, comme ils convergeaient vers le roc, il
passerait a portée de 1la sagaie ou du harpon..
L’hésitation du chef fut breve, il cria

— Je ne jetterai pas la massue a Nam.., elle alourdi-
rait sa course ! Qu’il fuie.. qu’il aille avertir Tles
Oulhamr que nous les attendons ici, avec le Feu.

Nam obéit, tout tremblant, car il se connaissait
faible devant les freéres formidables, a qui sa courte
pause avait fait <€agner du terrain. Apres quelques
bonds, il trébucha et dut reprendre son élan. Et Naoh,
voyant le péril s’accroitre, rappela son compagnon.

Déja, les Velus étaient proches. Le plus agile lanca
la sagaie. Elle perca le bras du jeune homme au moment
ou il commencait 1’escalade ; 1’autre, poussant un cri
de mort, fondit sur Nam pour le broyer. Naoh veillait.
D’un bras terrible, il lanca une pierre : elle traca un
arc dans 1la pénombre, elle fit craquer 1le fémur de
1’assaillant, qui s’abattit. Avant que 1le fils du Léo-
pard elt choisi un deuxiéme projectile, le blessé, avec
des rauquements de rage, disparut derriere un buisson.

Puis il y eut un ¢€rand silence. Aghoo s’était dirigé
vers son frere, il examinait sa blessure. Gaw aidait Nam
a regagner la plate-forme ; Naoh, debout dans 1la double
clarté du brasier et de 1la lune, levant a deux mains un
quartier de porphyre, se tenait prét a Tlapider Tles
agresseurs. Sa voix se fit entendre la premiere

— Les fils de 1’Aurochs ne sont-ils pas de 1la méme
horde que Naoh, Nam et Gaw ? Pourquoi nous attaquent-ils
comme des ennemis ?

Aghoo-1le-Velu se dressa a son tour. Ayant poussé son
cri de guerre, il répondit

— Aghoo vous traitera comme des amis si vous voulez
lui donner sa part du Feu et comme des élaphes si vous
la lui refusez.

Un ricanement formidable ouvrait ses machoires ; sa
poitrine était si large qu’on aurait pu y coucher une
panthere. Le fils du Léopard s’écria

— Naoh a conquis 1le Feu sur les Dévoreurs d’Hommes.
I1 partagera le Feu quand il aura rejoint la horde !



— Nous voulons le Feu maintenant.. Aghoo aura Gammla
et Naoh recevra une double part de chasse et de butin.

La fureur fit trembler 1le fils du Léopard.

— Pourquoi Aghoo aurait-il Gammla ? Il n’a pas su
conquérir le Feu ! Les hordes se sont moquées de lui..

— Aghoo est plus fort que Naoh. Il ouvrira vos
ventres avec le harpon et brisera vos os avec la massue.

— Naoh a tué 1l’ours ¢€ris et 1la tigresse. Il a abattu
dix Dévoreurs d’Hommes et vingt Nains Rouges. C’est Naoh
qui tuera Aghoo !

— Que Naoh descende dans la plaine !

— Si Aghoo était venu seul, Naoh serait allé le com-
battre.

Le rire d’Aghoo éclata, vaste comme un rugissement

— Aucun de vous ne reverra le grand marécage !

Tous deux se turent. Naoh comparait, avec un frisson,
les torses minces de Nam et de Gaw aux structures ef-
frayantes des fils de 71’Aurochs. Pourtant, ne rempor-
tait-il pas 1le premier avantage ? Car, si Nam était
blessé, un des trois freres était incapable de
poursuivre un ennemi.

Le sang coulait du bras de Nam. Le chef y appliqua
les cendres du foyer et 1le recouvrit d’herbes. Puis,
tandis que ses yeux veillaient, il se demanda comment il
allait combattre. Il ne fallait pas espérer surprendre
la vigilance d’Aghoo et de ses freres. Leurs sens
étaient parfaits, leurs corps infatigables. I1ls avaient
la force, la ruse, 1l’adresse et 1’agilité ; un peu moins
rapides que Nam ou Gaw, 1ils Tles dépassaient par Tle
souffle. Seul le fils du Léopard, plus vite dans le pre-
mier élan, leur était égal par 1’endurance.

La situation se peignait par fragments dans la téte
du chef, et, rattachant ces fragments, 1’instinct Tleur
donnait une cohérence. Naoh voyait ainsi les péripéties

de 1la fuite et du combat ; il était déja tout action
tandis qu’il demeurait encore accroupi dans 1la Tlueur
cuivreuse. Il se leva enfin ; un sourire de ruse passa

sur ses paupieres ; son pied grattait la terre comme 1le
sabot d’un taureau. D’abord, il fallait éteindre 1e
foyer, afin que, méme vainqueurs, les fils de 1’Aurochs
n’eussent ni Gammla ni la rancon. Naoh jeta dans la ri-
viere les plus €ros brandons ; aidé par ses compagnons,
il tua 1le Feu avec de la terre et des pierres. Il ne
garda en vie que la faible flamme d’une des cages. En-
suite, 1l organisa de nouveau la descente. Cette fois,



Gaw devait ouvrir 1la marche. A deux hauteurs d’homme, il
s’arréterait sur une saillie assez large pour s’y tenir
en équilibre et lancer des sagaies.

Le jeune Oulhamr obéit rapidement.

Quand il parvint au but assigné, il poussa un cri
léger pour avertir le chef.

Les fils de 1’Aurochs s’étaient mis en bataille.
Aghoo faisait face au roc, le harpon au poing ; le bles-
sé, debout contre un arbuste, tenait prétes ses armes,
et 71le troisieme frére, Roukh-aux-bras-rouges, moins
éloigné que les autres, allait et venait circulairement.
Debout sur une avancée de la plate-forme, Naoh tantdot se
penchait vers 1la plaine et tantdét brandissait une sa-
gaie. Il saisit 1le moment ou Roukh était 1le plus proche,
pour lancer 1’arme. Elle franchit un espace qui étonna
le fils de 1’Aurochs, mais il s’en fallait de cing lon-
gueurs d’homme qu’elle ne 1’atteignit. Une pierre que
Naoh lanca ensuite retomba a une distance moindre.

Roukh poussa un cri de sarcasme

— Le fils du Léopard est aveugle et stupide.

Plein de mépris, il éleva son bras droit qu’armait 1la
massue. D’un geste furtif, Naoh saisit une arme prépa-
rée : c’était un de ces propulseurs dont il avait appris
1’usage dans la horde des Wah. Il lui imprima une rota-
tion rapide. Roukh, assuré que c’était un geste de me-
nhace, se remit en marche avec un ricanement. Comme il ne
regardait plus le roc de face, la lueur était incertaine
et il ne vit pas venir 1le trait. Quand il 1’apercut, il
était trop tard : sa main se trouva percée a l’endroit
ou le pouce se joint aux autres doigts. Avec un cri de
rage, il lacha sa massue..

Alors, une grande stupeur saisit Aghoo et ses freres.
La portée qu’avait atteinte Naoh dépassait de loin leur
prévision. Et, sentant leur force décrue devant une ruse
mystérieuse, tous trois reculerent : Roukh n’avait pu
ressaisir sa massue que de la main gauche.

Cependant, Naoh profitait de leur surprise pour aider
Nam a descendre ; les six hommes se trouverent dans 1la
plaine, attentifs et pleins de haine. Tout de suite, le
fils du Léopard obliqua vers la droite, par ou le pas-
sage était plus large et plus sdr. La, Aghoo barrait 1la
route. Ses yeux circulaires épiaient chaque ¢geste de
Naoh. Il s’entendait merveilleusement a éviter la sagaie
et le harpon. Et il s’avancait dans 1’espoir que les ad-
versaires épuiseraient sur lui, vainement, leurs projec-
tiles, tandis que Roukh arrivait au €alop. Mais Naoh re-
cula, fit un crochet brusque et menaca le troisieme



frere, qui attendait, appuyé sur un harpon. Ce mouvement
forca Roukh et Aghoo a évoluer vers 1l’ouest ; 1’étendue

s’ouvrit, plus 7large ; Nam, Gaw et Naoh se précipi-
térent ; 1ils pouvaient maintenant fulir sans crainte
d’étre cernés.

— Les fils de 1’Aurochs n’auront pas le Feu !.. cria

le chef d’une voix retentissante. Et Naoh prendra Gamm-
la.

Tous trois fuyaient sur la plaine libre, et peut-étre
auraient-ils pu atteindre 1la tribu sans combattre. Mais
Naoh comprenait qu’il fallait cette nuit méme risquer 1la
mort contre 1la mort. Deux des Velus étaient blessés. Se
dérober a la lutte, c’était leur donner la guérison, et
le péril renaitrait plus terrible.

Dans cette premiere phase de la poursuite, Nam méme,
malgré sa blessure, eut 1’avantage. Les trois compagnons
gagnerent plus de mille pas. Ensuite, Naoh arréta 1la
course, remit le Feu a Gaw et dit

— Vous courrez sans vous arréter vers le couchant..
jusqu’a ce que je vous rejoigne.

Ils obéirent, ¢€ardant leur vitesse, tandis que Tle
chef suivait plus lentement. Bientot il se retourna, il
fit face aux Velus, les menacant du propulseur. Quand il
les jugea assez proches, il obliqua vers le nord, dépas-
sa leur droite et prit son €alop vers la riviere.. Aghoo
comprit. Il poussa une clameur de lion et se rejeta avec
Roukh au secours du blessé. Dans son désespoir, il at-
teignit une vitesse égale a celle de Naoh. Mais cette
vitesse dépassait sa structure. Le fils du Léopard,
mieux construit pour 1’élan, reprit 1’avantage. Il arri-
va prés du roc avec trois cents pas d’avance et se
trouva face a face avec le troisieme frere.

Celui-ci 1’attendait, formidable. Il 7lanca une sa-
gaie. Mal d’aplomb, il manqua 1le but, et déja Naoh fon-
dait sur lui. La force et 1’adresse du Velu étaient
telles que, malgré sa jambe engourdie, il elt broyé Nam
ou Gaw. Pour combattre 1le ¢€rand Naoh, il exagéra son
élan : le coup de sa massue fut si terrible qu’il et
fallu ses deux pieds pour en supporter 1’ébranlement,
et, tandis qu’il trébuchait, 1’arme de son adversaire
s’abattit sur sa nuque et le terrassa. Un deuxiéme coup
fit craquer les vertebres.

Aghoo n’était plus qu’a cent pas ; Roukh, affaibli
par le sang qui coulait de sa main, et moins Tleste,
avait cent pas de retard. Tous deux arrivaient au but
comme des rhinocéros, entrainés par un si profond ins-
tinct de race qu’ils en oubliaient la ruse.



Un pied sur le vaincu, le fils du Léopard attendait,
la massue préte. Aghoo fut a trois pas ; il bondit pour
1’attaque.. Naoh s’était dérobé. Il courait sur Roukh
avec une vélocité d’élaphe. En un geste supréme, de sa
massue abattue a deux poings, 1l écarta 1’arme que
Roukh, maladroitement, 7levait de sa main <€auche, et,
d’un choc sur le crane, il étendit le deuxiéme antago-
niste..

Puis, se dérobant encore devant Aghoo, il cria

— Ou sont tes freres, fils de 1’Aurochs ? Ne les ai-
je pas abattus comme j’ai abattu 1’ours ¢€ris, la ti-
gresse et les Dévoreurs d’Hommes ? Et me voici, aussi
libre que 1le vent ! Mes pieds sont plus légers que les
tiens, mon souffle est aussi durable que celui du méga-
céros !

Quand il eut repris 1l’avance, il s’arréta, il regarda
venir Aghoo. Et il dit

— Naoh ne veut plus fuir. Il prendra cette nuit méme
ta vie ou donnera la sienne..

I1 visait le fils de 1’Aurochs. Mais 1’autre avait
retrouvé 1la ruse : il ralentit sa course, attentif. La
sagaie perca 1’étendue. Aghoo s’était baissé, 1’arme
siffla plus haut que son crane.

— C’est Naoh qui va mourir ! hurla-t-il.

IT ne se hatait plus ; il savait que 1’adversaire
restait maitre d’accepter ou de refuser la Tlutte. Sa
marche était furtive et redoutable. Chacun de ses mouve-
ments décelait la béte de combat ; il apportait 1la mort
avec le harpon ou la massue. Malgré 1’écrasement des
siens, 1l ne redoutait pas le ¢€rand guerrier flexible,
aux bras agiles, aux rudes épaules. Car il était plus
fort que ses freres et il ignorait 1la défaite. Aucun
homme, aucune béte n’avait résisté a sa massue. Quand il
fut a portée, il darda 1le harpon. Il le fit parce qu’il
fallait 1le faire : mais il ne s’étonna pas en voyant
Naoh éviter 1la pointe de corne. Et T1lui-méme évita Tle
harpon de 1’adversaire.

IT n'y eut plus que les massues. Elles se leverent
ensemble ; toutes deux étaient en bois de chéne. Celle
d’Aghoo avait trois ncuds ; elle s’était a la longue po-
lie et Tluisait au clair de 7lune. Celle de Naoh était
plus ronde, moins ancienne et plus pale.

Aghoo porta le premier coup. Il ne le porta pas de
toute sa visgueur ; ce n’est pas ainsi qu’il espérait
surprendre le fils du Léopard. Aussi Naoh s’effaca sans
peine et frappa de biais. La massue de 1’autre vint a sa
rencontre ; les bois s’entrechoquerent avec un long cra-



quement. Alors Aghoo bondit vers la droite et revint sur
le flanc du €rand guerrier : il frappa le coup immense
qui avait brisé des cranes d’hommes et des cranes de
fauves. Il rencontra 1le vide, tandis que 1la massue de
Naoh rabattait la sienne. Le choc fut si fort que Faouhm
méme edt chancelé : 7les pieds d’Aghoo tenaient a 1la
terre comme des racines. Il put se rejeter en arriere.

Ainsi se retrouverent-ils face a face, sans blessure,
comme s’ils n’avaient pas combattu. Mais, en eux, tout
avait lutté ! Chacun connaissait mieux la créature for-
midable qu’était 1’autre, chacun savait que, s’il fai-
blissait 1le temps de faire un geste, il entrerait dans
1a mort, une mort plus honteuse que celle donnée par le
tigre, 1l’ours ou le lion ; car ils combattaient obscuré-
ment pour faire triompher, a travers 1les temps innom-
brables, une race qui naitrait de Gammla.

Aghoo reprit le combat avec un hurlement rauque ; sa
force entiere passa dans son bras : il abattit sa massue
sans feinte, résolu a broyer toute résistance. Naoh, re-
culant, opposa son arme. S’il détourna 1le coup, il ne
put empécher un neud de faire a son épaule une Tlarge
éraflure. Le sang jaillit, il rougit 1le bras du guer-
rier ; Aghoo, slOr de détruire cette fois encore une vie
qu’il avait condamnée, releva sa massue ; elle retomba,
épouvantable..

Le rival ne 1’avait point attendue et 1’élan fit pen-
cher 1le fils de 1’Aurochs. Poussant un cri sinistre,
Naoh riposta : 71le crane d’Aghoo retentit ainsi qu’un
bloc de chéne, 1le corps velu chancela ; un autre coup
1’abattit sur la terre.

— Tu n’auras pas Gammla ! €ronda le vainqueur. Tu ne
reverras ni la horde ni le marécage, et plus Jjamais tu
ne réchaufferas ton corps aupres du Feu !

Aghoo se redressa. Son crane dur était rouge, son
bras droit pendait comme une branche rompue, ses Jjambes
n’avaient plus de force. Mais 1’instinct opiniatre phos-
phorait dans ses yeux et il avait repris 1la massue de 1la
main ¢€auche. Il 1la brandit une derniere fois. Avant
qu’elle elt frappé, Naoh la faisait tomber a dix pas.

Et Aghoo attendit la mort. Elle était en lui déja ;
il ne comprenait pas autrement la défaite ; il se sou-
vint avec orgueil de tout ce qu’il avait tué parmi les
créatures, avant de succomber lui-méme.

— Aghoo a écrasé la téte et le cerur de ses ennemis !
murmura-t-il. Il n’a Jjamais laissé vivre ceux qui lui
ont disputé 1le butin ou 71la proie. Tous 71les Oulhamr
tremblaient devant lui.



C’était 1le cri de sa conscience obscure et, s’il
avait pu se réjouir dans la défaite, il se serait ré-
joui. Du moins sentait-il 1la vertu de n’avoir Jjamais
fait €race, d’avoir toujours anéanti le piege qu’est 1la
rancune du vaincu. Ainsi ses jours 1lui semblaient sans
reproche.. Lorsque le premier coup de mort retentit sur
son crane, il ne poussa pas une plainte ; il n’en poussa
que lorsque la pensée eut disparu, qu’il ne resta qu’une
chair chaude dont 71la massue de Naoh éteignait Tles
derniers tressaillements.

Ensuite, 1le vainqueur alla achever 1les deux autres
freres.

Et il sembla que 1la puissance des fils de 1’Aurochs
fOot entrée en 1lui. Il se tourna vers 1la riviere, il
écouta g€ronder son ceur ; les temps étaient a lui ! Il
nen voyait plus la fin.

XI

DANS LA NUIT DES AGES

Chaque jour, au déclin, les Oulhamr attendaient avec
angoisse le départ du soleil. Quand les étoiles seules
demeuraient au firmament ou que 1la lune s’ensevelissait
dans les nuages, ils se sentaient étrangement débiles et
misérables. Tassés dans 1’ombre d’une caverne ou sous le
surplomb d’un roc, devant le froid et les ténébres, ils
songeaient au Feu qui les nourrissait de sa chaleur et
chassait les bétes redoutables. Les veilleurs ne ces-
saient de tenir leurs armes prétes ; 1l’attention et 1la
crainte harassaient leurs tétes et leurs membres : ils
savaient qu’ils pouvaient étre saisis a 1’improviste,
avant d’avoir frappé. L’ours avait dévoré un sguerrier et
deux femmes ; les loups et les léopards s’étaient enfuis
avec des enfants ; beaucoup d’hommes portaient Tles
cicatrices de combats nocturnes.

L’hiver venait. Le vent du nord lancait ses sagaies ;
sous les ciels purs, le gel mordait avec des dents ai-
gués. Et une nuit, Faouhm, 71le chef, dans une Tlutte
contre le lion, perdit 1l’usage du bras droit. Ainsi, il
devint trop faible pour imposer son commandement : Tle
désordre ¢€randit dans 1la horde. Holm ne voulut plus
obéir. Molh prétendit étre le premier parmi les Oulhamr.
Tous deux eurent des partisans, tandis qu’un petit



nombre restait fidele a Faouhm. Pourtant, il n’y eut pas
de lutte armée. Car tous étaient las : le vieux Goln les
entretenait de leur faiblesse et du péril qu’il y avait
a s’entre-tuer. Ils 1le comprenaient : a 1’heure des
ténébres, ils regrettaient amerement les guerriers dis-
parus. Apres tant de lunes, ils désespéraient de revoir
Naoh, Gaw et Nam ou les fils de 1’Aurochs. Plusieurs
fois, on délégua des éclaireurs : 1ils revinrent sans
avoir découvert aucune piste. Alors, la méfiance appe-
santit les tétes : les six guerriers étaient tombés sous
la griffe des fauves, sous 1les haches des hommes ou
avaient péri par la faim. Les Oulhamr ne reverraient pas
vivre le Feu secourable !

Malgré des souffrances plus vives que celles des
males, les femmes seules gardaient une obscure
confiance. La résistance patiente, qui sauve les races,
subsistait en elles. Gammla était parmi les plus éner-
giques. Ni 1le froid ni 1la famine n’avaient entamé sa
jeunesse. L’hiver accroissait sa chevelure ; elle rou-
lait autour des épaules comme la criniére des lions. La
nieéce de Faouhm avait un sens profond des végétaux. Sur
la prairie ou dans 1la brousse, sous la futaie ou parmi
les roseaux, elle savait discerner la racine, le fruit,
le champignon mangeables. Sans elle, le grand Faouhm au-
rait péri pendant la semaine ou sa blessure le tint cou-
ché au fond d’une caverne, épuisé par la perte du sang.
Le Feu ne luli semblait pas aussi indispensable qu’aux
autres. Elle 1le désirait pourtant avec passion et, au
début des nuits, elle se demandait si c’était Asghoo ou
Naoh qui 71le rapporterait. Elle était préte a se sou-
mettre, le respect du plus fort étant dans les profon-
deurs de sa chair ; elle ne concevait méme pas qu’elle
pldt refuser d’étre 1la femme du vainqueur, mais elle
savait qu’avec Aghoo la vie serait plus dure.

Or un soir approcha qui s’annoncait redoutable. Le
vent avait chassé les nuages. Il passait sur les herbes
flétries et sur les arbres noirs, avec un long hurle-
ment. Un soleil rouge, aussi large que la colline dres-
sée au couchant, éclairait encore le site. Et, dans 1le
crépuscule qui allait se perdre au fond des temps
innombrables, 1la Horde s’assemblait avec un grand fris-
son. Elle était faible, elle était morne. Quand revien-
draient les jours ou la flamme €rondait en mangeant les
blches ! Alors une odeur de chair ro6tie montait dans Tle
crépuscule, une joie chaude entrait dans les torses, les
loups rodaient lamentables, 1’ours, 1le 1lion et 1le 1éo-
pard s’éloignaient de cette vie étincelante.



Le soleil sombra ; sur 1l’occident nu, 1la lumiere mou-
rut sans éclat. Et 71les bétes qui vivent de 1’ombre
commencaient a roder sur la terre.

Le vieux GolUn, dont 1la misere avait accru 1’age de
plusieurs années, poussa un gémissement sinistre

— Goln a vu ses fils, et les fils de ses fils. Jamais
le Feu n’avait été absent parmi les Oulhamr. Voila qu’il
n’y a plus de Feu.. et Goln mourra sans l’avoir revu.

Le creux du roc ou s’abritait la tribu était presque
une caverne. Par un temps doux, c’elit été un bon abri ;
mais la bise flagellait les poitrines.

Goln dit encore

— Les 7loups et T1les chiens deviendront chaque soir
plus hardis.

I1T montrait 7les silhouettes furtives qui se multi-
pliaient avec la chute des ténebres. Les hurlements se
faisaient plus longs et plus menacants ; la nuit versait
continuellement ses bétes faméliques. Seules les der-
nieres lueurs crépusculaires les tenaient encore éloi-
gnées. Les veilleurs, inquiets, marchaient dans 1’air
dur, sous les étoiles froides..

Brusquement, 1’un d’eux s’arréta et tendit 1la téte.
Deux autres 1l’imiterent.

Puis le premier déclara

— I1 y a des hommes dans la plaine !

Un tremblement passa sur la horde. Il y en avait chez
qui dominait 1a ~crainte ; 1’espérance enflait 1a
poitrine des autres. Faouhm, se souvenant qu’il était
encore chef, se leva de la fissure ou il reposait.

— Que tous les ¢guerriers apprétent 7leurs armes !
commanda-t-il.

Dans cette heure équivoque, les Oulhamr obéirent en
silence. Le chef ajouta

— Que HoUm prenne trois jeunes hommes et qu’il aille
épier ceux qui viennent.

HoOm hésita, mécontent de recevoir les ordres d’un
homme qui avait perdu la force de son bras. Mais 1le
vieux Goln intervint

— HoOm a les yeux du léopard, l’oreille du loup et le
flair du chien. Il saura si ceux qui approchent sont des
ennemis ou des Oulhamr.

Alors, HoOm et trois 3jeunes hommes se mirent en
route. A  mesure qu’ils avancaient, les fauves
s’assemblerent sur Tleurs traces. Ils devinrent invi-
sibles. Longtemps 1la horde attendit, misérable. Enfin,
une longue clameur fendit les ténebres.

Faouhm, bondissant sur 1la plaine, clama



— Ceux qui viennent sont des Oulhamr !

Une émotion terrible perca les cecurs, les petits en-
fants méme se levaient ; Goln parla sa pensée et celle
des autres

— Est-ce Aghoo et ses freres.. ou Naoh, Nam et Gaw ?

De nouveaux cris roulerent sous les étoiles.

— C’est le fils du Léopard ! murmura Faouhm, avec une
joie sourde.

Car il redoutait 1la férocité d’Aghoo.

Mais 1la plupart ne songeaient qu’au Feu. Si Naoh 1le
ramenait, ils étaient préts a se courber devant 1lui ;
s’il ne 1le ramenait pas, 1la haine et 1le mépris
s’éleveraient contre sa faiblesse.

Cependant, une troupe de loups se rabattait vers 1la
horde. Le crépuscule était mort. La derniere trainée
écarlate venait de s’éteindre, les étoiles étincelaient
dans un firmament de €lace : ah ! voir croitre la chaude
béte rouge, la sentir palpiter sur les poitrines et Tles
membres !

Enfin, Naoh fut en vue. Il arrivait tout noir sur 1la
plaine €rise et Faouhm hurlait

— Le Feu !.. Naoh apporte le Feu !

Ce fut un vaste saisissement. Plusieurs s’arréterent,
comme frappés d’un coup de hache. D’autres bondirent
avec un rauquement frénétique — et le Feu était 1a.

Le Fils du Léopard le tendait dans sa cage de pierre.
C’était une petite lueur rouge, une vie humble et qu’un
enfant aurait écrasée d’un coup de silex. Mais tous sa-
vaient la force immense qui allait jaillir de cette fai-
blesse. Haletants, muets, avec 1la peur de 1le voir
s’évanouir, 1ils emplissaient Tleurs prunelles de son
image..

Puis ce fut une rumeur si haute que les loups et les
chiens s’épouvanterent. Toute 1la horde se pressait au-
tour de Naoh, avec des gestes d’humilité, d’adoration et
de joie convulsive.

— Ne tuez pas le Feu ! cria le vieux Goln, lorsque 1la
clameur s’apaisa.

Tous s’écarterent. Naoh, Faouhm, Gammla, Nam, Gaw, le
vieux Goln formérent un noyau dans la foule et mar-
cheérent vers 1le rocher. La horde accumulait les herbes
seches, les rameaux, les branches. Quand le bilcher fut
prét, le fils du Léopard en approcha 1la Tlueur fréle.
Elle s’empara d’abord de quelques brindilles ; avec un
sifflement, elle se mit a mordre aux rameaux, puis,



grondante, elle commenca de dévorer les branches, tandis
que, au bord des ténebres refoulées, les loups et Tles
chiens reculaient, saisis d’une crainte mystérieuse.

Alors Naoh, parlant au grand Faouhm, demanda

— Le fils du Léopard n’a-t-il pas rempli sa pro-
messe ? Et le chef des Oulhamr remplira-t-il 1la sienne ?

I1 désignait Gammla debout dans 1la clarté écarlate.
Elle secoua sa ¢grande chevelure. Palpitante d’orgueil,
elle n’avait plus de crainte. Elle était dans cette ad-
miration dont toute la horde enveloppait Naoh.

— Gammla sera ta femme comme il a été promis,
répondit presque humblement Faouhm.

— Et Naoh commandera la horde ! déclara hardiment Tle
vieux Godln.

I1 disait ainsi, non pour mépriser le €rand Faouhm,
mais pour détruire des rivalités qu’il jugeait dange-
reuses. Dans ce moment ou le Feu venait de renaitre,
personne n’oserait le contredire.

Une approbation exaltée fit houler les mains et Tles
visages. Mais Naoh ne voyait que Gammla : la €rande che-
velure, la vie des yeux frais parlaient le langage de 1la
race ; une indulgence profonde s’élevait dans son ceur
pour 1’homme qui allait 1a 1lui remettre. Pourtant, il
comprenait qu’un chef au bras débile ne pouvait comman-
der seul aux Oulhamr. Et il s’écria

— Naoh et Faouhm dirigeront la horde !

Dans leur surprise, tous se turent, tandis que, pour
la premiere fois, Faouhm au ceur féroce se sentait enva-
hir d’une confuse tendresse pour un homme non issu de
Ses SEUIS.

Cependant, le vieux Goln, de beaucoup le plus curieux
des Oulhamr, souhaitait connaitre 71les aventures des
trois guerriers. Elles tressaillaient dans le cerveau de
Naoh, aussi neuves que s’il les avait vécues 1la veille.
En ce temps, 1les mots étaient rares, leurs T1liens
faibles, leur force d’évocation courte, brusque et in-
tense. Le ¢€rand Nomade parla de 1’ours €ris, du 7lion
géant et de la tigresse, des Dévoreurs d’Hommes, des
Mammouths, des Nains Rouges, des Hommes-sans-Epaules,
des Hommes-au-Poil-Bleu et de 1’ours des cavernes. Pour-
tant, il omit, par défiance et par ruse, de dévoiler le
secret des pierres a feu, que lui avaient enseigné Tles
Wah.

Le rugissement des flammes approuvait le récit ; Nam
et Gaw, par des gestes rudes, soulignaient chaque épi-
sode. Comme c’était 1le discours du vainqueur, il péné-
trait au plus profond, il faisait haleter les poitrines.



Et Goln clama

— Il n'y a pas eu de guerrier comparable a Naoh parmi
nos peres.. et il n'y en aura point parmi nos enfants, ni
les enfants de nos enfants !

Enfin, Naoh prononca 1le nom d’Aghoo ; Tles torses
frissonnérent comme des arbres dans 1la tempéte. Car tous
craignaient le fils de 1’Aurochs.

— Quand 1le fils du Léopard a-t-il revu Aghoo ? inter-
rompit Faouhm avec un regard de méfiance vers les té-
nebres.

— Une nuit et une nuit se sont passées, répondit Tle
guerrier. Les fils de 1’Aurochs ont traversé la riviere.
Ils ont paru devant le roc ou se tenaient Naoh, Nam et
Gaw.. Naoh les a combattus !

Alors, ce fut un silence ou s’éteignaient méme Tles
souffles. On n’entendait que le Feu, la bise et 1le cri
lointain d’un fauve.

— Et Naoh 1les a terrassés ! déclara orgueilleusement
le nomade.

Les hommes et 1les femmes s’entre-regarderent.
L’enthousiasme et 71le doute se heurtaient au fond des
ceurs. MoOh exprima 1’obscur sentiment des étres en de-
mandant

— Naoh les a-t-il tués tous les trois ?

Le fils du Léopard ne répondit point. Il plongea 1la
main dans un repli de 1la fourrure d’ours qui
1’enveloppait et il jeta sur 1le sol trois mains san-
glantes.

— Voici les mains d’Aghoo et de ses freres !

Goln, Molh et Faouhm 1les examinérent. Elles ne pou-
vaient étre méconnues. Enormes et trapues, les doigts
couverts d’un poil de fauve, elles évoquaient invinci-
blement 71les structures formidables des Velus. Tous se
souvenaient d’avoir tremblé devant elles. La rivalité
s’éteignit au ceur des forts ; les faibles confondirent
leur vie avec celle de Naoh ; 1les femmes sentirent 1la
durée de 1la race. Et Goln-aux-os-secs proclama

— Les Oulhamr ne craindront plus d’ennemis !

Faouhm, saisissant Gammla par la chevelure, 1la pros-
terna brutalement devant le vainqueur.

Et il dit

— Voila. Elle sera ta femme.. Ma protection n’est plus
sur elle. Elle se courbera devant son maitre ; elle ira
chercher 1la proie que tu auras abattue et la portera sur
son épaule. Si elle est désobéissante, tu pourras 1la
mettre a mort.



Naoh,
sans

rudesse, et T1les temps sans nombre

devant eux.
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