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I
les formes

C’était  mille  ans  avant  le  massement  civilisateur
d’où surgirent plus tard Ninive, Babylone, Ecbatane. 

La tribu nomade de Pjehou, avec ses ânes, ses che‐
vaux, son bétail, traversait la forêt farouche de Kzour,
vers  le  crépuscule  du  soir,  dans  l’océan  de  la  mer
oblique,  et  le  chant  du  déclin  s’enflait,  planait,
descendait des nichées harmonieuses. 

Tout le monde étant très las, on se taisait, en quête
d’une belle clairière où la tribu pût allumer le feu sa‐
cré, faire le repas du soir, dormir à l’abri des brutes,
derrière la double rampe de brasiers rouges. 

Les nues s’opalisèrent, les contrées polychromes va‐
guèrent aux quatre horizons, les dieux nocturnes souf‐
flèrent le chant berceur, et la tribu marchait encore.
Un éclaireur reparut au galop, annonçant la clairière et
l’onde, une source pure. 

La tribu poussa trois longs cris et tous allèrent
plus vite ; des rires puérils s’épanchèrent ; les che‐
vaux  et  les  ânes  mêmes,  accoutumés  à  reconnaître
l’approche de la halte d’après le retour des coureurs et
les  acclamations  des  nomades,  fièrement  dressaient
l’encolure. 

La clairière apparut. La source charmante y trouait
sa  route  entre  des  mousses  et  des  arbustes,  et  une
fantasmagorie se montra aux nomades. 

C’était d’abord un grand cercle de cônes bleuâtres,
translucides, la pointe en haut, chacun du volume à peu
près de la moitié d’un homme. Quelques raies claires,
quelques circonvolutions sombres, parsemaient leur sur‐
face, et tous avaient vers la base une étoile éblouis‐
sante comme le soleil à la moitié du jour. Plus loin,
aussi excentriques, des strates se posaient verticale‐
ment, assez semblables à de l’écorce de bouleau et ma‐
drés d’ellipses multicolores. Et il y avait encore, de
ci,  de  là,  des  Formes  quasi-cylindriques,  variées
d’ailleurs, les unes minces et hautes, les autres basses
et trapues, toutes de couleur bronzée, pointillées de
vert, toutes possédant, comme les strates, le caracté‐
ristique point de lumière. 



La  tribu  regardait,  ébahie.  Une  superstitieuse
crainte  figeait  les  plus  braves,  grossissante  encore
quand les Formes se prirent à onduler dans les ombres
grises de la  clairière. Et soudain, les étoiles trem‐
blant, vacillant, les cônes s’allongèrent, les cylindres
et les strates bruissèrent comme de l’eau jetée sur une
flamme,  tous  progressant  vers  les  nomades  avec  une
vitesse accélérée graduellement. 

Toute la tribu, dans l’ensorcellement de ce prodige,
ne bougeait point, continuait à regarder, et les Formes
l’abordèrent.  Le  choc  fut  épouvantable.  Guerriers,
femmes, enfants, par grappes, croulaient sur le sol de
la forêt, mystérieusement frappés comme du glaive de la
foudre.  Alors,  aux  survivants,  la  ténébreuse  terreur
rendit la force, les ailes de la fuite agile. Et les
Formes,  massées  d’abord,  ordonnées  par  rangs,
s’éparpillèrent  autour  de  la  tribu,  attachées  aux
fuyards,  impitoyables.  L’affreuse  attaque,  pourtant,
n’était pas infaillible, tuait les uns, étourdissait les
autres,  jamais  ne  blessait.  Quelques  gouttes  rouges
jaillissaient des narines, des yeux, des oreilles  des
agonisants, mais les autres, intacts, bientôt se rele‐
vaient,  reprenaient  la  course  fantastique  dans  le
blémissement crépusculaire. 

Quelle que fût la nature des Formes, elles agissaient
à la façon des êtres, nullement à la façon des éléments,
ayant comme des êtres l’inconstance et la diversité des
allures,  choisissant  évidemment  leurs  victimes,  ne
confondant pas les nomades avec des plantes et même les
animaux. 

Bientôt les plus véloces fuyards perçurent qu’on ne
les poursuivait plus. Épuisés, déchirés, ils osèrent se
retourner une seconde, épier. Au loin, entre les troncs
noyés d’ombre, continuait la poursuite resplendissante.
Et  les  Formes,  préférablement,  pourchassaient,  massa‐
craient les guerriers, souvent dédaignaient les faibles,
la femme, l’enfant. 

Ainsi, à distance, dans la nuit toute venue, la scène
était  plus  surnaturelle,  plus  écrasante  aux  cerveaux
barbares,  et  les  guerriers  allaient  recommencer  la
fuite. Une observation capitale les arrêta : c’est que,
guerriers, femmes ou enfants, les  Formes abandonnaient
la  poursuite  au  delà  d’une  limite  fixe.  Et  quelque
lasse, impotente que fût la victime, même évanouie, dès
que cette frontière idéale était franchie, tout péril
aussitôt cessait. 



Cette très rassurante remarque, bientôt confirmée par
cinquante  faits,  tranquillisa  les  nerfs  malades  des
fuyards. Ils osèrent attendre leurs compagnons, leurs
femmes, leurs pauvres petits échappés à la tuerie. Même,
un d’eux, un héros, abruti d’abord, effaré par le surhu‐
main de l’aventure, retrouva un peu de sa grande âme,
alluma un foyer, emboucha la corne de buffle pour guider
les égarés. 

Alors,  un  à  un,  vinrent  les  misérables.  Beaucoup,
éclopés, se traînaient sur les mains. Des femmes-mères,
avec l’indomptable force maternelle, avaient gardé, ras‐
semblé, porté le fruit de leurs entrailles à travers la
mêlée hagarde. Et beaucoup d’ânes, de chevaux, de bé‐
tail, revinrent, moins affolés que les hommes. 

Nuit lugubre et passée dans le silence, sans sommeil,
où  les  guerriers  sentirent  continuellement  trembler
leurs vertèbres ! Mais l’aube vint, s’insinua pâle à
travers les gros feuillages, puis la fanfare aurorale,
de couleurs, d’oiseaux retentissants, exhorta à vivre, à
rejeter les terreurs de la nuit. 

Le héros, le chef naturel, rassemblant la foule par
groupes, commença le dénombrement de la tribu. La moitié
des guerriers, deux cents, manquait, avait probablement
succombé. Beaucoup moindre était la perte des femmes, et
presque nulle celle des enfants. 

Quand ce dénombrement fut terminé, qu’on eut rassem‐
blé  les  bêtes  de  somme  (peu  manquaient,  par  la
supériorité de l’instinct sur la raison pendant les dé‐
bâcles,) le Héros disposa la tribu suivant l’arrangement
accoutumé, puis, ordonnant de l’attendre, seul, pâle, se
dirigea vers la clairière. Nul, même de loin, n’osa le
suivre. 

Il se dirigea là où les arbres s’espaçaient large‐
ment, dépassa légèrement la limite observée la veille et
regarda. 

Au loin, dans la transparence fraîche du matin, cou‐
lait la jolie source, et, sur les bords, réunie, la
troupe fantastique des Formes resplendissait. Leur cou‐
leur avait varié. Les cônes étaient plus compactes, leur
teinte turquoise ayant verdi, les Cylindres se nuaient
de  violet  et  les  Strates  ressemblaient  à  du  cuivre
vierge. Mais chez toutes, l’étoile pointait ses rayons
qui, même à la lumière diurne, éblouissaient. 

La métamorphose s’étendant aux contours des fantasma‐
goriques Entités,  des  cônes  tendaient  à  s’élargir  en
cylindres, des cylindres se déployaient, tandis que des
strates se curvaient partiellement. 



Mais, comme la veille, tout à coup les Formes ondu‐
lèrent, leurs Étoiles se prirent à palpiter, et le Hé‐
ros, lentement, repassa la frontière de Salut. 

II
expédition hiératique

La tribu de Pjehou s’arrêta à la porte du grand Ta‐
bernacle nomade et les chefs seuls entrèrent. Dans le
fond rempli d’astres, sous l’image mâle du Soleil, se
tenaient les trois grands-prêtres, et plus bas qu’eux,
sur  les  degrés  dorés,  les  douze  sacrificateurs  infé‐
rieurs. 

Le Héros s’avança, dit au long la terrifique aventure
de la forêt de Kzour, et les prêtres écoutaient, très
graves,  étonnés,  sentant  un  amoindrissement  de  leur
puissance devant cette aventure extra-humaine. 

Alors, le suprême grand-prêtre exigea que la tribu
offrît douze taureaux, sept onagres, trois étalons au
Soleil. Il reconnut aux Formes les attributs divins, et
après les sacrifices résolut une expédition hiératique.
Tous les prêtres, tous les chefs de la nation zahelal
devaient y assister. 

Et  des  messagers  parcoururent  les  monts  et  les
plaines à cent lieues autour de la place où s’éleva plus
tard l’Ecbatane des mages. Partout la ténébreuse his‐
toire faisait se dresser le poil des hommes, partout les
chefs obéirent précipitamment à l’appel sacerdotal. 

Un matin d’automne, le Mâle perça les nues, inonda le
Tabernacle, atteignit l’autel où fumait un cœur saignant
de taureau, et les grands-prêtres, les immolateurs, cin‐
quante  chefs  de  tribus,  poussèrent  le  cri  triomphal.
Cent mille nomades, au dehors, foulant la rosée fraîche,
répétèrent la clameur, tournant leurs têtes tannées vers
la prodigieuse forêt de Kzour mollement frissonnante. Le
présage était favorable. 

Alors, les prêtres en tête, tout un peuple marcha à
travers les bois. Dans l’après-midi, vers trois heures,
le héros de Pjehou arrêta les prêtres. La grande clai‐
rière roussie par l’automne, un flot de feuilles mortes
cachant ses mousses, s’étendait avec majesté, et sur les
bords de la source, les prêtres aperçurent ce qu’ils ve‐



naient  adorer  et  apaiser,  les  Formes.  Elles  étaient
douces  à  l’œil,  sous  l’ombre  des  arbres,  avec  leurs
nuances tremblantes, le feu pur de leurs étoiles, leur
tranquille évolution au bord de la source. 

— Il faut, dit le grand-prêtre suprême, ici offrir le
sacrifice et qu’ils sachent que nous nous soumettons à
leur puissance. 

Tous les vieillards s’inclinèrent. Une voix s’éleva,
cependant. C’était Yushik, de la tribu de Nim, un jeune
compteur d’astres, pâle veilleur prophétique, de débu‐
tante  renommée, qui demanda audacieusement d’approcher
davantage des Formes. 

Mais les vieillards, blanchis dans l’art des sages
paroles, triomphèrent, et l’autel fut construit, la vic‐
time amenée (un éblouissant étalon, superbe serviteur de
l’homme). Alors, dans le silence, la prosternation d’un
peuple,  le  couteau  d’airain  trouva  le  noble  cœur  de
l’animal.  Une  grande  plainte  s’éleva.  Et  le  grand-
prêtre : 

— Êtes-vous apaisés, ô dieux ? 
Là-bas, parmi les troncs silencieux, les Formes cir‐

culaient  toujours,  se  faisant  reluire,  préférant  les
places où le soleil coulait en ondes plus denses. 

— Oui, oui, cria l’enthousiaste, ils sont apaisés ! 
Et saisissant le cœur chaud de l’étalon, sans que le

grand-prêtre, curieux, prononçât une parole, Yushik se
lança à travers la clairière. Des fanatiques, avec des
hurlements, le suivirent. Lentement, les Formes  ondu‐
laient, se massant, rasant le sol, puis, soudain, vé‐
loces,  précipitées  sur  les  téméraires,  un  lamentable
massacre épouvanta les cinquante tribus. 

Six ou sept, à grand effort, poursuivis avec acharne‐
ment, purent atteindre la limite. Le reste avait vécu et
Yushik avec eux. 

— Ce sont des dieux inexorables ! dit solennellement
le suprême grand-prêtre. 

Alors un conseil s’assembla, le vénérable conseil des
prêtres, des vieillards, des chefs. 

Et ils décidèrent de tracer, au delà de la limite du
Salut, une enceinte de pieux, et de forcer pour la dé‐
termination  de  l’enceinte  des  esclaves  à  s’exposer  à
l’attaque des Formes sur tout le pourtour successive‐
ment. 



Et cela fut fait. Sous menace de mort, des esclaves
entrèrent  dans  l’enceinte.  Très-peu,  pourtant,  y
périrent, par l’excellence des précautions, et la fron‐
tière se trouva fermement établie, rendue à tous visible
par son pourtour de pieux. 

Ainsi finit heureusement l’expédition hiératique, et
les Zahelals se crurent abrités contre le subtil ennemi.

III
les ténèbres

Mais le système préventif préconisé par le conseil,
bientôt fut démontré impuissant. Au printemps suivant,
les tribus Hertoth et Nazzum passant près de l’enceinte
des pieux, sans défiance, un peu en désordre, furent
cruellement assaillies par les Formes et décimées. 

Les chefs qui échappèrent au massacre racontèrent au
grand conseil Zahelal que les Formes étaient maintenant
beaucoup plus nombreuses qu’à l’automne passé. Toute‐
fois, comme auparavant, elles limitaient leur poursuite,
mais les limites s’étaient élargies. 

Ces nouvelles consternèrent le peuple, et il y eut un
grand deuil et de grands sacrifices. Puis, le conseil
résolut de détruire la forêt de Kzour par le feu. 

Malgré tous les efforts on ne put incendier que la
lisière. 

Alors, les prêtres, au désespoir, consacrèrent la fo‐
rêt, défendirent à quiconque d’y entrer. Et deux étés
s’écoulèrent. 

Une nuit d’octobre, le campement endormi de la tribu
Zulf, à deux portées d’arc de la forêt fatale, fut enva‐
hi  par  les  Formes.  Trois  cents  guerriers  perdirent
encore la vie. 

Alors  une  histoire  sinistre,  dissolvante,  mysté‐
rieuse, alla de tribu en tribu, murmurée à l’oreille, le
soir,  aux  larges  nuits  astrales  de  la  Mésopotamie.
L’homme allait périr. L’autre, toujours élargi, dans les
forêts, sur les plaines, indestructible, jour par jour
dévorerait la race déchue. Et la confidence, craintive
et noire, hantait les pauvres cerveaux, à tous durement
ôtait la force de lutte, le superbe optimisme des jeunes
races. L’homme errant, rêvant à cela, n’osait plus aimer
les somptueux pâturages natals, cherchait en haut, de sa



prunelle accablée, l’arrêt des constellations. Ce fut
l’an  mil  des  peuples  enfants,  le  glas  de  la  fin  du
monde, ou, peut-être, la résignation de l’homme rouge
des savanes indiennes. 

Et dans cette angoisse, les primitifs méditateurs ve‐
naient à un culte amer, un culte de mort que prêchaient
de pâles prophètes, le culte des Ténèbres plus puis‐
santes que les Astres, des Ténèbres qui devaient englou‐
tir, dévorer la sainte Lumière, le feu resplendissant.
Partout, aux abords des solitudes, on rencontrait immo‐
biles, amaigries, des silhouettes d’inspirés, des hommes
de silence, qui, par périodes, se répandant parmi les
tribus, contaient leurs épouvantables rêves, le Crépus‐
cule de la grande Nuit approchante, du Soleil agonisant.

IV
bakhoûn

Or, à cette époque, vivait un homme extraordinaire,
nommé Bakhoûn, issu de la tribu de Ptuh et frère du pre‐
mier grand-prêtre des Zahelals. De bonne heure, il avait
quitté la vie nomade, fait choix d’une belle solitude,
entre quatre collines, dans un mince et vivant vallon où
roulait le filet mince et chanteur d’une source. Des
quartiers de rocs lui avaient fait la tente fixe, la de‐
meure cyclopéenne. La patience, l’aide ménagée de quatre
chevaux, lui avaient créé l’opulence, des récoltes ré‐
glées. Ses quatre femmes, ses trente enfants, y vivaient
de la vie d’Éden. 

Bakhoûn  professait  des  idées  singulières,  qui
l’eussent fait lapider sans le respect des Zahelals pour
son frère aîné, le grand-prêtre suprême. 

Premièrement, il croyait que la vie sédentaire, la
vie à place fixe, était préférable à la vie nomade, mé‐
nageait les forces de l’homme au profit de l’esprit. 

Secondement, il pensait que le Soleil, la Lune et les
Étoiles n’étaient pas des dieux, mais des masses lumi‐
neuses ; 

Troisièmement, il disait que l’homme ne doit réelle‐
ment croire qu’aux choses prouvées par l’expérience. 

Les Zahelals lui attribuaient des pouvoirs magiques,
et  les  plus  téméraires,  parfois,  se  risquaient  à  le
consulter. Ils ne s’en repentaient jamais. On avouait



qu’il avait souvent aidé des tribus malheureuses en leur
distribuant des vivres. Il ne secourait d’ailleurs que
ceux qui étaient réellement misérables, et, involontai‐
rement,  les  barbares  respectaient  les  refus  toujours
justes du laboureur. 

Or, à l’heure noire, quand apparut la mélancolique
alternative d’abandonner des contrées fécondes ou d’être
détruites par des divinités inexorables, les tribus son‐
gèrent à Bakhoûn, et les prêtres eux-mêmes, après des
luttes  d’orgueil,  lui  députèrent  trois  des  plus
considérables de leur ordre. 

Bakhoûn prêta la plus anxieuse attention aux récits,
les faisant répéter, posant des questions nombreuses et
précises. Il demanda deux jours de méditations. Ce temps
écoulé, il annonça simplement qu’il allait se consacrer
à l’étude des Formes. 

Les tribus furent un peu désappointées, car on avait
espéré que Bakhoûn pourrait délivrer le pays par sorcel‐
lerie. Néanmoins, les chefs se montrèrent heureux de sa
décision et en espérèrent de grandes choses. 

Alors, Bakhoûn s’établit aux abords de la forêt de
Kzour, se retirant à l’heure du repos, et, tout le jour,
il observait, monté sur le plus rapide étalon de Chal‐
dée. Bientôt, convaincu de la supériorité du splendide
animal sur les plus agiles des Formes, il put commencer
son étude hardie et minutieuse des ennemis de l’Homme,
cette étude à laquelle nous devons le grand livre anti-
cunéiforme de soixante grandes belles tables, le plus
beau livre lapidaire que les âges nomades aient légué
aux races modernes. 

C’est dans ce livre, admirable de patiente observa‐
tion, de sobriété, que se trouve constaté un système de
vie absolument dissemblable de nos règnes animal et vé‐
gétal, système que Bakhoûn avoue humblement n’avoir pu
analyser que dans son apparence la plus grossière, la
plus extérieure. Il est impossible à l’Homme de ne pas
frissonner en lisant cette monographie des êtres que Ba‐
khoûn  nomme  les  Xipéhuz,  ces  détails  désintéressés,
jamais  poussés  au  merveilleux  systématique,  que
l’antique scribe révèle sur leurs actes, leur mode de
progression, de combat, de génération, et qui démontrent
que la race humaine a été au bord du Néant, que la Terre
a failli être le patrimoine d’un Règne dont nous avons
perdu jusqu’à la conception. 

Il faut lire la merveilleuse traduction de M. Des‐
sault, ses découvertes inattendues sur la linguistique
pré-assyrienne, découvertes plus admirées malheureuse‐



ment à l’étranger, — en Angleterre, en Allemagne, — que
dans sa propre patrie. L’illustre savant a daigné mettre
à notre disposition les passages saillants du précieux
ouvrage, et ces passages, que nous offrons ci-après au
public, peut-être inspireront l’envie de parcourir les
superbes traductions du Maître . 

V
puisé au livre de bakhoûn

Les Xipéhuz sont évidemment des Vivants. Toutes leurs
allures décèlent la volonté, le caprice, l’association,
l’indépendance partielle qui fait distinguer l’Être ani‐
mal de la plante ou de la chose inerte. Quoique leur
mode de progression ne puisse être défini par comparai‐
son, — c’est un simple glissement sur terre, — il est
aisé de voir qu’ils le dirigent à leur gré. On les voit
s’arrêter  brusquement,  se  tourner,  s’élancer  à  la
poursuite les uns des autres, se promener par deux, par
trois, manifester des préférences qui leur feront quit‐
ter un compagnon pour aller au loin en rejoindre un
autre.  Ils  n’ont  point  la  faculté  d’escalader  les
arbres, mais ils réussissent à tuer les oiseaux en les
attirant par des moyens indécouvrables. On les voit sou‐
vent cerner des bêtes sylvestres ou les attendre der‐
rière un buisson, et ils ne manquent jamais de les tuer
et de les consumer ensuite. On peut poser comme règle
qu’ils  tuent  tous  les  animaux  indistinctement,  s’ils
peuvent les atteindre, et cela sans motif apparent, car
ils  ne  les  consomment  point,  mais  les  réduisent
simplement en cendres. 

Leur manière de consumer n’exige pas de bûcher : le
point incandescent qu’ils ont à leur base suffit à cette
opération.  Ils  se  réunissent  à  dix  ou  à  vingt,  en
cercle, autour des gros animaux tués, et font converger
leurs rayons sur la carcasse. Pour les petits animaux, —
les oiseaux, par exemple, — les rayons d’un seul Xipéhuz
suffisent  à  l’incinération.  Il  faut  remarquer  que  la
chaleur qu’ils peuvent produire n’est point instantané‐
ment violente. J’ai souvent reçu sur la main le rayonne‐
ment d’un Xipéhuz et la peau ne commençait à s’échauffer
qu’après quelque temps. 

Je ne sais s’il faut dire que les Xipéhuz sont de
différentes formes, car tous peuvent se transformer suc‐
cessivement en cônes, cylindres et strates, et cela en

[1]



un seul jour. Leur couleur varie continuellement, ce que
je crois devoir attribuer, en général, aux métamorphoses
de la lumière depuis le matin jusqu’au soir et depuis le
soir jusqu’au matin. Cependant quelques variations de
nuances  paraissent  dues  au  caprice  des  individus  et
spécialement  à  leurs  passions,  si  je  puis  dire,  et
constituent ainsi de véritables expressions de physiono‐
mie, dont j’ai été parfaitement impuissant, malgré une
étude ardente, à déterminer les plus simples autrement
que  par  hypothèses.  Ainsi,  jamais  je  n’ai  pu,  par
exemple,  distinguer  une  nuance colère  d’une  nuance
douce,  ce  qui  aurait  été  assurément  la  première
découverte en ce genre. 

J’ai dit leurs  passions. Précédemment j’ai déjà re‐
marqué leurs préférences, ce que je nommerais leurs ami‐
tiés. Ils ont leurs haines aussi. Tel Xipéhuz s’éloigne
constamment de tel autre et réciproquement. Leurs co‐
lères paraissent violentes. J’en ai vu s’entrechoquer
avec  des  mouvements  identiques  à  ceux  qu’on  observe
lorsqu’ils attaquent les gros animaux ou les hommes, et
ce  sont  même  ces  combats  qui  m’ont  appris  qu’ils
n’étaient point immortels, comme je me sentais d’abord
disposé à le croire, car deux ou trois fois j’ai vu des
Xipéhuz succomber dans ces rencontres, c’est-à-dire tom‐
ber,  se  condenser,  se  pétrifier.  J’ai  précieusement
conservé  quelques-uns  de  ces  bizarres  cadavres ,  et
peut-être pourront-ils plus tard servir à découvrir la
nature des Xipéhuz. Ce sont des cristaux jaunâtres dis‐
posés irrégulièrement et striés de filets bleus. 

De ce que les Xipéhuz n’étaient point immortels, j’ai
dû déduire qu’il devait être possible de les combattre
et de les vaincre, peut-être, et j’ai depuis lors com‐
mencé la série d’expériences combattantes dont il sera
parlé plus loin. 

Comme  les  Xipéhuz  rayonnent  toujours  suffisamment
pour être aperçus à travers les fourrés et même derrière
les gros troncs — une grande auréole émane d’eux en tous
sens et avertit de leur approche, — j’ai pu me risquer
souvent dans la forêt même, me fiant à la vélocité de
mon étalon à la moindre alerte. Là, j’ai tenté de décou‐
vrir  s’ils  se  construisaient  des  abris,  mais  j’avoue
avoir échoué en cette recherche. Ils ne meuvent ni les
pierres, ni les plantes, et paraissent étrangers à toute
espèce d’industrie tangible et visible, seule industrie
appréciable à l’observation humaine. Ils n’ont consé‐
quemment point d’armes, selon le sens par nous attribué
à ce mot. Il est certain qu’ils ne peuvent tuer à dis‐
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tance : tout animal qui a pu fuir sans subir le contact
immédiat d’un Xipéhuz a infailliblement échappé, et de
cela j’ai été maintes fois témoin. 

Ainsi que l’avait déjà remarqué la malheureuse tribu
de Pjehou, ils ne peuvent franchir certaines barrières
idéales à la poursuite de leurs victimes. Mais ces li‐
mites se sont toujours accrues d’année en année, de mois
en mois. J’ai dû en rechercher la cause. 

Or, cette cause ne semble être autre qu’un phénomène
de croissance collective et, comme la plupart des choses
xipéhuzes,  elle  est  hermétique  à  l’intelligence  de
l’homme.  Brièvement,  voici  la  loi   :  les  limites  de
l’action xipéhuze s’élargissent proportionnellement au
nombre des individus, c’est-à-dire que dès qu’il y a
procréation de nouveaux êtres, il y a aussi extension
des frontières ; mais tant que le nombre reste inva‐
riable, tout individu est totalement incapable de fran‐
chir l’habitat attribué, — par la force des choses (?) —
à l’ensemble de la race. Cette règle fait entrevoir une
corrélation plus intime entre la masse et l’individu que
la corrélation similaire remarquée parmi les hommes et
les animaux. On a vu plus tard la réciproque de cette
loi, car dès que les Xipéhuz ont commencé à diminuer,
leurs frontières se sont proportionnellement rétrécies. 

Du phénomène de la procréation même j’ai peu à dire ;
mais ce peu est caractéristique. D’abord, cette procréa‐
tion se produit quatre fois l’an, un peu avant les équi‐
noxes et les solstices, et seulement par les nuits très
pures. Les Xipéhuz se réunissent d’abord par groupes de
trois, et ces groupes, graduellement, finissent par n’en
former qu’un seul étroitement amalgamé et disposé en el‐
lipse très longue. Ils restent ainsi toute la nuit, et
le matin jusqu’à l’ascension maximum du Soleil. Lors‐
qu’ils  se  séparent,  on  voit  s’élever  dans  l’air  des
formes  vagues,  vaporeuses  et  énormes.  Ces  formes  se
condensent lentement, se rapetissent, se transforment au
bout de dix jours en cônes ambrés, considérablement plus
grands encore que les Xipéhuz adultes. Il faut deux mois
et quelques jours pour qu’elles atteignent leur maximum
de  développement,  c’est-à-dire  de  rétrécissement.  Au
bout de ce temps, elles deviennent semblables aux autres
êtres de leur règne, de couleurs et de formes variables
selon  l’heure,  le  temps  et  le  caprice  individuel.
Quelques jours après leur développement ou rétrécisse‐
ment  intégral,  les  frontières  d’action  s’élargissent.



C’était, naturellement, un peu avant ce moment redou‐
table que je pressais les flancs de mon bon Kouath, afin
d’aller établir mon campement plus loin. 

Si les Xipéhuz ont des sens, c’est ce qu’il n’est pas
possible d’affirmer. Ils possèdent certainement des ap‐
pareils — organiques (?) — qui leur en tiennent lieu. La
facilité avec laquelle ils perçoivent à de grandes dis‐
tances la présence des animaux, mais surtout celle de
l’homme,  annonce  évidemment  que  leurs  organes
d’investigation valent au moins nos yeux. Je ne leur ai
jamais vu confondre un végétal et un animal, même en des
circonstances où j’aurais très bien pu commettre cette
erreur, trompé par la lumière sub-branchiale, la couleur
de l’objet, sa position. La circonstance de s’employer à
vingt pour consumer un gros animal, alors qu’un seul
s’occupe de la calcination d’un oiseau, prouve une en‐
tente correcte des proportions, et cette entente paraît
plus parfaite si l’on observe qu’ils se mettent dix,
douze, quinze, toujours en raison de la grosseur rela‐
tive de la carcasse. Un meilleur argument encore en fa‐
veur soit de l’existence d’organes analogues à nos sens,
soit de leur intelligence, est la façon dont ils agirent
en attaquant nos tribus, car ils s’attachèrent peu ou
point aux femmes et aux enfants, tandis qu’ils pourchas‐
saient impitoyablement les guerriers. 

Maintenant, — question la plus importante, — ont-ils
un langage ? Je puis répondre à ceci sans la moindre hé‐
sitation : « Oui, ils ont un langage. » Et ce langage se
compose  de  signes  parmi  lesquels  j’en  ai  pu  même
déchiffrer quelques-uns. 

Supposons, par exemple, qu’un Xipéhuz veuille parler
à un autre. Pour cela, il lui  suffit de diriger les
rayons de son étoile vers le compagnon, ce qui est tou‐
jours  perçu  instantanément.  L’appelé,  s’il  marche,
s’arrête, attend. Le parleur, alors, trace rapidement,
sur  la  surface  même  de  son  interlocuteur,  –  et  il
n’importe de quel côté, – une série de courts caractères
lumineux, par un jeu de rayonnement toujours émanant de
la base, et ces caractères restent un instant fixés,
puis  s’effacent.  L’interlocuteur,  après  une  courte
pause, répond. 

Préliminairement  à  toute  action  de  combat  ou
d’embuscade, j’ai toujours vu les Xipéhuz employer les
caractères suivants : )—(—. Lorsqu’il était question de
moi, – et il en était souvent question, car ils ont tout
fait pour nous exterminer, mon brave Kouath et moi, –
les signes —V) ont été invariablement échangés, – parmi



d’autres,  comme  le  mot  ou  la  phrase  )—(—  donné  ci-
dessus. Le signe d’appel ordinaire était , et il fai‐
sait accourir l’individu qui le recevait. Lorsque tous
les Xipéhuz étaient invités à une réunion générale, je
n’ai jamais failli à observer un signal de cette forme

 , représentant la triple apparence de ces êtres. 
Les Xipéhuz ont d’ailleurs des signes plus compli‐

qués, se rapportant non plus à des actions similaires
aux nôtres, mais à un ordre de choses complètement ex‐
tra-humain, et dont je n’ai rien pu déchiffrer. On ne
peut  entretenir  le  moindre  doute  relativement  à  leur
faculté d’échanger des idées d’un ordre abstrait, proba‐
blement équivalentes aux idées humaines, car ils peuvent
rester longtemps immobiles à ne faire autre chose que
converser, ce qui annonce de véritables accumulations de
pensées. 

Mon long séjour près d’eux avait fini, malgré les mé‐
tamorphoses (dont les lois varient pour chacun, faible‐
ment sans doute, mais avec des caractéristiques suffi‐
santes pour un épieur opiniâtre), par me faire connaître
plusieurs Xipéhuz d’une façon assez intime, par me révé‐
ler  des  particularités  sur  les  différences  indivi‐
duelles… Dirais-je sur leurs caractères ? J’en ai connu
de taciturnes, qui, quasi-jamais, ne traçaient une pa‐
role  ;  d’expansifs  qui  écrivaient  de  véritables  dis‐
cours ; d’attentifs, de jaseurs qui parlaient ensemble,
s’interrompaient les uns les autres. Il y en avait qui
aimaient à se retirer, à vivre solitaires ; d’autres re‐
cherchaient évidemment la société ; des féroces chas‐
saient perpétuellement les fauves, les oiseaux, et des
miséricordieux  souvent  épargnaient  les  animaux,  au
contraire,  les  laissaient  vivre  en  paix.  Tout  cela
n’ouvre-t-il pas à l’imagination une gigantesque car‐
rière   ?  ne  porte-t-il  pas  à  imaginer  des  diversités
d’aptitudes,  d’intelligence,  de  forces  analogues  à
celles de la race humaine ? 

Ils pratiquent l’éducation. Que de fois j’ai observé
un vieux Xipéhuz, assis au milieu de très jeunes, leur
rayonnant des signes que ceux-ci lui répétaient ensuite
l’un après l’autre, et qu’il leur faisait recommencer
quand la répétition en était imparfaite ! 

Ces leçons étaient bien merveilleuses à mes yeux, et
de tout ce qui concerne les Xipéhuz, il n’est rien qui
m’ait si souvent tenu attentif, rien qui ait plus préoc‐
cupé mes soirs d’insomnie. Il me semblait que c’était
là, dans cette aube de la race, que le voile du mystère
pouvait s’entr’ouvrir, là que quelque idée simple, pri‐



mitive, jaillirait peut-être, éclairerait pour moi un
recoin de ces profondes ténèbres. Non, rien ne m’a rebu‐
té ; j’ai, des années durant, assisté à cette éducation,
j’ai  essayé  des  interprétations  innombrables.  Que  de
fois j’ai cru y saisir comme une fugitive lueur de la
nature  essentielle  des  Xipéhuz,  une  lueur  extra-sen‐
sible, une pure abstraction, et que, hélas ! mes pauvres
facultés  noyées  de  chair  ne  sont  jamais  parvenues  à
poursuivre ! 

J’ai dit plus haut que j’avais cru longtemps les Xi‐
péhuz immortels. Cette croyance ayant été détruite à la
vue des morts violentes arrivées à la suite des ren‐
contres  entre  Xipéhuz,  je  fus  naturellement  amené  à
chercher  leur  point  vulnérable  et  m’appliquai  chaque
jour, depuis lors, à trouver des moyens destructifs, car
les Xipéhuz croissaient en nombre tellement, qu’après
avoir  débordé  la  forêt  de  Kzour  au  sud,  au  nord,  à
l’ouest, ils commençaient à empiéter sur les plaines du
côté du levant. Hélas ! en peu de cycles, ils auraient
dépossédé l’homme de sa demeure terrestre. 

Donc, je m’armai d’une fronde, et, dès qu’un Xipéhuz
sortait de la forêt, à portée, je le visais et lui lan‐
çais  ma  pierre.  Je  n’obtins  ainsi  aucun  résultat,
quoique j’eusse atteint l’ensemble des individus visés à
toutes les parties de leur surface, même au point lumi‐
neux. Ils paraissaient d’une insensibilité parfaite à
mes atteintes et nul d’entre eux ne s’est jamais détour‐
né pour éviter un de mes projectiles. Après un mois
d’essai il fallut bien m’avouer que la fronde ne pouvait
rien contre eux, et j’abandonnai cette arme. 

Je pris l’arc. Aux premières flèches que je lançai,
je découvris chez les Xipéhuz un sentiment de crainte
très vive, car ils se détournèrent, se tinrent hors de
portée,  m’évitèrent  tant  qu’ils  purent.  Pendant  huit
jours, je tentai vainement d’en atteindre un. Le hui‐
tième jour, un parti Xipéhuz, emporté je pense par son
ardeur chasseresse, passa assez près de moi en poursui‐
vant  une  belle  gazelle.  Je  lançai  précipitamment
quelques flèches, sans aucun effet apparent, et le parti
se dispersa, moi les pourchassant et dépensant mes muni‐
tions. Je n’eus pas sitôt tiré la dernière flèche que
tous revinrent à grande vitesse de différents côtés, me
cernèrent  aux  trois  quarts,  et  j’aurais  perdu  là
l’existence  sans  la  prodigieuse  vélocité  du  vaillant
Kouath. 



Cette  aventure  me  laissa  plein  d’incertitudes  et
d’espérances, et je passai toute la semaine inerte, per‐
du dans le vague et la profondeur de mes méditations,
dans  un  problème  excessivement  passionnant,  subtil,
propre à faire fuir le sommeil, et qui, tout à la fois,
m’emplissait de souffrance et de plaisir. Pourquoi les
Xipéhuz craignaient-ils mes flèches ? Pourquoi, d’autre
part, dans le grand nombre de projectiles dont j’avais
atteint  ceux  de  la  chasse,  aucun  n’avait-il  produit
d’effet ? Ce que je savais de l’intelligence de mes en‐
nemis ne permettait pas l’hypothèse d’une terreur sans
cause. Tout, au contraire, me forçait à supposer que la
flèche, lancée dans des conditions particulières, devait
être  contre  eux  une  arme  redoutable.  Mais  quelles
étaient ces conditions ? Quel était le point vulnérable
des  Xipéhuz   ?  Et  brusquement  la  pensée  me  vint  que
c’était  l’étoile qu’il  fallait  atteindre.  Une  minute
j’en  eus  la  certitude,  une  certitude  passionnée,
aveugle. Puis le doute froid vint. 

De la fronde, plusieurs fois, n’avais-je pas visé,
touché  ce  but   ?  Pourquoi  la  flèche  serait-elle  plus
heureuse que la pierre ?… 

Or, c’était nuit, l’incommensurable abîme, ses lampes
merveilleuses épandues par dessus la terre. Et moi, la
tête dans les mains, je rêvais, le cœur plus ténébreux
que la nuit. 

Un lion se mit à rugir, des chacals passèrent dans la
plaine,  et  de  nouveau  la  petite  lumière  d’espérance
m’éclaira. Je venais de penser que le caillou de la
fronde était relativement gros et l’étoile des Xipéhuz
si minuscule ! Peut-être, pour agir, fallait-il aller
profond,  percer  d’une  pointe  aiguë,  et  alors  leur
terreur devant la flèche s’expliquait ! 

Cependant Wéga tournait lentement sur le pôle, l’aube
était  proche,  et  la  lassitude,  pour  quelques  heures,
endormit dans mon crâne le monde de l’esprit. 

Les jours suivants, armé de l’arc, je fus constamment
à la poursuite des Xipéhuz, aussi loin dans leur en‐
ceinte que la sagesse le permettait. Mais tous évitèrent
mon attaque, se tenant au loin, hors de portée. Il ne
fallait pas songer à se mettre en embuscade, leur mode
de perception leur permettant de constater ma présence à
travers les obstacles. 

Vers la fin du cinquième jour, il se produisit un
évènement qui, à lui seul, prouverait que les Xipéhuz
sont  des  êtres  faillibles  à  la  fois  et  perfectibles
comme  l’homme.  Ce  soir-là,  au  crépuscule,  un  Xipéhuz



s’approcha  délibérément  de  moi,  avec  cette  vitesse
constamment  accélérée  qu’ils  affectionnent  pour
l’attaque.  Surpris,  le  cœur  palpitant,  je  bandai  mon
arc. Lui, s’avançant toujours, pareil à une colonne de
turquoise dans le soir naissant, arrivait presque à por‐
tée. Puis, comme je m’apprêtais à lancer ma flèche, je
le  vis,  avec  stupéfaction,  se  retourner,  cacher  son
étoile, sans cesser de progresser vers moi. Je n’eus que
le temps de mettre Kouath au galop, de me dérober à
l’atteinte de ce redoutable adversaire. 

Or, cette manœuvre, à laquelle aucun Xipéhuz n’avait
paru songer auparavant, outre qu’elle démontrait, une
fois de plus, l’invention personnelle, l’individualité
chez l’ennemi, suggérait deux idées, la première, c’est
que j’avais chance d’avoir raisonné juste relativement à
la  vulnérabilité  de  l’étoile  xipéhuze   ;  la  seconde,
moins encourageante, c’est que la même tactique, si elle
était adoptée par tous, allait rendre ma tâche extraor‐
dinairement ardue, peut-être impossible. 

Cependant,  après  avoir  tant  fait  que  d’arriver  à
connaître la vérité, je sentis grandir mon courage de‐
vant  l’obstacle  et  j’osai  espérer  de  mon  esprit  la
subtilité nécessaire pour le renverser . 

VI
seconde période du livre de bakhoûn

Je  retournai  dans  ma  solitude.  Anakhre,  troisième
fils de ma femme Tepai, était un puissant constructeur
d’armes. Je lui ordonnai de tailler un arc de portée ex‐
traordinaire. Il prit une branche de l’arbre Waham, dure
comme le fer, et l’arc qu’il en tira était quatre fois
plus puissant que celui du pasteur Zankann, le plus fort
archer des mille tribus. Nul homme vivant n’aurait pu le
tendre. Mais j’avais imaginé un artifice, et Anakhre,
ayant travaillé selon ma pensée, il se trouva que l’arc
immense pouvait être tendu et détendu par une femme dé‐
bile. 

Or, j’avais toujours été expert à lancer le dard et
la flèche, et en quelques jours j’appris à connaître si
parfaitement l’arme construite par mon fils Anakhre que
je ne manquais aucun but, fût-il menu comme la mouche ou
vif comme le faucon. 

Tout cela fait, je retournai vers Kzour, monté sur
Kouath aux yeux de flamme, et je recommençai à rôder au‐
tour du domaine des ennemis de l’homme. Pour leur inspi‐
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rer confiance, je tirai beaucoup de flèches avec mon arc
habituel, à chaque fois qu’un de leurs partis approchait
de la frontière, et mes flèches tombaient beaucoup en
deçà d’eux. Ils apprirent ainsi à connaître la portée
exacte de l’arme, et par là à se croire absolument hors
de péril à des distances fixes. Pourtant, une défiance
leur restait, qui les rendait mobiles, capricieux, tant
qu’ils n’étaient pas sous le couvert de la  forêt, et
leur faisait dérober leurs étoiles à ma vue. 

À force de patience, je lassai leur inquiétude, et au
sixième matin, une troupe vint se poster en face de moi,
sous un grand arbre à châtaignes, à trois portées d’arc
communes. Ils n’y furent pas sitôt que j’envoyai une
nuée  de  flèches  inutiles.  Alors,  leur  vigilance
s’endormit de plus en plus et leurs allures devinrent
aussi libres qu’aux premiers temps de mon séjour. 

C’était  l’heure  décisive.  Ma  poitrine  grondait  si
fort  que,  d’abord,  je  me  sentis  sans  puissance.
J’attendis, car d’une seule flèche dépendait le formi‐
dable avenir. Si celle-là faillait d’aller au but mar‐
qué, plus jamais peut-être les Xipéhuz ne se prêteraient
à  mon  expérimentation,  et  alors  comment  savoir  s’ils
sont accessibles aux coups de l’homme ? 

Cependant,  minute  à  minute,  l’être  de  volonté
triompha, fit taire la poitrine, fit  souples et forts
les membres et tranquille la prunelle. Alors, lent, je
levai l’arc d’Anakhre. Là-bas, au loin, un grand cône
d’émeraude se tenait immobile dans l’ombre de l’arbre,
et son étoile, éclatante, se tournait vers moi. L’arc
énorme se tendit, et dans l’espace, sifflante, partit la
flèche véloce… et le Xipéhuz, atteint, tomba, se conden‐
sa, se pétrifia. 

Le cri sonore du triomphe jaillit de ma poitrine, et
étendant les bras, dans l’extase, je remerciai l’Unique.

Ainsi donc ils étaient vulnérables à l’arme humaine,
ces  épouvantables  Xipéhuz   !  Ainsi  donc  on  pouvait
espérer les détruire ! 

Maintenant, sans crainte, je la laissai gronder, ma
poitrine, je la laissai battre, la musique d’allégresse,
moi qui avais tant désespéré du futur de ma race, moi
qui, sous la course sublime des constellations, sous le
bleu cristal de l’abîme, avais sombrement calculé qu’en
deux siècles le vaste monde aurait senti craquer toutes
ses  limites  devant  l’invasion  xipéhuze.  Et  pourtant,
quand elle revint, la superbe, l’aimée, la pensive, la
nuit, il tomba une ombre sur ma béatitude, le chagrin



que l’homme et le Xipéhuz ne pussent pas coexister, que
la  vie  de  l’un  dût  être  la  farouche  condition  de
l’anéantissement de l’autre. 

LIVRE DEUXIÈME

troisième période du livre de bakhoûn

I

Les prêtres, les vieillards et les chefs ont, dans
l’émerveillement, écouté mon récit ; et jusqu’au fond
des solitudes les coureurs sont allés répéter la bonne
nouvelle. Le grand Conseil a ordonné aux guerriers de se
réunir à la sixième lune de l’an vingt-deux mille six
cent et quarante-neuf, dans la plaine de Mehour-Asar, et
les prophètes ont prêché la guerre sacrée. Plus de cent
mille  guerriers  Zahelals  sont  accourus,  et  un  grand
nombre  de  combattants  des  races  étrangères,  Dzoums,
Sahrs,  Khaldes,  attirés  par  la  renommée,  sont  venus
s’offrir à la grande nation. 

Kzour a été cerné d’un décuple rang d’archers, mais
les flèches ont toutes échoué devant la tactique xipé‐
huze, et des guerriers imprudents, en grand nombre, ont
péri. 

Alors, pendant plusieurs semaines, une grande terreur
a prévalu parmi les hommes. . . . . . . . . . . . . . 

Le troisième jour de la huitième lune, armé d’un cou‐
teau  à  pointe  fine,  j’ai  annoncé  aux  peuples  innom‐
brables  que  j’allais  seul  combattre  les  Xipéhuz  dans
l’espérance  de  détruire  la  défiance  qui  commençait  à
naître contre la vérité de mon récit. 

Mes fils Loûm, Demja, Anakhre, se sont violemment op‐
posés à mon projet et ont voulu prendre ma place. Et
Loûm a dit : « Tu ne peux pas y aller, car, toi mort,
tous croiraient les Xipéhuz invulnérables, et la race
humaine périrait. » 



Et Demja, Anakhre et beaucoup de chefs ayant prononcé
les mêmes paroles, j’ai trouvé ces raisons justes et je
me suis retiré. 

Alors, Loûm, s’étant emparé de mon couteau à manche
de corne, a passé la frontière mortelle et les Xipéhuz
sont accourus. L’un d’eux, beaucoup plus rapide que les
autres, allait l’atteindre, mais Loûm, plus subtil que
le léopard, s’écarta, tourna le Xipéhuz, puis, d’un bond
géant, rejoignit, darda la pointe aiguë. 

Et les peuples immobiles virent  crouler, se conden‐
ser,  se  pétrifier l’adversaire.  Cent  mille  voix  mon‐
tèrent dans le matin bleu, et déjà Loûm revenait, fran‐
chissait la frontière, et son nom glorieux circulait à
travers les armées. 

II
Première bataille

L’an du monde 22649, le septième jour de la huitième
lune. 

À l’aube, les cors ont sonné et les lourds marteaux
ont frappé les cloches d’airain pour la grande bataille.
Cent buffles noirs et deux cents étalons ont été immolés
par les prêtres, et mes cinquante fils ont avec moi prié
l’Unique. 

La planète du soleil s’est engloutie dans l’aurore
rouge, les chefs ont galopé au front des armées, et la
clameur  de  l’attaque  s’est  élargie  avec  la  course
impétueuse de cent mille combattants. 

La tribu de Nazzum a la première abordé l’ennemi et
le combat a été formidable. Impuissants d’abord, fauchés
par  les  coups  mystérieux,  bientôt  les  guerriers  ont
connu l’art de frapper les Xipéhuz et de les anéantir.
Alors,  toutes  les  nations,  Zahelals,  Dzoums,  Sahrs,
Khaldes,  Xisoastres,  Pjarvanns,  grondantes  comme  les
océans, ont envahi la plaine et la forêt, partout cerné
les silencieux adversaires. 

Pendant longtemps toute la bataille a été un chaos,
et les messagers continuellement venaient apprendre aux
prêtres que les hommes périssaient par centaines, mais
que leur mort était vengée. 

À  l’heure  brûlante,  mon  fils  Sourdar  aux  pieds
agiles, dépêché par Loûm, est venu me dire que pour
chaque Xipéhuz anéanti, il périssait douze des nôtres.
Et j’ai eu l’âme noire et le cœur sans force, puis mes
lèvres ont murmuré : 



— Qu’il en soit comme le veut le seul Père ! 
Et m’étant rappelé le dénombrement des guerriers, qui

donnait le chiffre de cent et quarante mille, et sachant
que les Xipéhuz s’élevaient à quatre mille environ, je
pensai que plus du tiers de la vaste armée périrait,
mais que la terre serait à l’homme. Or, il aurait pu se
faire que l’armée n’y suffît pas : 

— C’est donc une victoire ! murmurai-je tristement. 
Mais comme je songeais à ces choses, voilà que la

clameur de la bataille fit trembler plus fort la forêt,
puis de tous les côtés les guerriers reparurent et tous
avec des cris de détresse s’enfuyaient vers la frontière
de Salut. 

Alors je vis les Xipéhuz déboucher à l’Orée, non plus
séparés les uns des autres, comme au matin, mais unis
par  vingtaines,  circulairement,  leurs  feux  tournés  à
l’intérieur des groupes. Dans cette position, invulné‐
rables, ils avançaient sur nos guerriers impuissants, et
les massacraient épouvantablement. 

C’était la débâcle et terrible. Les plus hardis com‐
battants ne songeaient qu’à la fuite. Pourtant, malgré
le deuil qui s’élargissait sur mon âme, j’observai pa‐
tiemment les péripéties fatales, dans l’espoir de trou‐
ver quelque remède au fond même de l’infortune, car sou‐
vent le venin et l’antidote habitent côte à côte. 

De cette confiance dans la réflexion, le destin me
récompensa par deux découvertes. Je remarquai, première‐
ment, aux places où nos tribus étaient en grandes masses
et les Xipéhuz en petit nombre, que la tuerie, d’abord
incalculable, se ralentissait à mesure, que les coups de
l’ennemi portaient de moins en moins, beaucoup de frap‐
pés se relevant après un bref étourdissement, et les
plus robustes finissant même par résister complètement
au choc, par continuer la fuite après des atteintes ré‐
pétées.  Le  même  phénomène  se  renouvelant  en  divers
points du champ de bataille, j’osai hardiment conclure
que les Xipéhuz se  fatiguaient, que leur puissance de
destruction ne dépassait pas une certaine limite. 

La seconde remarque, qui complétait merveilleusement
la première, me fut fournie par un groupe de Khaldes.
Ces pauvres gens, entourés de tous côtés par l’ennemi,
perdant  confiance  dans  leurs  courts  couteaux,  arra‐
chèrent des arbustes et s’en firent des massues à l’aide
desquelles ils essayèrent de se frayer un passage. À ma
grande surprise, leur tentative réussit. Je vis des Xi‐
péhuz par douzaines perdre l’équilibre sous les coups,
et  environ  la  moitié  des  Khaldes  s’échapper  par  la



trouée ainsi faite, mais, chose singulière, ceux qui, au
lieu  d’arbustes,  se  servirent  d’instruments  d’airain
(ainsi  qu’il  advint  à  quelques  chefs),  ceux-là  se
tuèrent eux-mêmes en frappant l’ennemi. Il faut encore
remarquer que les coups de massue ne firent pas de mal
sensible aux Xipéhuz, car ceux qui étaient tombés se
relevèrent  promptement  et  reprirent  la  poursuite.  Je
n’en  considérai  pas  moins  ma  double  découverte  comme
d’une extrême importance pour les luttes futures. 

Cependant, la débâcle continuait. La terre retentis‐
sait de la fuite des vaincus, et, avant le soir, il ne
restait plus dans les limites xipéhuzes que nos morts et
quelques centaines de combattants montés aux arbres. De
ces derniers, le sort fut terrible, car les Xipéhuz les
brûlèrent  vivants  en  convergeant  mille  feux  dans  les
branchages qui les abritaient. Leurs cris effroyables
retentirent pendant des heures sous le grand firmament
étoilé. 

III
Bakhoûn élu

Le lendemain, les peuples firent le dénombrement des
survivants. Il se trouva que la bataille coûtait neuf
mille hommes  environ, et une évaluation sage porta la
perte des Xipéhuz à six cents. De sorte que la mort de
chaque ennemi avait coûté quinze existences humaines. 

Le désespoir se mit dans les cœurs, beaucoup criaient
contre  les  chefs  et  parlaient  d’abandonner
l’épouvantable entreprise. Alors, parmi les murmures, je
m’avançai au milieu du camp et je me mis à reprocher
hautement à tous la pusillanimité de leurs âmes. Je leur
demandai s’il était préférable de laisser périr tous les
hommes ou d’en sacrifier une partie ; je leur démontrai
qu’en dix ans la contrée zahelale serait envahie par les
Formes, et en vingt ans le pays des Khaldes, des Sahrs,
des  Pjarvanns  et  des  Xisoastres   ;  puis,  ayant  ainsi
éveillé  leur  conscience,  je  leur  fis  reconnaître  que
déjà un sixième du redoutable territoire était revenu
aux hommes, que par trois côtés l’ennemi était refoulé
dans la forêt. Enfin je leur  communiquai mes observa‐
tions, je leur fis comprendre que les Xipéhuz n’étaient
pas infatigables, que des massues de bois pouvaient les
renverser et les forcer de découvrir leur point vulné‐
rable. 



Un grand silence régnait sur la plaine, l’espoir re‐
venait  au  cœur  des  guerriers  innombrables  qui
m’écoutaient. Alors, pour augmenter la confiance, je dé‐
crivis  des  appareils  de  bois  que  j’avais  imaginés,
propres  à  la  fois  à  l’attaque  et  à  la  défense,  et
l’enthousiasme renaquit, les peuples applaudirent ma pa‐
role et les chefs mirent leur commandement à mes pieds. 

IV
Métamorphoses de l’Armement

Les jours suivants, je fis abattre un grand nombre
d’arbres, et je donnai le modèle de  légères barrières
portatives dont voici la description sommaire : un châs‐
sis long de six, large de deux coudées, relié par des
barreaux à un châssis intérieur d’une largeur d’une cou‐
dée sur une longueur de cinq. Six hommes (deux porteurs,
deux guerriers armés de grosses lances de bois obtuses,
deux autres également armés de lances de bois, mais à
très fines pointes métalliques, et pourvus, en outre,
d’arcs et de flèches) pouvaient y tenir à l’aise, et
circuler en forêt, abrités contre le choc immédiat des
Xipéhuz.  Arrivés  à  portée  de  l’ennemi,  les  guerriers
pourvus de lances obtuses devaient frapper, renverser,
forcer l’ennemi à se découvrir, et les archers-lanciers
devaient viser les étoiles, soit de la lance, soit de
l’arc, suivant l’éventualité. Comme la hauteur moyenne
des Xipéhuz atteignait un peu au-delà d’une coudée et
demie, je disposai les barrières de façon que le châssis
extérieur ne dépassât pas, pendant la marche, une hau‐
teur au-dessus du sol supérieure à une coudée et un
quart, et pour cela il suffisait d’incliner un peu les
supports qui le reliaient au châssis intérieur porté à
main d’homme. Comme d’ailleurs les Xipéhuz ne savent pas
franchir les obstacles abrupts, ni progresser autrement
que debout, la barrière ainsi conçue était suffisante
pour abriter contre leurs attaques immédiates. Assuré‐
ment, ils feraient effort pour brûler ces armes nou‐
velles, et en plus d’un cas ils devaient y parvenir,
mais comme leurs feux ne sont guère efficaces hors de
portée de flèche, ils étaient forcés de se découvrir
pour entreprendre cette calcination, qui, n’étant pas
instantanée, permettait, par des manœuvres de déplace‐
ment rapides, de s’y soustraire en grande partie. 



V
La deuxième bataille

L’an du monde 22649, le onzième jour de la huitième
lune. Ce jour a été livrée la seconde bataille contre
les Xipéhuz, et les chefs m’ont remis le commandement
suprême. Alors, j’ai divisé les peuples en trois armées
et, un peu avant l’aurore, j’ai lancé quarante mille
guerriers contre Kzour, armés selon le système des bar‐
rières. Cette attaque a été moins confuse que celle du
septième jour. Les tribus sont entrées lentement dans la
forêt, par petites troupes disposées en bon ordre, et la
rencontre a commencé. Elle a été tout à l’avantage des
hommes pendant la première heure, les Xipéhuz ayant été
complètement déroutés par la tactique nouvelle, et plus
de cent des Formes ont péri, à peine vengées par la mort
d’une dizaine de guerriers. Mais, la surprise passée,
les  Xipéhuz  ont  commencé  de  vouloir  brûler  les  bar‐
rières, et ont pu, en quelques circonstances, y réussir.
Une manœuvre plus dangereuse fut celle adoptée par eux
vers la quatrième heure du jour : profitant de leur vé‐
locité, des groupes de Xipéhuz, serrés les uns contre
les autres, arrivaient sur les barrières, réussissaient
à les renverser. Il périt de cette façon un très grand
nombre  d’hommes,  si  bien  que,  l’ennemi  reprenant
l’avantage, une partie de notre armée se désespéra. 

Vers la cinquième heure, les tribus Zahelales de Khe‐
mar, de Djoh et une partie des Xisoastres et des Sahrs
commencèrent la déroute. Voulant éviter une catastrophe,
je dépêchai des courriers protégés par de fortes bar‐
rières  pour  annoncer  du  renfort.  En  même  temps,  je
disposai la seconde armée pour l’attaque ; mais, aupara‐
vant, je donnai des instructions nouvelles : c’est que
les barrières devaient se maintenir par groupes aussi
denses que le permettait la circulation en forêt, et se
disposer en carrés compacts dès qu’approchait une troupe
un peu imposante de Xipéhuz, sans pour cela abandonner
l’offensive. 

Cela dit, je donnai le signal, et, en peu de temps,
j’eus le bonheur de voir que la victoire revenait aux
peuples coalisés. Enfin, vers le milieu du jour, un dé‐
nombrement approximatif, portant le nombre des pertes de
notre armée à deux mille hommes et celles des Xipéhuz à
trois cents, fit voir d’une façon décisive les progrès
accomplis, et remplit toutes les âmes de confiance pour
le triomphe définitif. 



Toutefois,  la  proportion  varia  légèrement  à  notre
désavantage vers la quatorzième heure, les Peuples per‐
dant alors quatre mille individus et les Xipéhuz cinq
cents. 

C’est alors que je lançai le troisième corps, et la
bataille  atteignit  sa  plus  grande  intensité,
l’enthousiasme des guerriers grandissant de minute en
minute, jusqu’à l’heure où le soleil fut prêt à tomber
dans l’Occident. Vers ce moment, les Xipéhuz reprirent
l’offensive au nord de Kzour, et un recul des Dzoums et
des Pjarvanns me fit concevoir de l’inquiétude. Jugeant,
en outre, que la nuit serait plus favorable à l’ennemi
qu’aux nôtres, je fis sonner la fin de la bataille. Le
retour des troupes se fit avec calme, victorieusement,
et une grande partie de la nuit se passa à célébrer nos
succès. Ils étaient considérables : huit cents Xipéhuz
avaient succombé, leur sphère d’action était réduite aux
deux tiers de Kzour. Il est vrai que nous avions laissé
sept mille des nôtres dans la forêt ; mais ces pertes
étaient bien inférieures, proportionnellement au résul‐
tat, à celles de la première bataille. Aussi, rempli
d’espoir, osai-je alors concevoir le plan d’une attaque
plus décisive contre les deux mille six cents Xipéhuz
encore existants. 

VI
L’extermination

L’an du monde 22649, le quinzième jour de la huitième
lune. 

Quand  l’astre  rouge  s’est  posé  sur  les  collines
orientales,  les  peuples  étaient  rangés  en  bataille
devant Kzour. 

L’âme grandie d’espérance, j’ai fini de parler aux
chefs, et les cors ont sonné, les lourds marteaux ont
retenti  sur  l’airain,  et  la  première  armée  a  marché
contre la forêt. 

Or, les barrières étaient plus fortes, un peu plus
grandes, et renfermaient douze  hommes au lieu de six,
sauf un tiers environ qui étaient construites d’après
l’idée ancienne. 

Ainsi,  elles  devenaient  plus  difficiles  à  brûler
comme à renverser. 

Les premiers moments du combat ont été heureux, et,
après la troisième heure, quatre cents Xipéhuz étaient
exterminés, et deux mille des nôtres seulement. Encoura‐



gé  par  ces  bonnes  nouvelles,  je  lançai  le  deuxième
corps.  L’acharnement  de  part  et  d’autre  devint  alors
épouvantable, nos combattants s’accoutumant au triomphe,
et les antagonistes déployant l’opiniâtreté d’une noble
race. De la quatrième à la huitième heure, nous ne sa‐
crifiâmes pas moins de dix mille vies ; mais les Xipéhuz
les  payèrent  de  mille  des  leurs,  si  bien  que  mille
seulement restaient dans les profondeurs de Kzour. 

De ce moment, je compris que l’Homme aurait la pos‐
session  du  monde,  et  mes  dernières  inquiétudes
s’apaisèrent. 

Pourtant, à la neuvième heure, il y eut une grande
ombre sur notre victoire. À ce moment, les Xipéhuz ne se
montraient plus que par masses énormes dans les clai‐
rières, dérobant leurs étoiles, et il devenait presque
impossible  de  les  renverser.  Animés  par  la  bataille,
beaucoup des nôtres se ruaient sur ces masses. Alors,
d’une évolution rapide, un gros de Xipéhuz se détachait,
renversait, massacrait les téméraires. 

Un  millier  périt  ainsi,  sans  perte  sensible  pour
l’ennemi ; ce que voyant, des Pjarvanns crièrent que
tout était fini, et une panique prévalut qui mit plus de
dix mille hommes en fuite, un grand nombre ayant même
l’imprudence d’abandonner les barrières pour aller plus
rapidement. Il leur en coûta. Une centaine de Xipéhuz,
mis à leur poursuite, abattit plus de deux mille Pjar‐
vanns  et  Zahelals,  et  l’épouvante  commença  de  se
répandre sur toutes nos lignes. 

Quand les coureurs m’apportèrent cette funeste nou‐
velle, je compris que la journée serait perdue si je ne
réussissais, par quelque rapide manœuvre, à reprendre
les positions perdues. Immédiatement, je fis porter aux
chefs de la troisième armée l’ordre de l’attaque, et
j’annonçai que j’en prendrais le commandement. Puis, je
portai rapidement ces réserves dans la direction d’où
venaient  les  fuyards,  et  nous  nous  trouvâmes  bientôt
face à face avec les Xipéhuz poursuivis. Entraînés par
l’ardeur de leur tuerie, ceux-ci ne se reformèrent pas
assez vite, et, en peu d’instants, je les eus fait enve‐
lopper : très peu échappèrent, et l’acclamation immense
de notre victoire alla rendre courage aux nôtres. 

Dès lors, je n’eus pas de peine à reformer l’attaque,
et notre manœuvre se borna constamment à détacher des
segments  des  groupes  ennemis,  puis  à  envelopper  ces
segments et à les anéantir. 



Bientôt, concevant combien cette tactique leur était
défavorable, les Xipéhuz recommencèrent contre nous la
lutte en petits corps, et le massacre de deux races,
dont l’une ne pouvait exister que par l’anéantissement
de l’autre, redoubla effroyablement. Mais tout doute sur
l’issue finale disparaissait des âmes les plus pusilla‐
nimes. Vers la quatorzième heure, c’est à peine s’il
restait cinq cents Xipéhuz contre plus de cent mille
hommes, et ce petit nombre d’antagonistes était de plus
en plus enfermé dans des frontières étroites, un sixième
environ  de  la  forêt  de  Kzour,  ce  qui  facilitait
extrêmement nos manœuvres. 

Cependant, le crépuscule ruisselait en rouge lumière
à  travers  les  arbres,  et  craignant  les  embûches  de
l’ombre, je fis interrompre le combat. 

L’immensité de la victoire dilatait toutes les âmes,
et les chefs parlèrent de m’offrir la souveraineté des
peuples. Mais je leur  conseillai de ne jamais confier
les destinées de tant d’hommes à une pauvre créature
faillible, mais d’adorer l’Unique, et de prendre pour
chef terrestre la Sagesse. 

VII
dernière période du livre de bakhoûn

La Terre appartient aux Hommes. Deux jours de combat
ont anéanti les Xipéhuz, et tout le domaine occupé par
les deux cents derniers a été rasé, chaque arbre, chaque
plante, chaque brin d’herbe a été abattu. Et j’ai ache‐
vé, pour la connaissance des peuples futurs, aidé par
Loûm, Azah et Simhô, mes fils, d’inscrire leur histoire
sur des tables de granit. 

Et me voici seul, au bord de Kzour, dans la nuit
pâle. Une demi-lune de cuivre se tient sur le Couchant.
Les lions rugissent aux étoiles. Le fleuve erre lente‐
ment parmi les saules, et sa voix éternelle raconte le
temps qui passe, la mélancolie des choses périssables.
Et j’ai enterré mon front dans mes mains, et une plainte
est montée de mon cœur. Car, maintenant que les Xipéhuz
ont succombé, mon âme les regrette, et je demande à
l’Unique quelle Fatalité a voulu que la splendeur de la
Vie soit souillée par les ténèbres du Meurtre ! 
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LIVRE DEUXIÈME.

Les Précurseurs de Ninive, par B. Dessault, édition
in-8o, chez Calmann-Lévy. Dans l’intérêt du lecteur,
j’ai converti l’extrait du livre de Bakhoûn, ci-après,
en langage scientifique moderne.
Le Kensington Muséum, à Londres, et M. Dessault lui-
même possèdent quelques débris minéraux, en tout sem‐
blables  à  ceux  décrits  par  Bakhoûn,  que  l’analyse
chimique a été impuissante à décomposer ou à combiner
avec d’autres substances, et qui ne peuvent, en consé‐
quence,  entrer  dans  aucune  nomenclature  des  corps
connus.
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Aux chapitres suivants, où le mode est généralement
narratif, je serre de près la traduction littérale de
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