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Jean LACOSTE

Goethe en grand homme

« Chaque traducteur est un prophéte parmi son peuple. »
Goethe, Lettre a Carlyle du 20 juillet 1827.

Loin du grand homme

La visiteuse qui, lors de son bref passage a Weimar en 1803, étonna ses hotes par
sa « prodigieuse volubilité », écrit, dans De l’Allemagne, que « Goethe pourrait repré-
senter la littérature allemande tout enti¢re » et que « seul il réunit tout ce qui distingue
I’esprit allemand ». On trouverait en effet chez lui « a un degré éminent », ajoute
Mme de Staél, « les traits principaux du génie allemand ». Goethe est assurément un
grand homme de la littérature, et de I’ Allemagne. Mais fut-il un grand homme « alle-
mand » ? Et I’expression de « grand homme », qui peut désigner a fois un grand chef
de guerre et un « grand » écrivain, et qui met ainsi sur un méme plan ce que Hegel
appelle I’ « histoire universelle » et ce que Goethe, vers la fin de sa vie, dénomme la
« littérature universelle », n’est-elle pas profondément ambigué ?

D’ordinaire, c’est la patrie qui, forte de son histoire et de son immémoriale identité,
rend hommage aux grands hommes pris globalement — écrivains, généraux, hommes
politiques, savants — qui lui ont rendu d’éminents services et qu’elle accueille,
« reconnaissante », dans son panthéon républicain. Mais dans le cas de Goethe, dirait-
on, le grand homme préexiste a la nation : c’est lui qui la constitue, qui la fait naitre
en méme temps qu’il I’incarne, & mesure qu’il crée et élargit le public capable de le
comprendre. L’ Allemagne en tant que telle, lorsque Goethe commence a écrire, n’a en
effet gueére d’existence politique et culturelle : elle est partagée en divers ensembles et
sous-ensembles imbriqués les uns dans les autres, depuis le vaste Saint Empire romain
germanique, d’antique mémoire, mais devenu, au cours du XVIII® siécle, une
construction fantomatique, jusqu’aux petits Etats souverains comme le duché de Saxe-
Weimar-Eisenach dont Weimar est la minuscule capitale (6 000 habitants !), en passant
par les multiples royaumes, principautés, duchés et comtés, sans oublier les villes
libres et les évéchés. Cette mosaique d’Etats souverains n’est unie que par une langue,
méprisée par le roi de Prusse, qui écrit en frangais, mais a laquelle Goethe va donner
son statut de grande langue de culture européenne, en explorant pendant une soixantaine
d’années toutes ses potentialit€s — depuis la simplicité du lied populaire et I’émotion
de Werther jusqu’au lyrisme complexe de Weimar et aux audaces stylistiques de la
correspondance avec Zelter, a la fin de sa vie. A partir du succes allemand de Gorz
von Berlichingen en 1773 et de I’immense écho européen de Werther en 1774, Goethe
va, d’une certaine maniére, incarner avec quelques autres (Schiller, Wieland) la civili-
sation allemande renaissante, a laquelle il va tenter d’offrir un public éclairé, notam-
ment par la constitution d’un véritable théatre national.

D’emblée, I’écrivain de 25 ans est devenu un grand homme de la république des
lettres, un « génie » reconnu auquel on vient de toute 1’ Allemagne rendre visite dans
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la maison paternelle (Poésie et Vérité), dont on décrit le comportement et 1’allure,
dont on fait le portrait et dont on recueille pieusement les propos de table, les obiter
dicta et les formules improvisées, jusqu’a ces fameuses Conversations avec Ecker-
mann des années 1823-1832, qui sont, selon ’opinion éclairée de Nietzsche dans
Humain, trop humain, la « meilleure ceuvre en prose » de la littérature allemande.
Que Goethe, a peine connu, fut d’emblée percu comme un génie, c’est ce qu’atteste la
lettre du 21 octobre 1774 dans laquelle Jacobi rapporte cette formule de Heinse (I’auteur
d’Ardinghello) : « le plus grand homme que le monde ait jamais produit » '. Lorsque
Goethe s’installe 3 Weimar, en 1775, ce statut de grand homme va prendre une
dimension nouvelle, plus politique, notamment a partir du moment oll, quittant sa
rousseauiste demeure dans les jardins autour de Weimar (am Stern), il occupe en ville
la belle demeure du Frauenplan (en 1782). LA, le poéte va pouvoir mener une sorte de
vie de cour autonome, recevant les visiteurs dans le salon de Junon du premier étage,
tandis qu’a I’arriére il peut écrire et dicter dans 1’austére et secret cabinet de travail.

Contrairement 2 I’exilé qui, selon la formule de Brecht, doit « effacer ses traces »,
le grand homme doit laisser des vestiges qui lui assurent une forme d’immortalité
immanente : chacun de ses propos, chacun de ses manuscrits, mais aussi chacun des
objets qu’il a touchés et chacun des lieux qu’il a fréquentés sont supposés préserver
une marque de sa présence, dont les portraits et les images, pour ne pas dire les
icones, multipliés a I’envi, rappellent I’efficace : « ecce homo », serait-on tenté de
dire, voici ’homme, voici le grand homme que nous avons connu.

Goethe lui-méme ne répugne pas a organiser, semble-t-il, son existence de grand
homme; au fur et 2 mesure des années il sculpte sa propre statue, retouche lui-méme
le portrait qu’il veut laisser a la postérité, s’efforce d’intégrer ses ceuvres au récit de
sa vie, dont elles ne seraient chaque fois que 1’expression provisoire et, d’une certaine
fagon, circonstancielle, les « fragments d’une grande confession ». Les différentes édi-
tions de ses ceuvres, qu’il supervise, sont donc pour lui I’occasion de faire retour sur
lui-méme, de livrer les éléments d’autobiographie qu’il juge bon de faire connaitre, en
laissant les autres pans de sa vie soigneusement dans I’ombre. Les ceuvres elles-
mémes, quand elles sont reprises dans ces grandes éditions — celle de Goschen en
1787-1790, les Neue Schriften chez Unger (1792-1800), puis les trois éditions
publiées chez Cotta, dont surtout 1’édition de derniére main (Ausgabe letzter Hand,
1827-1830) —, n’échappent pas a cette mise en forme rétrospective : Goethe reprend,
corrige et remanie nombre de ses ceuvres (Iphigénie, « iambisée » pendant le voyage
en Italie, Werther remanié pour 1’édition de 1787), ou les compléte indéfiniment
comme le work in progress de Faust. En outre, par tout un syst¢eme d’avant-propos,
d’explications ou de notices, il revient sur ses propres textes pour les mettre trés long-
temps aprés en perspective, dans une perspective souvent treés différente de celle de la
rédaction primitive — il en va ainsi avec I’essai de jeunesse sur I’architecture allemande
de 1772 (Von deutscher Baukunst) repris cinquante ans aprés, en 1824, dans la revue
Uber Kunst und Altertum, et qu’il relit avec, derriére lui, ’expérience de I'art classique.

Animé par la volonté toute prométhéenne, héroique, de maitriser le récit de sa vie,
comme sa vie elle-méme, Goethe s’attache a fournir lui-méme les faits, les docu-
ments, les lettres qui pourront éclairer son évolution, tout en veillant 4 organiser ceux-
ci selon les lois de la composition littéraire (par exemple dans le Voyage en Iialie).
Aussi ne rédige-t-il pas des « confessions », mais une autobiographie, dont le titre

1. Briefe an Goethe, Munich, 1982, C.H. Beck, t. 1, p. 39.
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méme, Poésie et Vérité, semble privilégier la recréation poétique (Dichtung) par rap-
port A I’aveu véridique (Wahrheit). Ces multiples précautions prises dans la présenta-
tion de soi — comme, par exemple, le fait de dicter les lettres et de confier 3 un
secrétaire-ami le soin de recueillir ses pensées — n’annulent pas le fait que 1I’ceuvre de
Goethe se comprend comme une « confession générale »; mais elles créent, entre le
« grand homme » et nous, une distance favorable a I’apparition de 1’aura et a la
construction d’un culte.

Le 28 aofit 1831, un groupe de « quinze amis anglais » adresse 4 Goethe un
cadeau (un cachet en or) accompagné d’une lettre pour souhaiter un bon anniversaire
— le quatre-vingt-deuxiéme — au « venerable man » qu’ils comparent a un « spiritual
teacher » dont ils seraient les « disciples ». En téte des signataires de cet hommage
venu d’outre-mer (avec Walter Scott et William Wordsworth) figure Thomas Carlyle,
qui fut I’un des premiers a organiser — a distance — le culte de Goethe et a se présen-
ter comme I’apdtre du « héros » littéraire. Jeune étudiant & Edimbourg, Carlyle avait
trouvé dans le désespoir de Werther et dans la mélancolie de Faust, qu’il avait lu vers
1820 « dans les montagnes de [son] Ecosse natale », le reflet véridique de la trés
intense crise de doute qu’il avait lui-méme traversée. Par la suite, il avait découvert
dans le reste de I’ceuvre, et notamment Wilhelm Meister, I’'indication des moyens
moraux permettant de surmonter le raedium vitae et de progresser sur la voie d’un
stoicisme moderne. Dés 1824 Carlyle traduit les Années d’apprentissage de Wilhelm
Meister (Wilhelm Meister’s Apprenticeship. A Novel) et fait a Goethe (« I’homme
dont [il] admire le plus I’intellect et I’esprit ») I’hommage de ce travail par une lettre
du 24 juin 1824. D’emblée, Carlyle veut voir dans I’ceuvre et surtout la vie du poéte —
transformé en « saint » du « calendrier littéraire » — une « consolation et un enseigne-
ment » pour cette génération et les générations futures. Goethe remercie courtoise-
ment dans sa lettre du 30 octobre 1824, mais il faut attendre 1827 pour que la
correspondance avec le grand homme, qui approche les 80 ans, prenne un tour nouveau.
Carlyle envoie a Goethe, le 15 avril, sa biographie de Schiller (publiée a Londres en
1825) et son anthologie, German Romance, quatre volumes consacrés a la prose de
Karl Musius, Tieck, La Motte Fouqué, Hoffmann et Goethe. Le tome IV contient de
larges fragments des Années de voyage (Wanderjahre) parues en 1821 et une notice
bréve, mais chaleureuse, sur Goethe. Cette lettre est une profession de foi, adressée
par un disciple 2 son maitre : « si j’ai ét€ délivré des ténébres et recu une part de
lumiére, si j’ai quelque connaissance de moi-méme, de mes devoirs et de ma destina-
tion, c’est a I’étude de vos écrits plus qu’a toute autre circonstance que je le dois ».
D’un écrivain qui est un grand homme ne faut-il pas attendre plus qu’une ceuvre, une
sagesse, I’exemple d’un « développement universel de notre nature spirituelle » ? Pour
Carlyle, et bien des lecteurs par la suite, « Goethe peut étre appelé un philosophe ».
« Il est roi de lui-méme et de son univers, et il ne le domine pas comme un vulgaire
grand homme, comme Napol€on, par le simple et brutal exercice de sa volonté », mais
par « un harmonieux ajustement de la nécessité et de la contingence » 2.

Cette relation semble d’autant plus forte qu’elle se développe a distance — tandis
que ceux qui ont I’occasion de faire le pelerinage de Weimar, comme Mme de Staél,
paraissent toujours un instant troublés par la froideur et la raideur du conseiller intime.
Cette relation se nourrit de menus cadeaux et donne lieu & ce qu’il faut bien appeler
une sorte de culte domestique, dont on trouve dans une lettre du 20 aoiit 1827 I’étrange

2. Thomas Carlyle, Critical and Miscellaneous Essays, vol. 1, Londres, Chapman and Hall, s.d., p. 279.
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et finalement émouvant témoignage : « Ce petit salon est pour ainsi dire tout empli de
vous », €crit Carlyle. « Mes traductions de vos (Euvres se trouvaient déja dans notre
bibliothéque avec une belle reliure ». Carlyle ajoute qu’un grand tableau de Goethe,
avec le meilleur encadrement possible, vient d’étre accroché au mur. « Maintenant les
médailles {que Goethe a envoyées] se trouvent sur le manteau de la cheminée; vos
livres, soigneusement recouverts de papier de soie, ont méme chassé La Jérusalem
délivrée du Tasse et nous pouvons tirer de lieux encore plus secrets quelques échan-
tillons de votre écriture pour les montrer 3 nos amis intimes. C’est ainsi que des
hommes exemplaires (good men) peuvent élever pour eux-mémes un petit sanctuaire
dans les demeures et les cceurs de ceux qui sont au loin ». Malgré la distance, et grice
a de précieuses reliques qui préservent et transmettent ’aura de celui au contact
duquel elles se sont trouvées, il est toujours possible de rendre in absentia un culte au
grand homme qui nous a montré la voie de la sagesse et qui semble échapper au sort
commun de la condition mortelle.

Le poéte, qui écrira & son ami Sulpiz Boisserée, le 25 septembre 1827, que ce lec-
teur écossais qui lui est presque inconnu réveéle une compréhension « étrangement
intime » de la littérature allemande, confie 3 Eckermann le 15 juillet : « il y a aussi
outre-mer des gens de valeur qui nous connaissent et savent nous apprécier ».
Quelques jours plus tard, il adresse a Carlyle, le 20 juillet 1827, une importante lettre
dans laquelle il le félicite d’avoir, de loin, su percevoir les qualités éminentes de
Schiller et développe un certain nombre de considérations sur la traduction et la litté-
rature mondiale (la Weltliteratur) que Goethe jugera si importantes qu’il les intégrera
A Darticle qu’il consacrera 3 German Romance dans Uber Kunst und Altertum en
1828, et sur lesquelles nous reviendrons in fine.

Sans doute encouragé par cet accueil, Carlyle publie en 1828, dans les numéros 2
et 3 de la Foreign [Quarterly] Review de William Fraser, 4 Edimbourg, deux recen-
sions qui saluent les deux premiéres « livraisons » de I’édition dite « de derniére
main » des ceuvres de Goethe publiée chez Cotta. Dans la premiére, Carlyle, avec
assez d’ironie et de verve, mais aussi beaucoup de sympathie pour la figure, fraternelle,
de Faust, présente le fragment intitulé « Helena. klassisch-romantische Phantasmagorie »
— seul passage du Second Faust publié du vivant de Goethe —, tandis que la seconde
est une présentation particulierement inspirée de I’ensemble de la vie de Goethe. Ce
portrait rencontre 1’approbation du modéle, si ’on en croit les propos qu’il tient
devant Eckermann. « C’est un plaisir de voir comment I’ancienne pédanterie écossaise
s’est muée en sérieux et en profondeur », note le poéte qui se souvient d’avoir été cri-
tiqué par I’ Edinburgh Review en 1816, a I’occasion de la parution de Poésie et Vérité.
Mais il ajoute avec perspicacité que « Carlyle veut travailler pour la culture (Bildung)
de son pays; en vue de cela il interroge les documents littéraires étrangers ». Ainsi
« il tient moins a faire connaitre & ses concitoyens ce que ces ceuvres recelent d’art et
de talent qu’a les faire bénéficier de la haute éducation morale qui peut en découler »
(Conversations avec Eckermann, 11 octobre 1828). Autant dire que, malgré la sympa-
thie qu’il éprouve pour les analyses de Carlyle, il juge qu’elles instrumentalisent son
ceuvre pour la mettre au service d’'une ambition culturelle et morale qui n’est pas nécessai-
rement la sienne. Pourtant la notice nécrologique que Carlyle publie en 1832 a I’occa-
sion du déceés de celui qu’il appelle « notre plus grand homme contemporain » met
une nouvelle fois en vedette le message moral de Goethe, une legon de vie qui prend
le pas sur les ceuvres : car « I’ceuvre la plus grande de tout homme, ou plutdt le som-
maire et le total net de toutes ses ceuvres » est « la vie qu’il a menée ».
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Carlyle n’eut jamais I’occasion d’aller & Weimar, quelque désir qu’il en ait eu.
Goethe demeura toujours pour lui un grand homme a distance, un saint littéraire.
Curieusement, toutefois, dans ses conférences de mai 1840 (« On Heroes, Hero-Wor-
ship, and the Heroic in History »), il ne le fait pas figurer dans la liste des héros qui
ont exercé une influence agissante dans I’histoire : Odin (la divinité), Mahomet (le
prophéte), Dante et Shakespeare (les poétes), Luther et Knox (les prétres), Johnson,
Rousseau et Burns (les hommes de lettres) et les rois (Cromwell et Napoléon) 3. Pris
d’une sorte de scrupule, Carlyle aurait-il jugé que Goethe, finalement, trop résigné,
trop distant, trop secret, ne faisait pas vraiment partie de ces hommes supérieurs qui,
par I’énergie, souvent impitoyable, qu’ils ont mise dans les différentes sphéres de
I’activité humaine, ont déterminé le cours de I’histoire ? Carlyle a-t-il eu le sentiment,
comme Nietzsche plus tard & propos de Schopenhauer, que le poéte n’avait été pour
lui qu’un « éducateur », dont I’enseignement devait un jour étre dépassé ?

En présence du grand homme

Il est des grands hommes dans I’ordre de I’esprit, qui se prétent finalement mal a
un culte, parce qu’ils sont trop lointains, trop silencieux et trop complexes. Il existe
aussi des grands hommes dans 1’ordre de I’histoire, auxquels il est difficile de rendre
un culte, quand on les voit de trop prés, et qu’il est toujours dangereux d’approcher.
Symbolique est a cet égard la rencontre d’Erfurt, le 2 octobre 1808, entre Napoléon et
Goethe : apreés I’aimable culte a distance, le choc de deux « héros » qui appartiennent
a deux ordres de réalité différents et qui apprennent a se reconnaitre, méme si cette
reconnaissance parait entachée de bien des illusions. Illusions de I'’Empereur sur la
littérature, qu’il veut mettre au service exclusif de la gloire nationale, illusions de
I’écrivain qui espére que les grands hommes de I’histoire s’intéressent a autre chose
qu’a leur propre gloire.

Cette entrevue au « lever » de I’Empereur s’est déroulée en outre dans un contexte
politique particulier qui était de nature a susciter un certain malaise chez le poete alle-
mand, voire la crainte d’une humiliation. Goethe, grand écrivain dans une langue alors
mal connue, ou peu prisée, appartient au camp des vaincus : c’est I’Empereur des
Frangais qui a mis fin a la fiction politique de ce Saint Empire romain germanique
auquel Goethe — né a Francfort, ou se déroulait traditionnellement la cérémonie de
I’élection de I’empereur — demeurait malgré tout attaché; c’est Napoléon qui a frappé
la Prusse d’un coup presque mortel aprés les batailles d’Iéna et d’ Auerstaedt en 1806
et qui lui a arraché les territoires qui forment désormais, a I’est, le grand-duché de
Varsovie et, a I’ouest, le royaume de Westphalie, qu’il a confi€ a son frére Jérome.
Que peut faire dans cette tourmente historique le petit duché dont Goethe est le grand
homme ? Méme si Napoléon a choisi, pour d’évidentes raisons politiques et diplomatiques,
de traiter avec des égards les micro-principautés de la Saxe et de la Thuringe, dans
I’espoir de les intégrer a la Confédération qu’il a créée, Goethe n’en demeure pas
moins le plus célébre conseiller privé d’un duc qui était le parent de Frédéric II et qui
avait le rang de général dans les rangs de I’armée prussienne en déroute.

Lors de cet entretien d’Erfurt dans la Lieutenance du duché de Saxe-Gotha sont

3. Cf. Thomas Carlyle, Les Héros, tr. Frangois Rosso, Paris, Maisonneuve et Larose/Editions des Deux
Mondes, 1998, p. 211 : « [Goethe] était de la race des héros » : « Il fut héroique dans les paroles qu’il pro-
nonga, dans les actes qu’il accomplit, mais peut-étre plus héroique encore dans ce qu’il sut s’abstenir de
dire ou d’accomplir ».
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présents non seulement Napoléon et Goethe, le maréchal Berthier et Savary, mais
Talleyrand, qui en a laissé dans ses Mémoires un récit d’autant plus intéressant que
c’est précisément a Erfurt, semble-t-il, que le prince de Bénévent a commencé a trahir
I’Empereur, au moment ot celui-ci engageait de délicates négociations avec le tsar.
Talleyrand seul donne une idée de la tension qui n’a pu manquer de se faire sentir lors
de cette entrevue, au cours de laquelle le conseiller privé, un peu bousculé par la bru-
talit€ du Corse, essaie a 1’évidence de garder quelque dignité :

— Comment trouvez-vous notre séjour ici?

— Sire, bien brillant, et j’espére qu’il sera utile A notre pays.

— Votre peuple est-il heureux ?

— Il espére beaucoup. *

Mais Goethe, rétrospectivement, ne veut garder qu’un souvenir favorable de cette
entrevue dont I’objet devient dans sa mémoire purement littéraire : « Napoléon, dit-il
a Eckermann en 1830, fut extrémement aimable envers moi et traita le sujet [Werther]
comme on pouvait s’y attendre d’un esprit d’aussi grande envergure ».

Par un étrange hasard nous voyons également apparaitre en profil dans les récits
du chancelier Miiller et de Goethe le comte Daru, qui est chargé des contributions que
devra acquitter 1’ Allemagne occupée — d’oll une « hésitation » de Goethe au moment
d’entrer — et A la protection duquel le jeune Henri Beyle, son cousin, doit de se trou-
ver a cette époque a Brunswick... Au demeurant Stendhal, qui, dans son Journal, fait
figurer Goethe parmi les « grands hommes allemands » (avec Wieland, Klopstock,
Biirger, Herder et Schiller), y mentionne aussi, a la date du 14 octobre 1808, cette
entrevue d’Erfurt, dont il a sans doute eu connaissance par son parent, mais unique-
ment pour souligner le « grand avantage » qu’ont les souverains « en fait de goiit » :
« €étre entourés de 1’élite de ceux qui vivent de leurs jours ». Adoptant sur cette entre-
vue le point de vue de I’Empereur, Stendhal croit pouvoir écrire & propos de Goethe
(qui, en 1831, louera devant Eckermann la « profonde intuition psychologique » de
I’auteur du Rouge et le Noir) : « le poéte aura probablement présenté ses pensées meéres.
L’empereur peut donc avoir des idées beaucoup plus saines de cette littérature que le
commun » >, La conjecture est fausse, parce qu’en 1’occurrence, c’est I’Empereur — le
grand homme, dans I’ordre des réalités — qui a fait part au grand homme dans I’ordre
de la poésie de ses « pensées meres » sur la littérature, en invitant Goethe a se rendre
a Paris.

La rencontre de deux grands hommes — ’homme de guerre et le « premier poéte
tragique de I’ Allemagne » — ne pouvait manquer de donner lieu & un mot historique,
rapporté par Goethe lui-méme et le chancelier Miiller, qui était également présent a
Erfurt. Mais ce mot ne laisse pas de surprendre par sa banalité :

Lorsque enfin Goethe se retira, on entendit I’Empereur dire d’un ton significatif 2 Ber-
thier et 2 Daru : « Voild un homme ».

Goethe aussi reproduit cette phrase, en frangais, comme pour en souligner la gnomique
trivialité, mais en la placant au début de I’entretien (nouvel exemple de la relativité
des récits et des témoignages historiques!) :

Aprés m’avoir regardé attentivement, il me dit « Vous étes un homme ». Je m’incline.
Il me demande : « Quel age avez-vous? »

4. Voir Goethe, Dans un jardin du monde. L’Europe selon Goethe, Textes choisis par Claude Roéls,
Paris, Maren Sell/Calmann-Lévy, 1992, p. 97.

5. Stendhal, Euvres intimes, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1955, p. 862.
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— Soixante ans.
— « Vous étes bien conservé. » ¢

Il se pourrait que Goethe ait mis ce mot en vedette, malgré son étrange vacuité,
parce qu’il permet de comprendre symboliquement ce que représente pour lui celui
qu’il appelle bien plus tard, dans une conversation avec Eckermann, « ce résumé du
monde » (dieses Kompendium der Welt) (16 février 1826). Au soir de sa vie, et sur-
tout aprés la mort de Napoléon, en 1821, Goethe ne cesse de témoigner envers I’Em-
pereur une étrange, mais indéfectible admiration : sans doute est-ce un « despote », un
« tyran » qui « a foulé aux pieds la vie et le bonheur de millions d’étres humains »
(10 novembre 1830), mais il demeure un « héros » (25 février 1824), un « parfait
héros » (11 mars 1828) et un « homme de génie » (7 avril 1829). Apres avoir lu le
Mémorial de Sainte-Héléne que Las Cases commence a publier en 1823, il se plonge
dans les Mémoires de Bourrienne dont il approuve la sobriété critique : « de quelque
auréole, de quelque illusion que les historiens et les journalistes aient paré Napoléon,
tout s’évanouit devant I’effroyable réalité de ce livre ». Mais la vérité, si déplaisante
soit-elle pour la légende napoléonienne, ne diminue pas la grandeur de cette figure :
« le héros n’en sort pas amoindri, loin de 1& » (7 avril 1829). Goethe essaie de com-
prendre les raisons de la fascination exercée par I’Empereur et a laquelle lui-méme a
été prét a succomber a Erfurt, lorsqu’il envisage un instant sériecusement de répondre a
sa proposition d’aller a Paris : « les hommes étaient certains d’atteindre leur but sous
sa direction ».

Vingt aprés I’entrevue d’Erfurt et son étrange ecce homo, Goethe renvoie a Napoléon
son compliment : lui aussi était un homme, exemplaire et pourtant « inimitable »,
comme Raphaél, Mozart et Shakespeare ... (6 décembre 1829). Artiste supréme de la
guerre et de la politique, comme d’autres ont été les maitres de la peinture, de la
musique et du théitre, Napoléon fait partie de ces « personnages si séduisants que
chacun aspire a leur ressembler » et « si grands que nul ne les atteint ». La clé de ce
charisme ? La vitalité, celle-1A méme que I’empereur avait su percevoir chez Goethe
malgré son age.

« Napoléon était grand surtout en ce qu’il était le méme a toute heure, était tou-
jours solide sur ses pieds, toujours décidé, et voyait clairement ce qu’il y avait faire,
toujours dans son élément, toujours a la hauteur des circonstances » (Conversations
avec Eckermann, 7 avril 1829) C’est par rapport a I’ordinaire condition humaine, a
notre « destinée » faite d’une alternance d’« humeurs sombres » et d’« illumina-
tions », dit-il encore 2 Eckermann le 11 mars 1828, qu’il faut comprendre la puissance
surhumaine, « formidable », de Napoléon. « C’était 1a un homme » (da war ein Kerl),
note-t-il, faisant écho a I’entrevue d’Erfurt : « toujours illuminé, toujours clair et résolu
et doué a toute heure de I’énergie suffisante pour mettre en ceuvre aussitot ce qu’il
avait reconnu avantageux et nécessaire ». « Sa vie fut la marche d’un demi-dieu ».

Alors que, pour Hegel, qui dut se contenter d’apercevoir Napoléon a cheval apres
la bataille d’Iéna, le grand homme n’est grand que dans la mesure ou il est en phase
avec I’évolution nécessaire de 1’histoire universelle, dont il est a la fois I’incarnation
sensible et I’agent presque involontaire, le grand homme, chez Goethe, devient une
sorte de phénoméne naturel qui manifeste, de fagon exemplaire et pourtant inacces-
sible au commun des mortels, la divine productivité de la nature. Par une sorte de
repli devant la force destructrice de I’histoire, dont il a senti depuis 1789 toutes les

6. Dans un jardin du monde, p. 92.
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vicissitudes, Goethe semble se réfugier dans la contemplation de la toute-puissance
miraculeuse et obscure de la nature : comparant le destin politique de Napoléon a sa
propre inspiration poétique, qu’il a toujours percue comme une source mystérieuse-
ment intermittente, il note que « cette divine illumination qui fait jaillir I’extraordinaire,
nous la trouvons unie i la jeunesse et a la puissance de production ... Napoléon fut un
des hommes les plus productifs qui aient vécu » (11 mars 1828). Ainsi, curieusement,
Napoléon est un « héros » parce qu’il est une force de la nature, un « homme de gra-
nit » — et I’on sait le rle que joue le granit, cet Urstein, dans les études géologiques
de Goethe —, un homme jeune capable, a 27 ans, de devenir « I’idole d’un peuple de
trente millions d’ames » (comme Goethe, avec Werther!) et de ne jamais vaciller
ensuite : « que de marches, de batailles, de bivouacs nocturnes, que de fatigues, de
privations physiques ».

L’Empereur va ainsi devenir pour Goethe, tout d’abord dans ses mémoires (Poésie
et Vérité), puis dans les Conversations avec Eckermann (2 mars 1831) le paradigme
méme de cette force naturelle tout entiére tournée vers 1’action, par-dela le bien et le
mal. Cette force, qu’il appelle « le démonique », ne peut s’expliquer ni par 1I’entende-
ment ni par la raison, elle n’est ni divine ni humaine, ni angélique ni diabolique 7.
Cette force naturelle, proche sans doute de Y’ hubris grecque, mais d’abord positive,
Goethe ne croit pas la trouver en lui-méme — il ne se considére pas comme un grand
homme en ce sens. En revanche, dit-il, il I’avait percue chez Napoléon « au plus haut
point », comme chez feu le grand-duc Carl August, mort en 1828, qui était lui aussi
« d’une nature démonique, pleine d’une énergie sans bornes et d’une agitation inquiete
(Unruhe) ». Dans les Conversations avec Eckermann, le démonique se présente
comme une force positive, bienfaisante, nullement méphistophélique et négative, qui
se manifeste par une « activité enti¢rement affirmative », mais d’une intensité supé-
rieure A 1’ordinaire moyenne. 1l serait tentant d’y voir ce que Goethe appelle ailleurs
un Urphdidnomen, un phnomeéne originaire qui a le pouvoir de se manifester de la
maniére la plus variée dans toute la nature : c’est une force naturelle de création, pré-
sente A la fois chez les artistes et les « grands hommes » politiques, chez Byron et
Frédéric II par exemple, et grice a laquelle, par instants, ’ordre de la littérature et
I’ordre de I'histoire se rejoignent.

Dans la conclusion du livre IV de Poésie et Vérité, Goethe note cependant que
cette force prodigieuse, qui permet a certains €tres d’exercer un empire incroyable
« sur toutes les créatures » et « méme sur les éléments », ne peut en fait tre vaincue
que par la nature elle-méme, celle-la méme dont elle est issue et qu’elle exprime dans
la vie historique des hommes : les « forces morales coalisées » ne peuvent rien contre
les hommes qu’elle habite. « Rien ne peut les vaincre si ce n’est I’univers lui-méme ».
Ainsi, la chute de I’Empereur n’est-elle ni le fruit de ses erreurs ou de son aveugle-
ment, ni ’expression d’une nécessité historique ou d’une loi de I’histoire, ni la
manifestation de I’action de la Providence. Goethe rejette en définitive ces trois
formes de philosophie de I’histoire au profit d’une explication que 1’on pourrait dire
naturaliste et qui doit beaucoup, semble-t-il, a 1’éthique spinoziste. Pour lui, Napoléon
demeure, selon le mot trés juste de Nietzsche, 1’ens realissimum . Phénoméne naturel,

7. Goethe, Werke, Hamburger Ausgabe (HA), Munich, C.H. Beck, t.10, p. 176; « ce quelque chose
n’était pas divin, puisqu’il semblait irraisonnable, il n’était pas humain, puisqu’il n’avait pas d’intelligence,
ni diabolique puisqu’il était bienfaisant, ni angélique puisqu’il faisait souvent paraitre de la méchanceté. Il
ressemblait au hasard car ne montrait aucune suite, il avait un peu I’air de la Providence car il dénotait un
enchainement » (Poésie et Verité, 1V, xx, p. 493).

8. Le Crépuscule des idoles (Flaneries d’un inactuel, § 49) : « Il n’y eut dans sa vie de plus grand évé-
nement que cet ens realissimum nommé Napoléon ».
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et non historique ou politique, I’Empereur ne peut étre victime que de la nature elle-
méme, telle qu’elle se manifeste dans les tempétes de neige de I’hiver russe. C’est
pourquoi dans Le Divan, ce recueil de poémes inspirés de la lointaine Perse mais qui
est tout entier imprégné du souvenir des guerres récentes (« les trones se brisent, les
empires tremblent ») et de I’atmosphere joyeuse de la paix retrouvée — il date pour
I’essentiel de 1814 -, c’est I’hiver qui, « de son formidable courroux », défie le
« tyran de I’iniquité » Timour, égaré dans les plaines glacées de la Chine :

Tu es vieux ! Moi aussi! Notre pouvoir congéle

Les terres et les hommes.

Tu es Mars! Je suis Saturne,

Astres maléfiques,

Les plus redoutables dans leur conjonction. (« L’hiver et Timour »)

Napoléon, tout grand homme qu’il est, n’est donc plus que la manifestation histo-
rique la plus frappante, a I’époque de Goethe, de cette force ambivalente que ce dernier
croit avoir découverte tout au long de sa vie dans la « nature inanimée » : le démo-
nique, ce « quelque chose » qui ne se manifeste que par des contradictions. Goethe
donne en effet de la personnalité démonique du grand homme, telle qu’elle s’incarne
chez Napoléon, une image fonciérement ambivalente. L’ambivalence est d’abord poli-
tique : Napoléon est a la fois 1’héritier de la révolution jacobine, qui a détruit le cours
ancien des choses, et celui qui a instauré pendant un temps un nouvel ordre. Le poéme
de circonstance qu’en 1813 il adresse au nom des citoyens de Carlsbad a 1I’Impératrice
Marie-Louise et a2 sa mére Maria Ludovica célébre I’action pacificatrice de I’Empereur
en des termes qui, pour €tre pompeux, n’en sont pas moins sinceéres, et dans I’édition
ultime de ses ceuvres, aprés 1815, Goethe veillera & ce que ce poéme d’inspiration
napoléonienne demeure associé au Réveil d’Epiménide, écrit pour célébrer le reléve-
ment et la victoire de la Prusse. Goethe y chante le « héros » que « le destin a choisi
comme favori » et dont la dynastie semble désormais « fondée » avec la naissance du
Roi de Rome, mais il conclut sur une formule qui est en quelque sorte une respec-
tueuse admonestation, une impérieuse priére : sa « derniére joie » serait que « celui
qui peut tout vouloir, veuille aussi la paix » °.

Napoléon est a la fois un tyran comparable au despote oriental, qui triomphe sur
de sanglants champs de bataille — 40000 morts en une journée lors des batailles d’Ié-
na et d’Auerstaedt — et le refondateur légitime de I’Europe. Aussi en 1830, lorsque
gronde de nouveau la révolution, Goethe regrette-t-il son absence, car lui seul, dit-il,
aurait pu brider et canaliser I’enthousiasme et 1’énergie de la jeunesse romantique.
Carlyle, lui, s’il concéde 2 I’Empereur un sens de la « réalité », un « instinct de la
nature », le juge trés inférieur au pieux Cromwell : « Napoléon vécut & une époque ot
I’on ne croyait plus en Dieu ». S’il fut un « homme prophétique », il apparait en défi-
nitive comme un « trés habile charlatan » '°.

Le « viril scepticisme » de Goethe

Goethe semble avoir été fasciné par cette figure terrible et « bienfaisante » qu’il
place par dela le bien et le mal, par dela les affaires humaines et 1’histoire, et dont
nous avons vu qu’il fait une sorte de phénomeéne naturel que seule la nature peut
entraver et éliminer. Face & Napoléon, comme face a la Révolution, devant I’action du

9. « Im Namen der Biirgschaft von Karlsbad », HA, 1, p. 262.
10. Carlyle, Les Héros, p. 311.
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grand homme comme devant celle des masses, Goethe, malgré I’acuité psychologique
de son analyse de la situation prérévolutionnaire et du role des sociétés secrétes (et du
charlatan Cagliostro), se livre a une dénégation de grande ampleur qui transforme des
secousses historiques et politiques en ébranlements telluriques et en cataclysmes naturels,
comme une éruption volcanique ou un déluge. Ici comme ailleurs dans son ceuvre,
notamment scientifique, lucidité et dénégation se mélent, comme la poésie et la vérité.

Goethe lui-méme ne prétendit jamais étre un « saint » au sens de Carlyle, ou un
« héros » engagé dans I’histoire, un prophéte ou un leader charismatique; s’il est une
image qui le séduit au contraire, depuis le Sturm und Drang, c’est celle du Wanderer,
de I’étranger qui vient et qui repart, mystérieux, muet, impénétrable, refusant toute
attache et tout engagement. Mieux encore, on ne peut manquer de souligner chez lui —
dans sa vie et dans son ceuvre — I'importance de la rupture, de la fuite, voire, pour
employer un mot un peu fort, de la trahison. Quand il choisit une figure mythologique
pour y projeter certain sentiment d’orgueil et de toute-puissance propre a I’artiste, il
choisit, parmi les Titans, celui qui, en volant le feu, peut aussi étre présenté comme
un rebelle qui a trahi les dieux, et dont la révolte est contagieuse :

Abomination ! Pere Jupiter ! Haute trahison !
Minerve, ta fille

Vient en aide au rebelle,

Elle lui a révélé la source de vie. !

Peut-€tre est-ce pour cela, pour cette description d’un « état d’insubordination »,
qu’André Gide peut dire a propos de Prométhée, dans le bel hommage qu’il a rendu a
Goethe dans la N.R.F., qu’« aucune ceuvre de Goethe ne laboura plus profondément [sa]
pensée » et qu’« ici, comme malgré lui, Goethe rejoint Nietzsche ou plutét le précede » 12

Les écrits autobiographiques comme Poésie et Vérité, ainsi que les ceuvres litté-
raires, au premier rang desquelles il faudrait citer le premier Faust, montrent a quel
point sont présentes chez Goethe, comme une possibilité existentielle et comme une
sorte d’exigence vitale, la fuite et la trahison. On connait le cri, I’aveu, la confession
de Faust, quand 1l redoute de détruire 1’existence innocente de Marguerite :

Ne suis-je pas le fugitif... I’exilé? le monstre sans but et sans repos... qui, comme un
torrent mugissant de rochers en rochers, aspire avec fureur a 1’abime? (Faust, 1,
« Foréts et cavernes »)

L’image de la femme délaissée et de I’amoureux en fuite hante I’ensemble de
Pceuvre, et la vie méme de Goethe : chacun connait le douloureux épisode de Frede-
rieke Brion, la fille du pasteur de Sessenheim, séduite et abandonnée par le jeune étu-
diant en droit de la faculté de Strasbourg. Cette situation se retrouve a Francfort dans
les relations avec la coquette Lili Schonemann : dans les deux cas, Goethe fuit la
perspective d’un attachement durable, voire d’un mariage et d’'une vie installée, qui
auraient contrarié sa vocation de poéte.

Weimar ? Sans doute, pendant plus de dix ans, Goethe a-t-il joué avec conscience
et bonheur le jeu de la cour et du pouvoir, méme si ce fut dans un cadre relativement
modeste A I’échelle européenne, et méme allemande. Mais en 1786, Goethe s’enfuit
sans crier gare et part pour I’'Italie — comme il avait fui Francfort en 1775 pour son
premier voyage en Suisse, loin de Lili et sa « ménagerie » mondaine -, en négligeant

11. Mercure dans Prométhée, acte 11, v. 1.
12. André Gide, Hommage a Goethe, NRF, 1° mars 1932, p. 58 et suiv.
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méme d’avertir ses amis et protecteurs de Weimar : il n’a fait part de son projet ni au
duc Carl August, ni & Herder, ni & Charlotte von Stein, qui en fut profondément et
durablement blessée.

Il est vrai que, de retour dans le duché, Goethe s’installe dans une vie confortable
(méme si celle-ci est socialement moins respectable qu’il n’y parait du fait du mariage
avec Christiane Vulpius), et semble s’accommoder de 1I’horizon assez étroit de la rési-
dence ducale, jusqu’a la fin de sa vie; il parait un instant se figer dans une esthétique
néo-classique et une morale de la « résignation », qui ne peuvent trouver d’écho dans
les jeunes générations romantiques. Mais, outre que le terme d’Entsagung doit se
comprendre par rapport aux folles ambitions des systématiciens et des chercheurs
d’absolu — ce que Nietzsche appelle la « vérité » -, il ne faut pas oublier qu’a mesure
qu’il vieillit, 1a pensée et I’expression de Goethe, dans les lettres et dans les conversa-
tions, deviennent de plus en plus libres et audacieuses, souverainement détachées.
Goethe, apres la chute de ’Empereur, semble en rupture avec son époque, avec les
passions nationalistes et germaniques qui ont été déclenchées par les « guerres de
libération » de 1813 comme avec I’esthétisation du Moyen Age et les tendances
« patriotico-religieuses » de la peinture romantique des Nazaréens. Lorsqu’il publie en
1816 le trop sobre Voyage en Italie, il décoit toute I’école romantique, et les travaux
scientifiques du grand homme suscitent le plus souvent des sarcasmes et des remon-
trances. Goethe a toute sa vie le sentiment d’étre un hérétique.

L’auteur d’Egmont admire assurément les vrais grands hommes, les étres
héroiques, exemplaires, charismatiques, qui, par leur action ou leur seule présence,
orientent les destinées de toute une nation. Dans Gotz, il fait dire au jeune frére Martin
— le futur Martin Luther — : « c’est une volupté de voir un grand homme ». Mais, dans
cette scéne, le portrait de celui qui, par sa traduction de la Bible, a fait époque dans
I’histoire allemande, met surtout en évidence le désarroi presque comique d’un jeune
moine privé des autres « voluptés » et condamné malgré lui a I’ascétisme. Bien sou-
vent, Goethe semble préférer les mauvais sujets, les originaux, les étres géniaux, poé-
tiques, mais ambivalents, les étres bohémes qui suivent leur propre loi, au mépris des
codes et des régles : Falstaff plutt que le roi Henry. Depuis ses années Sturm und
Drang il admire Shakespeare, ce « colosse », dont il célebre la « nature
prométhéenne » et auquel il consacre une féte particuliére dans 1’année, le 14 octobre
(HA, 12, p. 224). Mais il voue également un culte plus surprenant au Tristram Shandy
de Laurence Sterne, récit éclaté, « sentimental » et picaresque d’une naissance ab ovo,
qui peut paraitre une critique humoristique de toute biographie héroique. La tendresse
qu’il manifeste pour la personnalité « démonique » de lord Byron va dans le méme
sens. S’il traduit un texte de 1’italien — une langue qu’il connait depuis son enfance
francfortoise — c’est, en 1803, 1’autobiographie de Benvenuto Cellini, grand artiste un
peu criminel. Enfin, s’agissant du frangais, Goethe choisit de faire connaitre Le Neveu
de Rameau, autre figure démonique et fantasque de la bohéme artistique.

On ne comprend pas Goethe quand on veut le réduire a une seule image de sérénité
lumineuse ou quand on veut, comme Carlyle, en faire un « saint » et un « héros ».
Toute la théorie goethéenne des couleurs est 1a pour nous rappeler, fiit-ce de maniére
métaphorique, que la vie a besoin, pour se déployer, de la lumiére et de I’ombre. Or
sans cette part d’ombre, sans les doutes, les hésitations, les reniements, qui peut
apprécier la « sagesse » goethéenne, une sagesse qui se percoit la plupart du temps
comme une « hérésie » en rupture avec les préjugés de I’époque et qui prend souvent
la forme d’un scepticisme hardi, et « viril » ?
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Le jeune homme qui est parti & Leipzig étudier le droit — comme son pére — exprime
dans une lettre a sa sceur de mai 1766 tous les doutes qu’il nourrit sur sa vocation lit-
téraire. Citons ce « Song over the Unconfidence towards myself » (chant du manque
de confiance envers moi-méme), ceuvre d’un poete allemand de 17 ans :

But hah! a cruel ennemy
Destroies all that Bless [sic];

In Moments of Melancholy
Flies all my Happiness

Then fogs of doubt do fill my mind
With deep obscurity ;

I search my self, and cannot find
A spark of Worth in me.

An other thought is misfortune,
Is death and night to me :

I hum no supportable tune

I can no poet be. '

La fantaisie de ce poéme n’exclut pas ’aveu. Sans doute le jeune poéte s’amuse-t-il
quand il écrit ces vers, en anglais, sur le theme convenu de la mélancolie, comme il
joue a alterner les passages en anglais, en allemand, en italien et en francais dans la
correspondance trés intime qu’il adresse alors a sa sceur dépressive. Mais le jeune virtuose
qui confie ici ses doutes en prenant soin de parler dans une autre langue que la sienne,
concevra dix ans plus tard la lettre de suicide de Werther, la mélancolie de Faust, la
trahison de Weislingen (dans Gorz), la folie du Tasse et le long cortége des femmes
abandonnées par un séducteur, dans Faust bien siir, mais aussi dans des drames peu
connus en France comme Clavigo (écrit en mai 1774 d’aprés Beaumarchais) ou Stella.

Le théme éminemment goethéen — avant d’étre nietzschéen et wagnérien — du
voyageur, du Wanderer qui va a la rencontre des étres sans étre reconnu d’eux, est
sans doute lié intimement & ces doutes que Goethe exprime sur lui-méme et sur sa
vocation poétique. L’incognito demeure le refuge de celui qui sait qu’il n’est qu'en
apparence un grand homme et qui porte en lui-méme la blessure des trahisons qu’il a
commises et des fuites qui lui ont été nécessaires. L’anonymat du Wanderer permet
de dissiper I’aura trompeuse de 1’homme public, du « génie » que chacun célebre. A
cet égard le Voyage en Italie demeure une ceuvre particuliérement révélatrice : Goethe
arrive 2 Rome sous le nom de « Johannes Miiller pittore tedesco » et s’efforcera de
maintenir cette fragile fiction, qui lui permet surtout de vivre discrétement au sein
d’une petite communauté de personnes choisies comme Angelika Kauffmann, sans
étre célébré comme « I’auteur de Werther ».

Cet incognito, qui demeure relatif et souvent transparent, ne fait que voiler, sans le
dissimuler ou I’occulter, I’éclat du « grand homme » dont les visiteurs de Weimar
viennent plus tard recueillir avec curiosité ou sympathie les propos. Mais cette tendance
a la dissimulation de soi, au repli sur soi, au travestissement, se retrouve, sur un autre
plan, dans les multiples masques, littéraires, que Goethe aime 2 porter. Il est frappant

13. Cité par Nicholas Boyle, Goethe. The Poet and the Age. Volume I. The Poetry of Desire (1749-
1790), Oxford, Clarendon Press, 1991, p. 78 et suiv. (v. S & 12 et v. 25 A 28). Traduction : Mais hélas un
ennemi cruel / Détruit toute cette joie; / Dans les moments de mélancolie / Tout mon bonheur s’enfuit. /
Alors les brumes du doute emplissent mon dme / d’une obscurité profonde; / je fouille en moi-méme sans
pouvoir trouver / une étincelle de valeur en moi. (...) / Une autre pensée signifie malheur / Mort et nuit pour
moi : / je n’entonne aucun chant tolérable, / je ne sais pas étre poete.
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de constater que Goethe n’envisage souvent la création que sous la forme d’une parti-
cipation a une ceuvre collective : citons les ballades écrites en commun avec Schiller,
et leur ceuvre commune des Xénies, mais aussi Le Divan, dans lequel la dissimulation
est double, puisque Goethe reprend, adapte et traduit dans ce recueil, de fagon éton-
namment fidele parfois, des poemes de la Perse ancienne, et introduit également des
poémes qui sont I’ceuvre de Marianne von Willemer. Citons encore les projets de revue
comme Les Propylées, qui doivent beaucoup a la collaboration de I’historien suisse
Johann Heinrich Meyer, ou les six volumes de Uber Kunst und Altertum, entre 1816
et 1832. 11 ne faut pas négliger non plus la vision tout a fait collective que Goethe
peut avoir du travail scientifique, ce qui le conduit par exemple, dans la Théorie des
couleurs, A présenter son ceuvre et ses découvertes comme la pure et simple continua-
tion des recherches commencées avec les Grecs et poursuives jusqu’au XVII® siécle,
et méme a insérer de substantielles parties dues a la plume d’autres auteurs, comme
Meyer pour I’histoire de I’art, le peintre Runge ou le Tchéque Purkinje. Son hostilité
envers I’optique de Newton, qu’il associe assez étrangement a la Révolution frangaise,
vient précisément de ce que cette théorie scientifique semble vouloir faire table rase
de toutes les connaissances accumulées depuis les Grecs sur la lumiére et les couleurs.
Si le grand homme est celui qui introduit une césure dans les temps historiques, celui
qui exprime une discontinuité, Goethe récuse la notion de grand homme dans les
sciences et la littérature, notion a laquelle, fidele peut-étre a I’héritage de Herder, il
préfére la continuité anonyme et immémoriale de la tradition.

Son gofit pour I’adaptation et la traduction, qui se manifeste autant dans la partie
historique et récapitulative de la Farbenlehre que dans les poémes du Divan, reléve a
I’évidence de la méme orientation et ressemble a une forme d’incognito littéraire. Le
« grand homme » s’astreint & traduire le Mahomet de Voltaire — un travail qui le
recommande aux yeux du comte Daru — et Homeére, mais aussi — & partir de traduc-
tions intermédiaires en anglais ou en latin — des poémes en farsi, en chinois, en sans-
crit, en serbe.

R. E. Curtius, dans I’« Hommage 4 Goethe » de la N.R.F., en 1932, souhaitait que
I’on ne dépouillat pas Goethe de son statut de classique allemand. Personne aujour-
d’hui n’y songe. Mais Goethe ne se contenta pas d’étre le grand homme d’une seule
nation. Sans doute a-t-il, 3 I’époque ol la culture allemande était encore excessive-
ment influencée par les modeles frangais, revendiqué le gothique « allemand » de la
cathédrale de Strasbourg. Mais, fideéle malgré tout au souvenir de Napoléon, dont il a
gardé la Légion d’honneur, il a mesuré par la suite avec tristesse les ravages de 1’en-
thousiasme patriotique sur la jeunesse allemande. Aprés avoir, avec Herder, contribué
a la réappropriation de la culture allemande, il forge a la fin de sa vie le concept plus
large, presque éclectique, de Weltliteratur, de « littérature mondiale » ou
« universelle ». Sans doute Goethe réfléchit-il, notamment au moment de ses plus
intenses relations avec Schiller, aux conditions littéraires et intellectuelles qui pour-
raient favoriser I’émergence de ce qu’il appelle un klassischer Nationalautor, « un
auteur national classique », dans un article des Heures sur le « Sans-culottisme
littéraire » (1795). Sans doute a-t-il su apprécier a sa juste valeur le recueil de Lieder
d’Amim et Brentano, Des Knaben Wunderhorn, quand il est paru en 1806. Mais, en
continuant a exprimer pour Napoléon — personnalit¢é démonique par excellence — du
respect et de la sympathie, en refusant de suivre les jeunes artistes romantiques dans
leur passion pour I’Allemagne « religieuse et patriotique », en s’employant a faire
connaitre les ceuvres des littératures étrangéres, Goethe est resté fidele a la perspective
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européenne et, au-dela, cosmopolite qui était déja devenue la sienne dans sa jeunesse.
En cela il ressemble beaucoup a Nietzsche qui, dans le nouveau Reich unifié né de la
guerre de 1870, se sentira plus que jamais « inactuel » et « intempestif », et qui mourra
apatride. Goethe a percu ce qu’il y avait de force « démonique » et de défi promé-
théen dans le grand homme, capable d’influer un instant sur le cours de I’histoire; il a
méme accepté, notamment dans sa piece Clavigo, que la morale du grand homme
entendu, du « surhomme », soit différente de celle des autres hommes. Mais cette
lucidité ne ’empéche pas, pour ce qui le concerne, de rester fidele a cette vocation
cosmopolitique et a son idéal d’humanité.

Le paradoxe est que ce soit a I’occasion de la correspondance avec Carlyle, premier
organisateur a distance du culte goethéen et chantre du héros dans I’histoire, que
Goethe ait formulé avec le plus de netteté sa notion de littérature mondiale ou univer-
selle. Une notion qui exprime sous une forme concise I’intérét multiforme que le
poéte porte aux autres littératures européennes et, par un mouvement naturel d’expansion,
qui n’a rien d’impérialiste, aux littératures plus exotiques et plus anciennes de I’'Inde,
de la Chine et de la Perse. Ainsi, vers la fin de sa vie, le poéte allemand chargé
d’honneurs, mais en rupture avec son siécle, prend lentement la figure d’un écrivain
d’abord européen, polyglotte a la maniére de Joyce ', qui écrit, lit et admire dans
toutes les langues européennes, tout en sachant que toute traduction est aussi, d’une
certaine maniére, une trahison. « Goethe : événement non pas allemand, mais euro-
péen » note Nietzsche, dans Le Crépuscule des idoles.

Dans un compte rendu consacré au Tasse et publié dans Uber Kunst und Altertum
de 1827 '3, Goethe écrit qu’il a assisté au cours de sa vie d’écrivain a la naissance de
la langue allemande « a partir d’éléments sinon antagonistes, du moins hétérogénes ».
« Une littérature allemande se forme qui ne (...) devient une que parce qu’elle est
rédigée en une langue ». Cette littérature allemande en voie d’unification contribue a
I’émergence d’une conscience allemande : « en partant de dispositions, de talents, de
sensibilité€s et d’activités distincts, de jugements dissemblables et d’origines diffé-
rentes cette littérature révele peu a peu lintériorité ». Ce processus, auquel Goethe
sait qu’il a contribué de fagcon déterminante, a donc permis la naissance d’une opinion
publique allemande, d’un public qui a su se détacher des modéles frangais auxquels la
culture allemande du XVIII® siécle avait ét€ soumise, voire asservie. Mais I’émergence
d’une littérature nationale reconnue, dont témoigne le De I’Allemagne de Mme de
Staél, n’inspire pas a Goethe un sentiment d’orgueil nationaliste et de revanche — pas
plus que la victoire de 1870 n’apparaitra a3 Nietzsche comme une preuve de la supé-
riorité allemande. Européen, cosmopolite en méme temps qu’Allemand, Goethe voit
dans ce processus d’unification — d’unité dans la multiplicité — un exemple d’un pro-
cessus plus large, plus lent, plus décisif méme, qui est la constitution, selon les
mémes lois, d’une littérature européenne, voire « mondiale » ou « universelle » (Welt-
literatur), selon la loi secrétement leibnizienne de I’harmonisation des multiplicités,
de I’'universalité par I’individualité. Ce qui a été possible en Allemagne, dans la nation
allemande, peut et doit se reproduire, se reproduit a 1I’échelle de I’Europe tout entiére.
« Je suis persuadé, écrit-il dans un article de Uber Kunst und Altertum de 1827 qui
reprend les termes de la lettre a Carlyle du 20 juillet 1827, qu’une littérature mondiale

14. Goethe, dans son enfance, aurait méme songé a écrire un roman par lettres en plusieurs langues.
15. Cité dans Goethe, Ecrits sur l’art, tr. Jean-Marie Schaeffer, Paris, Flammarion, p. 299.

ROMANTISME n° 100 (1998-2)



Goethe en grand homme 129

universelle est en train de se former, a I’intérieur de laquelle un réle honorable nous
attend ». Cette littérature universelle n’est encore pour lui qu’un horizon, elle n’est
pas une réalité. Il évoque ainsi dans une lettre & Zelter, le 4 mars 1829, « une littérature
mondiale en marche » dont nous ne pouvons deviner que les prémices. Mais cette
« mondialisation » de la littérature, pour employer un mot d’aujourd’hui, est-elle un
processus inéluctable ? Est-ce un processus souhaitable ? 11 est clair que, pour Goethe,
cet assez mystérieux processus qu’il associe lui-méme a la libéralisation des échanges
commerciaux et au « commerce » des idées et des livres est un progrés dans 1’ordre
moral et politique, et pas seulement artistique et esthétique. La découverte réciproque
des littératures s’inscrit dans un mouvement plus général « vers ce qui est universelle-
ment humain » : les efforts des meilleurs poétes et écrivains de toutes les nations sont
tournés vers ce qui est universellement humain. « Dans chaque phénoméne particulier
on verra de plus en plus I'universalité briller et transparaitre a travers le caractére
national et individuel ».

Hostile a toute utopie, fiit-elle libérale, Goethe semble attendre de cette compré-
hension et de cet enrichissement réciproques des littératures nationales moins la paix
perpétuelle chére a Kant que, selon sa belle formule, une « guerre moins cruelle » et
une « victoire moins arrogante ». Goethe ne souhaite pas et n’escompte pas que les
nations pensent selon le méme modele (iiberein denken) et perdent leurs spécificités;
elles doivent prendre conscience les unes des autres, se comprendre et, si elles n’ont
pas envie de s’aimer, au moins se tolérer (sich dulden). « Une véritable tolérance uni-
verselle — écrit-il A Carlyle le 20 juillet 1827 -, c’est le respect du caractére propre de
chaque individu et a chaque peuple, uni toutefois a la conviction que le supréme mérite
a pour signe distinctif d’étre commun 2 I’humanité entiére » ',

Retournons a Erfurt. Comment n’étre pas frappé, dans la perspective ouverte par
ces considérations sur la « littérature mondiale », par la maniére, a dessein paradoxale,
dont Nietzsche présente la rencontre entre Napoléon et Goethe dans Par dela le bien
et le mal (§ 209) ? L’auteur du Gai savoir y dénonce en effet la « présomption sans
bomes » d’une « virago » — Mme de Staél! — qui aurait osé « recommander les Alle-
mands a la sympathie de I’Europe » en les présentant, dans De l’Allemagne, comme
« de doux nigauds au cceur sans énergie », uniquement « doués pour la poésie ». D’ox
ce que Nietzsche appelle la « surprise » de Napoléon devant Goethe : celui-ci ne cor-
respondait pas a 1’idée que celui-la s’était formée de 1’« esprit allemand ». « Voila un
homme » : la formule que Nietzsche cite, lui aussi, en frangais, exprimerait 1’étonne-
ment, en quelque sorte prophétique, du vainqueur d’Iéna devant la « forme allemande
du scepticisme », devant le « scepticisme viril » qui serait, & ses yeux, le trait le plus
marquant du nouvel esprit allemand et sa vraie contribution, méconnue, a I’Europe.
Tel serait finalement le véritable et singulier apport de Goethe a la culture
européenne : un scepticisme prosaique et « viril », fort et tenace, hostile au « roman-
tisme de la musique et de la philosophie », un scepticisme qui « tient le coeur sévére-
ment en bride », dans les propres termes de Nietzsche, mais qui donnerait a I’esprit
« une liberté dangereuse ».

16. Dans un jardin du monde, p. 135.
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