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Jean LACOSTE

Goethe en grand homme

« Chaque traducteur est un prophète parmi son peuple. »
Goethe, Lettre à Carlyle du 20 juillet 1827.

Loin du grand homme

La visiteuse qui, lors de son bref passage à Weimar en 1803, étonna ses hôtes par
sa « prodigieuse volubilité », écrit, dans De l ’Allemagne, que « Goethe pourrait repré-
senter la littérature allemande tout entière » et que « seul il réunit tout ce qui distingue
l’esprit allemand ». On trouverait en effet chez lui « à un degré éminent », ajoute
Mme de Staël, « les traits principaux du génie allemand ». Goethe est assurément un
grand homme de la littérature, et de l’Allemagne. Mais fut-il un grand homme « alle-
mand »? Et l’expression de « grand homme », qui peut désigner à fois un grand chef
de guerre et un « grand » écrivain, et qui met ainsi sur un même plan ce que Hegel
appelle l’« histoire universelle » et ce que Goethe, vers la fin de sa vie, dénomme la
« littérature universelle », n’est-elle pas profondément ambiguë ?

D’ordinaire, c’est la patrie qui, forte de son histoire et de son immémoriale identité,
rend hommage aux grands hommes pris globalement - écrivains, généraux, hommes
politiques, savants - qui lui ont rendu d’éminents services et qu’elle accueille,
« reconnaissante », dans son panthéon républicain. Mais dans le cas de Goethe, dirait-
on, le grand homme préexiste à la nation : c’est lui qui la constitue, qui la fait naître
en même temps qu’il l’incame, à mesure qu’il crée et élargit le public capable de le
comprendre. L’Allemagne en tant que telle, lorsque Goethe commence à écrire, n’a en
effet guère d’existence politique et culturelle : elle est partagée en divers ensembles et
sous-ensembles imbriqués les uns dans les autres, depuis le vaste Saint Empire romain
germanique, d’antique mémoire, mais devenu, au cours du XVIIIe siècle, une
construction fantomatique, jusqu’aux petits États souverains comme le duché de Saxe-
Weimar-Eisenach dont Weimar est la minuscule capitale (6000 habitants l), en passant
par les multiples royaumes, principautés, duchés et comtés, sans oublier les villes
libres et les évêchés. Cette mosaïque d’Etats souverains n’est unie que par une langue,
méprisée par le roi de Prusse, qui écrit en français, mais à laquelle Goethe va donner
son statut de grande langue de culture européenne, en explorant pendant une soixantaine
d’années toutes ses potentialités - depuis la simplicité du lied populaire et l’émotion
de Werther jusqu’au lyrisme complexe de Weimar et aux audaces stylistiques de la
correspondance avec Zelter, à la fin de sa vie. A partir du succès allemand de Gôtz
van Berlichingen en 1773 et de l’immense écho européen de Werther en 1774, Goethe
va, d’une certaine manière, incarner avec quelques autres (Schiller, Wieland) la civili-
sation allemande renaissante, à laquelle il va tenter d’offrir un public éclairé, notam-
ment parla constitution d’un véritable théâtre national.

D’emblée, l’écrivain de 25 ans est devenu un grand homme de la république des
lettres, un « génie » reconnu auquel on vient de toute l’Allemagne rendre visite dans
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I 16 Jean Lacostela maison paternelle (Poésie et Vérité), dont on décrit le comportement et l’allure,
dont on fait le portrait et dont on recueille pieusement les propos de table, les obiter
dicta et les formules improvisées, jusqu’à ces fameuses Conversations avec Ecker-
mann des années 1823-1832, qui sont, selon l’opinion éclairée de Nietzsche dans
Humain, trop humain, la « meilleure œuvre en prose » de la littérature allemande.
Que Goethe, à peine connu, fut d’emblée perçu comme un génie, c’est ce qu’atteste la
lettre du 2l octobre 1774 dans laquelle Jacobi rapporte cette formule de Heinse (l’auteur
d’Ardinghello) : « le plus grand homme que le monde ait jamais produit » l. Lorsque
Goethe s’installe à Weimar, en 1775, ce statut de grand homme va prendre une
dimension nouvelle, plus politique, notamment à partir du moment ou, quittant sa
rousseauiste demeure dans les jardins autour de Weimar (am Stem), il occupe en ville
la belle demeure du Frauenplan (en 1782). La, le poète va pouvoir mener une sorte de
vie de cour autonome, recevant les visiteurs dans le salon de Junon du premier étage,
tandis qu’à l’arrière il peut écrire et dicter dans l’austère et secret cabinet de travail.

Contrairement à l’exilé qui, selon la formule de Brecht, doit « effacer ses traces »,
le grand homme doit laisser des vestiges qui lui assurent une forme d’immortalité
immanente : chacun de ses propos, chacun de ses manuscrits, mais aussi chacun des
objets qu’il a touchés et chacun des lieux qu’il a fréquentés sont supposés préserver

une marque de sa présence, dont les portraits et les images, pour ne pas dire les
icônes, multipliés à l’envi, rappellent l’efficace : « ecce homo », serait-on tenté de
dire, voici l’homme, voici le grand homme que nous avons connu.

Goethe lui-même ne répugne pas à organiser, semble-t-il, son existence de grand
homme; au fur et à mesure des armées il sculpte sa propre statue, retouche lui-même
le portrait qu’il veut laisser à la postérité, s’efforce d’intégrer ses œuvres au récit de

sa vie, dont elles ne seraient chaque fois que l’expression provisoire et, d’une certaine
façon, circonstancielle, les « fragments d’une grande confession ». Les différentes édi-
tions de ses œuvres, qu’il supervise, sont donc pour lui l’occasion de faire retour sur
lui-même, de livrer les éléments d’autobiographie qu’il juge bon de faire connaître, en
laissant les autres pans de sa vie soigneusement dans l’ombre. Les œuvres elles-
mêmes, quand elles sont reprises dans ces grandes éditions - celle de Gôschen en
1787-1790, les Neue Schriften chez Unger (1792-1800), puis les trois éditions
publiées chez Cotta, dont surtout l’édition de dernière main (Ausgabe letzter Hand,
1827-1830) -, n’échappent pas à cette mise en forme rétrospective : Goethe reprend,
corrige et remanie nombre de ses œuvres (Iphigénie, « iambisée » pendant le voyage
en Italie, Werther remanié pour l’édition de 1787), ou les complète indéfiniment
comme le work in progress de Faust. En outre, par tout un système d’avant-propos,
d’explications ou de notices, il revient sur ses propres textes pour les mettre très long-
temps après en perspective, dans une perspective souvent très différente de celle de la
rédaction primitive - il en va ainsi avec l’essai de jeunesse sur l’architecture allemande
de 1772 (Van deutscher Baukunst) repris cinquante ans après, en 1824, dans la revue
Über Kunst und Altertum, et qu’il relit avec, derrière lui, l’expérience de l’art classique.

Animé par la volonté toute prométhéenne, héroïque, de maîtriser le récit de sa vie,

comme sa vie elle-même, Goethe s’attache à fournir lui-même les faits, les docu-
ments, les lettres qui pourront éclairer son évolution, tout en veillant à organiser ceux-
ci selon les lois de la composition littéraire (par exemple dans le Voyage en Italie).
Aussi ne rédige-t-il pas des « confessions », mais une autobiographie, dont le titre

l. Briefe an Goethe, Munich, 1982, C.H. Bock, t. l, p. 39.
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Goethe en grand homme 117
même, Poésie et Vérité, semble privilégier la recréation poétique (Dichtung) par rap-
port à l’aveu véridique (Wahrheit). Ces multiples précautions prises dans la présenta-
tion de soi -- comme, par exemple, le fait de dicter les lettres et de confier à un
secrétaire-ami le soin de recueillir ses pensées - n’annulent pas le fait que l’œuvre de
Goethe se comprend comme une « confession générale »; mais elles créent, entre le
« grand homme » et nous, une distance favorable à l’apparition de l’aura et à la
construction d’un culte.

Le 28 août 1831, un groupe de « quinze amis anglais » adresse à Goethe un
cadeau (un cachet en or) accompagné d’une lettre pour souhaiter un bon anniversaire
- le quatre-vingt-deuxième - au « venerable man » qu’ils comparent à un « spiritual
teacher » dont ils seraient les « disciples ». En tête des signataires de cet hommage
venu d’outre-mer (avec Walter Scott et William Wordswonh) figure Thomas Carlyle,
qui fut l’un des premiers à organiser - à distance - le culte de Goethe et à se présen-
ter comme l’apôtre du « héros » littéraire. Jeune étudiant à Édimbourg, Carlyle avait
trouvé dans le désespoir de Werther et dans la mélancolie de Faust, qu’il avait lu vers
1820 « dans les montagnes de [son] Écosse natale », le reflet véridique de la très
intense crise de doute qu’il avait lui-même traversée. Par la suite, il avait découvert
dans le reste de l’œuvre, et notamment Wilhelm Meister, l’indication des moyens
moraux permettant de surmonter le medium vitae et de progresser sur la voie d’un
stoïcisme moderne. Dès 1824 Carlyle traduit les Années d’apprentissage de Wilhelm
Meister (Wilhelm Meister’s Apprenticeship. A Nove!) et fait à Goethe (« l’homme
dont [il] admire le plus l’intellect et l’esprit ») l’hommage de ce travail par une lettre
du 24 juin 1824. D’emblée, Carlyle veut voir dans l’œuvre et surtout la vie du poète -
transformé en « saint » du « calendrier littéraire » - une « consolation et un enseigne-
ment » pour cette génération et les générations futures. Goethe remercie courtoise-
ment dans sa lettre du 30 octobre 1824, mais il faut attendre 1827 pour que la
correspondance avec le grand homme, qui approche les 80 ans, prenne un tour nouveau.
Carlyle envoie à Goethe, le 15 avril, sa biographie de Schiller (publiée à Londres en
1825) et son anthologie, German Romance, quatre volumes consacrés à la prose de
Karl Musâus, Tieck, La Motte Fouqué, Hoffmann et Goethe. Le tome IV contient de
larges fragments des Années de voyage (Wanderjahre) parues en 1821 et une notice
brève, mais chaleureuse, sur Goethe. Cette lettre est une profession de foi, adressée
par un disciple à son maître : « si j’ai été délivré des ténèbres et reçu une part de
lumière, si j’ai quelque connaissance de moi-même, de mes devoirs et de ma destina-
tion, c’est à l’étude de vos écrits plus qu’à toute autre circonstance que je le dois ».
D’un écrivain qui est un grand homme ne faut-il pas attendre plus qu’une œuvre, une
sagesse, l’exemple d’un « développement universel de notre nature spirituelle » ? Pour
Carlyle, et bien des lecteurs par la suite, « Goethe peut être appelé un philosophe ».
« Il est roi de lui-même et de son univers, et il ne le domine pas comme un vulgaire
grand homme, comme Napoléon, par le simple et brutal exercice de sa volonté », mais
par « un harmonieux ajustement de la nécessité et de la contingence » 2.

Cette relation semble d’autant plus forte qu’elle se développe à distance - tandis
que ceux qui ont l’occasion de faire le pèlerinage de Weimar, comme Mme de Staël,
paraissent toujours un instant troublés par la froideur et la raideur du conseiller intime.
Cette relation se nourrit de menus cadeaux et donne lieu à ce qu’il faut bien appeler
une sorte de culte domestique, dont on trouve dans une lettre du 20 août 1827 l’étrange

2. Thomas Carlyle, Critical and Miscellaneous Essays, vol. l, Londres, Chapman and Hall, s.d., p. 279.
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1 18 Jean Lacosteet finalement émouvant témoignage : « Ce petit salon est pour ainsi dire tout empli de
vous », écrit Carlyle. « Mes traductions de vos Œuvres se trouvaient déjà dans notre
bibliothèque avec une belle reliure ». Carlyle ajoute qu’un grand tableau de Goethe,
avec le meilleur encadrement possible, vient d’être accroché au mur. « Maintenant les
médailles [que Goethe a envoyées] se trouvent sur le manteau de la cheminée; vos
livres, soigneusement recouverts de papier de soie, ont même chassé La Jérusalem
délivrée du Tasse et nous pouvons tirer de lieux encore plus secrets quelques échan-
tillons de votre écriture pour les montrer à nos amis intimes. C’est ainsi que des
hommes exemplaires (good men) peuvent élever pour eux-mêmes un petit sanctuaire
dans les demeures et les cœurs de ceux qui sont au loin ». Malgré la distance, et grâce
à de précieuses reliques qui préservent et transmettent l’aura de celui au contact
duquel elles se sont trouvées, il est toujours possible de rendre in absentia un culte au
grand homme qui nous a montré la voie de la sagesse et qui semble échapper au sort
commun de la condition mortelle.

Le poète, qui écrira à son ami Sulpiz Boisserée, le 25 septembre 1827, que ce lec-
teur écossais qui lui est presque inconnu révèle une compréhension « étrangement
intime » de la littérature allemande, confie à Eckerrnann le 15 juillet : « il y a aussi
outre-mer des gens de valeur qui nous connaissent et savent nous apprécier ».
Quelques jours plus tard, il adresse à Carlyle, le 20 juillet 1827, une importante lettre
dans laquelle il le félicite d’avoir, de loin, su percevoir les qualités éminentes de
Schiller et développe un certain nombre de considérations sur la traduction et la litté-
rature mondiale (la Weltliteratur) que Goethe jugera si importantes qu’il les intégrera
à l’article qu’il consacrera à German Romance dans Über Kunst und Altertum en
1828, et sur lesquelles nous reviendrons in fine.

Sans doute encouragé par cet accueil, Carlyle publie en 1828, dans les numéros 2
et 3 de la Foreign [Quarterly] Review de William Fraser, à Édimbourg, deux recen-
sions qui saluent les deux premières « livraisons » de l’édition dite « de dernière
main » des œuvres de Goethe publiée chez Cotta. Dans la première, Carlyle, avec
assez d’ironie et de verve, mais aussi beaucoup de sympathie pour la figure, fraternelle,
de Faust, présente le fragment intitulé « Helena. klassisch-romantische Phantasmagorie »
- seul passage du Second Faust publié du vivant de Goethe -, tandis que la seconde
est une présentation particulièrement inspirée de l’ensemble de la vie de Goethe. Ce
portrait rencontre l’approbation du modèle, si l’on en croit les propos qu’il tient
devant Eckermann. « C’est un plaisir de voir comment l’ancienne pédanterie écossaise
s’est muée en sérieux et en profondeur », note le poète qui se souvient d’avoir été cri-
tiqué par l’Edinburgh Review en 1816, à l’occasion de la parution de Poésie et Vérité.
Mais il ajoute avec perspicacité que « Carlyle veut travailler pour la culture (Bildung)
de son pays; en vue de cela il interroge les documents littéraires étrangers ». Ainsi
« il tient moins à faire connaître à ses concitoyens ce que ces œuvres recèlent d’art et
de talent qu’à les faire bénéficier de la haute éducation morale qui peut en découler »
(Conversations avec Eckermann, 11 octobre 1828). Autant dire que, malgré la sympa-
thie qu’il éprouve pour les analyses de Carlyle, il juge qu’elles instrumentalisent son
œuvre pour la mettre au service d’une ambition culturelle et morale qui n’est pas nécessai-
rement la sienne. Pourtant la notice nécrologique que Carlyle publie en 1832 à l’occa-
sion du décès de celui qu’il appelle « notre plus grand homme contemporain » met
une nouvelle fois en vedette le message moral de Goethe, une leçon de vie qui prend
le pas sur les œuvres : car « l’œuvre la plus grande de tout homme, ou plutôt le som-
maire et le total net de toutes ses œuvres » est « la vie qu’il a menée ».

ROMANTISME n° l00 0998-2)



                                                                     

Goethe en grand homme 119
Carlyle n’eut jamais l’occasion d’aller à Weimar, quelque désir qu’il en ait eu.

Goethe demeura toujours pour lui un grand homme à distance, un saint littéraire.
Curieusement, toutefois, dans ses conférences de mai 1840 (« On Heroes, Hero-Wor-
ship, and the Heroic in History »), il ne le fait pas figurer dans la liste des héros qui
ont exercé une influence agissante dans l’histoire : Odin (la divinité), Mahomet (le
prophète), Dante et Shakespeare (les poètes), Luther et Knox (les prêtres), Johnson,
Rousseau et Burns (les hommes de lettres) et les rois (Cromwell et Napoléon) 3. Pris
d’une sorte de scrupule, Carlyle aurait-il jugé que Goethe, finalement, trop résigné,
trop distant, trop secret, ne faisait pas vraiment partie de ces hommes supérieurs qui,
par l’énergie, souvent impitoyable, qu’ils ont mise dans les différentes sphères de
l’activité humaine, ont déterminé le cours de l’histoire? Carlyle a-t-il eu le sentiment,
comme Nietzsche plus tard à propos de Schopenhauer, que le poète n’avait été pour
lui qu’un « éducateur », dont l’enseignement devait un jour être dépassé ?

En présence du grand homme

Il est des grands hommes dans l’ordre de l’esprit, qui se prêtent finalement mal à
un culte, parce qu’ils sont trop lointains, trop silencieux et trop complexes. Il existe
aussi des grands hommes dans l’ordre de l’histoire, auxquels il est difficile de rendre
un culte, quand on les voit de trop près, et qu’il est toujours dangereux d’approcher.
Symbolique est à cet égard la rencontre d’Erfurt, le 2 octobre 1808, entre Napoléon et
Goethe : après l’aimable culte à distance, le choc de deux « héros » qui appartiennent
à deux ordres de réalité différents et qui apprennent à se reconnaître, même si cette
reconnaissance paraît entachée de bien des illusions. Illusions de l’Empereur sur la
littérature, qu’il veut mettre au service exclusif de la gloire nationale, illusions de
l’écrivain qui espère que les grands hommes de l’histoire s’intéressent à autre chose
qu’à leur propre gloire.

Cette entrevue au « lever » de l’Empereur s’est déroulée en outre dans un contexte
politique particulier qui était de nature à susciter un certain malaise chez le poète alle-
mand, voire la crainte d’une humiliation. Goethe, grand écrivain dans une langue alors
mal connue, ou peu prisée, appartient au camp des vaincus z c’est l’Empereur des
Français qui a mis fin à la fiction politique de ce Saint Empire romain germanique
auquel Goethe - né à Francfort, où se déroulait traditionnellement la cérémonie de
l’élection de l’empereur - demeurait malgré tout attaché; c’est Napoléon qui a frappé
la Prusse d’un coup presque mortel après les batailles d’léna et d’Auerstaedt en 1806
et qui lui a arraché les territoires qui fourrent désormais, à l’est, le grand-duché de
Varsovie et, à l’ouest, le royaume de Westphalie, qu’il a confié à son frère Jérôme.
Que peut faire dans cette tourmente historique le petit duché dont Goethe est le grand
homme? Même si Napoléon a choisi, pour d’évidentes raisons politiques et diplomatiques,
de traiter avec des égards les micro-principautés de la Saxe et de la Thuringe, dans
l’espoir de les intégrer à la Confédération qu’il a créée, Goethe n’en demeure pas
moins le plus célèbre conseiller privé d’un duc qui était le parent de Frédéric Il et qui
avait le rang de général dans les rangs de l’armée prussienne en déroute.

Lors de cet entretien d’Erfurt dans la Lieutenance du duché de Saxe-Gotha sont

3. Cf. Thomas Carlyle, Les Héros, tr. François Rosso, Paris, Maisonneuve et Larme/Éditions des Deux
Mondes, I998, p. 2ll : « [Goethe] était de la race des héros » : « Il fut héroïque dans les paroles qu’il pro-
nonça, dans les actes qu’il accomplit, mais peut-être plus héroïque encore dans ce qu’il sut s’abstenir de
dire ou d’accomplir ».
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120 Jean Lacosteprésents non seulement Napoléon et Goethe, le maréchal Berthier et Savary, mais
Talleyrand, qui en a laissé dans ses Mémoires un récit d’autant plus intéressant que
c’est précisément à Erfurt, semble-t-il, que le prince de Bénévent a commencé à trahir
l’Empereur, au moment où celui-ci engageait de délicates négociations avec le tsar.
Talleyrand seul donne une idée de la tension qui n’a pu manquer de se faire sentir lors
de cette entrevue, au cours de laquelle le conseiller privé, un peu bousculé par la bru-
talité du Corse, essaie à l’évidence de garder quelque dignité :

- Comment trouvez-vous notre séjour ici?
- Sire, bien brillant, et j’espère qu’il sera utile à notre pays.
- Votre peuple est-il heureux?
- Il espère beaucoup. 4

Mais Goethe, rétrospectivement, ne veut garder qu’un souvenir favorable de cette
entrevue dont l’objet devient dans sa mémoire purement littéraire : « Napoléon, dit-il
à Eckermann en 1830, fut extrêmement aimable envers moi et traita le sujet [Wether]
comme on pouvait s’y attendre d’un esprit d’aussi grande envergure ».

Par un étrange hasard nous voyons également apparaître en profil dans les récits
du chancelier Müller et de Goethe le comte Dam, qui est chargé des contributions que
devra acquitter l’Allemagne occupée - d’où une « hésitation » de Goethe au moment
d’entrer - et à la protection duquel le jeune Henri Beyle, son cousin, doit de se trou-
ver à cette époque à Brunswick... Au demeurant Stendhal, qui, dans son Journal, fait
figurer Goethe parmi les « grands hommes allemands » (avec Wieland, Klopstock,
Bürger, Herder et Schiller), y mentionne aussi, à la date du l4 octobre 1808, cette
entrevue d’Erfurt, dont il a sans doute eu connaissance par son parent, mais unique-
ment pour souligner le « grand avantage » qu’ont les souverains « en fait de goût » :
« être entourés de l’élite de ceux qui vivent de leurs jours ». Adoptant sur cette entre-
vue le point de vue de l’Empereur, Stendhal croit pouvoir écrire à propos de Goethe
(qui, en 1831, louera devant Eckermann la « profonde intuition psychologique » de
l’auteur du Rouge et le Noir) : « le poète aura probablement présenté ses pensées mères.
L’empereur peut donc avoir des idées beaucoup plus saines de cette littérature que le
commun » 5. La conjecture est fausse, parce qu’en l’occurrence, c’est l’Empereur - le
grand homme, dans l’ordre des réalités - qui a fait part au grand homme dans l’ordre
de la poésie de ses « pensées mères » sur la littérature, en invitant Goethe à se rendre
à Paris.

La rencontre de deux grands hommes - l’homme de guerre et le « premier poète
tragique de l’Allemagne » - ne pouvait manquer de donner lieu à un mot historique,
rapporté par Goethe lui-même et le chancelier Müller, qui était également présent à
Erfurt. Mais ce mot ne laisse pas de surprendre par sa banalité :

Lorsque enfin Goethe se retira, on entendit l’Empereur dire d’un ton significatif à Ber-
thier et à Daru : « Voilà un homme ».

Goethe aussi reproduit cette phrase, en français, comme pour en souligner la gnomique
trivialité, mais en la plaçant au début de l’entretien (nouvel exemple de la relativité
des récits et des témoignages historiques!) :

Après m’avoir regardé attentivement, il me dit « Vous êtes un homme ». Je m’incline.
Il me demande : « Quel âge avez-vous? »

4. Voir Goethe, Dans un jardin du monde. L’Europe selon Goethe, Textes choisis par Claude Roëls,
Paris, Maren Sell/Calmann-Le’vy, 1992, p. 97.

5. Stendhal, Œuvres intimes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », I955, p. 862.

ROMANTISME n° 100 ( l998-2)



                                                                     

Goethe en grand homme 121
- Soixante ans.
- « Vous êtes bien conservé. » 6

Il se pourrait que Goethe ait mis ce mot en vedette, malgré son étrange vacuité,
parce qu’il permet de comprendre symboliquement ce que représente pour lui celui
qu’il appelle bien plus tard, dans une conversation avec Eckermann, « ce résumé du
monde » (dieses Kompendium der Welt) (16 février 1826). Au soir de sa vie, et sur-
tout après la mort de Napoléon, en 1821, Goethe ne cesse de témoigner envers l’Em-
pereur une étrange, mais indéfectible admiration : sans doute est-ce un « despote », un
« tyran » qui « a foulé aux pieds la vie et le bonheur de millions d’êtres humains »
(10 novembre 1830), mais il demeure un « héros » (25 février 1824), un « parfait
héros » (Il mars 1828) et un « homme de génie » (7 avril 1829). Après avoir lu le
Mémorial de Sainte-Hélène que Las Cases commence à publier en 1823, il se plonge
dans les Mémoires de Bourrienne dont il approuve la sobriété critique : « de quelque
auréole, de quelque illusion que les historiens et les journalistes aient paré Napoléon,
tout s’évanouit devant l’effroyable réalité de ce livre ». Mais la vérité, si déplaisante

soit-elle pour la légende napoléonienne, ne diminue pas la grandeur de cette figure :
« le héros n’en sort pas amoindri, loin de là » (7 avril 1829). Goethe essaie de com-
prendre les raisons de la fascination exercée par l’Empereur et à laquelle lui-même a
été prêt à succomber à Erfurt, lorsqu’il envisage un instant sérieusement de répondre à
sa proposition d’aller à Paris : « les hommes étaient certains d’atteindre leur but sous
sa direction ».

Vingt après l’entrevue d’Erfurt et son étrange ecce homo, Goethe renvoie à Napoléon
son compliment z lui aussi était un homme, exemplaire et pourtant « inimitable »,
comme Raphaël, Mozart et Shakespeare (6 décembre 1829). Artiste suprême de la
guerre et de la politique, comme d’autres ont été les maîtres de la peinture, de la
musique et du théâtre, Napoléon fait partie de ces « personnages si séduisants que
chacun aspire à leur ressembler » et « si grands que nul ne les atteint ». La clé de ce
charisme? La vitalité, celle-là même que l’empereur avait su percevoir chez Goethe
malgré son âge.

« Napoléon était grand surtout en ce qu’il était le même à toute heure, était tou-
jours solide sur ses pieds, toujours décidé, et voyait clairement ce qu’il y avait faire,
toujours dans son élément, toujours à la hauteur des circonstances » (Conversations
avec Eckermann, 7 avril 1829) C’est par rapport à l’ordinaire condition humaine, à
notre « destinée » faite d’une alternance d’« humeurs sombres » et d’« illumina-
tions », dit-il encore à Eckerrnann le Il mars 1828, qu’il faut comprendre la puissance
surhumaine, « formidable », de Napoléon. « C’était là un homme » (da war ein Kerl),
note-t-il, faisant écho à l’entrevue d’Erfurt : « toujours illuminé, toujours clair et résolu
et doué à toute heure de l’énergie suffisante pour mettre en œuvre aussitôt ce qu’il
avait reconnu avantageux et nécessaire ». « Sa vie fut la marche d’un demi-dieu ».

Alors que, pour Hegel, qui dut se contenter d’apercevoir Napoléon à cheval après
la bataille d’léna, le grand homme n’est grand que dans la mesure où il est en phase
avec l’évolution nécessaire de l’histoire universelle, dont il est à la fois l’incarnation
sensible et l’agent presque involontaire, le grand homme, chez Goethe, devient une
sorte de phénomène naturel qui manifeste, de façon exemplaire et pourtant inacces-
sible au commun des mortels, la divine productivité de la nature. Par une sorte de
repli devant la force destructrice de l’histoire, dont il a senti depuis 1789 toutes les

6. Dans un jardin du monde, p. 92.
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122 Jean Lacostevicissitudes, Goethe semble se réfugier dans la contemplation de la toute-puissance
miraculeuse et obscure de la nature : comparant le destin politique de Napoléon à sa
propre inspiration poétique, qu’il a toujours perçue comme une source mystérieuse-
ment intermittente, il note que « cette divine illumination qui fait jaillir l’extraordinaire,
nous la trouvons unie à la jeunesse et à la puissance de production Napoléon fut un
des hommes les plus productifs qui aient vécu » (11 mars 1828). Ainsi, curieusement,
Napoléon est un « héros » parce qu’il est une force de la nature, un « homme de gra-
nit » - et l’on sait le rôle que joue le granit, cet Urstein, dans les études géologiques
de Goethe -, un homme jeune capable, à 27 ans, de devenir « l’idole d’un peuple de
trente millions d’âmes » (comme Goethe, avec Wenher!) et de ne jamais vaciller
ensuite : « que de marches, de batailles, de bivouacs nocturnes, que de fatigues, de
privations physiques ».

L’Empereur va ainsi devenir pour Goethe, tout d’abord dans ses mémoires (Poésie
et Vérité), puis dans les Conversations avec Eckermann (2 mars 1831) le paradigme
même de cette force naturelle tout entière tournée vers l’action, par-delà le bien et le
mal. Cette force, qu’il appelle « le démonique », ne peut s’expliquer ni par l’entende-
ment ni par la raison, elle n’est ni divine ni humaine, ni angélique ni diabolique 7.
Cette force naturelle, proche sans doute de l’hubris grecque, mais d’abord positive,
Goethe ne croit pas la trouver en lui-même - il ne se considère pas comme un grand
homme en ce sens. En revanche, dit-il, il l’avait perçue chez Napoléon « au plus haut
point », comme chez feu le grand-duc Carl August, mort en 1828, qui était lui aussi
« d’une nature démonique, pleine d’une énergie sans bornes et d’une agitation inquiète

(Unruhe) ». Dans les Conversations avec Eckermann, le démonique se présente
comme une force positive, bienfaisante, nullement méphistophélique et négative, qui
se manifeste par une « activité entièrement affirmative », mais d’une intensité supé-
rieure à l’ordinaire moyenne. Il serait tentant d’y voir ce que Goethe appelle ailleurs
un Urphânomen, un phnomène originaire qui a le pouvoir de se manifester de la
manière la plus variée dans toute la nature : c’est une force naturelle de création, pré-
sente à la fois chez les artistes et les « grands hommes » politiques, chez Byron et
Frédéric H par exemple, et grâce à laquelle, par instants, l’ordre de la littérature et
l’ordre de l’histoire se rejoignent.

Dans la conclusion du livre IV de Poésie et Vérité, Goethe note cependant que
cette force prodigieuse, qui permet à certains êtres d’exercer un empire incroyable
« sur toutes les créatures » et « même sur les éléments », ne peut en fait être vaincue
que par la nature elle-même, celle-là même dont elle est issue et qu’elle exprime dans
la vie historique des hommes : les « forces morales coalisées » ne peuvent rien contre
les hommes qu’elle habite. « Rien ne peut les vaincre si ce n’est l’univers lui-même ».
Ainsi, la chute de l’Empereur n’est-elle ni le fruit de ses erreurs ou de son aveugle-
ment, ni l’expression d’une nécessité historique ou d’une loi de l’histoire, ni la
manifestation de l’action de la Providence. Goethe rejette en définitive ces trois
formes de philosophie de l’histoire au profit d’une explication que l’on pourrait dire
naturaliste et qui doit beaucoup, semble-t-il, à l’éthique spinoziste. Pour lui, Napoléon
demeure, selon le mot très juste de Nietzsche, l’ens realissimum 8. Phénomène naturel,

7. Goethe, Werke, Hamburger Ausgabe (HA), Munich, CH. Beck, t.lO, p. 176; « ce quelque chose
n’était pas divin, puisqu’il semblait irraisonnable, il n’était pas humain. puisqu’il n’avait pas d’intelligence,
ni diabolique puisqu’il était bienfaisant, ni angélique puisqu’il faisait souvent paraître de la méchanceté. Il
ressemblait au hasard car ne montrait aucune suite, il avait un peu l’air de la Providence car il dénotait un
enchaînement » (Poésie et Vérité, IV, xx, p. 493).

8. Le Crépuscule des idoles (Flâneries d’un inactuel, â 49) : « Il n’y eut dans sa vie de plus grand évé-
nement que cet ens realissimum nommé Napoléon ».
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et non historique ou politique, l’Empereur ne peut être victime que de la nature elle-
même, telle qu’elle se manifeste dans les tempêtes de neige de l’hiver russe. C’est
pourquoi dans Le Divan, ce recueil de poèmes inspirés de la lointaine Perse mais qui
est tout entier imprégné du souvenir des guerres récentes (« les trônes se brisent, les
empires tremblent ») et de l’atmOSphère joyeuse de la paix retrouvée - il date pour
l’essentiel de 1814 -, c’est l’hiver qui, « de son formidable courroux », défie le
« tyran de l’iniquité » Timour, égaré dans les plaines glacées de la Chine :

Tu es vieux! Moi aussi! Notre pouvoir congèle
Les terres et les hommes.
Tu es Mars! Je suis Saturne,
Astres maléfiques,
Les plus redoutables dans leur conjonction. (« L’hiver et Timour »)

Napoléon, tout grand homme qu’il est, n’est donc plus que la manifestation histo-
rique la plus frappante, à l’époque de Goethe, de cette force ambivalente que ce dernier
croit avoir découverte tout au long de sa vie dans la « nature inanimée » : le démo-
nique, ce « quelque chose » qui ne se manifeste que par des contradictions. Goethe
donne en effet de la personnalité démonique du grand homme, telle qu’elle s’incarne
chez Napoléon, une image foncièrement ambivalente. L’ambivalence est d’abord poli-
tique : Napoléon est à la fois l’héritier de la révolution jacobine, qui a détruit le cours
ancien des choses, et celui qui a instauré pendant un temps un nouvel ordre. Le poème
de circonstance qu’en 1813 il adresse au nom des citoyens de Carlsbad à l’Impératrice
Marie-Louise et à sa mère Maria Ludovica célèbre l’action pacificatrice de l’Empereur
en des termes qui, pour être pompeux, n’en sont pas moins sincères, et dans l’édition
ultime de ses œuvres, après 1815, Goethe veillera à ce que ce poème d’inspiration
napoléonienne demeure associé au Réveil d ’Épiménide, écrit pour célébrer le relève-

ment et la victoire de la Prusse. Goethe y chante le « héros » que « le destin a choisi
comme favori » et dont la dynastie semble désormais « fondée » avec la naissance du
Roi de Rome, mais il conclut sur une formule qui est en quelque sorte une respec-
tueuse admonestation, une impérieuse prière : sa « dernière joie » serait que « celui
qui peut tout vouloir, veuille aussi la paix » 9.

Napoléon est à la fois un tyran comparable au despote oriental, qui triomphe sur
de sanglants champs de bataille - 40000 morts en une journée lors des batailles d’Ié-
na et d’Auerstaedt - et le refondateur légitime de l’Europe. Aussi en 1830, lorsque
gronde de nouveau la révolution, Goethe regrette-t-il son absence, car lui seul, dit-il,
aurait pu brider et canaliser l’enthousiasme et l’énergie de la jeunesse romantique.
Carlyle, lui, s’il concède à l’Empereur un sens de la « réalité », un « instinct de la
nature », le juge très inférieur au pieux Cromwell : « Napoléon vécut à une époque où
l’on ne croyait plus en Dieu ». S’il fut un « homme prophétique », il apparaît en défi-
nitive comme un « très habile charlatan » 1°.

Le « viril scepticisme » de Goethe

Goethe semble avoir été fasciné par cette figure terrible et « bienfaisante » qu’il
place par delà le bien et le mal, par delà les affaires humaines et l’histoire, et dont
nous avons vu qu’il fait une sorte de phénomène naturel que seule la nature peut
entraver et éliminer. Face à Napoléon, comme face à la Révolution, devant l’action du

9. « 1m Namen der Bürgschaft von Karlsbad », HA, l, p. 262.

10. Carlyle, Les Héros, p. 311.
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124 Jean Lacostegrand homme comme devant celle des masses, Goethe, malgré l’acuité psychologique
de son analyse de la situation prérévolutionnaire et du rôle des sociétés secrètes (et du
charlatan Cagliostro), se livre à une dénégation de grande ampleur qui transforme des
secousses historiques et politiques en ébranlements telluriques et en cataclysmes naturels,
comme une éruption volcanique ou un déluge. Ici comme ailleurs dans son œuvre,
notamment scientifique, lucidité et dénégation se mêlent, comme la poésie et la vérité.

Goethe lui-même ne prétendit jamais être un « saint » au sens de Carlyle, ou un
« héros » engagé dans l’histoire, un prophète ou un leader charismatique; s’il est une
image qui le séduit au contraire, depuis le Sturm und Drang, c’est celle du Wanderer,
de l’étranger qui vient et qui repart, mystérieux, muet, impénétrable, refusant toute
attache et tout engagement. Mieux encore, on ne peut manquer de souligner chez lui -
dans sa vie et dans son œuvre - l’importance de la rupture, de la fuite, voire, pour
employer un mot un peu fort, de la trahison. Quand il choisit une figure mythologique
pour y projeter certain sentiment d’orgueil et de toute-puissance propre à l’artiste, il
choisit, parmi les Titans, celui qui, en volant le feu, peut aussi être présenté comme
un rebelle qui a trahi les dieux, et dont la révolte est contagieuse :

Abomination! Père Jupiter! Haute trahison!
Minerve, ta fille
Vient en aide au rebelle,
Elle lui a révélé la source de vie. “

Peut-être est-ce pour cela, pour cette description d’un « état d’insubordination »,
qu’André Gide peut dire à propos de Prométhée, dans le bel hommage qu’il a rendu à
Goethe dans la N.R.F., qu’« aucune œuvre de Goethe ne laboura plus profondément [sa]
pensée » et qu’« ici, comme malgré lui, Goethe rejoint Nietzsche ou plutôt le précède » 12.

Les écrits autobiographiques comme Poésie et Vérité, ainsi que les œuvres litté-
raires, au premier rang desquelles il faudrait citer le premier Faust, montrent à quel
point sont présentes chez Goethe, comme une possibilité existentielle et comme une
sorte d’exigence vitale, la fuite et la trahison. On connaît le cri, l’aveu, la confession
de Faust, quand il redoute de détruire l’existence innocente de Marguerite :

Ne suis-je pas le fugitif... l’exilé? le monstre sans but et sans repos... qui, comme un
torrent mugissant de rochers en rochers, aspire avec fureur à l’abîme? (Faust, I,
« Forêts et cavernes »)

L’image de la femme délaissée et de l’amoureux en fuite hante l’ensemble de
l’œuvre, et la vie même de Goethe : chacun connaît le douloureux épisode de Frede-
rieke Brion, la fille du pasteur de Sessenheim, séduite et abandonnée par le jeune étu-
diant en droit de la faculté de Strasbourg. Cette situation se retrouve à Francfort dans
les relations avec la coquette Lili Schônemann : dans les deux cas, Goethe fuit la
perspective d’un attachement durable, voire d’un mariage et d’une vie installée, qui
auraient contrarié sa vocation de poète.

Weimar? Sans doute, pendant plus de dix ans, Goethe a-t-il joué avec conscience
et bonheur le jeu de la cour et du pouvoir, même si ce fut dans un cadre relativement
modeste à l’échelle européenne, et même allemande. Mais en 1786, Goethe s’enfuit
sans crier gare et part pour l’Italie - comme il avait fui Francfort en 1775 pour son
premier voyage en Suisse, loin de Lili et sa « ménagerie » mondaine a en négligeant

Il. Mercure dans Prométhée, acte Il, v. l.

12. André Gide, Hommage à Goethe, NRF, l”r mars I932, p. 58 et suiv.
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même d’avertir ses amis et protecteurs de Weimar : il n’a fait part de son projet ni au
duc Carl August, ni à Herder, ni à Charlotte von Stein, qui en fut profondément et
durablement blessée.

Il est vrai que, de retour dans le duché, Goethe s’installe dans une vie confortable
(même si celle-ci est socialement moins respectable qu’il n’y paraît du fait du mariage
avec Christiane Vulpius), et semble s’accommoder de l’horizon assez étroit de la rési-
dence ducale, jusqu’à la fin de sa vie; il paraît un instant se figer dans une esthétique
néo-classique et une morale de la « résignation », qui ne peuvent trouver d’écho dans
les jeunes générations romantiques. Mais, outre que le terme d’Entsagung doit se
comprendre par rapport aux folles ambitions des systématiciens et des chercheurs
d’absolu - ce que Nietzsche appelle la « vérité » -, il ne faut pas oublier qu’à mesure
qu’il vieillit, la pensée et l’expression de Goethe, dans les lettres et dans les conversa-
tions, deviennent de plus en plus libres et audacieuses, souverainement détachées.
Goethe, après la chute de l’Empereur, semble en rupture avec son époque, avec les
passions nationalistes et germaniques qui ont été déclenchées par les « guerres de
libération » de 1813 comme avec l’esthétisation du Moyen Age et les tendances
« patriotico-religieuses » de la peinture romantique des Nazaréens. Lorsqu’il publie en
1816 le trop sobre Voyage en Italie, il déçoit toute l’école romantique, et les travaux
scientifiques du grand homme suscitent le plus souvent des sarcasmes et des remon-
trances. Goethe a toute sa vie le sentiment d’être un hérétique.

L’auteur d’Egmont admire assurément les vrais grands hommes, les êtres
héroïques, exemplaires, charismatiques, qui, par leur action ou leur seule présence,
orientent les destinées de toute une nation. Dans Gôtz, il fait dire au jeune frère Martin
-- le futur Martin Luther - : « c’est une volupté de voir un grand homme ». Mais, dans
cette scène, le portrait de celui qui, par sa traduction de la Bible, a fait époque dans
l’histoire allemande, met surtout en évidence le désarroi presque comique d’un jeune
moine privé des autres « voluptés » et condamné malgré lui à l’ascétisme. Bien sou-
vent, Goethe semble préférer les mauvais sujets, les originaux, les êtres géniaux, poé-
tiques, mais ambivalents, les êtres bohèmes qui suivent leur propre loi, au mépris des
codes et des règles : Falstaff plutôt que le roi Henry. Depuis ses années Sturm and
Drang il admire Shakespeare, ce « colosse », dont il célèbre la « nature
prométhéenne » et auquel il consacre une fête particulière dans l’année, le 14 octobre
(HA, 12, p. 224). Mais il voue également un culte plus surprenant au Tristram Shandy
de Laurence Sterne, récit éclaté, « sentimental » et picaresque d’une naissance ab ovo,
qui peut paraître une critique humoristique de toute biographie héroïque. La tendresse
qu’il manifeste pour la personnalité « démonique » de lord Byron va dans le même
sens. S’il traduit un texte de l’italien - une langue qu’il connaît depuis son enfance
francfortoise - c’est, en 1803, l’autobiographie de Benvenuto Cellini, grand artiste un
peu criminel. Enfin, s’agissant du français, Goethe choisit de faire connaître Le Neveu
de Rameau, autre figure démonique et fantasque de la bohème artistique.

On ne comprend pas Goethe quand on veut le réduire à une seule image de sérénité
lumineuse ou quand on veut, comme Carlyle, en faire un « saint » et un « héros ».
Toute la théorie goethéenne des couleurs est là pour nous rappeler, fût-ce de manière
métaphorique, que la vie a besoin, pour se déployer, de la lumière et de l’ombre. Or
sans cette part d’ombre, sans les doutes, les hésitations, les reniements, qui peut
apprécier la « sagesse » goethéenne, une sagesse qui se perçoit la plupart du temps
comme une « hérésie » en rupture avec les préjugés de l’époque et qui prend souvent
la forme d’un scepticisme hardi, et « viril » ?
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126 Jean LacosteLe jeune homme qui est parti à Leipzig étudier le droit - comme son père - exprime
dans une lettre à sa sœur de mai 1766 tous les doutes qu’il nourrit sur sa vocation lit-
téraire. Citons ce « Song over the Unconfrdence towards myself » (chant du manque
de confiance envers moi-même), œuvre d’un poète allemand de l7 ans :

But bah! a cruel ennemy
Destroies al] that Bless [sic];
In Moments of Melancholy
Flies all my Happiness
Then fogs of doubt do till my mind
With deep obscurity;
I search my self, and cannot find
A spark of Worth in me.
An other thought is misfortune,
Is death and night to me z
I hum no supportable tune
I can no poet be. l3

La fantaisie de ce poème n’exclut pas l’aveu. Sans doute le jeune poète s’amuse-t-il
quand il écrit ces vers, en anglais, sur le thème convenu de la mélancolie, connue il
joue à alterner les passages en anglais, en allemand, en italien et en français dans la
correspondance très intime qu’il adresse alors à sa sœur dépressive. Mais le jeune virtuose
qui confie ici ses doutes en prenant soin de parler dans une autre langue que la sienne,
concevra dix ans plus tard la lettre de suicide de Werther, la mélancolie de Faust, la
trahison de Weislingen (dans Gâtz), la folie du Tasse et le long cortège des femmes
abandonnées par un séducteur, dans Faust bien sûr, mais aussi dans des drames peu
connus en France comme Clavigo (écrit en mai 1774 d’après Beaumarchais) ou Stella.

Le thème éminemment goethéen - avant d’être nietzschéen et wagnérien - du
voyageur, du Wanderer qui va à la rencontre des êtres sans être reconnu d’eux, est
sans doute lié intimement à ces doutes que Goethe exprime sur lui-même et sur sa
vocation poétique. L’incognito demeure le refuge de celui qui sait qu’il n’est qu’en
apparence un grand homme et qui porte en lui-même la blessure des trahisons qu’il a
commises et des fuites qui lui ont été nécessaires. L’anonymat du Wanderer permet
de dissiper l’aura trompeuse de l’homme public, du « génie » que chacun célèbre. À
cet égard le Voyage en Italie demeure une œuvre particulièrement révélatrice : Goethe
arrive à Rome sous le nom de « Johannes Müller pittore tedesco » et s’efforcera de
maintenir cette fragile fiction, qui lui permet surtout de vivre discrètement au sein
d’une petite communauté de personnes choisies comme Angelika Kauffmann, sans
être célébré comme « l’auteur de Werther ».

Cet incognito, qui demeure relatif et souvent transparent, ne fait que voiler, sans le
dissimuler ou l’occulter, l’éclat du « grand homme » dont les visiteurs de Weimar
viennent plus tard recueillir avec curiosité ou sympathie les propos. Mais cette tendance
à la dissimulation de soi, au repli sur soi, au travestissement, se retrouve, sur un autre
plan, dans les multiples masques, littéraires, que Goethe aime à porter. Il est frappant

l3. Cité par Nicholas Boyle, Goethe. The Poel and the Age. Volume l. The Poetry of Desire (I749-
I790), Oxford, Clarendon Press, 1991, p. 78 et suiv. (v. 5 à l2 et v. 25 à 28). Traduction : Mais hélas un
ennemi cruel / Détruit toute cette joie; l Dans les moments de mélancolie / Tout mon bonheur s’enfuit. /
Alors les brumes du doute emplissent mon âme / d’une obscurité profonde; / je fouille en moi-même sans
pouvoir trouver l une étincelle de valeur en moi. (...) / Une autre pensée signifie malheur / Mort et nuit pour
moi : / je n’entonne aucun chant tolérable, / je ne sais pas être poète.
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de constater que Goethe n’envisage souvent la création que sous la forme d’une parti-
cipation à une œuvre collective : citons les ballades écrites en commun avec Schiller,
et leur œuvre commune des Xénies, mais aussi Le Divan, dans lequel la dissimulation
est double, puisque Goethe reprend, adapte et traduit dans ce recueil, de façon éton-
namment fidèle parfois, des poèmes de la Perse ancienne, et introduit également des
poèmes qui sont l’œuvre de Marianne von Willemer. Citons encore les projets de revue
comme Les Propyle’es, qui doivent beaucoup à la collaboration de l’historien suisse
Johann Heinrich Meyer, ou les six volumes de Über Kunst und Altertum, entre 1816
et 1832. Il ne faut pas négliger non plus la vision tout à fait collective que Goethe
peut avoir du travail scientifique, ce qui le conduit par exemple, dans la Théorie des
couleurs, à présenter son œuvre et ses découvertes comme la pure et simple continua-
tion des recherches commencées avec les Grecs et poursuives jusqu’au XVII° siècle,
et même à insérer de substantielles parties dues à la plume d’autres auteurs, comme
Meyer pour l’histoire de l’art, le peintre Runge ou le Tchèque Purkinje. Son hostilité
envers l’optique de Newton, qu’il associe assez étrangement à la Révolution française,
vient précisément de ce que cette théorie scientifique semble vouloir faire table rase
de toutes les connaissances accumulées depuis les Grecs sur la lumière et les couleurs.
Si le grand homme est celui qui introduit une césure dans les temps historiques, celui
qui exprime une discontinuité, Goethe récuse la notion de grand homme dans les
sciences et la littérature, notion à laquelle, fidèle peut-être à l’héritage de Herder, il
préfère la continuité anonyme et immémoriale de la tradition.

Son goût pour l’adaptation et la traduction, qui se manifeste autant dans la partie
historique et récapitulative de la Farbenlehre que dans les poèmes du Divan, relève à
l’évidence de la même orientation et ressemble à une forme d’incognito littéraire. Le
« grand homme » s’astreint à traduire le Mahomet de Voltaire - un travail qui le
recommande aux yeux du comte Daru - et Homère, mais aussi - à partir de traduc-
tions intermédiaires en anglais ou en latin - des poèmes en farsi, en chinois, en sans-
crit, en serbe.

R. E. Curtius, dans l’« Hommage à Goethe » de la N.R.F., en 1932, souhaitait que
l’on ne dépouillât pas Goethe de son statut de classique allemand. Personne aujour-
d’hui n’y songe. Mais Goethe ne se contenta pas d’être le grand homme d’une seule
nation. Sans doute a-t-il, à l’époque où la culture allemande était encore excessive-
ment influencée par les modèles français, revendiqué le gothique « allemand » de la
cathédrale de Strasbourg. Mais, fidèle malgré tout au souvenir de Napoléon, dont il a
gardé la Légion d’honneur, il a mesuré par la suite avec tristesse les ravages de l’en-
thousiasme patriotique sur la jeunesse allemande. Après avoir, avec Herder, contribué
à la réappropriation de la culture allemande, il forge à la fin de sa vie le concept plus
large, presque éclectique, de Weltliteratur, de « littérature mondiale » ou
« universelle ». Sans doute Goethe réfléchit-il, notamment au moment de ses plus
intenses relations avec Schiller, aux conditions littéraires et intellectuelles qui pour-
raient favoriser l’émergence de ce qu’il appelle un klassischer Nationalautor, « un
auteur national classique », dans un article des Heures sur le « Sans-culottisme
littéraire » (1795). Sans doute a-t-il su apprécier à sa juste valeur le recueil de Lieder
d’Amim et Brentano, Des Knaben Wunderhom, quand il est paru en 1806. Mais, en
continuant à exprimer pour Napoléon - personnalité démonique par excellence - du
respect et de la sympathie, en refusant de suivre les jeunes artistes romantiques dans
leur passion pour l’Allemagne « religieuse et patriotique », en s’employant à faire
connaître les œuvres des littératures étrangères, Goethe est resté fidèle à la perspective
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128 Jean Lacosteeuropéenne et, au-delà, cosmopolite qui était déjà devenue la sienne dans sa jeunesse.
En cela il ressemble beaucoup à Nietzsche qui, dans le nouveau Reich unifié né de la
guerre de 1870, se sentira plus que jamais « inactuel » et « intempestif », et qui mourra
apatride. Goethe a perçu ce qu’il y avait de force « démonique » et de défi promé-
théen dans le grand homme, capable d’influer un instant sur le cours de l’histoire; il a
même accepté, notamment dans sa pièce Clavigo, que la morale du grand homme
entendu, du « surhomme », soit différente de celle des autres hommes. Mais cette
lucidité ne l’empêche pas, pour ce qui le concerne, de rester fidèle à cette vocation
cosmopolitique et à son idéal d’humanité.

Le paradoxe est que ce soit à l’occasion de la correspondance avec Carlyle, premier
organisateur à distance du culte goethéen et chantre du héros dans l’histoire, que
Goethe ait formulé avec le plus de netteté sa notion de littérature mondiale ou univer-
selle. Une notion qui exprime sous une forme concise l’intérêt multiforme que le
poète porte aux autres littératures européennes et, par un mouvement naturel d’expansion,
qui n’a rien d’impérialiste, aux littératures plus exotiques et plus anciennes de l’Inde,
de la Chine et de la Perse. Ainsi, vers la fin de sa vie, le poète allemand chargé
d’honneurs, mais en rupture avec son siècle, prend lentement la figure d’un écrivain
d’abord européen, polyglotte à la manière de Joyce l4, qui écrit, lit et admire dans
toutes les langues européennes, tout en sachant que toute traduction est aussi, d’une
certaine manière, une trahison. « Goethe : événement non pas allemand, mais euro-
péen » note Nietzsche, dans Le Crépuscule des idoles.

Dans un compte rendu consacré au Tasse et publié dans Über Kunst und Altertum
de 1827 15, Goethe écrit qu’il a assisté au cours de sa vie d’écrivain à la naissance de
la langue allemande « à partir d’éléments sinon antagonistes, du moins hétérogènes ».
« Une littérature allemande se forme qui ne (...) devient une que parce qu’elle est
rédigée en une langue ». Cette littérature allemande en voie d’unification contribue à
l’émergence d’une conscience allemande : « en partant de dispositions, de talents, de
sensibilités et d’activités distincts, de jugements dissemblables et d’origines diffé-
rentes cette littérature révèle peu à peu l’intériorité ». Ce processus, auquel Goethe
sait qu’il a contribué de façon déterminante, a donc permis la naissance d’une opinion
publique allemande, d’un public qui a su se détacher des modèles français auxquels la
culture allemande du XVIII° siècle avait été soumise, voire asservie. Mais l’émergence
d’une littérature nationale reconnue, dont témoigne le De l’Allemagne de Mme de
Staël, n’inspire pas à Goethe un sentiment d’orgueil nationaliste et de revanche - pas
plus que la victoire de 1870 n’apparaîtra à Nietzsche comme une preuve de la supé-
riorité allemande. Européen, cosmopolite en même temps qu’Allemand, Goethe voit
dans ce processus d’unification - d’unité dans la multiplicité - un exemple d’un pro-
cessus plus large, plus lent, plus décisif même, qui est la constitution, selon les
mêmes lois, d’une littérature européenne, voire « mondiale » ou « universelle » (Welt-
literatur), selon la loi secrètement leibnizienne de l’harmonisation des multiplicités,
de l’universalité par l’individualité. Ce qui a été possible en Allemagne, dans la nation
allemande, peut et doit se reproduire, se reproduit à l’échelle de l’Europe tout entière.
« Je suis persuadé, écrit-il dans un article de Über Kunst und Altertum de 1827 qui
reprend les termes de la lettre à Carlyle du 20 juillet 1827, qu’une littérature mondiale

l4. Goethe, dans son enfance, aurait même songé à écrire un roman par lettres en plusieurs langues.
15. Cité dans Goethe, Écrits sur l’art, tr. Jean-Marie Schacffer, Paris, Flammarion, p. 299.
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universelle est en train de se former, à l’intérieur de laquelle un rôle honorable nous
attend ». Cette littérature universelle n’est encore pour lui qu’un horizon, elle n’est
pas une réalité. Il évoque ainsi dans une lettre à Zelter, le 4 mars 1829, « une littérature
mondiale en marche » dont nous ne pouvons deviner que les prémices. Mais cette
« mondialisation » de la littérature, pour employer un mot d’aujourd’hui, est-elle un
processus inéluctable? Est-ce un processus souhaitable? Il est clair que, pour Goethe,
cet assez mystérieux processus qu’il associe lui-même à la libéralisation des échanges
commerciaux et au « commerce » des idées et des livres est un progrès dans l’ordre
moral et politique, et pas seulement artistique et esthétique. La découverte réciproque
des littératures s’inscrit dans un mouvement plus général « vers ce qui est universelle-
ment humain » : les efforts des meilleurs poètes et écrivains de toutes les nations sont
tournés vers ce qui est universellement humain. « Dans chaque phénomène particulier
on verra de plus en plus l’universalité briller et transparaître à travers le caractère
national et individuel ».

Hostile à toute utopie, fût-elle libérale, Goethe semble attendre de cette compré-
hension et de cet enrichissement réciproques des littératures nationales moins la paix
perpétuelle chère à Kant que, selon sa belle formule, une « guerre moins cruelle » et
une « victoire moins arrogante ». Goethe ne souhaite pas et n’escompte pas que les
nations pensent selon le même modèle (überein denken) et perdent leurs spécificités;
elles doivent prendre conscience les unes des autres, se comprendre et, si elles n’ont
pas envie de s’aimer, au moins se tolérer (sich dulden). « Une véritable tolérance uni-
verselle - écrit-il à Carlyle le 20 juillet 1827 -, c’est le respect du caractère propre de
chaque individu et à chaque peuple, uni toutefois à la conviction que le suprême mérite
a pour signe distinctif d’être commun à l’humanité entière » “K

Retoumons à Erfurt. Comment n’être pas frappé, dans la perspective ouverte par
ces considérations sur la « littérature mondiale », par la manière, à dessein paradoxale,
dont Nietzsche présente la rencontre entre Napoléon et Goethe dans Par delà le bien
et le mal (ê 209) ? L’auteur du Gai savoir y dénonce en effet la « présomption sans
bornes » d’une « virago » - Mme de Staël! - qui aurait osé « recommander les Alle-
mands à la sympathie de l’Europe » en les présentant, dans De l’Allemagne, comme
« de doux nigauds au cœur sans énergie », uniquement « doués pour la poésie ». D’où

ce que Nietzsche appelle la « surprise » de Napoléon devant Goethe : celui-ci ne cor-
respondait pas à l’idée que celui-là s’était formée de l’« esprit allemand ». « Voilà un

homme » : la formule que Nietzsche cite, lui aussi, en français, exprimerait l’étonne-
ment, en quelque sorte prophétique, du vainqueur d’Iéna devant la « forme allemande
du scepticisme », devant le « scepticisme viril » qui serait, à ses yeux, le trait le plus
marquant du nouvel esprit allemand et sa vraie contribution, méconnue, à l’Europe.
Tel serait finalement le véritable et singulier apport de Goethe à la culture
européenne : un scepticisme prosaïque et « viril », fort et tenace, hostile au « roman-
tisme de la musique et de la philosophie », un scepticisme qui « tient le coeur sévère-
ment en bride », dans les propres termes de Nietzsche, mais qui donnerait à l’esprit
« une liberté dangereuse ».

l6. Dans un jardin du monde, p. 135.
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