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MARGC FANE

LIVRE PREMIER

LA FAMILLE

1

Le télégraphiste Marc Fane révassait en retour-
nant chez lui. Fourmillantes d'épithétes, de re-
doublements d’adjectifs, il vit ses idées vastes
comme |'Univers, vierges et merveilleuses de
beauté, ses Théories et ses Arguments indestruc-
tibles, sa morale et sa juslice immaculées, sa
personne indéfiniment apte a toutes les conqué-
tes : vicloires fabuleuses sur les Prussiens, Hu-
manité sauvée par sa sagesse, découvertes scien-
tifiques, discours, poé¢mes, des pyramides de
splendeur qui le détournérent de son chemin
par des ruelles immondes et pleines d’'une huma-
nité ténébreuse. La, il gravit, il escalada les alti-
tudes du réve, tant que, les nerfs épuisés, il prit
épouvante devant le fantdme de I’Accomplisse-
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ment. Vingt-quatre ans & peine, et les plus vas-
tes aptitudes & la chimére ne pouvaient lui Oter
I'angoisse de la vie véritable. Toulefois, ne vou-
lant accuser que sa pauvreté, il ressassait, quasi
sur 'air des lampions :

— De l'argent !... del'argent!... de I'argent!

Sa rue fut l4. Comme, par ce soir chaud, beau-
coup de monde médisait sur le seuil des portes,
il passa tout furlif, avec un agacement aux che-
villes.

Dans la salle & manger, d'une seule fenétre,
pas trop basse, émanait |'éclairage sépulcral du
crépuscule; la vie des formes et des couleurs
lourdement y trépassait sur 'usure du plancher,
la lividité du plafond, la désuétude des meubles.
Un quadragénaire, Honoré Fane, oncle de Marc,
parcourait un volume, la tante disposait la nappe,
la gamine de six ans el le gamin de quatre atten-
daient le diner avec une nervosité de jeunes
organismes.

— Bonsoir! cria le télégraphiste.

— Est-ce qu'on t'a relenu apres 'heure? de-
manda I'oncle.

— Oui.

— Pauvre Marc! dit la tante.

Marc nicha le plus petit des enfants contre sa
poitrine, évanouissant ses trislesses au contact
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de la chair fraiche. Le pelit, téte croulante, avec
un demi-sourire, demanda :

— De quoi les mouches sont faites, dis?

L'autre hésita, puis:

— De viande.

— Comme les moutons, oui?

— Oui, chéri. '

— Pourquoi les mouches ne crient pas comme
les moutons ?

— Parce qu’elles sont trop petites.

La jeune créature révassa deux minules a
celte proposition, puis:

— Mais, moi, je ne suis pas trop petit, n'est-ce
pas?... Je crie comme les moutons.

Condamné par le soir & lacher son livre, 'oncle
se mit & rire; ensuite, accrochant sa femme aux
épaules, il la fit pivoter:

— Allons, mangez! fit-elle.

La lampe allumée, tous s'abandonnerent a la
béalitude de 'engloutissement, a I'activité d’eslo-
macs sans tare, les petils en plein dans le flot
radieux condensé par I'abat-jour, Honoré el Marc
dans la pénombre cendreuse qui sanclifiait leurs
tétes, le premier pareil a quelque apotre Pierre
et l'autre & quelque apotre Paul.

— Tante, cria Marc, comme ton beeuf & la mode
sent bon!
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Avec une impétuosité de passereau, la lante
résolvait le probleme du partage, tous épiant les
morceaux avec une bienveillance extraordinaire.
Une pause de silence, de voluplueuse dévoralion,
et Marc:

~— Ah! tante, tu as le truc du beeuf & la mode!

~— Tu trouves? dit-elle avec une félicité sur sa
face mobile et brieve, ses beaux yeux lapis infini-
ment variables.

Quand le beeuf fut englouti, I'oncle murmura,
non sans mélancolie :

— Je n’ai fait que passer, il n’étail déja plus!

Et il examina, sur une tranche de pain fraiche-
ment coupée, des pertuis, de pelites fosselles
ovalaires, des abimes irréguliers, un tununel, une
caverne en dome, aux murailles d'ivoire, ot par-
fois se profilait une stalactile capillaire.

— C’est,‘ dit Poncle, tout le travail d'un monde,
un syteme de cavilés opéré par l'expansion vi-
goureuse du gaz inlérieur... alors que la pale
était molle encore... une origine analogue a celle
de notre croiite terresire, en somme...

Réveur, une minule, devant la pelile table
carrée el blanche, l'expression de son-regard
élait belle et paisible. 1l déposa la tranche, prit le
grand pain oblong, intéressé candidement.

La croute élait vernie, quasi couleur de vieille



MARC FANE 5

paille, et, sur cette attrayaule surface, I'idée d'un
monde se pouvail poursuivre : vals dpres, ravins
dominés de rocs, escalades de ponts fréles, et
les arétes brunes d’un versant, descendant, re-
montant, étageant des chaines de pics.

Dela lame large de son couteau, 'oncle coupa
d’aulres tranches, saisit une motle de beurre
semblable, par le ton et la reluisance, aux péla-
les d’'une populage, et il confectionna, pour cha-
cun, le dessert. Fosses, abimes, cavernes dispa-
rurent sous l'onctueux condiment.

— C’est bon ! dit'oncle. Simple et bon !

Et tous étaient de son avis.

Cependant, Farome du café moulu s'épanouit
subtilement a travers le fleur acide du beeuf a la
mode, comme une vibration d’harmonica parmi
des trombones, et la lante tendit le broyeur &
I'oncle. Lui, flairait & plusieurs reprises avec
respecl :

— Croyez-vous que c'est suave! fit-il en le
passant & Mare. '

Marc, revenu a la folle, tourmenté d’une couvée
de projels, & peine aspira I'exquise quintessence,
mais les petits s’attarderent 4 la renifler, & con-
trefaire le hochement voluptueux du pére. La
lante ayant apporté la bouillotte, Honoré versa
'eau avec des allures de pharmacien:
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— Ces animaux d’Arabes ont trouvé ¢a, cria-
t-il avec enthousiasme.

Puis, penché sur sa tasse, il examina la gi-
ration des globules, leur ramassement en nébu-
leuses, et les accélérations de vitesse des aéroli-
thes accourant vers les centres :

— C'est des mondes!... des mondes! mar-
monna-t-il. :

Mare leva la téte avec hienveillance. Sa parenté
avec l'oncle se marquait dans une lueur semblable
des yeux, des yeux de septentrion, couleur de
glacier, au mouvement ralenti, de tendresse en-
veloppante, dans la méme chevelure blonde et
compacte, dans des analogies de bouche et de
joues, et jusqu'en la géographie de certaines
rides. Leurs fronts s’élevaient, se contournaient
pareillement, vastes, mais celui de 'oncle, exa-
géré, un crane de mégalocéphale, aux forces dis-
séminées, aux vouloirs temporisateurs. Celui du
neveu, plus volontaire, d'énergies perlinaces et
centralisées, marquait un animal de combat, une
individualité conquérante. Tous deux se tou-
chaient par une méme méthode d’observation,
des instincts de mansuétude, une tendance per-
sistante, quasi monotone, & s'occuper du bonheur
de '’humanité. '

Honoré Fane, aclif sans direction, avait un
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instinct trop apeuré du temps, une philosophie
lente, sage et massive. Capable de compréhen-
sion et de logique trés puissantes, I'idée du trans-
formisme n'avail été pour lui qu'une pierre d'a-
choppement, I'excuse de toutes ses indolences.
Avec une force immense de critique, il échouait
a se fixer & tel pole, irrésistiblement entrainé a
dériver A tous les horizons. En résultante finale,
il laissait aux cerveaux aptes & le comprendre
I'impression d’'une force et d’une faiblesse effa-
rantes, d'une intelligence infiniment curieuse,
d’'ou sourdaient, en phrases tronquées, hésitantes
et répétitives, des apercus merveilleux d’hu-
manité, de métaphysique. Personnellement, il se
méprisait un peu, se comparait & un accumula-
teur de forces, mais 3 un accumulateur incapable
de se résolver en courants. Or, sa philosophie
n'admettail la valeur d’une personnalité qu'a la
condition qu’elle se dirigeat, et sa dynamique
cérébrale trop compliquée, il la déclarait, humai-
nement, une non-valeur. Aussi, tout de suite,
quand Marc était venu de province, l'avait-il
adoré pour sa puissance de béte de guerre, pour
son cerveau de pertinace. Puis, au contact de
I'oncle, 1'éclosion intellecluelle du neveu s'était
accélérée, toules ses conceplions dlargies, telle-
ment que l'autre y sentait une rénovation de
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race, et que son sang aboutirait, grace a Mare,
4 quelque accomplissement. Souvent, 1l affir-
mait: :

— Ton pere et moi, nous étions des intelii-
gences sans gouvernail... toi, tu as recu le gou-
vernail de ta mere !

Son désespoir élait intense que, accablé de
famille et sans position’ qu'un emploi minuscule
dans une librairie, il ne piit pourvoir a la liberté
de l'orphelin. Toulefois il y travaillait.

Jusqu’alors, les facultés de Marc n’avaient pas
pris une direclion fixe, hésitantes entre les scien-
ces expérimentales et la sociologie. Honoré atten-
dait avec impalience, ne tentant pas d'intervenir,
quoique, pour son comple, il et préféré les
SCIENCeS.....tvvin..n.

L’oncle, apres une pause, rompit un morceau
de sucre en deux, et Victor s’écria:

— Le mien pas mouillé !

— Le mien mouillé! disait la pelile Marine.

Trempant le premier fragment dans son café,
Honoré le fit sucer & Marine deux ou trois fois,
puis visa, le jela dans la pelite bouche rose.

Le gamin humecta sa part lui-méme, car il
étaitinterdit aux enfants de croquer du sucre sec.
Cependant, Mare, 'air misérable, acheva sa lasse
et se retira dans sa chambre,
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— 1l a une trislesse dans le corps! chucholla
la tante.

Elle dégustait son café par doses infinitési-
males, avec des gestes courts et bizarres.

— Bah'! dit Honoré... si la bonne nouvelle
venait, il ne serait plus triste!... Six mille francs,
dis, Gilberte?...

Aprés un silence, comme le pere rouvrait le
livre qu'il lisait au crépuscule, Marine réclama :

— Tu avais promis une histoire, papa !

— C'est pas vrai! dit-il.

Mais Victor, 2 son tour, fortement :

— Ah! si que tu I'as promis !

— Tu es si distrait ! fit la meére, tu auras pro-
mis sans savoir !

Alors, il se résigna, il attira vers lui les gamins,
subissant, devant Jeur gracilité blonde, I'impres-
sion d’élre un brave ours, une lourde béte pro-
tectrice, et il scruta la physionomie éclatante de
Marine, I'éveil délicat de son atlention, un pelit
mouvement de plaisir, frileux, tremblotant, dont
elle serrait sa téle contre les cotes du pere.

Victor, plus vague, attendait avec un divin
sourire béte, quelque chose de panique dans ses
yeux chaviranls, dans le dru de sa chevelure. Le
pere s’émut alors, il lui parut entrer au fond des
petites cervelles, participer a leur fraicheur de
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sensations, 4 leurs joies immenses de jeunes vies,
et une vénération le pénétra, I'impression solen-
nelle qu’éveille, dans les 4mes aples a 'analyse,
le sanctuaire d'une némophylilia ou le vol d’une
némocere. Cependant, avec une voix lourde, tres
indécis, il débuta, au hasard :

— Ily avait une fois une petite fille et un petit
garcon... Et un jour, leur maman et leur papa
étaient allés acheter du gruyere... Et ils ne ren-
traient pas!... Alors le petit garcon et la pelite
fille étaient descendus chercher leur maman et
leur papa... el ils étaient allés dans une rue,
puis dans une autre rue, jusqu'aux fortifications
ou sont les gabelous... puis plus loin encore...
jusque dans la campagne... ou il n'y a plus une
seule maison... N'entre pas dans ton oreille, Vic-
tor, c’est sale !

Victor se redressa, les yeux vagues, tandis que
les pupilles de Marine se dilataient.

— Il n’y avait plus une seule maison... Alors,
le soir vint. Le soleil élait déja presque endormi
et lalune montait entre les branches des arbres...
Vous entendez qu'ils avaient peur, pas?... Ils
avaient faim aussi, et la petite fille n'avail ap-
porté qu'une fourchette.

— Pourquoi n’avait-elle pas porté un couteau ?
demanda Victor.
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— Elle ne me I'a pas dit, répondit le pére...
Enfin, elle n’avait qu'une fourchelte. Vous savez
qu'on peut manger avec une fourchetle, mais
qu'on ne peut pas la manger elle-méme, sinon
on se casserait les dents. Bon! voila que le soleil
tombe tout a fail... et que la lune ouvre plus
fort les yeux... et des bétes hurlent de tous cotés
derritre les arbres et on voit leurs yeux... de
méchants yeux qui brillent comme des allu-
mettes...

— Fif ! fit Marine frissonnante... Qu'esl-ce qui
zont dans leurs yeux ?

— De petites chandelles pour voir dans 'ob-
scurité, dit le pere... A la fin, voila un loup qui
se met & les suivre... Alors, eux, se meltent &
courir tant, tant qu'ils n’ont plus d'haleine... Ils
tombent par terre et le loup saute sur eux et il
veut commencer de manger le petil garcoun. Alors
la petite fille tire la fourchette de sa poche pour
frapper le loup... et lout & coup la fourchelle se
met & chanter, d’unc petite voix aussi fine que la
boite & musique de I'oncle Lhermite :

Dans mes voyages,
Que de naufrages!

Puis, voila que les deux dents d'en dehors de-
viennent deux jolies petiles jambes avec des
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culotles de soie d'argenl et les deux aulres de-
viennent de petils bras, puis il vient une téte et
un corps... et voila le plus joli petil homme, dans
une veste de salin couleur de gorge de coq qu'on
puisse voir... La fourchette était une fourchette-
fée... et le loup eut tellement peur qu’il s’enfuit
sans toucher au petit garcon !.

Le pere s’arréta pour juger de Veffet. Une at-
tention profonde écartait les Jevres des enfants,
mais I'impression reslait interne, immobile a la
surface, monolone aussi, chez Vietor. Sur le vi-
sage, autour des paupieres, une joie de myslére,
une acuilé extréme palpitait chez Marine. Le
pere y percut, par expérience, ce que la petile
~imagination avait absorbé de sensations el recon-
struit d’'images, et que, le lendemain, il rejailli-
rait du jeuue cerveau englobeur et constructeur,
non seulement chacune des figurations de lune,
de béles fauves, de loup, de petit magicien vétu
de salin gorge de coq, mais une amplification de
ces choses, une modification des épisodes, un
phénomene de création, tandis que le petil, &
peine s'il garderail, mais d’ailleurs trés intense,
une impression cenl(rale et qu'il ne pourrail pas
redive. 1I repril :

— Quand le loup fut parti, la pelite fille et le
pelit garcon regardérent le petil magicien qui les
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avait sauvés, el il était si gentil, si gentil dans le
clair de lune avee son costume éblouissant, sa
barbe noire faite de brins de soie, ses yeux bleus,
pas plus grands que des tétes d'épingles! Mais il
faisait froid et ils avaient faim, et le petit magi-
cien leur dit : prenez chacun une branche d’ar-
bre ! Et ils prirent chacun une branche d’arbre et
le magicien leur dit de se meltre a cheval dessus
et aussitot les deux branches se changerent en
deux chevres toutes blanches avec une tache
d'encre sur le dos. Hop! hop! s’écria le petit
magicien, et les voila tous courant & (ravers le
bois. A la fin, ils trouvent une plaine, et dans
cetle plaine il n'y avail pas une seule maison, pas
un seul arbre, rien qu'une grande cafetiere noire
que la lune faisait briller, une cafetitre haute
comme une pelite maison. Alors, le magicien
dit: Venez, nous allons entrer dans la cafetiére !

— Oh! entrer dans une cafeliere! cria Ma-
rine.

La pensée, lout & la fois I'émerveillait et Vin-
quiétait, crispait ses mains l'une sur 'autre. Le
gamin, lui, trouvail la chose naturelle et sou-
riait, dans une attilude alanguie, une volupté
d'indolence adorable.

— Les deux chévres, dit le pere, — vous
savez que les chévres marchent sur les rochers
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— les deux chévres gravirent la cafelidre et y
entrérent aprés que le petit magicien en eut sou-
levé le couvercle. Et il faisait trés joli dans la
cafetiére: il y avait deux chaises dorées, une
table mignonne, un buffet en palissandre... et le
petit magicien tira une clef de sa poche et il ou-
vrit le buffet. Et que croyez-vous qu'il y avait
dans ce buffet ?

Victor, cette fois, parut éveillé a I’égal de
Marine, la bouche humide, avec toule I’émotion
que suscitait en lui I'idée capteuse de nourriture
qu’il avait énergique, aveugle, presque sans
choix, jusqu'a dévorer des pommes de terre
crues:

— Il y avait dans le bullet... il y avait dans le
buffet... fit le pére, prolongeant leffet... il y
avait du chocolat, des tartes a la créme, des pra-
lines, du poulet, des confitures, des marrons
glacés, des oranges, des petits fours, des éclairs
a la vanille, des babas, des meringues...

Alors s’épanouit dans les jeunes étres une béa-
titude analogue a celle que tisseraient plus tard
les lectures d'iles désertes, de chasseurs égarés
au moment ol apparaissent les comestibles, et la
moiteur de leurs levres, la gloutonnerie de leurs
yeux marquérent puissamment celle pause:

— Le pelil magicien aussitét couvrit la table,
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y mit des assiettes d’or et d’argent et des verres
de diamant et le petit gargon el la pelite fille se
mirent & manger...

Et le pere répéta, avec malice:

— A manger!

Viclor soupira, pendant que Marine se tenait
dans une suffocation d’enthousiasme. Telle était
I'intensité de leur désir, que le pére s’apitoya,
leur cassa, leur mouilla un nouveau morceau
de sucre, puis:

— Quand le diner fut fini, le pelit magicien
cria: coic, coic! Et aussitot deux petits lils blanes
se dressérenl dans un des coins de la cafetiére et
le petit garcon et la petile fille s’endormirent
aprés avoir donné un baba au rhum a chacune
des jolies chévres blanches. Et la nuit se passa,
et le soleil commencait & chauffer la cafetiere,
quand les deux enfants s’éveillérent. Comme il
faisait un peu obscur, a cause que le couvercle
était baissé, ils ne voyaient pas d’abord ou ils
étaient... Ils se croyaient chez leur maman et
leur papa comme d’habilude. Mais, au bout de
quelques minutes, la petite fille se rappela ce qui
était arrivé le jour d’avant, et elle poussa le cou-
vercle de la cafetiere en se mettant debout dans
son lit. Et le soleil entra, et il y avait encore
toujours la le buffet, les giteaux, les chaises et
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la table, mais les belles chevres et le petit magi-
cien avaient disparu !

— Oh! cria Marine.

Un désappointement violent fluait par son cer-
veau, elle levait les yeux craintivement, avee
une supplication immense au pere pour qu'il
ramenét le magicien. Le pere, avec un sourire
érau, dans un intérét d’art déclara:

— Ah! je te raconte ce qui est arrivé... tu
comprends, ce n'est pas moi qui fais I'histoire !

Etla petite, tout ensemble subissait [a croyance
et le doute, possédant déja la deuxiéme puis-
sance de l'idée, sachant, pour I'avoir tenté, ce
qu’est l'invention, et toulefois encline & subir
I'autorité de la parole palernelle.

— Et apres? fit soudain Victor.

— Aprés, ils déjeunerent, puis ils sorlirent de
la cafetiere. Et Ia campagne élait belle, belle ! [I
y avait un grand soleil qui montait, et des nuages
roses, et des tleurs bleues et rouges, et des arbres
qui tremblaient en faisant: ssss...! Alors la
petite fille prit par la main le pelit garcon el ils
se mirent & marcher... et ils marcherent long-
temps... et vers la moilié du jour ils élaient fati-
gués el ils avaient faim... lorsque (out a coup ifs
virent venir a eux un omnibus !... Et 'omnibus
élait petit d’abord, puis plus grand... jusqua ce
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qu'il fut toul prés d’eux! Lit devinez qui était
dans l'omuibus ?... Ah! vous ne devinericz
jamais ! C'était le papa, la maman, le petit ma-
gicien et les deux chevres !... Etils alltrent tous
ensemble vers la cafeticre et y firent un bon
diner, puis le petit magicien commanda une
jolie maison et un joli jardin plein de pommes,
de poires, de fraises, de cerises, de prunes, de
noix, d’abricots, de péches... et depuis ce jour
ils vécurent tous ensemble et le pelit magicien
faisait venir tout ce qui élait possible pour les
rendre heureux !...

Il s’arréta. Les petils restérent une minute en
silence, ruminant, s'assimilant, chacun selon sa
capacité cérébrale, la synthése du conte, puis
Marine murmura, ayant finement observé que le
pére aimait la tlatterie :

» — Oh! tu sais de jolies hisloires !

Il sourit, effectivement atlendri, un peu vani-
teux de l'éloge de l'enfant. Puis, des minules
passerent, douces, ou Victor commencait a cli-
gner des paupiéres. Honoré, délecté de sa lassi-
tude, fit signe & sa femme de ne pas le désha-
biller encore. Deux ou trois fois, Victor ouvrit
les yeux, plus fort, dans une tentative de résis-
tance, se gratla ; puis une stupecur incffable parut
sur sa face, une gravilé indolente, son souffle

2
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s’accentua; et il vint 4 'Ame du pére une pitié
immense :

— Mets-les coucher maintenant ! dit-il avec
douceur.

— J’ai pas sommeil, répliqua la gamine, qui,
nerveuse, les yeux sans fatigue, jouissait de la
veillée.

Honoré, mentalement, compara les deux en-
fants, 'une de cerveau ouvert a la forme, apte
au mouvement de la vie imaginative el, en tout,
amoureuse d’art; l'autre lent, de pensées plus
rares et peurtant enclin & des particularités, a des
spécialisalions curieuses : tendances a conjuguer
des objels, a tripoter sur des combinaisons de
morceaux de bois, aussi une disposition d'esprit
vers la farce, sans encore la comprendre, & pren-
dre le ton de la facétie pour dire telle parole, sans
que personne dans la famille y fiit prédisposé.

Honoré songeait encore a la troisiéme, Rite, le
bébé, couchée dans l'autre chambre, celle-la de
race brune, plus fréle que les blonds et qui in-
quiélait le pere:

— Comment va Rite?

— Bien !

Cependant la mére commencait & déshabil-
ler Viclor, tandis que l'oncle allait relrouver

Marc. . . . . v v o v o e e e
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Marc était dans I'ombre, assis sur son lit, lors-
que Honoré entra. -

— Es-tu triste ? demanda l'oncle.

— J'étais triste tantdt,.. un peu fatigué... jai
dormi un quart d’heure...

Il chercha des allumettes : K

— Inutile! fit Honoré... & moins que (u n'y
liennes... tu sais que j'aime I'obscurité...

— Jai dormi, j’ai méme révé... tu sais, ce
vieux réve... on est au boulevard... en plein bou-
levard... tout & coupl'on se {rouve en chemise,
4 moitié nu, au milien d’'omnibus et de jeunes
femmes. C'est curieux comme ce réve est fré-
quent!... des centaines de fois je me suis vu au
bureau, occupé a transmellre... brusquement un
chef arrive, d'un air terrible... me voit en che-
mise... et moi de filer du bureau... devant la
police... en abaissant mes pans minces... en
clapotant dans la boue...

— C’est sans doule le costume méme du lit qui
produit ca, fit Honoré... on tate ses cuisses nues
avec la main... l'intuition de celte nudité se méle
ace qu'on réve...

— Qui, sans doute... c’est comme cet autre
lieu commun du réve, la chule brusque qui
coupe les débuts du sommeil... méme chez les
bébés... n'est-ce pas le trou que la téte creuse
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dans l'oreiller?... un léger mouvement dérange
la symétrie... la téte coule...

— Ou, peut-étre, une géne brusque de circu-
lation... la torsion de quelques vaisseaux...

— Un réve que je regrette, fit Marc... caril
devient plus rare chaque année, c’est le plane-
ment parmi des tours, ou dans des nefs de cathé-
drale, au-dessus de grandes vallées bleues, entre
des arbres hauts comme des montagnes... au-
dessus d'un lac... dans une lumitre comme il
n’y en a que pour certains crépuscules... oh! si
délicieux ! Avez-vous remarqué le grand silence
du paysage pendant ces réves-la, mon oncle?

— Parfaitement ! dit Honoré... et cela tient,
je pense, & ce qu'on est alors dans un moment
de parfaile pondération, que la circulation esl
bonne, réguliére... Aussi quelle béatitude ! Ah,
Marc ! C’est le réve de la prime jeunesse! Moi je
ne vole plus du tout... au maximum, un léger
bout d’envolée & des périodes d'un ou deux ans
d’intervalle... et un vol si lourd, si loin de la
grace de jadis!

— Moi-méme, comme je le disais...c’est devenu
rare... Nagez-vous?

— Non, plus méme... depuis lonwlemps Jai
abandonné la position horizontale... I'ige dela
parfaite volupté est fini... tout se borne a pro-
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gresser & un metre du sol... le plus souvent, pas
aussi haut... et dans une position verticale... Ah!
méme dans le sommeil, la matérialité, la pesan-
teur triomphent avec 'dge !

— Mais cela commence déja pour moi ! observa
Mare.

— Oh ! non, tu dois avoir encore des lé¢giretés
si charmantes, toi !

— Mais ce n’est pas toujours agréable... ona
le contre-coup, répliqua Marc... on tombe dans
le vide, dans un gouffre effroyable... des abimes
de bleu, de noir... parfois des océans!

— Méme alors, ce que c’est doux, colonneux,
répliqua l'oncle... On n’a presque pas peur,
vrai!l... Mais une sensation pas agréable du
tout, par exemple, et trés lien commun aussi,
quand on se couche la téle un peu chaude, on
ayant soupé trop fort... c'est, pres d'élre comple-
tement endormi, d’avoir brusquement la certitude
que queiqu’un est 1a, pres du lit... On s’éveille
avec un choc du ceur... on continue a voir un
fantéme... on frappe au hasard...

— Moi je donne un coup de pied, dit Marec...
les lecons de savate reviennent!

— Ne trouves-lu pas bizarre I'effet suivant du
réve?... dit Honoré. Suppose une aventure atroce,
une de celles qui occasionnent des terreurs dix
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dans l'oreiller?... un léger mouvement dérange
la symétrie... la téte coule...

— Ou, peut-étre, une géne brusque de circu-
lation... la torsion de quelques vaisseaux...

— Un réve que je regrette, fit Marc... caril
devient plus rare chaque année, c'est le plane-
ment parmi des tours, ou dans des nefs de cathé-
drale, au-dessus de grandes vallées bleues, entre
des arbres hauts comme des montagnes... au-
dessus d’un'lac... dans une lumiere comme il
n'v en a que pour certains crépuscules... oh! si
déhicieux ! Avez-vous remarqué le grand silence
du paysage pendant ces réves-la, mon oncle?

— Parfaitement ! dit Honoré... et cela tient,
je pense, & ce qu'on est alors dans un moment
de parfaile pondération, que la circulation est
bonne, réguliére... Aussi quelle béatitude ! Ah,
Marc! C'est le réve de la prime jeunesse! Moi je
ne vole plus du tout... au maximum, un léger
bout d’envolée a des périodes d’un ou deux ans
d’intervalle... et un vol si lourd, si loin de la
grace de jadis!

— Moi-méme, comme je le disais...c’est devenu
rare... Nagez-vous?

— Non, plus méme... depuis lonfrlemps jai
abandonné la position horizontale... I'age de la
parfaite volupté est fini... tout se borne a pro-
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gresser 4 un metre du sol... le plus souvent, pas
aussi haut... et dans une position verticale... Ah!
méme dans le sommeil, la matérialité, la pesan-
teur triomphent avec Y'age!

— Mais cela commence déja pour moi! observa
Mare.

— Oh ! non, tu dois avoir encore des légiretés
si charmantes, toi !

— Mais ce n’est pas toujours agréable... ona
le contre-coup, répliqua Marc... on tombe dans
le vide, dans un gouffre effroyable... des abimes
de bleu, de noir... parfois des océans!

— Méme alors, ce que c'esl doux, cotonneux,
répliqua T'oncle... On n’a presque pas peur,
vrail... Mais une sensation pas agréable du
tout, par exemple, el trés lien commun aussi,
quand on se couche la téte un peu chaude, on
ayant soupé trop fort... c’est, prés d'étre comple-
tement endormi, d’avoir brasquement la certitude
que quelqiun est 13, pres du lit... On s’éveille
avec un choc du cwur... on continue & voir un
fantdme... on frappe au hasard...

— Moi je donne un coup de pied, dit Mare...
les lecons de savate reviennent !

— Ne trouves-tu pas bizarre I'effet suivant du
réve?... dit Honoré. Suppose une aventure atroce,
une de celles qui occasionnent des terreurs dix
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dans l'oreiller?... un léger mouvement dérange
la symétrie... la téte coule...

— Ou, peut-étre, une géne brusque de circu-
lation... la torsion de quelques vaisseaux...

— Un réve que je regrette, fit Marc... caril
devient plus rare chaque année, c’est le plane-
ment parmi des tours, ou dans des nefs de cathé-
drale, au-dessus de grandes vallées bleues, entre
des arbres hauts comme des montagnes... au-
dessus d’un lac... dans une lumikére comme il
n'y en a que pour certains crépuscules... oh! si
délicieux ! Avez-vous remarqué le grand silence
du paysage pendant ces réves-la, mon oncle?

— Parfaitement ! dit Honoré... et cela tient,
je pense, a ce qu'on est alors dans un moment
de parfaile pondération, que la circulation est
bonne, réguliére... Aussi quelle béatitude! Ah,
Marc ! C’est le réve de laprime jeunesse! Moi je
ne vole plus du tout... au maximum, un léger
bout d’envolée & des périodes d'un ou deux ans
d’intervalle... et un vol si lourd, si loin de la
grace de jadis!

— Moi-méme, comme je le disais...c’est devenu
rare... Nagez-vous?

— Non, plus méme... depuis lonfrlemps Jai
abandonné la posilion horizontale... I'dge de la
parfaite voluplé est fini... tout se borne a pro-
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gresser a un métre du sol... le plus souvent, pas
aussi haut... et dans une position verlicale... Ah!
méme dans le sommeil, la matérialité, la pesan-
teur triomphent avec 1'dge !

— Mais cela commence déja pour moi ! observa
Mare.

— Oh ! non, tu dois avoir encore des légéretés
si charmantes, toi !

— Mais ce n’est pas toujours agréable... ona
le contre-coup, répliqua Marc... on tombhe dans
le vide, dans un gouffre effroyable... des abimes
de bleu, de noir... parfois des océans!

— Méme alors, ce que c’esl doux, colonneux,
répliqua Yoncle... On n’a presque pas peur,
vrai!... Mais une sensation pas agréable du
tout, par exemple, et trés lieu commun aussi,
quand on se couche la téte un peu chaude, on
ayant soupé trop fort... ¢'est, pres d'élre comple-
tement endormi, d’avoir brusquement la certitude
que quelgu’un est 1a, prés du lit... On s’éveille
avec un choc du cceur... on continue a voir un
fantome... on frappe au hasard...

— Moi je donne un coup de pied, dit Mare...
les lecons de savate reviennent !

— Ne trouves-tu pas bizarre l'effet suivant du
réve?... dit Honoré. Suppose une aventure atroce,
une de celles qui occasionnent des terreurs dix
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fois plus poignantes que la réalité... eh bien,
¢a cause tout de méme, relativement, peu de trou-
ble sur I'organisme. Des qu'on s'éveille, la sen-
sation quitle les nerfs comme de I'écriture & la
craic sur les lableaux d'école... Il y aurait une
curieuse élude a faire sur les détraquements pro-
porlionnels produits par une terreur de songe et
une terreur d’éveil... car, enfin, cela semble prou-
ver que nous sommes organisés pour supporter
plus aisément cerlains chocs énormes, mais dont,
aprés coup, la fiction nous est démontrée, que
de trés petits chocs dont la réalité se poursuit en
nous...

— 11 est certain, fit Mare, que notre imagina-
tion, en gaillarde quin’aime pas le tracas, se dé-
barrasse en un clin d’ceil des impressions de cau-
chemar... En revanche, comme elle aime a sa-
vourer et a resayourer de bonnes impressions!...
Comme les réves agréables ou tendres ont d’effet
sur la destinée!...

— Oh, oui! fitl'oncle. -

— N'est-ce pas? reprit Marc... Tenez, mes
amités... A l'école, un petit garcon était devenu
mon ami intime... rien que parce que j'avais
agréablement révé de lui; et Desrives lui-méme,
je ne l'aimais que comme camarade avanl un
cerlain réve, un réve ou de sales bougres me tour-
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mentaient, tombaient 4 douze sur ma carcasse...
Desrives intervient, se met & c0ié de moi en me
prenant doucement le bras...le lendemain il était
mon ami, et il I'est resté jusqu'a sa mort !

Il s’interrompit, glacé de son dernier mot, ro-
dant dans les ténebres, chuchotant:

-— Ah! pauvre... pauvre Desrives !

Sa silhouette, devant les vitres, noircissait, pré-
cise, et s’évaporait a I'autre bout de la chambre,
avec la paleur desa téte, une fluorescence légere,
électrique peut-étre, de la chevelure. Une rafale
de vieux événements, les annales de sa pauvre
histoire, grésillerent dans son crane, des paysa-
ges d’ames, des floraisons de vie, les neiges, les
tornados, les gréles, les reverdis, les crépuscu-
les d’'une destinée, de minuscules sensations re-
venantes, a peine perceplibles a I'électrometre d¢-
licat de la mémoire. Le nom éveillé de Desrives
y reparaissait en méme lemps que les allitudes
ct les paroles de I'ami. Le Nirvand plana apre-
ment sur Marc:

— Pauvre !... pauvre! 6 mon Dieu!

— Hélas! fit 'oncle...

Et, ne sachant comment dériver celte mélan-
colie, il reparla des réves:

— Vois-tu, ce qui me frappe, c’est que I'ima-
gerie... les changements conlinuels du réve



2% MARC FANE

n’excluent pas du tout une certaine idée fixe...
une sensalion qui continue... qui s’obstine...
qui domine lesapparitions qui devraientla tuer ..
que ni [e terrible, ni le ridicule ne chassenl.., Par
exemple, voici une impression d’amour... une
femme qu’ontient entre lesbras et qu’on embrasse
et tout & coup c'est un homme barbu qu’on con-
tinue 4 embrasser... Souvent un ami, un frere,
un animal, enfin, un tas de choses révoltantes...
puis, de nouveau, la femme du début. Il y a Ia
évidemment de singuliéres persistances d’une
idée d’amour que la variation des images les plus
contradictoires et les plus répulsives ne parvient
pas & annuler... .

— C’est juste murmura Marec... Je me souviens
rue Monge, dans la boutique d'un lampiste... ily
a une petite... oh, gentille!... Dans une nuit de
I'hiver dernier je montais une échelle... une
échelle de Jacob, toute mince, dont les échelons
devenaient des especes de fil de fer... jarrive sur
une plate-forme de zinc, 13 je me trouve en face
d’elle... ses jolis cheveux, en tresse sur sa poi-
trine, lui entraient dans le corsage... et brus-
quement elle me prend conlre elle, elle m’en-
brasse... tu penses, ¢'était le Paradis! Est-ce que,
sans raison, je ne me trouve pas face a face avec
I'aveugle de la rue de Jussieu, I'aveugle aux sa-
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les yeux rouges, couverls d'ordures... est-ce que
je ne lui rends pas ses caresses... c'¢lait af-
freux!...

Un peuconfus, estimant maladroiti lui d’avoir
mené la conversation sur de I'amour, lonoré fit
crochet :

— Tavrive-t-il, comme & moi, d'étre toujours
victoricux dans une mélée, mais toujours vaineu
a la course? Tiens, la course, ¢’est terrible... c’est
peut étre la fatigue supréme en réve!...

— C'est bien vrai... ainsi, quel que soit mon
adversaire... par exemple, des gens comme
Lavalle et Garanciere que, méme en songe, je
sais trés inférieurs & la course... eh bien, ils I'em-
portent...

— Aussi, la course est un des exercices de réve
ol 'on se rend le plus souvent compte qu’on est
en dehors de la réalité... presque jamais je ne fuis
sans me dire... « Mais jeréve, je n’aiqu’a vouloir
qu'on ne m'attrappe pas et on ne m’atirapera
pas !... » Pendant longlemps, en effet, ce vouloir
a terminé la plupart de mes cauchemars de pour-
suite... malheureusement, tout gain, en réve,
finit par se compenser...

— Oui, répliqua Mare, ainsi, il y a quelques
années, quand je voulais me rendre compte si
une aventure horrible ou mystérieuse élait vraie,
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¢a m'éveillail de suite... maintenant je constate
simplement que mon réve est réel... il se continue
avec une légere variante de forme...

— Mais es-tu arrivé, demanda l'oncle, 3 t’é-
veiller en réve... & voir en réve la fausseté d'un
soi-disant réve fait pendant un soi-disant som-
meil ? '

— Qui, oh oui!

— Assez rarement, je pense, car la répéti-
tion des réves a la deuxieme puissance est une
aflfaire d'age... Te dirai-je qu'il m’est arrivé de
réver que je révais et puis de réver que je révais
que je révais... on arrive & du fantastique au troi-
sieme degré!...

Un silence. Les silhouettes des deux hommes
se croisaient en parcourant la chambre, les nerfs
avivés, avec I'éveil mystique de la moindre cau-
serie sur leréve, un délice d’énigme et de gentse,
d'@uvre secréte, délice, pareille & la transmuta-
lion de la racine aux profondeurs soulerraines,
de la feuille tissantlalumiere. Une flamme légere
d’enthousiasme, comme un bain denature, comme
une marche en forét, les tint quelques minutes.
Mais tandis que Marc pensait a Ja nécromancie
du songe, & I'anlique effort humaind’y chercher
unescience, un pouvoir, des miracles, des prophé-
ties, Honoré réécoutait dans le sens intime un
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récit du trépas de son pére, au loin, en Crimée,
dont avaient frissonné ses vertebres d'enfant, vers
le décours de la nuit, heure a laquelle, affirmait
la mere, un bourdonnement d'insecte I'avait
éveillée, un frissonnement léger d’ailes, miracu-
leux, fellement qu'elle reconnaissait 1'Autre,
I'amE qui venait lui chucholer I'adien avant son
Assomption vers les gouffres de I'éternité.

— Sinous faisions un tour? fit brusquement
Honoré.

— Je veux bien!



II

Dans la taciturnilé de cette rue, ils roderent
comme en un ravin de monlagne. Les moires
ombreuses du sol s’avivaient de 'asséchement de
quelques pavés en relief, pales comme des verle-
bres de mégalosaures échouds 1a depuis les ages.
Les petiles mares chaviraient ainsi que de colos-
sales prunelles carnassieéres. Les falaises crayeu-
ses des maisons s’évaporaienl tristement dans la
ténebre firmamentaire. Parmi des tulles, sur-
gissaient deux ou trois astérismes hydratés, aux
Jueurs rajeunies. Honoré levait les yeux, avec
I'amour des luminosités nébulaires de certaines
fenétres, d’ou semblait sourdre un chuchotement
de béatitude, des voluptés de refuges, effaré du
sombre de telle facade, un noir de sépulcre, de
sommeils profonds, presque mortuaires. A un
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sixieme une ellipse radieuse, jonquille, I'émou-
vait merveilleusement, lui disait quelque histoire
humble, les demi-teintes adorables de tendresses
de pauvres, de destins soudés frileusement I'un a
l'autre.

Mare circulait, du chaud au crane, dis-
tant de ces grisailles de la contemplation, avec
un coup d'épaule ample, les prunelles é¢lar-
gies: ‘

— Bah! s’écria-t-il brusquement.

Honoré tressauia, ses pensées obliquerent: il
vit les maisons pareilles 4 de grandes pierres
creuses et, dans les alvéoles, des lémures pales
(les hommes) en nombre innombrable, assoupies,
grotesques, impuissantes. Un petit coup de vent
passa, aigrelet, avec une gentille rumeur, puis
vint un cheval blanc, horriblement las, trainant
son fiacre, puis une projection trés claire, déta-
chant ces mots: Institution Masure, baccalauréat,
volontariat, etc., et ces choses avaient leur réper-
cussion psychologique en Honoré, éveillaient
telles impressions que : sleppes, vétérinaires,
chourineur, Mme de Genlis, réfectoire, lravail
des enfants dans les mines,... qui pouvaient se
coordonner aux fails, et d'autres, telles qu'un co-
léoptere sur une feuille. un parfum de foin, etc.,
qui semblaient indépendantes de l'ambiance.
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Tout & coup la voix de Marc retentit, creuse,
avec des félures: '

— Comprends-tu qu'on se péndltre si mal de
cette idée quela souffrance humaine, de nos jours,
ne repose que sur la solution mal faite de- quinze
ou vingt petits problemes d’arithmétique ? D'une
part, vois-tu, les révolutionnaires croient qu'il
faut changer tous les pdles... les aulres bavar-
dent sur I'évolution... Je ne parle pas des imbé-
ciles du laisser-faire, laisser-passer!... Tu com-
prends, il ne s’agit pas de fabriquer une société
nouvelle. Nous admettons que ¢’est la I'ceuvre du
temps et de la transformation graduelle. Mais, il
y & quelques additions et quelques soustractions
a refaire...

Il répéta d'un air profond :

— Il y a quelques additions et quelques sous-
tractions a refaire.

Puis il arlicula fortement:

— Etil y a un partli a former!

Honoré I'écoutait, I'ame indulgente, avec, ce
soir, une prédisposition a I'enthousiasme, un dé-
sir plusému de centraliser ses forces pour la jeune
personnalité qu'il jugeait si haute et si riche:

— Tuas raison! fit-il.

— N’est ce pas? cria le neveu... N'est-ce pas
quel’Extréme gauche va a faux avec ses program-
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mes de supression de présidence, de Sénat, de
‘séparation d’Eglise et d'’Etat. Ce sont des ques-
tions minuscules et qui se résoudront par1'éduca-
tion. Mais pour ce que nous voulons, il n’est pas
besoin d’éducation ni de transformisme. Je le ré-
pele: quinze ou vingt problemes de simple
arithmétique a rectifier... Posons la question
d’ensemble: Etanl donnés lesacquéts delascience,
quelle est la fortune de ’humanité aryenne, et
I'aide de quels procédés, en ne touchant pas au
fondement méme de l'organisation sociale ac-
tuelle, a I'aide de quels procédés, dis-je, peut-on
arriver & une distribution de bien-étre général?

Il jouit de sa phrase quelques pas durant. Il y
avait, sur ses prunelles, une lueur tendre, une
mansuétude de jeune qui croit créer. L'oncle s’en
induisait, voulait voir une puissance dans les ta-
tonnements du cerveau en gésine, des abimes de
sous-entendus, des mysleres de génie virtuel et
de beauté.

— Insislons sur ce fait, reprenait Marc apres
la pause, insistons jusqu'a la tantologie sur ce fait
que « nous ne demandons pas & toucher aux
modes d’appropriation de la société actuelle ; pas
plus qu'a détruire les rapporls entre patron et
ouvrier ». Non que nous ne soyons socialistes,
mais le socialisine comporte la destruction d'une
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série de préjugés, et le préjugé ne meurt jamais
qu’a force de temps ; donc, en tant que socialistes,
nous n'espérons pour nolre époque... qu'un tan-
titme de réforme... Mais si nous arrivons &
démontrer au petit comme au grand propriélaire
que, sans aucune diminution, avec au contraire
une augmentation de leur revenu... la société
peut dispenser le bien-étre a I'ouvrier et réduire
le travail & une moyenne de sept ou huit heures
par jour, alors, n’est-ce pas, nous pourrons réali-
ser un progres comparable, en sociologie, & celui
des steamers et des chemins de fer en matiere de
transport. Or, un pareil sysléme de progres, je
ne demande, avec cinquante ou cent auxiliai-
res — orateurs et écrivains — qu'une douzaine
d’années pour le réaliser. Pourquoi ne (rouverais-
je pas ces auxiliaires ?

Honoré se demanda st, en vérité, Marc ne recé-
lait pas une nouvelle taclique sociale; il en eut
Papre désir, I'horripilation aulong des vertebres,
un ¢lectrique relour de son cerveau aux eres de
croyance, tellement que, de son étre troublé, jail-
lirent ces paroles:

— Oui, oui... va del'avant... tuseras un grand
homme... Ne recule pas!... Marche ! il n'en exisle
pas de plus forts (ue toi... on senlira ta puissance
et ta bontc¢... onte suivra!
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Il élait dans la joie de I’enthousiasme, un
peu hors de lui, et, 3 son exclamation, le jeune
homme s’émouvait, lui prenait les deux mains
avec des balbutiements :

— Merci... tusais qu'aucun éloge...aumonde...
ne peut me valoir les tiens... Ta généreuse na-
lure, ton intelligence si haute.

Un orgueil immensément doux cinglait son
encéphale, la croyance délicieuse a son apostolat.
Et ne trouvant pas les paroles profondes dont il
aurait voulu dire sa gratitude a 'oncle, il recom-
menca de ratiociner:

— Ah! ces imbéciles de bourgeois... avec leur
enfantin sysleme de l'encombrement et de l'a-
vilissement du Jabeur! C'est vrai que la solle
école anglaise les a fichus dedans... ils ne savent
pas, eux ! Eh bien, on leur démontrera! On leur
démontrera la régle de trois d’'une répartition
aussi simple qu'une tenue de Grand Livre, on leur
démontrera qu'il y a un moyen pour eux de iri-
pler leurs fortunes sans priver les ouvriers de
bien-8tre et de repos, sans recourir & I'horrible
chdomage. On leur indiquera le principe simple
de la multiplication du commerce moyenunant la
résolution des problemes partiels découlant de
cette loi unique : « Augmenter, dans une propor-
lion variant de trois & quatre, la moyenne des

' 3
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consommations de la classe prolélarienne. » Ils
apprendront que, loin de chercher a rogner sur
le travailleur, il est dans l'intérét général des pa-
trous, de vouloir que le travailleur vive large-
ment. A ce prix seulement, la stagnalion par
I'accumulation des produits, qui est le fond de la
crise économique, a chance de se résoudre...

Il se croisa les bras, il baissa le front avec un
grand plissement des sourcils, 'ame pleine d’em-
phase, une avalanche de certitudes lu grouillant
au crane, le débrouillement de I'horrible balaille
des inléréts; il eut la vision et la sensation, la joie
énorme de se figurer conducteur d’hommes. Tout
son étre y puisa une expansion vaniteuse, les
voluptés du Messianisme et une mansuétude
suave.

Déja, Honoré remontait les échelons de I'ana-
lyse, avec un imperceptible sourire. Aux paroles
du jeune home, il lut le vague, la force encore
ténébreuse, le mysticisme d’un sauvetage soudain
de T'homme, mais aussi un concept praticable,
un parti possible & fonder, un parti de demain. Oui,
peut-éire! Tant d'hommes d'Etal parlis avec des
théories nébuleuses mais ayant quelque fond pra-
tique ! Puis, au pire, ¢t méme vaincu, Marc y
solidifierait son tempérament pour d’aulres lutles.
L'arréler, anémier son énergie, non! A Marc



MARC FANE 33

toute liberté de volilion, Honoré y étant inapte; il
fallait I'aider seulement, surlout essayer de lui
gagner son pain, lui préparer le champ de ba-
taille. '

Et 'oncle était ému de tendresse et de pilié
pour ces élans énormes ou se brise une jeune
pensée confondant son impétluosité de force vive,
ses expansions de sentiment, avec les lrames pa-
tientes des créaleurs,

Enclos de ferronneries, le square de Saint-
Médard leur apparut, d'une suavilé divine, si va-
gue et ol, pourtant, on dislinguail les opacités du
buis, la toison légere des lilas, un peuplier blanc
aux (rembleries argentines, le cuir écorché des
platanes. A I'altouchement de la brise, une petite
rumeur de soie, de métaux laminés, s’élevait,
s'abaissait, dans un chuchotis de confidence,
Une osmose lumineuse s’épanchait entre les
ilots ténébreux du feuillage, des vitres y trans-
paraissaient, et les veilleuses des réverberes
ployaient et reployaient leurs ailes palpitantes.

Honoré s’y arréta, I'dame mariée au chuchote-
ment de la lumiére et du son, aux vies minus-
cules qu'il devinait tapies & chaque recoin, 4 tout
ce qu'un coin de nature a d’élaslique, d'ingénieux,
de discretement complexe, a c6té de la brutalité
pierreuse d'une rue, du cahot lourd des véhicules;
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dc l'accablante géomélric des demeures. 1l mit
sa face contre le grillage, avec une large aspira-
tion de volupté, il regarda, enfre les ramilles, la
transmutation firmamentaire : une féerie d’'onyx,
de dentelles et de porcelaines désagrégées au
caprice des forces. L'église de Saint-Médard y
infiltra sa strophe de discréte épouvante; les
arétes de la pierre, un cinlre, les émiellements
de la désuétude, une tour informe, par I'entre-
feuilles, se vétirent de mystere un peu funébre,
un mystere de trépassés sansgloire, de multitudes
humbles ensevelies dans une vieille terre pla-
treuse de cité.

— Ah! murmura Mare, si j'avais un an devant
moi, je pourrais écrire mon bouquin sur la Répar-
lition pratique.... je pourrais {rouver des adhé-
rents... Que faire, tant que j'aurai ce sale burecau
sur le dos... on est idiot apres le travail... oh!
I'écureuil lournant sa cage ! :

— Clest vrai! fit Honoré limidement. Vois-tu,
si je pouvais (rouver un emploi qui donnat de
quoi nourrir toute la famille... mais que faire, bon
Dieu! Tout est encombré... Pourlant, ajouta-t-il
en délournant la téle du jardin, j'ai fait le sacri-
fice d'un nouveau costume pour faire des dé-
marches... Je continuerai... J'ai de I'espoir!

— Mon Dieu! soupira Marc, 'dme rapelissée.
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Puis, devant Je charme écrasant du soir, ses
idées virerent, il balbulia, les bras tendus:

— Il y a du bonheur pour tous!... oh, tiens!
“cerien du tout de paysage, ces quelques feuilles...
un infini de bonheur en tout, si la crodte de pain
n'élait pas tapie en embuscade !

— Ah! dit 'autre... le réve de 'apaisement
universel... le réve de ne jamais rien tuer... que
toul puisse vivre heureux... que méme les
meurtres d’homme 3 béle soient abolis... Ah!
vieux réves enfanlins... vieux réves des bons
cceurs et des hautes ames!

Accotés au grillage, ils laisserent, taciturnes,
s’évanouir les minutes.

— Vois-tu, fit Honoré, I'existence des choses...
méme dans nos grandes villes... oh!... est-ce que,
la haut, il ne fait pas large comme I'Océan... et
plus varié peul-étre... et de wuances plus cu-
rieuses?

Marc, comme l'oncle, leva la téte; tous deux
vagabonderent aux altitudes du firmament, ob-
servés avec défiance et goguenardise par deux
sergenls de ville en palrouille.

— Est-ce qu’il fera beau demain, monsieur? finit
par dire I'un d’eux a4 Honoré.

— Variable! dit I'oncle gravement.

Aux abimes du zénith, vint un drame d’haleines,
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de rafales chaudes s'écoulant en cyclones, en tor-
nados, de foehns électriques pressant les duvets
nébuleux, les frontiéres ailées des nimbus, les
Alpes et les Mésopotamies vaporeuses. A mesure,
car la Lune en décours venait de surgir aux as-
sises orientales, il s’effusa, par des effondrements
de banquises, dans des gueules diluviennes, sur
la compacité des alluvions, dans 1'émiettement,
les morsures, les abordages des escadres célestes,
il s’effusa un charriage de lumigre limide, une
métamorphose de lueurs fines, des trauslucidités
de coquillage, de chevelures blondes, de chairs
du Nord, de pétales de camélia, des phosphores-
cences d'océan a I'époque fécondeuse, des créles
de flots, des clarlés de prunelles, les resplendis-
sances des métaux blancs et des bijoux pales, sur
des gouffres de coke, des vapeurs iodeuses, des
péninsules de tourbe.

Puis, les Forces, plus tiedes, plus subtiles, plus
insinuantes, dévorérent les contrées nuageuses,
aspirérent les montagnes. Une gengse, & travers
les cataclysmes, travailla 3 libérer les éloiles.
Deux hordes de cumulus, toujours moins opaques,
sublimés & la bordure, troués de citernes de
neige, sc transmuérent en astragales fumeux, en
cocons, en écharpes de chenille, en traces de li-
macons, en ailes de cigogne, en arborisations, en
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crépes argentins, en bétes plus blémes & chaque
minute — ours hyperboréens, eiders, hermines.
Puis, les trouées accomplies, I'ceuvre d'éthérisa-
tion triomphante, & peine d’idéales paleurs ago-
nisant sur le zénith, apparut la demi-lune de
soufre sur le cachemire bleu du ciel. L'orfévrerie
de la Couronne se contourna entre la Téte du Ser-
pent et le Pentagone du Bouvier, Hercule en-
traina Ophiucus aun fond de I'Impondérable, la
ronde harmonieuse des arctiques flua sur le ca-
dran du Seplentrion, autour de la Tramontane
Immuable.

Alors, pendant qu'Honoré rétrogradait vers des
tendresses lointaines, vers des fanfares de res-
souvenances, telle aventure inlime observée
parmi les pelits enfants, telle manie de Victor ou
de Marine, Marc se vit captleur des foules, sau-
veur des misérables, ayant déterré la formule
pratique de 'Icarie, et des embryons de discours
sonnérent entre ses méninges, des phrases con-
fuses et relentissantes, tellement qu'il élouffait
parfois d’'extase el de mysticisme.
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Le cerveau de I'oncle, impuissant aux labeurs
fixes, en revanche merveilleusement suggestif,
éducateur, évocateur de phénomenesinlellectuels,
avait pétri 'étre moral de Marc. Ce que nul livre
n’enferme, la transmission nerveuse, les concor-
dances el les discordances de la vibration vitale,
I'effort conjugué de deux personnes sympathiques
aboutissant & une multiplication d’attention, une
griserie de travail, un creusement passionnel
de problemes, avaient, depuis deux ans, ameu-
bli, transorganisé le jeune homme. La misere
d'un tel développement, avec la nature volon-
taire de Marc, la densité d’amour-propre que, en
somme, sOn pouvoir cérébraljusliﬁait, c'Gtait de
se sentir si nu dans la grande ville, armé des
seules puissances de nature devant l'arlillerie de
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la lutte pour l'existence, petit, solilaire, chéti
sous les forteresses lourdes du capital. Aussi ne
tarda-t-il guére a étre de I'Erebe des déclassés,
misérable en proportion géomélrique de ses pro-
grés cérébraux. L'oncle, en Jui confirmant sa
transcendance, en le poussanl aux grandes lulles,
en accumulant les prédiclions d'une wuvre haule
a jaillir de Marc, exacerbail innocemment le
supplice. Et & perpétuité un cri sourdait du
jeune homme, un cri que tant d'intelligences pré-
cieuses — tant de monomanes aussi — enchai-
nées au gagne-pain, hurlent dans la grande
ville :

— Etre libre!

Imbu de la théorie des Lransformations de la
Force, les heures asservies & son travail de télé-
graphiste, il les abhorrait comme un évanouisse-
ment d’aptitudes, un dévorement de ses facullés
créatrices par une tache ignoble. Alors, durant
la transmission des télégrammes, au frolement
des touches du petit piano Hughes, sa conception,
variable a l'infini, revélait une cerlaine réalité
nauséabonde et suffocante. Il lui semblait subir
un rapetissement, une dégéunérescence lente, in-
{arissable de ses facullés, une descente vers le
negre, vers la béle, en proie, & ces minutes, & des
arréts de circulation, une colere farouche, une an-
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goisse ténébreuse. Toute espece de métaphores
concordantes & son idée, gedle, in-pace, sépul-
cre, cloche pneumatique, asphyxie, castration,
fréquentaient sa réverie, et devant quelque che-
val de fiacre, quelque insecte expirant sur une
vilre, quelque platane rabougri sur un boulevard,
il avait des fievres de sympathies, des pulsalions
de pitié et des imprécations. Systématiques, toutes
ses ruses allaient & fliner au bureau, & tacher
d’occuper des postes ol 'encombrement fal rare;;
4 transmettre lentement, paresseusement, inat-
tentivement, en un mot a refuser I'équivalent mé-
canique de son éire. De mois en mois croissait en
lui la conscience d'un devoir quasi-saint & carot-
ter I'Elat, & préserver, par toutes les voies, son
aristocratie cérébrale. Aussi, déplorable employé,
il élait la délestation de ses chefs, menait une
vie de bouc émissaire. Son malheur s’aggra-
vait encore de ce qu'il arrivait trop tard ou s’ab-
senlait fréquemment, malgré qu’il conniit I'imbé-
cillité d'un tel calcul, chaque minute ainsi volée
se payant en terreurs, en lachetés, en men-
songes.

Sa théorie comporlait toute sorle de motifs
supplémentaires pour le désespoir. Ses deux ou
trois heures quotidiennes de lecture et d’étude il
les évaluait au-dessous d'un temps égal d’homme
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libre, outre que les résultantes en étaient de qua-
lité moins fine et que 1'effort anéantissait, ané-
miail telles virtualilés de tempérament, hilaitla
suture du progres. Lorsqu’il y songeait au lit, il
se levait debout, dans 'ombre, il hurlait des ana-
themes :

— Botite d'abrulis!... Maudite! Pourriture!
Pourriture!

Sur les trottoirs, aux cafés élégants, il trépidait
de jalousie & voir des créatures a cerveaux pau-
vres, des mendiants intellecluels, des roturiers de
la Pensée, possédant, eux, le supréme délice de
I'Indépendance, la possibililé de diriger leur Etre
selon les aptitudes naturelles. Et tel jeune homme,
aux vertebres de rachitique, a 'il morne de tor-
lue, atlardé devant quelque apcritif, un étre plus
papou qu'aryen, I'emplissait d’horreur, lui gon-
flait la poilrine d'un sang de lempéte.

Avec plus de patience, Honoré partageail la
douleur du jeune homme, comme lui admetlait
qu'une haute cervelie, a I'age de Marc, perd des
trésors de développements & étre entrainée aux
labeurs serviles.

Spontanément, irrésistiblement, chaque soir,
tous deux reprenaient le psaume de révolle, la
lamentation monotone de leur impuissance.

En harmonie sur ce point, quelques diver-
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gences existaient entre le neveu et l'oncle & pro-
pos de I'ceuvre a choisir, mais ces divergences,
celui-ci les exprimait avec une limidité el une
délicatlesse extrémes. C'esl que, malgré la capti-
vilé du télégraphiste, depuis quelques mois ses
idées naissaient, tendaient vers la sociologie —
théorie et pratique. — L’oncle aurait peut-étre
préféré quelque réve de science, mais son épou-
vante était telle de briser une direction chez le
jeune, qu'il se taisait, arrivait méme & admettre
la possibilité d'un haut travail sur cette route.
Aprés le diner, souvent, au foyer ou en prome-
nade, il écoutait, il poussait des arguments, se
délectait a voir l'esprit actif du neveu franchir
les obstacles. Toutefois il souriait & I'immensité
de tel projet, tellement certain d’une réduction
future au centieme !

Pourtant des lors, par 'influence d'Honoré au-
tant que par atavisme, Marc possédail une notion
lucide du temps. Négateur des coups de miracle,
niant le squt pour une masse humaine ainsi que
pour la nature, il exécrail les idées révolution-
naire, plein d'horreur contre les holocaustes de
barricades. Non que, trop jeune, il ne s’exagérat
encore les vélocités possibles de certaines pro-
gressions sociales, les influences prodigieuses
de quelque programme ou de quelque homme-
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messie, mais du moins ne voulait-il, comme ré-
formes immédiales, que les résolutions de tels
problémes selon lui mal établis et qui ne touchas-
sent pas d’emblée a I'individualisme ni au mode
de propriété contemporain. Puis, vague en-
core, quoique éclairée par les objections tran-
quilles d'Honoré, il élaborail une conceplion trés
vaste. Partant de la croyance qu'une évolution
aussi rapide que l'est le socialisme, depuis 1871,
parmi les races celto-germaines, doit fatalement
aboutlir & une issue sanglante, si d’aulres forces
que le radicalisme francais et anglais ou le pro-
gressisme {enton ne lui sont opposées, il révait
la transition qui pat humaniser les péripé-
lies.

En France, un parli transformiste (au dela du
radicalisme) inscrivant & son programme une sé-
rie matérielle et posilive de réformes, ainsi que
trois ou quatre lois restrictives du pouvosr indivi-
duel de capilaliser et, partant, de transmetire
héréditairement, un parti respectueux du person-
nalisme intellectuel et créateur, semblait 3 Marc
la voie normale, la nole harmonique & opposer
au collectivisme régimentaire. Un tel parli, né-
gligeant, par sysléme, laissant lout enlidres aux
radicaux des questions telles que la séparation de
I'Eglise et de I'Etat, la suppression du Sénat el de
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la Présidence entrerait en lice avec deux om kois
points scrupuleux, immuables. En mobihsant1'o-
pinion populaire, en la massant, en I'opiniatrant
sur ce peu de matiere délinie, forte et réalisable,
sans jamais s'écarter sous prétexte tactique, du
Delenda Carthago, Marc croyail que le collecti-
visme révolutionnaire reculerait vers sa posilion
perspeclive, a I'arriére-plan, jusqu'a 'heure trés
distante ot I'homogénéisalion d'Elat des intéréts
malériels ne se dresserait pas en obstacle & I'ori-
ginalité, a I'hétérogénéité des étres, indispensa-
ble a une haute civilisation. Non que le jeune
homme ni Honoré refusassent d'admellre une
forme d’humanité ou le grossier appat du capital
sombrerait devant des considérations plus nobles,
des acquéts moins sauvages et plus moraux; non,
surtout, que le probleme posé par le colleclivisme
ne leur pariit une algebre simple et a la portée
de cerveaux moyens, mais ce probieme, tout mé-
canique, qu’élait-il devantla formidable barriere
opposée par l'instinct de la béte humaine, par
Péducation des siécles et par les puissances de
I'atavisme ? Puis encore, que représentaient dans
la progression humaine, les masses simplistes et
les chefs unilatéraux du collectivisme, incapables
de concevoir la diversité des besoins de 'homme,
embarrassés a ces absolus par o le marxisme
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conlemporain participe encore tant de la barbarie
des Saint-Just et des Maral.

La conception du parii transformiste de conci-
liation avait entrainé Marc & un acte qui terrifiait
I'oncle. Frappé de la lactique du Pralicabilisme,
de son évolution vers les voies parlementaires,
le jeune homme avait 0sé croire que ¢’est 1a qu'il
trouverait le noyau du nouveau groupe. TOL ou
tard, une duplication s’y ferait, en révolution-
naires et évolutionnistes, mais celte daplication,
retardée par des routines, de vieux serments, il la
fallait hater, il la fallait faire en temps pour en-
rayer sirement le cataclysme que, sans cela,
Marcjugeaitinévitable. Résolu des lors, iéméraire
selon l'oncle, il s’était affilié & un groupe pratica-
biliste du X¢, ou il se conlentait provisoirement,
de développer des théories économiques. Dés
I'abord, par le charme de sa voix, la facilité de
sa parole, une cerlaine tolérance d’allilude, une
grace & demander I'avis de chacun, il acquérait
des sympathies: En des réunions contradictoires,
il connut 'applaudissement des mains calleuses.
Assez solide, sous son apparence svelte (et I'ayant
démontré), extrémement opinidtre, il imposait du
respect aux natures batailleuses. Trop jeune pour
ne pas hyperboliser ces menus {riomphes, il y
voulait voir une premiere étape vers le but, tan-
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dis qu'Honoré, au rebours, craignait, ou que Marc -
ne fit en partie englobé dans les voies révolution-
naires, oll qu'il ne marchat & quelque apre et
douloureuse défaile ; pourlhnt, il ne pouvait nier
que, historiquement, des personnalités aussi
jeunes, moins imbues de sens pratique, moins
conscientes de la duréc des choses, n’eussent
abouli a plier des masses humaines a leur vou-
loir. Cette idée le fit céder au jeune homme avec
la restriction mentale de combattre les sous-pro-
jets téméraires & mesure de leur éclosion.

En réalité, Marc touchait de plus prés & un
role positif dans le parti qu’il ne I'imaginait lui-
méme : des événements se combinaient pour le
pousser & la rampe.

Vers cetle époque, Garoulle, le chef occulte du
Pralicabilisme, commencait a perdre beaucoup
des avantages oblenus sur Digues au congreés
de Loganne et la lutte éternelle des deux adver-
saires se ravivait, redevenue trés édpre. Viclo-
rieux, presque autocrale a la Clameur populaire,
organe dont la prédominance, depuis la chute du
Combat, élail sans conleste, en province comme
a Paris, Digues voyail son noyau s'élargir el Ga-
roulle, {rés inquiet, frappé soudain de I'insuffi-
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sance de ses orateurs — (dont il était cause,
ayant toujours abattu les plus ¢loquents) — cher-
chait de nouveaux auxiliaires. Dans ses pérégri-
nations a travers les clubs, Marc Fane I'étonna
par la sonorilé de sa voix, l'absence du balbu-
tiement, le mélange du syllogisme & I'Gpithete.
Il le jugea capteur d'audiloires, retourna deux
ou trois fois I'cntendre et, tenté par la facilité
qu'il aurait a payer de mensonge et dec flatterie
un tout jeune homme, il s’abandonna par degrés
a lui ourdir un role.

Un samedi que Mare, dans une grande réunion
contradictoire a la salle de la Gaité, avait préché
sur le théme de I'Education socialiste, morigé-
nant les travailleurs de leur indolence a I'étude
pratique, osant aller jusqu'a dire que leur cause
ne poavait aboutir sans tolérance et sans examen
scienlifique, Garoulle fut spécialement conquis a
Iadresse dont le jeune homme écarta un début
de tempéle par une péroraison de phrases réson-
nantes autant que confuses. Kt lorsqu'il rentra
chez lui, tandis qu'il s’essayait 4 lire quelques
notes, deux ou trois fois, le nomdujeune homme
Tui jaillit des levres:

— Marc Fane?...

Puis, il resta réver a la bataille prochaine avec
le vieil adversaire. Comme toujours, Digues at-

i
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taquerait. II agirait sans discernement, avec pré-
cipitation, plein d'insolence et d’orgueil.

— Etil se cassera les pattes! marmonna Ga-
roulle, grelottant, la respiration avivée, pendant
que s'écoulaient en ordre, danssa mémoire te-
nace de slratége souterrain et de pétrisseur
d’'étres, des combinaisons nombreuses autani
que monotones, car il n'abusait pas de la com-
plexilé, agilait deux ou trois fibres & peine, mais
profondes, de la béte humaine.

1l avait de Digues la peur qu'on a des forces
inaccessibles & sa propre organisation. Vaincu,
I'autre ne se relremperait-il pas indéfiniment une
popularité?

— C’est un blagueur!

Garoulle ne se berna pas de cetle épithele. Il
admit immédiatement mieux que de la blague,
mieux méme que de 'éloquence a Digues. Et les
mots « intelligence, logique, volonté », voguérent
en lui, caractérisantl'autre. Son cerveau se choqua
d’un terme plus vaste: « génie ». Ah! non, jamais!
Une boite a idées remarquable, sans doute, mais...

— Remarquable !...

La-dessus, froncé, trépidant de jalousie, il dé-
sira soudain mieux qu'une victoire : la mort de
Digues. Sans honte ni épouvante du souhait, il le
savoura. Ah! le chenapan... mort!. Puis, devant
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I'inanité du réve, apres des relours, il en eut la
déception fatale, détesta Digues plus formidable-
menl. Sous son crdne en sueur, la personne de
l'adversaire s’incarna, fut le maximum de ses
sensations. Il contemplait la silhouette effilée el
haute, 4 la tribune, sa gymnastique aride, trop
de salive aux lévres, il entendait I'épithele « im-
béciles » ramenée en tournant des phrases, les
affirmations de l'autre, dures et dogmaliques,
son argumentalion forte (étant admises les pré-
misses), ses larges coléres. Alors, la haine, le
fond de sa nature, surmonta Garoulle, le mit de-
boul, les nerfs surchargés, avec la vision d'un
aérolithe croulant sur le crine mi-chauve de Di-
gues, faisant jaillir la cervelle comme une pulpe
de noix de coco.

Presque aussitot, une nouvelle idée, souvent
apparue, se rua parmi les autres, les domina: un
élre qui serait exactement factotum de Garoulle,
en tout soumis 3 ses vouloirs et qui aurait I'in-
fluence oratoriale de Digues! Un jeune, déterré
de la misére, élevé a la brochelle, secouru d’ar-
gent el d'influence, soudé & son découvreur.
Comme & d'aulres pauses d'ame, I'idée décrut,
parul romanesque et, aprés avoir électrisé Ga-
roulle, le rembrunit : celui-la aussi se métamor-
phoserait en rival.
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- Oui, mais tenir les armes pour le pulvéri-
ser ala premiére menace!

Garoulle projetait son crine avec, derriére les
lunettes, son regard de dominateur, d'une per-
tinacité sournoise. Puis, sans qu'il se rendit
compte, tout son encéphale vira, des impres-
stons surannées, sans lien, éveillées & I'aventure
libérées sans doute par une lassitude, défilerent
avec de merveilleuses délices. Il eut sa minute
de vaguerie et de désintéressement. Telles heu-
res de vermouth, le souvenir mystique de bro-
chures adorées a l'age fou, cerlaine vision de
repos que les plus belliqueux reprennent a tra-
vers le tumulte et qui, pour tous, déborde
d’ombres, de pressentiments de projets plutot que
de projets réels, mais surtout un banquet de la
vinglitme année, avec qualre amis, dans un ar-
riere-restaurant ot un nommé Cabalot avait
crié ; '

— Garoulle sera rouleur d’hommes!

Ces choses fluerent en lui, ornementées par
la magie du moment, et la remembrance du
banquet le piqua d'une envie de cognac. 1l alla
prendre une bouteille sur I'étugére, but & méme,
grommelant :

— Revenons & nos moutons!

Il n’y put revenir tout de suite, accroché a des

o
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bribes de discours, en demi-teintes, la face pleine
de malices. La Révolution. 1I s’en fichait! Pour-
quoi n’avoir pas joué ses talents sur unc autre
roulette? Il aurait réussi partout! Oui, mais la
malchance des compagnons choisis vers la ving-
taine..., une crise de foi... puis, le pli de I'habi-
tude et lehasard. Oh ! le hasard, le calcul fait en
dehors des choses qui viennent sc lier a travers
'espace, si mystérieuses!

— On est roulé quelque part... On prend feu,
on se lie les pattes... patience !

11 s’arréta réveur, incommodé du chaud, puis
tira large ouverte la croisée, s'affaissa sur lal-
lege, indolent, avec un petit rire de plénitude.
Tiens! s'il aurait réussi partout ! Mais quoiqu’il
tentat de se figurer un autre terrain de balaille, il
revenait loujours au sien, & Digues, voyait mais
ne senlait pas de vicloires aussi chéres & rempor-
ter que dans I'ambiance révolutionnaire. Puis, le
Praticabilisme aboutirait 3 une extréme-gauche
parlementaire ! D'étape en étape, le parti n'avait-
il pas évolué vers la politique ?

Ses idées dévoyaient encore, surabondantes,
heurtées les unes aux aulres dans le hasard d’une
paresse piquée d’alcool. Sa personnalité envahit
I'avenir, anéantit les obstacles; le gamin a pro-
jets, toujours vivant au fond des plus graves et
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des plus pratiques, bondit dans Garoulle. La cré-
dulité lui vint, lajoie du prodige, une abondance
heureuse d'imagination qui le plagait au haut de
la victoire. Il ne se fichait plus de la Révolulion,
il la voyait guidée par lui, rien que par lui. Di-
gues étail mort (ou fou, ou frappé d’idiolisme) le
monde marchait merveilleusement, prosterné
devant Garoulle.

Cependant, dehors, sur les jardins, les téntbres
se dentelaient de pénombres fluides, variables
selon le remuement des arbres. Les milliards de
folioles s’entrefroissaient avec des rumeurs d'é-
lytres, avec des pauses, des reprises en basses,
chromatiquementenflées, déferlantes. Le charme
se multipliait d'une notion d'innocence et de fé-
condité, d’'une pensée de labeur atomique, inlas-
sable, indéfini, de superpositions adorables de
corpuscules se renouvelant des entrailles du sol
jusqu’aux ramifications gréles des feuilles.

Garoulle, trés rustre aux analyses de nalure,
pourtant y percut une face du menstrue univer-
sel, en respira avec une volupté brusque le par-
fum électrique. Un peu loin, un lampion transsu-
dait d'une tonnelle, peignait des murailies dia-
phanes de végélalion, une architecture infiniment
délicate, a myriades de meneaux. Des tremble-
ments blémes glissaient dans les pertuis d'un
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arbre voisin, s'évanouissaient avec une beauté
fréle. A droite, au fond, au sommel d'une mai-
son, une lampe trds grosse vivifiait une baie de
fenétre entr'ouverte. Par intervalles, une ombre
de femme l'interceplait, encreuse, avec des gestes
colossaux. Quelque chose sifflait, perdu dans
I'horizon vaste. On apercevait des astérismes ap-
patus entre des iles nuagcuses. Il vacillait, par
dela le Bouvier, une éloile de laiton pale ou la
prunelle inexperle de Garoulle se posa de pré-
ference sans savoir que ce fat une planéte.

Il élait diablement fatigué. La vie perdait tout
contour, le monde des idées charrié languissam-
ment, au hasard, comme des semences de sene-
con dans une brise lente. Par inslants il se rac-
crochait & quelque effort logique, emmélait au
hasard Digues, les clubs, les frondaisons du jar-
din. L'espace d’une seconde il retournait un
vieil argument démodé, pensait & sa sceur morle
depuis si longtemps, et & un nommé Marignan,
un type qui portait des chemises sans col.

— Ah ! non, pas encore!

Et il sc mit debout, marcha trois pas lourds.

" Alors le nom du début lui revint.

— Fane... Marc Fane...? Il ne parle pas mal,
ce jeune homme... il parle bien...

Il se secoua, sans pouvoir bannir le sommeil,
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avec la manie de marmottement que certains
ont pendant les lutles pour la veille :

— Si je le découvrais !... Sije le découvrais!...
Mince!

Il répéta:

~— Mince ! mince ! sans raison, pour parler.

Puis, brusque, il se cria une goguenardise. Le
sommeil s’en allait, il fut allegre et puissant, lo-
gique. Le labeur du commencement reprit, le
souvenir de combinaisons rationnelles, la créa-
tion de frucs a l'usage du parli. La vision des
choses extéricures anéanties, '’homme d’Etat re-
vint, cru, dur, plein de mépris et d’orgueil, léger
en scrupules, visant droit aux conclusions. Deux
choses dans les six mois & venir : emporter la
Clameur populaire el soumettre le parli a 'ad-
jonction des ¢léments cérébraux, obtenir que la
doctrine des Mains calleuses, mise en avant par
Garoulle méme, fut biffée du programme prati-
cabiliste.

Assis, le regard inlerne, comme aveugle, ses
lacultés se massaient sur des dédales d'intrigues,
une algebre de tripotages. Un fourmillement,
par intervalles, partait de ses levres jusqu'aux
sourcils, a des heurts de volonté dont il avait
I'impression presque aussi exacte que s'il avait
eu les individualités & conquérir devanlt lui. Ah!
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combien durs les effacements de sa personnalité
devant les opinidtres qu’il fallail convaincre
goutle & goutle, en qui la petite planle meltait
des mois — des mois de soins prodigicux et pru-
dents ! — a croitre. Puis, les autres, les sponta-
nés, les orgueilleux qui tiennent  avoir eul'idée,
devant lesquels il fallait jouer un role d'induction,
raser, aplatir sa volonté el faire germer aleur
insu les projets, faire croire qu'ils en étaient les
inventeurs ! Puis, les honnétes, les imbéciles
pourvus de petites idées souffreteuses, mais st
raides, si dpres a défendre leurs misérables cou-
vées ! Ceux-la conquis, restait toute une popula-
tion flottante d’indécis, de vouloirs instables, les
plus imprévisibles vanilés, les révoltes de timi-
des, brusques et terribles, les points d’honneur
insoupgonnés, les éveils de monomanie, tel hum-
ble qu'une transmutation d'age fail soudain fou
d’ambilion, tel, esclave jusqu'a. la péripétie, qui
refuse le bond final et se cabre!

Pourtant une impression de puissance enfla
Garoulle, il eut la vue d’ensemble des réalisa-
tions: la moitié des groupes presque asservis a
ses nouveaux projets et trois membres sur cing
du groupe central. La haine avait, comme tou-
jours, fait les grands trous. La corruption, la
flatterie, tout n’a qu'un temps. Tandis qu'en les
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faisant se détester, toujours, partout... Etil ri-

gola : :
"~ — Une révolulion, eux! Ils se couperaient la
téle dés le lendemain !... Jamais ils ne s’enten-
dent cing minutes pour une besogne pratique...

Etil ajouta:

— Pourlant, Mod...

Une raillerie de Malorme lui ricana dansla
mémoire, lui gita son ascension : au sortir d'un
groupe ou Garoulle avait catéchisé, soufflé la
lecon syllabe & syllabe, lautre goguenar-
dait: :

— Ces triomphes-la!... Ah! non que je ne les
envie pas... quels toutous!

Mais Malorme se rendait-il compte de la flui-
dité des hommes?

— La critique est aisée ! ricana Garoulle, d’'un
air de maitre d’école...

La phrase de Malorme se dissipa dans I'élan
du cerveau vers le labeur et Garoulle songea au
vouloir le plus cristallisé de tous : Germane. Ah!
celui-la conquis, c'élait le vote siir! Dix minutes
durant il resta & (ourner autour de Germane,
plein de mépris (car c'élait un pauvre here intel-
lectuel) mais plein de crainte aussi. Il ne trouva
rien, acharné aux manwuvres anciennes, telle-
ment qu'il se lassait, se fiait au hasard, & I'inspi-
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ration. ‘Lette fois, d’ailleurs, le sommeil surve-
nait, invincible, lui soudant pesamment les pau-
pieres, el il se coulait au lit murmurait de
nouveau, obsédé, le nom de tantol :

— Marc Fune ?...



IV

C'élait 1a nuit, & I'heure d’accalmie, au bureau
central. Unseul manipulateur Morse vibrait dans
le silence. Il flotlait une méchante poussitre
charbonneuse, une senteur de calfeulrement,
écceurante, d’huile, d’hommes, d'encres & impri-
mer, de paperasses. Plusieurs lélégraphistes dor-
massaient sur des paillasses. Les gaz palpitaient,
a flammes surbaissées. Quelques Morses, leurs
corps de cuivre et de verre, leurs rouages gra-
ciles, les bobines vertes des électro-aimants, le
bizarre manipulateur et la petite armature de fer
doux, organes de la parole télégraphique, fai-
saient une méthodique a la fois et fantasmago-
rique machinerie, une machinerie de 1'Ere nou-
velle jaillie du phénoméne minuscule observé
par les Anciens et restée lant de sidcles dans le
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sommeil de I'Inconnu ! Des Hughes massifs, leurs
gros rouages, la verge, la boule du synchro-
nisme, leurs pelits claviers de pianos, avec la
haute chaise de I'opérateur, la table basse du
colleur, étaient les symboles de ce que peut la
mesure, I'équation des vitesses & travers la dis-
tance.

Cependant, le petit manipulateur battait tou-
jours ses longues et ses bréves, un battement un
peu las, et I'employé arriva a finir sa dépéche.
Il y eut un court intervalle, puis, plus délicate
encore, la petile armature véceptrice se mit &
palpiter irrégulierement, a écrire un télégramme.
La bande roulait, les points et les barres bleua-
tres passaient sous la prunelle mi-endormie de
Pemployé —... . .— .—.. . — — — .—.
— . veres — — —.. elc. Puis, le silence,
rien que le ronﬂement des hommes et des gaz.

Cependant, au fond de la salle, sa belle téte
blonde entre les maius, Marc Fane révassait
devant une lettre, un mot complimenteur de Ga-
roulle, que, depuis la veille, il savourait comme
un miel de gloire, dans une délectation vani-
teuse, a lui faire venir des larmes de gratitude.
Dans son étre cérébral, il subissait 1'idée d'un
Garoulle autre que 'homme d’Elat équivoque,
il révait l'alliance, une possibilité de convaincre,
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plus tard, d'entrainer le « leader ». Mais, plus
que tout, une volup!é de triomphe prédominait
une commotion physique persistante. Le lourd
bureau enténébrait seul son allégresse. Ah! sei-
gneur ! pas une joie pleine! Quand donc I'heure

sonnerait-elle ? Quand la destinée ouvrirait-elle,
pour lui, le grand horizon de 1'litude sans limi-

tes, du développement intégral des facullés?
Avec des baillements d’ennui, le front caché sous
ses cheveux, il gronda des termes de mépris.
Oh! cent fois préférable la vie d'un Arrapahce
que celle du civilisé condamné aux prisons mo-
rales, du Tanlale désespéré devant les infinis de
la Science et de la Philosophie, les Paradis dé-
lectables de la Connaissance ! A

Il se secoua avec l'impression qu'il était un
pauvre beeuf de charrue, puis, le mot « Arra-
pahee » répélé éveilla toute une imaginerie d'a-
venlures naives. EL, a cetle heure, au milieu de

la salle insonore, son esprit galopa par des soli-

tudes. C'élait, en une clairiére, un grand étang
au bord duquel Honoré et lui reposaient déli-
cieusemenl, et les branches tremblaient sur le
bleu noir céleste, sur les deux Chariots. Le zé-
nith se pouvait voir, renversé au fond de I'onde.
Des bétes se lamentaient au loin, dont ils ne
craignaient aucune, & cause de leurs bhons fusils

e Y Ay .
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et de leur tir infaillible. Le vent ressassail une
litanie soupireuse, le roman nocturne s'enlre-
coupail des pelites lanternes du lampyre suspen-
dues aux cordelles des buissons. Eux s'oubliaient,
négligeant, malgré le grizzly et le jaguar, d'al-
lumer le brasier de branches morles, libres et
bons, ivres du haschisch de la grande Ténebre.

Les arteres de Fane accélérerent leur va-et-
vient de piston, et ses yeux, fixés sur les mu-
railles poussiéreuses, marquerent quelque chose
de plus beau que les plus énormes triomphes des
Ages suivanls: une inlensité¢ de foi et d’amour,
de poésie, de nalure, d’amitié, jaillissait de sa
charmante jeunesse. Mais sccouant sa téte, ses
puissants cheveux blonds, il se leva. Il épiait
avec un glorieux dédain les employés endormis,
les narines lremblantes, les bras croisés, allant
& pas légers entre les rangées des tables. Il arriva
a l'autre bout de la salle devant une fenétre
ouverte. L'air frais entrait, délicieux; il y plon-
gea sa téle avec un sourire et, accoudé, se mita
regarder passionnément la perspective courte,
bornée par des fagades; invisible, un tuyau se
déversait, ruisselait, el le joli bruit d’'eau créa
dans Marc I'illusion du Rio-Gila coulant a travers
le pays des Apaches, sous les domes de lianes,
dans le calme divin du soir,
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Une voix retentit :

— Hé! on géle ici !... Est-ce que vous allez
fermer celte fenétre, vous 13 bas!

Il rentra dans la salle, ferma la croisée en mur-
murant :

— Tas d’étiques !

Mais l'interpellation avait brisé le poeme el sa
monomanie reprit, I'épouvante de ne pas rem-
plir sa fonclion en ce monde, la fureur de se
croire un cerveau puissant et inutile. A ce stade
de pensée, le billet de Garoulle, au lieu de con-
solation, obscura encore sa iristesse. Des idées
de suicide grouillerent en lui; il se vit dans la
Seine, la téle en bas — sa lourde téte! — une
eau poissonneuse et pourrie lui brisant les pou-
mons, '

— Oh! grommelait-il, s'emplir le crane de
belle science... Acquérir et créer des idées nou-
velles, toujours, toujours!... Oh, comme je me
laisserais volonliers scier un bras par le Shylock
qui me donnerait dix ans de sécurité!

Si, du moins, son esclavage comportait la
grandeur d’un sacrifice, si sa résignalion pouvait
élre de quelque ulilité & la grande famille hu-
maine, hélas ! Mais non, tandis qu'il parcourt son
cycle de tourne-meule, des myriades de créa-
tures saignent en Krance, de I'abominable cho-
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mage, le ventre creux, des myriades de créatures
dont tous les désirs convergent vers quelque

*tdche mécanique qui leur dispense le pain quoti-
dign !

Et I'Utopie de Fane, & travers son navrement,
son Utopie de haut Arya, émanée d'une sura-
hondance oplimiste de vie, silla par sa chambre
obscure, la fin de I'age des Richesses mort de-
vanl I'age de I'Intellect, les grandes lutles con-
cenirées sur I'Art et Ja Science, la force positive
des Créateurs substituée a la force grotesque des
Rusés.

— Est-ce donc si difficile !

Oui, hélas! horriblement difficile!... Tout 4 la
fois sauver la complexilé, sauver la spontanéité
de chaque cerveau, el cependant unifier la pro-
duction générale, tout a la fois arriver au collec-
tivisme du Travail et sauvegarder l'individua-
lisme de I'Invention... Oh! que de temps, mon
Dieu, que de temps!... Il eut peur, et frissonna;
il vit le gouffre de miskre plein de faces pales.
Ou done le sauveur ?

— Si c'était...

Vague chuchotement, promesse suave autant
qu'enfantine, ou Marc s’abima, mais qui, par
induction, immédiatement ramena 1'idée de ser-
vage.
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— Hasards... héritages... lolerie... Oh! ma
lolerie & moi!...

Les bras horizontaux, il bAillait, il soupirait et
ses idées virerent. Il revit un chardonneret, une
pauvre petite femelle qu'il promenail aux fron-
tizres de la ville natale, attachée sur un perchoir,
puis un mensieur a grande cravate qui, versla
quinzaine, lui ressassait des goguenardises de
Pigault -Lebrun sur la Bible : « Ordre de Jéhovah
» au prophete Ezéchiel de dévorer des excré-
» ments. — Le roi David, ayant osé le dénom-
» brement de son peuple, I'Eternel extermine
» soixante-dix mille Israélites qui n’avaient pas
» méme dénombré leur basse-cour. — Il est en-
» joint au prophete Osée d'épouser une femme
» débauchée et de prendre une femme adul-
» tere. »

Et des exhortations du Monsieur susurraient
en Marc: « Le ciel n’est qu'une gendarmerie... le
» bien par terreur... il faut &tre honnéte sans
» menaces... Socrale, Zénon... »

Et il vit Socrate flanqué a la porte du télégra-
phe, errant au long des boulevards extérieurs,
préchant les souleneurs el arrélé pour vaga-
boundage. Cependant Bidel et Pezon, emmélés,
chassaient de sa téte Socrale; il vint une odeur
brutale, un rugissement, des: « Allons la Gran-
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deur!... Approchez la Grandeur!... Si vous allez
si vite, la Grandeur, vous allez vous casser quel-
que chose!... » Et le pauvre ours, grotesque,
mené pres du monstre Sultan, aceroupi dans une
encoignure. « Allons, approchez la Grandeur...
ne tremblez donc pas comme ¢a... il a toujours le
sourire sur les levres ! » Puis, chez Pezon: « Un
dompteur, c'est un ami! » Et, dans le soir de
novembre, les grandes bétes, & chaque souffle,
chassent une colonnette de brume devant eux.

Un ensommeillement courba Marc, une stu-
peur; il y allait céder quand la voix d'un cipal
s'éleva .

— Eh! Berlin, qui vous demande !

— Cochonnerie ! grommela Mare, Ja bouche
‘colere.

Plusieurs télégrammes I'atlendaient au poste
et Berlin appelait. Marc leva les poings au-dessus
du clavier avec l'envie de fendre les touches,
puis ses mains descendirent de son fronl & sa
nuque, dans une navrance ténébreuse :

— Odieux!... Dégottant!...

D'un grand coup il mit 'appareil en branle,
remonta le poids lourd. Berlin n’appelait plus, il
se mit a taper des : N N N N Int Int Int Ejot Ejot
Ejotydinty chou Parfaitelementairement :

— Réponds donc, serin |
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Les tempos s’accélerent, les crépilements de
fusée des embrayeurs chassent la fureur dans
une joie de vilesse qui souléve I'ame guerriere.
Puis, 4 quelques pas, le bruit de Londres, de
Hambourg, de Bordeaux éveillés eux aussi, le
console davantage. Au moins, il ne travaille pas
seul! Mais, voici le contre-courant, les combinai-
sons de Marc enlrecoupées par celles de Berlin,
1l faut mettre au blanc, régler : « Tic, tic, tic,
tic », et Mare tourne le bouton du synchronisme,
avance, recule la boule de cuivre : « Tie, tic, tic,
tic». Ga y est! Quelques Int Int Int confirma-
teurs et : « Roulez, monsieur! » Berlin roule, la
bande martelée contre la roue des types, déroulée
aux coups de dents de l'encliquetage, en mesure
irréguliere, tantot par tempos brefs, tantdt par
coupetées; les leitres, les mots saillent, bleua-
tres, au long de I'étroit ruban pale. Alors, Mare,
des doigts, tranche la bande en lames qu'il passe
a la colle el five sur les formules télégrammes.
Mais I'aulre stoppe :

— Ah! pas malheureux !

A son tour il roule: « R 8 de Bln ». Une im-
patience énorme le tient, la terreur d'aulres télé-
grammies; ses doigls vont, tous ses nerfs au syn-
chronisme, a I'altouchement fréle des contacts,
et il faut percevoir des rebondisscments légers,

—————
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évalucr les mesures, les intervalles successifs des
lettres. Boum! ¢a va finir! Marc sourit & demi,
avec un reliqual de crainte, une petile suffoca-
tion :

— Hein! quelle chance si ¢a stoppait 1a!

Fini, enfin, déja le re¢cu de Berlin el Marc al-
lait clore la machine :

— Un paquet!

Le cri le dressa; il accepta le paquet lente-
ment, ahuri : Brule de destin! Et des mots lui
prirent I'ceil, des félicitations pour une naissance
de prince : « Leche-c...! Salauds! » Puis son hor-
reur monta, une haine conltre ces paperasses
inertes, une amertume incendiaire et d'un geste
de bataille il les lanca contre terre, les piétina.

— Diles donc, Monsieur Fane!

C'était le cipal « mere Michel », son visage
de vieille femme tourné vers Marc, sévere et gro-
tesque : '

— Oh! le secouer! pensa le jeune homme.

Puis, il s’atlendrit, il songea que « mere Mi-
chel » élait un excellent homme, inoffensif et si
débile, que ce serait couardise de le prendre an
collet.

— Excusez-moi... Je me sens mal aux nerfs!

— 1l ne faut pas avoir mal aux nerfs quand on
est de service! dil « Mere Michel ».



70 MARC FANE

Puis, sentencienx :

— A quoi ¢a sert de jeter des télégrammes par
terre... puisqu’il faut les ramasser?

-— Il a raison! songeait Marc. Brave homme,
va! Un autre aurait fait son rapport.

1l ramassa les dépéches, il les roula d’'un bond
a Berlin, et, & zéro enfin, il soupira de béatitude.
L’'aube se devinail, la diffusion charmante des
rayons aux altitudes, el Marc songeait & un tertre
de son pays olt devait monter la piquerette. Un
corbeau lui croassait dans le crane; il songea,
vertigineux, plein d’horreur, qu'a moins d'une
lieue de haut, notre atmosphére est perpétuelle-
ment glaciale, el de ces hauteurs hivernales il vit
Garnerin descendre en parachute; puis, il lui
vint une pitié pour le pauvre cipal « Mere Mi-
chel »; il percut une odeur de pain et de laitage,
réécoula le bonjour d'une petile cousine resté
frais en son encéphale depuis quinze ans, et sur-
vinrent Marine, Honoré, Victor, la tante, Rite :

— Rite va-t-elle mieux?

Car elle ¢tait débile depuis quelques jours. Et
landis qu'il la contemplait, vaguement transfor-
mée en colombe, il s’endormit sur ses coudes.



Comme il poussait la porte de la salle & man-
ger, Marc apergul I'oncle chapeau en téte, debout
d’un air d'hébétude, qui contemplait un rectangle
de papier.

— Quoi donc ? fit Mare.

L’oncle le regarda d'une fagon brouillardeuse,
les levres grelottantes, écartées sur les gencives.
Le jeune homme, & ces pronostics, infiniment
rares chez Honoré, eut la prescience d’une de ces
crises de tempéte ot le mégalocéphale, I'homme
de bénévolence songeuse s’abimait aux heures de
cataclysme. Alors, dans la grosse téte, un re-
mous de pensées inharmoniques, un sirocco cé-
rébral, immense, sans logique, et qui rappelait
la folie des éléphants :

— Mon oncle?
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— Je suis une canaille! cria-t-il.

D’un gesle énorme, gauche et sauvage, il figura
la bascule d'wn couperet sur sa gorge. Marc,
pale, en silence, altendit. L'oncle se mil a roder
au long des murailles, chucholant tres bas, puis
des paroles monterent, un déluge de syllabes, au
hasard, un hyperbolisme sans inlelligence, des
accusalions de lunatique el d'enfant soulignées
de gestes malhabiles :

— Je suis un meurlrier... le plus infAme... un
cochon... I'ignominie de la terre... une brute sans
gouvernail... un maile incapable de protéger ses
pelits... ignoble... imbécile & moi-méme et aux
autres... inférieur a la pelite béle qui cherche la
péture dans les bois... un grolesque a quiles ga-
mins devraient jeler des pierres dans la rue... un
raté de l'exislence, pas méme bon a gagner son
pain... et surtout un lache... oh! un lache!...

Il allait, intarissable, et Mare, remué aux fibres,
dans une pitié profonde, regardait aux tempes
monter un sang d’apoplexie, un sang furieux qui
ardoisait la figure el la gorge.

— Mare, on aurait dd me briser la téte, au
berceau... ma malheureuse téle sans énergie...
mon misérable cerveau d’impuissant... On aurait
dd me jeler dans un trou comme les enfants
sparliates contrefaits...
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Au paroxysme, il s’acharnait & broyer une
chaise contre la muraille, incapable d’arliculer
davantage, aphone; puis vint un stade adynami-
que d’engouffrement dans le désespoir, tandis
que Marc prenail I'oncle aux poignels avec dou-
ceur, se sentait brusquement l'ainé, presque le
pére de la grosse téte trouble :

— Commence toujours par m’expliquer... &
deux nous pourrons, peut-Gtre...

Une humilité, une supplication parut sur le vi-
sage tragique, et appuyé sur les épaules du
jeune, Honoré balbuliait, plein de honte :

— Tu es fort, toil... Tu es énergique... 1l faut
de la volonté, vois-lu... Ah! ce que j'ai souf-
ferl!... ce que j'ai souffert!... EL toujours pour la
méme cause!...

C’était le virement de la crise, 'hyperbole tour-
née a la navrance, des paroles basses, chucho-
lantes, d'une mélancolie de psaumes :

— Mare... quelle épave!... Quelle misere cetle
grosse téte qui ne peul pas vouloir!... Trainer,
temporiser, jamais de lignes droites... loujours
des courbes... tout le monde malheureux autour
de moi... pere de famille impuissant...

Marc, avec palience, attendait, connaissant le
péril d'interrompre, les rebondissements de la
fureur devant quelque syllabe évocatrice; 'oncle
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conlinuait, s’accablant d’épithetes mélancoliques,
mais le sang redescendu au cceur, les tempes
normales. Il s'interrompit enfin, épuisé. Alors
seulement le jeune homme connut la cause de la
crise :

— Cest Rite, expliquait Honoré... tu sais bien,
depuis huit jours... elle est maigre... des aphtes...
J'avais soigné doucement... avec ma confiance
dans la nature... mais hier soir, aprés ton départ,
elle nous a fait peur... pale, tout & coup... et un
air de fantdéme... oh! )

Une pause, avec, chez Marc, en voyant le ral-
lumement des prunelles d’Honoré, la frayeur d'un
retour de rage :

— Non, fit 'oncle, devinant, c¢’est fini, ¢ca ne re-
prendra pas!... J'examine donc Rile... tout de
suite le péril m’étreint le cceur... Je cherche un
médecin... Tu connais leur maniere, leur sale in-
différence, mais je force celui-ci & regarder...
C’élait grave... le muguet avec des complica-
tions... Tiens, Gilberte la lenait entre ses bras...
les yeux de Rite tout enfoncés... trés noirs, une
lucur verte... elle se plaignait... C'est allé jusqu'a
mes talons... j’ai senti la malédiction de mon
élre... tu sais comme elle est bonne... elle se plai-
gnait doucement...oh... oh... oh... sa voix faible,
Marc!... toute la nuit je l'ai entendue comme
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¢a... oh... oh... oh... Ce matin, c'était pire... son
petit ventre tout creux... les yeux en dedans... la
face de la mort, Mare... de la mort!... J'ai été
empoigner le docteur... et tiens, il sortail quand
tu es venu et il a dit... il a dit...

Une épouvante immense parut aux yeux du
pere et que Marc, par amour de la pelite, par in-
duction aussi, subit au plus profond. Puis, un
souffle d’horreur, une voix toule basse :

— La mort, Marc!

Marc sentit 'allouchement de la chose, le dé-
gott de 'anéantissement, le vent élecirique qui
dresse les poils, et ils resterent deux minutes en
face I'un de I'autre, dans une sombre poignée de
mains:

— Allons la voir, dis! fit le jeune homme.

— Oui.

Dans la chambre a coucher, la mare, tenant
Rite, circulait a pelits pas, avec un refrain mono-
tone entrecoupé de paroles tremblantes. Elle
s'arréla devant les deux hommes, Marc se pen-
cha. La face de I'enfant, diaphanéisée, aux pru-
nelles aplanies, déja semblail minérale, inapte a
la vie; le regard y (rausparaissait comme une
lueur de vitre, effroyablement vague. Je ne sais
quelle misere y ajoutait la robe blanche, aux plis
sinistres, moulée sur le fréle pelit corps, d'ou
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saillissail la main de misere, les pauvres doigts
minuscules, aux ongles piles, 3 la peau ridée
par l'évanouissement de la chair. Oh! qu’elle
paraissait loinlaine, évaporée, pareille a un sou-
venir, avec la plainte intermittente de sa voix
débile, la trépidation moribonde de ses pieds.
Une tendresse surabondante sanglola dans les
parenls, dans Marc, des remords diffus et vastes
avec, chez le télégraphiste, ce retour sur soi-
méme que n'évile jamais la jeunesse, qui lui
faisait entreméler ses chagrins personnels, sa
tristesse de deslin tronqué a la douleur de voir
Rite si débile. 1l lui passa aussi I'idée du billet
de Garoulle, du service de nuit, el une certaine
préoccupation de son altitude devant les parents.

— Eh bien, Marc? demanda brusquement la
tante. ’

Elle le regardait, avec I'exigence maternelle
d’une obole d’espoir, mais d'une telle énergie
d’interrogation qu'il reculait & dire une phrase
qu'elle sentirait menleuse au tremblement, &
'aloi du timbre. .

Cependant, il s’enhardit :

— Elle n’a pas l'air {rop mal, tante.

Et pour dissimuler la dissonnance de la phy-
sionomie et de la parole, il se pencha sur Rite,
doucement baisa ses cheveux.
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— N'est-ce pas ? criait la mere.

Mare, avisant Victor et Marine dans une en-
coignure, ol ils figuraient, & I'aide de guenilles,
un commerce de boucherie, demanda, pour
n’avoir pas a répondre:

— Est-ce qu'ils ne seraient pas mieux dans
ma chambre ?

Honoré acquiesca. Son supplice persévérait,
I'impression de sa responsabililé plus excessive
encore, plus noire. Un monde de vieilles preuves,
de faits minuscules, vélilleux, renaissaient dans
sa mémoire, et, s'estimant I'immédiate cause du
mal de Rite, il imaginait une hygiéne scrupu-
leuse, impralticable, qu'il avait négligé de suivre.
D’un pas lourd, il alla vers la fiole de miel et
borax sur une console, il y trempa un pelit
tampon, il l'introduisit dans la bouche de Rite.
Elle, languide, la muqueuse plus irrilée au con-
tact de l'astringent, pleurait & petils sanglots, et
le pere, tremblant de dégoit, en raison méme du
supplice infligé espérait une compensation. La
meére accordait plus de croyance a la potion, une
mixture a 'opium, abhorrée de l'oncle :

— Poison, poison ... grommelait-il.-

1l refusait d’en servir lui-méme ; Gilberte, avec
une vague bravade, I'incrédulilé naturelle de I'é-
pouse envers I’époux, aux heures troubles, en
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versait une cuillerée, victorieuse si, un peu plus
tard, la misérable Rile s’engourdissait, cessant
son cri de navrance. Honoré s'effarail, au re- -
bours, de voir l'enfant plus immobile, avec le
hideux mi-clos des paupitres, et Marc, indigné,
trouvait la sceéne absurde, sans que ni l'un ni
I'autre, devant les yeux bleus fixes, farouches, de
la femme, osassent dire leur réprobation, domp-
tés par la puissance d'élément de la folie mater-
nelle.

Le déjeuner fut sombre, la gaieté de Marine,
de Victor, séveérement conlenue, comme un sacri-
lege, et la mére s'obstina & ne pas venir a table,
tellement que les deux hommes se croyaient
quasi criminels d’avoir appélit, se condamnaient
4 finir trés vite. Mare, las du service de nuit, res-
sentait un roulis, hanté d’anciennes annales de
naufrages, de radeaux, de dévorement de cada-
vres, de tirage au sort, de meurtres, de cieux de
plomb, éternellement mi-nocturnes, d'océans
goudronneux, aux tressauts de phosphore, ol
des proues de navires-spectres, & I'horizon, indé--
finiment se profilaient, s’évaporaient.

Quelquefois, celte tristesse adventice le révol-
tail, comme une injustice nouvelle du destin,
une coalition des contingences contre sa personne,
puis il Jui venait une exagération de I'idéc de
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sacrifiee, un indéfinissable désir de se donner en
holocauste. Cependant, quelques veeux de bien-
étre intenses y succédaient, d’'un repos de toute
la famille dans une matérialité animale; puis il
oubliait tout & des afflux de ratiocination, 3 des
nostalgies métaphysiques. Toujours, par inter-
valles, tout s'interrompait dans un obscurcisse-
ment, un étouffement, tel qu'il en éprouvait, ga-
min, en pénélrant dans une grotte de son pays a
ouverture exigué, ou il fallait ramper sur le
ventre, et dont'atmosphere était dure aux pou-
mons, peul-étre carbonique.

Honoré, tout I'aprés-midi, fouillait la Patho-
logie de Moynac, le manuel de Raspail, des bro-
chures de pharmaciens et de médicastres sur les
enfants en bas age, rédail d’une allure fantasma-
gorique, sa grosse léte cmbrumée, avec des in-
jures a la thérapeutique, des balbutiements a
Rite, une terreur qui grandissait & mesure que
s'épaississait le soir. Gilberte, au contraire, re-
prenait espérance, sur l'affirmation du docteur,
stylé parI'oncle dans I'antichambre, qu'il trouvait
meilleure mine & la petite, si bien que, vers onze
heures, elle consentit & prendre du repos. Honoré,
alors, emporta I'enfant dans la salle & manger,
tout seul avec elle.

En silence, il la regarda souffrir, dans sa bar-
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celonnette, il I'écouta, — sa voix intermittente,
sa respiralion douloureuse, — et une psychologie
morluaire errait dans le tremblotemenl des om-
bres, dansle confus des encoignures. En stupeur,
il s'immobilisail, ’ame soudain enfouie aux lim-
bes de I'inconscience, et sa droite n’'élait pas en
harmonie avec sa gauche, une lassilude plus
forte dans le cerveau gauche que dans l'autre.
Cependant, la pensée remonta, comme un seau
du fond d'un puits, et il accola, par deux, par
trois, des impressions embryonnaires. Puis l'ir-
réel des choses le tarabusta et, aussi, immensé-
ment de choses éveillées comme dans lelle mé-
moire de vieux, des croyances, des agitations de
problemes laissées en friche pour cause de dé-
suétade. Plus d’un systeme d’idées rouillé en lui,
trop ranci par I'Age pour qu'il en fit empreint
encore, & ces minutes trotlina, hoilina par son
encéphale, lui conta I'éternité des mémes atlitu-
des de matiere et de pensée, la simplicité fonda-
mentale de I'existence. Cependant, il secouait le
crane, il revenait tout entier vers la petite. Il la
trouva spectrale, infiniment spectrale, les yeux
plus planes. Des dépressions lui fantasmagoraient
la face, le jeu des reflets s’y mariait en nuances
anti-vitales, en plombements, en céruses, et
surtout, — & mon Dieu! — son petit ventre,



MARC FANE 81

si creux qu'il semblait accolé aux vertébres!

Alors monta en lui, vaporeuse, la personnifica-
tion des choses, 'entité de la Nature. 1l balbu-
tia d’abord des phrases ol se mirait son indigna-
tion, sa colere contre la volonlé destructive. Puis,
plus au fond, il eut 'humilité du faible, il laissa
jaillir, en notes basses, un cri de superstition et
de détresse :

— Pourquoi ne voudrais-Tu pas?... Oh! pré-
serve la chair du pelit étre !

Une plainte plus aigué de I'enfant ; le pere, avec
une lendresse frileuse, saisit le corps gréle, 'en-
ceignit en ses bras, contre sa grosse poilrine:

— Es-tu mieux, comme ¢a? Es-tu mieux!

Du pelit &tre égaré jaillit un « oui » tout bas,
car, sur le souttnement des muscles élasliques,
elle percevait une pause de quasi bien-étre.
Alors, & pas doux, le pere se mit & circuler, et
des appellations endormeuses comme une sylla-
bition de vent ou d’onde jaillirent de lui sans las-
situde, pleines du frisson de sa pitié, de son
tremblant amour pour la chair décadente de
Rit~.

— O Rite... mal... papa adore Rite... adore...
adore... reviens, petite ame... remonte... par-
donne-moi... pardon... j'ai péché envers Rile...
jaurais da Paimer plus... plus... plus... Rite...

6
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papa donnerait (out son sang... papa adore
Rite...

Rite entrecoupait les paroles-du cri profond de
ses entrailles, du sanglotement amer de sa poi-
trine innocente. Peu a peu I'dme du pére erra
dans une détresse de suicide, des larmes lourdes
lui sillerent les joues. Puis, une pensée inexpia-
ble: « morte, elle ne souffrirait plus... » Deux
ou lrois fois, dans le cerveau si las et si trou-
ble, elle repassa, la pensée.

Etil regarda Rite, il analysa confusément le
travail de la désagrégation, les atomes roulant
en chimies antivitales. Puis, une horreur fré-
nélique, un mascaret de colere lui bleuissant la
tempe, tandis qu'il hurlait:

— Toi... morte !... O Rite, .. un sacrilege... une
pensée qui me mérite la mort... 6 petit chou!...
petit chou!

Ses larmes coulaient ruisselantes sur ’enfant;
un début de migraine battait surl'enclume de son
crane. Il s’arréta, il crut soudain trouver dans la
réflexion une force neuve, une découverlte surna-
turelle. Une méthode devail étre, une attitude
devanl la maladie, qui la domplerait. Car, & coup
ghr, lemal de Rite n’était pas le final d’'une vibra-
tion de vie, la chule inévitable d'un étre mangé
par la chronicité. Un accident, au plus, une
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fausse route subile des forces, une erreur du chi-
miste organique. Alors, en déterminant convena-
blement la réaction...

Une espérance lui vint, nébuleuse autant que
consolante : i/ allait trouver. El il n'avail encore
trouvé que ceci: jeler les fioles de médicaments
dansla cheminée, sauf le mélange miel et borax.
Puis... puis ? Des subslances simples, en masse,
passérent devant son imaginalion, mais laquelle
avail une raison d'étre spéciale ?

Rite se mita se tordre, dans une angoisse plus
pre, une lueur smaragdine flotta sur ses pru-
nelles. Le pere I'attira vers sa bouche, il promena
des baisers pleins de vénération, des baisers mys-
tiques sur les mains, les cheveux, la robe blanche
de T'enfant, Brusquement, elle dégorgea un peu
de substance caséeuse; il s'entdtait & contem-
pler cette substance. Des fails montérent, de la
prime enfance de Rite, I'époque ol apres l'allaite-
ment, elle bavait une chose analogue, avec un
eu... eu... eul... son corps nu devanl la flamme
quand la mere la vétait... son tdtement de mains
autour d’elle... la grimace nerveuse de ses pre-
miers jours qu'on confondait avec un sourire..,
puis la joliesse monlant, la conscience, les ten-
dresses et, celle-1a intense, précise, une scéne des
derniers temps, & peine vieille de irois semaines:
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C'est au malin. Rite est assise sur son petit ta-
bouret, appuyée & une mallette & chapeaux. Les
deux ainés lui réclament un morceau d'une crotile
de pain qu’elle possede en reliquat du premier dé-
jeuner, Elle arrache des brins de son croiiton,
les donne & tour de réle & chacun des grands ma-
roufles. Elle crie: « Dites, merci bibi! dites,
merci bibi!» Son sourire est si doux, sa joie de
donner si altendrissanle que, une robe orange
aidant, couleur de celles qu'on voit aux chemins
de la Croix de certaines églises, le pere se figure
une cene, le baby transmué en petit Christ rom-
pant le pain aux Apdtres !

Cetle souvenance glissait sur I'dme d’Honoré
avec volupté d'abord, puis des épouvantes, des
horripilations, sans doute par I'idée de la Cene,
de Jésus, des Apotres. Il eut l'envie de s’aban-
donner, de crouler dans un servage hiératique,
dans la béatitude de I'immortalité, le prosterne-
ment ineffable et imbécile. Ah! dure analyse,
incommensurable férocité de la raison!

Presque aussitot, sa pensée rebondit, écarla
le mysticisme ou plutdt le remplaca par une
confiance dans le vague des Forces, dansla na-
ture :

— Laisser faire la nature !

La lumitre tremblotail plus fort, un pressenti-
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ment d'aube se posait sur les vilres et Honoré
s'assit, interrogea la petite: ' '

— Bobo, oui, beaucoup?

Rite parat ne pas comprendre, abimée aux
téntbres de la souffrance, mais il insistait :

— Bobo? '

" Le pelit étre, tout vague, répondit :

— Oui!

Avec une tentalive de sourire au pere, un effet
de bonté, une tendresse ineffable, qui parut di-
vine jaillissant de la chair d'enfant mi-morte. Ce-
pendant, la main gréle de Rite s'élevait un peu,
s'accrochait 4 la redingote d'Honoré. Soudain il
eut [roid au cceur: dans le mouvement lent,
adouci, le grattement monotone des doigts, il vit
le geste d'agonie; il défaillit. Les yeux de l'en-
fant s’agrandirent : ' '

— Rite ! Rite!

Elle ne répondit plus, ses translucides pau-
pitres closes, sa plainte méme anéantie et le pére
cria plus haut: '

— Rite!

Puis, le plus sinistre épouvantement de sa vie,
un silence broyé, puis un cri d’appel, d’instinct,
un cri de réve.: ‘

—Marc!... Gilberte!

Presque ensemble la mére et le jeune homme
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survinrent, elle en folie, mi-nue, avec un souffle
rauque d’angoisse:

— Morte? non! oh ! non!

Elle voulut prendre le petit étre, I’étreindre.
Marc la repoussa:

— Non, tante... tu lui ferais mal!

Et se penchanl, dominant les deux autres de
sa volonté, de I'espoir que donne la force aux
éperdus, il regarda, il écouta:

— Elle dort!... Songez comme elle doit étre
lasse !... Vrai, elle n’a pas plus mauvaise mine...
Au contraire!... son souffle est régulier...

Eux, 'dme sans guide, presque animalisés,
s'accrocherent 4 sa parole, en croyants devant le
Prophete.

— Promenez-la doucement! fit-il. Je vais cher-
cher le docteur... Tante, maintenant vous pouvez
la prendre...

Il sortit; ses propres paroles lui dispensaient
de la confiance. La meére, a petits pas, allait dans
le silence, le pere regardait cetle marche, le cours
et le décours des ombres sur le plancher, les
muraillés, vaguement étonné de leur vélocité, y
mélanl des idées de rotation de plandtes, I'exces-
sive lenteur des poles, la course folle des équa-
teurs. Ils n’osaient se regarder, dans une confuse
rancune, chacun ayant I'idée que I'autre lui re-
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prochait le mal de Rite, et autre chose encore,
indéterminable, la pudeur bizarre des grandes
crises qui dénoue la familiarité, isole, refait
élrangers les &tres liés ensemble, jusqu'a la péri-
pélie qui les allie davantage. Parfois, Honoré
arrétail sa femme d'un geste timide, contemplait
Rite, puis la marche reprenait, la navette des
ombres, le frolement sourd des pas. Leur impa-
tience élait terrible de revoir Marc. L'oncle, &
tout instant, allait vers la croisée. La piquerette
venail, une contre-aube réfléchie sur 1'Ouest.
Lorsqu'il appuyait son fronl contre la vilre, il y
entendait Paris déja fiévreux, y percevait sa
palpitation dans les tressauts continus du verre.

Enfin, le bruit étouffé de la sonnelte dans la
loge du concierge, pergu de suite parl’oreille fine
de Gilberte, une ascension légere, le grincement
delaclé:

— Il vient ! dil Marc en entrant.

— Regarde-la, Marc? fit la tante.

Honoré, lout au fond, s'irrita, se navra d'une
telle demande, de son injustice, 'eeil de Marc
étant en somme moins perspicace, moins palient
que le sien; pourlant, il justifiait en Gilberte la
naturelle tendance des femmes a chercher 'appui
dehors, quand la vie se déséquilibre. L'enfant
parut au jeune homme spectrale.
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— C'est la lumidre de I'aube ! fit I'oncle.

Il abaissa les rideaux de la fenétre, fermant la
route aux premidres cendres diurnes qui trou-
blaient la lueur de la petile lampe. Rite avait
toujours les paupitres mi-closes, mais sa plainte
revenait, toute basse. Quoi donc? Cette pause
étale, était-ce la vie, élait-ce la transilion bien-
heureuse, ou le calme avant-coureur de 'dutre,
I'horrible, la refroidisseuse ? Le soulévement
rythmique, mais si débile, des petites coles, le
calme glacial de la face, la Idvre relevée sur les
dents, la fermeture incomplete des cils, ces symp-
tébmes se contredisaient ou se confirmaient-ils?
Et tous trois hésitaient, troublés, avec un petit
froid de cryple sur les tempes.

— Elle n’a pas changé depuis tantét! murmura
Mare.

— Non! fit I'oncle.

Toute leur angoisse, alors, émana de la persé-
vérance monotone des pronostics, ils s'abandon-
nérent en aliente hagarde, condensaunt leur foi
dans le docteur. De nouveau, le coup de sonnelte
en bas, étoupé, une montée lourde. Marc partit
éclairer les escaliers ; le docteur entra, une face
de caoutchoue, aux yeux d'obsidienne ou la pru-
nelle se mélait a I'iris, examina la petite :

— Vous avez suivi les prescriptions ?
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Gilberte et Honoré se troubldrent, peureux,
I'air coupable. Marc dit nettement:

— Oui.

— Tres bien! grommela ’homme.

Il examinait, de son air vague, palpait, Dieu
pour Gilberte, Destin pour I'oncle, observé avec
défiance par Marc qui, & priori, en jeune, le ju-
geait sans flair et peu docte.

— Une cuiller?

Il entrouvrait la bouche de Rite, faisait appro-
cher la lampe. Honoré, saisissant un petit niroir
a barbe, condensa des rayons, créa une espece de
laryngoscope.

— Oh! ce n’était pas nécessaire ! fit le docteur.
mécontent de I'ingéniosité du pere.

L’examen terminé. :

— Alors, vous avez bhien suivi les prescrip-
tions?

De nouveau, le trouble de la mére et du pere,
la panique du devoir mal rempli envers I'aimée,
chez Honoré surtout un remord cuisant du
bismuth et de 'opium jetés aux cendres. Marc
reprit la responsabilité de la réponse:

— Oui!

— Parfait!... Eh bien, elle va... beaucoup
mieux !

— Ah!
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Ce fut un coup de bonheur lourd, prompt,
une joie si confuse qu’elle n'était pas encore une
joie, qui les tint sans paroles, sans action, le
visage inerte. Le docteur disait :

— BSi elle manifeste quelque appétit... vous
donnerez par cuillerées du laitage... du lait
d’4nesse serait préférable... Vous continuerez le
collutoire... vous ne donnerez plus que toutes les
trois heures de la potion...

— Esl-ce qu'elle est hors de danger ? demanda
le pere.

— Oui... si nous sommes trés prudents... Je
repasserai dans la journée...

L’homme sorti, ils s’entreregarderent. Par de-
grés l'expansion monta, une allégresse étrei-
gnante, une tendresse qui renouait le pere et
la mere, refaisait I'intimité. Tous trois trou-
vaient une mansuétude & 'ambiance, & 'aurore
qui transpercait les rideaux. Piles, cendreux,
défraichis, les pores gras, ils révaient d’avenir.
Pourtant, l'oncle s’agaca d'entendre dire &
Gilberte :

— Quel bon docteur!

— Allons dong! fit-il... J'ai fichu son opium,
son bismuth dans la cheminée... et c’est ce qui a
guéri la petite!... Au muguet, rien que les astrin-
gents!... le reste soulage, mais tue!
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Animé, en reflux contre les terreurs, les scru-
pules, les remords de la catastrophe, il affirmait
en sectaire, & I'autre extrémité de son oscillation
de la veille, prés, d’ailleurs, de reprendre 1'équi-
libre, sa philosophie tolérante el charitable.

— Tu as raison! fit Mare.

La tante aussi l'approuva. Alors, paisible, il
alla vers la croisée, pour laisser entrer le jour.
Sur la minéralité urbaine, 'ardoise, la brique, la
pierre, la beauté reposait, la légéreté d'une at-
mosphere fraiche, la vibralion intarissable du
soleil. Au dur des surfaces, les angles des toils,
les trouées polygonales, les damiers du fenétrage,
ces lignes d'immobilité, de rigidité, de cristaux,
d’anti-croissance, pourlant c'était la vie, notre
vie terrestre puisée au grand fécondateur, la vie,
qui planlait quelque senecon sur un mur, un
lichen sur une fagade caduque, qui, surtout, par
la vitre, entrail, pélrissait, repétrissait animal-
homme refugié dans ces myriades d’alvéoles.
Puis, les petits bipedes progressaient sur la du-
reté des trotloirs, le quadrupede docile mouvait
sur la chaussée sa personnalité d'esclave etil y
avait, cueillant, transformant, tissant des rayons,
des platanes toul tremblotants d'électricité neuve,
refaisant de 1'oxigéne, cessant de vomir le_carbo-
nique nocturne.
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— Al ! que c'est bon! bon ! grondait ['oncle.

Et voila que Rite ouvrit & I'enfance du jour ses
yeux noirs, moins caves déja, avec la lneur
smaragdine disparue, sa voix toule menue
disant; avec on ne sait quelle maigre nuance
espiegle

— Papa!

Emerveillés autour d'elle, ils la sentaient re-
venue, dans une vénération, une gratitude, un
étonnement de la rapidité dont se reconstruisent
les petils élres, leur foree molle, végétative, in-
finiment apte aux soudures.

— Rite! Rite! fit I'oncle, tu as vaincu le
monsire.

Un sanglol lui vint, de volupté dissolvante,
d’expansion juvénile qui lui fit poser ses mains
" aux épaules de Mare, criant :

— Je te ferai libre, Mare, je te ferai libre !



vl

Honoré dormait. Une pauvre horloge était ac-
crochée & la muraille ; deux aiguilles de cuivre y
circulaient sur I'émail du cadran; par-dessus, la
vitre fréle que des bagueltes de bois noirci
retenaient enchassée. Le balancier pendulait so-
norement, son coup plus clair a droite qu’a gau-
che. Il régunait une demi-ombre, 4 cause d'un
rideau extérieur baissé, mais une blancheur
plus vive coulait par une porle ouverte au fond.

Les deux aiguilles arrivaient presque a la
ligne droite pour marquer six heures et, d’'ins-
tinct, Honoré senlail proche son lever : ses lraits
devenaient moins lourds, il avait un plissement
de paupieres s'efforcant de retenir le sommeil.
Mais le réveil décligneta, un petit poids dégoulina
au long du mur comme une souris mécanique,
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et la sonnerie se melttait & tinteler vitement :
Honoré ouvrit les yeux.

Marine et Rite ne s’éveillerent point, Victor
souleva ses longs cils arqués, laissa voir la co-
rolle bleue de son iris, un linéament de rire au-
tour de la bouche, puis se rendormit. Honoré
encore une minute étendu, repris & son amour
d’enfance pour les horaires, se raconta derechef
a lui-méme I'histoire de Vaucanson et de ses
aulomates.

Aux chambres voisines des rumeurs douces
s'entendaient, le frémissement de la bouillotte, le
glissement des pantoufles de Gilberte, puis des
portes ouvertes avec précaution, un pas plus
lourd, celui de Mare, I'’eau du robinet trombon-
nant dans une cruche de zinc, des voix enrouées
du malin, la crécelle du moulin A café.

L'oncle se leva, affriandé d'un bout de causette,
et, deux minutes plus tard, il faisait apparilion
dans la cuisine. Suivant sa coutume, Gilberte
tressaillit :

— Tu m'effrayes toujours, fit-elle, & marcher
comme un loup-garou !

— Il est temps, tu sais, pour Marec.

— Mais toul est prét aussi, répliqua-t-elle, mo-
rose comme d'un reproche & sa diligence mé-
nagere.
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Il percut la nuance, connaissant si bien Gil-
berte, d'ailleurs, qu'il en arrivait & jouer d'elle,
a la facher d'un mot, quitte a I'apaiser d'un autre.
Enclin pour I'beure a la taquinerie, il risqua :

— Sans ¢a, je t'aurais donné un coup de
main ! .

Les yeux turquoise de Gilberte passérent au
lapis, en soudaine révolte :

— On n'a pas besoin de toi. Est-ce que je te
demande jamais quelque chose ? Ne t'occupe pas
de mor ménage... Je ne mets pas le nez dans tes
affaires... alors... va te laver...

— La! fitl'oncle... C’était pour rire, ma chére
Gilberte, je sais bien que tu n'as pas ta pareille
au monde...

Il dépassail le but expres, avec goguenardise,
et Gilberte perdit toule patience :

— §'il y en avait de meilleures, fallait pas...

— Grande béte ! fit-il, rianl gros, tu seras donc
toujours la méme. Est-ce que, pour moi, il pour-
rail y en avoir une meilleure. Par exemple on a
faci'e a te mettre en colere, toi.

Puis il ajouta, sachant qu’illa ferait rire :

— Dame, tu sais, j'aime la couleur de tes yeux
quand tu te montes.

Elle rit, en cffet, confuse :

— Moque-toi... Moque-toi...
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Les souliers de Marc sonnérent dans sa cham-
bre. Déja Gilberte s’occupait a dresser la pelite
table de la salle & manger, y déposaitla cafetiére,
le lait, le sucre, le pain. lls s’installerent, Marc
soucieux d’abord, mais bientdt déridé par les
saillies de I'oncle, sa mimique gravement plai-
sante. Honoré mystifia sa femme par I'histoire
d’'un procds en cours, un faux procés contre les
Jésuites que Gilberte haissait. Aux péripéties,
elle s'exclamait, s’indignait :

— ... Oui, un Jésuile sous le lit du mort con-
trefaisail sa voix, dictail le testament...

— Les canailles !

Il continuait, s'étendait, avec une voix de
mystére, laissait pressentir de vagues abomina-
tions. Ce jeu amusait surtout par I'extréme nai-
veté de Gilberte pour qui le récit n’était pas
neuf el qui s’y laissait toujours prendre, jusqu’a
ce qu'enfin lerire des deux hommes la fit s’écrier:

— Cest pas vrai!... Ah! vaurien....

Mais elle n'en riait pas moins, heureuse de la
joie des deux autres, un peu fitre méme, ainsi
que d’'un mérite, d'une grace insoupgonnée.

— Comment va Rite? demanda loul & coup
Marec.

— Bien, fit'oncle, elle dormait gentiment, ses
petiles joues déja remplies de chai.
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— Quelle chance! murmura le jeune homme.

— Nous sommes peut-étre dans la période de
veine, dit enfin Honoré, une compensation nous
est due!

— Des compensations! Pas fait pour nous,
mon oncle, répondit amérement Marc qui se leva
pour partir.

Il sentait la chaine rivée & ses pieds, avait un
regard de douleur pour les livres de la bibliothe-
que, se figurait cetle belle journée passée a lire,
la fenélre ouverte, et ce lui paraissail divin en
contraste avec les heures vulgaires a I'appareil,
le bruit des armatures, le stupide libellé des dé-
péches...

Honoré lui aussi se leva, car c'était I'heure
mainlenant du premier déjedner de Rite, et,
comme d’habitude, depuis la maladie, il allait
attendre le réveil de la petile au chevet du ber-
ceau. Tous les matins il s’attardait a la regarder
manger le menu repas, avec le souhait attendri
que chaque miette de pain, chaque parcelle
d’euf, chaque goutte de lait, exacte & son of-
fice, courat au profond de I'organisme recons-
truire les formes dissoutes, gonfler des doux
fluides vitaux les celiules épuisées. Il encoura-
geait de la voix 'enfant, la caressait, I'envelop-
pait durant ce repas d'une atmosphéere d’amour,

1
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d'un désir de la voir saine qu'une invincible su-
perstition lui faisait croire efficace. Oui, de régler
pour lui-méme le processus de la convalescence,
d'imposer sa main sur le front puéril, de dire
d’une parole la paix de son cceur, la confiance,
il croyait aider I'enfant & vivre, lui communi-
quer son calme, sa méthode, outre le bien sym-
pathique de sa présence.

Quelle heure suave aussi, cette heure matinale,
tandis que la fillette reposait vétue de blanc,
adossée a l'oreiller, qu'il la regardait, plein d’ef-
fusion. Une fraicheur claire se marquait dehors
par les vitres bosselés, et rien que cela lui don-
nait un peu de la sensation d'un vrai prétre,
croyant, soulevant, & premiére messe, le divin
calice daus une église de village ol des bruits de
nalure pénétreraient par les fenétres ouvertes...

Virginales, toules les rumeurs du matin bat-
taient les parois de la chambrette et, dans sa
large téte d'abondante pcésie, Honoré laissait
vaguer un « moi » capricieux. La chaine de ma-
tins sans nombre se déroulait, dont les chainons
s'accouplaient suivant des similitudes parfois
lointaines, avec des notions adventices de temps,
de lieux, dénoncant les séries multiples de mé-
mes idées. Kt venaient, escorlées de 'éternelle
Jouvence des matins, del'impression tenace qu’ils
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ne doivent plus finir, venaient des brumes ado-
rables sur un champ de betteraves... une belle
route poudreuse parcourue a l'aube... la senteur
surchauffée d'une locomotive... la lecture de
Mon roman de Bulwer, un dimanche, le ciel
bleu, les cloches, et Rica-bocca demeuré vivant
dans cet air-1a, par concordance, assis sur la
barriere d’un. pacage anglais... Qu’elles étaient
douces, qu’elles étaient nombreuses les résurrec-
tions du jour, ces heures ou débulent presque
toutes les allégresses vilales!...

Mais il fallait se hiter, endosser la jaquette,
partir pour le bureau. Les petits, & présent de-
boult, dans I'attendrissante robe de chambre ma-
tinale, arrivaient crier a revoir, lendre leurs joues
3 la caresse avec des précautions inspirées par
la tenue décorative du papa, cette tenue. si mo-
deste et qui devait pourtant rester dans leur
souvenir comme d'une irréprochable splendeur.

La porte, de son logement refermée derriere
lui, la vie changeail ses perspectives : des com-
bativités plus 4pres, une diminution notable de
Pindividu intime au profit de -I'étre social. Des
idiocrasies, des originalilés ne pouvaient se pro-
duire qu’au foyer, et, lorsqu'il lui arrivait d'y
réfléchir, Honoré s'étonnait des mélamorphoses
du caractere correspondant & ces trois milieux,
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la famille, la rue, le bureau, & tel point que pour
chacun des trpis roles, il se voyait en étranger
dans les deux autres.

Ce matin, en consultant I'horloge du Collége
de France, il supputa un retard probable de cinq
minutes; il marcha plus vite dans I'espoir de les
réduire & deux. A huit heures juste, il déboucha
au coin de la rue Bergere et vit, de loin, Debail,
le gar¢on de magasin, qui débarrassait la devan-
ture. Il respira, soulagé. Le palron achevait de
prendre en face ses quatre sous de café et son
croissant. Honoré eut le temps de changer de
veste, de disposer ses livres, ses plumes, d'at-
tendre sous les armes l'arrivée de Daume.

— Ca va bien? demandait Debail.

— Oui, mon vieux, ma petile est tout a fait
guérie. On a du tracas, allez, avec les enfants!

Il ne le pensait pas trop et le disait tout de
méme, comme une phrase obligatoire vis-a-vis
de Debail.

— Bah! fit celui-ci, vous n’en avez pas perdu
deux comme moi; c’est ¢ca qui fait de la peine.
On trime, on se donne un mal de chien & les éle-
ver, puis, crac, un beau jour...

Honoré frissonna, vit Rite morte... Mais De-
bail coupa cette désolante image, posa curieuse-
ment sa question de tous les jours:
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— Et votre place chez Buchette, croyez-
vous?...

~ J'ai toujours bon espoir, fit I'autre, mais
faudrait la chance, des protections peut-étre...

— V’la Daume! fit Debail qui se mil & remuer
des paquets ficelés de la veille.

Honoré aussi se plia sur ses livres sans pou-
voir réprimer un {ressaillement d’homme pris en
faute.

Daume, toute sa face rasée, son nez pointu,
ses cheveux longs, abusait de la vie sédentaire.
De toule la journée, & peine se levait-il deux ou
trois fois. 1l restait d’aplomb sur sa chaise, &
faire trépider ses jambes alternativement, et &
mouler les letires de son écriture ronde et droite.
Il cachait avec soin, comme une lare, son amour
de l'art dramatique auquel il devait pourtant l'ac-
quisition de sa librairie. Encore aujourd'hui, il
acceptail de concourir au succes d’'une pelite féte
intime, se laissait inviter & des noces bourgeoi-
ses, mais n'exigeait plus guere de rétribution,
content d’étre applaudi. Ses loisirs de patron lui
faisaient monter plus haut ses vues. Il fabriquait
lui-méme des chansons, des morceaux de son
répertoire, et au concours de la Gerbe, avait dé-
croché une médaille pour une élégie. Il n’aimait
pas qu’on approchal de son bureau pendant qu’il
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accouplait ses rimes laborieuses; s'il entrait
quelque client familier, quelque ami, il se hatait
de faire disparaitre ses paperasses dans un tiroir.
Il éditait ses propres brochures, mais sous un
pseudonyme, et sa modestie semblait tras grande
en dehors du milieu ou il tenait a briller. Honoré,
bon observateur, mais mauvais policier, n’aurait
jamais connu ces particularités sans Debail, le
garcon de magasin, que le hasard avait initié et
qui professait une réelle admiration pour son
maitre. Honoré respectait volontiers les manies
de Daume, sauf le sédentarisme. En effet, de voir
les autres remuer ou se lever cela inquiétait
Daume, le rendait nerveux, inquisitif: Honoré,
cloué sur sa chaise, passait des journées terribles
a maudire le despotisme inconscient de Daume.
D’ailleurs celui-ci n’était pas toujours tendre;
vers les fins de mois, son humeur tournait &
Paigre; I'avarice l'induisait & des taquineries; la
moindre faute recevait une réprimande sévere.
Il allait jusqu’a I'injure avec Debail qui se rési-
gnait en brave sanguin, ayant plus envie de rire
que de se facher. A I'égard d’Honoré, Daume
serrait le frein, martelait une phrase polie, mais
incisive, quelque peu méprisante, lui qui, le reste
du mois, gardait plutét les allures d’un inférieur.
Ces caps élaient raides pour Honoré, et nulle
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habitude ne prévalait contre la sensibilité consti-
tutionnelle, le frémissement d’une haule race
devant I'appareil de I'esclavage. Gilberte recon-
naissait tres bien ces époques néfastes, a l'atti-
tude conceutrée, aux silences, aux distractions,
a la tristesse latenle de son mari.

'Si Honoré souffrait de I'immobilité, Debail se
ressentait avanl toul du silence. Quand les cour-
ses étaient rares, qu'il fallait passer des apres-
midi entiers & préparer les expéditions du soir
ou a ranger les casiers, il s’ennuyait, somnolait,
consolé seulement par des échanges de signes
avec Honoré, des bouts de parlotte & voix basse,
sous prélexte de renseignements. Si, par hasard,
Daume quittait le magasin avant I'heure, alors
Debail prenail sa revanche; toul en besognant,
il rebattait les oreilles d’'Honoré d'un tas d’histoi-
res triviales, mais ot la bonhomie large de l'autre
s'intéressait.

Ce jour-la, Daume ne sortit point, ni le matin,
ni apres le déjeuner. Une pluie tenace clapotait
dehors et le passage de grandes nues assombris-
sait & intervalle le magasin. Un grand silence
régnail. Le milieu de la vitrine portait un placard
rouge, une annonce, et la lumiere versée des
colés faisait deux ombres divergentes de la
plume. Honoré, penché sur le livre Journal de la
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librairie, s'ennuyait de ce jour troublant, plein
de rayons obscurs, éteints par interférence, et
qui, par surcroit, lui tombail dans les prunelles,
irritail de ses jeux inharmoniques la rétine, au
point d'y faire flotter ces globules lumineux qu’on
croit apercevoir au déclin des crépuscules. Lors-
qu'il levait la téle, 'ombre projelée par le pla-
card se remplissait de bandes alternalives noires
et blanches qui s'affaissaient, descendaient, jus-
qu’'a ce que s'immobilisait un rectangle noir qu'il
reconnaissait éire le complémentaire de la page
ou il écrivail. '

11 venait de consulter le brouillard, déduisait la
formule de l'arlicle, s’apprétait a Ja passer, mais
comme sa plume approchait du papier, les deux
ombres s’assemblerent; puérilement, deux se-
condes, il s’amusa & les faire aller et venir en
observant la décroissance de l'intensité a mesure
qu'elles se séparaient. Dans la lumitre amoin-
drie par le passage d'une nue, la feuille du re-
gistre brillait plus fort; un voile fugace couvrit
la vue d’Honoré, se dissipa, pour laisser 'ceil et
quelque peu le vouloir paralysés. .

— Commencement d’hypnolisme, murmura-t-il
en fermant les paupiéres pour rompre le charme.

Puis il traca : Marchandises générales a effets
a payer, et de nouveau recourut au brouillard.
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Il avait du, toute la quinzaine, s’occuper de
mettre les livres au courant et cette besogne le
désespérait. Il trouvait une vraie souffrance a
étre resté assis, le long du jour, pris a la routine
des formules, des chiffres, interrompu seule-
ment par la confection d'un canevas de leltre.
Des symptomes congeslifs aux reins, de labo-
rieuses digestions, une inquiélude sourde du
ceeur 'alarmait, et ses jambes fourmillaient sans
cesse, le sang coupé aux cuisses, encore qu'il
varidl sa maniére de siéger. Pour la centitme
fois, il songea a cetle place de chez Buchelte qui
lui aurait si joliment convenu : des fonctions
multiples, la correspondance anglaise, la lecture
de certains manuscrits, des corrections, une
partie du service de presse. Ce service nécessite-
rait méme, volupté immense, des sorties pendant
les heures de bureau! Mais quels atouts avait-il
dans son jeu? Cerles, le gérant s'était montré fa-
vorable, satisfait d'un candidat qui connit V'an-
glais et qui fat au courant des publications; seu-
lement...

Des bribes d'interrogaloires revenaient, avee
les réponses souvent telles quelles, parfois em-
bellies, perfectionnées. 1l avait cité les auleurs
de la maison, des noms de sciences, des journa-
listes spéciaux, des professeurs, avait prouvé
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qu'il se connaissait en matiere d'imprimerie, en
papiers, en corrections. Celte revue le tranquil-
lisait, lui donnait une joie intérieure, et, tout &
coup, des choses se meitaient en travers, des
choses qu'il avail omises, que d’autres n’omet-
traient pas, des choses nécessaires, indispen-
sables.

Du sang lui montait aux pommettes, une sueur
lui mouillait les reins:

— Ah! malheur... Ai-je étébéte!

A la fois I'envie e mordait d’aller réparer sa
faule et de ne plus jamais revoir ce gérant qui
devait le juger inepte. Si ¢'était & refaire, il dirait
cela, cela et cela. Tandis qu'il y songeait saplume
courait au Journal, enfiévrée, les postes se suc-
cédaient, d'interprétalion tres exacte malgré
tout.

— Ah! bon sang! Et dans I'affaire du papier
oui... j'ai fait erreur... si peu... un lapsus! C'est
égal, s'il s’en est apercu?... Il s’en sera apergu!...
Je n’ai pas de chance, moi ... Bon, des puérilités
maintenant.

Enfin une résignation l'envabissait, lorsqu’il
eut un saisissement : .

— Pauvre Mare!

Il en avait cessé d’écrire, la main tremblante,
les yeux vagues. Aprés une minute, un sourire
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s’épanouit au coin de sa bouche. Il se mettait &
penser que, depuis trois semaines,ce petit drame
s'accomplissait en lui, par intervalles, commen-
¢ait, se terminait d'une fagon identique. L’homme
savait-il assez remécher ses transes, sans se las-
ser de la monotonie ! Etait-ce curieux cetle ré-
pétition des mémes événements, des mémes
phrases, des mémes mots, sautant dans la cer-
velle sans qu'on trouve la force de les faire
dévier. Dire que tout & I'heure, demain, cela
reprendrait !...

Il relevait la téte une minute, pris a cette stu-
peur de I'aprés-midi qui vous englobe dans le
milieu restreint ol vous vivez, vous éloigne des
tribulations du dehors, vous donne pour récom-
pense & votre assiduité, un cweur tranquille, une
ame d’enfant.

Rien. Le plancher vibrait sous la trépidation
de Daume qui, vague, sa silhouette en noir sur
la vitrine, prisait de temps a autre, sans quitter
des yeux ses paperasses. Debail froissait le papier
au goudron, faisait siffler des cordes ; ces bruits
semblaient augmenter le mutisme des hommes.
A chaque paquet construit, un silence, et Honoré
écoutait ce silence qui se rythmait sur deux lons,
faisant wa... wa... dans les oreilles. Une odeur
de poussitre étouffait, exagérée par bouffées, se
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mélant & une autre, de ricin, sortie des vo-
lumes. :

Un coin de sa lable attira Honoré, lui fut tout
a coup tres intime, lui. procurant une sensation
douce de foyer. Il s’y trouvait un petit coléoptere
gris de fer, bigarré de gris plus péle, qui gagna
I'aréte du registre, promena son bouclier parmi
les lignes d’encre. Honoré 'ayant touché du bout
de sa plume, il se renversa, exhiba un ventre de
cuir verni, avec le mouvement d’appel de ses six
pattes. Mais pour se remettre d’aplomb il dut
s'aider de ses élylres ; un petit bout de gaze terne
resta dépasser les valves de sa cuirasse, un petit
bout de gaze qu'Honoré, involontairement, com-
parait au bout de chemise sorlant d’une culotte
de gamin. Une mouche vint aussi, telle un moi-
neau, patiner sur la surface polie de la feuille, et
I'homme souhaitait puérilement la rencontre des
deux hétes, lorsque, effrayé d’'un mouvement,
le diptére s’envola, s’entoura du petil nuage de
ses ailes vibrantes...

Le facteur entra, déposa quelques plis sur le
bureau du patron. Cela fit une pause. Dans son
coin, Debail cessa 'empaquetage des volumes,
Honoré redressa le buste, soupira, avec un étire-
ment contenu des épaules, s’accota sur le bras
droit.
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Il ne pleuvait plus.Des nues opaques fermaient
le ciel. Des encoignures élaient toutes sombres.
Daume s'inclinait vers la clarté pour lire les
firmes au haul des enveloppes. A I'une d'ellesil
se pencha plus fort, surpris. Et il eut un geste
d’appel & Honoré, un sourire un peu myslificateur
qui lui relevait le front.

— Cette lettre est pour vous! fit-il en tendant
un pli jaune administratif. C'est de la maison
Buchette. Et & propos, il faut que je vousdise...
(Favais oublié d’en parler, complétement ou-
blié...) J’ai vu M. Collin, le directeur... Je tiens
4 vous dire que j'ai fourni les renseignements
les plus favorables...

Honoré remerciait, balbutiant ; la lettre T'alti-
rait comme un gouffre, lui paraissait infiniment
précieuse et plus pesante qu'en réalité. De 'ongle
il déchira le repli collé sans prendre garde au
canif que Iui tendait le patron. Debail s'était rap-
proché, anxieux, bienveillant, tout ému de la
péripétie. Au milieu du silence, le papier se dé-
chiqueta par & coups successifs avec des éparpil-
lements de morcelets. Enfin, la carré blanc retiré
de sa gaine, le pauvre oncle Fane y fixa ses
regards de malchanceux que le contact du bon-
heur effraie, et tout le long de la lecture, il ne
disait rien, hébélé, lisant jusqu'a la griffe ap-
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posée au bas. Puis une ivresse dilata d’ensem-
ble les traits de sa figure et sa joie s'épan-
cha:

— Cayest, jaila place. Ah ! monsieur Daume,
monsieur Daume, que je vous remercie... Car,
n'est-ce pas?... Je suis sir que je vous le dois...
Vous aurez dit tant de bien...

— Vous avez ce que vous méritez, mon cher
Fane, fit Daume. Je n’en suis que plus au regret
de vous perdre.

Alors Debail, jusque-la silencieux, avanca sa
large main d’emballeur ou 'on sentait un calus
au petit doigt. Ce furent des poignées de mains
éperdues. Honoré littéralement fou, désireux de
courir tout de suite raconter la nouvelle aux
siens, les deux autres portés a le retenir, comme
si un peu de sa chance devait se communiquer
par une agréable contagion. Mais Daume se sur-
monta :

— Pour quand est-ce, monsieur Fane ?

— Pour la fin du mois, naturellement.

— Eh bien, je vous donne congé aujourd’hui...
Je comprends qu'on n'aime pas a travailler avec
ca sur le coeur. Yous devez avoir hate de rentrer
chez vous.

— Si vous le permettez... vous éles bien
bon.
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11 le disait de coeur, débordant d’'une immense
gratitude, trouvant en effet M. Daume d'une bonté
exquise, divine, oubliant ainsi, d'un coup, une
foule de petites ranceeurs accumulées, un labeur
souvent apre, des humiliations...

Dans sa hate, Honoré qui faisait d’ordinaire la
route 3 pied, escalada I'impériale de I'omnibus,
se lassant, sixizme, sur la banquette, s'abandon-
nant aux bonds capricieux de l'appareil, aux
secousses amorties par les bras, les épaules voi-
sines, secousses dont souffrait sa téte trop grosse
toujours en arriere sur le mouvement du corps.
Une activité heureuse le reportait aux vibrations
courtes de I’dge puéril, lui rendait pour un mo-
ment le désirable moi mystique de l'enfance.
C’est ainsi que, du haut de son omnibus, il pou-
vait voir, les liens de 'expérience coupés,un Paris
abstrait, d'une vie spéciale, suavement inconnue,
vie monstrueuse, complexe, qui répond au chaos
héréditaire, & ce passé de I'espece qui a vécu
dans les siecles et dont I'instinct tendre des petits
est plus prés que la raison minérale, que les
facultés polarisées de la plupart des adultes.

La rue, toujours la rue... Foule, maisons,
cosmos des boutiques, travaillaient puissamment
la fibre d’'Honoré d’'une maniere variable: ¢'¢-
taient les Entéléchies politiques, la révolution,
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les barricades, en souffles lhrges, solennels, en
tres vivaces matérialités de clair-obscur; le tohu-
bohu attendrissant, en petites notes burlesques,
en longues douceurs monotones, en réminis-
centes tristesses; I'héroico-réalisme en réves
philanthropiques, avec des visions de sales ruel-
les, de travail et de progres... La rue, toujours
larue!... Et défilait, la période du jeu, le temps
ol, gamin, on se passionne pour le dehors, le
temps ol la rue vous hante, vous retient tard
malgré la remontrance des parents, les délicieux
conciliabules sous une ianterne, les ballades a
deux ou & trois affriandés du petit drame des
voies désertes, ou d'aller nu-téte dans la pluie.....
Puis, des heures ot elle est impitoyable, verseuse
de « spleens » profonds que seules consolent les
joies tizdes du foyer, de la brume I'ayant envahie
ou quelque gel &pre aiguisant une tempéte, ou
de simples soirs vulgaires, mais qui ont dans
leur aspect, dans leur température, de quoi dépri-
mer, désespérer un organisme, le rendre fou
d’inquiétude ou de mélancolie.

Mais Honoré repensait & sa chance et les sou-
venirs de fétes prévalurent, aidés par le caphar-
naiim attrayant des épiciers, leurs étalages variés
ou l'illusion abonde ; les sucres neigeux, les fruits
rouges de juin, 'amande, le malaga, les pyra-
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mides de petits fours, I'étincellement vermeil.
argentin, des boiles de sardines et de conserves;
le magasin propre ol s’amoncelle, enlrevu dans
I'ombre, d’heurcuse plénilude, le monde suave
ou capiteux des épices, le paradis décevant de
la friandise sucrée, I'appat savoureux des fro-
mages. ..

Elles se levaient pour le pauvre oncle Fane,
les réjouissances modestes de son ménage, le
chocolat matinal des grands jours ot I'on trem-
pait la pale croquante des croissauts frais, le
gigot, la tarte aux fruils, le bouquet du vin qui
suit le fromage, le café, le dien ardme du bon
Delille..... :

Une impatience le prenail. L’omnibus s’alen-
tissait, arrété a chaque pas par le chargement,
le dépot des voyageurs, les embarras de voitures,
Farrivée au bureau. Lui, la téle pleine de sa
grande nouvelle, sortait de la période de stupeur,
s'excitait, et les cahots 'empéchaient maintenant
de fixer sa pensée; la ferraillade des chevaux
sur le pavage, les craquements du bois, les bruits
de la rue, la diversité des vitrines, tout cela
battait dans son cerveau sur un rythme de polka,
comme une sorte d'obsédante folie & travers
laquelle son bonheur revenait par bribes, épar-
pillé, confus. Il vonlut se ressaisir, pris d’ailleurs

8
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d'une envie de marcher, les jambes ennuyées
du repos. Déja il tenait le parapet, il se glissait
contre, latonnant des pieds afin de n’écraser
aucun orleil la sans défense. A reculons, il
descendait 'échelle raide, maladroit, tenant fer-
me les rampes, il arrivait au marchepied sans
que le conducleur criat devoir lirer le cordon
d’arrét. Cent fois, Honoré s’élait promis d’exiger
cet arrét; mais I'employé morne, I'absolue in-
différence de tous renforgaient sa timidité, empé-
chaient sa réclamation ; méme, il voulut montrer
une certaine maéstria & descendre, se répéta la
régle imposée par l'inertie : « lancer le haul du
corps en arriere ». Mais linstinct prévalut, il
dut courir pour rattraper son équilibre, et, tout
honteux, il gagna le trottoir.

Vite, il oublia. C’élait bon marcher. Ah! les
supports élasliques, ces bonnes jambes, qui
mollissaient, étouffaient tout choc, laissaient
bien tranquilles les visceres délicats, suspendus
comme le ceeur, & glissement comme le cer-
veau. Quelle bonne circulation, quelle aisance
de pensée ! Ah! oui, qu'ils avaienl raison les pé-
ripaléticiens.

Il voyait Alhénes baignée dans son atmosphére
de cristal, ses philosophes célebres jouant & la
main chaude dans I'dcadémus, et il approuvait,
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lui-méme désireux de compenser l'austere par le
rire. Mais le mot de Michelet « peuple enfant »
le menait vers une autre pente: la décadence,
le vainqueur barbare qu'était le Romain. Il
secouait la téle, triste, & deux mille ans d’inter-
valle, avec l'épopée superbe dans sa téle, et
Marathon sy heurtait aux plaisanleries d’Esope,
la mort majestueuse de Socrate a la Vénus
de Milo. '

— Ah! ces Hellenes, ces Hellénes! soupi-
rait-il. :

Illes sentait trés proches, fréres de sa curiosité,
de sa philosophie, si souples, si humains & les
comparer a ceux d'Egypte, de Rome, de Car-
thage. Une idée plus profonde se superposait
a celle-1a, scrutait le destin de la Gaule, pleine
d’angoisse. Un mot le déridait :

~— Les temps ne sont plus les mémes!

Et ces temps se levaient, ces temps qu’un
homme pareil & lui, plus tard, contemplerait
dans la stupeur. Ils se levaient en cuirassés
géanls, en canons de Bange surveillant une cote,
envoyant leur boulet énorme a une lieue, en
torpilles sous-marines, en armées colossales,
mais aussi en surprenants travaux, en sciences
infiniment subtiles, en une fécondité surnaturelle
de I'Invention, de I'Art, de la Littérature.
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.— Jamais rien de pareil dans lhistoire du
monde !
. 11 gardait le gonflement enthousiasle de son
siecle, le cri de foi des hommes de 48, ce souftle
dans les cheveux qui grandissait le front de nos
peres a chaque découverte nouvelle.
. Un aveugle l'arréta. Il se tenait accroupi,
constamment faisait sauter un sou dans un gobe-
let de fer. Quel degré d'abrutissement devait-il
avoir atteint pour, ayant les yeux clos, ne penser
qu'a 'aumone qui va venir? Mais ce qui tracas-
sait surtout Honoré c’était I'idée des précautions
a prendre pour que le sou ne jaillisse pas du
gobelet, il s'en fAchait, finissait par s'écrier inté-
rieurement ; « Si encore ce sou était attaché! »
- Et I'incident P'amenait a la sociologie. Un
optimisme trop large a son gré lui faisail voir le
monde én beau. Une langueur de conscience
I'incitait & trouver rassurante la forme sociale
ou Honoré Fane pouvail gagner six mille livres
par année. Il s’anéantissait une minute dans
la douceur tiéde, la ouate d’une vie de bourgeois
renté, & qui.le respect des hiérarchies tient lieu
de juslice. Pris de remords, il dérivait a la pen-
sée que les pauvres élaient trop bétes aussi; un
homme de bon vouloir pouvait bien, en atten-
dant, prendre sa part, une part équitable, celle
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que donunerait la sociélé future ! Déja une révolte
soulevait ces lachetés, les rejetait dehors. Les
compromissions s'enchainent! songea-t-il. Pour
la part équitable, rien & dire, mais il était trop
facile de conclure de la bétise générale au mérite
personnel, puis a l'indifférence el jusqu'au dé-
dain. Ainsi pourrissent les bourgeoisies, et cetle
pourrilure recevait une punition logique, car de
se désintéresser des progres possibles élroitissait
la conceplion vitale, créait a la fois 'imbécillité et
lennul, maladnes supremes des classes parve-
nues. _

Mieux que les arguments, une série d'images,
d’anciens états d’ame aidaient & sa conviclion, le
replacaient dans la normale. Tels: I'étalage de
I'Odéon, ses romans, ses revues scienlifiques,
litléraires, pres la caisse ; une galerie des Arts et
Métiers, la longue galerie qui fait relour, des
instruments d’optique, de gigantesques lentilles,
des miroirs sphériques concaves, des machines
et un appareil lélégraphique expliqué naguéere
par Marc. Quelques secondes suffirent & évoquer,
en outre, des pages familieres de I'histoire, des
heures méditatives devant I'espace dont il recu-
lait les frontieres, des sorties de réunions publi-
ques ol son cceur avait batlu, des jours anxieux
d'élection législative. ' ’ -
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— Lst-ce que jaurais ces curiosilés si je
m’embourgeoisais ? ’

Alors ce fut le systeme prud’hommien qui lui
apparut, la circonspection doctrinaire, le mépris
aristocratique, tout un entrainement & ne plus
voir, & ne plus entendre, la crainte perpéluelle
de perdre son aplomb, de se trouver en lutle,
d’étre inférieur. Il fallait se calfeulrer chez soi,
hair ]a discussion, s’effrayer de la science, fuir
Je contact des dissemblables, monotoniser sa vie,
la réduire a un ou deux mobiles.

Il releva la téte, ennuyé de tant de raliocina-
tion en ce jour de félicité, voulut se donner tout
entier & quelque réve aimable, se laisser couler
& loutes les hypolheses, a toutes les imaginations
du bonheur que ses six mille francs annuels
représentaient. Il marchait vite, s’essoufflait,
s'arrélant avec un sourire chaque fois que lui
revenail son intention de faire une surprise 3
Gilberte, aux enfants, & Marc. Comment s’y
prendre ? Il batissait un imbroglio compliqué de
préliminaires : un repas superbe, des friandises
brusquement apportées par le pétissier, des pa-
roles ambigués ; mais, chose curieuse, la petite
comédie intéricure se désintéressait au dénoue-
ment, n'avait plus de charme.

— Toujours ainsi, pensa-il. Je n'étais qu'un
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gamin et déja j’éprouvais celte déception finale,
ce blasement d'une action fictive, d’un plaisir
inconnu. Aussice qu'il faut pour 'heure, c'est
d’envisager la question au point de vue des
autres.

1l se reprenait, pourtant, & I'allégresse pre-
fonde de celte minute ou il jouirait de la stupeur
générale. Gilberte ne trouverail pas de mots,
ineffablement ravie, glorieuse! Marc? Ah! Marc
avec sa figure des grosses émotions, de l'eau
dans les yeux, un regard trouble qui hésite a se
fiver, puis s’embaliant, enfiévré, grondant son
enthousiasme, déroulant sans fin ses projels, et,
tout au travers, bégayant sa gratitude. Les mio-
ches rempliraient les intervalles de silence par
la vivacité de leurs sensations, leurs cris et leur
rire, le bon aloi de leur gourmandise, leurs
naives extases.....

Combien, ah! combien de fois ce réve béat
_ d'un coup de fortune, du coup de théitre a pré-
parer! Et il se remit d’entrain a chercher, a
combiner ses péripélies. Puis, derechef scepti-
que, il se restreignit; les choses trop préparées
en ce genre échouaient ; il y fallait un impromptu,
une verve fraiche, toute chaude encore, com-
municalive. Il s’arréta donc a 'achat de quelque
dessert, d'une houteille de vin pour ouvrir le feu,
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Mais la maison était proche; il rélrograda, ne
voulant pas renirer avant I'beure, trouvant les
magasins des environs lrop rassis a son gré. 1l
y avait rue de Vaugirard un débit de vins, pauvre
Tapparence, mais tres justement réputé pour
cerains criis; un boulanger-patissier, au coin
de la rue Notre-Dame-des-Champs et de la rue
Vavin, vendait des gAleaux recherchés; s'il
trouvait le temps, il quérirait- des pelits fours
boulevard de Port-Royal, une maison de gros oit
le stock se renouvelait chaque jour. Et dans son
désir de n’étre pas trompé, il y avait plus qu'une
gourmandise, comme un besoin de juslice, un
devoir de pauvre a qui I'argent coiile cher.

Il alla, grand enfant que le temps humide et
chaud asphyxiait un peu, par les rues du vieux
quartier monastique, prés le Luxembourg, fit
ses emplettes. En remontant vers le boulevard
Montparnasse, une demi-faligue gonflait ses
jambes. Les deux bouteilles embarrassaient, et
les paquets, d'ailleurs mal ficelés, menacaient
de lui glisser des doigts. 1l éprouvait I'horripila-
tion du male & ces petites charges incommodes,
et de ce senlimenl méme vinl une résignation,
une maniére de sommeil qui le sortait de 'am-
biance, le jetait a la réverie. La rue d'Assas,
silencieuse, les ¢lablissements d'instruction
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qu'elle renferme, le petit Lycée, I'Ecole de
Pharmacie, I'Inslilut gynécologique I'induisirent
par antilhese & quelques tristesses, & des visions
de lenteurs excessives dans 'ccuvre de ’homme,
I'entrave des routines, des préjugés.

Et tout & coup un dépit blasé souffla sur son
ceeur, il eut cetle conception trés nette, trop
synthétique, qui ferme le cycle du temps, em-
brasse les causes finales. Alors la grace de
I'univers sombra, le monde lui apparut mesquin,
fermé, sous I'application brutale, nullement ob-
jective du pourquoi. Comme affolée, sa raison
coup sur coup risqua plusieurs hypotheses. Vaine
tenlative, le dégott persistail. Il se résigna, re-
chercha la raison qui désolail les choses ainsi
offerles, et des arguments trés vite coulerent
dans son cerveau, pluldt en directions de pen-
sées, fixées d'un mot, qu’'en phrases faites.

Il atteignait le delta d’asphalle devant Bullier,
et une idée d'art sourdait du jardin du Palais, au
bout de la longue perspective. Il s’abandonna a
I'ivresse des gloires, les mélant & ses ratiocina-
lions comme une épice a relever le prix de I'exis-
tence. Il les voyait, ces gloires, sous des formes
vagues, le plus souvent par la simple intuition,
le choc, le tressaillement quelesgrandes ceuvres
lui avaient procuré, mais aussi par I'intelleclua-
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lité subtile d'une phrase, par des générahsations
hautes du vaste domaine de 'homme. A fravers
Ja flamme de son extase, venaient des relents de
la désespérance & chaque évocation brusque des
infinis en grand ou en petit, des crispalions du
caeur, des abandons qu’il fallait noyer d’un nou-
veau flol d’enthousiasme. Puis, c¢'était encore la
mélancolie qui I'emportait, altribuable & sa fati-
gue naissaile, & la géne des pelils paquels, et
aussi & ce qu'il avait épuisé enréve la coupe des
joies solides, des ardeurs vitales. Tout au long de
Porl-Royal il ne pensa plus, las, les yeux occupés
a regarder obstinément le haut mur qui ferme le
boulevard vers la ville.

Il avait ce qu’il voulait; mais comment faire
pour l'introduire en conlrebande? Une minute il
imagina de déposer le toutchez le concierge. Puis
I'idée lui déplut a cause de I'abominable inquisi-
lion, de la goguenardise méfiante des cerbéres.
Surmontant enfin sa timidité, il entra dans une
papeterie, acheta deux feuilles de papier d’em-
ballage, de la ficelle, et, rouge, se mit & faire un
maladroit ballot, sur une petite table encombrée,
tandis qu'une jeune fille aux joues bleues, au re-
gard minéral, le surveillait, froide et ennuyée. Il
s'esquiva, en hale, mal 4 l'aise, heurtant de son
paquet la porte qu'il n'arrivait pas & refermer. '
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Ilen suait,de honte rélrospective, d'indignalion
aussi pour le malveillant accueil. Mais le princi-
pal était accompli: ce paquet, pourles siens, ren-
fermerait des brochures qu'il avait charge d’expé-
dier le lendemain. 1l les savait candides, faciles
i tromper, ct comme sept heures et demic se
marquaient au cadran de sa montre, il accéléra
sa marche, bientot atteignit le seuil de sa de-
meure.

" Le repas s'achevait. Tout du long, Marc élait
reslé triste,” élonné de ['exubérance d'Honoré,
lorsque celui-ci se leva, disant:

— Il faut que je vous montre quelque chose !

Et il passa dans l'autre piece, revint tout de
suite chargé du soi-disant ballot de brochu-
res. ot

— Débarrasse un coin de nappe, veux-tu? dit-il
a'sa femme. C o

Elle enleva des assietles, des couverts, & grand
bruit, curieuse d’assister au déballage.

— Qui, fit I'oncle, des livres curieux!

~— Jen aurai un, dis papa?

C’était Viclor. Quanl & Marine elle restait
muclte, ravie de ces choses neuves & voir, plus
désireuse d'impressions que de propriété. Grave,
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Honoré poursuivait le déballage, les mains trem-
blantes pourtant d'une invincible hate. Ce furent
d’abord les bouleilles qui apparurent; puis, sans
répondre & l'exclamation de sa femme, sacramen-
tel, il tira les paquets, exhiba les géleaux, les pe-
tits fours.

Une triomphante clameur sorlit de la poitrine
des enfants, tandis que Gilberte béait, heureuse
de la joie générale, mais paralysée dans tous ses
moyens par une curiosilé inlense, perdant la tra-
montane & celle surprise dont elle n’était pas pré-
venue, cherchant des noms de saints, des anni-
versaires, s'atlachant a cette idée unique, résolue
en une interrogaltion.

"— De qui est-ce la féte ?

— De moi! fit Honoré.

Gilberte, Marc déja rougissaient, comme pris
cn faute, malgré I'évidente erreur, lorsque 'oncle
ajouta: ‘

-~ Oui, c'est maféte, c’est notre féte a tous: je
suis recu chez Buchette. A

Les grands tressaillirent, les pelils, sans savoir,
s'accrochérent aux jambes d'Honoré. La tante,
affolée, joignil les mains, criant sa phrase des
grandes occasions :

— Ce n’est pas vrai, n’est-ce pas?

Tandis que Marc pélissait & cetle premiere at-
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teinte du bonheur, ne sentant pas la minute
exempte d’amertume, d’'un peu de la ranceeur
qu’on a contre les réalisations trop longlemps at-
tendues. Mais vite des perspectives s’ouvrirent,
d’'indépendance, de hautes études, aux paroles
aimables de son ami:

— Et toi, tu seras libre, lu nous feras un large
avenir !

Marc compril toute la délicatesse de ce dire.
Il se troubla, se leva en chancelant pour serrer
la main du brave oncle.

— Mereci... merci!

Il embrassait les enfants, mouillant de larmes
leurs joues fraiches, Victor d’ailleurs vite dégagé
pour courir aux bonbons, tandis que Marine ac-
ceplait la caresse, se laissail enlever de terre,
rendaitla douce étreinle.

- Mais I'oncle fit diversion:

— Allons, gais et & table !

Déja Gilberte, active, glissait des assieltes &
dessert, tendait le tire-bouchon, inslallait les pe-
tits, heureuse de noyer le trop plein de ses effu-
sions dans le soin de son ménage, couvant les
siens du regard, allant parfois entrebiiller une
porte pour entendre la respiralion régulitre du
sommeil de Rite.

Ces hons estomacs de gens sobres eurent leur
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contentement, Les gateaux se trouverent déli-
cieux, le vin d'un bouquet agréable, les petils
fours exquis, et, tandis que la tanle ne larissait
pas sur 'excellence de ces choses, I'oncle 1ndi-
quait lenr provenance, ajoulait le goGt moral
d’un choix & la gourmandise, jouissait des éloges
comme s'il avait é1é lui-méme le patissier. Un
léger plumet, sur le désir de l'oncle, fut accordé
aux moulards, et ce fut un joli plumet carmin au
beau milieu des joues, une griserie qui tirait ane
parlotte aimable de Marine, des farces adorable-
ment ralées de Viclor.... '

Tout brillait. Des mots de flamme, des ruissel-
lements de lumitre dans I'imagination, de beaux
clairs obscurs parfois aussi, et dans cetle féte dela
pensée une grande paix, durable, profonde, en-
sevelisseuse: effet d'une légere ivresse sur le cer-
veau large de I'oncle. Des visions floltaient, rat-
tachées, semblait-il, par le parfum amer du café,
de la fable se mélant anx réminiscences solides
d’anciennes festivités, comme de placer ces fesli-
vités dans des salles superbes, la salle de chéne
du Louvre, quelque fin salon blanc et or, un-
réfecloire oblong & tapisserie et & vilraux. Tou-
jours les cheminées flambantes, le feu insépa-
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rable des joies intimes, le frisson des ancélres
autour du foyer... la douce histoire du Nord...
Suavement irrésolu, de pente en penle, son espril
roulait & travers le monde, ce monde qui étail en
lui, évoqué par la magie du vin, a petits tableaux
mobiles, saisissants de relief, depuis certaines
sorlies d'école jusqu’a des messes écoutées dans
I'extase, trois prélres en camail resplendissant,
debout devant 'autel. Ilvevivaitsa pure béalitude,
son adoralion presque douloureunse; une voie fa-
tale, le besoin du mystere, la soif d’'un absolu le
menait du Dieu de sa jeunesse au Dieu dc son
age mir, noyait la volupté chaude de la foi dans
le sublime de I'espace, le jetait & 'analyse, jus-
qu’'a savourer les joies rétrospectives de la solu-
tion d'un probleme de géométrie.

Et, a ce poeme de I'existence ainsi déroulé, sa
complexité un peu effrayante, arrivait loul a coup
un défi d'ame orgueilleuse aux élémeunts, le ver-
tige qui créaProméthée. Son regard alovs, lom-
bant sur Marc, célébrail sa parenté, puis courait
au dela, voyait plus qu'une parenté, la concep-
tion ivre, confuse, de deux esprits convergeant
atravers les Ages....

L’alcool travaillait d’autre sorte Marc. Des vou-
loirs durs se manifeslaient, les désirs glacés dela
conquéte; la grice, la douceur restant voulues,



128 MARC FANE

mais parfois domptées par la force. Des arborisa-
tions moins ramifiées du sentiment, des analyses
encloses dans les mysteres de I'illusion, moins de
profondeur et de délié, plus de foi, de violence et
d’égoisme. L'impélueux chaos battant & ses arte-
res, le faisait de vertu apre,. batailleuse, et, fan-
tastique, c'étail lavie quiluiapparaissail, 'émo-
tion d'un Avenir divinement nuageux ot le triom
phe exihait ses richesses: des Foules, des Dé-
vouements, des Femmes...



LIVRE DEUXIEME

MARC LIBRE

Il édifia ses travaux et ses projets sur des as-
sises immuables, ainsi que 'Espagnol des Con-
fessions de Jean-Jacques. Son réglement, épandu
sur qualre grandes pages, d'écrilure fine, compor-
tait une encyclopédie décroissante, depuis la so-
ciologie, jusqu'a la musique. La ralion de telles
branches n'alla qu'a cing minutes par semgine:
dessin, aslronomie, musique. Graduellement cela
s'élargissait jusqu’aux dix heures de la politique,
aux vingt heures de la sociolegie. Une force irré-
ductible I'avait conduit, une curiosité féroce, &
surprendre, en leurs éléments généraux, tous les
affluents de l'activité humaine. Des calculs vélil-
leux avaient établi que, méme les cinq minutes

9
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offertes aux choses les plus lointaines de sa car-
ritre, méneraient & des résullantes. Qu'impor-
taient, en somme, quatre ou cinq heures dérobées
aux études indispensables? Et sa Lhéorie lui affir-
mait que des explorations étrangeres & une ceu-
vre, influent favorablement sur la somme finale,
la créent plus opulenle et plus complexe. Comme
les économistes de 1'épargne qui ressassent aux
pauvres:

— Un sou par semaine, ¢afaitavecles intéréts,
des centaines de francs au bout d'un demi-si&-
cle.

Lui, se répétail opinidtrement :

— Cinq minutes par semaine, ca fait, & raison
de huit heures de travail dans un jour, ¢a fait un
mois dans une existence....

Par une penle de son organisalion, ce mois
que d'aulres eussent trouvé un laps de temps mi-
nuscule, 1l le lrouvait considérable. Puis n’étail-il
pas, dans le labourage intellecluel, un systeme
d’assolement, supérieur aux jacheres, 'une cul-
ture reposant de 'autre ?

La regle écrile, il s'alloua quelques semaines
pour se meitre progressivement en besogne. Il
se levait tard, vers ncuf heures du matin, absor-
hail une tasse de café au lait, une grosse ellipse
de pain, retournait dans sa chambre. Le lit élant
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fait, la fenétre ouverte, les formes extérieures en-
traient, tres fraiches, le soleil n’arrivant sur la
facade que vers une heure. Il rodait entre les mu-
railles. L'immensité de ses réves se mélait aux
cris des pierrots, aux ombres géoméiriques alter-
nes de toitures du fond, aux feuillages nués d’un
vert de jeune salade, & des dpretés ténébreuses.
Il souriait & la population des arbres fruitiers,
pauvres de taille et attendrissants d'inélégance,
humbles devant le fond de droile ou s'élevait la
splendeur d'un grand platane, 'opulence d'un
peuplier canadien au grelottement d’ailetles dou-
blées de salin d’argent.

Il allait, il savourait]a vie et la santé, la beauté
harmonique de son systéme nerveux, de ses or-
ganes sans félures. Une exaltation charmante
grisait son encéphale, frissonnait sur ses verle-
bres, et, les bras ouverts, il respirait puissam-
ment, plein d’amours douces, de forces sérieuses.
Minule & minute, sa pensée se subtilisait, déga-
gée de la sensation. Une dissection débutait, des
hordes-de phrases, lanldt dans la coloration d'un
discours & faire, tantot dans la forme syllogisli-
que. Neuves pour lui, ou oubliées, ou régénérécs
par I'adjonction de quelque structure, il repar-
courait le cycle humain, imbu de la croyance en
ses ratiocinations comme en la caplivance de ses
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métaphores. Et tout se dilatant aux tréfonds de
son élre, I'univers se centralisail dans sa per-
sonne ; il allait par les annales féeriques de son
histoire, par des Assomptions aussi hautes et
plus exorables que celles des Psammétichus et
des Cyaxares. Un a un accouraient les disciples,
les phalanges conquises, qu'il lancait & travers la
France. Par son livre sur la répartition, il émou-
vait les vétérans de la politique, par la modéra-
tion de ses paroles, la fralernité de ses actes, il
désarmait les jalousies. Arrivé & ce stade de ré-
_.verie, les pauses banales, les escales vulgaires
ne le choquaient plus: conseiller municipal, dé-
‘puté, Gracchus victorieux, il régénérait’Europe,
bannissait la guerre, & chacun donnait le pain.
Pour tout cela, deux ans!

Bientdt, le dédoublement s’opérait dans sa
conscience. L'incisif rieur interne désagrégeait
l'enthousiasme, imposait le pressenliment du
réel, et que les hommes n’ont pas vécu tant de
milliers d’années pour qu'un seul apporte tout
un code de vérité, tout un systeme de gouverne-
.ment, de distributien. : :

— Pourtant, il ya eu des conducteurs, tou-
jours... des unités humaines qui furent le sym-
bole d’une science, d'un art, d'une politique !....
Spinosa, Descartes, Copernic, Cromwell, Napo-
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léon, Darwin, Luther.... Alors, pourquoi pas...
moi ?

Il s'allait analyserdans la glace, son crane, son-
son regard. Et, rejetant en criniére sa chevelure,
il contractait ses sourcils pour approfondir le
pli vertical. Le pressentimenl ne s'acharnait pas
moins. Certes, il y avait toujours eu des hommes
guides. Mais lequel, parmi lous, avail amélioré,
de fagon considérable, le bien-ttre des foules? Le-
quel ne s’était annihilé devant la routine, I'enra-
cinement de coutumes anliques, épouvaunlable-
ment lentes & s’effacer devant les acquéls les plus
irréfutables de la science ou de la philosophie ?
Aucun avait-il, pourtant, compris le probleme
humain comme lui, Marc ? Aucun I'avait-il creusé
d’'analyse aussi patiente, aussi sagace? Depuis
trois ans, il y passait la houe, binant, rebinant,
pulvérisant la terre des théories, et n’avait-il
pu se convaincre de l'inanité des doctrines con-
temporaines ? Puis, ne survenait-il pas a I'heure
fatidique ot les destins allaient se résoudre ? Sans
doute, qu'aucun homme n’avait mulliplié le bien-
élre humain, mais le but des réformateurs consi-
dérables du passé avait ¢16 religieux qu politique,
non social. Or, en ce sens, la parl des influences
individuelles a été incommensurable. Donc, si la
dernidre période du sidcle tend & étre tout écono-
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mique, quelque personnalité supérieure, élue pour
laréforme pourra doubler, peut-étre tripler la vi-
tesse de progression vers le dégrévement des
souffrances, la baisse du travail, la hausse de la
sécurité. ‘

Marc, convaincu, élan¢onnait ces arguments,
lancé plus vile & travers la chambre, reprenait les
théorémes cent fois résolus, plein d’élan en par-
courait les échelles subliles. Mais, toujours, la
conclusion générale manquait de netteté, abou-
lissait aux fourches ol le choix devenait une
questlion d'inslinct, tout principe aboli, toute dé-
monstration vaine. 11§’y acharnait, ily revenait.
L’hypocrisie des constructeurs de doctrines I'in-
duisait & se peindre des trompe-1'@il intellectuels,
& noyer sa pensée dans des lacs de phrases, dans
des formules duplexes comme les oracles de la
Sybille, avec la sensation qu'une parlie de lui-
méme élait I'orateur, I'autre le public. Bientot,
congestionné, il renfoncait le syllogisme final &
plus tard, dansI'indécis espoir en une providence,
dans la foi que, tout de méme, elle serait dis-
pensée a Lui, la conclusion. Et il prenait 'aulre
face du theme, la réfulation des doctrines et des
actes sociaux contemporains. La, il bataillait a
l'aise. La les grands coups de cognée de sa dia-
leclique coupaient en trongons les arguments
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hostiles, 1a 1'histoire, la logique, la science de
I’étre, lui fournissaient une moisson abondante,
inépuisable: Aussi, sa jeunesse aimait s’y allar-
der, s’y tremper pour les slratégies futures. De
quelle aisance, il démontrail que tous, ceux de
48, ceux de 71, les socialisles d’antan, les radi-
caux, les marxistes avaient disputé & contre-sens.
Comme les phrases venaient netles, au fil du
couteau, se résolvant & voix haute, soutenues
d’un beau geste d'abatlis, d'une voix sonore, habile
en chromalismes jusqu'a la ruse, belliqueuse
sur les finales. Il aboutissait & I'affirmation aux
murailles, & son image recontemplée dans la
glace, que des gens comme Godin seulsavaient
élevé de solides batisses, adéquates a 1'Ontolo-
gie:

— Qui, oui, Godiu... c’est'exemple, citoyens,
la force immense de 'exemple !... .

Les doigts de Marc s’ennuytrent. Accoutumés
ala besogne subtile des transmissions Hughes ou
Morse, ils contracterent de petites manies: nouer
et dénouer une ficelle, viser, avec un gros sou,
quelque marque de la muraille, quelque usten-
sile indétériorable, chercher, en pianotant, le ton
des objels sonores, un verre, une pi¢ce de mon-
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naie, le dossier des chaises, un fil tendu. Tout
finit par se condenser en une habitude unique:
attraper des mouches.

Elles étaient les compagnes de sa solitude, les
chanteuses légeres qui lui venaient bourdonner
I'hymne de la vie. Leur joli vol, leurs courbes
habiles, leurs droites foudroyantes, leurs arréts a
cent mille coups d’aileltes, attiraient sa contem-
plation inslinclive, son cil voluptueux, plein de
tendresse aux formes.

Automalique, sa main s’accoutuma a lear cap-
ture. Il y devint d'une habileté merveilleuse, tant
qu’une vanité s'éveilla dans son étre. Aumoment
que filait sa main, légere, rasant la surface ot
posail la bestiole, il se figurait un trés apte chas-
seur, qui capterait les fauves comme il captait ces
petils élres. De fait, son nouvel art n'allait pas
sans trucs: comment il faut calculer I'approche
sans que I'ombre de la main avertisse la pelite
proie, comment un mouvement de biais est sou-
vent préférable, comment éviler les fuites par la
tangente quand on chasse sur arétes de mur ou
de meubles ou sur petits ustensiles convexes.

- Il prenait plaisir, émolion aussi, & voir se ra-
ser, s'aplatir 'animalcule comme ferait quelque
herbivoreaubond dufauve; il savait que les jours
de lumiere diffuse sont plusfavorablesa la chasse.
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Surlout, il constata I'influence de la vélocité qut,
brutale, dépasse loules combinaisons. Jamais il
ne heurtait les captives; il ouvrait une breche
minuscule ol accourait la téte, le thorax du dip-
tere rampant, jusqu'a ce qu'il y eut assez d'ou-
verture pour le laisser partir, et en tout, c¢'était
une analogie surprenanle avec les gestes des plus
grands animaux. Aprés quelque temps, un scru-
pule le prit: quelle brutalité de mastodonte &
lourmenter aussi sotlement ses fréles compa-
gnes!

Honteux, il lulla vite a s’en corriger, redou-
blant les mouvements de ficelles, les pianotages,
les exercices de jet, s’allendrissant & observer ses
ex-viclimes en leur lissage de toiletle, en leur
travail de pattes & coudes, si adroit, trempé de
grace, d'une féminité minuscule.

. Las d'elles, il s'en allait vers la vie plus large
du jardin, il aimait a se figurer que la pelite habi-
tation sénile du fond, trouée comme une roche,
dévorée de lichen, était batie depuis des millé-
naires. L, sa folle ourdissait quelque métempsy-
cose de vieux, recréés de cycle en cycle, plutot
par bouture que pargénération. De type primaire,
orang ou gorille, armés du gros gourdin ou de la
hache informe, leur mémoire garderait le souve-
nir religieux des lultes de la race neuve, alors
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qu'il restail douteux encore si I'univers serait a
la trompe déliée du maslodonte, & la dent des fé-
lins ou a la main du grimpeur anthropoide.

Il riait, lorsque, placide, survenait un des
vieux — {car vraiment ¢’élaient des vieux qui sé-
chaient leurs fibres dans la pelile demeure).— Ce
vieux sous l'horrible casquette plale, le nez en
pied de marmite, lent, laid, bestial, tardigrade,
reluque un instant les poiriers. Sa main arrache
quelque brindille, tate un fruit, main avare, a
nceuds. Cependant, il arrive & I'objectif de sa vi-
site, & la chose chérie, sa création, secrétée, pa-
rachevée par sa vieille cabocle, son ceuvre d'art
enfin, pour ostrogothe qu'elle puisse étre. Il s’y
absorbe, religieux, s’y ralatine. Et ¢'est a I'angle
de la muraille, une hutte en écailles d’huilres,
une rocaille de Troglodyle, dont le concept, en
proportion, a plus cotté peut-éire au tardigrade
que le temple d’Ephese & Chersiphron.

Saturé d'observation, il se laissait couler sur
son lit cing minules. Les pensées revenaient,
alors, 'opinidlrelé de sa cervelle & ne jamais se
taire, toujours conscienle. Mais la grace de sa
jeunesse comme la variélé de son organisme ne
le concentraient pas dans la seule science sociale.
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Il dérivait, au contraire, par des embranchements
menus, innombrables, allant du deslin d'un cro-
que-mort a des spéculations métaphysiques, d'une
rixe de souteneurs aux batailles du Macédonien
contre les Oxydraques. Il jouissait des mots nou-
vellement acquis, d'une joie juvénile de vocabu-
laires, de terminologies fraiches. Chacun des
bouts de science adjoints & son programme lui
apportait le beau mystére du demi-savoir, I'ima-
gination d’amplitudes perpéluelles, de progres-
sions inépuisables, ainsi que la palpitation de
planer dans I'espace el le temps, les époques et
les contrées.

La télégraphie, par exemple, la coutume de
franchir 'espace par le jeu élémenlaire d’'un con-
contact soumis aux varialions du nombre, avail
développé en lui le concept des forces lointaines,
subtiles et véloces. Cetle notion, en I'accompa-
gnant aux chimgres, y donnait des reliefs délec-
tables, des superficies positives. Volontiers, entre
lui et des vols de nuages, il se tissait une trame
de conduits, des micro-commutateurs quile liaient
aux météores.  Volontiers, entre la parabole de
I'horizon, quelque point blanc de maison sur la
pente, il élablissait une téléphonie mystérieuse,
des échanges trés inlimes entre la pensée de ses
habitants et la sienne.
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Subtilisant le probleme, il imaginait, dans I'a-

venir, une polarisation de 1'éther, soumise a quel-
ques reégles simples, permettant de construire, &
travers I'étendue, telles lignes conductrices mues
par des magnélismes raffinés. L’obstacle, sans
doute, pour les forles distances, serait que les in-
termédiaires interceptassent la communication.
Mais quoi d'impossible ase figurer quelque courbe
convenablement calculée, ol les premiers élé-
ments induits délermineraient la courbe entiére
el, par ainsi, de choisir tout point & atteindre?
- Le son lui semblait une science négligée en
lant que dynamique; il le croyait, dans le futur,
devoir se transmuer en électricilé, éveiller, par
concordance et discordance, des potentiels endor-
mis. Le monde serait merveilleux, réglé par des
harmonies sonores, des symphonies métamor-
phosées en travaux, la voix développée dans les
choses. Et il s'abandonnait 4 l'enfanlillage de
croire que le rudimentaire d'une lelle pensée
conslituat quasi une découverle!

Y eut-il jamais un manieur de milliards comme
Marc? A quinze ans, il avait débuté dans la chi-
mére avec dix millions: un demi-million pour lui,
deux millions pour ses amis, le reste pour la
bienfaisance. Puis, en calculant, refaisant ses
comples, en défrichant des terres, en accordant



MARC FANE 141

des subsides aux Shoshones de I'Amérique du
Nord, en établissant des Phalanstéres, les mil-
lions avaient cru, prodigieusement.

Il allait & vingt, & ceut, & cinq cents, au mil-
liard! Trois ans enliers, il s'était satisfait du mil-
liard, passant, en moyenne, vingt heures par se-
maine & calculer ses ceuvres. Le soir, au lit, il
perdait bien deux heures, les pieds froids en hi-
ver, dans une insomnie extatique, a faire du
bien — un bien rationnel, surhumain, déduwt pro-
bléme d probléme. Ah! ces problemes! Que d'a-
charnement a élucider tous les détails de la dé-
pense, ne balissant pas un hospice de vieillards ni
ne fondant une ceuvre agricole ou ouvriére, sans
s'inquiéter du prix d'une charrue, du cotit de la
literie.

Enfin le milliard n’avait plas suffi, et, délonant
sous I'accumulation des ceuvres, le désir énorme
d’élre, sur cette terre, la Providence, Marc avait
doublé, triplé, quintuplé, centuplé... Maintenant

.1l osait baser ses réves sur cing cents milliards!...
Mais quel (Euvre! Posséder toute la Publicité, la
Librairie, donner du travail 4 la France el aux
pelits pays circonvoisins, faire une confédération
des Peaux-Rouges, transporter des colonies tout
outillées aux quatre coins du globe!

Alors qu'il se satisfaisait de millions, il pouvait
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imaginer le sauvetage d'un Mackay se noyant ou
environné d'escarpes, comme départ de fortune,
ou quelque lolerie, quelque jeu d’agio: mais dans
la croissance des milliards, il fallait bien se rési-
gner 3 une chimére supréme — et la plus vieille
— créer de lor. Ktant donnée la découverte des
formules (lui ne les voyait pas seulement dans la
chimie, mais dans un syst®me de compression
énorme, des milliers d’atmospheéres... et com-
ment?) d’autres questions survenaient. Qu'est1'or
a volonté sans le myslere? Une non-valeur a
bréve échéance. Des lors, n’est ce pas? il fallait
jusliﬁer\la possession des milliards, feindre une
découverte d'iles, des Eldorado dans le Pacifique,
Yy envoyer, en faire revenir des cargaisons ficli-
ves...

Et la chimeére allait, colossale : les escadres de
Mare, les hisloires & labyrinthes, mystérieuses,
pour berner les douanes el les journalistes, tan-
dis que, dans une triple tour d'airain, s'abrite-
raient les toisons d'or, les appareils de la (rans-
mutation philosophale.

A mesure qu’il avancait en 4ge, de plus en plus
une lorlure accompagnait le délice de 1'utopie, la
sensation d'un gaspillage énorme de temps. Cette
sensation écarlait mais ne supprimait pas les re-
lours périodiques, au point qu'il y perdrait bien
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encore une couple de jours par mois. Le réve
I'élreignait au saut du lit, comme quelque mai-
tresse bien-aimée, ne le quittait jusqu'an soir,
rendant impraticable toute autre tdche. La nuit
venue, sa léle embrasée, anéantie, des chiffres
vagues continuanta y galoper par vitesse acquise,
Mare jurait n'y plus succomber jamais, mais trop
d’années il avait subi I'étreinte délicieuse, la vi-
sion providenlielle pour se séparer de I'amante
sans longs sanglots, sans supplices innombra-
bles.

J'ai parlé plus haut d’'une confédération des
Peaux-Rouges de I'Amérique du Nord. Cétait
une des marottes de Marc. Aprés la vingtaine,
quand le jeune homme dut se résigner a avouer
le museau australien et hottentot, 'infériorité du
Jaune, son cceur saigna longtemps. L'égalilé de
tous les hommes avait été chérissable a son étre.
En un point il se buta: les Indiens, surtout les
Shoshones. Il les voulait héroiques, hauts d'intel-
ligence, nobles, vaincus par malchance et trai-
rise, uniquement. Plongé dans I'Epopée des che-
valiers de la Savane, ayant toujours conservé les
volumes ou ils élaient glorifiés, il s’altendrissait
encore sur eux a celle époque, opinidtre, insul-
lant aux auteurs qui les ravalent.

Certains jours, de grandes .angoisses sourdes,
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Alors, l'attente nerveuse d’'un mauvais événe-
ment, d'une lacheté de Némésis. Des syllabes
Aflotlaient sur ses levres, dans le confus des son-
geries : il finit par remarquer que ces syllabes
étaient, & chaque renouvellement de I'angoisse,
les mémes, C'élait: « Langres, Desemblaves. »
Pourquoi ? Il s’impatientait 4 le vouloir déméler, °
sans aboulissement. Ces jours-la, aussi, il ma-
chail d'instinct une pelite balle élastique, pleine.
La fatigue de ses machoires, apres une ou deux
heures, s’ajoutait & son inquiétude. Des ordres
de pensées s’atlachaient au machement de cette
balle, et qui partaient de I'é/asticité. L'élasticité,
en effet, le préoccupait beaucoup, tellement liée
ala vie, a la chair humaine, & la lutte de 'organi-
que et de l'inorganique, bientst le ramenait au
gouffre de l'ontologie.

11 s’y attardait, une poésie ineffuble sillant dans
son encéphale, une épopée d'infiniment petits,
immense, pour lui, au dela de toutes nos annales
de guerre. Oscillaires, Vauchéries, Diatomées,
Infusoires le pénétraient d’extase mystique, de
I'émerveillement du miracle perpétuel, du trem-
blement de molécules amoureuses de vie. Il y
plongeait, il s’y perdait. Il élait dans la forge de
I'étre, dans la profonde malernité ot toute forme
a germé, ou le réve de la matibre s'est tramé



MARC FANE 148

corpuscule & corpuscule. Fouillant le probleme
des origines, I'cuvre des duplications, I'union
des deux atomes commencant le sexe, il atlri-
buait la virililé a la Base, la féminité a I’Acide. Il
ascendait les spirales de l'infini amoureux, depuis
les meetings de la poussiere fécondante, au ba-
sard des vents, jusqu'a ’étreinte exira calculéo
du vieil homme d'Europe. Il s’y courbaturait,
dans la stupeur ol plonge 'analyse des genéses,
I'impossibililé de la conceplion unique, revenait
vers I'observation de I'ambiance, mais hanté de
son probleme, le transportant dehors.

Des bétes quasi imperceptibles, des araignées
naines, solilaires, pales, émergeant d'une encoi-
gnure d’'ombre, des bestioles blanchatres, entre
les pages jaunies d'un vieux livre lui montraient
la vie persistant, lultant dans l'aride, aux refuges
olt elle semble impossible.

Sous le vitrage d'une demi-serre, alternée de
plaques de zinc, chez le voisin de droite, il s’in-
téressail & des piérides, des guépes acharnées 3
se buter au verre. De bas en haut elles se heur~
taient & vouloir franchir cetle zone de lumiere
solide, ce pitge ol lout insecte se prend, telle-
ment il est hors de la nalure ou les obstacles
transparents, en général fluides, sont dessous,

amais dessus.
10
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Parfois, il voulait voir dans les taches d’oxyde
le vrai début végétal, animal, bien plus que
dans la cellule primitive. Il en analysait des
configuralions irréguliéres, I'aspect mousseux,
licheneux, rouge rouille ou vert de gris.

Souvent, il s’étendait sur le plancher, dans un
dédain de son étre, dans un désir de se ravaler a
la bestialité. Il restait & considérer les veines du
bois, les ellipses vagues a hachures, les angles,
les stries, et aux lignes qui semblentle plus dues
au hasard, il finissait par découvrir des harmo-

nies, des parallélismes sinueux, des enroulements

semblables & ceux des nébuleuses.....

Entre tous chers & son 4me, les jours d'eau.
Aux goutles grosses des ondées estivales, succé-
dait Ja mulliplication, l'infinité des goutielettes
passées au filtre fin de I'atmosphere. Mare, reli-
gieusement, y percevait notre élément vital, le
grand composant de I'étre. Les roulis des nues,
souvent les secousses tonnantes des recomposi-
tions d’équilibre, la mélopée soyeuse sur les
tissus des arbres, les demi-fievres de la patrie-
nature, ah! que cela lui secouait les fibrilles;
lui faisait étendre les bras dans un grand cri
d'extase :

— Cher habitat... chere, chere croite ter-
resire !
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Le plus souvent, les escadres nébuleuses s’ou-
vraient, en puits lapis, ourlés de blanc de perle,
de poudre de fin kaolin. Parfois c'était jour de
lumigre diffuse, une féte d'électricités douces,
on ne sait quelle multiplication dans le délail
des formes. L, son réve de genese s’enveloppait
du conlour suave par excellence, la, dans le
trouble des fluides, il croyait assister aux éclo-
sions suprémes, revivre aux éres aqueuses, aux
mélancolies terliaires...

Il lui arrivait, parfois, de revoir des coins de
campagne, cerlaines nudilés aulomnales, quand
circulent des humains bleunatres sur des embla-
ves. Ces gens imbéciles et tout & la dure manie
lIésineuse, pourtant ne sont pas dénués de quelque
pensée. Analysés avec sympathie, un pobme
sourd de tel vieux rustre, de telle femme en train
de cuire la provende. Alors sur les animaux, sur
la plante surgit un monde brumeux de croyances
— et d'olt seraient nés, sinon, les hiéralismes
_rustiques?

Le paysan, & qui n’a ni crainte ni répulsion a
l'interroger, conte les ruses de la béle, les myste-
res de la croissance, l'influence de la Lune...
Surtout cette derniére chose frappa Marc dans
une ferme ot il avait vécu. Oh! le beau potme
de la Lune, tourmentant les plantes, harmoniant
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ou troublant les gésines, jetant les maladies sur
les Etables et les Hommes... Et qui ne sail que
la vue des chevaux el des &nes.lunatiques est
soumise au cours el au décours de l'astre ?

Et Marec, certes, s'avouait la grossiereté du
rustre et 'indigence de sa pensée, mais loutefois
croyait qu'on n’en apporte tant d'impressions
négalives, que parce qu'on refuse de se metire
au niveau ! Au tréfonds, mille choses de pensée
et de raison y sont enveloppées, étouffées dans
les brutalités du combat pour vivre, Surlout, par
des provinces de peu de commerce, plus d'un
type se rencontrera, infiniment attendrissant,
auquel T'au dela des actes ¢veille — en moindre
quanlité, mais trés profonde — des répercussions
comme pour I'homme philosophe des villes.

De coutume, Marc avait un cerveau symétri-
que, aux réactions souvent violentes mais tou-
jours rythmées. Il n’en était pas moins, i de
rares pauses d'exislence, en proie aux déforma-
lions, aux délraquemenls, & I'engorgement de
telles relalions nerveuses (et quel organisme,
méme animal, y échappe?) Alors, sa gauche
pouvait lui paraitre plus vaguement pergue que
sa droile, el début de vertige polarisait en partie
sa marche, le détournait régulierement, d'un
méme cdlé de la route suivie, soit vers les mu-
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railles, soit vers les bordures de lrottoirs. Chez
la majorité des hommes, ce phénomene est
constant : peu sont strictement symétriques. Ces
mémes déviations physiques correspondaient en
Marc & des déviations d'idées, & des embrouille-
ments de certaines séries, des passages plus fré-
quents de certaines formes, des bégaiements
particuliers de la mémoire, pour tels noms, telles
choses. Attentif a les constater, il s’en tourmen-
tait, irrité de ne pas avoir son habituelle pondé-
ration. Souvent, il imaginait quelque béte lour-
nant, sinuant par I'une de ses méninges, surtout
restait farouche a songer que c'est 1a ce qui,
développé, fait les fous et les ataxiques. Lui fou,
ataxique? Il riait, mais a faux, ayant terrible-
ment d’angoisse. Au reste, toujours le malaisc
était bref; il revenait & sa symétrie, si exacle
quil était impossible de le supposer, & mener
une existence normale, méme & exagérer un peu
son activilé, capable de délraquement.

Peut-étre est-ce ces jours-la que la manie de
se figurer les Idées le tenait davantage. Il adorait
se les peindre en relief, soit en vibrations, soit
en éléments corpusculaires, circulant et s’accou-
planl aux cenlres cérébraux. A force d'y songer,
elles devenaient de petits étres ou de petits aulo-
mates. '
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Alors leurs foules, soit sillant sur des fluides,
soit roulant & des parois molles, avec des activi-
tés intarissables, s’allaient trouver, -s'enchai-
naient en groupes ou se dissolvaient pour courir
a d’autres harmonies. Quand la faligue de la
réverie s'accroissait, toutes finissaient par pren-
dre de trés grosses formes, et le cerveau se
transmuait en déme blanchalre, tapiss¢ de lichens
flasques, de fougeres nerveuses. La, dans une
phosphorescence, un demi-jour de mystere, hié-
ratique, elles vivaient, infiniment abondantles:
sur des ramifications séches, des sentes lénues
comme des fils de cocon, les Idées-terrestres;
par des ondes, au long de perluis liquides, les
Idées-Marines; & la volle, les Idées-Atmosphé-
riques, Astrales; et dans les quatre horizons,
accroupies, les Entéléchies, les Syntheéses, les
Abstractions... Il se raillait, revenait a des choses
mfiniment moins formelles, une téléphonisation
de I'ldée, une intériorisalion obtenue par des
comptages de vibralion, des largeurs d'ondes,
des rythmes, des nombres, rien qu'une mathé-
mathique infiniment différentielle, infiniment
intégrale.

Cependant, depuis le plus élémentaire jus-
qu'au plus compliqué de ces systemes, il y fai-
sait intervenir une force centrale, directrice,
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le Dieu Un du cosmos cérébral, la Volonté;
Sa croyance & Ja Volonté passa par une crise.
Jusqu’alors, il avait préféré cuecillir ses notions
philosophiques et transformistes, dans ses cau-
series avec l'oncle, concentrant ses loisirs 3 la
sociologie, aux mathématiques, aux sciences
exactes. Dans ses conversations, Ilonoré traitait
la volonté en faculté fixe, arbitre des actes. Il
advint que, libre, feuilletant la bibliothéque de
I'oncle, Mare se heurta aux (héories des néga-
teurs, aux défis de concevoir les volitions. Ce fut
un des chocs de sa jeunesse, une rude colere
semblable & celle de jadis lorsqu'un bouquin lui
avait volé Dieu, des brandissements de poings
au vide. Au fond, pesante, s’amplifia la terreur
que les volitions, effectivement, ne se pussent
concevoir, ef celte terreur le froidissait aux
crépuscules, lui monltrait le monde inutile et
vain sans la force sur laquelle il avait bali son
existence. Il n'avait méme pas la bravoure ordi-
naire de ses disputes, biaisait, parveil & ces néga-
teurs de I'hypnotisme & qui l'on affirme qu’on
les endormira s'ils se veulent préter a l'expé-
rience et qui ne l'oscnt. ‘
Insinuantes, les théories adverses 1'imbibaient,
le dissolvaient, le déchiraient. La fameuse affir-
mation : je suis libre de choisir entre la roufe de
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droite et celle de gauche, lui semblait, & présent,
diantrement obscure. Longtemps, il cacha son
angoisse & I'oncle ; mais, un soir, le temps élant
trouble, orageux, il eut une faiblesse, se décou-
vrit, avec des lentatives de plaisanterie. Honoré
ne s’y {rompa pas, lentement se mit a dire :

— Tous nos problemes ont celte forme... et
puisque-lu es un douteur métaphysique en quoi
ca se géne-t-il? En pratique, vois-tu, tout se
résume ici: soit que tu posseédes un principe
indivisible nommé volonté, soil que ton encé-
phale soit construit de manigre & se détermider
en actions durables, & recevoir les impressions
pour les transmelire en courants déterminés,
¢a revient au méme. Dans I'un comme dans
I'autre cas, il convient de distinguer par deux
termes au moins les élats différents des étres, et
je dirai, avant comme apres, que celui-la est
volontaire dont les actes sc poursuivent et se
résolvent en travaux dirigés, polarisés, que celui-
la est sans volonté dont les acles se dispersent et
s’avanouissent au hasard des contingences exté-
rieures. Qu’importe, le point de départ! Or toi,
Mare, tu es évidemment construit pour recevoir
des impressions durables et les transformer en
wuvres durables, partant tu es volontaire...

Périodiquement, la question du sexe reparais-
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sail — peu dangereuse en cetle ére d'intellect et
bondée d’ambitions, mais préle & le dévorer
quand paraitrait la crise de dégoal, I'aballement
de la foi. A présent c'élait sculement des heures
de supplices, noyées le lendemain dans un flot
de raliocinations. Excessivement limide, Marc
ne devait pouvoir triompher qu’'en quelque aven-
ture ou la femme ferait la moitié de la roule
ou, sinon, a la suite de beaucoup de temps. Ni
I'un ni l'autre mode — pour '’heure — n'élait a
sa portée. Son veeu affectait les formes chimé-
riques ou imbéciles, depuis celle ou quelqu’une
le comprendrait, le viendrait trouver dans les
ténebres, jusqu'a celle qu'il découvrirail, tres
loin, dans un district si désert que la nature y
dut triompher, falale. Les visions, brules parfois
jusqu'a Tanimalilé pure et toutes centralisées
aux fonctions immeédiates, le plus souvent affec-
taient des formes hautes, 14 Pudeur, les len-
dresses déliées, lentes, cérébrales, d'un haut
Aryen. Niaises, d'ailleurs, mais suaves dans leurs
modalités empruntées aux potmes les plus répé-
tés de la liltérature, elles comporlaient I'activité
du désir infini, une supplication au nuage qui
s'avance, aux arbres de I'horizon, Le Panthéisme
fou du jeune male objurguait la nature, exigeant
ce qu'il n’avait ni I'audace, nila patience de s'en
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aller conquérir. Quelquefois aussi sa méditation
prenait la forme — nul cerveau qui ne lait
frolée — qui a nécessité les anathémes de toutes
les Bibles...

Cependant, montait en lui la clameur terrifiée
de I'Eitre, la prescience de 'Ephémere, quitoul a
coup, ce semble, a des reliefs épouvantables,
des logiques infinies. Alors, les accoudements de
fenélre, les horreurs accroupies sur le cerveau,
perverlissant le flux des veines el secouant les
entrailles, la stupéfaction de son « moi », une
humilité infinie, les visions abondantes, solides,
dont les bridvetés paraissent si longues, tant elles
absorbent de force vive.

Puis, la lassitude nerveuse, une grace de gri-
saille épandue sur chaque pensée comme sous
chaque aspect de I'ambiance, les battements de
I'aorte alentis, charrianl un sang moins rouge,
croit-on, moins chliaud, des veeux de tendresse
lenle, excessivemenl chaste. Des confidences au
vide, des élreinles paresseuses, des envies de
cloches crépusculaires, de vieux paysages, de
plaint-chant, des réves de béatitude miséricor-
dicuse, ¢'Edens ot des multitudes de créatures,
hommes, bétes, oisillons, vivraient heureuses dans
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un canlique de vie sans guerre. Eufin, des sille-
menis de radeaux sur un Meschacebé, sous des
voltes arborescentes, dans une lueur dormeuse,
des occidenls apparus entre les verrieres végé-
tales, aux agonies lentes el intarissablement
versicolores. Des pauses, des silences... et voici’
des Scandinavies péles, les plaines de Tauride,
les sépulcres de Djebel... des landes, lcur navre-
ment plane, la lutte humble et grandiose des gra-
mens el des bruyéres acharnés a créer de l'exis-
tence, des contrées de tourbitres et de marécages
ol reste le souvenir des époques lacustres.

A ces visions, la mélancolie de Marc s’attachait
comme les cryptogames sur un vieil arbre. lly
survenait souvent des peurs aulres que la crainte
de mourir, et toutefois moins des peurs que des
pressenliments de peur. C'en étaient les frissons,
les émois, mais avec moins d’amplitude, avec
moins d'inlensité. :

Le culte y intervenait beaucoup, le demi-éveil
des empreintes superslitieuses qui dormassaient
dans le tempérament mystique du jeune homme,
ces fantémes catholiques qui, sans doute, le tour-
menteraient si sa vieillesse était chagrine ou son
agonie trainante. Tel soir, c¢n telle insomnie, 3
telle minute soudaine de jour électrique, vibrait
un chucholis de confessionnaux, les profonds
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actes de repenlance, Satan subtil et vague, un
souffle d’esprit, doucement sinistre, la vallée de
Josaphat ou pulluleront les ames. Il s’en déga-
geait une virtualité d'épouvante, une aube d’hor-
ripilation ot se glissaient d’autres ressouvenances
que les religieuses: la téte de beuf aux yeux
rouges comme des lanternes de train, le chou-
rineur et le maitre d’école, 'oiseau noir, un
Ténare de frissons vieux et lourds ressuscités
dans les cryptes de son crdne.

De toutes ces peurs, la plus positive s'enca-
drait de deux haies, deux ormilles & hannetons,
a lalisiere d'une petite ville, au crépuscule. Mare,
enfanl, avance, écoute deux cloches alterner une
lourde mélopée mortuaire. Un vieillard horrible-
ment pile, et qui tremble, aux yeux fous, prend
I'enfant entre ses bras, fouille a une place obscéne.
Mare, dans I’épouvante frénélique, se débat, se
dégage, fuyant avec un cri rauque vers la petite
ville. Depuis des années, des années, ce fantéme
est resté sur la rétine du jeune homme, vivace
comme au premier jour, avec sa face couleur de
lombric, ses yeux créme, leur horrible allume-
ment lubrique, etla fuite du pelit, les échos mys-
térieux de pas sonnant par la campagne.

A vivre en liberté, soudain, sans maitre ni
censeur, guide de son deslin, élu a des cuvres
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créatrices, le télégraphiste eut des curiosilés in-
times de sa personne, le désir exact de se classer,
non plus simplement comme puissance, mais
comme forme exacle, idiocrasies, caractéristi-
ques. Aspiration d’'abord confuse, il la salisfit
en étudiant en détail la structure physique : oro-
graphie du crine, cubages, chiromancie, assoillé
d’analogies avec lels grands hommes. Son angle
facial a'teignail-il celui de Cuvier, le poids de
son cerveau celui de Cromwell ? La lueur de ses
prunelles, égale, n’annongail-elle les résolutions
stables et longues, les pertinacités qui aboutis-
sent & un ceuvre?

Il se trouvait trop de grace, trop de fraicheur
de visage, s’effrayait de I'abondance soyeuse de
sa chevelure blonde. Toutefois, I'histoire lui affir-
mait plus d’une haute intelligence douée de
charme presque féminin, énergique autant qu'en-
trainante. Par degrés, il descendait & l'analyse
de tout le corps, analyse minutieuse oit il s’aidait
de bouquins, ou les ongles, les poils, le grain de
la peau, la forme des attaches le remplissaient
d'incertiludes. Cerles, les conclusions n'élaient
pas merveilleusement subtiles, lorsqu'elles lui
accordaient une vision ni presbyte ni myope, unc
musculature assez maigre mais dense, agile,
aucun engorgement des tissus, les nerfs lucides,
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obéissant & l'impression cérébrale, le tact délicat,
I'ouie moyenne, I'odoral trés fin, les ongles petils
et convexes, le lissu de I'épiderme fibreux, les
mains fraiches, les dents solides.

Il s’en dégoata, réfugié dans la psychologie.
Aux carrefours du sens intime, il pratiqua la
chasse aux facultés, décu perpétucllement, avec,
d’ailleurs, les deux personnes, la syathétique et
la cherchcuse qui se troublaient I'une I'autre,
déchiraient les vérités acquises, s'unissaienl pour
le mensonge. Mais le jeu valait-il la chandelle
quand il se fut défini un étre intellecluel, amou-
reux de justice, ala fourche de la synthese et de
'analyse, mi-mathématique et mi-observateur,
médiocre en musique, passionné du bonheur des
hommes, orgueilleux sans férocilé, ambitieux
sans désir de commandement malériel, mais
avec le réve d'étre un guide moral des multi-
tudes?

Peut-étre le plus précieux d'une telle anatomie
était de donner forme aux doutes sur I'intellect,
aux doutes sur la bonté, doutes sur lesquels tri-
che la jeuncss2, sar lesquels elle ruse et ment &
travers sa fausse sincérité el sa fausse suffisance.
Aux incerlitudes sur son messianisme, ces doules
ajoutaient en Marc des idées moroses sur la souil-
lure de I'ambition, idées qu’excitaient encore des
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Mazimes d'Epictete frais lombées enlre ses
mains :

— Suis-je vil?

Angoisseux, il se répélait que, en reliquat de
compte, 'humanité déleste agir par elle-méme,
exige un nom, une gloire, une incarnation quel-
conqua. Alors le renoncement d’une haute intel-
ligence, amoureuse de solidarité et de juslice,
ouvrait une breche aux hardiesses des médiocres et
des ignominienx Done, il était honnéte, juste :

— De plus, I'étre ne doit-il pas se réaliser?
Demandé-je a étre grand sans mérite?

Et le monde argumental remountait, tantol
tortueux, tanlot naif et jeune, bienldt indistinct
a force de fatigue, s'égarant dans la rengaine de
I'équivalence de la vie el du bicn, la subordination
delavie simple & la vie complexe, de I'homme
inférieur & I'homme supérieur, de la béte a
I'homme :

. — Mais pas de sacrifice arbitraire pourtant!...
Ainsi, il y a un intérét de complication et de bon-
heur, de science et d’art... une vraie nécessité
pour I'homme, par exemple, & garder autant de
races animales que possible. Réduit & 'homme
et & quelques bétes domestiques, nolre terre perd
la merveilleuse chainede la vie... la plus grande
beéuté etla plus grande connaissance... et, peut-
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étre, une mullitude infinie de virtualités progres-
sives...

Il s’arrétait, revenant au point de départ:

— Tout cela ne me dit pas si je suis honnéte..,
Si, du reste, je ne violenle ni ne irompe per-
sonne... Si je ne cherche & imposer que des idées
que je crois justes.,. Si 'adoplion de mes idées
augmente le bien-étre et la solidarité... Si... au
diable les si !

Il criait, impalienié :

— Mais oui que je suis honnéte et bon... en-
nemi de la brutalité... concurrent pour la trans-
cendance morale...

Et dans son transformisme jeune encore, I'idée
mal morte de I'dme réapparaissant

— Ah!sij'en avais une... quelle paix !

L’'image ridicule du ver en trongons, chaque
trongon se reformant en béle entiére et pre-
nant une ame, idée dont avait élé fourmenté
son spirilualisme d'adolescence, revenait et le
faisait rire. Puis, les colonies animales, les sou-
dures embryonnaires, le doule s’il n’élait pas lui-
méme un agglomérat de vies, une fausse unité,
I’amenait & une sublilisation nerveuse, & une
acuilé du tact ou il lui sembail s’entendre vivre.

Oh! s’enlendre vivre! Les pistons artériels
vont, viennent, harmoniques, mais troubles au
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moindre émoi, et, d'y songer, combien toules les
suspensions de Cardan de P'organisme, les fils de
cocon des artérioles inspirent d’angoisse de rup-
ture, de sueurset d’horripilations ! Les fleuves du
sang, & perpétuité, croulent a 'océan pulmonaire,
rebondissent en mascarets du gouffre cardiaque,
noirs Cocyles chargés du rebut de I'organisme,
jouvences palpitantes porlant la Dynamique
rouge, la divine éleclricité vitale, pleine de cor-
puscules magnétiques, franchissant les valvules,
les merveilleuses écluses, et qui font ressouvenir
Marc d'un Etre concu en la vingtaine, dont la vie
ne serait qu'un trongon d'artere, les Soleils et les
Planétes des globules de son sang, un étre dont
chaque batlement du cceur, chaque systole et
chaque dyastole, prendrait des milliards de
siecles :

— Un tel étre qui ne nous connaitrait pas, qui
aurait de nous une conscience infiniment moin-
dre que nous-mémes de I'ascaride le plus ténu de
nos enteailles, et périssable comme nous, mais
apres des décillions de décillions de millénaires!
Ah! Jéhovah! Souffle du désert! Magicien du
golfe Arabique ! Pelit J¢éhovah sémite a la barbe
de bouc!

11
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Dans des énervements spéciaux de solitude, trop
acagnardé pour sorlir, pour mettre un faux-col
ct changer de costume, une envie prenait sou-
dain Marc de voir les enfants:

— Les petites vies |

Il ouvrait son sancluaire, les hélait. La suavité
de leur chair pénétrait la sienne. Un charme se
dégageait déja rien qu’a la différence d'évolution
des trois pelits éires, les trois dges qu'ils sym-
bolisaient dans la croissance. Avec ses six ans,
Marine apparaissait douée de realisations mer-
veilleuses, toute pélrie de sensalions  la deuxieme
puissance et de ruses de vie. La troisitme, a
peine émergée de la poésie du balbuliement, pe-
tite silhouette pale dontle corps ballotte comme
la pensée, répélait en échos tronqués toute espece
de phrases et de syllabes.
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A ce premier chdrme de variété s'ajoulaient les
idiocrasies, les trois types hétérogenes, faits de
la combinaison des deux mémes créatures, mais
-avec tant de modifications ataviques! Elle, Ma-
rine, aux yeux gris, aux cheveux pales, d’excessif
mélange, aussi complexe qu'une vieille civilisa-
tion, mais en fraicheur, en grice, en intensité
vitale. Lui, Viclor, aux retours de race simple et
arctique: blondeur, blancheurs drues, actions
lentes mais forlement guidées et opinidtres,
crane long et combatif, timidités et coleres rudes
du Northman. La troisieme,. aux yeux persiques,
téte ronde, membres gréles, finesses interrogati-
ves, petite voix toute fine en contraste avec le
gros larynx de Victor, bouche minuscule, affine-
ments plus anliques encore que ccux d'Hélene,
mais pourlant pas aussi complexes comme il
seyait & une fille participant plus du midi.

A Tappel de Marc, ils survenaient: Marine
parlant, racontant, questionnant. Victor dans
son grand séricux panthéiste, le ballotiement
de sa téte. Rite en sa gracilité sylvaine.

Il adorait tater leurs caeurs, leurs vibrations si
fréles el si véloces, plus véloces encore chez
Rite, a écouter aussi, longuement, dans I'exlase,
ces frétillements de beslioles conlre les pelites co-
tes
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('élail I'age ou Rite se socialisait. Un ravis-
sant crépuscule de langage, des mots trouvés
puis reperdus dans le vague de la molle mémoire,
Iindex fin s'acharnant & montrer toutes choses
avec un rire, un « hou-hou! »

Assise, elle effarait délicieusement l’om,le et
Mare, leur parlotait en poussant et relirant le
hont souple de sa langue. Trop gracile pour mar-
cher soule encore, en retard, d’elle-méme elle
avail découvert le soutien. C'était une chaise
basse, pliémte, sans dossier. Elle la manceuvrait
de ses pelils poings, avec une science admirable,
comme un marin sa barque. Un délice émanait
pour le ménage, a surveiller ses orienlalions, son
art de préparer le doublement des promontoires —
coins de tables, linteaux, commodes — les coups
de gouvernail dont elle variait ses directions.
Bientdt, le pliant était devenuune chose adorée et
vivante. Auréveil, aprésles repas, 'enfant criait :

— Mon piant!

Puis, le tenant, elle le baisait, pleurante et
criante d'indignation si quelqu'un frappait la
chaisc-navire. '

Certains de ses actes excilaient en Marc, en
I'oncle surtout, la sensation du mystére, traits
peut étre communs, mais du plus profond intérét
psychologique:
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Il est neuf heures du matin, la famille achéve
le premier déjeuner. Mlle Rite descend de sa
chaise-forteresse, empoigne sa chaise-navire.
Elle ballotte un peu, elle emporte sa tasse de fer-
blanc ol restent quelques gouttes de lait. Brus-
quement,la voila qui disparait de lasalle a manger.
On entend ses petits talons et son véhicule qui
s'éloignent, puis, le silence. Le pere va voir, ne
la trouve pas tout de suite. Cependant, sous la-
porie entr’ouverle de I'armoire murale de la
chambre & coucher, voici deux mollets nus, deux
souliers blancs, et c’est tout ce qu'on apercoil de
Mademoiselle, le reste du corps abrité derriere la
porte, dans I'ombre. Le pere attend. Cinq, six
minutes coulent, Mademoiszlle ne bouge pas, il
l'entend seulement respirer. Enfin, il colle sa téte
a Ventrebéillement, découvre le pelit étre tran-
quille, les yeux large ouverts, qui est la, jouissant
de la Solitude, de la Pénombre et de la sensation
de Refuge. C'est une émotion douce, piquée de
religiosité, un vegret mélancolique de ce que Rite
ne puisse lui expliquer le réve qu’elle a fait la,
son bonheur, intime, profond et trés évidemment
calculé. :

Dans la cuisine des Fane, il se trouve trois
fourneaux. Le plus proche de la fenétre a son
cendrier fermé d’une ferraille et, dans cette fer-
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raille, un trou au centre, L3, souvent, Rite ira
mystérieusement, avec un souffle d’émoi. Dans
le trou elle glissera quelque chose, et, pour peu
qu’'on ouvre la ferraille, on verra, sur les cendres,
une miette de pain. Pourquoi? Elle I'a expliqué a
Marc clle-méme, en ces termes :

— Y a une béte blance!

Ainsi, pour sa fréle imagination, une bestiole
blanche vit la, qu'elle nourrit avec des frissons
de joie... el qui pourrait dire I'immense pod¢me
que cela fait dans la jolie tte ronde ?
 Sur une saillie de la commode, dans 1'encoi~-
gnure, voici ce que 'oncle a trouvé : un fragment
de craie, une allumelte ayant servi, 4 bout fusiné,
un petit carré de carlon rose. Devinant que c'é-
tait a Mademoiselle, il I'a épiée, deux jours. A la
fin, il I'a vue approcher de I'encoignure, prudem-
ment, regardant si personne ne l'avait suivie,
prendre la craie et s'en frolter la figure, puis
Pallumette, et s'en barbouiller le coin des yeux.
Ce faisant, elle feignail de se regarder dans une
glace : cette glace 6tait le carré de carton rose.
Ah! pauvre petite Rite, du coup, c'était & pleurer
de la voir 1a, faisant sa toiletle, de la voir remet-
ire le tout bien précautionneusement et s'en
revenir tandis que lIe pere s'abrite derritre
le lit, heareux et triste & la fois d’avoir le
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petit secret sans qu'elle en doive rien savoir!

C’est nuit. Honoré, un peu trouble, rentre du
diner mensuel des employés de librairie. Toule
la famille dort, les respirations eutrecoupent le
bavardage de la pendule. Dans I'ombre, il com-
mence de se dévélir, et soudain voila que s’éleve
une voix fine:

— Papa... vous avez vu lion, oui?

Lion?... pourquoi lion ? Il regarde dans les té-
nebres ou dansote un reflet de reverbere monté
de la chaussée, il voil vaguement la face de 'en-
fant. Comment est-elle sorlie du sommeil, com-
ment a-t-elle reconnu que c¢’élait lui qui se désha-
billait dans les énébres, comment a jailli I'idée
du lion? Il pose ses levres sur la chair tiede,
essaie de savoir :

— Pourquoi tu parles de lion, bibi ?-

Elle rit un peu, elle répete :

— Lion... lion.

Puis, sérieunse :

— Lion a mangé pauv’ toulou...

Alors, il se souvient que, trois mois aupara-
vant, il a conté aux ainés une hisloire de chien
mangé par un lion, et quelle merveille que Rite,
qu’il ne croyait méme pas écouler, ait gardé cela
dans sa délicale mémoire et que cela remonte
a présent, la nuit, pour étre balbulié au pere



168 MARC FANE

qui’ rentre tard, dans le sommeil de la fa-
“mille! -

Le cri de joie de Rite, c'était : L’Ange Bibi!
Elle le poussait au soir, au matin. Au soir, la
fréle amoureuse de repos exigeait elle-méme
aller au lit. On lui Olait la toge couleur de pla~
tane, & encolure de velours, on lui mellait la
robe orange-Christ, mi-courte (lors montrant ses
jolies jambes). On la passait de I'un & Pautvre, si
charmante a tenir entre les bras, légere, souple,
douce & embrasser ! Enfin, jelée au lit, elie répé-
tait «la! » d'une petite voix éclatante comme
un cuivre, racontait une confuse Iliade, entrecou-
pée d’ « avoi papal » Ses yeux noirs dans la pé-
nombre, leur regard coquet, espiegle, dans un
bout de rire menu, un pen mogueuse el iriom-
phale, elle criait enfin: « I'’Ange Bibi! » ct s’en-
dormait.

Ses mols de colere, de revanche, c'élait la
phrase du Marseillais:

— Pan... pan... tue lion !...

Par exemple, la sonnette de ’apparlement lui
causait une terreur énorme. Si Marc ou Honoré,
la prenant sur leurs bras, s’en approchaient,
c'était une électricité navrante pour fuir la chose
sonore, la téte rejetée en convulsions surl'épaule.
Le pelit étre, 4 mesure qu'on s'éloignait, relevait
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la téte. Enfin, & quelques metres, son index se
levait vers le monstre:

— Pan... pan... tue lion!

Dans les simulacres de jeux, poursuivie par
Mare, elle fuyait bravement, tandis que Victor,
apies les premiers pas, se prenait d'un tremble-
menl, relournait se jeler, fasciné, dans les bras
du poursuiveur, avec un frémissement d'épou-
vante... ‘

Cerlains apres-midi, Marc insistait pour la
garder lorsque la tante avail quelque course un
peu loinlaine a faire. Tout seul avec elle, il avail
un petit frisson de joie, la volupté d’étre le gar-
dien supréme de la fragile fleur humaiune. Elle,
quasi toujours, élait mutine el bonne. Elle chan-
tait beaucoup. Un 4 un, une tribu de refrains re-
monlaient & sa petite mémoire. C’élait, pour
Mare, un miracle de les voir sourdre de I'adorable
instrument de musique: sa pelite gorge, ses
pelites levres. Facile & rire, avec, en virlualilé,
une future fumislerie, elle inventait des niches
suaves, des vols feinls de menus objets, criant:

— Ot est c’ayon?

Et allait, dans un coin, cacher le larcin avec un
souffle de petite locomotive. Cependant, brusque,
ellearrivaits’offriranx caresses: « Suis zolie, oui?..
Tu m’aimes, oui? » Toule coquette & montrer ses
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bas, la dentelle fausse de sa robe, et un collier
de graines bleues dont elle s’ornail le pied. Puis,
survenail la période babillarde ou elle disait une
histoire merveilleuse sur son frére, sur Marine.
Et le crépuscule descendail en (raines polychro-
mes sur le reclangle de la fenétre.

Lasse, elle devenait plus coquelte encore, elle
donnait des tapes a Marc, abrilée dans son giron.
Brusquement sa tendresse élait décuple, ses bras
frais enroulés au cou du jeune homme :

— Che’ M'ac!

Satéle dodelinait de biais, les cheveux aplanis,
Péniblement luttaient ses paupieres contre le
poids du sommeil débutant. Elle répétait, par
inlermittences lentes, le méme refrain cinquante
fois :

« (Pest auzauw’d’hui ma mi‘onne... »

Un remuement palpitant des lévres, une vague
espieglerie errante aulour des cils. Toujours le
refrain, plus lent, comme une rumeur d’oisillons
au crépuscule :

« (’est auzou’d’hui ma mi’onne... »

Puis, elle change de joue, s’appuyant sur la
droite, el voila que le pelit souffle s'élargil, se
monotonise. C'est le beau sommeil, la paix...
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C'est aussi quelque chose qui évoque la mort,
effare d'un frisson le jeune homme. Il a pitié,
une envie infinie d’éveiller la chair adorable, f'le
" I'embrasser el d'exiger une parole... Mais, un
instant, le souffle se tail, une vibration souleve
les portes du sommeil. La pelite voix reprend,
jusle qualre noles :

« C’est auzou'd’hui...

. Etle souftle rythmique renait, les dents lum-
neuses éclaireat la frontiére rouge des levres. Le
soir est descendu sur les vitres. Alors, c'est le
silence. Une sévérité apparait sur le jeune étre en
sommeil, la vie flotte dans les artérioles, les cing
petils doigts parlent d’adresse future, la grosse
téte marque un étre de supériorité, le front est
beau... Tout cela, au ceeur de Mare, rend la mi-
nuscule importante, lui fait retrouver on ne sait
quelles choses antiques, immenses, sages et im-
mobiles dans ce doux pelil visage, le cloue immo-
bile & son (our, grave, mélancolique, réveur
comme s’il était penché sur le mystere des
ruines de Ninive ou de la plaine immense de
Stone-Henge.

Les événements, avec Viclor, élaient d’'aulre
mesure. C'élait juslement, en lui, I'Age du che-
val. Cet age, dans le cerveau lenl et inlense,
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prenait une proportion démesurée, donnait Ia
mesure d'un instinct peut-étre indicateur de
passions futures. Surtout, le cheval d’omnibus.
Calé le matin devant les vitres de la rue, une
passion terrible brilail ses yeux. Lorsque pas-
sait le tramway, un « eh! » de cocher retentis-
sant bondissait de sa petite poitrine. Cependant,
son cceur bhattail, du rouge montait a ses tempes,
il arrivait aupres de Marc:

— Donnez-moi le cheval vivant aujourd'hui .,
aujourd’hui... maintenant!

— Mais ol couchera le cheval ?

— Je lui ach&lerai un lit quand je serai grand |

— C’est gentil ce que tu dis la!... En alten-
dant, le pauvre cheval ne pourra pas dormir !

Le gamin hésile, roule des prunelles embar-
rassées, sans doute rumine que son lit est trop
élroit, enfin crie:

— Il couchera dans le lit de papa!

— Et s’il fait caca dans le lil de papa?
* — On lui meltra des langes ! :

Devant les rires de la famille, il se tait, mais
avec une passion grandie, des interjeclions brus-
ques, et loujours: cocher, cheval, omnibus!...

Quelquefois, a la poinle du jour, il se levait,
arrivait sur ses beaux pieds nus devant le lit de
son pere. Tiraillé, Honoré s'éveillait, contemplait
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passionnément la téte blonde ou les yeux irem-
blotent :

— Papa... donne-moti l'argent !...

-2 ‘ ‘

— L’argent pour le cheval. . maman ira 'ache-
ter... il sera blanc!... ' o
" .Sa bouche en était pleine, tout son élre d'une
impatience énorme, et il continuait :

— C’est moi qui serai cocher... toi tu recevras

I'argent et tu acheleras des confitures de Pro-
vence !... ‘ '
" Le soir, apres le diner, ¢’était la coutume de
la famille de conter ce. qu’'llonoré dénommait
les annales puériles. Il inscrivait les principales
dans un registre, sous deux litres: Préhistori-
que et hislorique, selon que l'acte appartenait
a I'époque ol la mémoire de I'enfant étail faite
ou non faite. La, les mots de chaque période, les
dentitions, les inventions matérielles ou morales
des petits cerveaux, les maniéres de vivre, de
phraser, de mentir, les maladies, les chutes gra-
ves, une histoire plus curieuse, sans doule, et
plus intellectuelle que tant d'annales de peu-
ples. ’

Mare, souvenles fois, dérobait ce manuscrit,
le lisait en cachelle, ému aux larmes. Au-dessus »
de tout le prenaient les chroniques de Marine.
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C'était vers cetle période, un roman de psycho-
logie, d'autant plus concluant et réellement in-
génieux que les phases s'y placaicnt en succes-
sion vitale, déterminées par un développement
ct non par quelque aventure. Le caractére fé-
minin déja prenait, en elle, des complications
que beaucoup de femmes jamais n’atteignent. A
travers la maladresse de 1'Age, les cent faces de
I'éire non développées, c'étaient quelques poinls
portés a une finesse excessive, en tout compara-
bles & ceux que présenle, par exemple, un bébé
d’un an vis-a-vis d’un chien. Il n'est point besoin
d’insister sur la supériorilé de fait du chien: ruse,
adresse de mouvement, calculs exacts, force, pas
une seconde on ne songerait 3 mettre le bébé en
guerre contre lui. Déja, pourtant, le bébé a le
rire, 11 parole, des joies plus inlellectuelles, des
imaginations plus complexes, enfin toule une
série de manifestations d’étre supérieur. De méme,
par la création de certaines idées, par une évi-
denle joie littéraire, par une curicuse fluidité,
par unc adresse a s'enfermer derriere des men-
songes déterminés, géniaux, i clle, Marine ma-
nifeslait une aristo-féminine. Sans doute, il faut
le répéter, toul cela plein de maladresse, sans
+ harmonie, incohérent, cousu de fil blanc, vaincu
par la moindre malice adulte, mais existant et
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qui annoncait clairement un futur original. Je
dis original parce que, précisément, Marine n’'é-
tait pas un prodige, une enfant simplement sur-
développée, ergo capable d’'une ceuvre de grande
personne. Pas extrémement adroile, ni en musi-
que, nien lecture, ni en travaux, elle I'était en
traits isolés, intohérents, sans symeétrie, mais
ardents, subtils, aigus.

Enfoncé dans les actes d’'Hélene, Marc y pui-
sait un respect plus profond et presque poignant
pour l'oncle, pour la subtilité de la grosse téte
éludiant l'enfance. Sa logique s’inquiélait, se
fachait, voulant délerminer pourquoi la vie d'un
tel homme avait é1é sans aboutissance!...

A travers ces pérégrinations idéennes, a force
de volonté, Marc travaillait, mais par tressauls,
par ardeurs subites. Violant le fameux pro-
gramme, & tout coup il sillait par la fantaisie,
donnant un jour, deux jours, une semaine a I'une
des sciences cotées quelques minutes, chagrin de
la vaslitude du champ de la connaissance, en-
viant perpéluellement la longévité de 1'Qurque
et de la Baleine :

— Ah! soixante-dix... quatre-ving!s ans, quelle
‘moquerie.,. tant de curiosités a satisfaice... tant
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de sciences & explorer... Ah! il faudrait quatre
cents... cinq cents ans ! o

Lutte morose et rageuse, recommencée chaque
jour, affres d'une jeune intelligence complexe a
s'unifier sur une besogne! Marc s’y ensanglanlait,
blasphématoire ou rabougri, gravitant du tumulte
a I'endormissement, aux apathiés de déchéance.
Un glas, une cloche lui sonnait aux méninges, lui
grondait les minutes bues, 1'évaporation des belles
années de jeunesse. Une aulre musique aussi,
discrele, fine et nerveuse, lui disait l'inutilité
des efforls trop rudes, I'usure dc la vie et qu'il
faut ménager la croissance.

Puis, un jour, alors qu’il désespérait, I'élan
vint, la condensation de son étre dans le labeur
fixe. Il jela les prolégomenes de son grand ceuvre
sociologique, & lrails vivaces, avec des tautolo-
gies brilantes. A I'ennui horrible du travail, aux
lendemains glacials des relectures, aux percep-
tions brusques qu’il avait du gonflement de sa
pensée, il opposa l'énergie d'une promesse la-
lente, une promesse pour le futur: « Que ceci
n'était quel'ébauche, que plus tard, il reprendrait
tout, passerait sur Ja lourdeur des chapitres le fin
pinceau de l'analyse. » Triste cependant, plus
triste & mesure qu'il vidait les greniers de sa pen-
sée, & mesure que les répélitions s’accumulaient,
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que la cerlitude de nouveauté, d'originalité se
noyait dans un indomptable mascaret de nausées,
dans le pressentiment d'un amas de vieilleries,
il alla, il eut I'orgueil de son vouloir. Continuel-
lement, opiniitrement, il répétait, tantdt au fond
du mental tantdt en monologue:

— Faire quand méme... sangloter & chaque
phase écrite,.. mais faire, faire, faire! Faire dans
le dégotut et dans I'épouvante...

Il alla, il accumula les pages. Toutefois, seul,
il y eut succombé. Mais l'oncle, au soir, venait
pres de Mare, et, doucement, regardant la figure
ternie du jeune homme, finissait par dire :

— Lis-moi une page!

Marc se levait, excusait au préalable, longue-
ment, son travail, avec tous les pouilleux pré-
textes de I'écrivain. Dans le terrible verbiage, la
débauche de qualificatifs, I'oncle percevait des
choses & Marc, des formes d’arguments rares.
Hélas ! il percevait aussi que le travail, jusqu’a
présent, s’attardait uniquement dans la négation,
les renversements, non dans 1'énonciation des
problémes promis. Il percevait la jeunesse fanfa-
ronne, et que ce livre dont l'autre voulait la cap-
ture immédiate du monde, jamais ne serait ter-
miné avant dix ans de travail, pris, repris au ha-
sard des contingences. Non seulement il n'en

12
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disait rien, mais dans son horreur d’arréter la
cervelle en marche, dans sa terreur d’y faire en-
trer le doute, il préparait des paroles de consola-
tion, il trouvait a chaque fin de lecture, les bon-
nes louanges qui chauffaient I'Ame du jeune
homme, lui rendaient pour quelques heures I'or-
gueil nécessaire au travail. ‘

Cela s’éternisa.: trois mois ! Terne, plus terne
toujours, les cheveux plus pAles, les yeux plus
piles, les nerfs méme comme trempés au tiéde,
au mou, au monotone, a la fin il ne sentait plus
de joie vitale (rien que les mots fortifiants d'Ho-
noré), mais, par-dessus tout, quelle vacuité,
quelle impression de crane sans cervelle! Il en
devint malade, adynamique, il dut prendre du
repos, remuer la machine physique en longues
pérambulations par les faubourgs. Alors les
choses oubliées dans la grande fierlé de s’appar-
tenir — le contact du prochain, les voluptés de la
causerie et de la ratiocinalion — le ressaisirent.
Il revint & son cercle praticabiliste, il reparla
dans des réunions. Ainsi qu’il arrive aprés des
retraites pas trop longues, il se trouva plus fort
et plus éloquent, I'action lui mit du renouveau
au cceur, une accumulation vilale, dent il béné-
ficia comme clubiste et comme orateur.

H 'y cueillit des consolations. Il s’y réfugia, il
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y voulut oublier quelque temps son ceuvre, son
horrible arriére-goiit de paperasserie. L’habitude
en vint, une balance instinctive, aggravée bientot
par une aventure pour lui considérable : une
lettre de Garoulle le conviant a une entrevue.
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C’était la premitre fois que Marc voyait
Garoulle de pres et il essaya d’analyser sa figure.
Mais il semblait que sa faculté observante fut
atrophiée ou déviée ou, plutdt, qu’il fut hors
mesure de coordonner les traits apergus, car ces
mémes traits lui devaient revenir sur les plaques
de mémoire, nets, profonds, solides. Comme il
arrive, des impressions adventices, irritantes
ainsi que des némoceres & I'heure du sommeil,
exacerbatenl l'indécis de sa vision : fantdme d'un
maire champenois quasi & I'image de Garoulle —
appréhension de paraitre jeune — parité sensa-
tionnelle entre la visite présente et une entrevue
avec un chef de division des travaux publics, et
(ceci sans cause apparente) le défilé des projec-
lions-réclames, au haut d'une facade pres le pas-
sage Jouffroy.
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A travers cela, centrale, une idée guerriére,
une idée de jolite — soit de nature, soit de rémi-
niscences lues. — Cetle idée lui créait un
Garoulle le toisant, le mesurant, le pénétrant.
Or,'autre a la vérilé I'observail, mais, pour bon
jaugeur de physionomies, il savail irop la dupe-
rie d'asseoir un jugement d’emblée, avait 'ac-
coutumance réfléchie de ne pas prendre me-
sure au premier contact, instruit par des centai-
nes de déconvenues. Il épiait donc Marc, la
grace du jeune homme, son attitude de « bel-
licoso-timide » et ce qu'il en retirait de plus clair
ne dépassait gueére ceci: « que c’était un jeune,
trés jeune, tres neuf, donc facile & piper ». Si mal-
gré cela, il allongeait 'examen, c’est qu’il aimail
donner de lui I'impression d'un intense observa-
teur, & quoi il sacrifiait pour les plus humbles.
11 dit enfin : ~

— Quel age avez-vous? |

— Vingt-quatre ans !

— Ah! quelle chance... toute une vie encore
avivrel

Cette facon de début parut gentille au jeune
homme et I'eut mis & I'aise n’était son obsession
de bataille.

— Citoyen Fane, reprit 'autre...

Auregard de Marc — si frais! — il eut I'intui-



182 _ MARC FANE

tion subtile, instinctive, de I'importance d'un vif
éloge, un éloge net qui se plantat au front, qui
restat scellé au crine, et il risqua :

— Je vous ai demandé cette enlrevue... je vou-
lais vous dire moi-méme... combicn j'avais eu
de plaisir & vous écouter... & la réunion contra-
dictoire de Montparnasse... Vous avez 6té su-
perbe... Vous vous éles monlré un orateur de
premier ordre... de tout premier ordre !...

Impossible d'évaluer l'effet sur Mare, tant il
restait impassible, I'idée passant lrop brusque,
massive, a 1'élat d'assommoir, non encore trans-
formée en émotion, et déja Garoulle commencait
a bisquer de sa hate, lorsque I'autre balbulia, ses
yeux se mouillant & mesure :

— Je n’oublierai jamais... jamais...

A la fois, il soubaitait découvrir des phrases
d'infinie gratitude et se rendait compte de la
déformation impressive du vrai en lui, et qu'il
oublierait assez vile au contraire. Puis, n'était-ce
pas calcul de Garoulle ? Mais, calcul ou non, que
doux al'ame! Et il continuait, & mots tremblés
(un peu voloatairement) :

— De voussurtout... de telles paroles...

Garoulle se félicila, dans la certitude d'un
lrouble immense dont le jeune homme se sou-
viendrail. Il ne se trompa qu'en profondeur,
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estimant la commotion plus inlime qu'en réalité,
croyant avoir touché le tréfonds de I'étre jeune,
alors qu’il avait obtenu uniquement un effet de
masse, de superficie, dont 'autre devait revenir
assez vile. Marc, lui, tout en balbutiant, déja
songeait comment il allait narrer l’aventure &
I'oncle, disposait, ornementail son récit, et, ce
faisant, voyait de mieux en mieux la personne
physique de Garoulle, le regard fureteur derritre
les ménisques. Non qu'il fut plus calme. Au
rebours, il était surexcilé & I'extréme, mais dans
le crescendo Aarmonique ou la vélocité de I'eeil,
de l'oreille, de la pensée, ou la tension considé-
rable de I'étre, exhaussent d’ensemble la dyna-
mique. Quoique son ceeur battit en orage, le bat-
tement en était agréable et quasi voluptueux:
mais quelle impatience aux chevilles, quel désir
de courir, courir, courir! !

— Ne me remerciez donc pas, fit Garoulle, j'ai
dit ce que je pense... rien que ce que je pense.

— Mais, fit Marc, cette fois faisant la réplique
nette, sans suspension, ce que je trouve beau,
c¢’est qu'un homme comme vous, avec votre haute
situation, ait le courage de me faire de tels
éloges, & moi débutant: jamais je n'aurais osé
l'altendre, tellement je le crois rare et brave !

Celte phrase, I'accent du jeune homme, pétrit
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la fibre de Garoulle. Bien plus flatté qu'il n'etit
pu croire, il rajeunit quelques minutes, moins
tactique, plus émotionnel, pris du désir d'étre
brave, avec un mélange d'inquiétude que ce ne
fat une habileté oratoire du jeune.

— Voyons! fit Garoulle... d'aulres eussent fait
comme moi... :

Il atlendit, avec le désir, de lui-méme incom-
pris, que Marc insisiat. Par chance, l'autre n’y
faillit point et dit:

— Oh ! non... jai beau n’étre qu'un naif... je
sais qu'un éloge net est ce qu’il y a de plus rare
au monde venant d'un élre célebre & un in-
connu.

Et I'atmosphere, entre eux, fut trés bonne,
tous deux ayant franchi de la distance qui
séparait leurs organismes, I'un y perdant de sa
ruse, I'autre de sa combativilé, si bien que, sans
Pexcessive disparité de leurs idiocrasies morales,
une sympathie durable aurait pu naitre. Si, du
.este, Marc était le plus en proie a la faiblesse
affective, partant aux concessions, Garoulle n’'a-
vait plus la liberté absolue de diriger son désir
comme le comportait de coutume sa nature
seéche d'isoloir humain, induit fortement a I'en-
vie de parailre noble.

— Oh! vous étes trop modeste ! protesta-t-il...
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je trouve lout simple... c'est votre talent qui
force I'éloge... Mais tenez! ce que vous dites
m’encourage 4 vous demander,..

Marc eut peur, crut voir venir la facture de
I'éloge, quelque demande difficile, incompatible
avec ses principes, el, dans la bienveillance du
moment, ne céderait-il point & I'encontre de ses
scrupules ? Puis, s'enflant, il imagina un traité
d'alliance Marc Fane-Garoulle, et la double hypo-
thése s'embrouilla en dédales, en transformalions
d'idées fluides, infixables. Une phrase qu'il s’élait
promis de se répéter aux heures de lentation, lui
monta d'un coup par la téte, et parut y régner,
pertinace, allant, venant comme un refrain:
« Dans un méchant homme il n'y a pas de quoi
faire un grand homme ». Il se raidit, en attente.
Garoulle, d’autre part, stoppait sur le mot
«demander », mi par I'inspiration qu’il serait lrés
préférable de procéder par exorde, d'expliquer
son projet sous le plus beau jour—et, par chance,
il y prétail :

— Vous n’ignorez pas, sans doute, fit-il, que
j’ai été jadis un des plus ardents promoteurs des
candidals ouvriers & l'exclusion des autres...
Vous savez les insultes qui m’ont été prodiguées
en celte occasion... Yous savez comment j'ai per-
sisté... sans crainte, sans fatigue... Combien j’ai
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lutté pour une cause qui, je crois, était excel-
lente, car...

— Ce n'est que ¢a! se chuchotta Marc. Une
joie excessive le pril, & rire tout haut, une envie
de crier « bravo » ! Puis, comme Garoulle allait
poursuivre, il le coupa net, impatient de montrer
qu'il connaissait, comprenait et justifiait la nou-
velle taclique :

— Je sais !... Je sais que vous avez voulu jadis
une proportion d'ouvriers dans les luttes offi-
cielles... que vous avez exagéré un principe,
dont vous saviez mieux que personne le transi-
toire, dans un intérét d’éducation... Mais aujour-
d’hui que volre conception est viclorieuse, pra-
tiquement démontrée... il est essentiel de revenir
ad'autres éléments... et je suis de ceux qui sont
préts a vous suivre sur ce terrain...

La phrase entra dans Garoulle de biais, cer-
tainement flalteuse, mais trop logique. Son
éternelle défiance lui enfuma la cervelle, puis il

“songea que la compréhension des grandes lignes
d'un plan ne constituait pas de la « finesse »,
seule chose qu'il put redouter en Marc, le vou-
Jant intelligent, mais facile 4 décevoir aux
appeaux de l'intrigue. Des contradictions ana-
logues harcelaient le jeune homme : I'allégresse
de la conciliation praticable et I'angoisse qu'il
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pat devenir une « fonction », & contre-pdle, gra-
duellement. Puis une idée grotesque: que ce
Garoulle, d'un seul coup de poing, il I'abaltrait
a lerre ! Et il regardaitla place du coup, entre les
sourcils du « leader », énervé mais goguenard, a
songer que Garoulle ne se doutait pas qu'il lui
prit une tentation tellement irrévérente. Par
réaction, cela l'aurait fait timide, respectueux,
repentant, sans la réponse agacante du leader:

— Vous m’avez compris!... Vous m’abrégez
le chemin de moitié.

Cette fagon de dire « compris », avec emphase,
en professeur! Ah! ca, croyait-il donc qu'il mit
quelque vanité & débrouiller des problemes si
simples? Toutefois, le jeune homme s'inclina,
d'un air modeste, écoutant la suite :

— 1l faudrait au parti un orateur jeune, hardi,
éloquent, — vous étes tout cela, — qui ne crai-
gnit pas d’aller & des réunions non homogeénes,
des réunions de révolutionnaires de diverses
écoles, tater les opinions par des discours prépa-
raloires & I'abrogation de la cause des candidats
ouvriers... voulez-vous élre cet orateur?

Marc se sentit aux cheveux, par tous les poils,
un raidissement, avec des montées de napoléo-
nisme et toutes les réflexions parasites churent;
il fit un « oui» tres net.
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— Bien ! fit Garoulle... Il est possible que vous
ayez a lutter contre Digues.

Marc se sentit plus fort que Digues :

— On lutlera contre Digues! fit-il nettement.

— Il pourrait étre plus modeste ! se murmura
Garoulle. Mais qu'importe s'il était docile! Et
sonréve de la nuit d’été lui revint, le jardin, le
verre de cognac, le souvenir du nommé Cabalot,
le type sans col. Quant & Mare, il aurait bien
voulu tout de suite rejoindre Honoré. Au bord
des dents lui sourdaient, tout bas, ces mots: « Je
vais f... Digues par terre ! » — phrase accompa-
gnée d'une musique, une courle fanfare de garde
républicaine entendue & une distribution de prix
ot il avait été lauréat en mathématiques et en
discours latin.

— Vous ne craignez donc pas Digues?

— Je ne crains aucun logicien ! répliqua Mare.

Garoulle, cetle fois, véritablement ulcéré,
trouva l'orgueil du jeune homme injurieux autant
que ridicule. Marc, & peu preés du méme avis,
honteux de son outrecuidance, rattrappa sa
phrase, en parlie, par un mensonge :

— Ma vraie estime est pour les « Hommes
d'Etat! »

Sa lacheté l'indigna, récompensée d’ailleurs
d'un sourire de l'autre. Par vitesse acquise, il

’
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faillit poursuivre, désigner Garoulle nettement,
ce que le leader attendait, ce qu'il provoqua :

— Alors, dans un parti, vous préférez I'orga-
nisateur a 'orateur ?

— Oui, dit Marc tout rouge.

Mais comme il n’alla pas jusqu'al'éloge espéré,
Patmosphdre magnélique, la concordance de
vibration nerveuse acheva de se dissiper entre
eux:

— Voulez-vous aussi, demanda le leader, peu
& peu habituer les membres de votre groupe a
l'idée ?

— Il m’est déja arrivé d’en parler pour mon
propre comple, fit Marc.

Tous deux sentirent, apres quelques menues
phrases difficiles, que la séparation s'imposait.
Marc prit son chapeau, et il fit revenir un peu
de la sympathie de nagugre en disant:

— Permeltez-moi de vous rvépéter encore,
citoyen, combien je suis hbeureux et fier, qu'une
intelligence aussi haute que la votre ait pu songer
4 moi...

— Je vous répete que d'aulres auraient fait
comme moi !

Un salut, Garoulle reconduisant Marc a la
porte, puis I'écoutant partir avec une duplication
seutimentale, entre l'espoir d'un Marc malléa-
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ble, domptable, incapable de combattre son
découvreur, et I'éveil de son éternelle prévoyance
de ramasseur d'armes conire quiconque. Marc
allait, ému, au galop. Oh ! un début... glorieux...
combattre Digues... le vaincre... dominer, peu &
peu... englober peut-étre Garoulle méma... Car
il n’était pas si mauvais, Garoulle... non? Va
donc eh ! Marc ! Puis, la honte revenant, la mon-
tée immense des choses qu'il etit pu dire... com-
ment il était facile d’esquiver son mensonge...
tout cela trop véloce, mélé des fiacres passant, de
la coupole du Panthéon, de rumeurs urbaines,
tout cela redominé & intervalles de la haule
impression d'un beau réle, d’une grande lutte.
Pourquoi aussi une idée de servage, de pollutiou,
la méme que tantdt, I'emprise dans une spirale -
implacable, mais plus intense, effarante, réelle,
tangible...



v

Longtemps avant l'ouverture de la séance,
Marc se trouvait & la salle Lévis. 1l avait besoin
de ne pas songer a ce qu'il dirait tout a I'heure,
énervé d’avoir occupé un plein jour & réunir des
phrases. Il voulait conserver un reste d’enthou-
siasme, car son &me distillait un insupportable
ennui, une lassitude terrible. Avec plaisir, lais-
sant sommeiller sa conscience, il se fut a celle
beure, taillé quelque discours facile, au succes
certain, qui eut chatlouillé son amour-propre, des
mots enthousiasles et coleres ol se noierait jus-
qu'au linéament de I'idée!l... Combien ridicule
se montrait tout & coup ce qu'il jugeait ingénieux,
bon el beau tant6t. Chaque fois qu’il évoquait la
minute critique, un grelottement lui descendait
aux jambes, son inlervenlion lui paraissait inu-
tile et le désir d’une existence de paix s’épanouis-~
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sait en images, en scénes de coin du feu, en
lectures béates, en travaux solitaires et réconfor-
tants. Seule une volonté nourrie d'abstractions
le soutenait, lui faisait repousser comme une
faiblesse sa désespérance. Parfois il se prenait
a soubaiter qu’il y eut la une femme a éblouir
qui aurait exalté son courage, puis une sueur lui
mouillait les lombes & la perspective d'un échec
devant cette méme femme.

Une bouffée sanguine vers la téte et il se pro-
meltait d’étre téméraire, s'efforgait au mépris de
la foule ; I'instant d’apres, ilimaginait une grande
modestie, des paroles simples, une causerie
bonhomme, trés claire. Alors, I'effroi d’'une bria-
veté extréme; car son discours se pouvait résu-
mer en une ligne ! Comment arriver a convaincre
avec une ligne ? L’art oratoire ne consistait-il pas
a faire traverser a I'auditeur tous les états d’es-
prit successifs par ot I'on suppose qu'il doit passer
pour étre convaincu? Et ces états d'esprit ne fal-
lait-il pas les suggérer par des accessoires conve-
nables? Il se metlait a rire. En politique, toute
idée est simple n’est-ce pas? La connaissance du
cceur humain, la corrélation de ’homme avec son
époque seule y donnait du poids. Il se sentait
plus tranquille, fortifié par une philosophie jail-
lissant des replis de son ame. Il se reporta vers
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la salle dans un acces de bienveillance, examina
son futur auditoire. ‘

Peu de monde encore avait pris'place aux tables
du pourtour et une petile parlotte familiere chu-
chotait, basse, entre ouvriers vidant un litre et
fumant une pipe. Le garcon barbu, une large
face de Jupiter au front houleux, flanait sans
bruit sur ses chaussons rembourrés, tandis que,
pres de la porte, se massait le groupe des fideles,
ceux qui, tout & I'heure, insinueraient les noms
pour former le bureau, ceux qui mettent une
gloire attendrissante a étre élu président, asses-
seur, secrélaire.

Le local avait bien 'aspect de I'entrepont d'un
navire, avec ses fenétres basses rangées des deux
colés comme de larges sabords, son plafond
cintré, soutenu par des solives en arcades, dont
les intervalles, crépis de chaux, paraissaient ma-
telassés. Au milieu, de niveau inférieur, était le
parquet de la Danse, vide de siége, enfoncé enlre
les margelles pleines, hautes, des pourtours, en
tout semblable 3 un bassin de natalion épuisé
ou le bureau s'avancait ainsi que s’avancerait
un tremplin de baigneurs. La, les tables pour le
Président, le Secrétaire, des chaises de paille
pour les oraleurs disponibles, et la rampe qui les
devait garder contre les élans de leurs passions

13
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¢lait tendue de rouge, cmblasonnée d'une lyre
et de laurier. Aux colonnes, aux angles du bassin,
une grecque jaune biaise montait en hélicoide
autour des futs et, sur les murailles du fond, deux
paysages décoratifs élendaient leurs perspectives
de nature, en couleurs vagues, toutes recuites
de la fumée du tabac.

Celte salle crépusculaire émouvait le cceur de
Marc, lui rappelait un théitre de sa ville natale
dans les ors déteints et les rinceaux défeuillés
duquel il avait épuisé, adolescent, ses plus inten-
ses émolions dramaliques. Et juste il se remé-
morait le délice ineffable d'une levée de rideau
sur le décor d’'un « Marché des Innocents », lors-
qu'il vit Digues sur l'esirade. La silhouetle mince
qu'il faisait, en veston carré, les cheveux massés
a l'arriere, rares sur le frontal, un il remuant
derriére les ménisques du pince-nez, lui parut
soudain agrandie. Son organisme sursauta, avec
des peurs ou gravitait pourtant Paudace, la réso-
lution de P'attaque. Pour lui, & cette minute, au-
cune figure historique n’avait le relief du sectaire
debout devant la table et, en fait, il ne se figu-
rait nulle force individuelle plus puissante. C'est
lui, pourtant, qu'il faudrait dévorer. Marc eut un
frisson précurseur de pilié, aima Digues soudain.
Mais, de cette pitié, jaillit une flamme de guerre,
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impélueuse, qui tourmentait la racine de ses poils.
Il se vit haut, dans une vibration d’auréole, ren-
versant terriblement les obstacles. Presque aus-
sitot le contraste naquit : balbuliement devant la
foule, panique, phrases rentrées au fond dularynx
puis, toule I'autorilé acquise de l'autre lui fai-
sant défavorable cette assemblée au moins des
trois cinquiemes Diguiste. Il chuchota :

— Je n’au-rai-pas-peur!

Et vit, sans raison apparenle, Victor apparaitre,
sa grosse ‘téte blonde, infiniment attendrissante,
puis les deux gamines, et ces enfants lui semble-
rent un appui, une force d'innocence qui le pro-
légerait. Il se demanda pourquoi, sourit pAlement,
se remit a contempler Digues. L'oraleur chu-
chotait, @ une distance morale infinie de Mare,
tellement que le jeune homme était forcé de
se donner des encouragements grotesques, de se
figurer un Digues intime soumis aux petitesses
humaines, se levant le matin en chemise et se
déshabillant le soir...

Digues atleignait le sommet de sa réascension
depuis sa chute au congrés de Roanne. Quoique
son noyau restdt (rés mineur, cependant sa po-
pularité élaitlarge, ses victoires relentissantes, et
il tenaitpresque aulocratiquementla Clameuwr po-
pulaire, le seul journal quotidien de la Révolu-
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tion. Pour gravir les obstacles, I'homme de la
ligne droite intellectuelle, enfermé dans des
logiques fermes, mais étroites el toutes mécani-
ques, n'usait d’aucune tactique psychologique,
dédaignait de calculer les fluctuations populaires.
Incapable de conceptions biologiques — quoi-
qu'il y prétendit dprement — il gouvernait au
gré des dédains et des coleres de son intellect, cet
intellect qui ne concevait que les solutions ma-
thématiques. D'ambition, au fond, apre et mal-
veillante, prompt aux épithetes dures, désinté-
ressé au sens matériel, mais follement et dure-
ment amoureux de gloriole oratoire, doué de la
croyance fatidique a son étoile, inapte a la notion
de temps, plein d'une impatience qui jamais ne
le faisait consuller personne, il allait par sacca-
des, comme ses gestes a la (ribune, il marchait
droit & I'ennemi. Les défaites comme & Roanne
ne le décourageaient pas plus que Charles le
Téméraire aprés Morat; la moindre trouée lui
donnait la conviction d'un immédiat triomphe,
Comme il tenait, pour l'instant, la Clameur
populaire, il criait & tous son apothéose. Et
cependant, a cette heure méme, Garoulle travail-
lait la Clameur, attendait tout de quelque vio-
lence brusque de Digues et de ses amis.

Digues, a cette pause du collectivisme, bénéfi-
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ciait précisément d'un des principes qui avaient
servi le plus aI'abattre : le refus de ne reconnai-
tre que les owvriers comme capables de résoudre
la question sociale, la ferme volonté d’accueillir
toutes les inlelligences sans distinction de caste.
Par une fluctuation ou sa prescience et ses ma-
nceuvres n'avaient nulle part, il advenait que
I'exclusivisme des Mains calleuses commencait
anuire au Praticabilisme. Digues s’en émerveil-
lait comme d'une prédiction réalisée et ne pou-
vail encore voir le calcul de Garoulle travaillant
& modifier la régle devenue périlleuse. Candide,
en somme, il croyail au principe en tant que tel,
el son rival n'y voyait qu'un travail d’oscillation,
un opporlunisme & réaliser, sans plus de haine
pour une face du probleme que pour l'autre.
Méme vaincu, Digues se vanterail encore de sa
prévoyance, landis que Garoulle ne voulait ja-
mais lier sa vie qu'a des événementls et par la ne
pouvait se considérer comme humilié par la pré-
dominance d’une doctrine sur une autre, mais
seulement par le fait d’é(re exclu comme stratege
lors des évolulions nouvelles.

Quoi yu'il en soit, 'ere de lutlte venait de sc
rouvrir entre les deux vieux adversaires, latente,
perceptible aux réfléchis comme Malorme. Par
petites escarmouches, Garoulle avait engagé la
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campagne révée le soir de juin. Les groupes pra-
ticabilistes, pour la plupart, commencaient a ad-
meltre sourdement la discussion de la volte-face
en faveur des recrues de I'Intellect admise & par-
tager avec les Mains calleuses. Digues en aurait
di savoir quelque chose, mais il était en sa na-
ture de repousser les faits qui cadraient mal avec
ses espérances. Garoulle qui commencait & voir
céder Germane, le seul dont il eut finalement
peur, s’était résolu a lancer Marc, quasi inconnu
et qu'il pourrait désavouer, & avertir les Indé-
pendanls etles Diguistes incertains que le Pra-
ticabilisme pourrait bien revenir d'une erreur
qui divisait les révolutionnaires devant ’ennemi.
Selon le plus ou moins de bienveillance d'un
auditoire @ priori hostile 3 un orateur du Parti,
il lui faudrait retarder la bataille ou user des ar-
guments de fait pour échauffer les groupes. Et
ici comme en tout, il subordonnait ses restrictions
aux contingences, tout en travaillant sourdement
a générer en parlie ces conlingences. C'est ce qui
eit fail de Garoulle, en d’autres régions, un des
grands hommes d’Etat d'Europe.

La salle s’élait emplie. Une foule hélérogene,
de tous méliers, aux opinions moins cohérentes
que les salles praticabilistes, diguistes, blan-
quisles, que'ques anarchols, praticabilistes en-



MARC FANE 199

voyés sournoisement par Garoulle, le cosmos des
faces ondoyait sous les lumigres encore vagues.
Les gaz s'élargirent, le bureau se forma sans
encombre, deux orateurs ouvrirent la séance,
puis Digues émergea, l'air pluslong qu’en réalité,
le front exagéré par unc chauvelé spéciale, régu-
lierement spécialisée a 'avant. Il prit pour texte
les derniers progres collectivistes par le monde,
insistant sur la conquéte de I'Anglelerre, qu’on
edt pu croire impossible et qui se faisait cepen-
dant. De jeu sec, abaissé et redressé en jouet &
ressort, la salive aux levres, il ne se privait pas
d’épithetes méprisantes, et le mot « imbécile »
fréquemment reparaissait. Son succes n'était pas
vérilablement de l'ordre des enthousiasmes,
mais plutdt un succes subi par, dans les écou-
teurs, des conviclions préétablies sur la puis-
sance cérébrale et la logique de Digues. Mare,
lui, devant le jeu cassant et la provocation de
l'adversaire, se sentait cinglé au plus profond,
sans peur, désormais, prél & traiter dédaigneuse-
ment les paraphrases colériques. Mais Digues
arrivait au sujet de la soirée, les divisions du
parti révolutionnaire en France:

— Quant & nos progrés en Frauce, ils seraient
peut-éire aussi considérables qu'en Allemagne
méme, si une querelle ridicule ne nous divisait.
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Le systéme imaginé par quelques ambitieux, en
écartant les intelligences et en effrayant les ti-
morés, nous a relardés de plusieurs années. Au-
jourd’hui on commence & comprendre l'inconvé-
nient d’exiger patte-noire pour étre admis révo-
lutionnaire... on commence aussi & voir que c’est
une bourde de fort calibre que I'introduction de
Yopportunisme dans nos rangs... jamais les
foules ne seraient & nous sans l'espérance légi-
lime de la Révolution sociale... jamais la classe
prolétaire ne se levera en masse sur un pro-
gramme de parlementarisme... Il a pu se ren-
conlrer des gens pour le croire... Mais c'est fermer
les yeux al'évidence que de se refuser & admeltre
que, désormais, avec les moyens dont dispose la
bourgeoisie capitaliste, un mouvement d’évolu-
tion ait chance d’aboutir... tout au plus oblien-
drez-vous ainsi quelques légeres satisfactions d’a-
mour-propre, mais a coup str rien de positif!...
L’équilibre est & ce point rompu que les lois mé-
mes du transformisme exigent un effort violent...
il serait imbécile d’employer dix ans & écarter
une roche quand on peut le faire avec un simple
saucisson de dynamite...

- 1II allait, 1l démontrait la nécessité de l'intran-
sigeance, il revenait finalemenl, avec dédain, &
la question des mains calleuses et ses cinglements
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lui valaient l'applaudissement de la salle :

— Allons donc ! Un socialisme qui se décapi-
terait de ses éléments les plus cérébraux n'a au-
cune chance de viabilité dans la bataille des
intéréts! Certes, nous ne sommes pas de ceux
qui récusent l'intelligence de I'ouvrier manuel...
Nous savons que le peuple des usines est aussi
intelligent que n'importe quelle catégorie so-
ciale... mais souvent I'exces du travail y atrophie
les facultés... du moins les empéche de se pro-
duire... et dés lors il est inepte de se priver des
services de ceux qui ont acquis des connaissan-
ces... Puis, de quel droit fera-t-on des catégo-
ries?... Qui ose décider qu'un pauvre diable qui
travaille du cerveau n’appartient pas au peuple
au méme degré que celui qui travaille de ses
mains? Est-ce que les martyrs de I'une catégorie
ne sont pas aussi nombreux que ceux de I'autre ?
Que I'on s’adresse, sil'on en doute, aux tableaux
de I'histoire, que I'on compare les nombres de
ceux qui sont morts pour le peuple, de ceux qui
sont restés fideles & leurs mandats, que I'on se
rappelle les Nolais et les Tabard, ces traitres infa-
mes & la cause prolétaire, el que I'on ose conclure
apres cela & une théorie qui, je le répete, tendrait
a décapiter notre parti de ses éléments les plus
spécialement cérébraux ...
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Les mains clapotaient, abondantes, et c’était
un succes franc, trés ferme, un des meilleurs de
la saison. Marc, échauffé, montait I'estrade, arri-
vait devant le public, pale et les jarrets trépidants,
les dents durement collées ensemble. Il commenca
cependant, la voix gauche, blanche, cherchant
la face & laquelle il donnerail la préférence pour
s'encourager :

— Citoyennes et ciloyens... le citoyen Digues
vient de vous développer... des idées qui... dans
un sens général... sont... trés jusles... Je vou-
drais... cependant... & un point de vue tout pra-
tique... les discuter... et j'ai d'ailleurs toute con-
fiance... dans votre impartialilé... ciloyennes et
citoyens... pour... pour... m'écouter...

Une figure ayant ricané, Marc regarda cette
figure furieusement, et par la prit brusquement
son essor. Ses dents d’ailleurs commencaient & se
desserrer: '

— Jai dit, citoyennes el citoyens, & un point
de vue lout pratique... Pas plus que le citoyen
Digues — quoique j'appartienne au groupe pra-
licabiliste — je ne crois qu'il y ait des raisons ab-
solues pour établir une différence entre les trva-
vailleurs de... la main et les travailleurs du
cerveau... mais il convient de se souvenir des
circonslances historiques qui nous ont imposé,
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tem-po-rai-re-ment, la taclique du candidat ou-
vrier. Vous admettez avee moi, citoyennes et ci-
toyens que, depuis une trentaine d’années, toules
les affaires de gouvernement et de polilique se
trouvent principalement, monopoliquement, si
j'ose m’'exprimer ainsi, enire les mains des avo-
cats et des journalistes. Or, ciloyennes et ci-
toyens,quoiqu’il puisse se trouver de fort honnéles
gens dans ces deux classes sociales, cependant
vous avouerez avec moi que leur hégémonie est
d’aulant plus remplie de dangers que, de généra-
tion en génération, ils ont dd perdre un peun plus
de la nolion des choses, étant donné que les ob-
jections des spécialistes leur font de plus en plus
défaut. Il yavait la, pour votre parti spécialement,
un trouble d’équilibre qu'il importait de rétablir.
Je fais appel a tous ceux qui exercent un mélier
ou une industrie : combien de fois, dans les dis-
cussions, n’avez-vous pas été frappés de l'insuffi-
sance des arguments de fait avancés par les ora-
teurs dés qu’ils arrivaient a Fanalyse de telle ou
telle crise de métiers? Combien de fois n'avez-
vous pas senti que, aux considérants vagues et
généraux, avancés  la tribune, des notions tirées
du fond des choses manquaient impérieusement.
Eu pareille circonstance, quelle idée doit venir a
chacun, toul naturellement? Eh! qu'un orateur
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ouvrier, un spécialiste est nécessaire, sinon pour

‘signaler la crise méme, au moins pour y indiquer
les remédes pratiques! Or, il y a quelques an-
nées, dans quelle siluation nous trouvions-
nous?... .

On 'écoutait, avec une surprise ironique qui
allait s’éleignant devant la fermeté de sa diction,
avec, chez beaucoup, la curiosité de savoir ol
il allait en venir. Quelqu'un l'interrompit d'un
« vieilles blagues! » suivi d'un petit brouhaha.
Mais lui, avec douceur :

— Citoyennes el citoyens, je fais appel a toute
votre impartialilé... ce que j'ai & dire est dans
un intérél d'union révolutionnaire... Je cherche
un moyen lerme entre les divers program-
mes...

— Pas de demi-mesures !

— Citoyennes et citoyens.., il ne s’agit pas de
demi-mesures, il s'agit de (rouver... sans que
personne abandonne sa maniére de voir... il s’agit
de trouver un terrain neutre oll nous puissions
nous entendre sur un certain nombre de ques-
tions... voir si, devant la bourgeoisie, nous
pourrions travailler d’une fagcon plus homo-
gene...

— Abandonnez votre programme, alors!

— Mais, citoyennes et citoyens, qui vous dit
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que ce n’est pasl'abandon d'une partie de notre
programme que je vais proposer ?

— Ah! ah!

Et les barbes devinrent attentives, élonnées
et flairant du neuf, tandis que Digues faisait une
grimace dédaigneuse.

— Mais auparavant, fit Marc, vous me per-
mettrez bien de conlinuer britvement 'historique
du parti ouvrier, au point de vue pratique... Je
vous redemanderai donc ol nous en étions il y
a quelques années? Nous en étions & ceci: que
les ouvriers se trouvaient en minorité infime
tant parmi nos orateurs que parmi les candidats
présentés par nous en diverses élections muni-
cipales. Que faire en pareil cas, je vous le
demande encore ? Essayer de grouper les ouvriers
autour de candidats ouvriers el d’orateurs ou-
vriers, n'est-ce pas? Et par quelle voie? Cerlai-
nement pas en recommencant les vieilles tacti-
ques. Un élan devenait nécessaire, une secousse
violente qui intronisdt I'ouvrier définitivement
dans la pratique des affaires sociales, qui lui
marquat la place qu'il devait y tenir. Eh bien,
ceux d’entre les révolutionnaires qui ont fondé
le praticabilisme n’ont pas cru — étant donné
les expériences précédenles — n’ont pas cru
pouvoir atteindre ce but sans organiser, tempo-
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rairement, un parti ouvrier exclusif. Vous me
dites que, lors de la fondation de notre Fédéra-
tion, il n’a pas été question de lemporaire...
mais il convient de ne pas oublier qu'au point
de vue humain il n'est pas possible d’arriver a
une solution pratique si on laisse (rop aperce-
voir {fut-ce & soi-méme) la fin d’'une chose dés
son début.....

La salle était froide et convenable. Les plus
obtus voyaient maintenant o Marc voulait en
venir et une hésitation régnait, cetle forme d’cs-
prit populaire qui peut se résoudre en huée ou
en applaudissement selon 'audace, la sonorité,
I'adresse de 'orateur. Marc, tout & coup, pergut
que toutes ses ressources étaient dans I'abandon
brusque de la ratiocination, dans un jet de phrases
pompeuses et dans un appel & la passion du
peuple. Il s’y lanca, par gradations rapides:

— Aujourd’hui, citoyennes et citoyens, 1'é1¢-
ment populaire a surgi enfin au grand jour.
Aujourd’hui I'expérience a démontré son droit et
son pouvoir a la direclion des affaires. Désor-
mais, Ja route est déblayée, 'avenir est libre, et
nous pouvons sans crainte bannir nos anciennes
défiances, nous pouvons ouvrir nos rangs a loules
les recrues de l'intelligence el du dévouement, &
quelque milieu qu’elles doivent leur origine, nous
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pouvons accueillir en frére tous cocux qui appor-
teront leur pierre au grand édifice de la révolu-
tion sociale, nous pouvons travailler ensemble
au grand ccuvre! Une ére nouvelle, peut-étre,
va commencer pour le grand parti collectiviste,
unc ére que pour ma part j'appelle de tout mon
ceeur et que je prévois magnifique et féconde,
lumineuse el forte, I'tre ol nous pourrons, par
I'union de tous, faire vaciller la triple forleresse
du Capital.

Sa voix vibrait, les mols venaient d’abondance.
Il s’en étonnait lui-méme et & mesure qu'il avan-
cait ses périodes, une crainte le glagait, de se
laisser embalier par son enthousiasme, de ne pas
pouvoir s'arréler a temps, de commettre quelque
anicroche funeste a la victoire qu'il sentail venir.
Mais des applaudissements I'arrétérent a la pause
heureuse, el baigné dans 'effluve sympathique
de l'auditoire, il savoura son triomphe.

Il était quelqu’un! désormais il se sentait de
force & pélrir 'opinion, & imposer ses vues. Et
sa pensée apparaissail sous cette forme : « Impri-
mer au pesant bloc des oscillations de plus en
plus amples jusqu’a I'ébranlement. » Il voyait le
bloc, un cube de calcaire parisien, ballotté, cha-
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virant. Le peuple était ca. Lentement, paliem-
ment, il fallait ainsi I'’émouvoir, l'entrainer. Il
répétait, dans une soif de sincérité: « lentement »
et sa conception folle ne donnait quand méme a
cette lenteur que quelques mois d'étoffe, tant il
vibrait de I'optimisme de son triomphe, tant il
mellait de cerlitude dans ses armes. Il révait
aussi un grandissement d’éloquence,de nouveaux
acquéts scientifiques et littéraires, de nouvelles
forces en reprise sur 'ambiance. Mais vagues,
abondanles, c’étaient surtout les images de
grands succes, la griserie rétrospective de
I'homme qui se reporte aux événements considé-
rables de I'histoire, s'y taille un réle lumineux.



v

Germane converli, la campagne de Garoulle
se mena d’entrain. Marc y étangonna son in-
fluence, enseveli sous l'action, perpétuellement,
et toujours davanlage transfuge de 'ceuvre des
solilaires créaleurs. Le vote décisif, enfin, I'abro-
gation de la clause des candidats ouvriers, parut
a beaucoup ourdi par lui autant que par le leader.
Il vécut les joies des personnalités-clous, animal
salué de prunelles curieuses, silentiaire de mul-
titudes. Ileure de péril ou, d’acte en acte, il
évoluait aux engouffrements de consciences. 11
n’était pas sans le percevoir, du vertige a 'ame,
empétré dans les glaises du paralogisme. Les
matins, inactif, sa paperasse devenue étrangere
a4 sa main comme a son ccil, lui semblait vétuste,
indéchiffrable, dévorée de champignons. Mortes

- 14



210 MARC FANE

ces lignes, la courantes sous une poudre, ces
hiéroglyphes ou avait palpité la substance créa-
tive. Le fleur qui s'en exhalait ramenait d'en-
semble le servage télégraphique et les pauses de
sa solitude, scs assomptions sur les cordelles de
I'extase. Aux ossuaires de l'esprit, quels sque-
lettes mélancoliques, vieillots, taciturnes, tués
par la seule bestialilé de 'action! Il sanglotait,
tout & coup gonflé de serments aux Apostases
de sa jeunesse: « Jamais il ne sera révolution-
naire ! »

Comme aux mystiques les Christ et les Vierge,
a lui apparaissaient purs, saints, adorables, La
Marck, Comte et Spencer. Pas plus aujourd’hui
qu’hier, ah! bien sdr, il ne croyait aux cataclys-
mes régénéraleurs, mais déja que de phrases
renégates hurlées aux clubs, des phrases d'im-
précations qui eussent jadis briilé ses levres, des
mots brutaux et massacreurs, des définilions
abruptes, dénués de la restriction philosophique
de ses débuts ! Est-ce que, goutte a goulte,
comme la slillation pierreuse aux cavernes, une
ramification n’enserrait ses scrupules, les stalac-
tites trainantes de I'habitude ? 8’il en tremblait,
lui, derriere ses nuages d’arguties, Honoré en
tremblait bien plus, mais, 3 son habitude, il
n’'osait formuler que des reproches embryonnai-
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res et lointains. Rien, & son sens, de périlleux
comme les scénes out des paroles nettes qualifie-
raient la conduite du jeune, des paroles telles
que « corruption, couardise ». Des dispules sui-
vent, des regimbements qui atrophient le scru-
pule, et de méme que la prison avilit les ames
grosses, de méme les reproches violents ternis-
sent les Ames fines et consciencieuses comme
Marc. 1l en était d’autant convaincu que le
neveu, quasi chaque jour, commencaitl des
doléances, une justification nerveuse (et nulle~
ment exigée par l'oncle) de ses actes. Dans la
violence des affirmations de Mare, la fréquence
de ses serments d'avenir et la ruse extréme
dont il questionnait, dontil essayait d’arracher
le verdict latent de 1'oncle, il fallait a celui-ci
une patience et une tactilité de toutes les minutes
pour ne pas se trahir. Si, par bonheur, ce role
s’adaptait & sa nalure passive, il redoulait néan-
moins que, induit par I'électricité énervante du
jeune homme jointe & quelque contingence, il ne
fat pris d'une de ces coléres d'éléphant ou V'indi-
gnation surgirait en cyclone. _

Lorsque Marc venait avec quelque plan de-
mander avis, Honoré, le discutant d’une facon
tout indirecte, se réfugiait aux questions d’oppor-
tunité et de pratique, sans glisser méme un mot
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sur sa répugnance vraie contre ce qu’il s’en déga-
geait de trop directement « révolutionnaire »,
soit comme fond, soit comme forme. Marc en
avait prescience, parfois aigre et provocant, pour
forcer son compagnon a faire face, et ce malen-
tendu sous épiderme aiguisait encore sa fringale
de la tribune, la rage de faire converger sur soi
des centaines de prunelles, de lancer, 4 grandes
périodes, de la graine d’applaudissement. Des
fois, en des salles froides, un énorme ennui trans-
pirait, un endormissement du populo tassé sur les
chaises incommodes ou sur les bancs anfrac-
tueux. Alors venait la concession de 'orateur, la
colere & rompre le silence, la lutte magnétique
a polariser une salle avec les mots lourds, les
phrases lourdes, un jet brut de flamme émeu-
tidre, une vitupération farouche contre des insti-
tutions et des hommes. L'applaudissement, enfin,
affluait, arraché, comme le plaisir & un vieillard,
et Marc, plein de remords, compromis davantage,
ayant laissé un nouveau lambeau de sa con-
science au fourmi-lion révolutionnaire, s'inju-
riait au retour, par les chaussées ténébreuses.
Une autre appétition, et qui horripilait 'oncle
au maximum, s’amplifiait en Marc : étre loué de
Garoulle. A ce stade de sa carridre, il allait, jus-
qu’a Uobsession, consulter le leader. L'autre s’y
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prélait, poursuivant la tentative de se créer un
lieutenant jeune, soumis en tout & son rectorat.
L’attitude de Marc, si acharné a cueillir 'encou-
ragement du chef, au point d'y noyer sa sponta-
néité vivante, son immense fierté d'individua-
liste, justifiait toute espérance de Garoulle.

Honoré en tremblait d'indignation, ulcéré
dans son orgueil de sang, son orgueil condensé
sur I'élu des étres de sa race, au point de
souhaiter quelque lourd échec au neveu.

Durant ce temps, la guerre de Garoulle et
Digues, du coup indirect des candidatures allait
vers sa grande crise: le sitge et la défense de la
Clameur populaire.

Déja avant la greve de Vaseville, Digues avait
révé I'union. Sa popularité grandissante, ses
succes de meeting, ses talents spéciaux lui
garantiraient, croyait-il, I’hégémonie. Il admet-
fait deux solutions possibles: imposer 'alliance
A Garoulle (quitle & le dévorer apres) ou essayer
de séduire ses lieutenants, de disloquer le parti.
Cette tactique, aisément prévue par Garoulle,
avait échoué de toutes parts. Les trames de
Garoulle avaient résisté, les hommes qu'il tenait
dans sa main par mille petils intéréts, mille
défiances, étaient restés incorruplibles.

Mais la greve de Vaseville, I'obstructionisme
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by

gouvernemental vinrent offrir & Digues des
armes magnifiques, convenables & sa nature.
Exploitée avec une habileté extréme, cette gréve
fut Poccasion d'un beau triomphe pour la Cla-
meur. Elle montait, elle prenait l'allure des
plus grands journaux, se relevait d’'une saveur
littéraire, joignant des feuilletons de maitre a
une polémique solide, intelligente. On la sentait
prospere, sous le vent du succes, moins violenle,
fidele surtout & son programme économique,
encline a reconnaitre dans une plus large part
les voies électorales. Digues poursuivait ses pro-
jels & travers les tressauts de la crise ; ses appels
a I'union se faisaient plus pressants et des signes
de défection apparaissaient dans le camp ennemi.
Garoulle, & cette heure décisive, se concentrait,
s’obstinait & reculer une fusion qui n’aurait pas
été son ceuvre et dontil serait la premiére vic-
time. Il retenait d’'une main désespérée son parti
hésitant et jamais sa force n’apparut si grande,
sa redoutable force intime luttant contre le mé-
téore de la victoire.

Mais de nouveaux atouts venaient & Digues;
un délégué de la Clameur, arrété au milieu des
grévistes, jugé, condamné; une vacance dans
la députation de Paris. Digues avait saisi la
balle au bond, posé la candidature du prison-
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pier, au milieu de luniversel enthousiasme.

Débordé, qu’allait faire Garoulle : lutter ?
laisser passer le flot? Peut-étre ce dernier parti
eut-il été le plus politique, mais en consacrant le
succes de Digues, il était gros de menaces pour
le futur. L’exécration de Digues prit le dessus :
saus espoir, d’ailleurs, Garoulle engagea la ba-
taille, avec un candidat obscur, indécis.

Le résullat de I'éleclion avait stupéfié Mare.
Cent mille voix, dont quatre-vingt mille extréme-
gauche, pour Digues, six mille pour Garoulle.
Etant donné les circonstances, I'indignation po-
pulaire, la campagne de deux journaux répan-
dus, les fastueux meetings de la Clameur, et
jusqu’au désistement du candidat praticabiliste,
les six mille voix de Garoulle obtenues par des
moyens élémentaires, constituaient un véritable
triomphe. Ces six mille dévoués auraient tot fait
de ramener les vingt mille perdus.

Digues exulta, persévérant dans son idée de
fusion, se croyant en bon chemin. Il ne rencontra
plus des résistances aussi vives; Garoulle, sin-
gulierement souple tout & coup, permit & La-
marge et a Carbini de prendre pied & la Clameur.

Les prévisions de Marc s'étaient vérifiées. La
greve finie, le mouvement favorable a Digues
s’apaisait ; la masse flottante qui va ct vient sans
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cesse, déplacantles majorilés, retombait dansson
creux d'od les tempétes factices de la Clameur
ne la purent tirer. L'occultisme de Garoulle pré-
valut : les petits canaux dérivatifs du leader atta-
querent le flot, rétablirent 'ancien niveau, et
tout récemment, lors des candidatures Maillet-
Bercy, il I'avait emporté haut la main.

La Clameur, abandonnant la conciliation tant
préchée, meltait hors la loi les amis de Garoulle,
exécutait séance tenante Lamarge. Cette expul-
sion fut faite si rudement que le Salariat, I'or-
gane hebdomadaire du praticabilisme, en vint
aux injures.

« La Clameur populaire ne nous trompait
» guere quand elle a insidicusement (sous pré-
» texte d’union socialiste) fait appel & des mem-
» bres de la fédération : la traitrise soupconnée
» éclate enfin au grand jour. La Clameur, tou-
» jours, en tout et pour tout, n’a cessé de semer
» la division, fidele & son unique but: I'exploita-
» lion des forces socialistes, au profit de la for-
» tune polilique de ses rédacteurs...

M et e e s e csssssrsssatsesssssrssetessssessae
» ...Le parli ouvrier vous défie et vous brave en
» atlendant qu’il vous écrase! »

Sévere, aprés avoir répondu aux accusations,

conclut:
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« Ecraser?... Il faudra voir! — quoique j'aie
» regu une fois, par la poste, des menaces de
» mort bien amusantes, un jour que n’avait point
» paru le fenilleton de Lamarge. ‘

» Pour le reste, le Salariat bravera et défiera
» dans le vide...la Clameur a bien d’autres bour-
» geois & fouetter!... Quant au mouvement
» social, si on me le mettait enlre les mains, j'en
» serais terriblement embarrassé. Il'y a beaun jour
» que j'ai donné mon avis la dessus: On ne
» méne pas le peuple, mes bonshommes — on le
“» suit! »

» SEVERE. »

La crise, tout d’abord, mit Marc mal a I'aise.
Parvenu trop vite a I'altitude, il pouvait dégrin-
goler sur d’absurdes soupcons du populo. 1l se
tint deux jours immobile, puis,Ja réaction venue,
il entrevit une lulte hardie, peut étre la fondation
d'un rival a la Clameur. Tout chaud il jeta une
réponse & Sévére sur le papier, et, sans méme
avertir 'oncle, il courut & Garoulle. Le leader
aprés avoir vu l'article dénigra:

— Clest de la lutte & main plate!

Dans les relalions de Garoulle & Marc, c¢'était
la premiere parole douleuse, dédaigneuse. 1l en
eul 'impression aigre el virulente, cria vile et
haut:
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— Comment ? Et les injures du Salariat a la
Clameur ?

— Fini, mon cher!... Nous allons déplacer la
lutte... Certainement, un mot féroce par-ci,
par-1a, pour Digues... Mais il faut laisser Sévere
tranquille...

— Mais, fit Marec...

Garoulle se mit & rire, aigu, désagréable :

— Vous étes trop jeune, mon cher!

Etait-ce spontanéité, hasard d’humeur, nervo-
sité de 'échec récent? Etait-ce plutét un de ces
tAlements sournois et insultants, comme Marc lui
en avait vu faire sur d'autres? L’aorte du jeune
homme bondit, furieuse, puis le cceur se tut une
seconde pour reprendre & coups de tempéte qui
pompaient le sang de la téte. Des syllabes d’in-
sulte, de fierté sauvage gravitérent dans l'encé-
phale. Et pourtant il se contint, dominé de con-
traintes latentes, hésitant, peureux, prudent, et
il donna la mesure de sa déperdition de person-
nalité depuis les derniers mois, il dit:

— Vous avez raison... mon idée était jeune !

El pire:

— Mais, guidé par vous...

1l ne put cependant achever cela, dans une
agonie d’humiliation. Garoulle ne discerna
que le trouble, nullement la révolte — et
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les meilleurs physionomistes vont-ils au-dela ?

— Bon! fit-il... Vous me comprenez... pourla
lulte que nous aurons a entreprendre, il faut un
jeu délié... les grosses bordées que nous pour-
rions lacher de temps en temps dans le Salariat
ne seraient que des trompe-I'eeil... Comprenez-
vous !

— Parfaitement ! fit Marc, répugné.

— Eh bien, repritl'aulre... je puis bien vous
dire qu’an fond Sévere n’est pas contre nous... 1l
a seulement peur de Digues et il enrage... ¢’est
a nous de provoquer des sotlises conlre l'intime
de Sévere, Quinzane... un garcon sans grande
cervelle, mais dont l'influence sur Sévére est
exiréme ; cn revanche tous les rédacteurs le
détestent & mort... pour son c6té boulevard...
un tas de choses... Le jour ou on s'altaquerait
trop fort & Quinzane... ol on passerait de Il'insi-
nuation aux faits... ce jour-la!...

Il disait cela contre son vouloir, sans y pou-
voir plus résister que tel sobre brusquement en-
trainé & une saotlerie, par une complication de
motifs : rareté des confidences, désir d’étonner,
prédisposilion nerveuse du moment, confiance
inanalysée en la discrétion de Marc. Plein de
dégout, celui-ci conservait le désir lache d’'étre
quelqu'un  en cette cuisine, sa conscience
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dévorée par 'horreur de paraitre jeune, naif et
scrupuleux.

— Il faudra, conlinuait Garoulle, trouver des
moyens, lous in-di-rects, d’agir & la fois sur
Digues et compagnie d'une part, sur Quinzane
de 'autre. Avec la Clameur contre nous, le prati-
cabilisme végete : elle vaut bien une messe !

Un silence, Garoulle, malgré tout, n’osant pro-
poser un rdle sournois au jeune, Marc se deman-
dant s'il ne vaudrait pas mieux s'enfuir. Lutle
courle, suivie d'un nouveau progres en aval, de
paroles plus serviles :

— Que faut-il que je fasse?

Garoulle regarda la face jeune et fraiche, les
beaux yeux bleus, les cheveux blonds, eut de la
crainte et du scrupule, et dit:

— Attendre!

Un nouveau silence, Mare, stupide, débile, ému
de vagues images internes el avisant, comme na-
guére — mais avec quelle décroissance de na-
ture! — l'étrier de bois pendu au mur derridre
Garoulle et dont il ne savait l'usage pas plus
maintenant qu’alors. Informes, ses idées s’abou-
chaient au hasard, la dyspnée morale, la capitula-
tion au bout de lout, une envie colossale et mua-
ble de choses fraiches: allée de platanes, fontaine,
enfant nouveau-né, cerises...
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— Jattendrai! fit-il.
Et il s’en alla.

Seul, il se cracha et se recracha cent fois. Non
que, au total, il n’usA infiniment de pensées et de
syllogismes & s’excuser, réduisant, aprés les pre-
miers flots d'injures, ses couardises au minimum,
mais le vomissement d'Ame persistait, une ou-
trance de nausée qui l'enfermait dans sa cham-
bre, & peine touchant aux repas du soir. Inavouée
d’abord, la haine de Garoulle germait dans son
étre, ramifiée, contradictoire. Les phases de ses
dix minutes d’humiliation, depuis le « vous étes
trop jeune » jusqu'au « il faut altendre » acqui-
rent des puissances opinidtres, solidifiées et am-
plifiées au foyer de son crane. 1l réva la lointlaine
revanche, le piélinement du « leader », mais a
tout instant I'idée d'attendre soulevait ses arleres,
si fort qu'il en croyait éclaler. Alors, I'élernel
souhait de mort, que celui qui avait vu son
« moi » fléchir dans le balbutiement, d'un orgueil
servile, que celui-la fut retranché du monde ! Par
pauses, il en ricanait, se souvenant de soubhaits
pareils envers tel chef, au télégraphe: « Ah! les
pauvres! Combien leur méchanceté était inno-
cente! »
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Dans 'ombre, sa colére continuait comme la
foudre sur un nuage, enlre-coupée de retraites,
mais continue, indomptable, au-dessus de toute
volonté. 1l n'y put tenir & la fin; il sortit. L'in-
stinct le menait vers Garoulle, et de I'entrecho-
quement de ses nerfs une phrase naissait, deve-
nait le neeud, le refrain, le centre d'obsession :

— Piétiner Garoulle !... Piétiner Garoulle |

1l y allait, il imaginait la joie aigué, farouche,
la brute volupté de frapper sur I'homme, de le
tenir solidement entre ses poings, en silence,
sans un mot... et il voguait en lunatique sur les
chaussées, trottant, puis galopant, serrant des
poings de vengeance. Voila qu'il se irouva devant
la demeure de l'aulre. Dix heures et quart... La
porte fermée, la porle large, a ferrure & jour... 11
la regarda, pris de I'élernelle hésitation des mi-
nutes décisives:

— Un tour... un tour... puis nous revien-
drons. ‘

Il se mit & réder aux rues d’alenlour, allant, re-
venant, ratiocinant, calculant les suites de I'aven-
ture. A mesure, il réduisait le drame, ne piétinait
plus Garoulle, satisfait de giffles, de giftles hautes
et retentissantes:

— Car je ne veux pas lui casser quelque
chose !
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Il se retrouva devant la porte, pale, tellement
de rumeurs dans la poitrine et le cou gu'il ne res-
pirait plus. Cling-bing! il tira, il entendit la son-
nette, au loin, dans la loge du concierge. La
porte souvrit, il s'engouffra, fermant les
yeux :

— Pour Monsieur Garoulle!

Est-ce le nom ainsi murmuré ? Ses hésitations
s’accrurent, une pitié vint, une honte du bestial
de l'aclion, et les ténebres de l'escalier, lourdes,
a peine grisaillées aux reflets du fenétrage, le te-
naient, le prenaient, lui murmuraient de la dou-
ceur et de la mansuétude. Prés la porte de Ga-
roulle, il s’arréta, il s’accota. Autour de lui c'était
le vague, le contournement de la rampe, I'ascen-
sion des marches vers les élages supérieurs et il
se répétait :

— Ai-je le droit?...

Et sentant trembler ses levres :

— Lache?

Oh non! pas lache... Mais le viol du domicile,
frapper 'homme chez lui? Comme il souhaitait
un autre endroit, cercle, marchand de vin, la
rue méme! §'il invitait Garoulle sous un pré-
texte a le suivre? Sa voix tremblerail, il laisse-
rait tout lire. Impraticable!... Toute sa colere
fondait, se désumssait. Seule restait sa promesse
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a sol faite, la honte de s'en aller sans rien faire.
8’1l glissait un hillet sous la porte, invitant pour
le lendemain Garoulle & un rendez-vous?

— Imbécile !... Tu as peur... peur!

Et:

— Non je n’ai pas peur! mais ol est mon
droit? C’étail & moi de ne pas m’humilier!
Quelle force pouvait m'y contraindre ?

1l s’approcha de la porte, il prit en main le
cordon de la sonnette :

— Je n'ai qu’a tirer!... Eh tire done, bour-
rique !

Tout & coup, une tremblerie de sonnette, qui
le fit bondir. Avail-il tiré sans savoir. Et il at-
tendait, vide de pensée, atone, raide:

— Mais ce n’est pas chez Garoulle... c'est
en bas!

En effel, en bas, on tirait pour la deuxizme
fois et il s’étonna d'avoir pu confondre ce coup
de sonnetle lointain, tremblotant comme la son-
nerie de la petite clochette du Saint Sacrement,
avec ce qu'aurait d ¢tre le timbre sec de chez
Garoulle. Cependant des pas allaient dans le
corridor, puis montérent, et soudain, Marc dé-
cidé, s'élanca, descendit les escaliers, répétant
en maniaque :

— Pas le droit... pas le droit !
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Au dehors, une stupeur 'étreignit, une défail-
lance qui le faisait osciller sur ses jarrets, et out
il semblait palpiler de tous les sentiments dé-
pressifs de I'homme: doutes sur le courage,
impression de sotlise, remords... Tandis qu'il
avangait, minute & minute, le pas s'affermit,
la discussion recommenca, toules les raisons
qu’il y avait pour ne pas faire ce qu'il n’avait
pas fait. Mais, la distance s’accroissant, ces rai-
sons tombérent une & une, la fureur du début
revint, doublée des rancunes de la reculade, et il
s'appuya contre un arbre du boulevard de Port-
Royal, farouche ! Oh! idiot, avoir ralé ton af-
faire, avoir été jargonner droit, bonté, a propos
de Garoulle! Garde tes scrupules pour les
pauvres diables ! _

Que faire ? Retourner? Recommencer 1'équi-
pée ? Il le lenta, il commenca et recommen¢a de
marcher vers le quartier de Garoulle, mais a
toute reprise il sentit, presque pas a pas, le fai-
blissement revenir avec la diminution de la
distance. Oh! non, il ne pourrait jamais... la
volonté lui manquerait & la minute décisive...
eh! non, pas la volonté, mais bien pire, le sen-
timent d'une ecuvre ridicule et illogique, mélée
d’apparitions de sergents de ville, de commissaire,
detristessed’Honoré, d'interrogaloiresgrolesques.

15
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— Si je jouais & pile ou & face ?

Buse va! Ce n'est pas le hasard qu'il fallait
pour juge. Quelle pile ou face remplacerait la
conviction arrétée, la résolution logique? Et
des lassitudes pesantes 1'accablerent, dégoat de
I'existence, flétrissement de sa fibre, qui le trai-
naient par les rues des heures encore, avec des
contemplations irraisonnées devant quelque co-
lonne-affiches, quelque bureau d'omnibus(petites
demeures silencieuses mais habitées de lumiere)-
quelque boulangerie en travail, le bruit ruisse-
lant des urinoirs, frais comme la voix des napées
au fond des vals, et il rentrait, palé et sans force,
tandis que s’éveillait un tardif fragment de lune,
dans l'échancrure d'une muraillle, au fond de
sa rue...

...Des jours taciturnes. Honoré, a des fragments
de phrases, connut la crise. Par adresse, il en
obtint la demi-confidence, et le repentir de Mare,
encore que sujet & des rechutes, soulageait son
ceeur, lul Otait ses contrilions d’Ame du dernier
mois. Sans aborder le sujet, indirectement, il
encourageait la haine du jeune homme contre
Garoulle, y cherchait I'adjuvant d’ol rejaillirait
'ancien étre, plus solide et plus armé contre les
bassesses de la vanité.

¢



MARC FANE 227

Si la force, cependant, n’était pas au cerveau
méme de Mare, la résistance d'une &me dyna-
mique, si la redoutable passion de I'applaudis-
sement ne le lachait pour deux ou trois mois, le
temps de reprendre haleine, de laisser se faire
le travail de cristallisation, tout restait dépendre
d’un fil tout léger brisable au gré d’un caprice,
du hasard d'une séance contradictoire houleuse
qui lerejetterail, par revanche, dans la chronicité
du clubisme. Par surcroit, Marc essayait-en vain
de retravailler, de réétudier.....

Cependant, le printemps venait, I'électricité du
jeune cambium aux pointes des ramuscules, et
tout & coup, oncle eut une réelle espérance,
Une crise redoutée naguere a l'extréme, main-
tenant accueillie avec gralitude, survenait, et
qu'Honoré souhaita ardente, qu'il crut pouvoir
détourner Marc quelques mois des drames céré-
braux, peul-éire le rendre avec des repentirs
autres, des repentirs moins dangercux pour la
nature intellectuelle du jeune homme, et dont il
se reléverait en aclions vigoureuses et perli-
naces.






LIVRE TROISIEME .

L’AMOUR

Dans ces jours d’hiver cérébral ou toute idée
dormail sous les névés du « qu'importe », Marc
descendit, par crises lentes, 4 un absolu plus
charnel, la fatalité de sa vigueur vers un but fa-
cile et d’ailleurs tellement exigé par la nature!
Chaque impuissance de labeur, chaque négation
éveillée dans son cerveau par la nausée de
P'action, aboutit au Sexe, & une terreur profonde
qu’il formulait: « Jaurai vécu, j'aurai passé...,
et sans amour! »

En vain, reprenant la promesse de I'amour-
mariage, la création paisible de famille 4 I'hcure
o1 il serait libre et en force pour abriter une gé-
nération, il tentait rire & 'encontre du Poéme, 2
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I'encontre de I'Idéalisation de la fonction: il y
échouait misérablement.

Aux périodes de paresse et d’ennui accumulés,
le but sexuel devint le principe de son étre, le
conducteur de ses sensations comme de ses pen-
sées. Tout le jeu des volitions prit ce sens, se
trempa du jeune avril, des nues fraiches qui se
vidaient par caprices, en larmes vives ou, vite,
un coup de soleil passait, un beau rire vibratile.
Vivre alors, avec de la chair instable, un cerveau
infiniment capricieux, des nerfs qui se chargent
d’électricité a la moindre induction, avec un sym-
bolisme neuf, un attendrissement énorme a tra-
vers sa fibre, quelque chose de plus humide sur
ses sensations, la souffrance de voir si plein de
grace un brin d’herbe, si délicieux un fréle ra-
muscule 3 peine vétu de petite toison, si puissant
un trouc de platane o I'on sent galoper la séve
et se former le cambium, si agile un insecte
dans I'éther!

Il en élait malade, gonflé de ]a ressouvenance
de mille poemes fantdbmes. Ah! si douces ces
histoires, si supréme I'é deux, la marche de la
femelle et du male humains aux pénombres de la
chambre ou de la forét, aux frolements de la
plante ou du velours. Il revécut, mais démesu-
rément idéalisés, tels romans, tels contes; il les
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para, les vétit de subtilité adorable, récitant des
verbes de tendresse, de longs et sonores adjectifs
ol tout son élre se fondait comme le givre aux
matins tiedes.

Il se retrouva neuf, jeune, sur le sein éternel et
abondant de la terre, avec en lui une force puis-
sante et délicate de genése... et quelle misere de
ne la pas pouvoir dépenser!

Couché sur le sol de sa chambre, il y collait
ses lévres, il s’humiliait devant la maliére avec
un baibutiement:

— Oh'! si quelqu’une venait... venait !

Et avec un sourire a la bétise de son cri, & ce
vagissement d’enfant implorant I’Ambiance,
pourlant il se demandait -pourquoi pas? Il
ouvrait la porte, il attendait, et son ceur battait
a puissants remous, plein du vin généreux de
son age!... Des promesses tremblaient sur ses
levres, de chasteté, de pureté, d’idéal et devant
le silence, le vide, le muet ricanement de la réa-
1ité, il criait, se fachait,

La bas, aux platanes, la bestiole ailée, libre,
avec un frisson d’émerveillement accomplissait
I'ceuvre féconde, et le chaste, le pur fuyaient du
cceur de Marc penché sur l'allege de la croisée,
regardant évoluer quelque fille du peuple. Ah'!
qu’il fondrait sur elle, dans ce jardin, sil’ére heu-
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reuse des Troglodytes revenait, s'il pouvait I'at-
tendre, perché dans quelque arbre, ah! qu’il
fondrait sur elle!

L'ere des Troglodytes! Et la ratiocination,
réveillée en sursaut, commencail la querelle,
réclamait de Marc des désirs moins imbéciles,
lui disait que la passante du Réve, la sauvage
de Saint-Acheul ou de Moustier, au nez d'Auslra-
lienne, a I'horrible machoire, le ferait fuir. Incon-
vaincu, 1l restait ivre; elle persistait, la Troglo-
dyte, blanche et charmante, ses cheveux fauves
tout croulants sur sa face, et des prunelles ado-
rables y luisant comme des fulgores aux foréts
nocturnes.

— Sales cages de pierre... et mauditela pudeur!

La ratiocination affirmait, au contraire, le
délice infini de la pudeur, surhaussant I'amour,
compliquant le probleme (si précieux au Trans-
formisme et au .progres!) de la Sélection, et
Marc marchait, allait, comme attouché par des
soies, des duvels merveilleux, édifiant tous les
Edens du duo, réfugié profondément entre des
plantes larges, sous les ogives miraculeuses,
délivré du levain aigre des luttes, de I'abomina-
tion des ceuvres, aux voix de I’Elément, aux
symphonies- crépusculaires, daus 1'allégresse
bénie du patriarchat !
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— Et les patriarches étaient des brutes! soupi-
rait Marc.

Voila que les murs V’enserraient, que le pla-
fond semblait descendre sur son crine, tellement
qu'il en avait de la dyspnée, presque de I'épou-
vante. Au galop il descendait, filait par les rues,
et de bréves pluies lui Javaient charitablement la
nuque, des coups de brise lui cinglaient I'oreille
en bons camarades rafraichisseurs.

Paris versait ses femmes dans ’équinoxe, une
moisson prodigieuse, inouie, et froler tout cela,
ces myriades de prunelles ou flue le réve aussi
bien qu'aux prunelles de Marc. Senlir que,
jeune et frais, il ne lui faudrait qu'étendre la
main dans cette forét d’amour, y cueillir une
femme, et reculer a chaque tentative. Suivre
dans 'ombre des silhouetltes, longtemps s’arréter
a des coins de rues, tremblant de peur et
d’amour.

Que d’ombres, de fantdmes, de reflets d’aven-
tures, dont voici quelques-unes:

Au Luxembourg il se trouva, vers trois heures
apres midi, pres d'un groupe de jeunes femmes
bavardes, ricancuses. L'une, béte charmante aux
yeux magnétiques, leffarait, I'angoissait. Un
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bout de phrase lui parvint: «... Je I'ai rembarré
» poliment. — Monsieur je n'aime pas les figures
» de pain d’épice — Il m’aurait gifflée ! N'em-
» péche que je lui feraislécher mes bottines, »

Ces mots pénétrerent et bralerent Fane in-
croyablement. Oh ! oui, oh ! oui, Jui aussi aurait
1éché ses bottines, il aurait plaisir 4 s'étendre par
terre, a se laisser piétiner par la jolie et stupide !
Etil eut soif d’humiliation, de supplice, de tout
ce qui hante les fanatiques. Elle, cependant,
tournait ses beaux yeux, s’attardant une minute
a cueillir I'admiration autour d’elle, et elle ouvrit
son ombrelle devant un rayon émergé d'une
fenétre ouverte dans un nuage. Soudain, elle vit
Fane, le toisa dans un regard de dédain. Humi-
1ié, il baissa les paupieres, s’estimant grotesque, .
mais féroce, sentant que de celle-la il n’aurait
nulle pitié. Elle, le voyanl si rouge, s'étonna,
I’éclaira d'un regard plus doux mais qu'il était
infiniment trop béte, en science sexuelle, pour
interpréter...

Il y avait, rue de la Voie-Verte, un cabaret
tout humble que Marc connut un jour de pluie.
Un chien-métis s’y tenait pres de la porte, le
front sur la vitre, dans des contemplations hu-
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maines, escomptant d’avares survenances de
clients. Au fond, un vieux homme équarissait des
écorces de litge, puis, d'une mécanique peu com-
plexe, faisait naitre des bouchons. Une famille
de bouteilles tristes montait contre la vitrine et
Mare, entre elles, visait le comptoir. La, livrée &
des fabricalions au crochet, une fille ténébreuse,
aux sourcils de bitume, aux prunelles d’obsi-
dienne, fille de septentrion pourtant, parl'indécis
du contour el la finesse de la levre. Marc y revint,
accrochant la les atomes de sa réverie, observé
par le grand chien. Comment pénétrer en ce
paradis minuscule? Jamais se fut-il avisé qu'il
pouvait suffire d’y aller boire absinthe ou chopine,
apres, au préalable, avoir endossé quelque pelure
plus artisane, vieux veston et vieux feutre ?
Souvent il était tard, souvent I'heure ou le
vieil homme "enclosait le débit par de grandes
planches posées une a une et fixées par I'antique
barre et des écrous. Alors, la fille se tenait au
seuil, passant les planches, le chien lourd cas-
cadait au voisinage, fourrant son muffle dans des
mouillures. Marc passait avec, au bout des pieds,
un fourmillement. Le chien le flairant, la fille
I'épiant, il accélérait son pas, svelte. Plus loin,
sa rétine restituait le menu spectacle & son ana-
lyse, et la silhouette femelle fusinée sur les clairs
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du débit, le vieux emboitant précautionneuse-
ment ses planches, des verres de fin de soirée sur
une table, chuchotaient une histoire hyperboli-
que de beauté, de tendresse et de jouvence:

Cependant, s’allongeait une muraille. Parmi
des efflorescences de champignons, un arbre
gueux brandissait sa forlune (une poiguée hail-
lonneuse de feuilles), une senteur aigrelette éma-
nait d'une brasserie, il s'élevait des idées de
décrépitude, d’'un certain bien-étre sale, d'une
population aux meeurs de cloportes.

Un soir, une émotion; la, prés du cabaret, une
cheminée semait des flammeches dans le vent.
Marc s’arréla, trés ému, espérant un petit bout
d’incendie, juste de quoi rassembler du popu-
laire. A la faveur d'un groupe ne pourrait-il pas
se tenir pres dela fille, froler sa jupe et peut-étre
avancer une levre subreptice? Mais la destinée
regimba, les flammeches s'alanguirent, et Marc
écouta longtemps I'arbre gueux raconter ses mal-
heurs & deux lanternes plaintives.

Il arriva que le vieillard aux bouchons se défia.
Ses yeux, au passage du jeune homme, se
fixaient sur lui, mornes et de haute défiance.
Puis, il hélait le chien-métis. La fagon dont il
caressait la béte, clairement disait au rédeur:
« Ilmord ! » Voyait-il le chasseur d’amour ou le
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larron en Marc? Celui-ci ne le put découvrir et
d'ailleurs sa timidité s'incommoda de 'aventure
ainsi comprise et il s'en fut ailleurs.

Un leurre entra dans sa vie, une face fréle, de
charme péle, aux yeux clairs qui, aux crépuscules
de fin avril, apparaissait & une fenétre d'entre-
sol, dans la rue de Babylone. Furtif d’abord, il
osa s’arréter un jour, et il descendit sur lui un
trés doux sourire. 1l repassa, a des heures tou-
jours plus tardives.

A onze heures, la rue rare en passants, il se
postait & une encoiguure, et a I'enlresol éclairé
de lueur fine, au rideau soulevé, bienldt apparais-
sait la Face. Des minules s'écoulaient, des quarts
d’heure, la con\templalion troublée uniquement
aux passages de piélons, puis le rideau tombait
aveclenteur et Marc évoluait par le Saint-Germain
taciturne, dans des idées d'amour lentes, intaris-
sables, avec une vierge de vieille race, gréle, por-
tant sur elle les graces des aristocraties mori-
bondes. Un soir (au loin sonnait uneheure lourde,
une luminosité rouge s’'éveillait dans le ciel, son
et lueur qui ne s’¢leindront plus en Marc) une
porte-fenétre s'ouvrit prés de la croisée coutu-
migre. Marc, stupéfait, toute une minute crut
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réver : Lahaut, surle balconnet ¢'était un homme,
fréle, aux cheveux longs.

Il s’enfuit vers des recoins de silence, & 1'Es-~
planade des Invalides, tandis que reparaissaient
des myriades d’histoires systeme « Belle et Béte »,
« Riquet a la houppe », et tout tremblant, sans
qu'il pat dire si la honte ou I'amertume était pré-
dominante. Longtemps il injuria 'inconnu, puis
lui vint de I'indulgence, un sourire mélancolique.
Il ne retourna point rue de Babylone et I'aventure
s'effaca vite, relativement, aprés 'avoir reporté
quelque temps vers un camarade d’école, de la
douzieme année.

Cest dans la salle d’étude, en été. Un peu a
I'avant, dans la lumitre dormeuse — les fenétres
étant au septentrion — il contemple le cama-
rade. Tout son étre s’élance, dans un bond de
mysticisme, le camarade se métamorphose, d'une
autre race, d'un autre monde, et 'ame de Mare,
prosternée, I'adore... Un jour, dans la cour de
I'école, par jeu, ils s'élreignirent, luttérent, et
l'autre roula contre la terre. Alors, voyant s'é-
pandre les beaux cheveux dans la poudre, tout
I'étre de Marc cria sacrilege et de grandes larmes
jaillirent de ses paupieres. . . . . . ... .. ..
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Une tante de Marc habitait Versailles. Au mois
de mai, il I'alla voir et, charmé du bon accueil,
il y resta quelques jours. Un jeudi, le soleil déja
vers le déclin, il était au petit jardin de la tante,
couché sur sa poitrine, dans I'herbe. Une pensée
continue, comme une sente sous des feuillages,
comme un fil entre des verroteries, le harcela:
que, malgré tout, [lindividualité n’est qu'une
hypothese sur la matiere, que la circulation des
atomes dans la chair, que I'éveil de telles sensa-
tions, ah ! que dérobées a la conscience! Les or-
ganes, soumis aux ténebres du dehors, recepta-
cles de lois, plus forts que le lien individuel,
interviennent & perpétuilé. Plus méme que pour
telle machine extérieure, ne parle-t-on de « soi »
a un point de vue de minime expérience, sait-on
les mutations, est-ce que reins, ceeur, poumons,
cerveau méme, apparaissent autrement qu'une
étoffe qu'il faut soigner et ménager et sans que
méme on sache le pourquoi du soin autrement
que par un pauvre empirisme ?

Celte pensée de jeune, tourmentante aux
jeunes, ill'abhorrait, il la rejetait avec haine, exi-
geait la possession de son organisme. Sa chair
était sa chair et non un sourd travail de méta-
morphose docile & I'immutabilité des lois !

— Moi... mot... mor! répéta-t-il.
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Le moi se déroba, un galop du sang, avec des
douceurs excessives, avec des poignances insup-
portables, gonfla ses reins el son cerveau. Alors,
il lui parut que sa vie allait jailiir, qu'une action
virile était immédiatement indispensable. Toute
sa chair cria le sexe. Des poémes lui flugrent sur
I'ame, suaves, ‘en phrases trés banales; et aussi
des anecdotes, des lectures de voyage. Il trouva
adorable la coutume d’Otahili ol les époux don-
nent leur femme au voyageur.

Une scene qui lui avait brouillé le ceeur, d’'in-
dignation et d'amour, et qu’il avait regardée passif
cependant, remonla sur 'ombre de sa mémoire.
Cest au petit soir, dans un grisonnement des
arbres, de l'étang, au parc de Montsouris. Une
maigre mere cane, avec ses dix petits pelucheux,
somnole & la brise crépusculaire. Un gros jars
noir, prospére, l'accoste. Elle est lasse, trop prés
encore de sa maternité, elle le refuse. Il la pour-
suit alors, il I'abat, il lui aplatit la téle au sol,
du bec, écrase cetle pauvre téte contre I'herbe.
Deux fois, trois fois, elle échappe, elle crie, elle
ne veut pas, sans qu'il y ait jeu de femelle. Enfin,
il la surmontle, il I'aplatit plus férocement sur la
terre, viclorieux,

Marc souleva la téte, 'ame chaude au frisson
des germes. Les herbes attouchaient son front,
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s’amplifiaient devant sa prunelle, et il y vit un
paysage large, une forét ou1 les gentils trefles, les
gramens étaient des géants de terre sauvage, ou
le taraxacum élevait une colonnelle infiniment
haute et gréle. Puis il essaya de se figurer un
microbe, un microbe & cent membres, et la-circu-
lation d'un sang dans d'innombrables veinules,
d’'un sang qui, en quantité, n'atteignait pas la '
millionniéme partie d'une goutte d'eau. Cela lui
devint indifférent, il regarda couler une toison
blanche au firmament, tout & la fois souhaita le
bonheur du genre humain et d'étre la haut,
dans la grotle de rhodium d’un cumulus.

Mais revenaient en refrain, alanguies, puériles,
avec un navrement, une suavilé incroyable, les
paroles:

« Ah! pauvre chair... pauvre chair ! »

1l s'étreignait la poilrine, avec pitié, se disail
des choses douces, avec la perceplion de deux
Mare, l'un trés fort, par-dessus le monde, l'autre
si faible, si misérable !

— -Monsieur Marc, fit une voix.

. "Une fillette s'avanca, nubile d’hicr & peine. Elle

venait d'habilude plus tard chez la tante, avec sa

meére, et Marc depuis rois jours, au petit salon

de veillée, répondait & toutes espices de de-

mandes qu’elle posait désordonnément. Il savait
18
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que, en vacances prolongées pour une petite crise
d'age, bientot elle allait retourner & I'Internat. A
son appel il se lourna pour la voir venir, dans ses
jupes encore courles, gracile, un sourire pa-
nique sur la jeunesse divine de sa bouche. Elle
reparla :

— Bonjour, Monsieur Marc !

— Marguerite !

Elle s'assit auprdés de lui. Il en eut épou-
vante.

Elle commenca de babiller d'une facon 1émé-
raire, fanfaronne. Ses rires la ployaient sur
I'herbe, fous et d'un timbre gréle. Une finesse —
rien d'intellectuel, pourtant — décorait ses yeux;
son cou, déja tout armé de la grice guerriere des
belles, don de fraicheur et de superbe, tissu de
jouvence de mai; sa bouche de captiveuse aux
dents prises aux conques d’Amphilrite ; ’encens
léger de sa chair, similaire et non pareil a celui
des collines vélues de la dentelle du Reverdis; le
grand flottement de sa chevelure blonde que tous
les fils de I'homme adorérent par les Ages: ces
choses, au cceur enflé du jeune male, i cetle mi-
nute, acquirent leur pleine puissance, lear pro-
dige et leur mystere.

Attendri, tres atlendri, au point que sa chair
cessa de le tourmenler, il vit Marguerite enchai-
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née a lui dans le devenir, trés loin, comme un
trésor immense et sans tache. A peine s'il osa se
la figurer féconde, perpétuant leur race, le grand
poéme de ceux qui seraient d’Elle et de Lui.

Cependant elle le frolait, elle lui passait une
main de caresse sur le front, coupant la respira-
tion au jeune homme. La peur qu'il avait de la
voir partir, lui fit, au hasard, conter une bali-
verne. Elle élait facile & amuser, extraordinaire-
ment ! Ivre de vin de vie, elle balbutia sans but en
appuyant de plus prés sa chair tizde de cache-
mire et de velours. D’abord dénouant la cravate,
la renouant, elle rit bienl6t des cornes tressées
par elle & la chevelure blonde de Marc: scene
pour lui miraculeuse ou il se sentit sans force,
avec une fascination de béte vaincue, les pru-
nelles larges. Les rires cependant, plus fous, plus
gréles, grandirent & mesure, pendant qu’'elle s’é-
criait

~ Oh | Monsieur Marc, comme vous étes bon |

Et se penchant sur lui, elle lui mit au visage
ses levres rouges, d’humidité amoureuse, qu'il
sentit mollir sur sa joue, s’attacher deux secondes.
Alors, une béatitude démesurée ol il ne bougea
pas, craignant d'effaroucher sa volupté comme
on craint de faire s'enfuir un passereau dans un
sentier.
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— Cheére ingénue ! songeait-il.

Pour rien, il n'edt tenté quelque part active
dans la sceéne, acceptant la joie passive, non sol-
licitée, neutre et secrdte. Au ¢iel, un assombris-
sement, une superposition de nuages tiédes,
comme un duvet dans une couche de géant, dont
longtemps il n'osa détourner la vue, honteux de
regarder Marguerite, se souvenant des paroles
d’Adam : « J'ai eu peur parce que j’élais nu, et je
me suis caché! » nées d’une sensation sceur de
la sienne devant la jeune fille rieuse a ses cotés,
en gamine ineffable. Comme il se taisait, elle
dit:

— Parlez donc, Monsieur Marc !

=— De quoi ? fit-il, rauque.

— Racontez-moi la « forét noire ».

— Je suis fatigué.

— Vrai! pauvre Monsieur Marc!

D’un airde compassion son visage se posa entre
le ciel et le jeune homme. Alors, il eut I'impres-
sion qu’elle bornait 'Univers, qu’elle s'interpo-
sait devant toutes choses, viclorieuse, qu'il était
son pfisonnier tout humble. Eut-elle le sens
exact de 1'événement, un instinct magnétique ?
Elle passa une de ses mains sous le cou de Mare
et se baissant, 'embrassa au hasard, deux fois,
trois fois. ‘
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— La! dit-elle. Etes-vous mieux?

Il oublia toute, vicissitude, ces minutes com-
prises dans une notion d'au dela, une dissolu-
tion suave de sa personnalilé etles levres rouges
reprirent, trouverent les siennes. Alors, sans
cesser de rire, d'un rire plus bas cependant,
panique et foreslier, elle continua le jeu, cent
fois, sa jeune chair tout ivre. .

Une pause. Elle, mystérieuse, ne riait plus du
tout, méme se tenait en silence. La lueur mono-
tone, dialysée & travers tant de nuages, coula
sur la laine douce de sa robe, variée par les pé-
nombres des plis.; ses cheveux se développérent
en satin couleur froment, en fils de la vierge, en
nichées vaporeuses; l'ondulation pale de son
visage, la chair voluplueuse de son cou furent
le symbole sacré de I'amour.

Autour d'elle, les gramens capillaires, les yeux
jaunes des renoncules, les tourelles des taraxa-
cums, un univers de formes gréles et pareil,
pourtant, a ce que la vie produit de plus énorme.
Le coin aussi était minuscule, enclos des cing
poiriers, & {ravers lesquels transparaissaient des -
fragments de facades, des morcelets de fenétres,
et Marc éprouva combien les plus puissantes
béatitudes tiennent en peu d’espace, toutes choses
condensées dans la forme de Marguerite, Il dit :
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— Es-tu heureuse, Marguerite ?

Elle le vegarda, surprise, avec ses paupiéres
fines entre-fermées. Le pressant davantage, se
coulant & demi sur lui, dans une lourdeur élas-
tique, chaude et voluptueuse, anéantissante, elle
chuchota dans une raillerie pleine d’instinclive
victoire :

— Pourquoi demandez-vous ¢a?

— Parce que j'aimerais {e savoir heureuse.

~— Heureuse quand ?

— Toujours!

— Comme vous étes drole ! cria-t-elle,

Elle le prit contre elle, contre sa poitrine déli~
cate en lui disant ;

~— Je ne suis pas malheureuse !

Savait-elle ? Ignorait-elle ? Dans la pression de
ses bras, dans le retour de ses levres rouges
sur les lévres du jeune homme, était-ce I'enfant,
était-ce la jeune fille? Il parut & Marc qu'il n'edit
o0sé le demander pour sauver sa vie, que c'élait
un secret divin qu'il n’avait nul droit de con-
naitre, qu'il devait rester dans son role passif,
acceptant la caresse et son caractere équivoque,
prenant purement ce bonheur qui, sans cela,
s’envolerait. Celle nébulosité de sa pensée, en
somme, il y goiita le raffinement supréme, le
méme qui arrive aux natures basses et trés re-
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torses comme aux tempéraments jeunes, doux,
puissants et naifs, aux deux exirémités de la
parabole amoureuse !

L'heure passa. Sur le firmament dense, dor-
massanl, il trainailla quelque peu de poudre de
corail, un erépuscule quasi monochrome mais
qui, a l'analyse, acquérait des valeurs délicates
et profondes..........

Quel temps s’écoula ? Marguerite soupirait, ne
pouvait partir, Des pauses d’ennui amoureux la
tenaient immobile, des réaclions la faisaient re-
prendre la (éle de Marc, y chercher, en caresses,
un assouvissemenl du désir inconnu et quand il
fallut se lever, les étoiles venant, Marc ne savait
toujours pas, et Marguerite partit molle, trébu-
chante.

Le lendemain, le principe de monolonie des
grands ouragans de I'¢tre ramena Marc au
jardin, Marguerite y revint, mais suivie de la
tante et de sa mére. Aux symphonies du beau
crépuscule, les jeunes gens ne purent que se
parler, ensauvagés par le souvenir de la veille.
Elle ne questionna plus en désordonnée, tui ne
parla plus en jeune sage; mais en tous deux la
parole extérieure ful insignifiante, le vrai sens
au tréfonds, souligné en trouble de limbre.
D’ailleurs, selon la coutume, de la voir timide,
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il la crut fachée. Elle fut, sans doute, plus péné-
trante, non troublée d'analyse, sirement moins
modeste. Comme la veille, I'heure des éloiles
vint, mais avec le surplus des honnes femmes et
sans baisers.

Deux jours, trois jours ainsi, ot Marc oublia
quasi de manger, olt la pudeur de la vierge (et
toujours des témoins!) éveillée en sursaut, ar-
réla les paroles aventureuses. Puis, subit, un
“effrayant cataclysme : Marguerite repartie a I'In-
ternat! Des semaines, Marc garda le choc au
ceeur, des semaines il erra malade, maigrissant.
Mais, de P'avenlure étranglée au berceau, son
désir tendre s'accrut encore, de plus en plus lui
cacha les auires sens de la vie, et un soiril se
trouva devant une manufacture dou il avait,
I'avant-jour, vu sortir des filles.

De bas en haut, la grande facade, & travers
ses trous, distillait la lumiére, symbole des ou-
vrieres enchainées la, par centaines, clartés de
labeur, d'exténuation, de misérable détresse. Par
a-coup, les oscillations de cocurs métalliques.
s’amplifiaient; il bondissait, de la cheminée
haute, une haleine de Cocyte, une expiration
sulfureuse, un rouge d’enfer dans un nuage bi-
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tumineux. Lui, cherchait & se figurer 'industrie,
palpitant 1a, les indications inscrites & la mu-
raille n'élant pas déchiffrables, et il revoyait, sur
le cliché cérébral, une scéne analogue, sur la
route de Saint-Denis, au fond d'une cour téné-
breuse.

La, un foyer de Cabires, tellement arrosé
d'oxygene par une soufflerie colosse, que la
flamme quasi atteignait le reflet virginal d’'un
Sirius. Comme une trame d’araignée masto-
donle, des pouires devant la fournaise, des pou-
tres-mats ol se filigranent des arabesques de
navires, des cordages, des chaines de fer, les
uns en réticules d’encre, les autres en filets de
flint, de rhodium et dec cuivre. Cependant qu'ar-
rive un bloc de fonte au rouge, un beau bloc
vivant, palpilant sur I'enclume monstre, le pilon
formidable tombe, lent, lourd, avec son harmo-.
nie de belle basse chantante. A c6lé, que gréle
est la mélodie de deux marteaux (pourtant énor-
mes) qu'une couple d’hommes frappeurs relevent,
abaissent, deux fréles fantdmes plombagineux
dans un ellipsoide de lueur. Et partout des coins
de pénombre, des grottes d’incandescence, ou
des étres de féerie, une vingtaine d’humains dont
le blousage bleu, les fauves vestes ont une
splendeur impériale dans la purelé du feu, dans
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le ruissellement de la beauté la plus accablante
pour I'élre & qui I'ceil est le sens supréme.,.
Mare revinl a I'ambiance, a la grande facade
plus voluptueuse qu'un palais, plein d’'attendris-
sement devant les fenétres, plein d’amour pour
les humbles qui s’y tuent aux travaux forcés de
la croiile de pain. Il percevait l'odeur grasse
et fuligineuse ol, sans doule, ils vivaient,
Il se figura le ploiement des échines, le recom-
mencement, dix fois par minute, de quelque
geste uniforme, leurs pauvres figures altentives,
leur résignation bovine; et aussi les coleres de
quelques-uns, plus nerveux ou plus raison-
neurs. Pourquoi donc pas une mathémalique
plus siire, une application moins sénile des
forces ? Il vit I'usine utopique, le bleu stellaire
des lampes électriques, le ruissellement de cou-
rants délicals remplacant le geste humain, varia-
bles au gré des commutateurs, des rhéoslats. En
méme temps son esprit cherchait a inventer la
main aux doigts de métal, la main subtile qui
accomplirait tout le cycle des doigts de chair,
Une honte s’éleva subite dans lui, & I'idée qu'il
se trouvait 13 pour atlendre la sortie des filles,
pour ajouter un élément de corruplion a la cor-
ruplion de la misere. Mais, lui ou un autre, et
plutét lui qui serait doux et bon, puisque ces



MARC FANE ‘ 251

filles tombent quand méme, fatalement! Plutot
lui dont I'amour laisserait une trace moins igno-
ble ! Puis, il eut un petit frisson en songeant que,
au contraire, son abandon plus dur en raison
méme de la bonlé préliminaire, le monde plus
noir pour la misérable, la laisserait moins
croyante & toule justice. '

— Abandon... abandon..,

Si, pourtant, elle se présentait pure et char-
mante, éducable, pourquoi I'abandon? Il erra
longuement par des hypothéses, brouillant le
probleme. Une rumeur l'interrompit, un efface-
ment de lueurs sur la grande fagade. Alors, il se
posta a quelque distance, attentif.

Blouses, vieux paletots apparurent,. s’arrétant
un instant, par groupes, puis les femmes, les
filles. Marc était choqué des paroles de l'accos-
tage populacier des femelles par les jeunes méles,
Dans les pénombres, cependant, un charme de.
vieille gravure décorail tel ouvrier ; tout un ro-
man émanait de tel autre, résigné, les omoplates
saillantes. '

Il en remarqua, porleurs de petits baluchons,
sérieux comme des bureaucrates; des filles, mal-
gré toute misere, lui montrérent un coin de chic,
une robe aux plis de grace, les cheveux at-
trayants, une malicieuse démarche de parisiennes



252 MARC FANE

aptes a de I'élégance si quelque hasard interve-
nait. Mare était ulcéré, comme d’'une offense per-
sonnelle, si I'une de celles-13 répondait au gros
bagou d’un chasseur d'amour. Mais, indécis, il
‘laissa s'écouler les silhoueltes, croyant toujours
que les suivantes offriraient des chances ou des
gréaces plus tentantes, tant que, par la peur de
tout rater, il se résolut a un coup de fortune. -

Trois s’avancerent, dont une chataine aux
yeux captivants, tout & la fois genlille et ca-
naille, lui fit battre les nerfs. 1l alla, il se laissa
devancer, mais suivit, attardé a la folie des jalons
et & chaque jalon repris de couardise.

Soudain, un jeune boulanger, un funambule
ala chevelure de marquis, aux jambes mi-nues,
interminable en hauteur, accosta d’'une manitre
ahurie. Marc le vit si ridicule qu’il ne crut pas
qu'on le pat écouter. Les filles I'écouterent trés
bien, avec des faux rires, la gaité convention-
nelle des débuts d’aventures, mais le boulanger
fut béte, ne trouvant pasles paroles utiles : alors,
elles s'éloignerent avec goguenardise a la joie
profonde de Marc. Mais l'autre, plus ridicule,
son tablier bis flottant sur les culottes courtes
de toile, eut une inspiration, les paumes en
~cornet :

— Attendez que j'vous bécotte !
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La chataine, avec un arrét, un hanchement
gentil :

— Clest trop tard, fallait le faire de suite.

La face poudreuse du funambule hésitail, un
drame coula dans Mare, farouche,grotesque, d’es-
pérance et d’angoisse. Puis, son cceur bondit de
rage noire a4 la péripétie; l'enfariné se précipi-
tant, volant le baiser a travers les petits soufflels
défensifs de la femelle.

Ses pensées, alors, s'éparpillerent, conlradic-
foires, grésillantes, avec, d’ensemble, du mépris,
une apothéose du boulanger, le retour d'une
scéne comique de féerie, au Chételet, ou il sur-
venait des mitrons dans le flolttement des tabliers
et des culoltes de (oile, la figuration d’'une guerre
d’amour ot Mare serait Ménélas et 'autre Paris.

Tout cela, sans que la chataine se dépouillat
de son charme, plutdt hyperbolisée, idéalisée.
Mais la scene coupa court la bas : les compagnes
de la jeune fille, agacées, faisaient enfuir
I'homme, sous de grosses épitheles. Alors Marc
se sentit téméraire, capable de prendre la succes-
sion du gaillard et il alla, & grandes enjambées
vers les filles : il se conlenta de les dépasser.

— Imbécile! Imbécile! répétait-il entre les
deuls. '
1l profita d’un coin de rue pour se laisser
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redevancer, suivit & pas lents, furtifs, construi-
sant la phrase d’'abordage, la répétant & mi-voix,
sans pouvoir attraper ni le ton ni le tour désira-
bles. Le sort pourtant le favorisa: au boulevard
Arago la jeune fille quitla ses compagnes. Par
surcroit, les allées étaient sans piélons.

Seule, bercant sa marche en langueur, elle
fut pour Marc la fée d’amour de toules les
légendes, dans le quasi désert, sous la tremble-
rie des arbres, le flottement capteur du clair
obscur. Mais, I'idée de l'action désagrégea le pe-
tit poeme. Il sut se résigner pourtant, s’avanca.
Au son de sa propre voix, par fortune, le ceeur
lui battit moins dur.

— Mademoiselle... Voulez-vous me permet-
tre...

Elle leva les yeux, et comme une lanlerne
était proche, vit en plein la silhouelte svelte, les
yeux bleus et la fraicheur de Marc. Avec un
sourire vague, elle ne balbutiait gueére moins
que lui, troublée par I’air monsieur du jeune
homme :

— Non, monsieur... Je dois étre 2 la maison.

Mais, d’'une bravoure imprévue, il prit le bras
de la jeune fille, disant au hasard de méchants
bouls de phrase. Elle céda, elle marcha prés de
lui, en silence d'abord, mais se renhardissaat,
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reprenant sa physionomie gentille et sceptique.
Cependant, il allait se noyer dans ses louanges,
si sotles | — lorsqu'il s’avisa qu'elle y prenait un
vrai plaisir. Encouragé, il gravit la gamme, le
canlique simple des cheveux, des yeux, de la
bouche (elle avait par hasard les dents claires) a
la Sulamite faubourienne. A mesure il la sentait
contre lui, biche familiere ; au tournant du bou-
levard, arrétés, ils se regarderent, lui d’en haut,
elle, pelile, la poitrine lurgescente, levant sa
face blanche ot luisaient les yeux indécis de la
fille de Lut&ce.

— Retournons un peu, voulez-vous?‘demanda-
t-il.

— Oui! fit-elle.

Ils retournérent; déja remise au point, elle
commenga de bavarder, avec_beaucoup d’afféte-
rie délicieuse, mélange de lectures faites et de
babil parisien, On la sentait, de nature, peu
timide, essentiellement antimyslique, aple &
s'assimiler loules habitudes et a se modeler 3 des
milieux divers. Pour le moment, au contact du
monsieur, elle triait évidemment ses mots, poin-
tillait son 4ccent, avec un rapprochement des
éoins des lévres, une ouverlure & la fois plus
petite ct plus verticale de la bouche, qui lui sin-
gularisait, lui zézayait ses syllabes. '
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Par surcroit, elle oscillait des hanches, rape-
tissait ses pas, gardant de sa grice naturelle et
acquérant un charme enfantin. Marc la pergut
tendre au fond, mais molle d’attache, avec
toute espece de calculs possibles. Son bras tié-
dissait au contacl de la pelite main plébéienne
et il glissait des regards vers le cou, neigeux
dans la pénombre, doré pres des réverbéres.

Elle était de celles qui portent sur les sens,
rouge de bouche, les yeux sans réverie, plastique
tout ensemble et vivace; ensuile, par la facilité
de son abandon, sa pesanteur au bras, Ja tiédeur
de son corps, sa rapidilé & sourire et son air de
s'amuser, eile était propre a évaporer les {imi-
dilés du male. Aussi, & une minute de solitude
enlitre, il osa: renversant la téte gracile, la
soierie des cheveux sur son bras gauche, il voulut
les levres de la jeu'ne fille. EL I'altouchement de
levres chaudes, pleines, amoureuses et animales,
fit captive toule sa chair: :

— Je vous aime! murmura-t-il, au hasard,
plein de gratitude & ces Ievres qui n'avaient pas
refusé les siennes. .

— Moi aussi! fit-elle, souriant vaguem‘en‘t,'
avec une béatitude qui la fit deux minutes toute
suave. . s
" Des ombres apparaissaient dans l'allée, 1l n Oo&
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reboire a la coupe d'ivresse, mais en ses arteres,
tandis qu’ils repartaient, il crut percevoir le
gonflement d’'un heau sang neuf, rouge, élec-
trique. Il continuait a dire sa gratitude, phra-
sail avec l'emphase d'une orgueilleuse joie de
matiere, hanté pourlant d’un souci; I'appari-
tion et la réapparition du Mitron funambule, de
son tablier de toile, de ses culoties flottantes, de
sa chevelure de marquis, avec la démangeaison
d’en parler & sa compagne. 1l se contint. Bien
sir, le baiser du mitron n’était qu’un baiser
volé |

— Volé ... volé !... fit-il tout bas.

— Hein? demanda-t-elle,

— Rien du tout...

Et il regardait autour de lui, comme Moise
avant d'assommer 1'Egyptien, plein de envie
ivre de resavourer le péché des levres si tiedes.
Des silhouettes de témoins persévéraient sur les
trottoirs et dans I'allée, effarouchant sa pudicité.
Il demanda son prénom & sa compagne. Elle
hésita, parut véfléchir:

— Herminie! fit-elle enfin.

Il sentit le mensonge véniel qu’elle lui faisait,
par amour d'un prénom rare.

— Et vous ? dit-elle. _

Il eut envie de mentir également, n’osa:

17
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— Marc Fane.

Elle, trouvant le nom bizarre, avanca une levre
incrédule, un peu indignée de ce qu’il la trompat.
Mais elle revint & sa maniére aimable pour dire :

— Alors, je vous plais?

— Oh! fit-il..,

Et la téte tournée vers elle, la contemplant
avec oslentation :

— A qui ne plairiez-vous pas ?

Elle lui serra le bras, contente, mais rembru-
nie quand il ajoula:

— Tout de suite je vous ai trouvée charmante. ..
mais j'avais pcur de vous aborder... et je vous
ai suivie depuis la manufacture...

Il se repentit d’emblée, hounteux, car enfin
elle devait rire de lui en songeant au Mitron !
Elle ne pensait pas au Mitron du tout, mais a ce
que Marc I'avait vue sortir de 1'Usiune:

— Je ne suis pas une ouvriére, fit-elle... je...
je surveille... Je suis d’une bonne famille... mon
pere était bijoutier !

Toute trouble, elle balbutiail, elle s’effrayait,
elle oubliait sa calinerie dans le désir immense
qu'il ne la crit pas une ouvriere. Il eut, par
bonheur, une inspiration :

— Oh! I'on voit de suite que vous n’éles pas
une ouvriere !
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Elle se pelotonna contre lui, charmante et fri-
leuse. Ils marcherent quelques pas en silence,
puis,  la rue du Faubourg-Saint-Jacques :

— Il faut que je rentre! fit-elle.

— Oh! pas encore ! murmura-t-iJ, épouvanté
que toute a lui comme elle le semblait 2 cetle
minute, il Ja quitlat au hasard d'un lendemain.
De nouveau, le Funambule le tracassa, celte
fois au moment ot il criait, les mains en porle-
voix :

— Attendez que j'vous bécotte!

Dieu sait quels milrons pouvaient tout brouil-
ler d’un jour & I'autre!

- Oh! pas encore! je vous en prie... je suis
heureux de sentir votre petite main sur mon
bras !

Elle trouva la phrase gentille, et soudain l'allée
déserte, leurs lévres se reprirent, plus longue-
ment, plus chaudement :

— Ah! que c’est bon ! fit-il.

Elle sourit, atlira le jeune homme, la chair
émue.

— Viendrez-vous demain ? demanda-t-il.

— Oui... un peu en dedans de la rue de la
Glaciére... a droitle en partant d'ici... a 'usine ma
mere vient souvent me chercher...

Il se doula bien que, simplement, c’est qu’elle
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avait peur qu'il ne la découvrit ouvriere en ve-
nant l'attendre & I'usine. Cette idée l'apitoya,
mélant une pointe d’idéal (?) a 'aventure. 1l vit
des jours trés doux dans le futur immédiat, se
demandant pourquoiil n’aurait pas enfin son bout
de béalitude amoureuse ? Mais, comme va 'exis-
tence, il eut une réponse subite, brutale et sans
transition : le bras de sa compagne tressaillant,
dégagé du sien, et, comme il se lournait, il aper-
cut « Herminie » & deux metres déja:

— Oh! ne me suivez pas! faisait-elle.

Comme, d'instinct, il voulait la reprendre, elle
ajouta d'une voix rauque:

— Mon homme ! :

Mare, les yeux grands, la vit se diriger vers un
solide populo a peine débouché de la rue de la
Santé. L'imprévu multipliait ses impressions au
point de bannir la surprise, et plutdt curieux,
admettant les droits du gaillard, il attendit.
Avait-il vu ? Allait-il 1a batire ou venir sur Marc ;
que faire?... Non, il n’avait pas vu, il accueillait
« Herminie » avec une tranquillité de pro-
priétaire :

— Est-ce complet? s'écria Mare.

Avec un rire lourd, il répélait :

— Est-ce complet?... Est-ce complet ?

Pendant qu'elle, le mitron, le populo gravi-
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taient dans son crane avec des intensités crois-
santes, des mélancolies lugubres. L’aventure,
d’abord, Jui parut sans issue, puis, au hante-
ment chaud des lévres, des levres pleines, mol-
les, animales, il songea & ce coin de la rue de
Lourcine ou il devait I'attendre le lendemain.

— Pourquoi pas ?

Et le populo? Etait-ce un mari ou simplement
lhomme ? Marc se souvint qu’il avait, dans la
perspective, honnéle apparence, une brave face
velue, le plaignit.

" — Elle est tout de méme un peu infAme!

Et il répéta avec une certaine complaisance:

— Infame et charmante !...

Malgré des remords, le lendemain il alla rue
de Lourcine. Elle ne vint pas. Il y retourna le
surlendemain, sans plus de chance. Le troisieme
soir il se risqua jusqu'a l'usine. Il ne la vit pas
davantage, soit inadvertance, soit qu’elle n’y fat
pas réellement. Il ne s’obstina point, sollicité, du
reste, par une autre aventure et celle-la moins
fragile, durable.



1

Au terme de juillet une jeune femme avait
pris le petit appartement du cinquidme, au-des-
sus des Fane. De jolie allure, trés discrte, du
coup elle conquit le culie de Marc. Il osa la
saluer. Il connut bientdt, par la tante, qu'elle
vivait seule, mariée, mais ayant oblenu la sépa-
ration de corps. Elle parut au jeune homme, a
chaque rencontre, plus émouvante. Capté, il
cessait dés lors son vagabondage d’amoureux des
rues, concentré chez lui, allant plus que de rai-
son dans 'escalier. Elle finit par le connaitre, par
le regarder, et, sans doute, le trouvait attrayant.
Aprés quelques semaines survint une premiere
péripétie.

Un matin, il la vit dans l'escalier portant un
panier qui paraissait lourd, car elle montait avec
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peine, s’accrochant a la rampe. Le ceeur de Marc
bondit terriblement a 1'idée de lui prendre ce
fardeau. Comment dire, faire ? Ne refusera-t-elle
pas d'un air de mépris, car la politesse galante,
chaque jour, se surannise. Il ferma les yeux, il
éteignit violemment les fanaux de la raliocina-
tion et s'élan¢a, mit la main sur le panier, gre-
lottant, pAle comme un criminel, avec des sylla-
bes incompréhensibles.

Elle s’inclina gentiment, sans résistance, lui
laissa le faix. Il monta, taciturne, et c’est elle qui
dit deux ou (rois paroles, lui qui répondit par
monosyllabes. _

Au troisitme élage, elle voulut reprendre le
panier:

— Non, non, je ne permettrai pas! grom-
mela-t-il.

It 'emporta jusqu’en haut. La, ils s'arrétérent ;
elle lui fit son remerciement. Il ne savait plus
comment s’éloigner, restait devant elle, la regar-
dant. Un peu de sang aux joues, elle était fréle,
de fine grace, de grands yeux bruns assez doux,
et toute sa personne nuancée d'une gentille im-
pertinence. 1l subit la magie de cette silhouette
vive, mais & contre-sens, avec trop d’épouvante,
trop humble. Elle, dans le sourire de sa levre re-
levée sur les dents pures, n’exprimail rien que
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de vague, observait sans trouble la téte blonde
du jeune homme, ‘sa solidité et sa fraicheur.

— Merci encore ! fit-elle. -

Elle se retirait avec une ombre de risée, un
mécontentement vague, et Marc se crut repoussé,
descendit quatre a qualre, I'dAme noiré. Klendu
sur son lit, il avail immensément honte. Sera-t-il
éternellement une non-valeur amoureuse, un des
élres que les femmes rejeltent pour leur incu-
rable maladresse?.. « Et qu'elles ont raison de
rejeter! » répélait-il.

Tout l'acte, depuis le début, lui parut horrible-
ment prélentieux, lourd et impoli. Qu'importe
que d’autres fassent ces choses-la : elles sont 1n-
dignes de Marc Fane! De par sa nature, 1l se
jugea incapable d’arriver a quelque but de ten-
dresse que dignemenl, sans galanteries crapu-
leuses de camelot. La-haut, dans son joli nid,
elle pouvait bien railler I'imbécile !

— Son joli nid!... Son joli nid!

Car il la concevait dans un refuge ineffable,
des choses fréles olt seul pouvait s’appuyer un
délicat corps de femme. La, assise & quelvuue
labeur tout léger, il la croyait songeant a lui,
pleine de dédain, et il songeail & écrire un mot
d’excuse, une leltre finement faite. Puis, s’avi-
sant que rien ne la prouvait distinguée d’esprit,
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la réaction lui vint, il s'injuria pour des causes
tout autres : sa maladresse ne fut pas d’avoir pris
le panier, mais de n’avoir pas grossement louangé
lorsqu'elle le regardait. 11 revit le sourire d'im-
pertinence, son air d'attente lorsque I'orée rouge
de la levre se soulevait sur les dents. Rustre !
n’avoir pas compris ! Et de nouveau il I'imagina
au nid fréle, méprisant son imbécillité d’homme
qui ne sait rien dire & la femme.

— Langue nouée ! Muet ! Begue !

Puis, la pitié de lui-méme :

— Pauvre Marc!

Une mélancolie lasse resta sur lui jusqu’au
soir.

Les jours suivants, il ]Ja rencontra deux ou
trois fois, sans que, dans la maniére aisée dont
elle répondait & son salut, il pat rien déméler.
Son imagination ne fournissait que des tactiques
monotones, des ruses puériles. Morose, il délesta
définilivement toule promenade, au bout d'un
quart d’heure revenait, comme si en s’éloignant
de sa demeure, il écarldt la possibilité d’'une pé-
ripétie. Continuellement, sur la pointe du pied,
avec des prudences de maraudeur, il entrebil-
lait la porle de V'appartement, il se penchail sur
la rampe de l'escalier, et s'il s’ouvrait quelque
porte, vite il fuyait, épeuré, avec un lancine-
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ment singulier dans les chevilles, pareil & ce
qu'on éprouve lorsqu’une voiture vous passe
trop pres.

Puis, la fidvre générique n’avait plus I'abon-
dance large des premiers temps, mais une stéri-
lité de monomanie, une morosité positive, tenant
beaucoup plus de I'instinct d’'une béte que du
réve d’'une haute nature d’homme... et I'angoisse
des éveils nocturnes, des écoutes dans I'ombre,
des impressions de vie totalement manquée, lota-
lement nulle...et pourtant un espoir au fond, I'idée
d'un gros lot a la loterie de I'amour.

1l finit par contracter une habitude. Comme
d’autres sortent clandestinement pour quelque
partie de cartes ou de dames, lui (I'oncle et la
famille couchés, toute la maison silencieuse), il
montait vers le cinquigme. Il y restait aux aguels
comme un Maori en embuscade, I'oreille quelque-
fois collée a la porte de la jeune femme, il croyait
fermement I'entendre respirer, se retourner dans
son lit. Quel choc au cceur si quelque chose grin-
cait dans une chambre, quelle fuite éperdue et
pourtant silencieuse lorsqu’une serrure bruissait
ou qu'un locataire sonnait en bas!

Et les jours de lune! Sur la rampe vague, sur
les bords des marches, sur les portes, un tissu
plein de cableaux d’encre, une trame de lueurs
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bldmes se posent doucement, secouées par le
tremblement d’un arbre, la cime la plus haule
du jardin, Minutes de poésie peureuse, de réves
fréles emportés au fil des rayouns, de paniques qui
lui picotaient la plante des pieds! Pourtant l'in-
stinct le maintenait aux écoutes, pendant que ses
carotides envoyaient leur jusant par grosses
lames sonores. Si elle savait, s'atlendrissait ? Si
tout doucement la porte s’ouvrait, qu'elle pariit
dans l'entrebaillement ténébreux, blanche sur
I'ombre, si elle compalissait & sa peine, ah ! quel
conte de fées... et qu'il serait reconnaissant éter-
nellement !

— Eter-nel-le-ment !

Mais, tandis qu’il répétait le mot, sa raison le
trouvait hyperbolique, sans que ses impressions
variassent beaucoup. Bientot il oubliait le cha-
maillis de ses pensées, il recommencait & coller
son oreille & la porte en murmurant des lermes
de litanies:

~— Ayez pilié de moi ! Secourez-moi !

Tant que, las, il se décidat & descendre, a ten-
ter l'oubli du sommeil.

L’aventure, prés d'un mois, resta idenlique,
Marc également songe creux, ne révanl que mi-
racles. La vie lui donna, trés simple, un dénoue-
ment équivalent & ces miracles: une aprés-midi,
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comme il se tenait dans sa chambre, la tante ren-
tra avec les enfants, et il eut envie de les em-
brasser. Mais quand il fut dans la salle & manger,
il devint pale. La, jouant avec Victor, elle se te-
nait, pendant que la tante disait quelque his-
toire du quartier. Rougissante un peu a la vae de
Mare, tous deux balbutierent. o

Il eut pourtant une idée heureuse: prendre
Rite sur son genou. Le joli pelit intermédiaire
permit I'échange de riens, une aube de familia-
rité. Toutefois, & cause de la présence de la tante
(ille croyait du moins), le charme de cette entre-
vue n'était pas immense. Mais la jeune femme
fut a peine partie que I'impression varia, suave
déja dans le souvenir, pendant qu'il écoutait avec
une curiosité exlraordinaire la tante dire com-
ment la connaissance s'était faite, & la chauvssée
du Maine, ot la jeune dame avait caressé les en-
fants.

De ce jour, une phase nouvelle, I'attente ner-
veuse des relours de promenade des enfants, 1'a-
mertume des mécomptes quand elle n'y était pas,
les ruses de sauvage pour venir chercher quel-
que objet el s’attarder & quelque mot, une ter-
reur que la tante vil clair et ne vouldt rompre
I'embryon d'Idylle, le feetus d’espérance ot pal-
pitaient toutes ses journées. Puis, une gratitude
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immense 3 la tante, car voila qu"elle devinait
tout, que sa faible et bonne nature cédait au
désir de Marc, indirectemenl aidait & nouer
I'aventure.

Alors, presque quotidiennement, l'inconnue
vint. Son charme gracile, I'attrayante imperti-
nence de son regard, les variations menues de sa
toilette — quelque cravate renouvelée, quelque
panne neuve au corsage — loul se multipliait au
kaléidoscope amoureux.

A cette tre des grandes transmulations, elle
parut, selon 'habitude immortelle, la beauté des
choses, la subtile compagne des lectures, des
visions, des météores. Il balbuliail: Ma sainte
Marie d'ivoire, Dalila, Diane, Naiade, Dryade,
Oréade! Aux nuages, il semblait trainer de sa
robe, une bordure de cumulus étaitle feston de
sa jupe, la nocturne silhouette d'un arbre, dans
les ténebres, avait des mouvements d'elle;
aucune comparaison ne semblait bizarre, aucun
terme mal & propos s'il s’appliquait & I'amante.
Selon I'occurrence, tres haute, infiniment pure, il
ne trouvait pas une jouissance moindre a la vétir
de termes moins chastes, de noms voluptueuse-
ment historiques, de noms inertes ou de noms
d’animaux. D’appeliations brutales, de termes
crus évoquant des liens de chair ot il la faisait sa
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serve, il passait & d’autres ou elle devenait son
tyran absolu, frémissant & toutes les béatitudes
de s’humilier et de se prosterner. L’orateur,
enfin, 'homme de paroles doublé d'un sensitif, se
délectait & phraser comme 2 monosyllaber son
amour, enchainant dans la parole tout ce que
I'amourcux de formes, de reflels, de vie, allait
trouver dans 'ambiance.

Avec cela, I'idylle avancait, lente. Ni un mot,
ni une caresse n'avait rompu I'équivoque de
leurs relations. Marc sentait combien tout tenait
a un fil, 'absolue nécessité d'un nceud. Un jour,
Gilberte ayanl emmené les enfants dans une
chambre a c6té, Marc resta seul avec la visiteuse
dans la salle & manger. Pour 'encourager peut-
élre, elle lui montrait un médaillon, une petite
miniature médiocre ; il se trouva tout proche. Le
neeud se noua, subitement, les levres de Marc
sur les cheveux de la jeune femme, et elle ne se
retira pas toul de suite, faisant:

— Monsieur Marc !

— Adrienne! osa-t-il.

De ce jour, il s’enhardit & prendre des
baisers. Douces a l'infini d’abord, les joies de
prélude, les caresses neulres — trop at-
tendues — ne le purent apaiser longlemps ;
toules les invenlions d'une poésie de haute race
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pour retarder les accomplissements, et qui ont
sans doute leur symbole, sont un mode de com-
plication concourant & perfectionner le type, tré-
passerent en Marc. Dans une lassitude excessive,
il ne leur percul plus de valeur, les nia, plein de
violence, ne révant plus qu’aux conclusions.

Le plus souvent, I'instinct seul y prédomina,
douloureux et suave, un défilé d'images précises,
d’attitudes animales. Pourtant, méme alors, il y
vint quelque transfiguration. L’Acte auquel, par
une sagesse évidente, toutes les sociélés humai-
nes ont attaché l'idée secondaire et basse de l'a-
mour, I’Acte en lui-méme prit une signification
haute, presque sainte aux yeux de Mare, et tan-
dis que ses fibres tressaillaient de volupté, que le
vent estival faisait trembler sa peau, il répétait
d’'une manikre respectueuse, dolente et enfan-
line :

— L’acte de vie... Les trois quarls de notre
raison d'étre !

Les yeux clos, il /a voyait, Adrienne, soumise
3 lui comme la biche au grand cerf par les
futaies automnales, et il lui arrivait une rage a
sacrifier des lambeaux de son existence pour la
réalisation. Follement rué a travers la chambre,
il implorait quelque condition terrible, des mor-
ceaux de sa chair & céder. Tout & coup la sueur
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. perlait a ses cheveux parla certitude qu'on ne lui

en demandait pas tant, que lui seul, sa timidité.
son idiotisme, était 1'obstacle, et nullement la
volonté d’Adrienne. Pris d’épouvante, il se figu-
rait quelqu'autre intervenant, lui prenant la proie,

uniquement parce qu'il avait été trop lache pour

la prendre ! Quel remords, pire, quelle constata-
tion d'impuissance ! Il s’y heurtait, s'y écorchait,
jusqu'aux lassitudes du sommeil...

Durant quelques jours, elle évita de venir. Ce
n’est que des ruses infinies qui Ja lut faisaient
rencontrer par I'escalier. Avec une figure neutre,
mais ol il percevait du dédain, elle répondait &
son bonjour, condescendait a 'écouter dire quel-
ques mots. Quand la bouche du jeune homme
cherchait la sienne, elle ne répondait point,
absente, et il s’enfuyait dans une trépidation fa-
rouche. Un jour, comme elle montait, voyant le
bout de jupe blanche trembler contre la rampe, il
la suivit jusqu’au cinquieme.

— Descends donc ! disait-elle.

Il fit non de la téte. Elle entr’ouvrit sa porte, il
la suivit, comme en réve se trouva chez elle.

— Voyons, va-t'en! faisait-elle encore, d’'une
voix tranquille el, & ce qu'’il crut percevoir, sans
le désir qu'il obéit.

Une odeur légtre de lavande flottait par la
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chambre, enivrait Marc, et le petit nid était bien
un peu pareil 4 I'imagination forgée par 'amant,
— fréle, délicat, a petits meubles ajourés.

Cetle ambiance, ¢lectrisée d’elle, & I'unisson de
la créature adorable vivant la, il s’y percuat loin
du monde, immensément loin, dans une soli-
tude ou ils n'étaient que deux, I'ilot ou la caverne
des révasserics; I'espace de quelques secondes il
se vit 'homme, elle la simple femme. Al! oui,
combien loin! Cetle porle fermée, ces murs,
ces vilres diaphanes ol venail Ie sourive agité
d'aoiit, ah ! ¢’était au bout _du monde, des fron-
tieres de Chine ol leur bonheur se pouvait clore,
ol ils pouvaient vivre des jours d'incommensu-
rable allégresse.

Mais si le dehors était loin, Adrienne 1'élait
aussi ; maitresse absolue du destin, selon le ow
ou le non. Si, pourlant, il voulait, s'il usait de sa
force?... Les yeux nébuleux, il entrevit la person-
nalité gracile, sa jouvence de dryade aux taillis,
la cuirasse embaumée, souple, tremblante de son
vétement. User de sa force, bon Dieu ! sa force
a lui! N'élait-il 'indéfiniment asservi, U'inapte a
toule brutalité indispensable ?... Il balbutia :

— Oh'! je t'aime, Adrienne...

Elle s’était laissé prendre dans les bras de
I'homme avec un petit sourire, sa jolie levre

18
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rouge relevée, tandis qu'il s’échauffait a I'explo-
rer d'une bouche vorace. Etil dit:

— Veux-tu?

Elle répondit:

— Quoir?

— Tu sais bien...

— Non! fit-elle... Les hommes sontl trop
égoistes !

Il pensait que c’était vrai, pourtant, cut pitié,
incapable de déméler ce qui émanait vraiment
d’elle, combien elle et été heureuse qu'il usat
d’'actes et non de paroles. Non que le pauvre
male n'en eQit une conscience confuse, mais une
conscience tellement enchevétrée de réflexions !
Fermons les yeux | songea-t-il. Il ferma les yeux,
la reprenant dans ses bras, el il parut que déja sa
bravoure augmentait, lorsqu’elle se mit a rire.
Tressaillant, comme d'un coup de sifflet la nuit,
dans un carrefour, ses bras abondonnérent la
proie. Elle dit alors, humiliée, tres dpre :

— Voyons, va-t'en! Je ne veux pas que tu me
compromettes ! '

Etil s’en alla.

Cette fois, d’ailleurs, il n’eut méme plus pitié
de lui-méme. Ce ne fut plus qu'une sensation
immense de lacheté, la sensation d'un coup de
poing auquel on n’a pasrépondu. Rouge etpile,
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alternativement, il passa des heures & se répéter
trois ou quatre mots, le serment qit'il recommen-
cerait la scéne, qu'il serait brut et maladroit,
brusquant tout, dénouant par oui ou non:

— Je serai grossier... grossier... grossier..,

En méme temps, il percevail un avilissement
de « Marc Fane », il sentait I'affreux de sortir de
sa nature haule pour une pauvre aventure de
chair. 1l s’en excusait, se disant:

— C’est pour elle... Je I'ennuie... je I'hu-
milie...

Dans cetle fievre, vers onze heures du soir, il
se trouva au palier du cinquitme. Le noir était
profond, une nuit pesante derriere les vitres de
I'écoute, aqueuse et sans lune. Un silence ou, a
chaque pas, le plancher craque. 1l s’approcha
comme de coutume de la porte, y voulut coller
l'oreille. Il eut la stupeur de la sentir céder avec
un petit gémissement, tandis que des flots de
terreur et d’espoir se battaient dans son crane :
Etait-ce prémédité ? Irait-il ... Si... Qu'importe !
Oui, oui!...

1l entra. Tout & la fois il se sentit pareil & un
bandit, 4 un chasseur de bétes fauves, 3 un
éclaireur solitaire proche les campemenls enne-
mis, & un somnambule, & une béte malfaisante,
et il attendit, dans I'épouvante, le cri d’Adrienne
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qui allait le figer, qui déja lui dressait les poils
sur la peau.

Il allait, les mains étendues, et par bonheur
toucha le lit. Au contact de I'édredon ses imagi-
nations s'évanouirent et doucementil chercha la
téte d’Adrienne :

— C’est moi... c'esl moi... répétait-il... Mare...

Un soupir dans I'ombre, une sensation suave
et chaste en Marc, et la jeune femme murmu-
rant:

— Non!... Non !...

Il comprit qu'elle ne dormait pas & son entrée,
une avalanche de joie I'envahit pendant qu'il se
penchait tendrement, dans l'adoration, avec un
murmure jaseur, des paroles amoureuses. Et ils
s'épouserent,

L’heure passa. Dans l'ombre, il étail triste,
plein de compassion pour celle qui dormait a son
c6té. Par intervalles, il embrassait la chevelure
odoranle. Puis, un orgueil lui monta, trés large,
ou l'intellect, I'ambition, la grandeur étaient
absents, I'orgueil simple que les forts partagent
avec les plus faibles, I'orgueil d’instinct que la
nature a mainlenu & travers la vieille civilisation.
Il eut le respectinfini d’Adrienne, une impression
religieuse de sa bonté, le désir qu'elle fat heu-
reuse par lui, longtemps, Il y avait, aussi, une
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pilié douce pour lui-méme, une compassion de
sa propre vanité. Mais au total c’était aimable
extrémement, une heure de repos, de patience,
une halte dans la vie, entrecoupée de résolutions
sages, une lassitude saine ou il reprenait con-
fiance dans I'avenir.



I

Des semaines trés charmantes parurent ré-
compenser Marc de la trainerie des préliminaires.
La jeune femme prit a tiche de ménager l'in-
quiétude, les soupgons rapides du jeune male.
Elle fut 4 Jui comme il fallait, avec un bout de
mulinerie comme la fleur rouge par les blés, une
candeur qui lui vint devant la naivelé superbe
de 'amanl. Le seul remords de Marc, I'idée qu'il
ne travaillait pas, alors qu'un autre lui dispen-
sait 'indépendance, un soir fut détruit parI'oncle
disant :

— Repose-toi quelques mois... tu en sortiras
mieux armé! Sans crainte, tu sais: c’est mon
désir et mon plaisir!...

Dés lors il but au grand vase de poésie. Aux
jours de septembre, sur les collines ou monte
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une haleine vers les couchers de I’astre, il cueil-
Jit des joies similaires & celles des camelots,
mais exhaussées par sa nature. Elle s’y aban-
donnail, en tout bien obéissante et d'une sou-
mission voulue, dans la joie de laisser errer son
destin au gré de la jeune inexpérience. Il advint
qu'il se donna tout entier, présent et avenir. Non
qu’il ne demeuradt quelque restriction mentale,
(quel héroisme ou sacrifice humains n'y crou-
lent ?) mais sa restriction était de celles qui sont
vaincues par la tendresse. Elle, au rebours, tout
a lui pour 'heure, enfermait des casuisliques
assez fortes pour vaincre I’amour a I'occurrence.

Peut-étre, lorsque s’en vint & mourir la saison,
lorsque trépasserent tant de milliards de bes-
tioles et de plantes annuelles, lorsque lumitre et
fluide magnétique, atmosphere et sol terrestre se
mirent & chucholer le psaume mortuaire, les gris
et les humides relevés sculement de I'agonie
polychrome de la feuille et de I'éveil poudre
émeraude des cryptogames, peut étre alors se
sentirent-ils le plus proches, frileusement unis
au foyer ardent de I'amour contre la dissolution
colossale. Souvent, sur une cote, dans le demi-
mysleére des vapeurs, leur regard descendait,
remontait entre de beaux enfauls lerrestres
(peupliers, frénes, saules, aux mouranles cheve-
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lures). Par des éclaircies ineffables — angles,
fuseaux, croissants — I'arriere-plan végélal élait
une émouvanle loison de vie, une assise com-
pacle et légere d'ensemble sur laquelle posait
Paris vélu de pelit gris, 'arc triomphal, les deux
polyédres jumeaux du Trocadéro. La Seine, am-
e, couleur de grand chemin, sans moires sous
la patine nébuleuse, roulait ses larges flots, ses
écumes trainant en dentelles derritre un steamer
parisien. Sur la pente, un pré, des cytises ot
I'or est beau aulant qu'aux pétales amoureux
du printemps, la grace de trefles sur les gramens,
ct aussi quelque anguleux terrain jaune ot mon-
tent les diplotaxes par milliers de petiles croix
beurrées, et bugles, et véroniques, et pauvres
minuscules bourses & pasleur, et mourons des
champs... toule 'hymne des tardives lutleuses
qui sc tournent vers I'Aslre caché au ciel de
cadmium,entre les monts de nues sommeillantes,
indolentes, que pousse un vent asthmatique en
altendant la venue des sanglots immenses de
I'Equinoxe, broyeurs d’arbres et dévoreurs de
navires !

A ces courses, enlrecoupées de repos casa-
nicrs, de condensations familicres ot ils restaient
I'un & l'autlre sans treve, évadés de I'ambiance,
Mare retrouvait la vigueur, le sang oxygéné in-
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dispensable a la dépense nerveuse de ses ten-
dresses. Pourquoi, de toutes, la plus charmante
fat-elle celle du jour le plus hivernal, & Vin-
cenues ?

Il voletait, rare, un plumetis de neige. Trés
diaphane restait 'atmosphere, sans le plus léger
tourbillon de vent. Le grand silence posait sur le
bois, évocateur d'immuable el d'infini. Les hor-
des de colonnettes arborescentes, aux taillis,
ceintes de panne verte, raidissaient les ramus-
cules-chevelures, & coudes graciles. De lourds
aieux en jalons, de grands fiits torses, entrecou-
paient le peuple-enfant. Les feuilles de chéne
parlout bronzaient les vert-de-gris de la mousse.
Quelque pie fuyail, au ras du sol, son vol ca-
ractéristique & queue balanciere. Les pointules
de gramens, par milliards, et aussi les touffettes
d’arbrisseaux, dans leur désir de vivre vrillaient
la neige. Un monticule, souvent, & pelage neige-
herbe, accroupi, lel un jaguar chimérique. Les
cheminots, perdus en géométries pales, droites
et courbes de tout systeme. Un cours d’eau, un
ravin, et les jeunes el séniles peupliers, dans leur
vie assomptive, sur la déclivité, de race si hatée
et silégere devant les chénes (rainards !

Le ciel vivail en hautl, de vélin lisse, & court
horizon, couvant de prés le sol de novembre
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dome tiede contre I'éther glacial. Les ramilles
enlreposées, la dessus semblaient plus charbon-
neuses, précises aussi; lentantes pour des doigts
-armés d'un gréle fusain. Des trouées, par tous
les horizons, des mystéres roux, pers ou translu-
cides. Parfois, une famille d’élernels, les arbres
tertiaires, aux chevelures en cristaux, leur lente
vie viclorieuse du cycle sépulcral.

Dans ’harmonie de I'immobilité et du silence,
les amanls circulérent sans hate, & peine s’en-
tendant marcher, et Marc sentit une béatitude
entiere et 'aveu de son bonheur chuchota sur
sa levre :

— Je n’envie rien sur la terre !

C'élait la cime de leur amour et, comme ils
sortaient du bois, ils le comprirent sans doute;
déja naquit dans leurs 4mes la queslion inquiéle
si aucun demain renouvellerait la sérénité divine
de cet aujourd hui.

Leur amour se pondéra. Plus lentes en furent
les phases. Dans le jeune homme progressa la
germination imperceptible et sire de '’habitude.
Il reprenait au travail (pas beaucoup!), et ‘son
réve de vie se séparait de moins en moins
d’une idée d'épousailles sérieuses avec Adrienne.
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La jeune femme ne resta point sans glisser a la
méme pente, mais plus soucieuse que lui pour
toute espece de raisons (jaseries de voisinage,
son mariage non rompu, la jeunesse de Marc) et
- elle' s’abimait en incerlitudes pleines d’ennui.
Marc s’en apergut a peine, inexpert et invoyant.
Pourtant, lorsque surgirent les premiéres dispu-
tes — toules émanées d'elle — il eut quelque
inquiélude. A des reproches brusques el inatten-
dus, il se montrait d'abord irritable, mais vile
doux et resoumis. Selon la régle, elle fut alors
plus agressive, injuste et disant des choses men-
songéres et préméditées. Pourquoi, il ne s’en
rendait pas compte. Mais s'il négligea de chercher
les raisons secrétes, il ne se trompa guére en
attribuant un esprit querelleur a sa maitresse.

Un jour, a la fin d'un de ces orages, comme
ils arrivaient a lalassitude, 'électricité mauvaise
d'Adrienne épuisée — & une question derniere
elle répondit :

— Enfin, il ne faut plus me comprometlre .
il faut songer a I'avenir.

Il en resta assommé et morose. Quel avenir ?
Et, des heures apres, il y revint, il demanda :

— Ton avenirn’est donc pas moi?

— Je ne crois pas! dit-elle.

" Ulcéré, et pris par la de passion trouble et
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soupconneuse, il espionna Adrienne. Lorsqu’elle
allait vers la ville, il lui était défendu de I'accom-
pagner. Il avait a cela obéi volontiers aux pre-
miers temps de 'amour, mais s’y soumettait de
plus en plus mal. Deux ou trois fois il fit la ten-
tative de rompre la défense: il trouva la jeune
femme dure et défiante, soudain étrangere.

— Enfin, pourquoi? répétait-il.

Elle finit par lui répondre :

~— Me nourrirais-tu si on m’enlevait la pension
que me seri mon mari?... Tu n’es qu'une feuille
au vent, mon pauvre garcon !

Honteux, puis en fidgvre, il commenca de ratio-
ciner, procédant en jeune homme, par synthéses.
La téte basse et volontaire, pleine d'orage, elle
écoutait sans trop entendre, et brusques, en vent
glacial, ces paroles soufflérent sur Marc :

— Je ne lui en veux plus, moi, 3 mon mari... Le
mal quilm’a fait, je le lui ai maintenant rendu!

Pale, mordu aux entrailles, il estima cela
monstrueux. Nulle réponse ne vinl a sa levre. La
téte a la vitre il sentait trembler ses chevilles et
le ceeur lui défaillir. Elle, les mots lachés, y son-
geait. Elle se sentait & manche avec l'autre,
vengée des trahisons, et le ressouvenir d’heures
aimables, I'envie, comme jadis, du monde de
son mari (autre sphere que la sienne ou, sans lui,
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elle n'était pas regue) cela lui soulevait I'Ame de
désirs. Apitoyée, cependant, et point méchante
apres tout, elle souhaita consoler Marc. Il conli-
nuait a tourner le dos, le front a la vitre, a réver
" & ce mari. Sans savoir bien juste son histoire, il
le voulat une béte féroce, élégante, dévoreuse de
femmes, puis le vit pelit vieux, dyspeptique, ca-
gneux et remblotant. Entre ces deux images il
hésila, jaloux des deux, et le paysage d’hiver, les
nuages, les maisons, tout lui parut antinature,
barbouillé sur du papier.

Elle, de le voir persister devant la vitre, cela
lui évapora son indulgence, lui fit trouver le
jeune homme béte. Elle se conlint, puis cria,
nerveuse :

— Ne reste pas la comme une borne !

Il se tourna, les yeux en feu, induit a I'aigreur
d’Adrienne :

— Eh! retourne chez ton mari!

— Un bon conseil ! dit-elle.

Ils se regarderent, chargés d’électricités sem-
blables et se repoussant. Le premier, il s¢ neutra-
lisa, réattiré vers elle :

— Pourquoi celle querelle, voyons ?

— Ego'l'ste !

Les yeux de la jeune femme, beaux et barbares,
il resta les contempler :



286 MARC FANE

— Comme la colere va bien & tes yeux !

— Va-t'en!

Mais la phrase portait. Encore trop proche des
jours d'Idylle, sa chair éprise de cclle de Mare,
elle faiblit & la flatterie :

— Tu n’es qu'un enfant!

La paix revenait, leurs veines emplies du sang
de volupté qui, aprés 'orage, les restituait I'un &
'autre, mais c'était le jalon piqué surla sente de
I'avenir, le ferment de dispute prét & s’épanouir,
le lien plus lache, le relour du « soi » chez la
jeune femme, la solution de continuité que les
pelils chocs des marteaux atomiques lente-
ment élargivont d'un travail aussi opinidlre et
aussi patient que celui de I'Oestre aux flancs du
pachyderme.

Toujours, aprés avoir soufflé sa lampe, un pa-
letot ou une couverture aux épaules, Marc ouvrait
la fenélre avanl de s'aller coucher. Son il et ses
poumons, cinq minutes prenaient un bain d’air et
de firmamenl. Les téntbres refaisaient la nature
et, d’ailleurs, les plages incommensurables d’en
haut n’élait-ce pas la solitude éternelle, les prai-
ries vierges de I'infini? Il y faisait un examen de
conscience dont les astérismes devenaient la mé-
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lodie, pareils aux chants qui accompagnent les
souvenirs.

Cet hiver, les constellations royales de janvier
se mélerent aux tristesses de son Eden croulant.
Tandis que glissaient Rigel et Procyon, la Vierge
pres de la chevelure de Bérénice, tandis que tour-
naient les arctiques autour de 'axe du monde,
toute la clepsydre prodigieuse ol les gouttes sont
des Univers, il révassait aux caprices (caprices ?)
d'Adrienne. Il la revoyait boudeuse et calcu-
leuse, lui mesurant les entrevues. Il la percevait
tournée vers d’aulres pdles, refusant de mettre
sa destinée & c6té de celle du jeune homme. 1l
ne la sentait plus amante, mais libre, & toule
minule préte & rompre le nceud fragile.

D’abord, la lutte, la tentative de 'amant & re-
pénétrer dans I'Ame de la maitresse, les saigne-
ments de ceeur et d'amour-propre. Puis, I'habi-
tude, déja une aube de résignation. Accusateur,
le plus souvent, dénigreur méme, Marc tentait
pourtant étre juste envers la jeune femme. Il
s’avouait alors qu’'elle lui avait beaucoup donné,
qu’elle lui avait dispensé la joie supréme de I'étre
et qu'il ne devait point la hair aprés cela, pas
plus que la vouloir pour lui lyranniquement si
cela ne lui plaisait plus!... « Ne lui plaisail
plus! » Orgueil, vanité et tendresse, tout en lur
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s'insurgeait, sanglotait au retour de ses paroles.
Mais par-la méme, il étail incité & les répéter, et
a répélition en usait les angles.

A ces crises qui corrompent les faibles natures,
Marc se fortifiait le sens moral. Un désintéresse-
ment plus haut surgissait en son étre inlime. Sa
grande soif d'amour avait englouti ses vanités
d’oraleur praticabiliste, et les calculs de I'oncle
avaient été justes de tuer 'une figvre par I'autre.
A travers les chagrins, le travail le reprenait fibre
4 fibre, non encore le travail créateur mais du
moins 1'étude, I'éparpillement de son « moi »
dans les acquéts incommensurables du labeur hu-
main. Au reste, il recommencgait ses réves de
détacher un segment du praticabilisme pour en
constituer la phalange d'un parti d’évolution.
Déja il retournait aux cercles, il étudiait la guerre
Garoulle-Digues avec un mépris peut étre exa-
géré de la bassesse des manceuvres, mais qui de-
vait le sauver de chutes pour 'avenir.

— Je ne veux plus que tu montes chez moi !

Il se tut, fit quelques pas par la chambre, se-
couant la téte avec une grande tristesse et une
ombre de sarcasme. Elle, assise, fabriquait un
pelit cadre de brins de paille.
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~— Tu veux te débarrasser de moi? fit-il enfin.

— Je veux étre respectée !

— Ah?

1i eut envie de s’humilier. Quoiqu'il se sentit
le vaincu, il éprouvait pourtant une pitié d'elle,
de sa petite téte opiniatre, de sa fragile personne,
une pitié toute d'instinct, toute physique. Le
revirement vint de suite, la pensée combien était
puissante la. jolie silhouelte la assise, quelle
machine de guerre elle était pour le loujours
blesser profondément et le terrasser a chaque
escarmouche! Il s’y accoutumait pourtant et,
dans sa mélancolie, passait le sourire des géné-
raux loujours vaincus mais qui connaissent si
bien les ruses de leurs concurrents.

— Ce n’est pas bien malin de me faire souffrir,
tu sais, Adrienne... Il te suffira toujours de le
vouloir... Je suis sans armes !

Elle piqua quelques pailles en silence, peut-
étre émue, puis:

— Je ne tiens pas a te faire souffrir!

Il la regarda, et, tout autour d’elle, flottaient,
subtils, impondérables, des pauses d'Ame de
Mare, des réalilés mortes, des moments ou toute
la création avait été elle, des Geneses, des Dé-
crépitudes,la Clarté et la Téntbre sensationnelles.
Il vit sa forme, sa divine jeunesse empreinte en

19



290 MARC FANE

lui, inexpugnable, ayant tissé des recoins innom-
brables de son étre et qui ne trépasseraient qu'a
son propre trépas:

— Si tu comprenais quelle part de ma chair,
tu s, Adrienne!

— Je dois songer & demain...

— Demain !

Ettout & coup, en brutal:

— Demain, ¢'est ton mari !

Elle enragea, nerveuse, avec un OFrand désir
d’offenser le jeune homme, cria :

— Oui! demain c’est mon mari!

Il vint sur elle, les bras ouverts, plaintif :

— Oh, non!... oh, non!...

Elle trouvait outrecuidant qu'il osat ou se
plaindre ou se facher, barrer la route a des dé-
sirs raisonnables et dit :

— 1l te vaut bien... et il est mon mari!

Arrété dans son élan, gauche, pourtant sa
logique ne protestait guere, il admettait au tré-
fonds une justesse aux projets d’Adrienne. Mal-
gré l'opiniitreté de son tempérament a poursui-
vre en tout le Durable, & hair I'Ephémére, il
concevait la disparité de leurs étres, il concevait
que, personnalité a caprices, a nerfs orageux, &
volontés retorses autant que violentes, jamais
Adrienne ne serait la compagne de route, la
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tranquille et lintime qu'dl fallait & 'homme
créateur, au fabricateur de systemes. Et quoique
son cceur battit vite et douloureux, humilié, il
réfléchit & ces choses, il sentit une nouvelle
marée de résignation montant en lui, au point
qu'il finit par dire: ‘

— Donc je ne puis plus monter ?

— Non.

— Ou te verrai-je ?

— Je te le ferai savoir:

Il mit son orgueil & ne pas faillir, 4 ne pas se
relourner, mais ses arteres grondaient cruelle-
ment tandis qu'il redescendait chez lui, tandis
qu’il se laissait crouler sur son lit en murmurant
les antiques et forles paroles:

— « Que la Morl et I'Exil et toules les choses
» terribles, toujours te soient présentes, et tu
» n'auras point de pensées basses et tu ne dési-
» reras rien avec lrop d’ardeur. »

I1 fut dur et humiliant pour Marc d’oblenir, en
fraude, quelques rendez-vous d’Adrienne. Tous
avaient une solennité glacante et morbide, &
peine revétus, vers la fin, d’'une ombre de
mélancolie, d'un regret semblable aux baumes
flottant au soir dans des nefs solitaires. Chose
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réelle, la personnalité d’Adrienne lui semblait
s'évaporer el s’anéanlir et celle impression bri-
sait ses flux de colere et de rancune :

— Suppose-la morte... morte...

Avec la répétition du bout de phrase il arrivait
a cette figuration, il plongeait au passé, voyait
en perspectives immensément profondes les mois
amoureux. Un pardon surgissait en lui, presque
une gratitude, mais non sans relours, sans
dpres coups de couteau au ceeur.

Voila que revint le soleil, plus long sur I’hori-
zon, et des plantes et des insecles trompés par
tel beau jour précarseur de printemps oserent
tenter de vivre. Un matin o1 passail une lumiere
émue sur les toits, une lumiére fabricatrice
d'étres dans un firmament amoureux, Marc allait
sortir. Dans l'escalier il rencontra Adrienne, et
elle lui dit:

— Je t'altends chez moi, ce soir a six heures.

Chez elle ! Pourquoi? Et tout en marchant il
raillait I'indomptable espérance qui redressait
en lui sa corolle, comme la galanthine sous les
neiges:

— Aujourd’hui pas plus qu'hier, Mare, ce qui
a vécu ne ressuscitera.

A six heures, il se trouvait chez Adrienne.
L’ombre, aux trois quarts tombée, environnait la
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jeune femme, et toute ’électricité ambiante avait
une douceur miraculeuse. Elle vint a lui, plus
charmante qu'aux derniers temps, et cela lui fit
peur en méme temps qu’il s’enivrait tristement
a lenir contre lui sa gracile maitresse.

— Allumerai-je la lampe ?

— Si tu veux me plaire, non !

Elle voulait lui plaire et il la sentit plus proche,
pleine d'une singulitre mansuétude et d'elle-
méme allant aux levres de I'amant. 11 s’y prit, il
s'oublia, sa jeunesse ouvrit au large ses ailes.
Elle, d’ailleurs, lui refit le don de grace, gentille
et presque humble, mais sérieuse par minutes et
taciturne.

Deux heures coultrent, et dans 'ombre elle
chuchota:

— JT'ai une course A faire.

— Te reverrai-je bientdl?

— Oui!
~ Apresle diner, comme Marc causait avec 1'on-
cle pendant que Gilberte couchait les enfants, un

-coup de sonnette retentit. Le jeune homme se
leva, nerveux comme il 1'élait depuis plusieurs
semaines chaque fois que vibrait la voix de cuivre
et, ouvrant la porte, vit un petit porteur de télé-
grammes :

— M’sieu Marc Fane !
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Quand Mare tint le papier bleu, il resta le con-
templer plein de défiance. Aux lettres hughes de
son nom, son histoire serve s'éveillait, I'ére suf-
focante du bureau ou il sentait mourir son cer-
veau dans les travaux inférieurs.

— De qui?...

Il ouvrit d’un coup de pouce, lut, et resta pale.

— Excusez-moi, mon oncle...

Unregard des deux hommes, navré, affectueux,
puis Marc se réfugia dans sa chambre. La, sous
I'eeil bléme du satellite posé derriere les vitres, il
relut, relut, relut : « Adieu, Mare, je suis de re-
tour prés de mon mari. »

— Adieu, Marc! fit-il doucement.

Le Nirvana Deffleura, le souffle tentateur de
I'Immanence. Oh! retourner au brasier des for-
mes, reslituer ses molécules a la grande nature !
De sa chair morte créer des vies éparses, nourri-
cier de fleurs et de bestioles :

— Mais, Marc, tu oublieras demain...

Et dans sa grande douleur, dans le batltement
lourd de son ceeur, ces paroles allaient et venaient, .
avivaient la perceplion de I'Inévitable, faisaient
entrevoir la consolation proche. Au dehors, une
splendeur plus subtile émanait du paysage, le
vaisseau lunaire fendait les océans intarissables
et combien de soirs ainsi depuis le premier des
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hommes, que de milliards d’allégresses mortes
et ressuscitées sur la pauvre surface terrestre !...
Mais sa poilrine éclata, son cceeur trop jeune
protesta en sanglots lourds et rauques contre la
catastrophe, il s'écroula sur les genoux avec une
clameur misérable :
— Elle est morte pour toi !






LIVRE QUATRIEME

LA TREMPE

Lentement, Marc sortait du gouffre nostalgique,
lentement se détachait sa chair du souvenir adoré.
Ce furent des nuits farouches d’abord, des nuits
ol il se roulait dans la soif d'elle, évoquée plus
charmeuse, plus lentante, puis les longues in-
somnies mélancoliques du regret, ot passaient,
repassaient de monolones exclamations, des sou-
pirs alanguis, des baisers au vide. Le travail
d’abord lui fut impossible. La réderie ne lui réus-
sit guére mieux : les choses avaient des aspecls
singulierement navrants, et telle contemplation
de vieux mur lui metiait des sanglots dans la
poitrine. Enfin, il se prit un matin 4 I'impérieux
défi des mathématiques, excilé par les déceptions
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d’un probleme de géométrie, s’entétant dans un
labeur trés aride qui I'arrachait aux défaillances
de son amour inassouvi. Une fois sur la pente,
il ne s’arréta plus ; de 'étude il revint a 1'action,
se remit & la politique. Aussi bien un intérét ma-
jeur jaillissait-il pour lui des événements a 'or-
dre du jour, événements dont il pouvait tirer une
bonune lecon, & cette heure, une des plus tristes
et des plus désintéressées de sa vie.

Les symplomes flagrants d’une lutte intestine
se montraient & la Clameur. Des notes apparais-
saient, des déclarations ambigués, tronquées.
Digues semblait tres fort encore, capable de lut-
ter avec avantage. Sévere hésitait entre le risque
de perdre le journal et ses aveugles sympathies
pour Quinzane.

La bataille éclata & propos des anarchistes. Il
y eut deux jours d’indécision, pendant lesquels
un article de Sévere fut contredit fermement par
Digues comme inconciliable avec les principes
socialistes. Puis un silence, un calme de surface,
Digues parut vainqueur, et Marc s’en félicitait,
heureux de voir I'influence de Garoulle contre-
balancée sur ce point. Mais, en réalité, des né-
gocialions pressantes étaient ouvertes entre Sé-
vere et le leader praticabiliste, qui tenait pour
lors dans sa main le neeud d'une révolution de
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palais trés habilement ourdie. Tout étant prét,
un beau matin, Quinzane profita de l'insertion
d'une note ayant rapport a la dernitre polémique
pour signifier son congé au rédacteur de cette
note: Digues et ses amis, solidaires dans leur
théorie contre le vol, quitterent la place, ot déja
s'installaient les nouvelles recrues dont la majo-
rité relevait de Garoulle.

L’ancienne rédaction ne se tint pas pour bat-
tue. Porte & porte, elle fonda les Etapes du peu-
ple, un journal semblable & la Clameur, et la
polémique s'engagea, pleine de gros mots, d'in-
jures, d’insinuations, de menaces. Mais bient6t
la Clameur se tut, prudente, conseillée peut-étre
par Garoulle. Elle gagnait tout au silence, ayant
de son coté une forte clientele non révolution-
naire, en plus des praticabilistes et des anarchis-
tes. La polémique tournait a l'avantage des
Etapes populaires, lui faisant une réclame.

Digues et ses amis essayerent vainement de
passionner l'opinion. L’indifférence I'emporta.
Les groupes praticabilistes, sans honte des
moyens, saluérent le renversement de leur soi-
disants ennemis. Les Etapes durent cesser de
paraitre une premiere fois, firent un effort déses-
péré, puis moururent,

Et, toul & coup, Digues disparut. La mer de
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I'oubli déposa son sédiment sur I'aventure qui le
rayait de la publicité. A peine un mois s'écoula-
t-il que les derniers échos agonisaient au fond des
groupes. Devenu incapable de trouver une tri-
bune ouverte dans ce monde révolutionnaire, ot
les postes sont si peu nombreux et les opinions
si étroitement sectarisées, Digues devait se ron-
ger les poings de rage conlenue et Marc n'y pen-
sait pas sans effroi, comme a un ‘avertissement
pour lui-méme.

Pendant qu’avortait la tentative des sept, un
labeur de dissection se poursuivait dans le jeune
homme, la réanalysedes manauvres de Garoulle.
A mesure, il s'indignait, il ricanait de la simpli-
cité d'un tel jeu. Quoi! de si maigres combinai-
sons pour gouverner les hordes humaines! Et il
songeait aux pikdtres séances des groupes, aux
petitesses qui avaient amené le vole de la Réad-
Jonclion, aux tripotages souterrains avec la Cla-
meur populaire. N'étail-il pas capable "de stra-
tégies plus vastes, de prévoyances plus haules,
de combats plus savammenl menés? Il méprisait
les praticabilistes d'étre a la merci de ces gami-
neries diplomatiques; sa jeunesse restait inca-
pable de concevoir que Garoulle avait agi selon
une expérience supérieure, des calculs délicats
de probabilités humaines, dont 1a seule infériorité



MARC FANE 304

étaitla pauvreté des motifs, mais dont I'exécution
était d’'un homme d'état.

Pourlant, & son insu, cette analyse dévelop-
pait ses moyens pratiques : révolte contre la mé-
diocrité des moyens, soit, mais appropriation des
lambeaux d’expérience! En comparant ses pro-
pres manceuvres, comme orateur et comme
membre de comités, & celles de Garoulle, en se
remémorant les inerties et les spontanéités des
hommes qu'il frolait journellement, il arrivait &
batir, a mirir des projets qui, déja, n’avaient plus
les brusqueries des précédents, arrétés a des réali-
salions moins amples.

Un programme s'agitait en lui, et qu’il rognait
par degrés, dont il éliminail les chiméres, autant
du moins que le permettait son 4ge. Le travail
de porte-parole lui devenait ipsupportablé, el,
par une compensalion qui n’est pas rare, ses
acquéts de sagesse générale l'incitaient a l'im-
prudence personnelle ; il courait rapidement & la
période critique olt les conquérants emporlent la
premiére victoire décisive ou apprennent le re-
cueillement. Souvent venait une impresion d’'im-
mense nausée, lorsqu’il songeait au recul, dans
le futur lointain, de celte (ransformation des
praticabilistes qu'il révait auparavant. Pourtant,
serait-ce rien, comme ccuvre de début, s’il par-



302 MARC FANE

venait & détacher un peu le praticabilisme de la
révolution, s'il y introduisait quelque réforme
propre a faire comprendre I'importance des actes
pacifiques ?

Dans T'histoire du parti, il avait surlout été
abasourdi de ce que les trente mille hommes qui
composent le praticabilisme parisien n'eussent
rien essayé dans le sens de celte solidarité si
Aprement préchée aux séances. Aux récrimina-
tions de Marc, les chefs avaient opposé des
raisons d'expérience, des exemples du passé,
démontrant I'avortement fatal des tentatives sem-
blables. A force d’y songer, il avait cru découvrir
le secret de cette faiblesse dans une cause uni-
que: la cotisation. Il savait et comprenait I'hor-
reur de I’'homme du peuple & payer une somme
réguliére pour une ceuvre qui ne pouvait immé-
diatement aboulir et souvent échouait par I'inca-
pacité, la paresse oula friponnerie des comilés.
Dés lors, tout le probleme était de réaliser quel-
que coopération qui n’exigedt aucun capital
préalable et qui fonclionnit avec un minimum
de travail. Mais chacune de ses imaginations
renconlrail une analogue dans I'histoire des
trente derniéres années, chacune avait plus ou
moins taté la réalité. Impatient, il finit par ne
plus s'inquiéter d’étre plus ou moins original, se



MARC FANE 303

répétant que telle idée, impraticable naguere, le
devient par les modifications temporelles. En
outre, il se fiait aux détails, aux régles subordon-
nées qui métamorphoseraient le plan. Dés lors,
exercé par toules les équations de sa jeunesse sur
des organisations hypothétiques, il édifia un sys-
teme, qui, au début, s’en tiendrait simplement a:

1° Une ligue de praticabilistes pour obtenir
aux membres le logement & meilleur marché et
plus salubre ;

20 Une ligue pour donner la clienttle des mem-
bres de la ligue a des débitants déterminés —
boucher, épicier, cordonnier, tailleur, etc., —
qui subiraient les conditions d'un cahier de
charges.

Marc, la résolution prise, eut un mois de déli-
ces, une extase de calcul et de statistiques, une
absorption de son étre dans la rédaction d’articles
simples, la résolution de probléme d'ordre lout
matériel. Dans sa vie spéculative, cet attouche-
ment du positifle charmait, lui donnait je ne sais
quelle consistance, quelle solidité de planteur
de choux ou il oubliail les fievres, ou il se figu-
rait un brave agriculleur, une fourmi humaine.
A T'encontre de sa coutume, il ne dit pas, & me-
sure de leur éclosion, les nouveaux projets a 'on-
cle; avec une fermeté d’homme mir, il chiffra,
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nota dans le silence, aprement, dans un surcroit
de volonté qui allait jusqu'a supprimer ses in-
somnies, & lui donner le plein sommeil nocturne
apres 'harmonique travail du jour. Mais, quand
les grandes lignes furent fixées, quand il eut,
d’une écriture réguliere et en phrases nettes, dis-
posé les éléments de sa campagne, il sentit la
nécessilé de la confidence. L’oncle écouta, sur-
pris. L’homme d’'état, ses prudences, ses pres-
ciences, son instinct du temps, s’accusait dans le
travail de Mare, en progres brusque, tout im-
prévu. Et, pourtant, avec mélancolie, Honoré se
demandait s’il n’eit pas mieux valu que I'orateur
prédominat quelques années encore, jusqu’al'épo-
que ou le praticabilisme serait plus proche de sor-
tirdel'église révolutionnaire? Illaissa continuerla
lecture, sans une parole, attendri, avec quelque-
fois son gesle d’approbalion, 'oscillation ralentie
de sa main droile, de sa téle ; etla série d'articles
gradués ot Marc réclamait des solidarités plus
solides, des regles organiques gymnastiquant le
socialisme, des créations d’ordre matériel, ten-
dant plus encore & la pratique de la coopération
qu'a une augmentation de bien-étre, et I'exposi-
tion du sysiéme des lignes, les calculs statistiques,
I'argument de la non-cotisation, tout cela s’écoula
pendant deux longues heures:
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— Es-tu content? demandait enfin Marc a
'oncle.

— Trés conlent ! fit I'autre.

Et il observait un morceau de camphre, sa
translucidité de névé, les facettes luisantes de la
cassure; Marc, nerveux, sentait qu'Honoré devait
avoir quelque objection a lui faire, tout & la fois
voulait la connaitre et en étail empéché par une
lacheté d’amour-propre. L’oncle, effectivement,
ratiocinail en lui-méme, loujours avec sa crainle
de faire reculer la volonté du jeune. Pourtant,
ce travail qu'il venait d’entendre, les lultes de
Marc, tout cela ne disait-il pas une volonté qui ne
s’ébranlerait plus devant les obstacles? La béte
de guerre ne se révélail-elle pas plus indomptable
avec I'age? Des lors, pourquoi reculer devant
quelque objection? Et, comme il arrive en ces
minutes ot une présence abrege les doutes, il se
décida d'un coup:

— Ecoute, Marec... je suis plus content de ce
travail-la que de tous les précédents... non que
lu n'aies créé des choses plus intellectuelles...
mais j'y vois la double marque d’une volonté qui
ne me laisse plus d'inquiétude pour l'avenir,
d’une science plus profonde du temps et de la
collaborationdesmasseshumaines... cependant...
cependant...

20
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Il vit, apres le geste heureux de Mare, le souci
du « cependant », il regretta de s'étre engagé,
mais n’osa s'interrompre :

-— Cependant, je voudrais que tu commences
par la ligue pour les loyers, que tu négliges, en
altendant, les autres articles... ce n'est qu'en
frappant sur un méme clou que tu as chance de
faire une besogne expéditive... puis, plus tard...

Marc, mécontert, faisait craquer ses phalan-
ges. Au lieu de répond-e, il demanda:

— Est-ce que vraiment tu crois qu'il y a trop ?

L’acide de I'amour-propre vibrait dans sa pa-
role, et qu’'Honoré connaissait trop bien.

— Oh! je dis ¢a par tactique... aprés ca, en
action, peut-btre que tu t'y connais mieux que
moi !... Le travail est superbe... je le répéte...
clair, précis, logique...

Boudeur d'abord, Marc, aux éloges, peu & peu
se laissait reprendre, tellement qu'Honoré avait
la faiblesse de ne plus revenir sur l'objection,
sentant que I'heure, malgré tout, n’était pas
venue, qu'il y fallait quelque le¢on brutale du
destin.



II

Des tatements, des préludes d’expérimentation,
et Marc entrait dans la coutume de son role.
Prudent d’abord, & peine poussait-il de fugitives
reconnaissances sur la masse, au cercle, aux
séances publiques. — La chose n’allait aucune-
ment de soi; il rencontrait des apathies pénibles
a chauffer, desincroyances et, le plus souvent,
I'objection révolutionnaire : « Rien ne sert d'es-
sayer une amélioration par syndicats ; les patrons
sont la qui calculent, préts a réduire les salaires
& chaque progrés de bien-étre constaté chez le
travailleur I... Donc l'idée était dangereuse, inu-
tile, retarderait la solution finale ».

D’autres objectaient encore: « Il faut au con-
traire pousser la mistre a l'extréme, afin que,
acculé, le peuple enfin se révolte, construise la
société nouvelle ».

Marc y répondait par la these de I'impossibilité
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d’aboulir si une masse cohérente ne s'accoulu-
mait & la socialisation, siun groupe central ne
pouvait élaborer la pratigue d'une doclrine. Que,
par suffrage ou autrement, demain un peuple
{ente la collectivilé, il échouera si nul centre
d’action n’est prét a I'exemple, s'il n’existe des
cadres et des officiers pour I'armée sociale. Car,
de batir sur les théoristes, ¢'est 'extréme chi-
mere, et qui raménerait d’emblée au capitalisme.
En outre ne semble-t-il pas terriblement difficile
aux patrons de frapper les praticabilistes par une
réduction de salaires? Artisans hétérogenes de
tous les corps de métiers, il était par cela méme
impossible de les atteindre. Ah! s'ils avaient
appartenu 4 une ou deux corporations distinctes,
I'argument de la réduction serait redoutable !

A force de servir, de jour en jour, d’heure en
heure, ces raisons semblaient & Marc caduques,
cacochymes, sans vie et sans force, et il les répé-
tait en pion, misérable, la voix souvent toute
lasse, trainant en cordes rauques. Ah! que I'hu-
manité était dure a entrainer, d’horrible lenteur,
froide, molle & ses propres destins ! En ces étouf-
fants réveils, 'dme imbibée de grisailles et d'a-
némies, il refusait de s'avouer que, pour modestes
que fussent scs projets en face de la folle reven-
dication révolutionnaire, c¢'élait bien trop encore,
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infiniment trop, & moins qu'il n'y consacrat sa
vie. Des allégresses, en somme, le relevaient,
brusques, & quelque stupeur causée par son élo-
quence, i quelque contradicteur silencié, aphone,
perdant la réplique. Mais le silence méme de
ceux qui échouaient & la joute, l'attristait au
bout du compte, le tenait morose. Il lui aurait
fallu les ouvertures d'Ame, les joies convertis-
seuses, le petit noyau des apoétres francs, naifs,
dénués de restriction et d’hypocrisie. Souvent,
pressant I'éponge de ses mélancolies, pleine de
regrets acides, il se disait que s'il révait quelque
role d’inutilité sonore, s’il batissait son avenir
sur un programme faux, en surface, en vague,
un programme violable au gré de la fantaisie et
de l'ambilion, il monterait & grands coups d'aile
a la gloire. Souvent, encore, tout bas, l'instinct
lui murmurait que, au total, il serait plus utile
a ’humanité dans un réle de radical, que le petit
grain de sable qu'il y pouvait remuer, du moins
il le remuerait, que la seule présence d’une per-
sonnalilé honnéte au pouvoir déja serait un bien,
tandis qu'ici!... Mais serait-il encore, en ce cas,
une personnalité honnéte ?

— Ah! quel mou... quel gamin! s’écriait-il...
A peine un mois que tu essaies et, déja, tu
voudrais !...



310 MARC FANE

Et la main plane, aimant prendre, vers le soir,
le soleil rouge a témoin :

— Je m’obstinerai ! ‘

Voila que lui vint une consolation, mais en
dedans, puisée a part de son existence. Pour
quelques sous, un jour, au coin de la rue Gay-
Lussac, une aubaine de livres, tous contant des
histoires de Stoiques, de Prophetes, de Philcso-
phes. Histoires de souffrance, disant la trainerie
temporelle, la patience de grandes Ames en lutte.
Ily croula, il s’absorba. Il y puisa des patiences,
des poésies abstraites, un reverdis d’adolescence
— mais plus opinidtre, plus actif — il répéla des
poses de bonté, de sacrifice, de pardon, de cou-
rage, devant sa glace, ivre de désintéressement.
Défis au destin, aphorismes brefs frappés a l'ef-
figie grecque ou romaine, négalion de la souf-
france, affirmation de la vertu, cris des calvaires
de la science, de I'art et de la philosophie, il
n'eut, sans doute, jamais de meilleure espérance,
plus forte et plus douce. En méme temps, les
paroles qu'il croyait avoir jelées sur le roc, les
arguments ternis par I'habitude, cela se mettait
a germer, a vibrer a travers des étres. Des vo-
lontés dures fondaient, des indifférences ; il eut
trois, quatre écouteurs assez enthousiastes pour
qu'il y vit le noyau sacré, les apdtres primitifs ;
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a mesure, les uns agissanl sur les autres, parla
puissance dynamique du nombre et de la parole
répercutée, son projet — ou du moins ce qu'il
en avait dit — commenca d’émouvoir les grou-
pes. Peu de chose encore, un frémissement d’au-
rore, des opinidtres soudain prés de lui, des
sceptiques devenus chauds et graves, et dans tout
cela, sa personne agissant par séduction plus
que par raison, Des lors, sa jeunesse reprit, les
croyances messianiques; aux doutes timides
d’Honoré il opposa des attitudes d'indulgence
conquérante. Toutefois, au rebours de ses succes
de clubisme sous Garoulle, il n’abandonnait plus
a la gloriole ses principes, imbu, au tréfonds,
du caractere saint de son ceuvre. Des concilia-
bules & son cercle, il s’en allait montant & des
effets de masse, il commencait de précher chaque
jour plus hardiment. S'il restait vague sur la
dualité évolution-révolution, il mettait une clarté,
une énergie croissantes a définir son systeme de
ligue, et déja il obtenait, en public, des succes
pareils & ses succes de conciliabules. Mais la ta-
quinerie commenca, les malveillances tenaces,
les lactiques sourdes, tout ce qui grouille sous
les novateurs. En Garoulle, 'inquiétude germait,
rapide. Si, durant la campagne de la Clameur, il
avait senti lui échapper le jeune homme, cela se



312 MARC FANE

compensait d'une décroissance de faveur popu-
laire, d'un abandon de la tribune; poussé par
des préoccupations abondantes, puis jelé pen-
dant deux mois au lit par une maladie nervo-
gastrique, il avait perdu Marc de vue, il n’en
entendait quasi plus parler. Presque soudain, il
le retrouvait puissant, etil commenca de s’armer
pour le combalttre, si, toutefois — car des linéa-
ments de I'espoir d’autrefois restaient vivre en
son étre — il ne pouvait le subordonner. Un
matin, Marc recut un billet I'invitant & passer
chez Garoulle.

Il y alla sans arrét, au galop, de larges lam-
beaux de souvenirsressuscilés en lui — craintes,
humiliations, coléres, couardises. Il y songeait
au long des trottoirs, farouche. Quand il fut de-
vant la demeure de Garoulle il haussa les épaules:
il n’avait pas réfléchi & 'entrevue, rien médité,
rien prévu :

— A quoi bon? N'ai-je pas tout prét depuis
des mois ?

Toutefois il recula, il vagua aux alentours,
posant les interrogations avec une tentative de
méthode, en comptant sur les doigts.

— CGa, ca et ca! fit-il enfin, avec moquerie,
s'apercevant qu'il réoubliait & mesure.

D’un élan il monta chez le leader, tira un coup
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de sonnette fort et terrible, dont il se gronda:

— Paschic.., pas intelligent ce mouvement-la !

Il eut envie de rectifier le coup de sonnette,
d’en tirer un deuxidme, mesuré, mathématique,
mais la porte s’ouvrit; tout de suite, il vit Ga-
roulle.

Le leader avait jauni, considérablement, et
Marc eut quelque mépris de jeune pour Deffigie
creuse, l'extériorité décadente de sa face. Ga-
roulle, au rebours, trouva pétrie par une force
ascendante la téte de Marc, plus ferme la conte-
nance, moins frémissantes la prunelle les tempes.
Puis, dans la pause, apres la poignée de mains,
I'embarras fut réciproque :

— J'apprends vos succés, citoyen! finit par dire
Garoulle... Je vous félicite !

— Oh! fit Mare... des vétilles!

Le leader fit un sourire, avec un voulu de
raillerie, mais manqué. Marc en bisqua, chercha
quelque phrase & double tranchant pour le mo-
ment taclique.

— Des vétilles ! fit le leader... Vous allez bien,
vous!... On m’a parlé de Ligues... d’éducation
pratique... de discipline sociale...

Il gardait sa grimace préméditée, gagnant
parlaseul du terrain sur I'autre, I'effrayant d’une
idée de ridicule:
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— Eh bien ? fit Marc... est-ce que vous trouvez
cela grave ?

Son ton, inharmonique pourtant, réussissait a
feindre une certaine légereté qui cassa le sourire
de Garoulle:

— Cela dépend comment vous I'entendez! fit
Garoulle. '

— Mais, je I'entends comme je l'ai proposé !..

— C’est juste... mais moi je ne sais pas com-
ment vous I'entendez ?

Marc reprenait équilibre. 11 hésita entre I'en-
vie de jouer un tour & Garoulle en faisant la
béte, en lui déroulant un cog-a-I'dne théorique
ou de tout lui dire. Au point ou il en était, la
lutle était bien difficilement évitable, et il lui
faudrait compter sur sa force pour se main-
tenir. Apres tout, Garoulle n’avait aucun pouvoir
direct, rien que linfluence occulte, lente; le
mieux, peut-élre, était de se montrer du coup;
griffes dehors, en balaille, de Iui offrir I'alliance
ou la guerre. Comme il n’avait pas le temps, il
joua entre le oui et le non d'un choix brusque.
11 prit la grande lutte, commenga d’exposer ses
projets, n’omettant que l'arridre-but évolution-
niste.

En I'écoutant, une aigreur infinie envahissait
Garoulle, la colere de reconnaitre un plan hardi
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et possible, lucide, trés prévu, trés analytique,
Pennui profond d’avoir sous-évalué le jeune
homme. Puis, dans I'hélice des phrases, dans les
crans des ratiocinations, méme dans l'euphonie
vocale, il admit la complication de 1'étre, son
adresse, un sens trés vif du pratique. Certes, c’é-
tait jeune, c'était calculé encore trop sans les
masses humaines, mais des fragments en pou-
vaient rester dont ’honneur devait rejaillir ail-
leurs que sur Marc. A la volée, il prenait des
jalons, telle idée praticable, se I'assimilait sans
vergogne, tout en révant la dévoration de Marc...
Avec un demi-sourire, des approbations muettes,
il écoutait, 1l poussait l'orateur, comme s'il
aimait ses idées, pourrait s’y associer peut-étre,

Comme il arrive, & cet applaudissement dis-
cret, quoiqu’il et l'instinct de son mensonge,
Marc s'animait davantage, amplifiait, répétait.
Puis, fatigué, et Garoulle se refroidissant, il finit
a petites périodes.

— Cest fort! fit Garoulle.

Et d'un coup de revers, talant:

— Dela graine d’évolution, malheureusement!

Son demi-sourire avait disparu, un froid dur,
sardonique collait ensemble ses levres. Marc,
irrité, le regarda violemment et lui rendit sa
monnaie :
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— Est-ce que vous ne révez pas une ex(réme-
gauche ?

— Ce sont des calomnies Diguistes !

Affaibli par la maladie, moins chef de ses nerfs,
un flot de haine, d’impatience,brisa sa dissimula-
tion, se répandit sur toute sa contenance. Puis,
un petit rire tres laid lui sortant des levres &
défaut de paroles, il tira sa montre :

— Pardon, j'ai rendez-vous a trois heures!

Marc ne fit qu'une moue de mépris, de provo-
cation, et tandis qu'il se retirait, jeune et fort,
élastique, I'autre, le pourlour des yeux plus
jaune, songeait avec intensité & une chose uni-
que qui lui susurrait aux levres:

— Toi, je te vas casser les pattes!

Puis, une injure monotone :

— Cochon de lait ! Cochon de lait!

Rien d’abord. Mare coniinuait sa route, avec
une continuelle allernative : une sensation pnen-
matique de péril latent suivie de réactions témé-
raires. Ce fut I’heure étale, sans avance ni recul.
Aux séances, des luttes identiques; ses adeptes
lui restaient fideles, son cercle sympathique.
Garoulle travaillail-il? Awvait-il crainte? La
maladie atrophiait-elle son énergie? La concep,,
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tion du hasard, de l'action livrée aux contin-
gences, jamais Marc ne ’eut aussi forte, Autant
sa parole était dominée de logique, de construc-
tivilé et ses réves d’avenir batis sur des assises
solides, autant I'heure présente flottait, s’ennua-
geait, livrée & un jeu de pile ou face. Sans doute,
s'il avait osé l'intrigue, s'il avait osé combaltre
directement, personnellement Garoulle, il aurait
cassé des trames, rompu des lacs. Mais ces
moyens-la il les avait abandonnés, il s'était fié &
la semaison de la pensée, il avait édifié un projet
d’homme d’Etat en négligeant d’agir en homme
d’Etat. Comment faire? Se créer des espions,
fabriquer des ennemis personnels au leader ? Que
de temps il y faudrait et quels risques! 1l préféra
continuer, se fier 4 l'inlelligence, a l'apostolat.

De petits échecs survinrent, sans caractere, des
hésitations chezles plus versatiles de ses adeptes.
A une séance, pres la barriere d'ltalie, il eut a
lutter conlre une salle rebelle, et la dompta. Ses
ressources grandirent, s'assouplirent, dans la sen-
sation de la lutte approchante. Il s'imagina de
grandes batailles oratoires, s’y prépara, puis fut
dérouté devant des mesquineries, un chuchote-
ment qu'il sentait tout autour de lui, une mé-
fiance souterraine, grandissante, peut étre calom-
niatrice ol il reconnaissait Garoulle. Son énergie
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fut énorme, une activité de toutes les minutes,
et il crut échapper, dominer par audace, par
force, vitesse d’action. Il ramena des victoires.

Mais les bruits qui devaient circuler sur lui
étaient vagues, indéfinis, venus on ne sait d'ou,
répandus goutte & goutte. Et soudain, en pleine
énergie, il eut le sentiment du vide, le débatte-
ment du fantassin contre l'artillerie lointaine,
invisible, & I'abri. A peine s'il eut le temps de
calculer, tellement vite, imprévisible survint le
jusant, le retour fluide, puéril, barbare, injuste
de I'opinion. Le pire fut de subir ies férocités du
journalisme : la Clameur, en demi-teinte, le cri-
blait, le bafouait ; le Salariat caricaturait son sys-
téme, surtout le disait décrépit, bourgeois, capi~
taliste.

Sévere qui avait accueilli avec empressement
quelques articles que Marc avait offerts dans le
cours de sa campagne, soudain refusa sa copie,
a '’heure méme o il etit voulu la multiplier. Puis
la période des anniversaires, mars, mai, survint.
Elle fut néfaste, d’autant plus que, pour rien au
monde, & présent, il n'eut pris part aux diatribes
belliqueuses, aux apologies de la Commune. Tous
ses succes oratoires décrurent: il ne put parler
sans de continuelles interruptions, sans des col-
loques qui lui coupaient ses meilleures phrases.
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Les accusations criirent. Il fut trop facile de dé-
montrer qu'il évitait toute idée révolutionnaire.
Il commenca de passer pour un émissaire des ra-
dicaux ; les accusations populaires, si facilement
absurdes, y mélerent de la police.

Que dire? Que faire? Contre l'impopularité
toute taclique vaine, et sa jeunesse ne trouvail
plus que des violences, mais qui si vite se démon-
traient ridicules! L'idée de poignarder Garoulle
gronda quelque temps, lui exagérant le leader,
Pamplifiant & une stature de Belzébuth. Puis l'in-
surmontable misanthropie, une lassitude décisive
de précher (4 peine si quelques personnes lui res-
taient fideles!) sa santé chancelante, il lui fallut
se résigner a attendre, & temporiser, & fuir les
séances. Sa chambre, pleine de remembrances
odieuses, il ne la pouvait supporter, et il s’en
allait en longues courses.

L'image d’Adrienne, écartée pendant la lutte,
I'accompagnait, le suppliciait d’'une idée de dé-
faite perpétuelle: amour ou politique,  toute lutte
n'était-il terrassé ?

Guére en humeur de beaucoup regarder les
choses, il ne cherchait aux rues que le mouve-
ment des foules, le fracas, une indifférente acti-
vité. Il y allait, il y lassait sa mécanique, ne ren-
trant qu’aux repas, dormant douze heures, pro-
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longeant l'inconscience. Le muscle y prenait le
pas sur le nerf, les chocs, les élouffements, les
déchirures de 'amour-propre s’alténuaient & la
vie marcheuse, & I'hématose des promenades,
Porganisme neutralisé par des chimies neuves.
De la période aigué il arrivail ainsi & la mélan-
colie, — et celle-ci pour durer longtemps, chro-
nique.

Il rechercha davantage les silences, le réve
éternel des destins de repos etde grands horizons.
Alors les roues qui cahotent, les pas sonnant sur
la terre, le cheval avancant ses quatre pieds, le
piston des machines, tout ce qui frotte & la ma-
tiere solide, il y voulait voir le travail, la guerre.
Au rebours, les choses qui floltent, voguent,
planent, tremblotent, tout ce qui meut au gré
des fluides, c¢’était le Réve, la Paiz. Sans doule
que l'oisean s’exténue i battre le fluide de ses
rames, que les coups d'ailes de l'insecte sont un
va-et-vient d'énorme activité, que la béte des
eaux, sinueuse, donne des coups d’hélice qui
doivent étre une large dépense de force vive,
mais qu'importe: les courbes planantes duramier,
I'élan du poisson, ah! ce n'esl pas le dur, le
grossier effort contre les résistances compactes !
Et les charriages, au fleuve, aux squares, aux
parcs, partout attiraient Marc. Les steamers,
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dans le soir encore incomplet, leinté d’une cendre
diurne, quand flotte du rhodium sur le levant,
une lueur trépassante au coucher, si pile, em-
muraillée de la Ténebre, les steamers lui sem-
blaient des conles de fées, des palais mouvants
de miracle, avec leurs fenétres jaunies de lu-
migre, leur peuple de passagers, qui semble heu-
reux, infiniment heureux!

Les petits canards couleur serin ou fauve,
dont le duvet est un vrai poil, qu'il les adorait
rodaillant sur 'eau vert-bouteille, et si pelits que
'étang est un océan. La meére crie doucement,
un cri de rappel. Enx, avec des élans comiques
(mais si riches de vie!) effarés, happent des in-
sectes. Des peupliers trés velus, vélus depuis la
base, marmonnent sur la rive. Et les saules de
Babylone penchent leurs larges balanciers de
dentelle, leurs draperies mollissantes. Et tout cela
oscille dans le fluide. Et le soir est surnaturel,
un hymne aux tons descendants, aux symphonies
plus basses de seconde en seconde, aux psycho-
logies démesurément hautes et infiniment analy-
tiques !

L'eau, place Saint-Sulpice, par les bords des
bassins octogones, s’écoule en lames irisées, en
triangles vivants, s'accourcissant, s'étirant, avec

des hauts et des bas d’oscillations sur les surfaces
21
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molles. Des lions, rasés, la gueule oblique, de
leurs gros poings tiennent I'écusson de la ville de
Paris : le vaisseau « nec mergitur » sous les cré-
neaux. Et 'eau rugit par intervalle et pleuvole
sur un sérieux Fénelon en robe a dentelles, abais-
sant sa plume sur Télémague. EL le ciel finit
par se résoudre en petite pluie. O doux déme fir-
mamenlaire, de porcelaine fine avec mille rides
ardoise...

Sur un grand hétre aieul, la lune a posé son
orbe, comme suspendue & la branche la plus
haute. Il tremblole, dans un énorme silence, une
petite pluie froide venue de trés haut. Elle va,
murmure. Doucement les nues dévorent l'astre.
Dans la féerie pile, la multitude des feuilles, des
colonnettes branchiales, des chevelures ramus-
culées, & coudes minuscules, Marc est en plein
fluide... repos infini, vibration lente du ceeur et
plus de fiel, plus de colere... Oh! que la mere
Nalure lui semble fraiche et consolante, ma-
connant & petils coups toules les fentes de son
dme!

Marc abandonna de plus en plus Paris pour la
banlieue. Aux coles adorables de Fontenay et de
Meudon, il reprit la trempe, le sang magnétique,
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la solidité du rein, le soufile durable des bétes
nervo-bilieuses, mais sans que pourtant il elt
encore la jouissance de sa santé, sans pouvoir
fuir les (ristesses longues et l'impression de dé-
faile qui Iui gitaient loute grice de paysage, et
surtout au retour de I'heure brune.

Par un de ces retours violents, incalculables,
que connaissent les hommes de lutte, soudain
I'ardeur de la lutte lui revint. Concentré d’abord,
il s’enferma, il édifia des combinaisons, avec le
seul veeu de trouver & combaltre, de. n’avoir pas
uniquement le vague de la mullitude devant lui,
mais un homme, une personne. Hélas! quand il
reparut au jour, quand il se retrouva devant les
hommes, il trouva la trouée plus profonde. Insai-
sissables restaient les moteurs (et d’autant plus
que leur rdle devenait inutile, la force acquise
poussant la foule). La méfiance, a présent, se
montra nette, sans détour, si bien que, un jour,
en pleine séance de comité, quelqu'un le traila
de mouchard. 1l se précipita, prit I'insulteur au
collet:

— Répete !

— Mouchard!... Tout le monde le sait!l... On
devrait t'expulser!...

Frapperait-il ? L’autre, hardi en paroles, ne se
défendait pas en fait. Marc sentait sur lui la ré-
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probation de la majorité. Chancelant, bléme, il
s'éloigna, & peine suivi de quelques camarades.
Deux jours plus lard, en premidre page de la
Clameur, son nom fut imprimé avec des ques-
tions équivoques. Etait-il un agent de la Frane-
Maconnerie? Recevait-il des subsides secrets de
la Haute-Banque ? Tout cela, enveloppé sous
forme courtoise, avec I'adjuration d'un démenti.
11 répliqua. On lui émascula son article, et ses
principes, énoncés trop souvent pour qu’il y put
contrevenir, lui défendaient le duel. Alors, il
vit la désagrégation finale, la dispersion des der-
niers enthousiastes, de ses apdtres; a peine s'il
lui restait deux ou trois camarades — et timides.
C'était la ruine, la mort morale, et de cetle
chute au vide, de moins en moins, il en discer-
nait les phases, de moins en moins il aurait pu
en faire I'historique. Ah! et comme il sentait
qu'Honoré avait eu raison, sans le vouloir avouer
encore, boudeur, laciturne. Vint une dernitre
espérance, la volonté d'une halaille supréme qui,
peut-étre, lui rouvrirait non la roule du succes
mais la réhabilitation morale, et, profitant d’'une
grande séance, il fit anuoncer des expllcatlons
publiques.
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Au soir convenu, aprées un ouvreur de séance,
orateur de parade, Marc s'avanca dans une
angoisse pesante qui faisait cliqueter ses dents.
Il ausculta la foule. Un faux calme y prédomi-
nait, des physionomies confuses, en attente de
quelque aventure, des aigreurs apaisées, des
sourires raides, des hypocrisies dangereuses,
une salle équivoque, enfin, d’out pouvait a toute
seconde jaillir la huée et la violence, une salle
déja préte & s’induire d’électricité haineuse. Alors
il se versa un grand verre d'eaun pure, dédaigneu-
semenl, el 4 mesure qu’il percevail mieux le
souffle de la persécution, I'aura de colere brute,
il se fit plus calme, les machoires fermes, avec
une certaine mansuétude. Ses regards cher-
cherent la seule face dont la sympathie ne lui
pouvait faillir, I'oncle qui, ce jour, a toule force,
avait voulu étre ala séance. Et il commencga :
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— Citoyennes et citoyens, des rumeurs ont
circulé sur ma conduite et sur mes opinions. .
rumeurs que la malveillance d’une part — mal-
veillance dont je sais l'origine — et I'étourderie
de 'autre ont transformées en calomnies qu’il
m'importe de démentir en public. C'est pourquoi
je prends la parole ce soir et j'espere, citoyennes
et citoyens, (rouver parmi vous l'imparlialité
el la tolérance qui me sont dues d’autant
plus que mes adversaires ont travaillé dans
I'ombre et que, moi, je tente le débat an grand
jour! '

— Bravo! fit, au fond, un petit homme sale et
nerveux, aux prunelles fiévreuses.

La foule ne mouvait pas, encore passive, peut-
étre un degré moins malveillante, mais préle au
revirement. Marc, décidé, reprit:

— Citoyennes et ciloyens, je vais redire avec
simplicité quelle fut ma conduite parmi vous des
P'origine... vous développer, s’il se peut, mes
idées personnelles sur la question sociale et,
parmi vous, un certain nombre de citoyens me
connaissent assez pour pouvoir {émoigner de la
vérité ou du_mensonge de mes paroles. Je vous
rappellerai que, depuis mes débuts au groupe
d’études du XII°, mes motions furent constam-
ment d’ordre pratique et n’eurent point pour
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objectif la guerre civile... 2 mon avis trop chimé-
rique et trop périlleuse pour le peuple... Quoi-
que le praticabilisme constitue un parti révolu-
tionnaire j’ai pu croire et je crois encore que
son mode d'organisation comporte toute solution
positive... et d'ailleurs la « Révolution » n'im-
plique pas nécessairement des barricades et des
coups de fusil !...

Quelques grognements. Une femme leve le
poing: « curé! » Mais 'engourdissement de la
foule persiste et quelques vieux copains de Marc
affirment, timidement, qu’'il ne ment pas. Lui,
alors, continue: '

— Pénétré de cetle conviction, j'ai, depuis
deux ans, travaillé dans le sens que je jugeais
le plus propice au développement socialiste... et
je dois dire que, en somme, j'ai renconlré plus
d’encouragement (ue d’opposition...

— Assez! gueule quelqu'un.

C’est un large sanguin, cabré et furieux devant
Je calme du peuple et qui commence & déses-
pérer du boucan. Immédiatement des barbes
s'agilent, des glabres froids se soulévent avec
un ricanement, tandis que la sonnette présiden-
tielle implore le silence:

— Ciloyens, 'orateur a le droit...

— Au fait, alors, crie le sanguin... qu'il nous
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explique ses opinions... Son histoire ne nous
regarde pas...

~ Oui, oui, ses opinions!

L’éleclricilé nait, le flux o ondulent les cranes
pleins d’animalilé lutieuse, la concordance vibra-
tile d'un méme désiv brutal d'exécution et les
anciens camarades de Marc commencent a lacher
leurs sympathies dernieres, épeurés. Les rares
évolulionnistes, la présents, n’ont nulle envie de
bataille, (rop mineurs de nombre; seul Hlonoré
palpite en discordance complete, prét a offrir sa
poilrine aux coleres.

Marc, jamais, n’avail eu I'ame plus douce, le
tressaillement du sacrifice au fond de sa poilrine,
et il accepte I'inlerruplion : :

— Soit, ciloyennes el citoyens, je passerai,
puisque vous le voulez, & mes opinious...

— On les connait, tes opinions! hurla une

~maniere de Pierrot platreux, affolé par I'atmos-
phéere hargneuse. )

Des « chut » I'interrompirent, un retour a cette
modéralion sournoise quni n’est qu'une curiosité,
Fespoir que Marc va exposer des théories singu-
lieres:

— Mes opinions, ciloyennes et ciloyens, c’est
d'abord que vous usez votre temps a débattre,
comme susceptibles d’'une solution immédiate,
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toute une série de questions lointaines... Au lieu-
de chercher & vous coaliser dans desintéréts pra-
tiques, et je vous vois effrayer a la fois, et inu-
tilement, les humanitaires et les évolutionnistes.
Sur plus d'une série de problemes I'union serait
non seulement possible mais immédiatement
féconde... Dans cetle croyance, j'ai été conduit
naguére & exposer quelques projets de ligues qui,
accueillies avec sympathie au débul, sont la cause
des calomnies lachement répandues sur ma per-
sonne... Oui, je me suis demandé & quoi servait
le verbiage des clubs... Oui, j'ai voulu du socia-
lisme pratique... et non pas tant encore pour le
bien immédiat que pour accoutumer le peuple a
des associations harmoniques... et ¢’est pourquoi,
modestement, j'ai proposé la ligue pour le loyer,
la boucherie, la boulangerie. Car, sachez-le,
citoyens... entrainés dans une voie de popularité
facile... vos orateurs ont plus tot fait de pro-
metlre la lune que de vous faire concevoir I'im-
portance que pourrait accueillir le travail si les
travailleurs recherchaient par grande masse les
améliorations pralicables, non au mode de pos-
session de Ja propriété actuelle, mais aux modes
de-crédit, aux monopolisalions. Notez bien — et
'y insiste — que je ne vous parle pas de ces
misérables tentalives de coopération & vingt ou
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trente qui font des capitalistes au petit pied...
mais de ligues compactes pour un but commun,
de syndicalions o1 les corps de méliers s’entr’ai-
deraienl les uns les autres... Eh bien, citoyennes
et citoyens, c'est sur les questions que ce mode
de lutte comporte que j'ai voulu appeler I'atien-
tion populaire. J'ai 0sé concevoir — sans tomber
dans les méthodes insuffisantes des Trade's
Unions anglaises — Ja possibilité d’'un organisme
ouvrier, vitalisé par des régles tout a la fois pré-
cises el larges, non seulement créateur de bien-
¢tre direct mais agissant sur le gouvernement et
sur la législation, provoquant des institulions de
crédit nouvelles, ¢largissant I'industrie... et c'est
ce dont, citoyennes et citoyens, je veux vous
réexposer les bases, selon moi, rationnelles...

Sur la multitude, un souffle de doute, les
dAmes-peuples captives de l'orateur, admireuses
de I'assurance dont flue sa phrase, du cristal de
son limbre, de la sincérité de son visage et des
beaux cheveux blonds épandus en houles.Minutes
ou la victoire pouvait accourir encore, le trouble
naif se transmuer en applaudissement, le fluide
s'accumuler & de nouveaux électrodes. Puis, dans
ce silence, une voix soudaine :

— Faut-y étre godiche pour écouler ¢a!

Et le sanguin, dressé sur son siege, éleve les
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deux poings vers Marc, avec un long hurlement :

— Crapule ! Mouchard ! '

Sans savoir comme, des gens sont debout,
leur admiralion changée en défiance, et quelgu’un,
I'allumeur fatal des bagarres, gueule qu'il a des
renseignements, bredouille un chiffre. Mare,
coupé, ressaisit la parole, crie trés haul. Mais les
purs amoureux de boucan, indomptables, ne veu-
lent plus lAcher si vite que naguere, embétés
d’une trop longue retenue aprés les promesses
de vacarme lachées avant la séance, de proche
en proche. Aussi la ménagerie s'éveille, 'antique
farce animale, etil y a un beeuf, trés nature, qui
beugle au fond de la salle. La masse sérieuse
cedera-t-elle, tanguante entre les défiances repa-
rues, le chuchotis des médisances remontées aux
versaliles cerveaux et l'influence de I'orateur.
Car, misere, la voix de Marc, pour puissante,
n’arrive que par intermittences, et d'elle dépend
la péripétie. ‘

— Je vas le démolir! crie un gas, déchargeur
de houille ou forgeron, les yeux piles et fluo-
rescents dans le noir du masque. Toutefois, il
‘reste en place, mimant I'assommade, tandis
qu'une mélopée monte : ‘

— L’exécution... I'exécation !

Ce sont les boucanisles, el la foule commence
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a fluer ; des vibrations s’exacerbent I'une a 'au-
tre, des concepts de crime et de trahison trans-
muenl. d’honnétes cervelles. Mare, bientdt, va
mériter tout chétinient.

— L'exécution !... 'exécution !

— Citoyennes et citoyens... essaie Lamasure.

Le beuglement du beeuf, profond, immense, le
coupe, puis un hurlement, des aboiements épars,
une antiphonie horrible, poussant & I'inflamma-
lion cérébrale. Marc y perd parole, gesticule a
vide, et la forlune des batailles penche & gauche,
le peuple-enfant incline aux huées, les sympa-
thies achévent de mourir comme des astres sous
une nue. Chaque incidence va croitre la tempéte.
Voici le porleur de houille qui s'avance pour
assommer Marc, dans un flot tremblolant qu'il
fend et qui 'acclame comme un héros. Le san-
guin, jaloux, s'anime, s'élance; les gens du
bureau veulent pousser Marc vers le praticable.

— Non, non ! fait-il.

Mais déja une figvre succede au calme de sacri-
fie des minules précédentes, el lui aussi, aux
éleclricilés atroces, aux fureurs des béles hu-
maines, & la discordance clamante, aux horribles
prunelles de fous, a Ia hideur des faces belliqueu-
ses, s'induil, s'exaspere, plus prét aux coups de
poing qu’au marlyre.
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— Allons ! murmure une voix.

Honoré vient d’escalader I'estrade; la foule
I'approuve, hurle de joie puis de fureur, en
voyant que le mégalocéphale tente d’entrainer
Marec. '

— C'est un de la préfecture... un collegue,
parbleu! hurle celui qui, naguére, prélendait
avoir des renseignements.

La foule trouve I'impudence d’'Honoré abomi-
nable, une femme veut qu’on I'écorche et qu’on
le sale. Des accusatleurs nouveaux saillissent, les
mémes {ermes vont, viennent, rauques : « police,
mouchards, traitres », dominés harmoniquement
de la clameur creuse du beeuf. Plusieurs ama-
teurs deviennent sérieux, a leur tour s’indignent.
Méme aux plus simples curieux il se démontre
que Marc et Honoré sont de la police. Alors, au
fond des cceurs faubouriens, ou git la haine ab-
solue de la préfecture, les miséricordes se taisent,
passives, ou se transmuen{ en candide révolte,
et il vient un mascarel ou les banes chavirent,
ou des hommes croulent. Un demi-silence, le re-
pos de la vague, et le déchargeur de houille vient
d’atteindre Marc et 'empoigne :

— Colles-y I'poing su’ la gueule!

— Su’ I'pif, done, su I'pif |

Et, atroce, une voix gréle :
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— Faut lui faire passer le gout du pain!-

Cependant Honoré a pris une chaise, I'abat sur
la téte du déchargeur. L’homme lombe, abruti.
Mare rouleles poings ; le sanguin, venu deuxiéme,
hésite ; I'élan faut aux suiveurs.

— Laches! laches! hurle Honoré, sa chaise en
I'air, et Marc s'empare de la carafe.

Une minute coule, d'élonnement, de couardise,
ol tout 'épique des agresseurs se résout en in-
jures. La multitude concoit qu’il faut multiplier
Vélectricité de haine, s’excite en colossales huées.
Marc et Honoré, dans une pose hardie et mala-
droite, un peu arriére l'estrade, écoutent Lama-
sure les exhorter & la retraite. Le jeune homme,
par amour pour son compagnon, se décide. Mais
au premier pas en arriere, le courage qui vient
aux fauves devant les reculs, précipile le sanguin
et trois autres. Honoré frappait, Marc élevait la
carafe en tournoiements,

— Nom de Dieu!

Le sanguin tenait la chaise, essayait de I'arra-
cher a l'oncle et Marc recut un coup de poing.
D’un élan jeune, quittant la défensive, en pleine
face de son agresseur, il abattit la carafe. Alors,
une mélée confuse, que le déchargeur, toujours
assis par terre, contemplait de ses grands yeux
bleus stupides, et des coups sourds, un glabre
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étourdi, croulant, Marc du sang sur la face, dans
la frénésie du rouge, dans un farouche instinct
de bataille.

— Arrivez, bandits!

Un coup de canne brisa la carafe. Il en gardait
le goulot taillé en pointes aigués, dans une pose
d’escrime, et il vit vaguement Honoré brandir sa
chaise, repousser enfin son adversaire. Mais
d’autres combaltants montaient, une horrible
fitvre de meurtre s’exhalait du grondement de la
foule et Marc et Honoré voyaient survenir sur eux
des yeux farouches, des tétes abominables, toute
une masse qui les écrasera, qui foulera leurs
corps dans une minute. Ils frappaient pourtant,
dans l'ivresse désespérée, sachant, sentant trop
qu’on ne leur sera pas plus miséricordieux s'ils
cedent, et des mains fiévreuses, des cannes se
levaient au hasard, manquant le but. Une canaille
aux prunelles iberes alors brandit un couteau, se
glissa, cherchant 3 frapper de biais, et Marc
apercevait vers sa gauche, I'évolution de la fi-
gure brune, sournoise, une figure de basse hou-
cherie. Et soudain, il percut la lame aigué, son
rayon clair. Elle 'effleura, lui déchira la peau de
I’épaunle, et parmi les coups il avait encore la
fortune d’atteindre I'assassin, de l'écarter d'un
coup de pied. Mais trop de mains 'accablaient,
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précipilaient la finale, la défaite, la boucherie. ..
~— La fin! cria 'oncle, sa chaise arrachée enfin,
rompant sous le nombre.

Une clameur répliqua, au fond de la salle, un
cri qui sonnait 'espérance, ]e sauvetage :

— La police!

L’électricité belliqueuse, presque soudain, dé-
croissait chez les agresseurs, ne persistant qu’en
la foule spectatrice, grondante au passage de
I'escouade de police. A peine si le sanguin et
deux autres firent mine de s’acharner, etla police
arrétait au hasard, pendant qu'en P'oncle et le
neveu le coup de fortune du secours n'effagait
pas la rude palpitation du combat, la hantise des
faces de haine, la férocité iuhumaine ruée sur
eux. Marc affaibli, pale et sanglant avec le coeur
qui, & présent, lui défaille, murmurait a voix
toute basse :

Ils leverent des pierres pour le lapider!

Et dans 'ombre de la sortie, au couloir, avec
un peu de fievre, il prenait Honoré entre ses

bras en sanglotant des paroles de gratitude pro-
fondes et douces.



IV

Marc s’élait jeté au lit, dans l'espérance de
I'ensevelissement du « moi », 'abandon de son
étre aux forces éparses. A l'atlouchement frigide
des draps, ro'ulé, concentré sur lui-méme en Z,
il savourait d'abord la vibration d'une intimité
absolue avec lui-méme, en dehors des vicis-
siludes :

— On ne m’a pas pris ceci... on ne peut pas,
on ne peut pas!

Mais vint, promple, la terreur de l'insomuie :
sa téte chaude, tous ses nerfs en dysharmonie,
une dépense énorme de dynamique vitale persé-
vérant en lui, fatale, inécartable. Toute son épine
dorsale souffrante, avec un point de congestlion-
plus rude entre les épaules, son crane semblait
débile aux lempes, verligineux au centre du-
front, La surabondance des pensées 1'abasour-
dissait, toutes se heurtant dans l'inondalion

22
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cérébrale, toutes butées contre une impression
fixe : déchéance. Accrochée & tous les carrefours
de I'dme, tapie aux jungles idéens, elle ne lui
laissait de cesse — et encore! — qu'a des acces
intermittents de réaction, o il voyait sa soirée
aulre qu'ignominieuse, ou il avait l'orgueil de
son discours, de sa lutte physique. Il resubit la
fausse tolérance de la foule, I'éveil hypocrite des
prunelles, la détente de fauves hurlant conire
sa personne, l'attaque, les houles de fous. Il
avait été brave, n'avait pas failli a se défendre
et pourtant se désolait de faiblesses: en parant
ainsi, en frappant comme ca..... Mais non, ils
étaient trop ; il avait bien calculé au contraire...
ah! les brutes! Et un attendrissement immense
le souleva sur son lit : Honoré.

— Ah! mon oncle... si bon...un héros! Chaud.
doux, admirable compagnon, préférable a tout
P'univers, si haut de nalure, imposant d'in-
tellect !

Et Marc pleura avec des grondements:

— Oh ! qu'il vaut mieux que moi... mille fois...
mille fois !

Longtemps le tint cel atiendrissement, une
envie de se lever, d'aller dire sa reconnaissance
al'oncle, dans 'autre chambre ; puis de nouveau
la soirée, la discussion de ses phases. Ktait-’]
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exécuté, définitivement honni? Non... non...
non!

Il reparlerait, il remuerait les cervaux et les
consciences au soc de sa parole ! Les chaos argu-
mentaux sourdirent, une tempéle d'intellect, un
amalgame qu’il tentait d’ordonner, d’harmoni-
ser en masse cohérente, et qui toujours se dis-
solvait, emporté a des flux intarissables. Malgré
tout, il ne percevait pas la matérialité de son
relevement, il subissait I'impression d'une igno-
minie définitive. Alors, il tentala figuration d'une
vie en dehors du praticabilisme, la création d'un
groupe nouveau et venait une impatience terri-
ble, une nouvelle envie d’aller éveiller Honoré,
celte fois pour lui exposer un plan. Lui-méme
se mit & en rire, & mi-voix, avec affectalion, et
murmura avec angoisse :

— Il'y a d’autres éléments de praticabilisme...
il y en a beaucoup!

Mais, dominé par la défaite, il restait impuis-
sant & imaginer ces autres éléments; il lui sem-
blait ‘que le parti englobait toutes les grandes
armes possibles, inapte a se passionner d'un
aulre triomphe que parmi ses expulseurs!...

~— Du sommeil, nature! De l'inconscience, 6
mon Dieu !

Quelle glace aux pieds! En vain les friction-
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nait-il, les enveloppait-il de triples couches de
laine. Le sang qui lui coulait aux veines lui
semblait un sang vieux, un sang noir, une de
ses arleres battait une marche lourde et cruelle,
cotonneuse, dans son oreille gauche. Par mo-
ments, selon le conseil de quelqu'un, il ouvrait
les yeux, les fixait longtemps, immobiles, sur le
neeud clair du plafond ; d’autres fois il tentait de
dériver le cours monomane de sa méditation en
vers, un probleme & résoudre:

— Deux surfaces du second degré étant.....

La tentative hypnotique, la dérivation é-
chounaient lamentablement et il continuait a
gravir son calvaire, le gel aux pieds, la colonne
vertébrale si tristement chaude! Et les mémes
images, les mémes projets de revanche, les
mémes espoirs que le parti ne ratifierait pas
I'iniquité de I'exécution, la méme tentative avor-
tée de se placer plus haut que I'humiliation,
hors de I'éphémere, dans un monde de force
morale, de sacrifice, de bonté, de pitié douce pour
la foule humaine, de hautes études et d’ccuvres
lentes, tout cela reprenait en cycle, s'atrophiait
ou s’élargissait aux fluctuations de la lassitude et
de la réaclion nerveuses.

Autour de lui, la vie des demi-ténebres, des
franges de débiles lueurs, une lutle de rayons
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humbles, pauvres, brisés en infinie diffusion.
Sur la plage de la vitre, la galaxie des mousse-
lines, on ne sait quelle fréle et plaintive étoile,
quels faisceaux agonisants palpitaient. Ses pa-
piers épandus comme des cendres pales sur la
table, le fantome de la bibliotheque comme une
muraille effritée, des soubresauls de Paris, ces
choses accompagnaient en sourdine sa navrance
de vaincu.

Non que, d'ailleurs, dans son ouragan d'étre,
il n’appart pas d'idées disparates, totalement
étrangeres et contradictoires au drame, mais ces
idées fluaient & T'horizon cérébral, lointaines,
simplescomparses. Apercus de science,silthouelttes
d’étres, réapparition de minules vitales, visions
historiques, paysages fugaces, Indiens rouges,
fragments de lectures. D'aulres, plus durables,
restaient une minule, avec des sensalions de sua-
vité mélancolique ; tel regret de n’étre pas parly
pour 'Amérique vivre la vie du Shoshone, ou la
tonnelle du jardin de ses parents, ou la vieille
charrette démantibulée, dans un terrain vague,
ou il se réfugiait, au soleil ; ou le plateau cham-
penois oll, un soir, il avait appris les deux cha-
riots, les gardes et la polaire; ou la vieille habi-
tation rouilleuse ol il retrouvait quinze jours par
an, lhospitalité chez une vieille tante, tré-
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passée maintenant, et si aimable, si tendre!

Surlout s’acharna sa période amoureuse (Mar-
guerite, la populo, Adrienne) I'abandon, la fréle
jeune femme implacable, les cris de son idylle
moribonde si pareils & ceux de cette nuit! -

Toujours plus atroce la lassitude, les tempes
plus débiles, la région intersourcilidre plus verti-
gineuse et, ah! ce féroce froid aux pieds! La
Soirée, pourtant, se peignait moins intense, seule
la Déchéance persévérait a le supplicier et il se
mettait debout, bondissait du lit, circulait dans
I'ombre avec des paroles confuses ol les mots :
« Miséricorde... Etre bon... sacrifice » revenaient
perpétuellement.

Il se heurtait un peu aux meubles, ahuri, finis-
sait par trouver le circuit exact ot il pit marcher
librement, regardait aux vilres... La, dehors,
un coin d'Elle, la menstrue de toule forme, la
Nature.

— Ah! douceur, beauté des choses... indiffé-
rence consolante... symbole de I'oubli qui me va
venir !

Son sang s’égalisait un peu, plus frais, moins
apre, il se sentit un peu de bonne fatigue. L’aube
allait monter quand il se recoucha. La défail-
lance heureuse brisa ses fibres, un tourbiilon va-
gue des nerfs, et son souffle se rythma dans la
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.pesanteur du sommeil. Mais, au fond de ce som-
meil méme, un malaise, une inquiétude, quel-
que chose de cruel, de fluide, d'étouffant
s’acharnait & tourmenter le pauvre animal hu-
main !

Ua doigt toucha Marc au front, et, sur les
prunelles torpides, la silhouette d'Honoré se
grava, énorme, devant la lumiere :

— Bonjour!... Je n'ai pas voulu t'éveiller plus
tot... tu semblais si las!...

I1 était vétu pour le départ, la face triste. Dans
la téle en déséquilibre de Marc, quelque chose
de surnaturel se mélait a 'apparition de I'oncle ;
mais le coup d’angoisse lui frappa sur le cceur,
il surgit du sommeil, soudain lucide. Sa main
répondit a celle de 'ami, d’'une affection fiévreuse,
Un large remords lui laboura le crine a J'idée
que Poncle travaillait, lui, pour un déchu, une
ignominiease épave de la vie. 1l balbulia :

— Mecci... tu es si bon... indigne...

Les yeux d’'Honoré, c¢'airs et beaux, Uinter-
rompirent, landis que descendait sur lai une
voix grave :

— C'est d’avjourd’hui, Marc, que dalera ta
vraie vie.., la lutte haule... nous causecrons ce
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_pesanteur du sommeil. Mais, au fond de ce som-
meil méme, un malaise, une inquiélud'e, quel-
que chose de cruel, de fluide, d'élouffant
s’acharnait & tourmenter le pauvre animal hu-
main !

Uun doigt toucha Marc an front, et, sur les
prunelles torpides, la silhouette d'Honoré se
grava, énorme, devant la lumieére :

— Bonjour!... Je n’ai pas voulu t'éveiller plus
tot... tu semblais si las!... :

Il était vélu pour le départ, la face triste, Dans
la téle en déséquilibre de Mare, quelque chose
de surnaturel se mélait a I'apparition de 1'oncle ;
mais le coup d'angoisse lui frappa sur le cceur,
il surgit du sommeil, soudain lucide. Sa main
répondit a celle de I'ami, d'une affection fiévreuse,
Un large remords lui laboura le crane a J'idée
que l'oncle travaillait, lui, pour un déchu, une
ignominieuse épave de la vie. 1l balbulia :

— Mecct... tu es si bon... indigne...

Les yeux d’'Honoré, c'airs et beaux, linter-
rompirent, tandis que descendait sur lai une
VOix grave :

— C'est d’avjourd’hui, Marc, que datera ta
vraie vie... la lutte haute... nous causerons ce
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soir... De la volonté! Beaucoup de volonté! Les
malheurs donnent la deuxieme puissance intel-
lectuelle !

Marc crut soudain & une force immense dans
I'oncle, presque divine; il embrassa sa main;
humble, trés doux.

— Marc! Marc! grommelait Honoré, lui frap-
pant & pelits coups sur le crane excessivement
attendri lui-méme. Puis, brisant la scéne :

— A ce soir!

Mare restait étendu, allongeant tout le corps,
les pieds croisés et si, comme la veille, son sang
lui semblait tres vieux, {rés noir, une lucidité
singuliere tenait son cerveau. Mais ses vertebres
reslaient lasses et las son cceur aux battements
trop amples. ‘

— Oh! inquiet... inquiet ?... fit-il.

Les paroles d'Honoré revenaient, le réconfor-
taient, mais, la soirée se reprécisant, & mesure
remontait un ouragan de colere et de désespé-
rance. 11 eut soif de la Clameur du Peuple, il
erra dans la Chimere que le journal blamerait
ses antagonistes, il monta les degrés d'un en-
thousiasme équivoque, électrique, sans santé.

— Ce serait trop beau !

La porle s'ouvrit, Victor survint avec Rile, et
leurs jeunes vies étaient si belles que Marc y



MARC FANE . 345

percut de la Divinité, eul envie de Pritre et de
Prosternation.

— Rite veul étre actrice !

— Et alisse! souffla la voix fréle avec une
levre de malice et le rire de ses yeux intellec-
tuels. Elle tourna sur elle-méme, avec un bout
de rythme :

Su'I'aidu t'alalala!

Su’l'ai du ta lalala!

Et Viclor, dans un sérieux d’homme du Nord,
lourd et blanc: -

— C’est dangereux d’étre actrice... les aetrices
brilent!

Marc, aprés leur sortie, les garda dans sa
chambre cérébrale, pareils, parmi le noir des
pensées, & des sagillaires sur un marécage. 1l
resta quelques minules a ratiociner, puis, I'impa-
tience lui grandissant de lire la Clameur, il bon-
dit. Dix minules plus tard il ramenait le journal,
plié, le jetait sur la cheminée :

— Le lirai-je ?

Il comprit que, si les nouvelles étaient mau-
vaises, il ne pourrait pas déjeuner et, aussi, il
se sentait couard devant la certitude. Le journal
la, son sort consigné, il prenait patience, il re-
tournait la feuille, respirait son ardme naphteux;
a ce fleur, que de matins ineffables surgissaient,
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I'Ere des feuilletons, et 'autre, I'Ere si proche
encore, ou les comptes rendus [I'encensaient.
Aujourd’hui, I'excommunication, sans doute,
I'anathéme injuste, 1mbéclle, la bulle prOJetant
I'hérétique hors du banc de I'Eglise.

— Déjeuner ou lire?

Le sang sillait par & coups brusques ; combien
triste le thorax et quelles vacuités soudaines,
affreuses, comme d’un coup de pompe pneuma-
tique aspirant brusquement l'air hors du pou-
mon, faisant trembler l'aorte avec une douleur
aigué ! Pourrait<il manger? Quelque chose 1é-
gere, deux ceufs ou une tranche de veau bien
cuile, une tasse de café. Du café! L'effluve ima-
ginaire du breuvage nervin le fit palpiter: que
d’heureuses lasses de café, jadis!

— Qu'est-ce qu'ils disent?

11 jetait le journal de droite et de gauche, dans
Ienvie de laisser la décision a quelque pile ou
face, selon que la premiere lettre d'une page de
livre ouverl au hasard serait plus prés de Z ou
de A. Mais non, jamais on n’obéil & ces signes
fatidiques s'ils ne correspondent au désir le plus
fort!... Au dehors, un peu de pluie, et une gue-
nille d’arbre, couleur chrysopase, quasi-morte...
oh, quel charme!... oh, quel charme!... Marc
s'attardait a 'analyser... Mais les nues ! Ineffable
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jour humide, volupté hydrophile l... Elles sillent
en indéfinie métamorphose et sont le va, le vient
du globe, le ceeur dilaté, resserré, tantét épan-
chant le sang de la terre aux altitudes, tantot
condensé, croulant en globules prolifiques... Ah!
si genlilles ! Et dérivant:

— Crapules... Charognes, praticabilisles!

Puis:

— Non ! non' de la pitié ... de la fraternité !...
Voir profond, haut !... Le pessimisme est gros-
sier, sans finesse d'analyse!... Déjeuner ou
lire ?

Et il décida :

— Déjeuner! avec un grand défi & la Clameur.

Il déjeuna, maigrement, distribuant son veau
aux enfants, puis se claquemura. La Clameur I'at-
tendait ! Brusque, il coupa court & de nouvelles
légions temporisatrices, ouvril la feuille, et quelle
impression de platras croulant sur lui, de pelle-
tées de terre dans une fosse, d'ivresse aussi,
d'ivresse assommeuse, quand surgit devant lui
I'arlicle en premicre page :

Lexécution de Marc Fane.

« Elle s'imposait depuis longtemps, la mani-
» feslation d’hier soir: Marc Fane a été exécuté.
» La vigilance révolutionnaire a fait justice de
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»
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»

»

»

I'homme ¢équivoque qui voulail a la fois ména-
ger le chou bourgeois et la chévre révolution-
naire. Malgré des averlissements nombreux,
Marc Fane, dont le talent n'est pas contestable,
continuait ses manceuvres souterraines qui
n'avaient d'autre but — excusez du peu! —
que de transformer le parli travailleur en suc-
cursale du radicalisme. Ceux qui en doute-
raient en trouveront les preuves, écrites de la
mainméme de 'exécuté, au comité central. La
patiencé populaire a 6té a nolre avis trop lon-
ganime: il n'y a pas de place pour des person-
nalilés a double face parmi nous. Sans vouloir
accuser Marc Fane d’étre lc séide salarié d’une
colerie bourgeoise, nous avons le droit de
suspecter 'homme qui, pendant si longtemps,
afeint de partager nos doctrines et qui travail-
lait soulerrainement a les renverser. Un pareil
role répugnera loujours 4 la loyauté du peuple
parisien. Marc Fane restera, nous 'espérons,
un exemple pour tous ceux qui méditeraient
de jouer des roles hypocrites: ni son éloquence,
ni sa bravoure physique, n'ont pu le sauver
de la déconfiture finale. Non rendrions
d'ailleurs toute justice a la fermeté de son atti-
tude devant l'attaque d’hier, si nous n’avions
pas & constater que les argousins — peut-étre
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» prévenus — sont inlervenus pour dissiper I’as-
» semblée, avec leur mépris ordinaire pourla li-
» berté de réunion ! Nous trouvons au moins sin-
» gulierela rapidilé aveclaquelle ces messieursde
» I'Usine du bord de I'ean sont venus au secours
» de P'exécuté! Mais la brutalité policitre ne
» diminue enrien la portée de 'acle ni son en-
» seignement. Juslice est faite et bien faite ... »

Plus pénétrante que la veille, plus certaine
sembla la déchéance officialisée par I'affreux pa-
pier de rebut aux empreintes usées, et il rit ter-
riblement, un rire de sanglots, il injuria les
phrases, leur envoya des démentis ranques, des
arguments farouches. Puis, plus loin, venait la
pouillerie du reportage, les délails de la soirée,
une déformation énervante des incidents, un
ignoble parti-pris & louer la sagesse du peuple,
“la logique de sa justice... La juslice ! ce déferle-
ment de faces, ces apoplexies de sanguins, ces
hypnotismes de nerveux, l'aigre pantomime
des hépatiques! La justice ! Misére! ces cerveaux
bouillants, ces inconsciences décumantes, l'in-
duction insane d'organismes fournés & la
béte !

Il battait les murs de ses poings, il reprenait
perpétuellement les réeits, s’abreuvait du fiel du
supplice, dominé, magnétisé aux mensonges, aux
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hyperboles, aux réticences ignominieuses du jour-
nalisme.

— Non, non... Je ne veux plus lire... non!

Mais sa main reprenait la feuille, son ceil y
allait, tout son étre se baignait dans les effluves
souffrantes, dans la mystérieuse volupté de
dévorer I'insulte.

— Ah! canailles... crapules... salauds !

Et le front 4 la vitre, lentement, gravement :

— Non, non... il est parmi eux des natures
fraternelles... hautes mémes... des ceeurs trés
doux... de larges instincts de justice!

Mais que cette fraternité, celle justice se dé-
composassent sur lui, Marc, en bélise féroce, en
iniquité implacable, ah! Dieu! Continuellement
il les haissait, et méme leur bonté, puisqu’elle
s'était tue tandis qu'on le suppliciait, lui... et
continuellement il se reprenait, appelait son moi
au tribunal de sa conscience, excusait les bour-
reaux...

Que d’heures ainsi. Enfin, le soir débuta. La
haut sous un cuivre pale de nues, filait une apode
noire, une ancre, un projectile adorable. Il regar-
dait, il pensait & des infinités de métamorphoses,
il citait des proverbes, des fragments de latin,
des mots sinistres de crucifiés, des cris de dou-
leur et de pitié. Puis, il cria:
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— Oh! n’étudier que cela... La Genése ins-
crite aux strates terrestres... I'épopée des anthro-
pomorphes aboulissant & 'homme! Ah! Ah!

Il sentait le vide, perdait pied, niail brusque-
ment. Puis avec un sourire livide:

— Négation... enfermement de I'univers dans
mes joies et mes délresses... Non, non, travail...
infini travail !

Et morne :

— Qu'importe.

Puis, sa poitrine creva. Les électricilés éparses
de son étre se résolurent, jaillirent en profonds
sanglots, en remerciements farouches du sang et
de la chair. Et il criait, avec I'amére conscience
de I'imbécillité de son cri:

— Sale infini !.. Sale infini!

Couché sur le ventre, arrachant le vernis du
plancher, avec un désir immense d'étre bu,
dévoré, livré & la chimie infatigable du transfor-
misme.

Cependant, rompu, les ongles sanglants, il
s'accroupit devant le déclin du jour. L’abime fir-
mamentaire, au zénith, évoquait une songerie
cristalline, mais un monde de vapeurs s’était posé
plus bas, foudroyé par des catastrophes, hachuré,
tordu: cassures de métal et de pierre, déchirures
d’¢toffes, bouches fuligineuses, laines éparpil-
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lées, une furie chaotique de forces, d'électricités,
de vents hétérogénes ayant passé la, sans loute-
fois s’arréter autant vers le Nord ou restait ala
base une haute muraille fauve, percée d’'une bré-
che péle, chaperonnée de rhodiums et d’agathes
a la cime. :

A T'heure horizontale, sur les iles, les promon-
toires, les hordes de bizets, les immenses ailes
de schiste, partout des rouges vaguérent, de
flamme aux arétes des cumulus, de cire & cache-
ter sur les versants,d'ardoise, de poudre tyrienne
sur des archipels d’aniline, sur des toisons sem-
blables a des tapis de Judée, des détroits, des
golfes, des méditerranées pales, des adrialiques
a teintes de linaire.

Marc, &4 voix basse, dans un appesantissement
harmonique de désuétude, murmurait & mi-
voix:

— « Qui a l'intelligence de compter les nuées
el de placer les outres des cieux?... Connais-iu
le balancement des nuées ? »

Mais le sublime requiem de la lumiére s’am-
plifia par les profondeurs du Tabernacle. Une
cryptographie mystérieuse déroula ses énigmes
dans les métamorphoses du prisme. Déja, la four-
naise rouge disparut aux basses tribus nébu-
leuses: une teinte de lignite, de gres, de pous-
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sieres boreuses, funéraires, fondit sur ces chaos.
En bas, au reBford du couchant, un élang orange,
des ondes populages 3 mi-cdte, et des diapha-
néités indécises, des lueurs de lampes lointaines,
"des transfusions de pétales de veilleuse d’au-
tomne, des lamelles d’émeraude dépolies.

Puis, les orangés du soubassement s’éteigni-
rent dans les réfringences du bas rouge, non
plus le rouge de naguere aux archipels des nua-
ges, mais le rouge du De Profondis, le rouge aux
lueurs de cuivre, pur et funéraire, tandis que le
soufre a 50° d’ascension droile fonce en fournaise,
un Tubalcain prodigieux posant son ombre sur
I'incandescence et sur 'eau bleu pale du zénith,
des nuages comme des méduses, des hétes dia-
phanes de la mer, des madrépores hyalins, des
réves blancs, des voiles de vierge, des chastetés,

~ des clartés, des blémissements, des fluidités qui
engloutirent I'ame de Marc, sous une vision d’an-
ges, dans des gouffres de suavilé...

La porte s’ouvrit et, tout doux, s'éleva le cri
de Victor :

— Marec... le cheval parle... écoute... il parle..,

Et, appuyaul le doigt contre le crane de carton,

I'enfant fit jaillir une aigre vibration de mirliton.

Marc écouta, surpris, comme si, de la note nasale,

une énigme compliquée se dégageait, un pro-
23
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bleme infiniment délicat et intéressant. Et, a
quatre pattes, il alla prendre le gamin, il serra
furieusement la pelite poitrine contre la sienne,
grondant : ’

— Ah! dis, petit homme, aimes-tu Marc, aimes-
tu Marc ? - -

L’autre, inquiet, pourtant passa ses beaux bras
blancs au cou du jeune homme.

— Qui, t'aime beaucoup!

— Mon Dieu! fit Marc en regardant le couchant,
la petite chair m’aime !

Sur la parabole couchante, le rouge toujours
plus foncé, le jaune plus orange, et les nues soli-
difiées, |'anéantissement des étoffes, des laines,
dans des opacités de fonte, des fermetés de granit,
des noirs de fumée, des encres merveilleuses.
Ce sont les minutes de conslruction ou le firma-
ment élale les cités, les fostus de basiliques, les
radeaux & l'ancre sur les fleuves polychromes,
les promontoires, dessus les gouffres de laiton,
aux havres de topaze, aux rades de vif argent et
Marc se demanda quelles Gomorrhes enfouies au
fond des mers mortes, quels Karnacks, quels
Stone-Henge, quelles foréts de champignons co-
losses s’élevaient sur la magnificence couchante,
Yers le zénith, le bleu vert pale, plein de fluo-
rescences idéales, évoqua des parures de blondes
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septentrionales, de blondes que le jeune homme
vit errantes dans la fluidité, dans les fantémes de
robes virginales, les mousselines vaporeuses,
chastes et pourtant amoureuses, vers lesquelles
il tendit ses deux bras en tremblant de tendresse,
et son Idylle reparut, 'abandon d’Adrienne, ce
finale féroce, similaire au finale de son apostolat!

Les rouges agonisérent tout au fond du cou-
chant, dans une fanfare de basses, les nuages
solidifiés encore, plus minéraux. Le regard de
Marc erra aux confins de'horizon : sur la courbe
terminale, des cheveux ras, des poils de chauve,
quelques arbres minuscules entrecoupaient le
gros pourpre ; il s’élevait quatre cheminées d’u-
sine, en perspective, décroissantes; plus proche,
un fréne, dans un défilé de maisons, laissait
passer des rayons de vitrail par ses dentelles
arborescentes ; les facades se voilaient, argileu-
ses sous les arétes vives, auréolées aux toitures.
Marc se figura le peuple-homme en ces blocs de
pierre, les pauvres petites fourmis bipédes in-
quittes, nerveuses derriere le noircissement des
vitres. Enfin, le potme diurne, la parole crépus-
culaire, le verbe de la vue s’effaca dans la téntbre
triomphale. Partout s’allumérent les lampyres
de 'homme, aux vitres, toutes ces petites lam-
pes, morceaux de soleil, et Marc percut la mort,
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une variation de toute 1'électricité épandue, une
pesanteur décuple sur la chair, un ralentissement
du cceur abondant de la nature, tandis qu’arri-
vaient les veilleuses stellaires, au firmament, ces
rayons d’étoiles o le jeune homme crut perce-
voir une vieillesse, une décrépitude, des rayons
défraichis en route, puisque méme la lueur des
grosses étoiles voyageait depuis des lustres dans
PInfini ! '



—... La lecon brutale, mais qui ne peut fléchir
une volonté comme la tienne... qui t'enseigne la
perspective, la proportion du projet & 1'ceuvre,
la notion parfaite du temps, la lentleur des
avances humaines d’ordre social en comparaison
des flux et reflux puérils de la politique... Oh'!
c’est bien la trempe... et non 'écrasement que
ce pourrait étre pour une nature plus inerte...
Déja je sens la réaction au fond de ton crane... le
labeur qui va jaillir... plus tranquille, plus pa-
tient, plus solitaire surtout... Aprés de longues
études... aprés une ceuvre... peut-étre auras-tu de
nouveau ’ambition de te méler aux foules... mais
sans hate... enn'y dispensant que le surplus de
ton temps et de ton intelligence... en réservant
aux créations durables les énergies suprémes de
ton étre...

Subtilisé par la douleur, Marc allait en silence
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auprés de 'oncle. Une intellectualité tendre sour-
dait du pan de Paris entre-ouvert par de la le
pont d’Austerlitz, des sourires de lumiere sil-
laient sur le fleuve, des 4mes de fées et d’on-
dines rédeuses, des clapolis de nymphes aqua-
liques, des tendresses humides et caressantes &
I'ame o le jeune homme cueillait une fleur de
repos, de consolation, d'espérance, de foi vapo-
reuse en l'avenir, tandis que s’emparaient de lui
les paroles d’'Honoré. Un peu de honle aussi, la
honte de se sentir rapelissé auprés de l'oncle,
aupres de son expérience large et pacifique. Pour-
tant, 'alchimie intime, depuis des heures, retis-
sait mainte chose en son encéphale et déja il con-
cevait une vie ol il resterait la wolonté, mais o
il s’abreuverait davantage a la source de sagesse,
au cerveau de son ami. Moins personnel, moins
orgueilleux, il tendraita collaborer avecla grosse
téte, il ferait délicatement comprendre a I'oncle
qu’en sa vie, en ses ceuvres, en toute entreprise,
ils étaient deux, qu'il ne séparait plus Marc et
Honoré. Et comme il y songeait, les paroles sui-
vantes jaillirent presque inconsciemmet de ses
levres:

— Cher oucle... tu auras été pour moi la sa-
gesse et la bonté... et c'est loi, ta grande nature
qui m’a repéiri et donné la deuxiéme vie... Tu
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auras été mon pere... et plus méme!... A cause
de cela, j'accepterai ce que tu offres & ma jeu-
nesse... j'accepterai tout ensemble d’étre libre et
de continuer & prendre en toi 'appui moral et de
puiser dans ton cerveau...Je voudrais étre entia-
rement le condensateur de notre race que tu as
si souvent révé... Je voudrais mettre dans mes
labeurs toul ce que tu daigneras m’apprendre et
tout ce que je pourrai créer moi-méme... Je vou-
drais incarner la haute philosophie des choses
que tu possedes, et que tu élargis chaque jour...
car tu progresses encore comme un jeune
homme... et joindre cela & mes propres efforts...
a la spontanéité de mon étre...

Il vint une fraicheur exquise et profonde en
Honoré. Il seatit revivre une espérance trépassée
depuis bien longtemps et son étre en trembla.
Il vit se résoudre en ceuvre ses éludes éparses,
ses tdlonnements cérébraux, ses curiosités ro-
deuses et épandues sur trop de choses, ses ob-
. servations délicates sur I'humanité. Il vécut la
béatitude que son tempérament encyclopédique,
apte & toute compréhension, n’aurait pas passé
inuatile, qu'il en resterait mieux qu'un reflet et
une éducation de jeune homme, mieux qu’une
indirecte influence sur une autre &me :

—- Merci, mon Marc ! dil-il doucement.
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Marc, au trouble du timbre, percutle bonheur
qu’il venait de donner, et c’est ainsi qu'il trouva
dans sa défaile un charme infini, un grandisse-
ment imprévisible :

— Nous serons forts, mon oncle... Je me sens
venir une volonté nouvelle, que rien ne domp-
tera... une modestie de travailleur pertinace qui
nous conduira droit au port, et c’est toi qui seras
guide ...

La nuit plus douce, plus molle, toujours le
sourire des naiades sur les eaux, le profil tenta-
teur des barques, les constellations de Paris
soubresautantes sous des tulles de téntbres,
parmi des nébuleuses et des édifices. Marc avait
I'impression d’étre un Hellene des éres radieuses,
un combattant de la lumiére, un grand stoique
ou un grand pythagoricien que les victoires de
la matiére ne sauraient atteindre. Honoré, plutot
se percevait un fils du réve, enclin aux toléran-
ces et aux miséricordes, un fils du septentrion

" celtique, mal armé pour les combats de l'exis-
tence, taichant a tourner les obslacles, & confon-
dre les intéréts en sympathies et les orgueils en
justices.

Ils se tenaient toujours contre la rampe du
fleuve. Une brume timide montait vers Notre-
Dame, transmuait Paris en une vallée de pro-
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dige, semée de lampyres, d’albtres, de fantdmes
aranéens, d’astérismes hydratés. Le songe per-
séyérait dans les deux hommes, la surélévation
mystique, le fréolement d'immanence, le désin-
téressement, la pureté de l'dme, la volonté du
Beau, du Vrai, du Sacrifice et, comme nagugre,
Marc répéta la parole du grand esclave d'Epa-
phrodite :

— « Que la Mort et I'Exil, et toutes les choses
» terribles, toujours te soient présentes, et tu
» n'auras point de pensées basses, et tu ne
» désireras rien avec trop d'ardeur! »

FIN
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