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MARC FANE

LIVRE PREMIER

LA FAMILLE

i |

Le télégraphiste Marc Fane révassait en retour-
nant chez lui. Fourmillantes d’épithétes, de re-
doublements d’adjectifs, il vit ses idées vastes
comme ['Univers, vierges et merveilleuses de
beauté, ses Théories et ses Arguments indestruc-
tibles, sa morale et sa juslice immaculées, sa
personne indéfiniment aple a toutes les conqué-
tes : victoires fabuleuses sur les Prussiens, Hu-
manité sauvée par sa sagesse, découvertes scien-
tifiques, discours, poémes, des pyramides de
splendeur qui le détournérent de son chemin
par des ruelles immondes et pleines d'une huma-
nité ténébreuse. La, il gravit, il escalada les alti-
tudes du réve, tant que, les nerfs épuisés, il prit
épouvante devant le fantdme de I'Accomplisse-
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2 MARC FANE

ment. Vingt-quatre ans & peine, et les plus vas-
tes aptitudes a4 la chimére ne pouvaient lui dter
I'angoisse de la vie véritable. Toulefois, ne vou-
lant accuser que sa pauvreté, il ressassait, quasi
sur I'air des lampions :

— De Pargent !... del'argent!... de I'argent!

Sa rue fut la. Comme, par ce soir chaud, beau-
coup de monde médisait sur le seuil des portes,
il passa tout furlif, avec un agacement aux che-
villes.

Dans la salle 4 manger, d'une seule fenétre,
pas trop basse, émanait I'éclairage sépulcral du
crépuscule; la vie des formes et des couleurs
lourdement y trépassait sur I'usure du plancher,
la lividilé du plafond, la désuétude des meubles.
Un quadragénaire, Honoré Fane, oncle de Mare,
parcourait un volume, la tante disposait la nappe,
la gamine de six ans et le gamin de quatre atten-
daient le diner avec nne nervosité de jeunes
organismes.

— Bonsoir! cria le télégraphiste.

~— Est-ce qu'on t'a retenu aprés I'heure? de-
manda I'oncle.

— Oui.

— Pauvre Marc! dit la tante.

Marc nicha le plus petit des enfants contre sa
poitrine, évanouissant ses tristesses au contact
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de la chair fraiche. Le petit, téte croulante, avec
un demi-sourire, demanda :

— De quoi les mouches sont faites, dis?

L’autre hésita, puis:

— De viande.

— Comme les moutons, oui?

— Oui, chéri. ‘

— Pourquoi les mouches ne crient pas comme
les moutons ?

— Parce qu’elles sont trop petites.

La jeune créature révassa deux minutes &
celte proposition, puis:

— Mais, moi, je ne suis pas trop petit, n’est-ce
pas ?... Je crie comme les moutons. -

Condamné par le soir & lacher son livre, I'oncle
se mit & rire ; ensuite, accrochant sa femme aux
épaules, il la fit pivoter:

— Allons, mangez ! fit-elle.

La lampe allumée, tous s’abandonnérent a la
béatitude de I'engloutissement, a l'activité d’esto-
macs sans tare, les petils en plein dans le flot
radieux condensé par I'abat-jour, Honoré et Marc
dans la pénombre cendreuse qui sanclifiait leurs
tétes, le premier pareil & quelque apdtre Pierre
et l'autre & quelque apodtre Paul.

— Tante, cria Marc, comme ton beeuf 4 la mode
sent bon!
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Avec une impétuosité de passereau, la tante
résolvait le probleme du partage, tous épiant les
morceaux avec une bienveillance extraordinaire.
Une pause de silence, de voluptueuse dévoration,
et Marc: ) )

— Ah/! tante, tu as le truc du beeuf a la mode!

— Tu trouves? dit-elle avec une félicité sur sa
face mobile et bréve, ses beaux yeux lapis infini-
ment variables. A

Quand le beeuf fut englouti, 'oncle murmura,
non sans mélancolie : ,

— Je n’ai fait que passer, il n’étail déja plus !

Et il examina, sur une tranche de pain fraiche-
ment coupée, des perluis, de pelites fosselles
ovalaires, des abimes irréguliers, un tunuel, une
caverne en ddme, aux murailles d'ivoire, o1 par-
fois se profilait une stalactite capillaire.

— Cesl, dit oncle, lout le travail d’'un monde,
un syleme de cavilés opéré par I'expansion vi-
goureuse du gaz inlérieur... alors que la pate
était molle encore... une origine analogue & celle
de notre crofite terrestre, en somme...

Réveur, une minute, devant la pelite table
carrée el ‘blanche, 'expression de son regard
était belle et paisible. 1l déposa la tranche, prit le
grand pain oblong, intéressé candidement.

La croiite était vernie, quasi couleur de vieille
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paille, et, sur celte attrayantc surface, I'idée d'un
monde se pouvail poursuivre : vals Apres, ravins
dominés de rocs, escalades de ponts fréles, et
les arétes brunes d'un versant, descendant, re-
monlant, élageant des chaines de pics.

De la lame large de son couteau, I'oncle coupa
d’autres tranches, saisit une motte de beurre
semblable, par le ton el la reluisance, aux péla-
les d'une populage, et il confectionna, pour cha-
cun, le dessert. Fosses, abimes, cavernes dispa-
rurent sous !'onctueux condiment.

— C’est bon ! dit'oncle. Simple et bon !

Et tous étaient de son avis.

Cependant, I'arome du café moulu s'épanouit
subtilement & travers le fleur acide du beeuf a la
mode, comme une vibration d’harmonica parmi
des trombones, et la tante tendit le bhroyeur a
I'oncle. Lui, flairait & plusieurs reprises avec
respect :

— Croyez-vous que c'est suave! fit-il en le
passant & Marc.

Mare, revenu a la folle, lourmenté d'une couvée
de projels, & peine aspira I'exquise quintessence,
mais les petits s’attardérent & la renifler, & con-
trefaire le hochement voluptueux du pére. La
tante ayant apporté la bouillotte, Honoré versa
'eau avec des allures de pharmacien :
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— Ces animaux d’Arabes ont trouvé ca, cria-
t-il avec enthousiasme.

Puis, penché sur sa tasse, il examina la gi-
ration des globules, leur ramassement en nébu-
leuses, et les accélérations de vitesse des aéroli-
thes accourant vers les centres :

— ('est des mondes!... des mondes! mar-
monna-t-il.

Marc leva la téte avec bienveillance. Sa parenté
avec I'oncle se marquait dans une lueur semblable
des yeux, des yeux de septentrion, couleur de
glacier, au mouvement ralenti, de tendresse en-
veloppante, dans Ja méme chevelure blonde et
compacte, dans des analogies de bouche et de
joues, et jusqu'en la géographie de certaines
rides. Leurs fronts s’élevaient, se contournaient
pareillement, vasies, mais celui de I'oncle, exa-
géré, un crne de mégalocéphale, aux forces dis-
séminées, aux vouloirs temporisateurs. Celui du
neveu, plus volontaire, d'énergies pertinaces et
centralisées, marquait un animal de combat, une
individualité conquérante. Tous deux se lou-
chaient par une méme méthode d'observation,
des instincts de mansuétude, une tendance per-
sistante, quasi monotone, & s'occuper du bonheur
de I'humanité.

Honoré Fane, actif sans direction, avait un

" . o
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instinct trop apeuré du temps, une philosophie
lente, sage et massive. Capable de compréhen-
sion et de logique trés puissantes, I'idée du trans-
formisme n'avait 616 pour lui qu'une pierre d’a-
choppement, I'excuse de toutes ses indolences,
Avec une force immense de critique, il échouait
a se fixer a tel pole, irrésistiblement entrainé a
dériver & tous les horizons. En résultante finale,
il laissail aux cerveaux aptes & le comprendre
I'impression d’'une force et d’une faiblesse effa-
rantes, d'une intelligence infiniment curieuse,
d’ou sourdaient, en phrases tronquées, hésitantes
et répétitives, des apergus merveilleux d’hu-
manité, de métaphysique. Personnellement, il se
méprisait un peu, se comparait & un accumula-
teur de forces, mais & un accumulateur incapable
de se résolver en courants. Or, sa philosophie
n'admettait la valeur d’une personnalilé qu'a la
condition qu’elle se dirigeat, et sa dynamique
cérébrale trop compliquée, il la déclarait, humai-
nement, une non-valeur. Aussi, tout de suite,
quand Marc était venu de province, l'avait-il
adoré pour sa puissance de béte de guerre, pour
son cerveau de pertinace. Puis, au contact de
I'oncle, I'éclosion intellecluelle du neveu s’était
accélérée, toutes ses conceptions élargies, telle-
ment que l'autre y sentait une rénovation de

[



8 MARC FANE

race, et que son sang aboutirait, grace a Marc,
4 quelque accomplissement. Souvent, il affir-
mait:

— Ton pere et moi, nous étions des inlelli-
gences sans gouvernail... loi, lu as recu le gou-
vernail de ta mere !

Son désespoir élait intense que, accablé de
famille el sans position qu'un emploi minuscule
dans une librairie, il ne put pourvoir & la liberté
de 'orphelin. Toutefois il y travaillait,

Jusqu'alors, les facultés de Marc n’avaient pas
pris une direclion fixe, hésitantes entre les scien-
ces expérimentales et 1a sociologie. Honoré atten-
dait avec impalience, ne tentant pas d'intervenir,
quoique, pour son comple, il et préféré les
sciences..........

L’oncle, apres une pause, rompit un morceau
de sucre en deux, et Victor s’écria :

— Le mien pas mouillé !

— Le mien mouillé ! disait la petite Marine.

Trempant le premier fragment dans son café,
Honoré le fit sucer & Marine deux ou trois fois,
puis visa, le jeta dans la petite bouche rose.

Le gamin humecta sa part lui-méme, car il
étaitinterdit aux enfants de croquer du sucre sec.
Cependant, Mare, I'air misérable, acheva sa lasse
et se retira dans sa chambre.
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— 11 a une tristesse dans le corps! chuchotla
la tante.

Elle dégustait son café par doses infinitési-
males, avec des gestes courts et bizarres.

— Bah! dit Honoré.., si la bonne nouvelle
venait, il ne serait plus triste!... Six mille francs,
dis, Gilberte?...

Apres un silence, comme le pere rouvrait le
livre qu'il lisait au crépuscule, Marine réclama :

— Tu avais promis une histoire, papa !

— C’est pas vrai! dit-il,

Mais Victor, & son tour, forlement :

— Ah! si que tu I'as promis !

— Tu es si distrait ! fit la mere, tu auras pro-
mis sans savoir !

Alors, il se résigna, il attira vers lui les gamins,
subissant, devant leur gracilité blonde, l'impres-
sion d’étre un brave ours, une lourde béte pro-
tectrice, et il scruta la physionomie éclatante de
Marine, I'éveil délicat de son altention, un petit
mouvement de plaisir, frileux, tremblolant, dont
elle serrait sa téte contre les cotes du pere.

Viclor, plus vague, attendait avec un divin
sourire béte, quelque chose de panique dans ses
yeux chavirants, dans le dru de sa chevelure. Le
pere s’émut alors, il lui parut entrer au fond des
petites cervelles, participer a leur fraicheur de
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sensations, 4 leurs joies immenses de jeunes vies,
et une vénération le pénétra, I'impression solen-
nelle qu’éveille, dans les 4mes aples a I'analyse,
le sanctuaire d'une némophyllia ou le vol d'une
némocere. Cependant, agvec une voix lourde, trés
indécis, il débula, au hasard :

— Il y avait une fois une petite fille et un petit
garcon... Et un jour, leur maman et leur papa
étaient allés acheter du gruyere... Et ils ne ren-
traient pas!... Alors le petit garcon et la pelite
fille étaient descendus chercher leur maman et
leur papa... et ils étaient allés dans une rue,
puis dans une autre rue, jusqu’aux fortifications
ol sont les gabelous... puis plus loin encore...
jusque dans la campagne... ol il n'y a plus une
seule maison... N'entre pas dans ton oreille, Vic-
tor, c¢’est sale !

Victor se redressa, les yeux vagues, tandis que
les pupilles de Marine se dilataient.

— Il n'y avait plus une seule maison... Alors,
le soir vint. Le soleil élait déja presque endormi
et la lune montait entre les branches des arbres...
Vous entendez qu'ils avaient peur, pas?... Ils
avaient faim aussi, et la petite fille n’avait ap-
porlé qu'une fourchette.

— Pourquoi n’avait-elle pas porté un couteau ?
demanda Victor.
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— Elle ne me l'a pas dit, répondit le pére...
Enfin, elle n'avait qu'une fourchette. Vous savez
qu’on peut manger avec une fourchette, mais

“qu'on ne peut pas la manger elle-méme, sinon
on se casserait les dents. Bon ! voila que le soleil
tombe tout a fait... et que la lune ouvre plus
fort les yeux... et des bétes hurlent de tous cotés
derriere les arbres et on voit leurs yeux... de
méchants yeux qui brillent comme des allu-
mettes...

— Fff ! fit Marine frissonnante... Qu'est-ce qui
z'ont dans leurs yeux ?

— De petites chandelles pour voir dans I'ob-
scurité, dit le pere... A la fin, voila un loup qui
se met 4 les suivre... Alors, eux, se mettent &
courir tant, tant qu’ils n’ont plus d'haleine... Ils
tombent par terre et le loup saute sur eux et il
veut commencer de manger le petit garcon. Alors
la petite fille tire la fourchette de sa poche pour
frapper le loup... et tout a coup la fourchetle se
met & chanter, d’une petile voix aussi fine que la
boite & musique de I'oncle Lhermite :

Dans mes voyages,
Que de naufrages!

Puis, voila que les deux dents d’en dehors de-
viennent deux jolies petites jambes avec des
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oulottes de soie d’argent et les deux autres de-
viennent de pelits bras, puis il vient une téte et
un corps... et voila le plus joli petit homme, dans
une veste de salin couleur de gorge de coq qu'on
puisse voir... La fourchette était une fourchelte-
fée... et le loup eut tellement peur qu’il s’enfuit
sans toucher au petit garcon !...

Le pere s'arréta pour juger de I'effel. Une at-
tention profonde écarlait les levres des enfants,
mais 'impression reslait interne, immobile & la
surface, monolone aussi, chez Victor. Sur le vi-
sage, autour des paupikres, une joie de mystere,
une acuilé extréme palpitait chez Marine. Le
pere y percut, par expérience, ce que la petile
imaginalion avait absorbé de sensalions el recon-
struit d'images, el que, le lendemain, il rejailli-
rait du jeune cerveau englobeur et consiructeur,
non seulement chacune des figurations de lune,
de bétes fauves, de loup, de pelit magicien vétu
de satin gorge de coq, mais une amplification de
ces choses, une modification des épisodes, un
phénomene de création, tandis que le pelit, a
peine s'il garderail, mais d'ailleurs trés intense,
une impression cenlrale et qu'il ne pourrait pas
redire. 11 reprit:

— Quand le loup fut parti, la pelite fille etle
petit garcon regardérent le petit magicien qui les
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avait sauvés, et il était si gentil, si gentil dans le
clair de lune avec son costume éblouissant, sa
barbe noire faite de brins de soie, ses yeux bleus,
pas plus grands que des tétes d'épingles! Mais il
faisait froid et ils avaient faim, et le petit magi-
cien leur dit : prenez chacun une branche d'ar-
bre ! Et ils prirent chacun une branche d’arbre et
le magicien leur dit de se mettre a cheval dessus
et aussitot les deux branches se changdrent en
deux chdvres toutes blauches avec une tache
d'encre sur le dos. Hop! hop! s’écria le petit
magicien, et les voila tous courant a travers le
bois. A la fin, ils trouvent unc plaine, et dans
celle plaineil n'y avait pas une seule maison, pas
un seul arbre, rien qu'une grande cafetiere noire
que la lune faisait briller, une cafelitre haute
comme une pelite maison. Alors, le magicien
dit: Venez, nous allons entrer dans la cafetitre !

— Oh! entrer dans une cafeliere! cria Ma-
rine.

La pensée, lout & la fois 'émerveillait et I'in-
quiétait, crispait ses mains I'une sur I'autre. Le
gamin, lui, trouvail la chose naturelle et sou-
riait, dans une attilude alanguie, une volupté
d’indolence adorable.

— Les deux chévres, dit le ptre, — vous
savez que les chévres marchent sur les rochers
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— les deux cheévres gravirent la cafetidre et y
entrérent aprés que le petit magicien en eut sou-
levé le couvercle. Et il faisait trés joli dans la
cafetiere: il y avait deux chaises dorées, une
table mignonne, un buffet en palissandre... etle
pelit magicien tira une clef de sa poche et il ou-

vrit le buffet. Et que croyez-vous qu'il y avait
~ dans ce buffet ? :

Victor, celte fois, parut éveillé a 1’égal de
Marine, la bouche humide, avec toute I'émotion
que suscitait en lui I'idée capteuse de nourriture
qu'il avait énergique, aveugle, presque sans
choix, jusqu'a dévorer des pommes de terre
crues:

— Il y avait dans le buffet... il y avait dans le
buffet... fit le pére, prolongeant l'effet... il y
avait du chocolat, des tartes a la créme, des pra-
lines, du poulet, des confitures, des marrons
glacés, des oranges, des petits fours, des éclairs
a la vanille, des babas, des meringues...

. Alors s’épanouit dans les jeunes étres une béa-
tilude analogue a celle que tisseraient plus tard
les lectures d'iles désertes, de chasseurs égarés
au moment ou apparaissent les comestibles, et la
moiteur de leurs levres, la gloutonnerie de leurs
yeux marquérent puissamment celte pause:

— Le pelil magicien aussitét couvrit la table,
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y mit des assieltes d’'or et d’argent et des verres.
de diamant et le petit garcon el la pelite fille se
mirent & manger...

Et le pere répéta, avec malice:

— A manger!

Victor soupira, pendant que Marine se tenait
dans une suffocation d’enthousiasme. Telle était
Pintensité de leur désir, que le peére-s’apitoya,
leur cassa, leur mouilla un nouveau morceau
de sucre, puis:

— Quand le diner fut fini, le petit magicien
cria: coic, coic! Et aussitot deux petits lits blancs
se dressérent dans un des coins de la cafetidre el
le petit garcon et la petile fille s’endormirent
aprés avoir donné un baba au rhum a chacune
des jolies chévres blanches. Et la nuit se passa,
et le soleil commencail & chauffer la cafetiare,
quand les deux enfants s’éveillérent. Comme il
faisait un peu obscur, & cause que le couvercle
était baissé, ils ne voyaient pas d’'abord ou ils
étatent... Ils se croyaient chez leur maman et
leur papa comme d’habitude. Mais, au bout de
quelques minutes, la petite fille se rappela ce qui
était arrivé le jour d'avant, et elle poussa le cou-
vercle de la cafetiere en se metlant debout dans
son lit. Et le soleil entra, et il y avait encore
toujours la le buffet, les gateaux, les chaises et
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la table, mais les belles chevres et le petit magi-
cien avaient disparu !

— Oh! cria Marine. ‘

Un désappointement violent fluait par son cer-
veau, elle levait les yeux craintivement, avee
une supplication immense au pere pour qu'il
ramenét le magicien. Le ptre, avec un sourire
érau, dans un intérét d'art déclara :

— Ah! je te raconte ce qui est arrivé... tu
comprends, ce n'est pas moi qui fais I'histoire !

Et la petite, tout ensemble subissait la croyance
et le doute, possédant déja la deuxidme puis-
sance de l'idée, sachaut, pour lavoir tenté, ce
qu’est I'invention, et toutefois encline & subir
'aulorité de la parole palernelle.

— El apres? fit soudain Victor,

— Aprés, ils déjeunerent, puis ils sortirent de
la cafeliere. Et la campagne était belle, belle! [l
y avait un grand soleil qui montait, et des nuages
roses, et des fleurs bleues et rouges, et des arbres
qui tremblaient en faisant: ssss...! Alors la
pelite fille prit par la main le pelit gargon et ils
se mirent & marcher... et ils marcherent long-
lemps... et vers la moitié du jour ils étaient fati-
gués el ils avaient faim... lorsque tout a coup ils
virent venir & eux us omnibus !... El I'omnibus
élait petit d'abord, puis plus grand... jusqua ce
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qu'il fut tout prés d’eux! Kt devinez qui était
dans Vomnibus ?... Ah! vous ne devineriez
jamais ! C’était le papa, la maman, le petit ma-
gicien et les deux chdvres!... Et ils allérent tous
ensemble vers la cafetidre et y firent un bon
diner, puis le petit magicien commanda une
jolie maison et un joli jardin plein de pommes,
de poires, de fraises, de cerises, de prunes, de
noix, d’abricots, de péches... et depuis ce jour
ils vécurent tous ensemble et le pelit magicien
faisait venir tout ce qui était possible pour les
rendre heureux !...

Il s’arréta. Les petits resterent une minute en
silence, ruminant, s'assimilant, chacun selon sa
capacité cérébrale, la synthese du conte, puis
Marine murmura, ayant finement observé que le
pére aimait la flatterie :

— Oh! tu sais de jolies histoires !

1l sourit, effeclivement altendri, un peu vani-
teux de l'éloge de l'enfant. Puis, des minutes
passerent, douces, ol Victor commencait a cli-
gner des paupidres. Honoré, délecté de sa lassi-
tude, fit signe & sa femme de ne pas le désha-
biller encore. Deux ou trois fois, Victor ouvrit
les yeux, plus fort, dans une lentative de résis-
tance, se gratla ; puis une stupeurineffable parut
sur sa face, une gravité indolente, son souffle

2
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s'accentua; et il vint & 'dme du pére une pitié
immense :

— Mets-les coucher maintenant ! dit-il avec
douceur.

~— J’ai pas sommeil, répliqua la gamine, qui,
nerveuse, les yeux sans fatigue, jouissait de la
veillée,

Honoré, mentalement, compara les deux en-
fants, I'une de cerveau ouvert a la forme, apte
aumouvement de la vie imaginative et, en tout,
amoureuse d’art; I'autre lent, de pensées plus
rares et peurtant enclin a des particularités, a des
spécialisations curieuses : tendances & conjuguer
des objets, & tripoter sur des combinaisons de
morceaux de bois, aussi une disposition d'esprit
vers la farce, sans encore la comprendre, & pren-
dre le ton de la facétie pour dire telle parole, sans
que personne dans la famille y fat prédisposé.

Honoré songeait encore a la troisiéme, Rite, le
béhé, couchée dans 'autre chambre, celle-la de
race brune, plus fréle que les blonds et quiin-
quiélait le pere :

— Comment va Rite?

- —Bien !

Cependant la mére commencgait & déshabil-
ler Victor, tandis que I'oncle allait retrouver
Mare. . . . .. v o i i oo, .
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Marc était dans 'ombre, assis sur son lit, lors-
que Honoré entra.

— Es-tu triste ? demanda l'oncle.

— J'étais triste tantdt,.. un peu fatigué... j'ai
dormi un quart d'heure...

Il chercha des allumettes :

— Inutile! fit Honoré... & moins que tu u'y
tiennes... tu sais que j'aime l'obscurité...

— J'ai dormi, j’ai méme révé... tu sais, ce
vieux réve... on est au boulevard... en plein bou-
levard... tout & coup I'on se trouve en chemise,
a moitié nu, au milieu d'omnibus et de jeunes
femmes. C'est curieux comme ce réve est fré-
quent !... des centaines de fois je me suis vu au
bureau, occupé a transmetlre... brusquement un
chefarrive, d'un air terrible... me voit en che-
mise... et moi de filer du bureau... devant la
police... en abaissant mes pans minces... en
clapotant dans la boue...

— C’est sans doute le costume méme du lit qui
produit ¢a, fit Honoré... on tdle ses cuisses nues
avec la main... I'intuition de cette nudité se méle
ace qu'on réve...

— Oui, sans doute... c'est comme cet autre
lieu commun du réve, la chute brusque qui
coupe les débuts du sommeil... méme chez les
bébés... n'est-ce pas le trou que la téte creuse
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dans l'oreiller?... un léger mouvement dérange
la symétrie... la téte coule...

— Ou, peut-&tre, une géne brusque de circu-
lation... la torsion de quelques vaisseaux...

— Un réve que je regrette, fit Marc... caril
devient plus rare chaque année, c'est le plane-
ment parmi des tours, ou dans des nefs de cathé-
drale, au-dessus de grandes vallées bleues, entre
des arbres hauts comme des montagnes... au-
dessus d'un lac... dans une lumitre comme il
n'v en a que pour certains crépuscules... oh! si
délicieux ! Avez-vous remarqué le grand silence
du paysage pendant ces réves-la, mon oucle?

— Parfaitement! dit Honoré... et cela tient,
je pense, & ce qu'on est alors dans un moment
de parfaile pondération, que la circulation esl
bonne, régulidre... Aussi quelle béatitude! Ah,
Marc! C’est le réve de la prime jeunesse! Moi je
ne vole plus du tout... au maximum, un léger
bout d’envolée & des périodes d’un ou deux ans
d’intervalle... et un vol si lourd, si loin de la
grace de jadis!

— Moi-méme, comme je le disais...c'est devenu
rare... Nagez-vous?

— Non, plus méme... depuis longtemps, jai
abandonné la position horizontale... I'dge de la
parfaite volupté est fini... tout se borne a pro-




MARC FANE 24

gresser & un metre du sol... le plus souvent, pas
aussi haut... et dans une position verticale... Ah!
méme dans le sommeil, la matérialité, la pesan-
teur triomphent avec 1'age !

— Mais cela commence déja pour moi ! observa
Mare.

— Oh ! non, tu dois avoir encore des légoretés
si charmantes, toi !

— Mais ce n'est pas toujours agréable... ona
le contre -coup, répliqua Marc... on tombe dans
le vide, dans un gouffre effroyable... des abimes
de bleu, de noir... parfois des océans!

— Méme alors, ce que c’est doux, cotonneux,
répliqua l'oncle... On n’a presque pas peur,
vrail... Mais une sensation pas agréable du
tout, par exemple, et trés lieu commun aussi,
quand on se couche la téle un peu chaude, on
ayant soupé trop forl... c'est, prés d'étre comple-
tement endormi, d’avoir brusquement la certitude
que quelgu’un est la, pres du lit... On s’éveille
avec un choc du cceur... on continue & voir un
fantéme... on frappe au hasard...

— Moi je donne un coup de pied, dit Marc...
les lecons de savate reviennent !

— Ne trouves-lu pas bizarre l'effet suivant du
réve?... dit Honoré. Suppose une aventure atroce,
une de celles qui occasionnent des terreurs dix
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fois plus poignantes que la réalité... eh bien,
¢a canse tout de méme, relativement, peu de frou-
ble sur I'organisme. Dés qu'on s'éveille, la sen-
sation quitte les nerfs comme de D'écriture & la
craic sur les tableaux d'école... Il y aurait une
curieuse élude a faire sur les détraquements pro-
portionnels produits par une terreur de songe et
une terreur d’éveil... car, enfin, cela semble prou-
ver que nous sommes organisés pour supporter
plus aisément certains chocs énormes, mais dont,
aprés coup, la ficlion nous est démontrée, que
de trés petits chocs dont la réalité se poursuit er
nous...

— Il est certain, fit Marc, que notre imagina-
tion, en gaillarde quin’aime pas le tracas, se dé-
barrasse en un clin d'eil des impressions de cau-
chemar... En revanche, comme elle aime a sa-
vourer el & resavourer de bonnes impressions!...
Comme les réves agréables ou tendres ont d'effet
sur la destinée!...

— Oh, oui! fit'oncle.

— N'est-ce pas? reprit Marc... Tenez, mes
amités... A '’école, un petit garcon était devenu
mon ami intime... rien que parce que j'avais
agréablement révé de lui; et Desrives lui-méme,
je ne l'aimais que comme camarade avant un
cerlain réve, un réve ou de sales bougres me tour-
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mentaient, tombaient 4 douze sur ma carcasse...
Desrives intervient, se met & c0té de moi en me
prenant doucement le bras... le lendemain il était
mon ami, et il I'est resté jusqu'a sa mort!

Il s’interrompit, glacé de son dernier mot, ro-
dant dans les ténebres, chuchotant:

— Ah! pauvre... pauvre Desrives !

Sa silhouette, devant les vitres, noircissait, pré-
cise, et s’évaporait & 'autre bout de la chambre,
avec la péleur desa téte, une fluorescence légere,
électrique peut-étre, de la chevelure. Une rafale
de vieux événements, les annales de sa pauvre
histoire, grésillerent dans son créne, des paysa-
ges d’dmes, des floraisons de vie, les neiges, les
tornados, les gréles, les reverdis, les crépuscu-
les d’une destinée, de minuscules sensatlions re-
venantes, & peine perceptibles & I'électrometre dé-
licat de la mémoire. Le nom éveillé de Desrives
y reparaissait en méme temps que les attitudes
et les paroles de I'ami. Le Nirvana plana 4pre-
ment sur Marec:

— Pauvre ... pauvre! 0 mon Dieu !

— Hélas! fit 'oncle...

Et, ne sachant comment dériver cette mélan-
colie, il reparla des réves:

— Vois-tu, ce qui me frappe, c'est que I'ima-
gerie... les changements conlinuels du réve
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n’excluent pas du tout une certaine idée fixe...
une sensalion qui continue... qui s’obstine...
qui domine lesapparitions qui devraientla tuer ..
que ni le terrible, ni le ridicule ne chassent... Par
exemple, voici une impression d’amour.., une
femme qu'ontient entre les brasetqu’on embrasse
el tout & coup c'est un homme barbu qu’on con-
tinue & embrasser... Souvent un ami, un fréere,
un animal, enfin, un tas de choses révoltantes...
puis, de nouveau, la femme du début. Il y a Ia
évidemment de singulitres persistances d’une
idée d’amour que la variation des images les plus
contradictoires et les plus répulsives ne parvient
pas & annuler... '

— C’est juste murmura Marc... Je me souviens
rue Monge, dans la boutique d’un lampiste... il y
a une petite... oh, gentille!... Dans une nuit de
Phiver dernier je montais une échelle... une
échelle de Jacob, toute mince, dont les échelons
devenaient des especes de fil de fer... j'arrive sur
une plate-forme de zinc, 1a je me trouve en face
d’elle... ses jolis cheveux, en tresse sur sa poi-
trine, lui entraient dans le corsage... et brus-
quement elle me prend conire elle, elle m'en-
brasse... tu penses, c'était le Paradis! Est-ce que,
sans raison, je ne me trouve pas face a face avec
I'aveugle de la rue de Jussieu, I'aveugle aux sa-
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les yeux rouges, couverts d’ordures... est-ce que
je mne lui rends pas ses caresses... c'était af-
freux!...

Un peu confus, estimant maladroit & lui d'avoir
mené la conversation sur de 'amour, Honoré fit
crochet :

— T arrive-t-il, comme & moi, d'étre toujours
victorieux dans une mélée, mais toujours vaincu
a la course? Tiens, la course, c'est terrible... c¢'est
peut étre la fatigue supréme en réve!...

— C'est bien vrai... ainsi, quel que soit mon
adversaire... par exemple, des gens comme
Lavalle et Garancieére que, méme en songe, je
sais trds inférieurs a la course... eh bien, ils 'em-
portent...

— Aussi, la course est un des exercices de réve
ol V'on se rend le plus souvent comple qu'on est
en dehors de la réalité... presque jamais je ne fuis
sans me dire... « Mais jeréve, je n'aiqu’a vouloir
qu’on ne m’'attrappe pas et on ne m’attrapera
pas !... » Pendant longlemps, en effel, ce vouloir
a terminé la plupart de mes cauchemars de pour-
suite... matheureusement, tout gain, en réve,
finit par se compenser...

— Oui, répliqua Marc, ainsi, il y a quelques
années, quand je voulais me rendre compte si
une aventure horrible ou mystérieuse étaitvraie,
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¢a m'éveillait de suite... maintenant je constate
simplement que mon réve est réel... il se continue
avec une légere variante de forme...

— Mais es-tu arrivé, demanda l'oncle, a t'é-
veiller en réve... & voir en réve la fausseté d'un
soi-disaut réve fait pendant un soi-disant som-
meil ?

— Oui, oh oui!

— Assez rarement, je pense, car la répéti-
tion des réves a la deuxidme puissance est une
affaire d’age... Te dirai-je qu'il m’esl arrivé de
réver que je révais et puis de réver que je révais
que je révais... on arrive & du fantaslique au troi-
sieme degré!...

Un silence. Les silhouettes des deux hommes
se croisaient en parcourant la chambre, les nerfs
avivés, avec 'éveil mystique de la moindre cau-
serie sur leréve, un délice d’énigme et de gendse,
d'@uvre secrdte, déliée, pareille & la transmuta-
tion de la racine aux profondeurs soutlerraines,
de la feuille tissantlalumitre. Une flamme légere
d’enthousiasme, comme un bain denature, comme
une marche en forét, les tint quelques minutes.
Mais tandis que Marc pensait 3 la nécromancie
du songe, & I'antique effort humaind’'y chercher
une science, un pouvoir, des miracles, des prophé-
ties, Honoré réécoutait dans le sens intime un
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récit du trépas de son peére, auloin, en Crimée,
dont avaient frissonné ses vertebres d'enfaut, vers
le décours de la nuit, heure & laquelle, affirmait
la meare, un bourdonnement d'insecte I'avait
éveillée, un frissonnement léger d’ailes, miracu-
leux, tellement qu’'elle reconnaissait 1'dutre,
I'ame qui venait lui chuchoter 'adien avant son
Assomption versles gouffres de I'éternité.

— Sinous faisions un tour? fit brusquement
Honoré. :

— Je veux bien!
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II

Dans la taciturnilé de cette rue, ils rdderent
comme en un ravin de montagne. Les moires
ombreuses du sol s'avivaient de 'asséchement de
quelques pavés en relief, pales comme des verte-
bres de mégalosaures échoués 13 depuis les dges.
Les petiles mares chaviraient ainsi que de colos-
sales prunelles carnassieres. Les falaises crayeu-
ses des maisons s’évaporaient tristement dans la
ténebre firmamentaire. Parmi des tulles, sur-
gissaient deux ou trois aslérismes hydratés, aux
Jueurs rajeunies. Honoré levait les yeux, avec
I'amour des luminosités nébulaires de certaines
fenétres, d’olr semblait sourdre un chuchotement
de béatitude, des voluptés de refuges, effaré du
sombre de telle facade, un noir de sépulcre, de
sommeils profonds, presque mortuaires. A un

L
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sixieme une ellipse radieuse, jonquille, I'émou-
vait merveilleusement, luidisait quelque histoire
humble, les demi-teintes adorables de tendresses
de pauvres, de destins soudés frileusement I'un &
l'autre.

Mare circulait, du chaud au crine, dis-
tant de ces grisailles de la contemplation, avec
un coup d'épaule ample, les prunelles élar-
gies:

— Bah! s’écria-t-il brusquement.

Honoré tressauta, ses pensées obliquérent: il
vit les maisons pareilles 4 de grandes pierres
creuses et, dans les alvéoles, des lémures pales
(les hommes) en nombre innombrable, assoupies,
grotesques, impuissantes. Un petit coup de vent
passa, aigrelet, avec une gentille rumeur, puis
vint un cheval blanc, horriblement las, trainant
son fiacre, puis une projection trés claire, déta-
chant ces mots: Institution Masure, baccalauréat,
volontariat, etc., et ces choses avaient leur réper-
cussion psychologique en Honoré, éveillaient
telles impressions que : sleppes, vétérinaires,
chourineur, Mme de Genlis, réfectoire, travail
des enfants dans les mines,... qui pouvaient se
coordonner aux fails, et d'autres, telles qu'un co-
léoptere sur une feuille. un parfum de foin, etc.,
qui semblaient indépendantes de I'ambiance.
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Tout & coup la voix de Marc retentit, creuse,
avec des félures:

— Comprends-tu qu'on se pénetre si mal de
cette idée quela souffrance humaine, de nos jours,
ne repose que sur la solution mal faite de.quinze
ou vingt petils problemes d’arithmétique ? D'une
part, vois-tu, les révolutionnaires croient qu'il
faut changer tous les poles... les aulres bavar-
dent sur I'évolulion... Je ne parle pas des imbé-
ciles du laisser-faire, laisser-passer!... Tu com-
prends, il ne s’agit pas de fabriquer une société
nouvelle. Nous admettons que c’est 1a I'ceuvre du
temps et de la transformation graduelle. Mais, il
y a quelques additions et quelques soustractions

“a refaire...

Il répéla d'un air profond :

— Ily a quelques addilions et quelques sous-
tractions a refaire.

Puis il articula fortement :

— Etil y a un parli a former !

Honoré 1'écoutait, 'Ame indulgente, avec, ce
soir, une prédisposition 3 I'enthousiasme, un dé-
sir plus ému de centraliser ses forces pour Ja jeune
personnalité qu'il jugeait si haule et siriche:

— Tuas raison ! fil-il.

— N’est ce pas? cria le neveu... N'est-ce pas
que'Extréme gauche va & faux avec ses program-
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mes de supression de présidence, de Sénat, de
séparalion d’Eglise et d'Etat. Ce sont des ques-
tions minuscules et qui se résoudront parl'éduca-
tion. Mais pour ce que nous voulons, il n’est pas
besoin d’éducation ni de transformisme. Je le ré-
ptte: quinze ou vingt problemes de simple
arithmétique 3 rectifier... Posons la question
d’ensemble: Elant donnésles acquétsdelascience,
quelle est la fortune de I'humanité aryenne, et a
I'aide de quels procédés, en ne touchant pas au
fondement méme de l'organisation sociale ac-
tuelle, a I'aide de quels procédés, dis-je, peut-on
arriver & une distribution de bien-8tre général?

Il jouit de sa phrase quelques pas durant. Il y
avait, sur ses prunelles, une lueur tendre, une
mansuétude de jeune qui croit créer. L'oncle s'en
induisait, voulait voir une puissance dans les ta-
tonnements du cerveau en gésine, des abimes de
sous-entendus, des mysléres de génie virtuel et
de beauté.

— Insislons sur ce fait, reprenait Marc aprés
la pause, insistons jusqu’a la tantologie sur ce fait
que « nous ne demandons pas & toucher aux
modes d’appropriation de la socié(é actuelle; pas
plus qu'a détruire les rapporls enire patron et
ouvrier ». Non que nous ne soyons socialistes,
mais le socialisme comporle la destruction d’une
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série de préjugés, et le préjugé ne meurt jamais
qu’d force de tlemps ; donc, en tant que socialistes,
nous n'espérons pour nolre époque... qu'un tan-
titme de réforme... Mais si nous arrivons a
démontrer au petit comme au grand propriélaire
que, sans aucune diminution, avec au contraire
une augmentation de leur revenu... la société
peut dispensar le bien-étre a I'ouvrier el réduire
le travail & une moyenne de sept ou huit heures
par jour, alors, n’esl-ce pas, nous pourrons réali-
ser un progrés comparable, en sociologie, a celui
des steamers et des chemins de fer en matiere de
transport. Or, un pareil systtme de progres, je
ne demande, avec cinquante ou cent auxiliai-
res — orateurs et écrivains — qu'une douzaine
d’années pour le réaliser. Pourquoi ne lrouverais-
je pas ces auxiliaires ?

Honoré se demanda si, en vérité, Marc ne recé-
lait pas une nouvelle tactique sociale; il en eut
I'apre désir, 'horripilation au long des verlebres,
un électrique relour de son cerveau aux éres de
croyance, tellement que, de son étre troublé, jail-
lirent ces paroles: .

— Oui, oui... va del'avant... tuseras un grand
homme... Ne recule pas!... Marcheé ! il n’en exisle
pas de plus forts que toi... on senlira {a puissance
et ta bonlé... on te suivra!
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Il était dans la joie de I'enthousiasme, un
peu hors de lui, et, & son exclamation, le jeune
homme s’émouvait, lui prenait les deux mains
avec des balbuliements :

— Merci... tusais qu'aucun éloge... aumonde...
ne peut me valoir les tiens... Ta généreuse na-
lure, ton intelligence si haute.

Un orgueil immensément doux cinglait son
encéphale, la croyance délicieuse & son apostolat.
Et ne trouvant pas les paroles profondes dont il
aurait voulu dire sa gratitude & l'oncle, il recom-
menca de ratiociner:

— Ah! ces imbéciles de bourgeois... avec leur
enfantin systtme de I'encombrement et de I'a-
vilissement du labeur! C’est vrai que la solte
école anglaise les a fichus dedans... ils ne savent
pas, eux ! Eh bien, on leur démontrera! On leur
démontrera la rdégle de trois d'une répartition
aussi simple qu’une tenue de Grand Livre, on leur
démontrera qu’il y a un moyen pour eux de tri-
pler leurs fortunes sans priver les ouvriers de
bien-étre et de repos, sans recourir & I'horrible
chémage. On leur indiquera le principe simple
de la multiplication du commerce moyennant la
résolution des problemes partiels découlant de
cette loi unique : « Augmenter, dans une propor-
tion variant de trois & quatre, la moyenne des

3
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consommations de la classe prolétarienne. » Ils
apprendront que, loin de chercher & rogner sur
le travailleur, il est dans l'intérét général des pa-
trons, de vouloir que le travailleur vive large-
ment. A ce prix seulement, la stagnation par
I'accumulation des produits, qui est le fond de la
crise économique, a chance de se résoudre...

11 se croisa les bras, il baissa le front avec un
grand plissement des sourcils, I'ame pleine d’em-
phase, une avalanche de certitudes lui grouillant
au crdne, le débrouillement de I'horrible bataille
des intéréts ; il eut la vision et la sensation, la joie
~ énorme de se figurer conducteur d’hommes. Tout
son étre y puisa une expansion vaniteuse, les
voluptés du Messianisme et une mansuétude
suave. '

Déja, Honoré remontait les échelons de 'ana-
lyse, avec un imperceptible sourire. Aux paroles
du jeune homme, il lut le vague, la force encore
ténébreuse, le mysticisme d’'unsauvetage soudain
de I'homme, mais aussi un concept praticable,
un parti possible & fonder, un parti de demain. Oui,
peut-8tre! Tant d’hommes d’Etat partis avec des
théories nébuleuses mais ayant quelque fond pra-
tique ! Puis, au pire, et méme vaincu, Marc y
solidifierait son tempérament pour d’autres lutles.
L'arréter, anémier son énergie, non! A Marc
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toute liberté de volition, Honoré y étant inapte; il
fallait 'aider seulement, surlout essayer de lui
gagner son pain, lui préparer le champ de ba-
taille.

Et I'oncle était ému de tendresse et de pitié
pour ces élans énormes ol se brise une jeune
pensée confondant son impétuosité de force vive,
ses expansions de sentiment, avec les lrames pa-
lientes des créaleurs.

Enclos de ferronneries, le square de Saint-
Médard leur apparut, d'une suavité divine, si va-
gue et oil, pourtant, on dislinguail les opacités du
buis, la toison légere des lilas, un peuplier blanc
aux trembleries argentines, le cuir écorché des
platanes. A I'attouchement de la brise, une petite
rumeur de soie, de métaux laminés, s'élevait,
s’abaissait, dans un chuchotis de confidence.
Une osmose lumineuse s’épanchait entre les
ilots ténébreux du feuillage, des vitres y trans-
paraissaient, et les veilleuses des réverberes
ployaient et reployaient leurs ailes palpitantes.

Honoré s’y arréta, 'dme mariée au chuchote-
ment de la lumiére et du son, aux vies minus-
cules qu'il devinait tapies & chaque recoin, & tout
ce qu'un coin de nature a d’élastique, d'ingénieux,
de discreélement complexe, & coté de la brutalité
pierreuse d'une rue, du cabot lourd des véhicules,
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de l'accablante géoméiric des demeures. Il mit
sa face contre le grillage, avec une large aspira-
tion de volupté, il regarda, entre les ramilles, la
transmutation firmamentaire : une féerie d'onyx,
de dentelles et de porcelaines désagrégées au
caprice des forces. L'église de Saint-Médard y
infiltra sa.strophe de discréte épouvante; les
arétes de la pierre, un cintre, les émieltements
de la désuétude, une tour informe, par l'entre-
feuilles, se vétirent de mystere un peu funtbre,
un mystere de trépassés sansgloire, de mullitudes
humbles ensevelies dans une vieille terre pla-
treuse de cité.

— Ah! murmura Mare, si j’avais un an devant
moi, je pourrais écrire mon bouquin sur la Répar-
Aition pratique.... je pourrais trouver des adhé-
rents... Que faire, tant que j'aurai ce sale bureau
sur le dos... on est idiot apres le travail... oh!
I'écureuil tournant sa cage !

— C’est vrai! fit Honoré limidement. Vois-lu,
si je pouvais (rouver un emploi qui donnat de
guoi nourrir toute la famille... mais que faire, bon
Dieu! Tout est encombré... Pourtaut, ajouta-t-il
en délournant la téle du jardin, j'ai fait le sacri-
fice d'un nouveau costume pour faire des dé-
marches... Je conlinuerai... J'ai de I'espoir!

»- Mon Dieu ! soupira Marc, I'ame rapetissée.
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Puis, devant le charme écrasant du soir; ses
idées virerent, il balbutia, les bras tendus:

— Il y a du bonheur pour tous!... oh, tiens!
ce rien du tout de paysage, ces quelques feuilles...
un infini de bonheur en tout, si la crodle de pain
n'était pas lapie en embuscade !

— Ah! dit Tautre... le réve de I'apaisement
universel... le réve de ne jamais rien tuer... que
tout puisse vivre heureux... que méme les
meurtres d’homme & béle soient abolis... Ah!
vieux réves enfantins... vieux réves des bons
ceeurs et des hautes ames!

Accotés au grillage, ils laissérent, laciturnes,
s’évanouir les minutes.

— Vois-tu, fit Honoré, I'existence des choses...
méme dans nos grandes villes... oh!... est-ce que,
1a haut, il ne fait pas large comme 1'Océan... et
plus varié peut-éire... et de nuances plus cu-
rieuses?

Marc, comme l'oncle, leva la téte ; tous deux
vagabondérent aux altitudes du firmament, ob-
servés avec défiance et goguenardise par deux
sergents de ville en patrouille.

— Esl-ce qu'il fera beau demain, monsieur? finit
par dire I'un d’eux a Honoré.

— Variable ! dit 'oncle gravement.

Aux abimes du zénith, vint un drame d’haleines,
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de r4fales chaudes s'écoulant en cyclones, en tor-
nados, de foehns électriques pressant les duvets
nébuleux, les frontieres ailées des nimbus, les
Alpes et les Mésopotamies vaporeuses. A mesure,
car la Lune en décours venait de surgir aux as-
sises orientales, il s'effusa, par des effondrements
de banquises, dans des gueules diluviennes, sur
la compacité des alluvions, dans 1'émiettement,
les morsures, les abordages des escadres célestes,
il s’effusa un charriage de lumidre timide, une
métamorphose de lueurs fines, des translucidités
de coquillage, de chevelures blondes, de chairs
du Nord, de pétales de camélia, des phosphores-
cences d’océan a I'époque fécondeuse, des créles
de flots, des clartés de prunelles, les resplendis-
sances des métaux blancs et des bijoux ples, sur
des gouffres de coke, des vapeurs iodeuses, des
péninsules de tourbe.

Puis, les Forces, plus titdes, plus subtiles, plus
insinuantes, dévorérent les contrées nuageuses,
aspirérent les montagnes. Une geneése, A travers
les cataclysmes, travailla & libérer les étoiles.
Deux hordes de cumulus, toujours moins opaques,
sublimés & la bordure, troués de citernes de
neige, se transmuerent en astragales fumeux, en
cocons, en écharpes de chenille, en traces de li-
macons, en ailes de cigogne, en arborisations, en
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crépes argentins, en bétes plus blémes & chaque
minute — ours hyperboréens, eiders, hermines.
Puis, les trouées accomplies, I'ceuvre d’éthérisa-
tion triomphante, & peine d’idéales paleurs ago-
nisant sur le zénith, apparut la demi-lune de
soufre sur le cachemire bleu du ciel. L'orfevrerie
de la Couronne se contourna entre la Téte du Ser-
pent et le Pentagone du Bouvier, Hercule en-
traina Ophiucus au fond de I'Impondérable, la
ronde harmonieuse des arctiques flua sur le ca-
dran du Seplentrion, autour de la Tramontane
Immuable.

Alors, pendant qu'Honoré rétrogradait vers des
tendresses lointaines, vers des fanfares de res-
souvenances, telle avenlure intime observée
parmi les petits enfants, telle manie de Victor ou
de Marine, Marc se vit capteur des foules, sau-
veur des misérables, ayant déterré la formule
pratique de I'Icarie, et des embryons de discours
sonnerent entre ses méninges, des phrases con-
fuses et retentissantes, tellement qu'il étouffait
parfois d'extase el de mysticisme.
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Le cerveau de I'oncle, impuissant aux labeurs
fixes, en revanche merveilleusement suggestif,
éducateur, évocateur de phénomenesintellectuels,
avail pélri I'dtre moral de Marc. Ce que nul livre
n’enferme, la transmission nerveuse, les concor-
dances el les discordances de la vibralion vitale,
Veffort conjugué de deux personnes sympathiques
aboutissant & une multiplication d’attention, une
griserie de travail, un creusement passionnel
de problemes, avaient, depuis deux ans, ameu-
bli, transorganisé le jeune homme. La misere
d’un tel développement, avec la nature volon-
taire de Marc, la densité d'amour-propre que, en
somme, son pouvoir cérébral justifiait, c'était de
se sentir si nu dans la grande ville, armé des
seules puissances de nature devant l'arlillerie de
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la lutte pour l'existence, petit, solitaire, chéti
sous les forteresses lourdes du capital. Aussi ne
tarda-t-il guere a étre de 'Ertbe des déclassés,
misérable en proportion géométrique de ses pro-
gres cérébraux. L'oncle, en lui confirmant sa
transcendance, en le poussant aux grandes lattes,
en accumulant les prédictions d'une ccuvre haute
a jaillir de Marc, exacerbail innocemment le
supplice. Et a perpétuité un cri sourdait du
jeune homme, un cri que tant d’intelligences pré-
cieuses — tant de monomanes aussi — enchai-
nées au gagne-pain, hurlent dans la grande
ville :

— Etre libre!

Imbu de la théorie des (ransformations de la
Force, les heures asservies & son travail de télé-
graphiste, il les abhorrait comme un évanouisse-
ment d'aptitudes, un dévorement de ses facullés
créatrices par une tache ignoble. Alors, durant
la transmission des télégrammes, au frolement
des touches du petit piano Hughes, sa conception,
variable & l'infini, revélait une cerlaine réalité
nauséabonde et suffocante. Il lui semblait subir
un rapetissement, une dégénérescence lente, in-
tarissable de ses facullés, une descente vers le
negre, vers la béle, en proie, & ces minutes, 4 des
arréts de circulation, une colére farouche, une an-
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goisse ténébreuse. Toute espéce de métaphores
concordantes & son idée, gedle, in-pace, sépul-
cre, cloche pneumatique, asphyxie, castration,
fréquentaient sa réverie, et devant quelque che-
val de fiacre, quelque insecte expirant sur une
vilre, quelque platane rabougri sur un boulevard,
il avait des fievres de sympathies, des pulsations
de pitié et des imprécations. Systématiques, toutes
sas ruses allaient & fliner au bureau, & licher
d’occuper des postes o I'encombrement fit rare ;
4 transmettre lentement, paresseusement, inat-
tentivement, en un mot & refuser I'équivalent 1né-
canique de son é{re. De mois en mois croissait en
lui la conscience d’un devoir quasi-saint & carot-
ter I'Etat, a préserver, par toutes les voies, son
aristocratie cérébrale. Aussi, déplorable employé,
il était la délestation de ses chefs, menait une
vie de bouc émissaire. Son malheur s'aggra-
vait encore de ce qu'il arrivait trop tard ou s’ab-
sentait fréquemment, malgré qu'il connfit I'imbé-
cillité d’un tel calcul, chaque minute ainsi volée
se payant en terreurs, en lachetés, en men-
songes.

Sa théorie comportait toute sorte de motifs
supplémentaires pour le désespoir. Ses deux ou
trois heures quotidiennes de lecture et d’étude il
les évaluait au-dessous d’un temps égal ’homme
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libre, outre que les résultantes en étaient de qua-
lité moins fine et que I'effort anéantissait, ané-
miait telles virtualités de tempérament, hataitla
suture du progres. Lorsqu'il y songeait au lit, il
se levait debout, dans I'ombre, il hurlait des ana-
themes:

— Boite d'abrutis!... Maudile! Pourriture!
Pourriture!

Sur les trottoirs, aux cafés élégants, il trépidait
de jalousie & voir des créatures & cerveaux pau-
vres, des mendiants intellectuels, des roturiers de
la Pensée, possédant, eux, le supréme délice de
I'Indépendance, la possibilité de diriger leur Etre
selon les aptiludes naturelles. Etteljeune homme,
aux vertebres de rachitique, a I'wil morne de tor-
tue, attardé devant quelque apéritif, un étre plus
papou qu’aryen, I'emplissait d’horreur, lui gon-
flait la poitrine d'un sang de tempéte.

Avec plus de patience, Honoré partageait la
douleur du jeune homme, comme lui admetlait
qu’'une haute cervelle, & I'dge de Marc, perd des
trésors de développements & étre entrainée aux
labeurs serviles.

Spontanément, irrésistiblement, chaque soir,
tous deux reprenaient le psaume de révolte, la
lamentation monotone de leur impuissance.

En harmonie sur ce point, quelques diver-
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gences existaient entre le neveu et I'oncle a pro-
pos de I'ceuvre a choisir, mais ces divergences,
celui-ci les exprimait avec une limidité et une
délicatesse extrémes. C'est que, malgré la capti-
vilé du télégraphiste, depuis quelques mois ses
idées naissaient, tendaient vers la sociologie —
théorie et pratique. — L’oncle aurait peut-étre
préféré quelque réve de science, mais son épou-
vante  était telle de briser une direction chez le
jeune, qu’il se taisait, arrivait méme & admettre
la possibilité d'un haut travall sur cette roule.
Apres le diner, souvent, au foyer ou en prome-
nade, il écoutait, il poussait des arguments, se
délectait & voir I'esprit actif du neveu franchir
les obslacles. Toutefois il souriait & I'immensité
de tel projet, tellement certain d’'une réduction
fulure au centiéme !

Pourtant dés lors, par I'influence d’'Honoré au-
tant que par atavisme, Marc possédail une notion
lucide du temps. Négaleur des coups de miracle,
niant le sau¢ pour une masse humaine ainsi que
pour la nature, il exécrait les idées révolution-
naire, plein d’horreur contre les holocaustes de
barricades. Non que, trop jeune, il ne s'exagérat
encore les vélocités possibles de certaines pro-
gressions sociales, les influences prodigieuses
de quelque programme ou de quelque homme-
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rhessie, mais du moins ne voulait-il, comme ré-
formes immédiales, que les résolutions de tels
problémes selon lui mal établis et qui ne touchas-
sent pas d'emblée a I'individualisme ni au mode
de propriété contemporain. Puis, vague en-
core, quoique éclairée par les objections tran-
quilles d'Honoré, il élaborait une conceplion trés
vaste. Partant de la croyance qu'une évolution
aussi rapide que l'est le socialisme, depuis 1871,
‘parmi les races celto-germaines, doil fatalement
aboutir & une issue sanglante, si d’aulres forces
que le radicalisme frangais et anglais ou le pro-
gressisme teuton ne lui sont opposées, il révait
la transition qui pit humaniser les péripé-
ties. '

En France, un parti transformiste (au dela du
radicalisme) inscrivant a son programme une sé-
rie matérielle et positive de réformes, ainsi que
trois ou quatre lois restrictives du pouvoir indivi-
duel de capilaliser et, partant, de transmetire
héréditairement, un parti respectueux du person-
nalisme intellectuel et créateur, semblait & Marc
la voie normale, la note harmonique & opposer
‘au collectivisme régimentaire. Un tel parti, né-
gligeant, par sys(éme, laissant tout entidres aux
radicaux des questions telles que la séparation de
TEglise et de I'Etat, la suppression du Sénat et de
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la Présidence entrerail en lice avec deux ou lrois
points scrupuleux, immuables. En mobilisant1'o-
pinion populaire, en la massant, en I'opiniatrant
sur ce peu de matiére définie, forte et réalisable,
sans jamais s'écarter sous prétexte tactique, du
Delenda Carthago, Marc croyait que le collecti-
visme révolutionnaire reculerait vers sa position
perspective, a l'arritre-plan, jusqu'a l'heure trés
distante ot ’homogénéisation d'Etat des intéréts
malériels ne se dresserait pas en obstacle a I'ori-
ginalité, a I'hétérogénéité des 8tres, indispensa-
ble & une haute civilisation. Non que le jeune
homme ni Honoré refusassent d’admelire une
forme d’humanité o le grossier appat du capital
sombrerait devant des considérations plus nobles,
des acquéts moins sauvages et plus moraux; non,
surlout, que le probleme posé par le collectivisme
ne leur pariit une algtbre simple et & la portée
de cerveaux moyens, mais ce probieme, tout mé-
canique, qu’était-il devant la formidable barriere
opposée par linstinct de la béte humaine, par
I'éducation des siecles et par les puissances de
I'atavisme ? Puis encore, que représentaient dans
la progression humaine, les masses simplistes et
les chefs unilatéraux du collectivisme, incapables
de concevoir la diversilé des besoins de ’homme,
embarrassés & ces absolus par ou le marxisme
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contemporain participe encore tant de la barbarie
des Saint-Just et des Marat.

La conception du parli transformiste de counci-
liation avait entrainé Marc & un acte qui terrifiait
Poncle. Frappé de la tactique du Praticabilisme,
de son évolution vers les voies parlementaires,
le jeune homme avait 0sé croire que c'est 3 qu'il
trouverait le noyau du nouveau groupe. T6t ou
tard, une duplication s’y ferait, en révolution-
naires et évolutionnisles, mais celte duplicalion,
retardée par des routines, de vieux serments, il la
fallait hater, il la fallait faire en temps pour en-
rayer strement le cataclysme que, sans cela,
Marc jugeaitinévitable. Résolu d&s lors, téméraire
selon l'oncle, il s'était affilié & un groupe pratica-
biliste du X¢, ol il se contentait provisoirement,
de développer des théories économiques. Des
I'abord, par le charme de sa voix, la facilité de
sa parole, une certaine lolérance d'altitude, une
grace & demander P'avis de chacun, il acquérait
des sympathies. En des réunions contradictoires,
il connut I'applaudissement des mains calleuses.
Assez solide, sous son apparence svelte (et 'ayant
démontré), extrémement opinidtre, il imposait du
respecl aux natures batailleuses. Trop jeune pour
ne pas hyperboliser ces menus triomphes, il y
voulait voir une premigre étape vers le but, tan-
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dis qu’Honoré, au rebours, craignait, ou que Marc
ne fit en partie englobé dans les voies révolution-
naires, ol qu'il ne marchat & quelque apre et
douloureuse défaite ; pourtant, il ne pouvait nier
que, hisloriquement, des personnalités aussi
jeunes, moins imbues de sens pratique, moins
conscientes de la durée des choses, n’eussent
abouli a plier des masses humaines & leur vou-
loir. Cette idée le fit céder au jeune homme avec
la restriction mentale de combattre les sous-pro-
jets téméraires & mesure de leur éclosion.

En réalité, Marc touchait de plus prés & un
role positif dans le parti qu'il ne I'imaginait lui-
méme : des événements se combinaient pour le
pousser & la rampe.

Vers cette époque, Garoulle, le chef occulte du
Pralicabilisme, commencait & perdre beaucoup
des avantages obtenus sur Digues au congres
de Loganne et la lulte éternelle des deux adver-
saires se ravivait, redevenue trés dpre. Victo-
rieux, presque autocrale a la Clameur populaire,
organe donl la prédominance, depuis la chute du
Combat, était sans conteste, en province comme
a Paris, Digues voyail son noyau s'élargir el Ga-
roulle, trés inquiet, frappé soudain de I'insuffi-
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sance de ses orateurs — (dont il était cause,
ayant toujours abattu les plus éloquents) — cher-
chait de nouveaux auxiliaires. Dans ses pérégri-
nalions a travers les clubs, Marc Fane 'étonna
par la sonorité de sa voix, I'absence du balbu-
tiement, le mélange du syllogisme & I'épithate.
Il le jugea capteur d’'auditoires, retourna deux
ou trois fois I'entendre et, tenté par la facilité
qu'il aurait & payer de mensonge et de flatterie
un tout jeune homme, il s’abandonna par degrés
a lui ourdir unréle.

Un samedi que Marc, dans une grande réunion
contradictoire a la salle de la Gaité, avait préché
sur le theme de I'Education socialiste, morigé-
nant les travailleurs de leur indolence & 1'étude
pratique, osant aller jusqu'a dire que leur cause
ne pouvait aboutir sans tolérafce et sans examen
scientifique, Garoulle fut spécialement conquis a
I'adresse dont le jeune homme écarta un début
de tempéte par une péroraison de phrases réson-
nantes aulant que confuses. Et lorsqu'il rentra
chez lui, tandis qu'il s’essaydit & lire quelgues
notes, deux ou trois fois, le nom du jeune homme
lui jaillit des lévres:

— Marc Fane?...

Puis, il resta réver a la balaille prochaine avec
le vieil adversaire. Comme toujours, Digues at-

s
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taquerait. 11 agirait sans discernement, avec pré-
cipitation, plein d'insolence et d'orgueil.

— Etil se cassera les pattes! marmonna Ga-
roulle, grelottant, la respiration avivée, pendant
que s’écoulaient en ordre, dans sa mémoire te-
nace de stratége souterrain et de pétrisseur
d’étres, des combinaisons nombreuses aulant
que monotones, car il n’abusait pas de la com-
plexité, agilait deux ou trois fibres peme mais
profondes, de la béte humaine.

1l avait de Digues la peur qu'on a des forces
inaccessibles & sa propre organisation. Vaincu,
I'autre ne se relremperait-il pas indéfiniment une
popularité? -

— C’est un blagueur!

Garoulle ne se berna pas de cette épithete. Il
admit immédiatement mieux que de la blague,
mieux méme que de I'éloquence & Digues. Etles
mots « intelligence, logique, volonté », voguerent
en lui, caractérisantl'autre. Son cerveau se choqua
d’un terme plus vaste: « génie ». Ah! non, jamais!
Une boite & idées i‘emarquable, sans doute, mais...
- ~— Remarquable !...

La-dessus, froncé, trépidant de jalousie, il dé-
sira soudain mieux qu’une victoire: la mort de
Digues. Sans honte ni épouvante du souhait, il le
savoura. Ah! le chenapan... mort!. Puis, devant
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Pinanité du réve, apres des retours, il en eutla
déception fatale, détesta. Digues plus formidable-
ment. Sous son crine en sueur, la personne de
Padversaire . s'incarna, fut le maximum de ses
sensations. Il contemplait la silhouette effilée et
haute, & la tribune, sa gymnaslique aride, trop
de salive aux levres, il entendait I'épithite « im-
béciles » ramenée en tournant des phrases, les
affirmations de I'autre, dures et dogmatiques,
son argumentalion forte (étant admises les pré-
misses), ses larges coléres, Alors, la haine, le
fond de sa nature, surmonta Garoulle, le mit de-
bout, les nerfs surchargés, avec la vision d'un
aérolithe croulant sur le crine mi-chauve'de Di-
gues, faisant jaillir la cervelle comme une pulpe
de noix de coco. ' T

Presque aussitot, une nouvelle idée, souvent
apparue, serua parmi les autres, les domina: un
étre qui serait exactement factotum de Garoulle,
en tout soumis a ses vouloirs et qui aurait I'in-
fluence oratoriale de Digues! Un jeune, déterré
de la miseére, élevé & la brochelle, secouru d’ar-
gent et d'influence, soudé a son découvreur.
Comme & d'autres pauses d'dme, I'idée décrut,
parul romanesque et, aprés-avoir électrisé Ga-
roulle, le rembrunit : celui-la aussi se métamor-
phoserait en rival. ’
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— Oui, mais tenir les armes pour le pulvéri-
ser & la premiére menace!

Garoulle projetait son crdne avec, derridre les
lunettes, son regard de dominateur, d’une per-
tinacité sournoise. Puis, sans qu'il se rendit
compte, tout son encéphale vira, des impres-
sions surannées, sans lien, éveillées & I'aventure
libérées sans doute par une lassitude, défilerent
avec de merveilleuses délices. Il eut sa minute
de vaguerie et de désintéressement. Telles heu-
res de vermouth, le souvenir mystique de bro-
chures adorées a l'dge fou, certaine vision de
repos que les plus belliqueux reprennent a tra-
vers le tumulte et qui, pour tous, déborde
d’ombres, de pressentiments de projets plutét que
de projets réels, mais surtout un banquet de la
vingtitme année, avec qualre amis, dans un ar-
ritre-restaurant ot un nommé Cabalot avait
crié :

— Garoulle sera rouleur d’hommes!

Ces choses flutrent en lui, ornementées par
la magie du moment, et la remembrance du

. banquet le piqua d'une envie de cognac. 1l alla
prendre une bouteille sur I'élagere, but &4 méme,
grommelant: '

— Revenons & nos moutons !

11 n'y put revenir tout de suite, accroché a des
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bribes de discours, en demi-teintes, la face pleine
de malices. La Révolution. Il s’en fichait ! Pour-
quoi n'avoir pas joué ses talents sur une autre
roulette? Il aurait réussi parlout! Qui, mais la
malchance des compagnons choisis vers la ving-
taine..., une crise de foi... puis, le pli de I'habi-
tude et lehasard. Oh ! le hasard, le calcul fait en
dehors des choses qui viennent se lier a travers
I'espace, si mystérieuses!

~— On est roulé quelque part... On prend feu,
on se lie les paltes... patience !

Il s’arréla réveur, incommodé du chaud, puis
tira large ouverte la croisée, s'affaissa sur Pal-
lege, indolent, avec un pelit rire de plénitude.
Tiens! s'il aurait réussi partout ! Mais quoiqu’il
tenlat de se figurer un autre terrain de bataille, il
revenait loujours au sien, & Digues, voyait mais
ne senlait pas de vicloires aussi chéres a rempor-
ter que dans I'ambiance révolutionnaire. Puis, le
Praticabilisme aboutirait & une exiréme-gauche
parlementaire ! D'étape en étape, le parli n’avait-
il pas évolué vers la politique ?

Ses idées dévoyaient encore, surabondantes,
heurtées les unes aux aulres dans le hasard d'une
paresse piquée d'alcool. Sa personnalité envahit
I'avenir, anéantit les obstacles; le gamin & pro-
jets, toujours vivant au fond des plus graves et
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des plus pratiques, bondit dans Garoulle. La cré-
dulité lui vint, la joie du prodige, une abondance
heureuse d'imagination qui le placait au haut de
la vicloire. Il ne se fichait plus de Ja Révolution,
il la voyait guidée par lui, rien que par lui. Di-
gues étail mort (ou fou, ou frappé d'idiotisme)le
monde marchait mervellleusement pr0stemé
devant Garoulle.

Cependant, dehors, sur les jardins, les téntbres
se dentelaient de pénombres fluides, variables
selon le remuement des arbres. Les milliards de
folioles s'entrefroissaient avee des rumeurs d'é-
lytres, avec des pauses, des reprises en basses,
chromatiquementenflées, déferlantes. Le charme
se multipliait d'une notion d’innocence et de fé-
condité, d'une pensée de labeur atomique, inlas-
sable,” indéfini, de superpositions adorables de
corpuscules se renouvelant des entrailles du sol
jusqu’aux ramifications gréles des feuilles.

‘Garoulle, trds rustre aux analyses de nalure,
pourtant y pergut une face du menstrue univer-
sel, en respira avec une volupté brusque le par-
fum électrique. Un peu loin, un lampion transsu-
dait d'une tonnelle, peignait des murailles dia-
phanes de végélalion, une architecture infiniment
délicate, & myriades de'meneaux. Des tremble-
ments blémes glissaient dans les pertuis d'un
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arbre voisin, s'évanouissaient avec une beauté
fréle. A droite, au fond, au sommet d'une mai-
son, une lampe trés grosse vivifiait une baie de
fenétre entr’ouverte. Par intervalles, une ‘ombre
de femme l'interceptait, encreuse, avec des gestes
colossaux. Quelque’ chose sifflait, perdu dans
I'horizon vaste. On apercevait des aslérismeés ap-
parus enlre des iles nuagcuses. Il vacillait, par
dela le Bouvier, une étoile de laiton pale ou la
prunelle inexperte de Garoulle se posa de pré-
férence 'sans savoir que ce fiit une planéte. -

Il était diablement fatigué. La vie perdait tout
contour, le monde des idées charrié languissam-
ment, au hasard, comme des semences de sene-
con dans une brise lente. Par instants il se rac-
crochait & quelque effort logique, emmélait au
hasard Digues, les clubs, les frondaisons du jar-
din. L'espace d'une seconde il retournait un
vieil argument démodé, pensait & sa sceur morle
depuis si longtemps, et & un nommé Marignan,
un type qui portait des chemises sans col.

. — Ah ! non, pas encore!

Et il se mit debout, marcha trois pas lourds.
Alors le nom du début lui revint.

"— Fane.,. Marc Fane...? Il ne parle pas mal,
cé jeune homme... il parle bien...
. 1l se secoua, sans pouvoir bannir le sommeil,
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avec la manie de marmottement que certains
ont pendant les Iutles pour Ia veille :

— Si je le découvrais !... Si je le découvrais!...
Mince !

Il répéta:

— Mince ! mince ! sans raison, pour parler.

Puis, brusque, il se cria une goguenardise. Le
sommeil s’en allait, il ful allegre et puissant, lo-
gique. Le labeur du commencement reprit, le
souvenir de combinaisons ralionnelles, la créa- |
tion de trucs & l'usage du parli. La vision des |
choses exlérieures anéanties, I’homme d'Elat re-
vint, cru, dur, plein de mépris et d’orgueil, léger
en scrupules, visant droit aux conclusions. Deux
choses dans les six mois & venir: emporter la
Clameur populaire et soumettrele parti & I'ad-
jonction des éléments cérébraux, obtenir que la
doctrine des Mains calleuses, mise en avant par
Garoulle méme, fut biffée du programme prati-
cabiliste. :

Assis, le regard inlerne, comme aveugle, ses
facullés se massaient sur des dédales d’intrigues,
une algébre de tripotages. Un fourmillement,
par intervalles, partait de ses levres jusqu’aux
sourcils, & des heurts de volonté dont il avait
I'impression presque aussiexacte que s'il avait
eu les individualilés & conquérir devant lui. Ah!
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combien durs les effacements de sa personnalité
devant les opinidtres qu’il fallait convaincre
goutle & goulte, en qui la petite planle meltait
des mois — des mois de soins prodigieux et pru-
dents ! — & croitre. Puis, les autres, les sponta-
nés, les orgueilleux qui tiennent & avoir eul'idée,
devant lesquels il fallait jouer un réle d'induction,
raser, aplatir sa volonté et faire germer & Jeur
insu les projets, faire croire qu'ils en étaient les
inventeurs ! Puis, les honnétes, les imbéciles
pourvus de petites idées souffreteuses, mais s
raides, si ipres & défendre leurs misérables cou-
vées ! Ceux-1a conquis, reslait toule une popula-
tion floltante d'indécis, de vouloirs instables, les
plus imprévisibles vanités, les révoltes de timi-
des, brusques et terribles, les points d’honneur
insoupconnés, les éveils de monomanie, tel hum-
ble qu'une trapsmutation d'age fait soudain fou
d’ambilion, tel, esclave jusqu'a la péripétie, qui
refuse le bond final et se cabre!

Pourtant une impression de puissance enfla
Garoulle, il eut la vue d'ensemble des réalisa-
lions: la moitié des groupes presque asservis a
ses nouveaux projets et trois membres sur cing
du groupe central. La haine avail, comme tou-
jours, fait les grands trous. La corruption, la
flatterie, tout n’a qu'un temps. Tandis qu'en les
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faisant se détester, toujours, partout... Etil ri-
gola’: '

- — Une révolulion, eux! Ils se couperaient la

téle dés le lendemain !... Jamais ils ne s"enten-
dent cinq minutes pour une besogne prathUe
. 'Etil ajouta:

. — Pourlant, Moi...

Une raillerie de Malorme lui ricana dans la
mémoire, lui gata son ascension: au sortir d'un
groupé ol Garoulle avait catéchisé, soufflé ld
lecon syllabe a syllabe,  l'autre goguenar-
dait: ' T

— Ces triomphes-la!... Ah! non que je e les
envie pas... quels toulous!

" Mais Malorme se rendait-il compte de la flui-

dilé des hommes?

— La critique est aisée ! ricana Garoulle, d'un
air de mailre d’école... ‘
" La phrdse de Malorme se dissipa dans I'élan
du cerveau vers le labeur et Garoulle songea au
vouloir le plus cristallisé de tous : Germane. Ah!
celui-la conquis, c'élait le vole siir! Dix. minutes
durant il resta & tourner autour de Germane,
plein de mépris (car c’élait un pauvre hére intel-
lectuel) mais plein de crainte aussi. Il ne trouva
rien, acharné aux manceuvres anciennes, telle-
ment qu'il se lassait. se fiait au hasard, & 'inspi -
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ration. Cette fois, d'ailleurs, le sommeil surve-
nait, invincible, lui soudant pesamment les pau-
pieres, el il se coulait au lit murmurait de
nouveau, obsédé, le nom de tantdt :

— Marc Fane?...



IV

C'était la nuit, a I'heure d’accalmie, au bureau
central. Unseul manipulateur Morse vibrait dans
le silence. Il flollait une méchante poussiére
charbonneuse, une senteur de calfeutrement,
écceurante, d'huile, d’hommes, d’encres & impri-
mer, de paperasses. Plusieurs Lélégraphistes dor-
massaient sur des paillasses. Les gaz palpitaient,
a flammes surbaissées. Quelques Morses, leurs
corps de cuivre et de verre, leurs rouages gra-
ciles, les bobines vertes des électro-aimants, le
bizarre manipulateur et la petite armature de fer
doux, organes de¢ la parole télégraphique, fai-
saient une méthodique & la fois el fantasmago-
rique machinerie, une machinerie de I'Ere nou-
velle jaillie du phénomeéne minuscule observé
par les Anciens et restée tant de sidcles dans le
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sommeil de I'Inconnu ! Des Hughes massifs, leurs
gros rouages, la verge, la boule du synchro-
nisme, leurs pelits claviers de pianos, avec la
haute chaise de I'opérateur, la table basse du
colleur, étaient les symboles de ce que peut la
mesure, I'équalion des vitesses & travers la dis-
tance.

Cependant, le petit manipulateur battait ton-
jours ses longues et ses bréves, un battement un
peu las, et I'employé arriva a finir sa dépéche.
Il y eut un court intervalle, puis, plus. délicate
encore, la petite armature véceptrice se mit &
palpiter irrégulidrement,  écrire un télégramme.
La bande roulait, les points et les barres bleua-
tres passaient sous la prunelle mi-endormie de
Pemployé —... . \— —. . — — — -

— . oo — — —.. elc. Puls, le] silence,
rien que le ronﬂement des hommes el des gaz.

Cependant, au fond de la salle, sa belle téle
blonde entre les mains, Marc Fane révassait
devant une lettre, un mot complimenteur de Ga-
roulle, que, depuis la veille, il savourait comme
un miel de gioire, dans une délectalion vani-
teuse, a lui faire venir des larmes de gratitude.
Dans son &tre cérébral, il subissait I'idée d'un
Garoulle autre que 'homme d'Etat équivoque,
il révait 'alliance, une possibilité de convaincre,
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plus tard, d'entrainer le « leader ». Mais, plus
que tout, une volupté de triomphe prédominait
une commotion physique persistante. Le lourd
bureau enténébrait seul son allégresse. Ah! sei-
gneur! pas une joie pleine! Quand done Fheure
sonnerail-elle? Quand la destinée ouvrirait-elle,
pour lui, le grand horizon de 'Etude sans.limi-
tes, du développement intégral des facullés?
Avec des baillements d’ennui, le front caché sous’
ses cheveux, il gronda des termes de mépris.
Oh! cent fois préférable la vie d'un Arrapake
que celle du civilisé condamné aux prisons mo-
rales, du Tanlale désespéré devant les infinis de
la Science et de la Philosophie, les Paradls dé-
lectables de la'Connaissance !

. Il se secoua avec l'impression qu’'il était un
pauvre beeuf de charrue, puis, le mot « Arra-
pahe » répélé éveilla toule une imaginerie d’'a-
venlures naives. El, & celte heure, au milieu de
la salle insonore, son esprit galopa par des soli-
tudes. C’élait, en une clairiére, un grand étang
au bord duquel Honoré et lui reposaient déli-
cieusement, et les branches tremblaient sur le
bleu noir céleste, sur les deux Chariots. Le zé-
nith se pouvait voir, renversé au fond de I'onde.
Des béles se lamentaient au loin, dont ils ne
craignaient aucune, a cause de leurs bons fusils
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et de leur. tir infaillible. Le vent ressassait une
litanie soupireuse, le roman nocturne s’entre-
coupait des petiles lanternes du lampyre suspen-
dues aux cordelles des buissons. Eux s’oubliaient,
négligeant, malgré le grizzly et le jaguar, d'al-
lumer le brasier de branches morles, libres et
bons, ivres du haschisch de la grande Téntbre.

Les arleres de Fane accélérdrent leur va-et-
vient de piston, et ses yeux, fixés sur les mu-
railles poussiéreuses, marquerent quelque chose
de plus beau que les plus énormes triomphes des
Ages suivants: une intensité de foi et d'amour,
de poésie, de nature, d'amitié, jaillissait de sa
charmante jeunesse. Mais secouant sa téte, ses
puissants cheveux blonds, il se leva. Il épiait
avec un glorieux dédain les employés endormis,
les narines tremblantes, les bras croisés, allant
a pas légers entre les rangées des tables. Il arriva
a l'autre bout de la salle devant une fenétre
ouverte. L'air frais entrait, délicieux ; il'y plon-
gea sa téle avec un sourire el, accoudé, se mita
regarder passionnément la perspective courte,
bornée par des fagades; invisible, un luyau se
déversait, ruisselait, et le joli bruit d’eau créa
dans Marc I'illusion du Rio-Gila coulant & travers
le pays des Apaches, sous les démes de lianes,
daris le calme divin du soir.
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Une voix retentil : .

— Hé! on géle ici !... Est-ce que vous allez
fermer cette fenélre, vous la bas!

Il rentra dans la salle, ferma la croisée en mur-
murant :

— Tas d’étiques !

Mais l'interpellation avait brisé le potme et sa
monomanie reprit, I'épouvante de ne pas rem-
plir sa fonclion en ce monde, la fureur de se
croire un cerveau puissant et inutile. A ce stade
de pensée, le billet de Garoulle, au lieu de con-
solation, obscura encore sa {ristesse. Des idées
de suicide grouillerent en lui; il se vit dans la
Seine, la téle en bas — sa lourde téle! — une
eau poissonneuse et pourrie lui brisant les pou-
mons.

— Oh! grommelait-il, s’emplir le crane de
belle science... Acquérir et créer des idées nou-
velles, toujours, toujours!... Oh, comme je me
laisserais volonliers scier un bras par le Shylock
qui me donnerait dix ans de sécurité!

Si, du moins, son esclavage comportait la
grandeur d’un sacrifice, si sa résignation pouvait
élre de quelque utilité & la grande famille hu-
maine, hélas ! Mais non, tandis qu'il parcourt son
cycle de tourne-meule, des myriades de créa-
tures saignent en France, de I'abominable ché-
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mage, le ventre creux, des myriades de créatures
dont tous les désirs convergent vers quelque
tdche mécanique qui leur dispense le pain quoti-
dien !

It I'Ulopie de Fane, & travers son navrement,
son Utopie de haut Arya, émanée d'une sura-
bondance oplimiste de vie, silla par sa chambre
obscure, la fin de I'dge des Richesses mort de-
vant I'dge de I'Intellect, les grandes luttes con-
cenirées sur I'Art et la Science, la force positive
des Créateurs substiluée a la force grotesque des
Rusés.

*— Est-ce donc si difficile !

Oui, hélas! horriblement difficile!l... Tout & la
fois sauver la complexilé, sauver la spontanéité
de chaque cerveau, et cependant unifier la pro-
duction générale, tout a la fois arriver au collec-
tivisme du Travail et sauvegarder l'individua-
lisme de I'Invention... Oh! que de temps, mon
Dieu, que dé temps!... Il eut peur, et frissonna;
il vit le gouffre de misdre plein de faces pales,
Ou donc 1é sauveur ?

— Si c'était... :

Vague chuchotement, promesse suave autant
qu'enfantine, ot Marc s’'abima, mais qui, par
induction, immédiatement ramena 1'idée de ser-
vage.
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— Hasards... héritages... lolerie... Oh! ma
lolerie & moi !...

Les bras horizontaux, il baillait, il soupirait et
ses idées virgrent. Il revit un chardonneret, une
pauvre petite femelle qu'il promenait aux fron-
tidres de la ville natale, attachée sur un perchoir,
puis un mensieur & grande cravate qui, versla
quinzaine, lui ressassait des goguenardises de
Pigault-Lebrun sur la Bible : « Ordre de Jéhovah
» au prophtte Ezéchiel de dévorer des excré-
» ments. — Le roi David, ayant osé le dénom-
» brement de son peuple, I'Eternel extermine
soixante-dix mille Israélites qui n’avaient pas
» méme dénombré leur basse-cour. — Il est en-
» joint au prophdte Osée d'épouser une femme
» débauchée et de prendre une femme adul-
» tere. »

Et des exhortations du Monsieur susurraient
en Marc: « Le ciel n’est qu'une gendarmerie... le
» bien par terreur... il faut é&tre honnéte sans
» menaces... Socrale, Zénon... » ‘

Etil vit Socrate flanqué a la porle du télégra-
phe, errant au long des boulevards extérieurs,
préchant les souteneurs et arrélé pour vaga-
bondage. Cependant Bidel et Pezon, emmaéiés,
chassaient de sa téte Socrale; il vint une odeur
brutale, un rugissement, des: « Allons la Gran-

4
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deur!... Approchez la Grandeur!. . Si vous allez
si vite, la Grandeur, vous allez vous casser quel-
que chose!.:.. » Et le pauvre ours, grolesque,
mené pres du monstre Sultan, accroupi dans une
encoignure. « Allons, approchez la Grandeur...
ne tremblez donc pas comme ga... il a toujours le
sourire sur les levres | » Puis, chez Pezon: « Un
dompteur, c'est un ami! » Et, dans le soir de
novembre, les grandes bétes, & chaque souffle,
chassent une colonnette de brume devant eux.

Un ensommeillement courba Marc, une stu-
pevr; il y allait céder quand la voix d'un eipal
s’éleva .

— Eh | Berlin, qui vous demande !

~— Cochonnerie ! grommela Marc, la bouche
colere.

Plusieurs télégrammes I'atlendaient au poste
et Berlin appelait. Marc leva les poings au-dessus
du clavier avec l'envie de fendre les touches,
puis ses mains descendirent de son front & sa
nuque, dans une navrance ténébreuse :

— Odieux ... Dégotitant!...

D'un grand coup il mit appareil en branle,
remonta le poids lourd. Berlin n'appelait plus, il
se mit & taper des : N N N N Int Int Int Ejot Ejot
Ejotydinty chou Parfaitelementairement :

— Réponds donc, serin |
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Les tempos s’accélérent, les crépitements de
‘fusée des embrayeurs chassent la fureur dans
une joie de vilesse qui souléve I'Ame guerridre.
Puis, 4 quelques pas, le bruit de Londres, de
Hambourg, de Bordeaux éveillés eux aussi, le
console davantage. Au moins, il ne travaille pas
seul! Mais, voici le contre-courant, les combinai-
sons de Marc enirecoupées par celles de Berlia.

11 faut mettre an blanc, régler : « Tic, tic, tic,
tic », et Marc tourne le bouton du synchronisme,
avance, recule la boule de cuivre : « Tie, tic, tic,
tic ». Ga y est! Quelques Int Int Int confirma-
teurs el : « Roulez, monsieur! » Berlin roule, la
bande martelée contre la roue des types, déroulée
aux coups de dents de I'encliquetage, en mesure
irrégulidre, tantdt par tempos brefs, tantdt par
coupetées; les lettres, les mots saillent, bleua-
tres, au long de I'étroit ruban péle. Alors, Mare,
des doigts, tranche la bande en lames qu'il passe
a la colle et fixe sur les formules télégrammes.
Mais I'autre stoppe :

— Ah! pas malheureux !

A son tour il roule: « R 8 de Bln ». Une im-
palience énorme le tient, la terreur d’autres télé-
grammes; ses doigts vont, tous ses nerfs au syn-
chronisme, & P'attouchement fréle des contacts,
et il faut percevoir des rebondissemenls légers,
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évaluer les mesures, les intervalles successifs des
lettres. Boum! ¢a va finir! Marc sourit & demi,
avec un reliquat de crainte, une petite suffoca-
tion :

— Hein! quelle chance si ¢a stoppail 1a !

Fini, enfin, déja le requ de Berlin et Marc al-
lait clore la machine :

— Un paquet !

Le cri.le dressa; il accepta le paquet lente-
ment, ahuri : Brute de destin! Et des mots lui
prirent I'ceil, des félicitations pour une naissance
de prince : « Leche-c...! Salauds! » Puis son hor-
reur monta, une haine contre ces ‘paperasses
inertes, une amertume incendiaire el d'un geste
de bataille il les langa conlre terre, les piélina.

— Diles donc, Monsieur Fane!

C'était le cipal « mere Michel », son visage
de vieille femme tourné vers Marc, sévére et gro-
tesque :

— Oh!le secouer! pensa le jeune homme.

Puis, il s'atlendril, il songea que « mére Mi-
chel » élait un excellent homme, inoffensif el si
débile, que ce serait couardise de le prendre au
collet.

— Excusez-moi... Je me sens mal aux nerfs!

— Il ne faul pas avoir mal aux nerfs quand on
est de service! dil « Mére Michel ».
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Puis, sentencienx :

— A quoi ca sert de jeler des télégrammes par
terre... puisqu’il faut les ramasser?

~— Il araison! songeait Marc. Brave homme,
va! Un autre aurait fait son rapport.

Il ramassa les dépéches, il les roula d'un bond
a Berlin, et, & zéro enfin, il soupira de béatitude.
L'aube se devinait, la diffusion charmante des
rayons aux altitudes, et Marc songeait & un tertre
de son pays ol devait monter la piquerette. Un
corbeau lui croassait dans le crane; il songea,
verligineux, plein d’horreur, qu'a moins d’une
lieue de haut, nolre atmosphere est perpétuelle-
ment glaciale, et de ces hauteurs hivernales il vit
Garnerin descendre en parachute; puis, il lui
vint une pitié pour le pauvre cipal « Mére Mi-
chel »; il percut une odeur de pain et de laitage,
réécoula le bonjour d'une petile cousine resté
frais en son encéphale depuis quinze ans, et sur-
vinrent Marine, Honoré, Victor, la tante, Rite :

— Rite va-t-elle mieux ?

Car elle était débile depuis quelques jours. Et
landis qu'il la contemplait, vaguement transfor-
mée en colombe, il s’endormit sur ses coudes.




Comme il poussait la porte de la salle 2 man-
ger, Marc apercut I'oncle chapeau en téte, debout
d’un air d’hébélude, qui contemplait un rectangle
de papier.

— Quoi done ? fit Marc.

L’oncle le regarda d'une fagon brouillardeuse,
les 18vres grelottantes, écartées sur les gencives.
Le jeune homme, & ces pronostics, infiniment
rares chez Honoré, eut la prescience d’une de ces
crises de tempéte ol _le mégalocéphale, I'’homme
de bénévolence songeuse s’abimait aux heures de
cataclysme. Alors, dans la grosse téte, un re-
mous de pensées inharmoniques, un sirocco cé-
rébral, immense, sans logique, et qui rappelait
la folie des éléphants :

— Mon oncle?



72 MARC FANE

— Je suis une canaille! cria-t-il.

D’un geste énorme, gauche et sauvage, il figura
la bascule d’un couperet sur sa gorge. Mare,
péle, en silence, altendit. L'oncle se mit a roder
au long des murailles, chuchotant tres bas, puis
des paroles monlérent, un déluge de syllabes, au
hasard, un hyperbolisme sans intelligence, des
accusations de lunalique et d'enfant soulignées
de gestes malhabiles :

— Je suis un meurtrier... le plus infAme... un
cochon... I'ignominie de la terre... une brute sans
gouvernail... un madle incapable de protéger ses
petits... ignoble... imbécile & moi-méme et aux
autres... inférieur a la pelite béte qui cherche la
pélure dans les bois... un grotesque & quiles ga-
mins devraient jeler des pierres dans la rue... un
raté de I'existence, pas méme bon & gagner son
pain... et surtout un lache... oh! un lache!...

Il allait, intarissable, et Marc, remué aux fibres,
dans une pitié profonde, regardait aux tempes
monter un sang d’apoplexie, un sang furieux qui
ardoisait la figure et la gorge. ,

— Mare, on aurait dd me briser la téte, au
berceau... ma malheureuse téle sans énergie...
mon misérable cerveau d'impuissant... On aurait
dd me jeler dans un f{rou comme les enfanls
sparliates contrefaits...
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Au paroxysme, il s'acharnait & broyer une
chaise contre la muraille, incapable d’articuler
davantage, aphone; puis vint un stade adynami-
que d'engouflrement dans le désespoir, tandis
que Marc prenait I'oncle aux poignets avec dou-
ceur, se. sentait brusquement 1'ainé, presque le
pére de la grosse téte trouble:

— Commence toujours par m’'expliquer... &
deux nous pourrons, peul-&lre...

Une bumilité, une supplicatien parut sur le vi-
sage tragique, et appuyé sur les épaules du
jeune, Honoré balbutiait, plein de honte :

— Tu es fort, toi!... Tu es énergique... 1l faut
de la volonté, vois-lu... Ah! ce que j'ai souf-
fert!... ce que j'ai souffert!... Et toujours pour la
méme cause!...

C’était le virement de la crise, I'hyperbole tour-
née & la navrance, des paroles basses, chucho-
tantes, d’'une mélancolie de psaumes :

— Mare... quelle épave!... Quelle mistre cetle
grosse l&te qui ne peut pas vouloir!... Trainer,
temporiser, jamais de lignes droites... loujours
des courbes... tout le monde malheureux autour
de moi... pere de famille impuissant...

Marc, avec palience, attendait, connaissant le
péril d’interrompre, les rebondissemenls de la
fureur devant quelque syllabe évocatrice; 1’oncle
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continuail, s'accablant d'épithtes mélancoliques,
mais le sang redescendu au ceeur, les tempes
normales. Il s'interrompit enfin, épuisé. Alors
seulement le jeune homme connut la cause de la
crise :

— C’est Rite, expliquait Honoré... tu sais bien,
depuis huit jours... elle est maigre... des aphtes...
J'avais soigné doucement... avec ma confiance
dans la nature... mais hier soir, aprés ton départ,
elle nous a fait peur... pile, tout & coup... et un
air de fantéme... oh!

Une pause, avec, chez Marc, en voyant le ral-
lumement des prunelles d'Honoré, la frayeur d'un
retour de rage :

— Non, fit 'oncle, devinant, ¢'est fini, ¢ca ne re-
prendra pas!... J’examine donc Rite... tout de
suite le péril m’étreint le ceeur... Je cherche un
médecin... Tu connais leur maniere, leur sale in-
différence, mais je force celui-ci & regarder...
C'était grave... le muguet avec des complica-
tions... Tiens, Gilberte la tenait entre ses bras...
les yeux de Rite tout enfoncés... trés noirs, une
lueur verle... elle se plaignait... C'est allé jusqu'a
mes talons... j’ai senli la malédiction de mon
élre... tu sais comme elle est bonne... elle se plai-
gnait doucement...oh... oh... oh... sa voix faible,
Marc!... toule la nuit je l'ai entendue comme
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¢a... oh... oh... oh... Ce matin, c'étail pire... son
petit ventre tout creux... les yeux en dedans... la
face de la mort, Marc... de la mort!... J'ai été
empoigner le docteur... et tiens, il sortait quand
tu es venu et il a dit... il a dit...

Une épouvante immense parut aux yeux du
pere et que Marc, par amour de la petite, par in-
duclion aussi, subit au plus profond. Puis, un
souffle d’horreur, une voix loule basse:

— La mort, Marc!

Marc sentit I'altouchement de la chose, le dé-
gout de I'anéantissement, le vent électrique qui
dresse les poils, et ils resierent deux minutes en
face I'un de l'autre, dans une sombre poignée de
mains :

— Allons la voir, dis! fit le jeune homme.

— Oui.

Dans la chambre & coucher, la mére, tenant
Rite, circulait a pelits pas, avec un refrain mono-
tone entrecoupé de paroles tremblantes. Elle
s'arréla devant les deux hommes, Marc se pen-
cha. La face de 1'enfant, diaphanéisée, aux pru-
nelles aplanies, déja semblail minérale, inapte &
la vie; le regard y lransparaissait comme une
lueur de vitre, effroyablement vague. Je ne sais
quelle mistre y ajoutait la robe blanche, aux plis
sinistres, moulée sur le fréle petit corps, d’ou

e
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saillissail la main de misere, les pauvres doigts
minuscules, aux ongles pales, & la peau ridée
par 'évanouissement de la chair. Oh! qu’elle
paraissait lointaine, évaporée, pareille & un sou-
venir, avee la plainte intermittente de sa voix
débile, la trépidation moribonde de ses pieds.
Une tendresse surabondante sanglota dans les
parents, dans Marc, des remords diffus et vastes
avec, chez le télégraphiste, ce retour sur soi-
méme que n'évite jamais la jeunesse, qui lui
faisait entreméler ses chagrins personnels, sa
trislesse de deslin tronqué & la douleur de voir
Rite si débile. Il lui passa aussi I'idée du billel
de Garoulle, du service de nuit, et une certaine
préoccupation de son allitude devant les parents.

— Eh bien, Marc? demanda brusquement la
tante. :

Elle le regardait, avec l'exigence maternelle
d'une obole d'espoir, mais d'une telle énergic
d’interrogation qu'il reculait & dire une phrase
qu'elle sentirait menleuse au tremblement, &
I'aloi du timbre.

Cependant, il s’enhardit :

— Elle n’a pas l'air trop mal, tante.

Et pour dissimuler la dissonnance de la phy-
sionomie et de la parole, il se pencha sur Rile,
doucement baisa ses cheveux.
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~— Nest-ce pas? criait la mbre.

Mare, avisant Viclor et Marine dans une en-
coignure, ol ils figuraient, & 'aide de guenilles,
un commerce de boucherie, demanda, pour
n’avoir pas a répondre:

— Est-ce qu'ils ne seraient pas mieux dans
ma chambre ?

Honoré acquies¢a. Son supplice persévérait,
I'impression de sa responsabililé plus excessive
encore, plus noire. Un monde de vieilles preuves,
de faits minuscules, vétilleux, renaissaient dans
8a mémoire, et, s’estimant I'immédiate cause du
mal de Rite, il imaginait une hygiene scrupu-
leuse, impraticable, qu'il avait négligé de suivre,
D’un pas lourd, il alla vers la fiole de miel et
borax sur une console, il y trempa un pelit
tampon, il introduisit dans la bouche de Rite.
Elle, languide, la muqueuse plus irritée au con-
tact de l'astringent, pleurait & pelits sanglots, et
le pere, tremblant de dégoit, en raison méme du
supplice infligé espérait une compensation. La
mere accordait plus de croyance a la potion, une
mixture & I'opium, abhorrée de l'oncle :

" — Poison, poison !... grommelait-il.

11 refusait d’en servir lui-méme ; Gilberte, avec
une vague bravade, l'incrédulilé naturelle de I'é-
pouse envers I'époux, aux heures troubles, en
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versail une cuillerée, victorieuse si, un peu plus
tard, la misérable Rite s’engourdissait, cessant
son cri de navrance. Honoré s'effarait, au re-
bours, de voir I'enfant plus immobile, avec le
hideux mi-clos des paupidres, et Mare, indigné,
trouvait la scéne absurde, sans que ni 'un ni
'autre, devant les yeux bleus fixes, farouches, de
la femme, osassent dire leur réprobation, domp-
tés par la puissance d'élément de la folie mater-
nelle.

Le déjeuner fut sombre, la gaieté de Marine,
de Victor, séverement conlenue, comme un sacri-
lége, et la mére s'obstina & ne pas venir a table,
tellement que les deux hommes se croyaient
quasi criminels d’'avoir appélit, se condamnaient
a finir trés vite. Mare, las du service de nuit, res-
sentait un roulis, hanté d'anciennes annales de
naufrages, de radeaux, de dévorement de cada-
vres, de tirage au sort, de meurtres, de cieux de
plomb, éternellement mi-nocturnes, d'océans
goudronneux, aux tressauts de phosphore, ou
des proues de navires-spectres, i 'horizon, indé-
finiment se profilaient, s’évaporaient.

Quelquefois, cette tristesse adventice le révol-
tait, comme une injustice nouvelle du destin,
une coalition des conlingences contre sa personne,
puis il Jui venait une exagération de I'idée de
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sacrifice, un indéfinissable désir de se donner en
holocauste. Cependant, quelques vceeux de bien-
étre intenses y succédaient, d’'un repos de toute
la famille dans uoe matérialité animale; puis il
oubliait tout & des afflux de ratiocination, & des
nostalgies métaphysiques. Toujours, par inter-
valles, tout s'interrompait dans un obscurcisse-
ment, un étouffement, tel qu'il en éprouvait, ga-
min, en pénétrant dans une grotte de son pays &
ouverture exigué, ol il fallait ramper sur le
ventre, et dont I'atmosphere était dure aux pou-
mons, peut-étre carbonique.

Honoré, tout I'aprés-midi, fouillait la Patho-
logie de Moynac, le manuel de Raspail, des bro-
chures de pharmaciens et de médicastres sur les
enfants en bas 4ge, rddait d’une allure fantasma-
gorique, sa grosse léte embrumée, avec des in-
jures a la thérapeutique, des balbutiements &
Rite, une terreur qui grandissait & mesure que
s'épaississait le soir. Gilberte, au contraire, re-
prenait espérance, sur l'affirmation du docteur,
stylé par'oncle dans I'antichambre, qu'il trouvait
meilleure mine & la petite, si bien que, vers onze
heures, elle consentil & prendre du repos. Honoré,
alors, emporta 'enfant dans la salle 4 manger,
tout seul avec elle.

En silence, il la regarda souffrir, dans sa bar-

— T
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celonnelte, il I'écouta, — sa voix intermiltente,
sa respiralion douloureuse, — et une psychologie
morluaire errait dans le tremblotement des om-
bres, dans le confus des encoignures. En stupeur,
il s'immobilisait, I'dme soudain enfouie aux lim-
bes de I'inconscience, et sa droite n’élait pas en
harmonie avec sa gauche, une lassilude plus
forte dans le cerveau gauche que dans l'autre.
Cependant, la pensée remonta, comme un seau
du fond d’un puits, et il accola, par deux, par
trois, des impressions embryonnaires. Puis I'ir-
réel des choses le tarabusta et, aussi, immensé-
ment de choses éveillées comme dans telle mé-
moire de vieux, des croyances, des agitations de
problemes laissées en friche pour cause de dé-
suétude. Plus d'un systéme d'idées rouillé en lui,
trop ranci par I'Age pour qu'il en fiit empreint
encore, & ces minutes trotlina, boilina par son
encéphale, lui ¢onta I'éternité des mémes attitu-
des de matidre et de pensée, la simplicité fonda-
mentale de I'exislence. Cependant, il secouait le
crine, il revenait tout entier vers la petite. Il la
trouva spectrale, infiniment spectrale, les yeux
plus planes. Des dépressions lui fantasmagoraient
la face, le jeu des reflets s'y mariait en nuances
anti-vitales, en plombements, en céruses, et
surtout, — 6 mon Dieu! — son petit ventre,
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si creux qu’il semblait accolé aux verltbres!

Alors monta en lui, vaporeuse, la personnifica-
tion des choses, l'entité de la Nature. 1l balbu-
tia d’abord des phrases ol se mirait son indigna-
tion, sa colere conlre Ja volonté destructive. Puis,
plus au fond, il eut 'humilité du faible, il luissa
jaillir, en notes basses, un cri de superstition et
de détresse :

— Pourquoi ne voudrais-Tu pas?... Oh! pré-
serve la chair du pelit éire!

Une plainte plus aigu& de I'enfant ; le pere, avec
une tendresse frileuse, saisit lo corps gréle, 'en-
ceignit en ses bras, conlre sa grosse poilrine:

— Es-tu mieux, comme ¢a? Es-tu mieux!

Du petil étre égars jaillit un « oui» tout bas,
car, sur le souttnement des muscles ¢lasliques,
elle percevait une pauss de quasi bien-étre,
Alors, & pas doux, le pere se mit & circuler, ct
des appellations endormeuses comme une sylla-
bition de vent ou d’onde jaillirent de lui sans las-
situde, pleines du frisson de sa pilié, de son
Iremblant amour pour la chair décadente de
Rit~.

— O Rite... mal... papa adore Rite... adore...
adore... reviens, petile, dme... remonte... par-
donne-mot... pardon... j'ai péché envers Rile...
jaurais da I'aimer plus... plus... plus... Rile...

6
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papa donnerait lout son sang... papa adore
Rite... '

Rite entrecoupait les paroles du cri profond de
ses entrailles, du sanglotement amer de sa poi-
trine innocente. Peu 3 peu I'dme du peére erra
dans une détresse de suicide, des larmes lourdes
lui sillerent les joues. Puis, une pensée inexpia-
ble: « mortle, elle ne souffrirait plus... » Deux
ou {rois fois, dans le cerveau si las et si trou-
ble, elle repassa, la pensée.

Etil regarda Rite, il analysa confusément le
travail de la désagrégation, les alomes roulant
en chimies antivitales. Puis, une horreur fré-
nélique, un mascaret de colere lui bleuissant la
tempe, tandis qu’il harlait:

— Toi... morte !... O Rile. .. un sacrilége... une
pensée qui me mérite la mort... 6 petit chou!...
petit chou !

Ses larmes coulaient ruisselantes sur 'enfant;
un début de migraine battait sur 'enclume de son
crane. Il s’arréta, il crut soudain trouver dans la
réflexion une force neuve, une découverle surna-
turelle. Une méthode devail étre, une attitude
- devant la maladie, quila domplerait. Car, & coup
stir, le mal de Rile n’était pas le final d’une vibra-
tion de vie, la chule inévitable d’un étre mangé
par la chronicilé. Un accident, au plus, une
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fausse roule subite des forces, une erreur du chi-
miste organique. Alors, en déterminant convena-
blement la réaction...

Une espérance lui vint, nébuleuse autant que
consolante : i/ allait tronver. Et il n’avait encore
lrouvé que ceci: jeler les fioles de médicaments
dans la cheminée, sauf le mélange miel et borax.
Puis... puis ? Des substances simples, en masse,
passerent devant son imaginalion, mais laquelle
avail une raison d'étre spéciale ?

Rite se mit a se tordre, dans une angoisse plus
dpre, une lueur smaragdine floita sur ses pru-
nelles. Le pere l'altira vers sa bouche, il promena
des baisers pleins de vénération, des baisers mys-
tiques sur les mains, les cheveux, la robe blanche
de I'enfant, Brusquement, elle dégorgea un peu
de subslance caséeuse; il s'entétait a contem-
pler cette subslance. Des faits monlérent, de la
prime enfance de Rite, I'époque o1 apres I'allaile-
ment, elle bavait une chose analogue, avec un
eu... eu... eul... son corps nu devant la flamme
quand la mdre la vétait... son tdtement de mains
autour d’elle... la grimace nerveuse de ses pre-
miers jours qu'on confondait avec un sourire...
puis la joliesse montant, la conscience, les ten-
dresses et, celle-1a intense, précise, une sc¢ne des
derniers temps, & peine vieille de trois semaines:



843 MARC FANE

C’est au malin. Rite est assise sur son petit la-
bouret, appuyée & une mallette & chapeaux. Les
deux ainés lui réclament un morceau d'une croite
de pain qu’elle possede en reliquat du premier dé-
jeuner. Elle arrache des brins de son croilon,
les donne & tour de rdle & chacun des grands ma-
roufles. Elle crie: « Dites, merci bibi! dites,
merci bibi!» Son sourire est si doux, sa joie de
donner si attendrissante que, une robe orange
aidant, couleur de celles qu'on voit aux chemins
de la Croix de certaines églises, le ptre se figure
une céne, le baby transmué en petit Christ rom-
pant le pain aux Apolres !

Cetle souvenance glissait sur I'ame d'Honoré
avec volupté d’abord, puis des épouvantes, des
horripilations, sans doute par I'idée de la Cene,
de Jésus, des Apdlres. Il eut 'envie de s'aban-
donner, de crouler daus un servage hiéralique,
dans la béalitude de I'immortalité, le prosterne-
ment ineffable et imbécile. Ah! dure analyse,
incommensurable férocité de la raison!

Presque aussitdt, sa pensée rebondit, écarla
le mysticisme ou plutét le remplaca par une
confiance dans le vague des Forces, dans la na-
ture :

— Laisser faire la nalure.!

La lumitre tremblotait plas fort, un presscati-
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ment d’aube se posait sur les vitres et llonoré
s'assil, interrogea la petite:

— Bobo, oui, beaucoup?

Rite parut ne pas comprendre, abimée aux
ténebres de la souffrance, mais il insistail :

— Bobo?

Le petit étre, lout vague, répondit :

— Oui!

Avec une tenlative de sourire au ptre, un effel
de bonté, une tendresse ineffable, qui parut di-
vine jaillissant de la chair d'enfant mi-morte. Ce-
pendant, la main gréle de Rite s'élevait un peu,
s'accrochait a la redingole d’Honoré. Soudain il
eut froid au ceceur: dans ls mouvement lent,
adouci, le gratiement monotone des doigts, il vit
le geste d’'agonie; il défaillit. Les yeux de I'en-
fant s’agrandirent :

— Rite ! Rite!

Elle ne répondit plus, ses translucides pau-
pieres closes, sa plainte méme anéantie et le ptre
cria plus haut:

— Rite!

Puis, le plus sinistre épouvantement de sa vie,
un silence broyé, puis un cri d'appel, d’instinct,
un cri de réve.

—Marc!... Gilberte!

Presque ensemble la mére et le jeune homme
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survinrent, elle en folie, mi-nue, avec un souffle
rauque d’angoisse:

— Morte? non! oh! non!

Elle voulut prendre le petit é&tre, I'étreindre.
Marc la repoussa:

— Non, tante... tu lui ferais mal!

Et se penchant, dominan! les deux autres de
sa volonté, de I'espoir que donne la force aux
éperdus, il regarda, il écouta :

— Elle dort!... Songez comme elle doit étre
lasse !... Vral, elle n’a pas plus mauvaise mine...
Au contraire!... son souffle est régulier,..

Eux, 'ame sans guide, presque animalisés,
s'accrochérent a sa parole, en croyants devant le
Prophéte.

— Promenez-la doucement ! fit-il. Je vais cher-
cher le docteur... Tante, maintenant vous pouvez
la prendre... :

Il sortit; ses propres paroles lui dispensaient
de la confiance. La meére, & petits pas, allait dans
le silence, le pere regardait cetle marche, le cours
et le décours des ombres sur le plancher, les
murailles, vaguement étonné de leur vélocité, y
mélant des idées de rolation de plandtes, 1'exces-
sive lenteur des poles, la course folle des équa-
teurs. Ils n’osaient se regarder, dans une confuse
rancune, chacun ayant I'idée que 'autre luire-
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prochait le mal de Rite, et autre chose encore,
indéterminable, la pudeur bizarre des grandes
erises qui dénoue la familiarilé, isole, refait
étrangers les étres liés ensemble, jusqu'a la péri-
pétie qui les allie davantage. Parfois, Honoré
arrétait sa femme d'un geste timide, contemplait
Rile, puis la marche reprenait, la navette des
ombres, le frolement sourd des pas. Leur impa-
tience élait terrible de revoir Marc. L’oncle, a
tout inslant, allait vers la croisée. La piquerette
venait, une contre-aube réfléchie sur 1'Quest.
Lorsqu’il appuyait son front contre la vilre, il y
entendait Paris déja fiévreux, y percevait sa
palpitation dans les Lressauts conlinus du verre.

Enfin, le bruit étouffé de la sonnelte dans la
loge du concierge, percu de suite parl’oreille fine
de Gilberte, une ascension légere, le grincement
de laclé: :

— Il vient ! dit Marc en entrant.

— Regarde-la, Marc? fit la tante.

Honoré, tout au fond, s'irrita, se navra d'une
telle demande, de son injustice, I'eil de Mare
étant en somme moins perspicace, moins patient
que le sien; pourtant, il justifiait en Gilberie la
naturelle tendance des femmes & chercher I'appui
dehors, quand la vie se déséquilibre. L'enfant
. parut au jeune homme spectrale.
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— Clest la lumigre de I'aube ! fit T'oncle.

1l abaissa les rideaux de la fenétre, fermaul la
route aux premidres cendres diurnes qui trou-
blaient la lueur de la pelite lampe. Rite avait
toujours les paupitres mi-closes, mais sa plainte
revenait, toute basse. Quoi donc? Cette pause
étale, était-ce la vie, étail-ce la (ransilion bien-
heureuse, ou le calme avant-coureur de I'dutre,
I'horrible, la refroidisseuse ? Le soulévement
rythmique, mais si débile, des petiles céles, le
calme glacial de la face, la levre relevée sur les
dents, la fermeture incomplete des cils, ces symp-
témes se contredisaient ou se confirmaient-ils ?
Et tous trois hésitaient, troublés, avec un petit
froid de cryple sur les tempes.

— Elle n’a pas changé depuis tantét! murmura
Mare. :

— Non! fit Foncle.

Toute leur angoisse, alors, émana de la persé-
vérance monotone des pronostics, ils s'abandon-
nérent en atlente hagarde, condensant leur foi
dans le docteur. De nouveau, le coup de sonnetle
en bas, étoupé, une montée lourde. Marc partit
éclairer les escaliers ; le docteur entra, une face
de caoutchouc, aux yeux d'obsidienne ot la pru-
nelle se mélait a I'iris, examina la petite :

— Vous avez suivi les prescriptions?
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Gilberte et flonoré se troublerent, peureux,
I"air coupable. Marc dit neltement :

— Qui. :

— Trés bien ! grommela 'homme.

Il cxaminait, de son air vague, palpait, Dien
pour Gilberte, Destin pour l'oncle, observé avec
défiance par Marc qui, & priori, en jeune, le ju-
geait sans flair et peu docte.

— Une cuiller? )

Il entrouvrait la bouche de Rile, faisait appro-
cher la lampe. Honoré, saisissant un petit miroir
i barbe, condensa des rayons, créa une espece de
laryngoscope.

— Oh! ce n’élait pas nécessaire! fit le docteur,
mécontent de I'ingéniosité du pere.

L’examen terminé.

— Alors, vous avez bien suivi les prescrip-
tions?

De nouveau, le trouble de la mére et du pere,
la panique du devoir mal rempli envers I'aimée,
chez Honoré surtout un remord cuisant du
bismuth et de I'opium jetés aux cendres. Marc
reprit la responsabilité de la réponse :

— Oui!

— Parfait!... Eh bien, elle va... beaucoup
mieux |

— Ah!
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Ce fut un coup de bonheur lourd, prompt,
une joie si confuse qu'elle n'était pas encore une
joie, qui les tint samns paroles, samns action, le
visage inerte. Le docteur disait :

— Si elle manifeste quelque appétit... vous
donnerez par cuillerées du laitage... du lait
d’Anesse serait préférable... Vous continuerez le
collutoire... vous ne donnerez plus que toutes les
trois heures de la potion...

— Est-ce qu'elle est hors de danger ? demanda
le pere.

— Out... si nous sommes trés prudents... Je
repasserai dans la journée...

L’homme sorti, ils s’entreregardérent. Par de-
grés l'expansion monta, une allégresse étrei-
gnante, une tendresse qui renouait le pdre et
la mere, refaisait l'intimité. Tous trois trou-
vaient une mansuétude a I'ambiance, & I'aurore
qui transper¢ait les rideaux. Pailes, cendreux,
défraichis, les pores gras, ils révaient d’'avenir.
Pourtant, l'oncle s'agaga d’enlendre dire a
Gilberte :

— Quel bon docteur!

— Allons done! fit-il... J'ai fichu son opium,
son bismuth dans la cheminée... et ¢'est ce qui a
guéri la petite!... Au muguet, rien que les astrin-
gentsl... le reste soulage, mais lue |
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Animé, en reflux contre les terreurs, les scru-
pules, les remords de la catastrophe, il affirmait
en sectaire, & 'autre extrémité de son oscillation
de la veille, prés, d’ailleurs, de reprendre 1'équi-
libre, sa philosophie tolérante et charitable.

— Tu as raison! fit Marc.

La tante aussi I'approuva. Alors, paisible, il
alla vers la croisée, pour laisser entrer le jour.
Sur la minéralité urbaine, I'ardoise, la brique, la
pierre, la beauté reposait, la légéreté d'une at-
mosphere fraiche, la vibration intarissable du
soleil. Au dur des surfaces, les angles des toils,

les trouées polygonales, les damiers du fenéirage,
ces lignes d'immobilité, de rigidilé, de cristhux,
d’anti-croissance, pourlant c’était la vie, notre
vie terrestre puisée au grand fécondateur, la vie,
qui plantait quelque senecon sur un mur, un
lichen sur une facade caduque, qui, surtout, par
la vitre, entrail, pélrissait, repétrissait 'animal-
homme refugié dans ces myriades d'alvéoles.
Puis, les petils bipedes progressaient sur la du-
reté des trotloirs, le quadrupede docile mouuvait
sur la chaussée sa personnalité d'esclave etil y
avait, cueillant, transformant, lissant des rayons,
des platanes tout tremblotants d'électricité neuve,
refaisant de 'oxigéne, cessant de vomir le_carbo-
nique nocturne.
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— Ah'! que c'est bon! bon! grondait I'oncle.

Et voila que Rilte ouvrit & I'enfance du jour ses
yeux noirs, moins caves déja, avec la lueur
smaragdine disparue, sa voix toute menue
disant; avec on ne sait quelle maigre nuance
espiggle :

— Papa !

Emerveillés autour d'elle, ils la sentaient re-
venue, dans une vénération, une gratitude, un
étonnement de la rapidité dont se reconstruisent
les petits &tres, leur force molle, végétative, in-
finiment apte aux soudures.

— Rite! Rite! fit I'oncle, tu as vaincu le
monstre.

Un sanglot lui vint, de volupté dissolvante,
d’expansion juvénile qui lui fit poser ses mains
aux épaules de Mare, criant :

— Je te ferai libre, Mare, je te ferai libre |
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Honoré dormait. Une pauvre horloge élait ac-
crochée a la muraille ; deux aiguilles de cuivre y
circulaient sur I'émail du cadran; par-dessus, la
vitre fréle que des baguettes de bois noirci
relenaienl enchassée. Le balancier pendulait so-
norement, son coup plus clair & droite qu'a gau-
che. Il régnait une demi-ombre, & cause d’un
rideau extérieur baissé, mais une blancheur
plus vive coulait par une porle ouverte au fond.

Les deux aiguilles arrivaient presque i la
ligne droile pour marquer six heures et, d'ins-
tinct, Honoré senlait proche son lever : ses Lraits
devenaienl moins lourds, il avait un plissement
de paupitres s'efforcant de retenir le sommeil.
Mais le réveil décliqueta, un petit poids dégoulina
au long du mur comme une souris mécanique,
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et la sonnerie se meltait & tinteler vitement :
Honoré ouvrit les yeux.

Marine et Rite ne s’éveillerent point, Victor
souleva ses longs cils arqués, laissa voir la co-
rolle bleue de son iris, un linéament de rire au-
tour de la bouche, puis se rendormit. Honoré
encore une minute étendu, repris a son amour
d’enfance pour les horaires, se raconta derechef
4 lai-méme I'histoire de Vaucanson et de ses
aulomates.

Aux chambres voisines des rumeurs douces
s'entendaient, le frémissement de la bouillotte, le
glissement des pantoufles de Gilberte, puis des
portes ouvertes avec précaulion, un pas plus
lourd, celui de Marc, I'’eau du robinet trombon-
nant dans une cruche de zinc, des voix enrouées
du malin, la crécelle du moulin & café.

L'oncle'se leva, affriandé d'un bout de causette,
et, deux minules plus tard, il faisait apparilion
dans la cuisine. Suivant sa coutume, Gilberte
tressaillit :

— Tu m'effrayes toujours, fit-elle, 2 marcher
comme un loup-garou !

— Il est temps, tu sais, pour Mare.

— Mais tout est prét aussi, répliqua-t-elle, mo-
rose comme d'un reproche & sa diligence mé-
nagere,
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11 pergut la nuance, connaissant si bien Gil-
berte, d'ailleurs, qu'il en arrivait & jouer d’elle,
a la facher d'un mot, quitte a 'apaiser d’un autre.
Enclin pour I'heure & la taquinerie, il risqua :

— Sans ¢a, je t'aurais donné un coup de
main !

Les yeux turquoise de Gilberte passérent an
lapis, en soudaine révolte :

— On n’a pas besoin de toi. Est-ce que je te
demande jamais quelque chose ? Ne t'occupe pas
de mon ménage... Je ne mels pas le nez dans fes
affaires... alors... va te Javer...

— La! fitl'oncle... C'était pour rire, ma chére
Gilberte, je sais bien que tu n’as pas ta pareille
au monde...

11 dépassail le but expres, avec goguenardise,
et Gilberte perdit toute patience :

— S'il y en avait de meilleures, fallait pas...

— Grande béle! fit-il, riant gros, tu seras donc
toujours la méme. Est-ce que, pour moi, il pour-
rait y en avoir une meilleure. Par exemple on a
facile & te meltre en colere, toi.

Puis il ajouta, sachant qu'illa ferait rire :

— Dame, tu sais, j’aime la couleur de tes yeux
quand tu te montes.

Elle rit, en effet, confuse :

— Moque-toi... Moque-loi...
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Les souliers de Marc sonnérent dans sa cham-
bre. Déja Gilberte s’occupait & dresser la petile
table de la salle & manger, y déposait la cafetiere,
le lait, le sucre, le pain. lis s'installérent, Marc
soucieux d'abord, mais bientot déridé par les
saillies de l'oncle, sa mimique gravement plai-
sante. Honoré mystifia sa femme par I'histoire
d'un proces en cours, un faux proces contre les
Jésuites que Gilberte haissait. Aux péripéties,
elle s’exclamait, s'indignait :

— ... Oui, un Jésuite sous le lit.du mort con-
trefaisait sa voix, dictail le testament...

— Les canailles !

Il continuait, s’étendail, avec une voix de
myslére, laissait pressentir de vagues abomina-
tions. Ce jeu amusait surtout par I'extréme nai-
veté de Gilberte pour qui le récit n'était pas
neuf et qui s'y laissait toujours prendre, jusqu'a
ce qu'enfin le rire des deux hommes la fit s’écrier:

— (’est pas vrail... Ah! vaurien....

Mais elle n’en riait pas moins, heureuse de la
joie des deux autres, un peu fitre méme, ainsi
que d’'un mérite, d’une grace insoupgonnée.

— Commenl va Rile? demanda tout a coup
Marec.

— Bien, fit'oncle, clle dormail gentiment, ses
peliles joues déja remplies de chair.
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— Quelle chance! murmura le jeune homme.

— Nous sommes peut-&itre dans la période de
veine, dit enfin Honoré, une compensation nous
est due!

— Des compensations! Pas fait pour nous,
mon oncle, répondit amérement Marc qui se leva
pour partir.

11 sentait la chaine rivée a ses pieds, avait un
regard de douleur pour les livres de la bibliotha-
que, se figurait cette belle journée passée a lire,
la fenétre ouverle, et ce lui paraissail divin en
contraste avec les heures vulgaires & 1'appareil,
le bruit des armatures, le stupide libellé des dé-
péches...

Honoré lui aussi se leva, car c'élait I'heure
mainlenant du premier déjetiner de Rile, et,
comme d’habitude, depuis la maladie, il allait
attendre le réveil de la petite au chevet du ber-
ceau. Tous les matins il s'atlardait & la regarder
manger le menu repas, avec le souhait attendri
que chaque miette de pain, chaque parcelle
d’ceuf, chaque goutle de lait, exacte 4 son of-
fice, courtit au profond de I'organisme recons-
truire les formes dissoutes, gonfler des doux
fluides vitaux les cellules épuisées. Il encoura-
geait de la voix Penfant, la caressait, I'envelop-
pait durant ce repas d'une atmosphere d'amour,

1
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d'un désir de la voir saine qu’une inviucible su-
perstition lui faisait croire efficace. Oui, de régler
pour lui-méme le processus de la convalescence,
d'imposer sa main sur le {ront puéril, de dire
d'une parole Ja paix de son ceeur, la confiance,
il croyait aider I'enfant & vivre, lui communi-
quer son calme, sa méthode, outre le bien sym-
pathique de sa présence.

Quelle heure suave aussi, cette heure matinale,
tandis que la fillette reposait vétue de blanc,
adossée a l'oreiller, qu'il la regardait, plein d'ef-
fusion. Une fraicheur claire se marquait dehors
par les vitres bosselés, et rien que cela lui don-
nait un peu de la sensalion d'un vrai préire,
croyant, soulevant, & premiere messe, le divin
calice dans une église de village ou des bruils de
nature pénétreraient par les fenélres ouvertes...

Virginales, toules les rumeurs du malin bal-
taient les parois de la chambrelle et, dans sa
large téle d'abondante poésie, Honoré laissait
vaguer un « moi » capricieux. La chaine de ma-
tins sans nombre se déroulail, dont les chainons
s’accouplaient suivant des similitudes parfois
lointaines, avec des notions adventices de temps,
de lieux, dénoncant les séries mulliples de mé-
mes idées. El venaient, escorlées de I'éternelle
Jouvence des matins, de I'impression tenace qu'ils
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ne doivent plus finir, venaient des brumes ado-
rables sur un champ de betteraves... une belle
route poudreuse parcourue & l'aube... la senteur
surchauffée d'une locomotive... la leclure de
Mon roman de Bulwer, un dimanche, le ciel
bleu, les cloches, et Rica-bocca demeuré vivant
dans cet air-1a, par concordance, assis sur la
barriere d’un pacage anglais... Qu’elles élaient
douces, qu’elles étaient nombreuses les résurrec-
tions du jour, ces heures ou débutent presque
toutes les allégresses vilales!... -

Mais il fallait se hater, endosser la jaquelle,
partir pour le bureau. Les petits, & présent de-
bout, dans 'attendrissante robe de chambre ma-
tinale, arrivaient crier a revoir, tendre leurs joues
a la caresse avec des précautions inspirées par
la tenue décorative du papa, celte tenue si mo-
deste et qui devait pourtant rester dans leur
souvenir comme d’une irréprochable splendeur.

La porte de son logement refermée derritre
lui, la vie changeail ses perspeclives : des com-
bativités plus 4pres, une diminulion nolable de
I'individu intime au profit de I'étre social. Des
idiocrasies, des originalités ne pouvaient se pro-
duire qu'au foyer, et, lorsqu’il ui arrivait d'y
réfléchir, Honoré s'étonnait des mélamorphoses
du caraclere correspondant a ces trois milieux,

V27548
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la famille, la rue, le bureau, & tel point que pour
chacun des trois roles, il se voyait en étranger
dans les deux autres.

Ce matin, en consultant I'horloge du Collége
de France, il supputa un relard probable de cingq
minutes; il marcha plus vite dans I'espoir de les
réduire a deux. A huit heures juste, il déboucha
au coin de la rue Bergere et vit, de loin, Debail,
le gar¢on de magasin, qui débarrassait la devan-
ture. Il respira, soulagé. Le patron achevait de
prendre en face ses quatre sous de café et son
croissant. Honoré eutl le temps de changer de
veste, de disposer ses livres, ses plumes, d'at-
tendre sous les armes l'arrivée de Daume.

— (a va bien? demandait Debail.

— Oui, mou vieux, ma pelile est tout a fait
guérie. On a du tracas, allez, avec les enfants!

Il ne le pensait pas trop el le disait tout de
méme, comme une phrase obligatoire vis-a-vis
de Debail.

— Bah! fit celui-ci, vous n'en avez pas perdu
deux comme moi; c’est ¢a qui fait de la peine.
On trime, on se donne un mal de chien a les éle-
ver, puis, crac, un beau jour... :

Honoré frissonna, vit Rite morle... Mais De-
bail coupa cette désolante image, posa curieuse-
ment sa queslion de tous les jours:
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— Et votre place chez - Buchetle, croyez-
vous?... }

— J’ai toujours bon espoir, fit 'autre, mais
faudrait la chance, des prolections peut-étre...

— V'la Daume! fit Debail qui se mit & remuer
des paquets ficelés de la veille.

Honoré¢ aussi se plia sur ses livres sans pou-
voir réprimer un tressaillement d’homme pris en.
faute.

Daume, toute sa face rasée, son nez pointu,
ses cheveux longs, abusait de la vie sédentaire.
De toute la journée, a peine se levait-il deux ou
trois fois. 1l restait d’aplomb sur sa chaise, &
faire trépider ses jambes alternativement, et &
mouler les lettres de son écriture ronde et droite.
Il cachait avec soin, comme une tare, son amour
de I'art dramatique auquel il devait pourtant 'ac-
quisition de sa librairie. Encore aujourd'hui, il
acceptait de concourir au succés d'une pelite féte
intime, se laissait inviter a des noces bourgeoi-
ses, mais n’exigeait plus guére de rétribution,
content d’¢tre applaudi. Ses loisirs de patron lui
faisaient monter plus haut ses vues. Il fabriquait
lui-méme des chansons, des morceaux de son
répertoire, et au concours de la Gerbe, avait dé-
croché une médaille pour une élégie. Il n’aimait
pas qu’on approchil de son bureau pendant qu'il
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accouplait ses rimes laborieuses; s'il entrait
quelque client familier, quelque ami, il se hatait
de faire disparaitre ses paperasses dans un tiroir.
1l éditait ses propres brochures, mais sous un
pseudonyme, et sa modestie semblait tras grande
an dehors du milieu on il teunait a briller. Honoré,
bon observateur, mais mauvais policier, n’aurait
jamais connu ces particularités sans Debail, le
garcon de magasin, que le hasard avait initié et
qui professait une réelle admiration pour son
maitre. Honoré respectait volontiers les manies
de Daume, sauf le sédentarisme. En effet, de voir
les aulres remuer ou se lever cela inquiélait
Daume, le rendait nerveux, inquisilif : Honoré,
cloué sur sa chaise, passait des journées terribles
a maudire le despotisme inconscient de Daume.
D’ailleurs celui-ci n'était pas toujours tendre;
vers les fins de mois, son humeur tournait &
Vaigre; 'avarice I'induisait & des taquineries; la
moindre faute recevait une réprimande sévére.
H allait jusqu’a I'injure avec Debail qui se rési-
gnait en brave sanguin, ayant plus envie de rire
que de se fAcher. A I'égard d’Honoré, Daume
serrait le frein, martelait une phrase polie, mais
incisive, quelque peu méprisante, lui qui, le reste
du mois, gardaii plutst les allures d’un inférieur.
Ces caps élaient raides pour Honoré, et nulle

I



MARC FANE 103

habitude ne prévalait contre la sensibilité consti-
tutionnelle, le frémissement d’une haute race
devant I'appareil de I'esclavage. Gilberte recon-
naissait tres bien ces époques néfastes, a I'atti-
tude concentrée, aux silences, aux distractions,
a la trislesse latenle de son mari.

Si Honoré souffrait de I'immobilité, Debail se
ressentait avanl {oul du silence. Quand les cour-
ses étaient rares, qu'il fallait passer des aprés-
midi euntiers a préparer les expéditions du soir
ou a ranger les casiers, il s’ennuyait, somnolait,
consolé seulement par des échanges de signes
avec Honoré, des bouts de parlotle & voix basse,
sous prélexte de renseignements. Si, par hasard,
Daume quiltait le magasin avaunt I'heure, alors
Debail prenail sa revanche; lout en besognant,
il rebattait les oreilles d’'Honoré d'un tas d’histoi-
res triviales, mais ou la bonhomie large de 'autre
s’intéressait.

Ce jour-la, Daume ne sorlil point, ni le matin,
ni aprés le déjeuner. Une pluie tenace clapotait
dehors et le passage de grandes nues assombris-
sait & intervalle le magasin. Un grand silence
régnait. Le milieu de la vitrine portait un placard
rouge, une annonce, et la lumitre versée des
cOlés faisait deux ombres divergentes de la
plume. Honoré, penché sur le livre Journal de la
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librairie, s'ennuyait de ce jour troublant, plein
de rayons obscurs, éleints par interférence, et
qui, par surcroft, lui tombait dans les prunelles,
irritait de ses jeux inharmoniques la rétine, au
point d'y faire flotter ces globules lumineux qu’on
croil apercevoir au déclin des crépuscules. Lors-
qu'il levait la téle, 'ombre projetée par le pla-
card se remplissait de bandes alternalives noires
el blanches qui s'affaissaient, descendaient, jus-
qu’a ce que s'immobilisait un rectangle noir qu'il
reconnaissait éire le complémentaire de la page
ou il écrivait.

Il venait de consulter le brouillard, déduisait la
formule de l'arlicle, s’apprétait 4 la passer, mais
comme sa plume approchail du papier, les deux
ombres s’assemblérent; puérilement, deux se-
condes, il s’amusa & les faire aller et venir en
observant la décroissance de I'intensité & mesure
qu'elles se séparaient. Dans la lumitre amoin-
drie par le passage d'une nue, la feuille du re-
gistre brillait plus fort; un voile fugace couvrit
la vue d'Honoré, se dissipa, pour laisser I'eil et
quelque peu le vouloir paralysés.

— Commencement d’hypnotisme, murmura-t-il
en fermant les paupiéres pour rompre le charme.

Puis il (raga : Marchandises générales a effets
d payer, et de nouveau recourut au brouillard.
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Il avait dd, toute la quinzaine, s’occuper de
metire les livres au courant et cette besogne le
désespérait. Il trouvait une vraie souffrance &
dlre resté assis, le long du jour, pris & la routine

. des formules, des chiffres, interrompu seule-

ment par la confection d'un canevas de lettre.
Des symptoémes coi:geslifs aux reins, de labo-
rieuses digestions, une inquiélude sourde du
ceeur 'alarmait, et ses jambes fourmillaient sans
cesse, le sang coupé aux cuisses, encore qu’il
varidl sa manidre de siéger. Pour la centitme
fois, il songea & celte place de chez Buchelte qui
lui aurait si joliment convenu : des fonctions
mulliples, la correspondance anglaise, la lecture
de certains manuscrits, des corrections, une
partie du service de presse. Ce service nécessite-
rait méme, volupté immense, des sorlies pendant
les heures de bureau ! Mais quels atouts avait-il
dans son jeu? Cerles, le gérant s’élait montré fa-
vorable, satisfait d'un candidat qui connit I'an-
glais et qui fit au courant des publications ; seu-
lement...

Des bribes d’interrogatoires revenaient, avee
les réponses souvent telles quelles, parfois em-
bellies, perfectionnées. Il avait cité les auteurs
de la maison, des noms de sciences, des journa-
listes spéciaux, des professeurs, avait prouvé
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qu'il se connaissait en matitre d'imprimerie, en
papiers, en corrections. Celte revue le tranquil-
lisait, lui donnait une joie intérieure, et, tout a
coup, des choses se metlaienl en travers, des
choses qu'il avait omises, que d'autres n’omet-
traient pas, des choses nécessaires, indispen-
sables.

Du sang lui monlait aux pommettes, une sueur
lui mouillait les reins:

— Ah! malheur... Ai-je éléDbéte!

A la fois I'envie e mordait d’aller réparer sa
faute et de ne plus jamais revoir ce gérant qui
devait le juger ineple. Si c'était & refaire, il dirait
cela, cela et cela. Tandis qu'il y songeait sa plume
courait au Journal, enfiévrée, les posles se suc-
cédaient, d’interprélation (res exacte malgré
tout.

— Ah! bon sang! Et dans I'affaire du papier
oui... j’ai fait erreur... si peu... un lapsus! C’est
égal, s'il s’en est apercu?... Il s'en sera apercu!...
Je n’ai pas de chance, moi :... Bon, des puérilités
maintenant. :

Enfin une résignation l'envahissait, lorsqu’il
eut un saisissement :

— Pauvre Marc!

11 en avait cessé d’écrire, la main tremblante,
les yeux vagues. Aprés une minute, un sourire



MARC FANE 107

s’épanouit au coin de sa bouche. Il se metlait &
penser que, depuis trois semaines,ce petit drame
s'accomplissait en lui, par intervailes, commen-
cait, se terminait d’'une fagon identique. L’homme
savail-il assez remdcher ses transes, sans se las-
ser de la monolonie! Etait-ce curieux cette ré-
pélition des mémes événements, des mdmes
phrases, des mémes mols, sautant dans la cer-
velle sans qu'on lrouve la force de les faire
dévier. Dire que tout & I'heure, demain, cela
reprendrait !...

Il relevait la (éle une minute, pris & cette stu-
peur de I'aprés-midi qui vous englobe dans le
milieu restreint olt vous vivez, vous éloigne des
tribulations du dehors, vous donne pour récom-
pense & volre assiduité, un ceur lranquille, une
ame d’enfant.

Rien. Le plancher vibrait sous la trépidation
de Daume qui,- vague, sa silhouette en noir sur
la vitrine, prisait de lemps & autre, sans quitter
des yeux ses paperasses. Debail froissaitle papier
au goudron, faisait siffler des cordes ; ces bruils
semblaient augmenter le mutisme des hommes.
A chaque paquet construil, un silence, et Honoré
écoutait ce silence qui se rythmait sur deux tons,
faisant wa... wa... dans les oreilles. Une odeur
de poussidre étouffait, exagérée par bouffées, se
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mélant & une autre, de ricin, sortie des vo-
lumes.

Un coin de sa table attira Honoré, lui fut tout
a coup trés intime, lui procurant une sensalion
douce de foyer. Il s’y trouvait un petit coléoptére
gris de fer, bigarré de gris plus pile, qui gagna
I'aréte du registre, promena son bouclier parmi
les lignes d’encre. Honoré 'ayant touché du bout
de sa plume, il se renversa, exhiba un ventre de

cuir verni, avec le mouvement d’appel de ses six.

pattes. Mais pour se remettre d’aplomb il dut
s'aider de ses élylres ; unpetit bout de gaze terne
resla dépasser les valves de sa cuirasse, un petit
bout de gaze qu’'Honoré, involontairement, com-
parait au bout de chemise sorlant d’'une culotte
de gamin. Une mouche vint aussi, telle un moi-
neau, patiner sur la surface polie de la feuille, et
I'homme souhailait puérilement la rencontre des
deux béles, lorsque, effrayé d’'un mouvement,
le diptére s'envola, s’entoura du petit nuage de
ses ailes vibrantes...

Le facteur entra, déposa quelques plis sur le
bureau du patron. Cela fil une pause. Dans son
coin, Debail cessa 'empaquetage des volumes,
Honoré redressa le buste, soupira, avec un étire-
ment contenu des épaules, s'accota sur le bras
droit. '
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Il ne pleuvait plus. Des nues opaques fermaient
le ciel. Des encoignures élaient toules sombres.
Daume s’inclinait vers la clarté pour lire les
firmes au haut des enveloppes. A 'une d’elles il
se pencha plus fort, surpris. Et il eut un geste
d’appel & Honoré, un sourire un peu myslificateur
qui lui relevait le front.

— Cette lettre est pour vous! fil-il en tendant
un pli jaune administratif. C'est de la maison
Buchetle. Et a propos, il faut que je vousdise...
(J'avais oublié d’en parler, complétement ou-
blié...) J'ai vu M. Collin, le direcleur... Je tiens
a vous dire que j'ai fourni les renseignements
les plus favorables... :

Honoré remerciait, balbutiant ; la lettre 1'alti-
rait comme un gouffre, lui paraissait infiniment
précieuse et plus pesante qu’en réalité. De I'ongle
il déchira le repli collé sans prendre garde au
canif que lui tendait le patron. Debail s'était rap-
proché, anxieux, bienveillant, tout ému de la
péripétie. Au milieu du silence, le papier se dé-
chiqueta par & coups successifs avec des éparpil-
lements de morcelets. Enfin, la carré blanc retiré
de sa gaine, le pauvre oncle Fane y fixa ses
regards de malchanceux que le contact du bon-
heur effraie, et tout le long de la lecture, il ne
disait rien, hébélé, lisant jusqu'a la griffe ap-
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posée au bas. Puis une ivresse dilata d'ensem-
ble les traits de sa figure et sa joie s'épan-
cha: '

— Gayesl, jaila place. Ah ! monsieur Daume,
monsieur Daume, que je vous remercie... Car,
n'est-ce pas?... Je suis sQr que je vous le dois...
Vous aurez dit tant de bien...

~— Vous avez ce que vous méritez, mon cher
Fane, fit Daume. Je n'en suis que plus au regret
de vous perdre.

Alors Debail, jusque-la silencieux, avanca sa
large main d’emballeur ot I'on sentait un calus
au petit doigt. Ce furenl des poignées de mains
éperdues. Honoré littéralement fou, désireux de
cotrir lout de suite raconter la nouvelle aux
siens, les deux aulres portés a le relenir, comme
si un peu de sa chance devait se communiquer
par une agréable conlagion. Mais Daume se sur-
monla :

— Pour quand est-ce, monsieur Fane?

— Pour la fin du mois, naturellement.

— Eh bien, je vous donne congé aujourd’hui...
Je comprends qu'on n'aime pas & travailler avec
ca sur le coeur. Vous devez avoir hale de rentrer
chez vous.

— Si vous le permettez... vous éles bien
bon.
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1lle disait de cceur, débordant dune immense
gralitude, trouvant en effet M. Daume d’une bonté
exquise, divine, oubliant ainsi, d'un coup, une
foule de petites ranceeurs accumulées, un labeur
souvent 4pre, des humiliations...

Dans sa hite, Honoré qui faisait d'ordinaire la
route & pied, escalada I'impériale de I'omnibus,
se lassant, sixieme, sur la banquette, s’abandon-
nant aux bonds capricieux de l'appareil, aux
secousses amorties par les bras, les épaules voi-
sines, secousses dont souffrail sa téte trop grosse
toujours en arriére sur le mouvement du corps.
Une activité heureuse le reportait aux vibrations
courtes de I'dge puéril, lui rendait pour un mo-
ment le désirable moi mystique de l'enfance
C’est aiusi que, du haut de son omnibus, il pou-
vait voir, lesliens de I'expérience coupés,un Paris
abstrait, d'une vie spéciale, suavement inconnue,
vie monstrueuse, complexe, qui répond au chaos
héréditaire, & ce passé de I'espece qui a vécu
dans les siecles et dont I'instinct tendre des petits
est plus prés que la raison minérale, que les
facultés polarisées de la plupart des adultes.

La rue, loujours la rue... Foule, maisons,
cosmos des boutiques, travaillaient puissamment
la fibre d’'Honoré d’une manikre variable: c'é-
taient les Entéléchies politiques, la révolution,
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les barricades, en souffles larges, solennels, en
trés vivaces matérialités de clair-obscur; le tohu-
bohu attendrissant, en petites notes burlesques,
en longues Jdouceurs monotones, en réminis-
centes iristesses; I'héroico-réalisme en réves
philanthropiques, avec des visions de sales ruel-
les, de travail et de progres... La rue, toujours
larue!... Et défilait, la période du jeu, le temps
oll, gamin, on se passionne pour le dehors, le
temps ol la rue vous hante, vous retient tard
malgré la remontrance des parents, les délicieux
conciliabules sous une ianterne, les ballades a
deux oun & trois affriandés du petit drame des
voies désertes, ou d'aller nu-téte dans la pluie.....
Puis, des heures ol elle est impitoyable, verseuse
de « spleens » profonds que seules consolent les
joies tizdes du foyer, de la brume I'ayant envahie
ou quelque gel Apre aiguisant une tempéle, ou
de simples soirs vulgaires, mais qui ont dans
leur aspect, dans leur température, de quoi dépri-
mer, désespérer un organisme, le rendre fou
d’inquiétude ou de mélancolie.

Mais Honoré repensait & sa chance et les sou-
venirs de fétes prévalurent, aidés par le caphar-
naiim attrayant des épiciers, leurs étalages variés
ol I'illusion abonde ; les sucres neigeux, les fruits
rouges de juin, 'amande, le malaga, les pyra-
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mides de petits fours, I'étincellement vermeil.
argentin, des boiles de sardines et de conserves;
le magasin propre ol s’amoncelle, entrevu dans
I'ombre, d’heureuse plénitude, le monde suave
ou capileux des épices, le paradis décevant de
la friandise sucrée, 'appAt savoureux des fro-
mages...

Elles se levaient pour le pauvre oncle Fane,
les réjouissances modestes de son ménage, le
chocolat matinal des grands jours od 'on trem-
pait la pAte croquante des croissants frais, le
gigot, la tarte aux fruils, le bouquet du vin qui
suit le fromage, le café, le dieu aréme du bon
Delille.....

Une impatience le prenait. L'omnibus s’alen-
tissait, arrété a chaque pas par le chargement,
le dépot des voyageurs, les embarras de voilures,
I'arvivée au burean. Lui, la téle pleine de sa
grande nouvelle, sortait de la période de stupeur,
s’excitait, et les cahots I'empéchaient maintenant
de fixer sa pensée; la ferraillade des chevaux
sur le pavage, les craquements du bois, les bruits
de la rue, la diversité des vitrines, tout cela
battait dans son cerveau sur un rythme de polka,
comme une sorte d’obsédante folie & travers
laquelle son bonheur revenait par bribes, épar-
pillé, confus. Il venlut se ressaisir, pris d’ailleurs

8
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d'une envie de marcher, les jambes ennuyées
du repos. Dé&ja il tenait le parapet, il se glissait
contre, tatonnant des pieds afin de n’écraser
aucun orleil la sans défense. A reculons, il
descendait I'échelle raide, maladroit, tenant fer-
me les rampes, il arrivait au marchepied sans
que le conducteur crit devoir tlirer le cordon
d’arrét. Cent fois, Honoré s’était promis d’exiger
cet arrét; mais 'employé morne, 'absolue in-
différence de tous renforgaient sa timidité, empé-
chaient sa réclamation ; méme, il voulut montrer
une certaine maéstria & descendre, se répéta la
rdgle imposée par l'inertie : « lancer le haut du
corps en arriere ». Mais linstinet prévalut, il
dut courir pour rattraper son équilibre, et, tout
hontleux, il gagna le trottoir.

Vite, il oublia. C’était bon marcher. Ah! les
supports élastiques, ces bonnes jambes, qui
mollissaient, étouffaient lout choc, laissaient
bien tranquilles les visceres délicats, suspendus
comme le ceur, 3 glissement comme le cer-
veau. Quelle bonne circulation, quelle aisance
de pensée ! Ah! oui, qu'ils avaient raison les pé-
ripatéticiens.

Il voyait Athénes baignée dans son almosphére
de cristal, ses philosophes célebres jouant a la
main chaude dans I'dcadémus, et il approuvait,
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lui-méme désireux de compenser I'austere par le
rire. Mais le mot de Michelet « peuple enfant »
le menait vers une autre pente: la décadence,
le vainqueur barbare qu'était le Romain. N
secouail la téte, triste, & deux mille ans d'inter-
valle, avec I'épopée superbe dans sa téle, et
Marathon s’y heurtait aux plaisanteries d'Esope,
la mort majestneuse de Socrate & la Vénus
de Milo.

— Ah! ces Helldnes, ces Hellénes! soupi-
rait-il.

Illes sentait trés proches, fréres de sa curiosité,
de sa philosophie, si souples, si humains a les
comparer a ceux d'Kgypte, de Rome, de Car-
thage. Une idée plus profonde se superposait
a celle-1a, scrutait le destin de la Gaule, pleine
d’angoisse. Un mot le déridait :

— Les temps ne sont plus les mémes!

Et ces temps ‘se levaient, ces temps qu'un
homme pareil & lui, plus tard, contemplerait
dans la stupeur. Ils se levaient en cuirassés
géants, en canons de Bange surveillant une cdte,
envoyant leur boulet énorme & une lieue, en
torpilles sous-marines, en armées colossales,
mais aussi en surprenants travaux, en sciences
infiniment subtiles, en une fécondité surnaturelle
de I'Invention, de I'Art, de la Littérature.
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— Jamais rien de pareil dans I'histoire du
monde !

Il gardait le gonflement enthousiaste de son
siecle, le cri de foi des hommes de 48, ce souffle
dans les cheveux qui grandissait le front de nos
péres & chaque découverte nouvelle,

Un aveugle l'arréta. 1l se tenait accroupi,
constamment faisait sauter un sou dans un gobe-
let de fer. Quel degré d'abrutissement devait-il
avoir atteint pour, ayant les yeux clos, ne penser
qu'a I'auméne qui va venir? Mais ce qui tracas-
sait surtout Honoré ¢'était l'idée des précautions
4 prendre pour que le sou ne jaillisse pas du
gobelet, il s’en fachait, finissait par s'écrier inté-
rieurement ; « Si encore ce sou était attaché! »

Et lincident I'amenait & la 'sociologie. Un
optimisme trop large a son gré lui faisait voir le
monde en beau. Une langueur de conscience
Iincitait & {rouver rassurante la forme sociale
ot Honoré Fane pouvait gagner six mille livres
par année. 1l s’anéantissait une minute dans
la douceur tizde, la ouate d'une vie de bourgeois
renté, & qui le respect des hiérarchies tienl lieu
de juslice. Pris de remords, il dérivait a la pen-
sée que les pauvres étaient lrop bétes aussi; un
homme de bon vouloir pouvait bien, en atten-
dant, prendre sa part, une part équitable, celle

\
|
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. que donnerait la société future ! Déja une révolte
soulevait ces lachetés, les rejetait dehors. Les
compromissions s'enchainent ! songea-t-il. Pour
la part équitable, rien & dire, mais il était trop
facile de conclure de la bétise générale au mérite
personnel, puis & 'indifférence et jusqu'au dé-
dain. Ainsi pourrissent les bourgeoisies, et cetle
pourriture recevait une punilion logique, car de
se désintéresser des progrds possibles étroitissait
la conception vilale, créait a la fois I'imbécillité et
I'ennui, maladies suprémes des classes parve-
nues.

Mieux que les arguments, une série d'images,
d’anciens états d’dme aidaient & sa conviclion, le
replacaient dans la normale. Tels : I'étalage de
I'Odéon, ses romans, ses revues scientifiques,
littéraires, pres la caisse ; une galerie des Arts et
Métiers, la longue galerie qui fait retour, des
instruments d'oplique, de gigantesques lentilles,
des miroirs sphériques concaves, des machines
et un appareil télégraphique expliqué naguere
par Marc. Quelques secondes suffirent & évoquer,
en outre, des pages familiéres de I'hisloire, des
heures méditalives devant l'espace dont il recu-
lait les frontidres, des sorties de réunions publi-
ques ol son cceur avail batlu, des jours anxieux
d'éleclion législative.
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— Esl-ce que j'aurais ces curiosilés si je .
m'embourgeoisais ?

Alors ce fut le systtme prud’hommien qui lui
apparul, la circonspection doctrinaire, le mépris
aristocratique, tout un entrainement a ne plus
voir, & ne plus entendre, la crainle perpéluelle
de perdre son aplomb, de se trouver en lutte,
d'étre inférieur. Il fallait se calfeulrer chez soi,
hair la discussion, s’effrayer de la science, fuir
le contact des dissemblables, monotoniser sa vie,
la réduire a un ou deux mobiles.

Il releva la téte, ennuyé de tant de raliocina-
lion en ce jour de félicité, voulut se donner tout
entier & quelque réve aimable, se laisser couler
& loutes les hypotheses, a toules les imaginations
du bonheur que ses six mille francs annuels
représentaient. Il marchait vite, s'essoufflait,
s'arrétant avec un sourire chaque fois que lui
revenait son intention de faire une surprise a
Gilberte, aux enfants, 8 Marc. Comment s’y
prendre ? I1 batissait un imbroglio compliqué de
préliminaires : un repas superbe, des friandises
brusquement apportées par le ptissier, des pa-
roles ambigués ; mais, chose curieuse, la pelite
comédie intérieure se désintéressait au dénoue-
ment, n’avait plus de charme.

— Toujours ainsi, pensa-il. Je n’étais qu'un
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gamin et déja j'éprouvais cette déception finale,
ce blasement d’'une aclion fictive, d’'un plaisir
inconnu. Aussi ce qu'il faut pour I'heure, c’est
d’envisager la question au point de vue des
aulres.

Il se reprenait, pourtant, & l'allégresse pro-
fonde de cetle minute ol il jouirait de la stupeur
générale. Gilberte ne trouverait pas de mots,
ineffablement ravie, glorieuse! Marc? Ah! Marc
avec sa figure des grosses émotions, de l'eau
dans les yeux, un regard trouble qui hésite a se
fiser, puis s’emballant, enfiévré, grondant son
enthousiasme, déroulant sans fin ses projets, et,
tout au travers, bégayant sa gratitude. Les mio-
ches rempliraient les intervalles de silence par
la vivacité de leurs sensations, leurs cris et leur
rire, le bon aloi de leur gourmandise, leurs
naives exlases..... ’

Combien, ah! combien de fois ce réve béat
d’'un coup de fortune, du coup de théiire a pré-
parer! Et il se remit d’entrain & chercher, &
combiner ses péripéties. Puis, derechef scepti-
que, il se restreignit; les choses trop préparées
en ce genre échouaient ; il y fallait un impromptu,
une verve fraiche, toute chaude encore, com-
municalive. Il s’arréla donc & 'achat de quelque
dessert, d'une bouteille de vin pour ouvrir le feu,
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.Mais la maison était proche; il rélrograda, ne
voulant pas renirer avant I'heure, trouvant les
magasins des environs lrop rassis & son gré. 1l
y avait rue de Vaugirard un débit de vins, pauvre
Japparence, mais trés justement réputé pour
cerlains criis; un boulanger-patissier, au coin
de la rue Notre-Dame-des-Champs et de la rue
Vavin, vendait des gileaux recherchés; s'il
trouvait le temps, il quérirait des pelils fours
boulevard. de Port-Royal, une maison de gros ot
le stock se renouvelail chaque jour. Et dans son
désir de n'étre pas trompé, il y avait plus qu'une
gourmandise, comme un besoin de juslice, un
devoir de pauvre & qui I'argent coiite cher.

Il alla, grand enfant que le temps humide et
chaud asphyxiait un peu, par les rues du vieux
quarlier monastique, prés le Luxembourg, fit
ses emplettes. En remontant vers le boulevard
Montparnasse, une demi-fatigue gonflait ses
jambes. Les deux bouteilles 'embarrassaient, et
les paquets, d'ailleurs mal ficelés, menagaient
de lui glisser des doigts. Il éprouvait I'horripila-
lion du méile & ces petiles charges incommodes,
ct de ce senliment méme vint une résignation,
une maniere de sommeil qui le sortail de I'am-
biance, le jetail a la réverie. La rue d’'Assas,
silencieuse, les établissements d'instruction

»
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qu'elle renferme, le petit Lycée, 1'Ecole de
Pharmacie, I'Institut gynécologique I'induisirent
par antithése & quelques trislesses, & des visions
de lenleurs excessives dans I'cuvre de I'homme,
'entrave des routines, des préjugés.

Et tout & coup un dépit blasé souffla sur son
ceeur, il eut cette conceplion trés mnelle, trop
synthétique, qui ferme le cycle du temps, em-
brasse les causes finales. Alors la grace de
I'univers sombra, le monde lui apparut mesquin,
fermé, sous I'application brutale, nullement ob-
jeclive du pourquoi. Comme affolée, sa raison
coup sur coup risqua plusieurs hypothéses. Vaine
tenlative, le dégolit persistait. Il se résigna, re-
chercha la raison qui désolait les choses ainsi
offertes, et des arguments trés vite coulerent
dans son cerveau, pluldt en directions de pen-
sées, fixées d'un mot, qu'en phrases faites,

Il atteignait le delta d’asphalte devant Bullier,
¢l une idée d'art sourdait du jardin du Palais, au
bout de la longue perspective. 1l s’abandonna a
l'ivresse des gloires, les mélant a ses ratiocina-
lions comme une épice a relever le prix de I'exis-
tence. 1l les voyait, ces gloires, sous des formes
vagues, le plus souvent par la simple intuilion,
le choc, le tressaillement quelesgrandes ceuvres
lui avaient procuré, mais aussi par l'intellectua-
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lité subtile d’'une phrase, par des générahsations
hautes du vaste domaine de 'homme. A travers
la flamme de son extase, venaient des relents de
la désespérance & chaque évocation brusque des
infinis en grand ou en petit, des crispations du
cceur, des abandons qu'il fallait noyer d'un nou-
veau flol d’enthousiasme. Puis, ¢'était encore la
mélancolie qui I'emportait, attribuable & sa fati-
gue naissanle, & la géne des pelils paquets, et
aussi & ce qu'il avait épuisé enréve la coupe des
. joies solides, des ardeurs vitales. Tout au long de
" Porl-Royal il ne pensa plus, las, les yeux occupés
a regarder obstinément le haut mur qm ferme le
boulevard vers la ville.

Il avait ce qu'il voulait; mais comment faire
pour l'introduire en contrebande? Une minute il
imagina de déposer le tout chez le concierge. Puis
I'idéelui déplut & cause de I'abominable inquisi-
tion, de la goguenardise méfiante des cerberes.
Surmonlant enfin sa timidité, il entra dans une
papeterie, achela deux feuilles de papier d'em-
ballage, de la ficelle, et, rouge, se mit & faire un
maladroit ballot, sur une petile table encombrée,
tandis qu'une jeune fille aux joues bleues, au re-
gard minéral, le surveillait, froide et ennuyée. Il
s'esquiva, en hdle, mal a l'aise, heurtant de son
paquet la porte qu’il n'arrivail pas a refermer.
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Il en suait, de honte rétrospective, d'indignation
aussi pour le malveillant accueil. Mais le princi-
pal était accompli: ce paquet, pour les siens, ren-
fermerait des brochures qu'il avait charge d'expé-
dier le lendemain. Il les savait candides, faciles
a tromper, et comme sept heures et demie se
marquaient au cadran de sa montre, il accéléra
sa marche, bientol atteignit le seuil de sa de-
‘meure.

\

Le repas s’achevait. Toul du long, Marc élait
reslé triste, étonné de l'exubérance d’Honoré,
lorsque celui-ci se leva, disant:

— Il faut que je vous montre quelque chose !

Et il passa dans I'autre piéce, revint tout de
suite chargé du soi-disant ballot de brochu-
res.

—Débarrasse un coin de nappe, veux-tu? dit-il
a sa femme.

Elle enleva des assielles, des couverls, & grand
bruit, curieuse d'assisler au déballage.

— OQui, fit 'oncle, des livres curieux !

— J'en aurai un, dis papa?

C’était Viclor. Quant & Marine elle restait
muelte, ravie de ces choses newves & voir, plus
désireuse d'impressions que de propriété. Grave,



124 MARC FANE

Honoré poursuivait lc déballage, les mains trem-
blantes pourtant d'une invincible hate. Ce furent
d’abord les bouteilles qui apparurent; puis, sans
répondre & l'exclamation de sa femme, sacramen-
tel, il tira les paquets, exhiba les gateaux, les pe-
lits fours.

Une (riomphante clameur sorlit de la poitrine
des enfants, tandis que Gilberte béait, heureuse
de la joie générale, mais paralysée dans tous ses
moyens par une curiosité inlense, perdant la tra-
montane & celle surprise dont elle n’était pas pré-
venue, cherchant des noms de saints, des anni-
versaires, s'allachant a celle idée unique, résolue
en une interrogalion.

— De qui est-ce la féte ?

— De moi! fit Honoré.

Gilberte, Marc déja rougissaient, comme pris
en faute, malgré I'évidente erreur, lorsque 1'oncle
ajouta:

— Oui, c’est maféte, c’est notre féte a tous: je
suis recu chez Buchette.

Les grands tressaillirent, les petits, sans savoir,
s’accrochérent aux jambes d’Honoré. La tante,
affolée, joignit les mains, criant sa phrase des
grandes occasions :

— Ce n’est pas vrai, n ‘est-ce pas?

Tandis que Marc palissait & celle premigre al-
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teinte du bonheur, ne sentant pas la minute
exempte d’'amertume, d'un peu de la rancceur
qu’on a contre les réalisations trop longtemps at-
tendues. Mais vite des perspectives s’onvrirent,
d’indépendance, de hautes études, aux paroles
aimables de son ami:

— Et toi, tu seras libre, tu nous feras un large
avenir !

Marc compril toute la délicatesse de ce dire.
Il se troubla, se leva en chancelant pour serrer
la main du brave oncle.

— Merci... merci !

Il embrassait les enfanls, mouillant de larmes
leurs joues fraiches, Victor d’ailleurs vite dégagé
pour courir aux bonbons, tandis que Marine ac-
ceptait la caresse, se laissait enlever de terre,
rendaitla douce étreinle.

Mais I'oncle fit diversion:

— Allons, gais et & table !

Déja Gilberte, active, glissait des assieltes a
dessert, lendait le tire-bouchon, installait les pe-
tits, heureuse de noyer le trop plein de ses effu-
sions dans le soin de son ménage, couvant les
siens du regard, allant parfois entrebdiller une
porte pour entendre la respiralion réguliére du
sommeil de Rite.

Ces bons estomacs de gens sobres curent leur
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contentement. Les giteaux ss trouverent déli-
cieux, le vin d'un bouquet agréable, les’ petits
fours exquis, et, tandis que la tante ne tarissait
pas sur 'excellence de ces choses, I'oncle 1ndi-
quait leur provenance, ajoulait le godt moral
d'un choix 4 la gourmandise, jonissait des éloges
comme s'il avait été lui-méme le palissier. Un
léger plumet, sur le désir de l'oncle, fut accordé
aux moulards, et ce fut un joli plumet carmin au
beau milieu des joues, une griserie qui tirail une
parlotte aimable de Marine, des farces adorable-
ment ratées de Viclor....

Tout brillait. Des mols de flamme, des ruissel-
lements de lumnitre dans I'imagination, de beaux
clairs obscurs parfois aussi, et dans cette féte dela
pensée une grande paix, durable, profonde, en-
sevelisseuse: effet d'une légere ivresse sur le cer-
veau large de I'oncle. Des visions floltaient, rat-
tachées, semblait-il, par le parfum amer du café,
de la fable se mélant aux réminiscences solides
d’anciennes feslivilés, comme de placer ces festi-
vités dans des salles superbes, la salle de -chéne
du Louvre, quelque fin salon blanc et or, un
réfecloire oblong & tapisserie et & vitraux. Tou-
jours les cheminées flambantes, le feu insépa-
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rable des joies intimes, le frisson des ancétres
autour du foyer... la douce histoire du Nord...
Suavement irrésolu, de pente en penle, son esprit
roulait & travers le monde, ce monde qui étail en
lui, évoqué par la magie du vin, 3 petits tableaux
mobiles, saisissants de relief, depuis certaines
sorlies d'école jusqu’'a des messes écoutécs dans
Vextase, irois prétres en camail resplendissant,
deboul devant I'autel. Il revivaitsa pure béalitude,
son adoration presque douloureuse; une voie fa-
tale, le besoin du mystere, la soif d'un absolu le
menait du Dieu de sa jeunesse au Dieu de son
age mir, noyait la volupté chaude de la foi dans
le sublime de I'espace, le jetait & I'analyse, jus-
qu’a savourer les joies rétrospectives de la solu-
tion d’un probleme de géométrie.

Et, a ce poéme de I'existence ainsi déroulé, sa
complexité un peu effrayante, arrivait tout & coup
un défi d’ame orgueilleuse aux éléments, le ver-
tige qui créa Prométhée. Son regard alors, tom-
bant sur Marc, célébrait sa parenté, puis courait
au dela, voyait plus qu'une parenté, la concep-
tion ivre, confuse, de deux esprits convergeant
dtravers les 4ges....

L'alcool travaillail d’autre sorte Marc. Des vou-
loirs durs se manifestaient, les désirs glacés de la
conquéte; la grace, la douceur restant voulues,



128 MARC FANE

mais parfois domplées par la force. Des arborisa-
tions moins ramifiées du sentiment, des analyses
encloses dans les mystéres de 'illusion, moins de
profondeur et de délié, plus de foi, de violence et
d’égoisme. L'impétueux chaos battant a ses arte-
res, le faisait de vertu apre, batailleuse, et, fan-
tastique, c’étail lavie quilui apparaissait, 'émo-
tion d'un Avenir divinement nuageux ol le triom
phe exihait ses richesses: des Foules, des Dé-
vouements, des Femmes...




LIVRE DEUXIEME

MARC LIBRE

11 édifia ses travaux et ses projets sur des as-
sises immuables, ainsi que 'Espagnol des Con-
fessions de Jean-Jacques. Son réglement, épandu
sur quatre grandes pages, d'écriture fine, compor-
tait une encyclopédie décroissante, depuis la so-
ciologie, jusqu’a la musique. La ration de telles
branches n’alla qu'a cinq minutes par semaine:
dessin, astronomie, musique. Graduellement cela
s’élargissait jusqu’aux dix heures de la politique,
aux vingt heures de la sociologie. Une force irré-
ductible I'avait conduit, une curiosité féroce, a
surprendre, en leurs éléments généraux, tous Jes
affluents de l'activité humaine. Des calculs vétil-
leux avaient établi que, méme les cinq minutes

?
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offertes aux choses les plus lointaines de sa car-
riére, meéneraient 2 des résultantes. Qu'impor-
taient, en somme, quatre ou cing heures dérobées
aux études indispensables? Et sa théorie lui affir-
mait que des explorations étrangéres & une ceu-
vre, influent favorablement sur la somme finale,
la créent plus opulenle et plus complexe. Comme
les économistes de 1'épargne qui ressassent aux
pauvres:

— Un sou par semaine, ¢a faitavec les intéréts,
des centaines de francs au bout d'un demi-si2-
cle.

Lui, se répétait opinidtrement :

— Cinq minutes par semaine, ¢a fait, & raison
de huit heures de travail dans un jour, ca fait un
mois dans une existence.... '

Par une pente de son organisation, ce mois
que d’autres eussent trouvé un laps de temps mi-
nuscule, il le trouvait considérable. Puis n'était-il
pasy dans le labourage intellectuel, un systeme
d’assolement, supérieur aux jachéres, ’'une cul-
ture reposant de 1'autre ?

La régle écrite, il s'alloua quelques semaines
pour se mettre progressivement en besogne. Il
se levait tard, vers neuf heures du matin, absor-
bait une tasse de café au lait, une grosse ellipse
de pain, retournait dans sa chambre. Le lit étant
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fait, la fenélre ouverte, les formes extérieures en-
traient, tres fraiches, le soleil n’arrivant sur la
facade que vers une heure. Il rddait entreles mu-
railles. L'immensité de ses réves se mélait aux
cris des pierrots, aux ombres géoméliriques alter-
nes de toitures du fond, aux feuillages nués d’'un
vert de jeune salade, & des pretés ténébreuses.
Il souriait & la ‘population des arbres fruitiers,
pauvres de taille et attendrissants d’inélégance,
humbles devant le fond de droite ol s’élevait la
splendeur d’un grand platane, I'opulence d'un
peuplier canadien au grelottement d’ailetles dou-
blées de satin d’argent.

11 allait, il savouraitla vie et la santé, la beauté
harmonique de son systéme nerveux, de ses or-
ganes sans félures. Une exaltation charmante
grisait son encéphale, frissonnait sur ses verte-
bres, et, les bras ouverts, il respirait puissam-
ment, plein d’amours douces, de forces sérieuses.
Minute 2 minute, sa pensée se subtilisait, déga-
gée de la sensation. Une dissection débutait, des
hordes de phrases, tantdt dans la coloration d’un
discours & faire, -tan(6t dans la forme syllogisti~
que. Neuves pour lui, ou oubliées, ou régénérées
par I'adjonction de quelque structure, il repar-
courait le cycle humain, imbu de la croyance en
ses raliocinations comme en la caplivance de ses
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métaphores. Et tout se dilatant aux tréfonds de
son étre, 'univers se centralisait dans sa per-
sonne ; il allait par les annales féeriques de son
histoire, par des Assomptions aussi hautes et
plus exorables que celles des Psammétichus et
des Cyaxares. Un & un accouraient les disciples,
les phalanges conquises, qu’il langait & travers la
France. Par son livre sur la répartition, il émou-
vait les vétérans de la politique, par la modéra-
tion de ses paroles, la fraternité de ses actes, il
désarmait les jalousies. Arrivé & ce stade de ré-
verie, les pauses banales, les escales vulgaires
ne le choquaient plus: conseiller municipal, dé-
puté, Gracchus victorieux, il régénérait I'Europe,
bannissait la guerre, & chacun donnait le pain.
Pour tout cela, deux ans!

Bientdt, le dédoublement s’opérait dans sa
conscience. L'incisif rieur interne désagrégeait
I'enthousiasme, imposait le pressentiment du
réel, et que les hommes n’ont pas vécu tant de
milliers d’années pour qu'un seul apporte tout
un code de vérité, tout un systéme de gouverne-
ment, de distribution.

— Pourtant, il ya eu des conducteurs, tou-
jours... des unités humaines qui furent le sym-
bole d'une science, d’un art, d'une politique !....
Spinosa, Descartes, Copernic, Cromwell, Napo-
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léon, Darwin, Luther.... Alors, pourquoi pas...
moi ?

Il s’allait analyser dans la glace, son créne, son
son regard. Et, rejetant en crinidre sa chevelure,
il contractait ses sourcils pour approfondir le
pli vertical. Le pressentimenl ne s’acharnait pas
moins. Certes, il y avait toujours eu des hommes
guides. Mais lequel, parmi tous, avait amélioré,
de fagon considérable, le bien-étre des foules? Le-
quel ne s’était annihilé devant la routine, I'enra-
cinement de coutumes anliques, épouvantable-
ment lentes & s’effacer devant les acquéts les plus
irréfutables de la science ou de la philosophie ?
Aucun avait-il, pourtant, compris le probleme
humain comme lui, Marc? Aucun 'avait-il creusé
d’analyse aussi patiente, aussi sagace? Depuis
trois ans, il y passait la houe, binant, rebinant,
pulvérisant lu terre des théories, et n'avait-il
pu se convaincre de l'inanité des doctrines con-
temporaines ? Puis, ne survenait-il pas & I'heure
fatidique ot les destins allaient se résoudre ? Sans
doute, qu’'aucun homme n’avait multiplié e bien-
étre humain, mais le but des réformateurs consi-
dérables du passé avait é1é religieux ou politique,
non social. Or, en ce sens, la part des influences
individuelles a été incommensurable. Donc, sila
derniére période du siecle tend & étre tout écono-
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mique, quelque personnalitésupérieure, élue pour
la réforme pourra doubler, peut-étre tripler la vi-
tesse de progression vers le dégrévement des
souffrances, la baisse du travail, la hausse de la
séeurité.

Mare, convaincu, étangonnait ces arguments,
lancé plus vite a travers la chambre, reprenait les
théorémes cent fois résolus, plein d’élan en par-
courait les échelles- subtiles. Mais, toujours, la
conclusion générale manquait de netleté, abou-
tissait aux fourches ol le choix devenait une
question d'instinct, tout principe aboli, toute dé-
monstration vaine. 11 s’y acharnait, il y revenait.
L’hypocrisie des constructeurs de doctrines I'in-
duisait A se peindre des trompe-I’eil intellectuels,
& noyer sa pensée dans des lacs de phrases, dans
des formules duplexes comme les oracles de la
Sybille, avec la sensation qu'une partie de lui-
méme élait 'orateur, l'autre le public. Bientél,
congestionné, il renfoncait le syllogisme final a
plus tard, dans I'indécis espoir en une providence,
dans la foi que, tout de méme, elle serait dis-
pensée a rul, la conclusion. Kt il prenait Vaulre
face du theme, la réfutation des doctrines et des
actes sociaux contemporains. La, il bataillait &
l'aise. Lales grands coups de cognée de sa dia-
lectique coupaienl en tron¢ons les arguments
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hostiles, 1a I'histoire, la logique, la science de
I'étre, lui fournissaient une moisson abondante,
inépuisable: Aussi, sa jeunesse aimait 8’y attar-
der, s’y tremper pour les stratégies futures. De
quelle aisance, il démontrait que tous, ceux de
48, ceux de 71, les socialisles d’antan, les radi-
caux, les marxistes avaient disputé & contre-sens.
Comme les phrases venaient netles, au fil du
couteaun, se résolvant & voix haute, soutenues
d’'un beau geste d’abattis, d'une voix sonore, habile
en chromatismes jusqu'a la ruse, belliqueuse
sur les finales. Il aboutissait & I'affirmation aux
murailles, & son image recontemplée dans la
glace, que des gens comme Godin seulsavaient
élevé de solides batisses, adéquates a2 1'Ontolo-
gie:

— Oui, oui, Godin... ¢’est'exemple, citoyens,
la force immense de 'exemple !...

Les doigts de Marc s’ennuy&rent. Accoutumés
ala besogne subtile des transmissions Hughes ou
Morse, ils contractérent de petites manies: nouer
et dénouer une ficelle, viser, avec un gros sou,
quelque marque de la muraille, quelque usten-
sile indétériorable, chercher, en pianotant, le ton
des objets sonores, un verre, une pitce de mon-
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naie, le dossier des chaises, un fil tendu. Tout
finit par se condenser en une habitude unique:
attraper des mouches.

Elles étaient les compagnes de sa solitude, les
chanteuses légeres qui lui venaient bourdonner
I'hymne de la vie. Leur joli vol, leurs courbes
habiles, leurs droites foudroyantes, leurs arrétsa
cent mille coups d'aileltes, attiraient sa contem-
plation instinctive, son ceil voluptueux, plein de
tendresse aux formes.

Automatique, sa main s’accoutuma & leur cap-
ture. Il y devint d’une habileté merveilleuse, tant
qu'une vanité s’éveilla dans son étre. Aumoment
que filait sa main, légére, rasant la surface ou
posait la bestiole, il se figurait un trés apte chas-
seur, qui capterait les fauves comme il captait ces
petits &tres. De fait, son nouvel art n'allait pas
sans trucs : comment il faut calculer I'approche
sans que I'ombre de la main avertisse la petite
proie, comment un mouvement de biais est sou-
vent préférable, comment éviter les fuites par la
tangente quand on chasse sur arétes de mur ou
de meubles ou sur pelits ustensiles convexes.

Il prenait plaisir, émotion aussi, & voir se ra-
ser, s'aplatir 'animalcule. comme ferait quelque
herbivoreaubond dufauve; il savait que les jours
de lumibre diffuse sont plus favorablesa la chasse.
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Surtout, il constata I'influence de la vélocité qui,
brutale, dépasse toutes combinaisons. Jamais il
ne heurtait les caplives; il ouvrait une brache
minuscule ol accourait la téle, le thorax du dip-
lere rampant, jusqu'a ce qu'il y eut assez d'ou-
verture pour le laisser partir, et en tout, c'était
une analogie surprenante avec les gestes des plus
grands animaux. Aprés quelque temps, un scru-
pule le prit: quelle brutalité de mastodonte &
lourmenter aussi sotlement ses fréles compa-
gnes !

Honteux, il lutta vite a s’en corriger, redou-
blant les mouvements de ficelles, les pianotages,
les exercices de jet, s’attendrissant & observer ses
ex-victimes en leur lissage de toilelte, en leur
travail de pattes & coudes, si adroit, trempé de
grace, d'une féminité minuscule.

Las d’elles, il s’en allait vers la vie plus large
du jardin, il aimait & se figurer que la petite habi-
tation sénile du fond, trouée comme une roche,
dévorée de lichen, était batie depuis des millé-
naires. La, sa folle ourdissait quelque métempsy-
cose de vieux, recréés de cycle en cycle, plutot
par bouture que pargénération. De type primaire,
orang ou gorille, armés du gros gourdin ou dela
hache informe, leur mémoire garderait le souve.
nir religieux des luttes de la race neuve, alors
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qu'il restail douteux encore si I'univers serait a
1a trompe déliée du mastodonte, & la dent des fé-
lins ou a la main du grimpeur anthropoide.

Il riait, lorsque, placide, survenait un des
vieux — [car vraiment c’étaient des vieux qui sé-
chaient leurs fibres dans la petite demeure).— Ce
vieux sous I'horrible casquette plate, le nez en
pied de marmite, lent, laid, bestial, tardigrade,
reluque un instant les poiriers. Sa main arrache
quelque brindille, tdte un fruit, main avare, a
nceuds. Cependant, il arrive a l'objectif de sa vi-
sile, & la chose chérie, sa création, secrétée, pa-
rachevée par sa vieille caboche, son ceuvre d’art
enfin, pour ostrogothe qu'elle puisse étre. Il s'y
absorbe, religieux, s'y ratatine. Et ¢'est & I'angle
de la muraille, une hutte en écailles d’huitres,
uue rocaille de Troglodyte, dont le concept, en
proportion, a plus coiité peut-élre au tardigrade
que le temple d’Ephese a Chersiphron.

Saturé d’observation, il se laissait couler sur
son lit cinq minutes. Les pensées revenaient,
alors, I'opiniatreté de sa cervelle & ne jamais se
taire, toujours consciente. Mais la grace de sa
jeunesse comme la variété de son organisme ne
le concentraient pas dans la seule science sociale.
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Il dérivait, au contraire, par des embranchements
menus, innombrables, allant du destin d’un cro-
que-mort & des spéculations métaphysiques,d’une
rixe de souteneurs aux batailles du Macédonien
contre les Oxydraques. Il jouissait des mots nou-
vellement acquis, d’'une joie juvénile de vocabu-
laires, de terminologies fraiches. Chacun des
bouts de science adjoints & son programme lui
apportait le beau mystére du demi-savoir, I'ima-
gination d’amplitudes perpétuelles, de progres-
sions inépuisables, ainsi que la palpitation de
planer dans l'espace el le temps, les époques et
les contrées.

La télégraphie, par exemple, la coutume de
franchir I’espace par le jeu élémentaire d'un con-
contact soumis aux variations du nombre, avait
développé en lui le concept des forces lointaines,
subtiles et véloces. Cette notion, en I'accompa-
gnant aux chimares, y donnait des reliefs délec-
tables, des superficies positives. Volontiers, entre
lui et des vols de nuages, il se tissait une trame
de conduits, des micro-commutateurs quile liaient
aux météores. Volontiers, entre la parabole de
I'horizon, quelque point blanc de maison sur la
pente, il établissait une téléphonie mystérieuse,
des échanges trés intimes entre la pensée de ses
habitants et la sienne.
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Subtilisant le probléme, il imaginait, dans I'a-
venir, une polarisation de I'éther, soumise a quel-
ques régles simples, permettant de construire, a
travers I'étendue, telles lignes conductrices mues
par des magnétismes raffinés. L'obstacle, sans
doute, pour les fortes distances, serait que les in-
termédiaires interceptassent la communication.
Mais quoi d’impossible ase figurer quelque courbe
convenablement calculée, ol les premiers élé-~
ments induits détermineraient la courbe entitre
et, par ainsi, de choisir tout point & atteindre?

Le son lui semblait une science négligée en
tant que dynamique; il le croyait, dans le futur,
devoir se transmuer en électricité, éveiller, par
concdrdance et discordance, des potentiels endor-
mis. Le monde serait merveilleux, réglé par des
harmonies sonores, des symphonies métamor-
phosées en travaux, la voix développée dans les
choses. Et il s'abandonnait & I'enfantillage de
croire que le rudimentaire d’'une lelle pensée
consliluat quasi une découverle!

Y eut-il jamais un manieur de milliards comme
Marc? A quinze ans, il avait débuté dans la chi-
mere avec dix millions: un demi-million pour lui,
deux millions pour ses amis, le reste pour la
bienfaisance. Puis, en calculant, refaisant ses
comples, en défrichant des terres, en accordant
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des subsides aux Shoshones de I'Amérique du
Nord, en établissant des Phalanstéres, les mil-
lions avaient cru, prodigieusement.

Il allait & vingt, & cent, & cinq cents, au mil-
liard! Trois ans entiers, il s'était satisfait du mil-
liard, passant, en moyenne, vingt heures par se-
maine & calculer ses ceuvres. Le soir, au lit, il
perdait bien deux heures, les pieds froids en hi-
ver, dans une insomnie extatique, & faire du
bien — un bien rationnel, surhumain, dédut pro-
bléme @ probléme. Ah! ces problemes! Que d'a-
charnement & élucider tous les détails de la dé-
pense, ne bétissant pas un hospice de vieillards ni
ne fondant une ceuvre agricole ou ouvriére, sans
s'inquiéter du prix d'une charrue, du coit de la
literie.

Enfin le milliard n’availt plus suffi, et, détonant
sous l'accumulation des ceuvres, le désir énorme
d’étre, sur cette terre, la Providence, Marc avait
doublé, triplé, quintuplé, centuplé... Maintenant
il osait baser ses réves sur cinq cents milliards!...
Mais quel (Euvre! Posséder toute la Publicité, la
Librairie, donner du travail a la France et aux
petits pays circonvoisins, faire une confédération
des Peaux-Rouges, transporter des colonies tout
outillées aux quatre coins du globe!

Alors qu'il se satisfaisait de millions, il pouvait
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imaginer le sauvetage d’un Mackay se noyantou
environné d'escarpes, comme départ de fortune,
ou quelque loterie, quelque jeu d’agio: mais dans
la croissance des milliards, il fallait bien se rési-
gner A une chimere supréme — et la plus vieille
— créer de lor. Etant donnée la découverte des
formules (lui ne les voyait pas seulement dans la
chimie, mais dans urr systéme de compression
énorme, des milliers d’atmosphéres... et com-
ment?) d’autres questions survenaient. Qu'estl’'or
a volonté sans le mystére? Une non-valeur &
bréve échéance. Des lors, n’est ce pas? il fallail
justifier la possession des milliards, feindre une
découverte d’iles, des Eldorado dansle Pacifique,
y envoyer, en faire revenir des cargaisons ficli-
ves...

Et la chima@re allait, colossale : les escadres de
Mare, les hisloires & labyrinthes, mystérieuses,
pour berner les douanes et les journalistes, tan-
dis que, dans une triple tour d'airain, s'abrite-
raient les toisons d’or, les appareils de la trans-
mutation philosophale.

A mesure qu’il avancait en 4ge, de plus en plus
une torture accompagnait le délice de 'utopie, la
sensation d'un gaspillage énorme de temps. Cette
sensation écarlait mais ne supprimait pas les re-
tours périodiques, au point qu'il y perdrait bien
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encore une couple de jours par mois. Le réve
I'étreignait au saut du lit, comme quelque mai-
tresse bien-aimée, ne le quittait jusqu'au soir,
rendant impraticable toute autre tadche. La nuit
venue, sa téle embrasée, anéantie, des chiffres
vagues continuanta y galoper par vitesse acquise,
Marc jurait n'y plus succomber jamais, mais trop
d’années il avait subi I'étreinte délicieuse, la vi-
sion providentielle pour se séparer de 'amante
sans longs sanglots, sans supplices innombra-
bles.

Jai parlé plus haut d'une confédération des
Peaux-Rouges de I'Amérique du Nord. C'était
une des marottes de Marc. Aprds la vingtaine,
quand le jeune homme dut se résigner a avouer
le museau australien et hottentot, 'infériorité du
Jaune, son ceeur saigna longtemps. L'égalité de

- tous les hommes avait é1€ chérissable & son étre.
En un point il se buta: les Indiens, surtout les
Shoshones. Il les voulait héroiques, hauts d'intel-
ligence, nobles, vaincus par malchance et traf-
trise, uniquement. Plongé dans I'Epopée des che-
valiers de la Savane, ayant toujours conservé les
volumes ol ils élaient glorifiés, il s’altendrissait
encore sur eux i celte époque, opiniatre, insul-
tant aux auteurs qui les ravalent.

Certains jours, de grandes angoisses sourdes,
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Alors, l'attente nerveuse d'un mauvais événe-
ment, dune lacheté de Némésis. Des syllabes
flottaient sur ses levres, dans le confus des son-
geries : il finit par remarquer que ces syllabes
étaient, & chaque renouvellement de 1'angoisse,
les mémes, C'était : « Langres, Desemblaves. »
Pourquoi ? Il s’impatientait a le vouloir déméler,
sans aboutissement. Ces jours-la, aussi, il mi-
chait d'instinct une pelite balle élastique, pleine.
La fatigue de ses méchoires, aprés une ou deux
heures, s’ajoutait & son inquiétude. Des ordres
de pensées s’attachaient au michement de cette
balle, et qui partaient de I'é/asticité. L’élasticité,
en effet, le préoccupait beaucoup, tellement liée
& la vie, a la chair humaine, a la lutte de I'organi-
que et de I'inorganique, bientdt le ramenait au
gouffre deI'ontologie.

I1 s’y attardait, une poésie ineffuble sillant dans
son encéphale, une épopée d’infiniment petits,
immense, pour lui, au dela de toutes nos annales
de guerre. Oscillaires, Vauchéries, Diatomées,
Infusoires le pénétraient d'extase mystique, de
I'émerveillement du miracle perpétuel, du trem-
blement de molécules amoureuses de vie. Il y
plongeait, il s’y perdait. Il était dans la forge de
I'étre, dans la profonde maternité ou toute forme
a germé, ol le réve de la maliere s'est tramé
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corpuscule & corpuscule. Fouillant le probléme
des origines, I'ccuvre des duplications, l'union
des deux atomes commencant le sexe, il attri-
buait la virilité a la Base, la féminité & PAcide. Il
ascendait les spirales de I'infini amoureux, depuis
les meetings de la poussieére fécondante, au ha-
sard des venls, jusqu'a D’élreinle extra calculée
du vieil homme d’'Europe. Il s'y courbaturail,
dans la stupeur ol plonge I'analyse des genéses,
I'impossibilité de la conception unique, revenait
vers ’observation de I’ambiance, mais hanté de
son probleme, le transportant dehors.

Des bétes quasi imperceptibles, des araignées
naines, solitaires, ples, émergeant d’'une encoi-
gnure d’'ombre, des bestioles blanchétres, entre
les pages jaunies d'un vieux livre lui montraient
la vie persistant, luttant dans I'aride, aux refuges
ou elle semble impossible.

Sous le vitrage d’'une demi-serre, alternée de
plaques de zing, chez le voisin de droile, il s’in-
téressait & des piérides, des guépes acharnées a
se buter au verre. De bas en haut elles se heur-
taient & vouloir franchir celte zone de lumikre
solide, ce pitge ou lout insecte se prend, (lelle-
ment il est hors de la nature ou les obstacles
transparents, en général fluides, sont dessous,
amais dessus. :

10
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Parfois, il voulait voir dans les taches d’oxyde
le vrai début végétal, animal, bien plus que
dans la cellule primitive. Il en analysait des
configurations irréguliéres, 'aspect mousseux,
licheneux, rouge rouille ou vert de gris.

Souvent, il s'étendait sur le plancher, dans un
dédain de son étre, dans un désir de se ravaler a
la bestialité. Il restait & considérer les veines du
bois, les ellipses vagues & hachures, les angles,
les stries, et aux lignes qui semblent le plus dues
au hasard, il finissait par découvrir des harme-
nies, des parallélismes sinueux, des enroulements
semblables & ceux des nébuleuses.....

" Enlre tous chers & son 4me, les jours d’eau.
Aux gouttes grosses des ondées eslivales, succé-
dait la multiplication, I'infinité des goultelettes
passées au filtre fin de I'atmosphere. Mare, reli-
gieusement, y percevait notre élément vital, le
grand compasant de I'étre. Les roulis des nues,
souvent les szcousses tonnantes des recomposi-
tions d’équilibre, la mélopée soyeuse sur les
tissus des arbres, les demi-fievres de la patrie-
nature, ah! que cela lui secouait les fibrilles,
lui faisait étendre les bras dans un grand cri
d’extase :

. — Cher habitat... chére, chére croite ter-
restre !
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Le plus souvent, les escadres nébuleuses s'ou-
vraient, en puils lapis, ourlés de blanc de perle,
de poudre de fin kaolin. Parfois c'était jour de
lumitre diffuse, une féte d'électricités douces,
on ne sait quelle multiplication dans le délail
des formes. La, son réve de genése s’enveloppait
du contour suave par excellence, la, dans le
trouble des fluides, il croyait assister aux éclo-
sions suprémes, revivre aux dres aqueuses, aux
mélancolies lertiaires...

Il lui arrivait, parfois, de revoir des coins do
campagne, certaines nudilés aulomnales, quand
circulent des humains bleuatres sur des embla-
ves. Ces gens imbéciles et tout & la dure manie
lésineuse, pourtant ne sont pas dénués de quelque
pensée. Analysés avec sympathie, un potme
sourd de tel vieux rustre, de telle femme en train
de cuire la provende. Alors sur les animaux, sur
la plante surgit un monde brumeux de croyances
— et d'ou seraient nés, sinon, les hiéralismes
rustiques ?

Le paysan, & qui n’a ni crainte ni répulsion &
Vinterroger, conte les ruses de la béle, les myste-
res de la croissance, l'influence de la Lune...
Surtout cette derniére chose frappa Marc dans
une ferme ol il avait vécu. Oh! le beau potme
de la Lune, tourmentant les plantes, harmoniant
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ou troublant les gésines, jetant les maladies sur
les Etables et les Hommes... Et qui ne sait que
la vue des chevaux et des &nes lunatiques est
soumise au cours et au décours de 'astre ?

Et Marc, certes, s’avouait la grossitrelé du
ruslre et l'indigence de sa pensée, mais toutefois
croyait qu'on n’en apporle tant d’impressions
négalives, que parce qu'on refuse de se metire
au niveau ! Au tréfonds, mille choses de pensée
et de raison y sont enveloppées, étouffées dans
les brutalités du combat pour vivre. Surlout, par
des provinces de peu de commerce, plus d'un
type se rencontrera, infiniment atiendrissant,
auquel I'au dela des actes ¢veille — en moindre
quantité, mais trés profonde — des répercussions
comme pour 'homme philosophe des villes.

De coutume, Marc avait un cerveau syméiri-
que, aux réactions souvent violenles mais tou-
jours rythmées. Il n’en était pas moins, a de
raves pauses d’exislence, en proie aux déforma-
lions, aux délraquements, & I'engorgement de
telles relalions nerveuses (et quel organisme,
méme animal, y échappe?) Alors, sa gauche
pouvait lui paraitre plus vaguement per¢ue que
sa droile, tel début de vertige polarisait en partie
sa marche, le délournait régulierement, d'un
méme cblé de la route suivie, soit vers les mu-
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railles, soit vers les bordures de trottoirs. Chez
la majorité des hommes, ce phénomene est
conslant: peu sont strictement symétriques. Ces
mémes déviations physiques correspondaient en
Marc & des déviations d’idées, & des embrouille-
ments de certaines séries, des passages plus fré-
quents de certaines formes, des bégaiements
parliculiers de la mémoire, pour tels noms, telles
choses. Attentif a les constater, il s'en tourmen-
tait, irrité de ne pas avoir son habituelle pondé-
ration. Souvent, il imaginait quelque béte lour-
nant, sinuant par l'une de ses méninges, surtout
restait farouche a songer que c'esl 13 ce qui,
développé, fait les fous et les ataxiques. Lui fou,
-ataxique? Il riait, mais & faux,.ayant terrible-
ment d'angoisse. Au reste, toujours le malaise
était bref; il revenait a sa symétrie, si exacle
qu’il était impossible de le supposer, & mener
une existence normale, méme & exagérer un peu
son activilté, capable de déiraquement.

Peut-étre est-ce ces jours-la que la manie de
se figurer les Idées le tenait davantage. Il adorait
se les peindre en relief, soit en vibrations, soit
en éléments corpusculaires, circulant et s’accou-
plant aux cenlres cérébraux. A force d'y songer,
elles devenaient de petits étres ou de petits auto-
mates.
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Alors leurs foules, soit sillant sur des fluides,
soit roulant & des parois molles, avec des activi-
tés intarissables, s’allaient trouver, s'enchai-
naient en groupes ou se dissolvaient pour courir
.4 d’autres harmonies. Quand la fatigue de la
réverie s'accroissait, toutes finissaient par pren-
dre de trés grosses formes, et le cerveau se
transmuait en dome blanchalre, tapissé de Jichens
flasques, de fougeres nerveuses. La, dans une
phosphorescence, un demi-jour de mystere, hié-
ratique, elles vivaient, infiniment abondantes :
sur des ramifications séches, des sentes lénues
comme des fils de cocon, les Idées-terrestres ;
par des ondes, au long de pertuis liquides, les
Idées-Marines; & la voile, les 1dées-Atmosphé-
riques, Astrales; et dans les quatre horizons,
accroupies, les Entéléchies, les Syntheses, les
Abstractions... Il se raillait, revenait a des choses
infiniment moins formelles, une téléphonisation
de I'ldée, une intériorisalion oblenue par des
comptages de vibration, des largeurs d'ondes,
des rythmes, des nombres, rien qu'une mathé-
mathique infiniment différentielle, infiniment
intégrale. v

Cependant, depuis le plus élémentaire jus-
qu'au plus compliqué de ces. systemes, il y fai-
sait intervenir une force centrale, directrice,
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le Dien Un du cosmos cérébral, la Volonté.

Sa croyance & la Volonté passa par une crise,
Jusqu’alors, il avait préféré cucillir ses notions
philosophiques et transformistes, dans ses cau-
series avec l'oncle, concentrant ses loisirs a la
sociologie, aux mathématiques, aux sciences
exactes. Dans ses conversations, Honoré traitait
la volonté en faculté fixe, arbitre des actes. Ii
advint que, libre, feuilletant la bibliothéque de
l'oncle, Marc se heurta aux (héories des néga-
teurs, aux défis de concevoir les volilions. Ce fut
un des chocs de sa jeunesse, une rude colere
semblable & celle de jadis lorsqu'un bouquin lui
avait volé Dieu, des brandissements de poings
au vide. Au fond, pesante, s'amplifia la terrear
que les volitions, effeclivement, ne se pussent
concevoir, et celte terreur le froidissait mux
crépuscules, Jui monirait le monde inutile et
vain sans la force sur laquelle il avait bali son
existence. Il n'avait méme pas la bravoure ordi-
naire de ses disputes, biaisait, pareil & ces néga-
teurs de I'hypnotisme & qui l'on affirme qu’on
les endormira s’ils se veulent préter a lexpé-
rience et qui ne 'osent.

Insinuantes, les théories adverses I’ 1mb1balent
le dissolvaient, le déchiraient. La fameuse affir-
mation : je suis libre de choisir entre la roule de
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droite et celle de gauche, lui semblait, & présent,
dianirement obscure. Longtemps, il cacha son
angoisse 4 I'oncle ; mais, un soir, le temps étant

trouble, orageux, il eut une faiblesse, se décou- .

vrit, avec des tentatives de plaisanterie. Honoré
ne s’y trompa pas, lentement se mit & dire :

— Tous nos problemes ont cette forme... et
puisque-tu es un douteur métaphysique en quoi
ca se gloe-t-il? En pratique, vois-tu, tout se
résume ici: soit que tu possdédes un principe

indivisible nommé volonté, soit que ton encé-

phale soit consiruit de maniére a se déterminer
en actions durables, & recevoir les impressions
pour les transmelire en courants déterminés,
¢a revient au méme. Dans 'un comme dans
Pautre cas, il convient de distinguer par deux
termes au moins les élals différents des étres, et
je dirai, avant comme aprds, que celui-la est
volontaire dont les actes se¢ poursuivent et se
résolvent en travaux dirigés, polarisés, que celui-
12 est sans volonté dont les acles se dispersent et
s’avanouissent au hasard des contingences exté-
rieures. Qu’importe, le point de départ! Or toi,
Marc, tu es évidemment construit pour recevoir
des impressions durables et les transformer en
cuvres durables, partant tu es volontaire...
Périodiquement, la question du sexe reparais.




MARC FANE 153

sait — peu dangereuse en celle ere d'intellect ot
bondée d’ambitions, mais préte a le dévorer
quand paraitrait la crise de dégoit, 'abattement
de la-foi. A présent c'élait seulement des heures
de supplices, noyées le lendemain dans un flot
de raliocinations. Excessivement limide, Marc
ne devait pouvoir triompher qu'en quelque aven-
ture ol la femme ferait la moitié de la route
ou, sinon, & la suite de beaucoup de temps. Ni
'vn ni J'autre mode — pour I'heure — n’étail &
sa portée. Son veeu affectait les formes chimé-
riques ou imbéciles, depuis celle ou quelqu’une
le comprendrait, le viendrait trouver dans les
{éntbres, jusqu'a celle qu’il découvrirait, tres
loin, dans un district si désert que la nature y
dit triompher, falale. Les visions, brules parfois
jusqu'a l'animalité pure et toutés centralisées
aux fonctions immédiates, le plus souvent affec-
taient des formes hautes, la Pudeur, les ten-
dresses déliées, lenles, cérébrales, d'un haut
Aryen. Niaises, d’ailleurs, mais suaves dans leurs
modalilés empruntées aux poémes les plus répé- -
tés de la littérature, elles comportaient I'aclivité
du désir infini, une supplication au ruage qui
s'avance, aux arbres de I'horizon. Le Panthéisme
fou du jeune male objurguait la nature, exigeant
ce qu’il n’avait ni 'audace, nila patience de s’en
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aller conquérir. Quelquefois aussi sa méditation
prenait la forme — nul cerveau qui ne Dlail
frélée — qui a nécessilé les anathémes de toutes
les Bibles...

Cependant, montait en lui la clameur terrifiée
de I'Etre, )a prescience de I'Ephémere, qui tout &
coup, ce semble, a des reliefs épouvantables,
des logiques infinies. Alors, les accoudements de
fenétre, les horreurs accroupies sur le cerveau,
pervertissant le flux des veines et secouant les
entrailles, la stupéfaction de son « moi », une
humilité infinie, les visions abondantes, solides,
dont les bridvetés paraissent si longues, tant elles
absorbent de force vive.

_Puis, la lassitude nerveuse, une grace de gri-
saille épandue sur chaque pensée comme sous
chaque aspect de I'ambiance, les batlements de
l'aorte alentis, charrianl un sang moins rouge,
croil-on, moins chaud, des veeux de tendresse
lente, excessivemenl chaste. Des confidences au
vide, des élreintes paresseuses, des envies de
cloches crépusculaires, de vieux paysages, de
plaint-chant, des réves de béatitude miséricor-
dieuse, d'Edens od des multiludes de créatures,
hommes, bétes, oisillons, vivraient heureuses dans
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un cantique de vie sans guerre. Eunfin, des sille-
menis de radeaux sur un Meschacebé, sous des
vodtes arborescentes, dans une lueur dormeuse,
des occidents apparus entre les verriéres végé-
tales, aux agonies lentes et intarissablement
versicolores. Des pauses, des silences... et voici
des Scandinavies péles, les plaines de Tauride,
les sépulcres de Djebel... des landes, leur navre-
ment plane, la lulle humble el grandiose des gra-
mens et des bruyéres acharnés & créer de I'exis-
tence, des contrées de tourbitres et de marécages
o reste le souvenir des époques lacustres.

A ces visions, la mélancolie de Marc s'attachait
comme les cryptogames sur un vieil arbre. 1ly
survenail souvent des peurs autres que la crainte
de mourir, et toutefois moins des peurs que des
pressentimentls de peur. C'en étaient les frissous,
les émois, mais avec moins d’amplitude, avec
moins d'intensité.

Le culte y intervenait beaucoup, le demi-éveil
des empreintes superslitieuses qui dormassaient
dans le tempérament mystique du jeune homme,
tes fanlémes catholiques qui, sans doute, le tour-
menteraient si sa vieillesse était chagrine ou son
agonie tratnante. Tel soir, c¢n telle insomnie, &
telle minute soudaine de jour électrique, vibrait
un chuchotis de confessionnaux, les profonds
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actes de repentance, Satan subtil et vague, un
souffle d’esprit, doucement sinistre, la vallée de
Josaphat out pulluleront les 4mes. Il s’en déga-
geait une virtualité d’épouvante, une aube d’hor-
ripilation ol se glissaient d’autres ressouvenances
que les religieuses; la téte de beeuf aux yeux
rouges comme des lanternes de train, le chou-
rineur et le maitre d’école, l'oiseau noir, un
Ténare de frissons vieux et lourds ressuscités
dans les cryptes de son créne.

De toutes ces peurs, la plus positive s'enca-
drait de deux haies, deux ormilles & hannetons,
i lalisidre d'une petite ville, au crépuscule. Mare,
enfant, avance, écoute deux cloches allerner une
lourde mélopée mortuaire. Un vieillard horrible-
ment péle, el qui tremble, aux yeux fous, prend
I'enfant entre ses bras, fouille & une place obscene.
Marc, dans I'épouvante frénétique, se débat, se
dégage, fuyant avec un cri raugue vers la pétite
ville. Depuis des années, des années, ce fantéme
est resté sur la rétine du jeune homme, vivace
comme au premier jour, avec sa face couleur de
lombric, ses yeux créme, leur horrible allume-
ment lubrique, etla fuite du petit, les échos mys-
térieux de pas sonnant par la campagne.

A vivre en liberté, soudain, sans mailre pi
censeur, guide de son deslin, élu & des euvres
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créatrices, le télégraphiste eut des curiosités in-
times de sa personne, le désir exact de se classer,
non plus simplement comme puissance, mais
comme forme exacte, idiocrasies, caracléristi-
ques, Aspiralion d’abord confuse, il la satisfit
en étudiant en détail la structure physique : oro-
graphie du crine, cubages, chiromancie, assoiffé
d'analogies avec tels grands hommes. Son angle
facial a!teignait-il celui de Cuvier, le poids de
son cerveau celui de Cromwell ? La lueur de ses
prunclles, égale, n'annoncait-elle les résolutions
stables et longues, les perlinacités qui aboutis-
sent & un ceuvre?

1l se trouvait trop de grace, trop de fraicheur
de visage, s’effrayait de I'abondance soyeuse de
sa chevelure blonde. Toulefois, I'histoire lui affir-
mait plus d’'une haule intelligence douée de
charme presque féminin, énergique autant qu'en-
trainante. Par degrés, il descendait & l'analyse
de tout le corps, analyse minutieuse ol il s’aidait
de bouquins, ol les ongles, les poils, le grain de
la peau, la forme des attaches le remplissaient
d’incertitudes. Certes, les conclusions n'élaient
pas merveilleusement subtiles, lorsqu’elles lui
accordaient une vision ni presbyte ni myope, une
musculature assez maigre mais dense, agile,
aucun engorgement des lissus, les nerfs lucides,



458 MARC FANE

obéissant a l'impression cérébrale, le tact délicat,
I'ouie moyenne, I'odoral trés fin, les ongles petits
et convexes, le tissu de I'épiderme fibreux, les
mains fraiches, les dents solides.

Il s’en dégoiita, réfugié dans la psychologie.
Aux carrefours du sens intime, il pratiqua la
chasse aux facultés, dégu perpéluellement, avec,
d’ailleurs, les deux personnes, la synthétique et
la chercheuse qui se troublaient I'une l'autre,
déchiraient les vérilés acquises, s'unissaient pour
le mensonge. Mais le jeu valait-il la chandelle
quand il se ful défini un étre intellectuel, amou-
reux de justice, & la fourche de la synthese et de
Panalyse, mi-mathématique et mi-observateur,
médiocre en musique, passionné du bonheur des
hommes, orgueilleux sans férocité, ambitieux
sans désir de commandement matériel, mais
avec le réve d’'étre un guide moral des mulli-
tudes?

Peut-élre le plus précieux d’une telle anatomie
était de donner forme aux doutes sur l'intellect,
aux doutes sur la bonlé, doules sur lesquels tri-
che la jeunesse, sur lesquels elle ruse et ment &
travers sa fausse sincérité el sa fausse suffisance.
Aux incerlitudes sur son messianisme, ces doules
ajoulaient en Marc des idées moroses sur la souil-
lure de I'ambilion, idées qu'excitaient encore des
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Mazimes d'Epictete frais tombées enlre ses
mains : )

— Suis-je vil?

- Angoisseux, il se répélait que, en reliquat de
compte, 'humanité déteste agir par elle-méme,
exige un nom, une gloire, une incarnation quel-
conque. Alors le renoncement d’une haute inlel-
ligence, amoureuse de solidarilé et de justice,
ouvrait une bréche aux hardiesses des médiocres et
des ignominieux. Done, il était honnéte, juste :

— De plus, I'étre ne doit-il pas se réaliser?
Demandé-je & étre grand sans meérite ?

Et le monde argumental remontait, lanlot
tortueux, tantdt naif et jeune, bientdt indistinct
a force de fatigue, s’égarant dans la rengaine de
I'équivalence de la vie el du bien, la subordination
delavie simple & la vie complexe, de 'homme
inférieur & T'homme supérieur, de la béte a
Thomme :

— Mais pas de sacrifice arbitraire pourtant!...
Ainsi, il y a un intérét de complicalion et de bon-
heur, de science et d'art... une vraie nécessité
pour 'homme, par exemple, & garder aulant de
races animales que possible. Réduit 4 1’homme
et & quelques bétes domesliques, nolre terre perd
la merveilleuse chaine de la vie... la plus grande
beauté et la plus grande connaissance... et, peut-
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étre, une maltitude infinie de virtualités progres-
sives...

1l s’arrétait, revenanl au point de départ:

— Tout cela ne me dit pas si je suis honnéte...
Si, du resle, je ne violenle ni ne trompe per-
sonne... Si je ne cherche a imposer que des idées
que je crois justes... Si I'adoption de mes idées
augmente le bien-&tre et la solidarité... Si... au
diable les si !

Il criait, impatienté :

— Mais oui que je suis honnéle et bon... en-

nemi de la brulalité... concurrent pour la trans-

cendance morale...

Et dans son transformisme jeune encore, l'idée
mal morle de I'dme réapparaissant :

— Ah!si j'en avais une... quelle paix !

L'image ridicule du ver en tron¢ons, chaque
troncon se reformant en béle entiére et pre-
nant une &me, idée donl avait 6l tourmenté
son spirilualisme d’adolescence, revenait et le
faisail rire. Puis, les colonies animales, les sou-
dures embryonnaires, le doute s'il n'élait pas lui-
méms un agglomérat de vies, une fausse unité,
l’amenait 4 une subtilisation nerveuse, & wune
acuilé du tact ou il lui sembail s’entendre vivre.

Oh! s’entendre vivre! Les pistons artériels
vont, viennent, harmoniques, mais troubles au
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moindre émoi, et, d'y songer, combien toules les
suspensions de Cardan de 1'organisme, les fils do
cocon des artérioles inspirent d’angoisse de rup-
ture, de sueurset d’horripilations ! Les fleuves du
sang, &4 perpétuité, croulent & 'océan pulmonaire,
rebondissent en mascarets du gouffre cardiaque,
noirs Cocytes chargés du rebut de I'organisme,
jouvences palpitantes portant la Dynamique
rouge, la divine éleclricité vitale, pleine de cor-
puscules magnétiques, franchissant les valvules,
les merveilleuses écluses, et qui font ressouvenir
Marc d’un Etre congu en la vinglaine, dont la vie
ne serait qu'un trongon d’arlére, les Soleils ot les
Planétes des globules de son sang, un élre dont
chaque ballement du cceur, chaque systole et
chaque dyastole, prendrait des milliards de
siecles :

— Un el étre qui ne nous connaitrait pas, qui
aurait de nous une conscience infiniment moin-
dre que nous-mémes de I'ascaride le plus ténu de
nos entrailles, et périssable comme nous, mais
apres des décillions de décillions de millénaires!
Ah! Jéhovah! Souffle du désert! Magicien dn
golfe Arabique ! Pelit Jéhovah sémite & la barbe
de bouc!

11




Dans des énervements spéciaux de solitude, trop
acagnardé pour sorlir, pour mettre un faux-col
et changer de costume, une envie prenait sou-
dain Marc de voir les enfants:

— Les petites vies | )

1} ouvrait son sanctuaire, les hélait. La suavité
de leur chair pénétrait la sienne. Un charme se
dégageait déja rien qu'a la différence d’évolution
des trois petits étres, les trois Ages qu'ils sym-
bolisaient dans la croissance. Avec ses six ans,
Marine apparaissait douée de reéalisations mer-
veilleuses, toute pétrie de sensalions & la deuxieme
puissance et de ruses de vie. La troisitme, a
peine émergée de la poésie du balbuliement, pe-
tite silhouette pile dontle corps ballotte commd
la pensée, répélait en échos tronqués loute espece
de phrases et de syllabes.




MARC FANE 163

A ce premier charme de variété s’ajoutaient les
idiocrasies, les (rois types hétérogenes, faits de
la combinaison des deux mémes créatures, mais
avec tant de modifications ataviques! Elle, Ma-
rine, aux yeux gris, aux cheveux pales, d’excessif
mélange, aussi complexe qu'une vieille civilisa-
tion, mais en fraicheur, en grace, en intensité
'vitale. Lui, Victor, aux retours de race simple et
arctique: blondeur, blancheurs drues, actions
lentes " mais forlement guidées et opinidlres,
crine long et combatif, timidités et coleres rudes
du Northman. La troisidme, aux yeux persiques,
léte ronde, membres gréles, finesses interrogati-
ves, petite voix loute fine en conlraste avec le
gros larynx de Victor, bouche minuscule, affine-
menis plus antiques encore que ceux d'Hélene,
mais pourtant pas aussi complexes comme il
seyait 4 une fille participant plus du midi.

A Tappel de Mare, ils survenaient: Marine
parlant, racontant, questionnant. Victor dans
son grand séricux panthéiste, le hallotlement
de sa l8le. Rite en sa gracilité sylvaine.

Il adorait tater leurs caeurs, leurs vibrations si
fréles et si véloces, plus véloces encore chez
Rite, a écouter aussi, longuement, dans I'extase,
ces frétillements de bestioles conlre les pelites c6-
tes
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C'était I'age ou Rite se socialisait. Un ravis-
sant crépuscule de langage, des mots trouvés
puis reperdus dans le vague de la molle mémoire,
I'index fin s’acharnant 2 montrer toutes choses
avec un rire, un « hoa-hou! »

Assise, elle effarait délicieusement 1'oncle et
Mare, leur parlotait en poussant et relirant le
bout souple de sa langue. Trop gracile pour mar-
cher seule encore, en retard, d'elle-méme elle
avait découvert le soutien. C’'était une chaise
basse, pliante, sans dossier. Elle la manceuvrait
de ses petils poings, avec une science admirable,
comme un marin sa barque. Un délice émanait
pour le ménage, & surveiller ses orientations, son
art de préparer le doublement des promontoires —
coins de tables, linleaux, commodes — les coups
de gouvernail dont elle variait ses directions.
Bientot, le pliant était devenuune chose adorée et
vivante. Au réveil, aprésles repas, I'enfant criait :

~— Mon p'iant!

Puis, le tenant, elle le baisait, pleurante et
criante d'indignation si quelqu'un frappait la
chaise-navire.

Certains de ses actes excitaient en Marc, en
I'oncle surtout, la sensation du mystdre, traits
peut étre communs, mais du plus profond intérét
psychologique:
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11 est neuf heures du matin, la famille achave
le premier déjeuner. Mlle Rite descend de sa
chaise-forteresse, empoigne sa chaise-navire.
Elle ballotte un peu, elle emporte sa tasse de fer-
blanc ou restent quelques gouttes de lait. Brus-
quement,la voila qui disparalt de lasalle 2 manger.
On entend ses petils talons et son véhicule qui
s'éloignent, puis, le silence. Le pdre va voir, ne
la trouve pas tout de suite. Cependant, sous la
porie entr'ouverte de l'armoire murale de la
chambre a coucher, voici deux mollets nus, deux
souliers blancs, et c'est tout ce qu'on apercoit de
Mademoiselle, le reste du corps abrité derridre la
porte, dans 'ombre. Le pere attend. Cinq, six
minutes coulent, Mademoiszlle ne bouge pas, il
l'entend seulement respirer. Enfin, il colle sa téte
a PentrebAillement, découvre le petit étre tran-
quille, les yeux large ouverts, qui est 14, jouissant
de la Solitude, de la Pénombre et de la sensation
de Refuge. C'est une émotion douce, piquée de
religiosité, un regret mélancolique de ce que Rite
ne puisse lui expliquer le réve qu'elle a fait Ia,
son bonheur, intime, profond et trés évidemment
calculé. '

Dans la cuisine des Fane, il se trouve trois
fourneaux. Le plus proche de la fenétre a son
cendrier fermé d'une ferraille et, dans cette fer-

]
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raille, un trou au centre. La, souvent, Rite ira
mystérieusement, avec un souffle d’émoi. Dans
le trou elle glissera quelque chose, et, pour peu
qu’on ouvre la ferraille, on verra, sur les cendres,
une miette de pain. Pourquoi? Elle I'a expliqué a
Marc elle-méme, en ces termes :

— Y a une béte blance!

Ainsi, pour sa fréle imagination, une bestiole
blanche vit la, qu’elle nourrit avec des frissons
de joie... et qui pourrait dire I'immense poéme
que cela fait dans la jolie téte ronde ?

"Sur une saillie de la commode, dans 1'encoi-
gnure, voici ce que 'oncle & trouvé : un fragment
de craie, une allumette ayant servi, a bout fusiné,
un petit carré de carton rose. Devinant que ¢'é-
tait & Mademoiselle, il I'a épiée, deux jours. A la
fin, il I'a vue approcher de I'encoignure, prudem-
ment, regardant si personne ne l'avait suivie,
prendre la craie et s'en frolter la figure, puis
I'allumette, et s’en barbouiller le coin des yeux.
Ce faisant, elle feignait de se regarder dans une
glace : cette glace élait le carré de carton rose.
Ah [ pauvre petite Rite, du coup, c’élait a pleurer
de la voir 13, faisant sa toiletle, de la voir remet-
ire le tout bien précaulionneusement et s'en
revenir tandis que Ie pdre s'abrite derritre
le lit, heureux et triste &3 la fois d'avoir le
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petit secret sans qu’elle en doive rien savoir!

C’est nuit. Honoré, un peu trouble, rentre du
diner mensuel des employés de librairie. Toute
la famille dort, les respirations entrecoupent le
bavardage de la pendule. Dans I'ombre, il com-
mence de se dévélir, et soudain voila que s'élove
une voix fine:

— Papa... vous avez vu lion, oui?

Lion?... pourquoi lion ? Il regarde dans les té-
nébres ol dansote un reflet de reverbere monté
de la chaussée, il voit vaguement la face de 1'en-
fant. Comment est-elle sorlie du sommeil, com-
ment a-t-elle reconnu que ¢’était lui qui se désha-
billait dans les léntbres, comment a jailli I'idée
du lion? Il pose ses levres sur la chair tidde,
essaie de savoir :

— Pourquoi tu parles de lion, bibi ?

Elle rit uu peu, elle répete:

— Lion... lion.

Puis, sérieuse:

— Lion a mangé pauv’ toutou...

Alors, il se souvient que, trois mois aupara-
vant, il a conté aux ainés une histoire de chien
mangé par un lion, et quelle merveilie que Rite,

qu'il ne croyait méme pas écouter, ait gardé cela
dans sa délicate mémoire et que cela remonte
a présent, la nuit, pour étre balbulié au pere




168 MARC FANE

qui rentre tard, dans le sommeil de Ja fa-
mille!

Le cri de joie de Rite, c'était : L'Ange Bibi!
Elle le poussait au soir, au malin. Au soir, la
fréle amoureuse de repos exigeait elle-méme
aller au lit. On lui dlait la toge couleur de pla-
tane, & encolure de velours, on lui mellait la
robe orange-Christ, mi-courte (lors montrant ses
jolies jambes). On la passait de I'un & I'autre, si
charmante & tenir entre les bras, légere, souple,
douce & embrasser | Enfin, jetée au lit, elle répé-
tait «la! » d'une pelite voix éclatante comme
un cuivre, racontait une confuse Iliade, entrecou-
pée d’ « avoi papa! » Ses yeux noirs dans la pé-
nombre, leur regard coquet, espi¢gle, dans un
bout de rire menu, un peu moqueuse et triom-
phale, elle criait enfin: « 'Ange Bibi! » ¢t s'en-
dormait, )

Ses mots de coleére, de revanche, c'était la
phrase du Marseillais:

— Pan... pan... tue lion ...

Par exemple, la sonnette de 1’appartement lui
causait une terreur énorme. Si Marc ou Honoré,
la prenant sur leurs bras, s’en approchaient,
c'élait une électricité navrante pour fuir la chose
sonore, la téte rejetée en convulsions surl’épaule.
Le pelit étre, a mesure qu’on s'éloignait, relevail
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la téte. Enfin, & quelques mbdtres, son index se
levait vers le monstre:

— Pan... pan... tue lion!

Dans les simulacres de jeux, poursuivie par
Mare, elle fuyait bravement, tandis que Victor,
aprés les premiers pas, se prenait d'un tremble-
meni, relournait se jeler, fasciné, dans les bras
du poursuiveur, avec un frémissement d'épou-
vante... )

Certains aprés-midi, Marc insistail pour la
garder lorsque la tante avail quelque course un
peu lointaine & faire. Tout seul avec elle, il avait
un petit frisson de joie, la volupté d'étre le gar-
dien supréme de la fragile fleur humaine. Elle,
quasi toujours, était mutine et bonne. Elle chan-
tait beaucoup. Un & un, une tribu de refrains re-
montaient & sa petite mémoire. C’élait, pour
Marc, un miracle de les voir sourdre de I'adorable
instrument de musique: sa pelile gorge, ses
petites levres. Facile & rire, avec, en virtualité,
une fulure fumislerie, elle inventait des niches
suaves, des vols feinls de menus objets, criant:

— Ou est c'ayon?

Et allait, dans un coin, cacher le larcin avec un
souffle de petite locomolive. Cependant, brusque,
ellearrivaits'offriranx caresses: « Suis zolie, oui?..
Tu m’aimes, oui? » Toule coquette & monirer ses
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bas, la dentelle fausse de sa robe, et un collier
de graines bleues dont elle s'ornait le pied. Puis,
survenail la période babillarde o elle disait une |
hisloire merveilleuse sur son frere, sur Marine. |
Et Je crépuscule descendait en raines polychro-
mes sur le rectangle de la fenétre.

Lasse, elle devenait plus coquette encore, elle
dounait des tapes a Mare, abritée dans son giron.
Brusquement sa lendresse élait décuple, ses bras
frais enroulés an cou du jeune homme :

' — Che’ Mac!

Satéte dodelinait de biais, les cheveux aplanis.
Péniblement luttaient ses paupitres contre le
poids du sommeil débutant. Elle répétait, par
inlermittences lentes, le méme refrain cinquante
fois :

« Clest auzou’d’hui ma mi'onne... »

Un remuement palpitant des ldvres, une vague
espitglerie errante autour des cils. Toujours Ie
refrain, plus lent, comme une rumeur d’oisillons
au crépuscule: '

« C’est auzow’d’hui ma mi’onne... »

Puis, elle change de joue, s’appuyant sur la
droite, el voila que le pelit souffle s'élargit, se
monotonise. C'est le beau sommeil, la paix...




MARC FANE 174

Cest aussi quelque chose qui évoque la mort,
effare d’un frisson le jeune homme. Il a pitié,
une envie infinie d'éveiller la chair adorable, de
I'embrasser et d'exiger une parole... Mais, un
instant, le souffle se tail, une vibration souldve
les portes du sommeil. La pelite voix reprend,
juste quatre notes :

« C’est auzou'd’hui...

Et le souffle rylthmique renait, les denls lumi-
neuses éclairent la fronliere rouge des levres. Le
soir est descendu sur les vilres. Alors, c'est le
silence. Une sévérité apparait sur le jeune étre en
sommeil, la vie flotte dans les artérioles, les cing
petits doigts parlent d’adresse future, la grosse
téte marque un étre de supériorité, le front est
beau... Tout cela, au ceeur de Marc, rend la mi-
nuscule importante, lui fait retrouver on ne sait
quelles choses antiques, immenses, sages et im-
mobiles dans ce doux pelit visage, le cloue immo-
bile 2 son lour, grave, mélancolique, réveur
comme s'il était penché sur le myslére des
ruines de Ninive ou de la plaine immense de
Stone-Henge.

Les événements, avec Viclor, élaient d’autre
mesure. C'était justement, en lui, I'dage du che-
val. Cetl 4ge, dans le cerveau lent et intense,
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prenait une proportion démesurée, donnait la
mesure d'un instinct peut-étre indicateur de
passions futures. Surtout, le cheval d’'omnibus.
Calé le matin devant les vitres de la rue, une
passion terrible bralait ses yeux. Lorsque pas-
sait le tramway, un « eh! » de cocher retentis-
sant bondissait de sa pelite poitrine. Cependant,
son ceeur batlait, du rouge montait 4 ses tempes,
il arrivait auprés de Mare: ;

— Donnez-moi le cheval vivant aujourd’hui ..;
avjourd’hui... maintenant! '

— Mais ol couchera le cheval ? .

— Je lui achalerai un lit quand je serai grand!

— C’est gentil ce que tu dis la!... En atten-
dant, le pauvre cheval ne pourra pas dormir !

Le gamin hésite, roule des prunelles embar-
rassées, sans doule rumine que son lit est {rop:
étroil, enfin crie: |

— 11 couchera dans le lit de papa!

— Et &’il fait caca dans le lit de papa?

— On lui metlra des langes ! ‘

Devant les rires de la famille, il se tait, mais
avec une passion grandie, des interjections brus-
ques, et loujours: cocher, cheval, omnibus!... |

Quelquefois, & la pointe du jour, il se levait,
arrivait sur ses beaux pieds nus devant le lit de |

son pere. Tiraillé, Honoré s’éveillait, contemplait |
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passionnément la téte blonde ou les yeux lrem-
blotent :

— Papa... donne-moi l'argent ...

- ..

— L’argent pour le cheval. . maman ira 'ache-
ter... il sera blanc!...

Sa bouche en était pleine, tout son étre d'une
impatience énorme, et il continuait :

— C’est moi qui serai cocher... toi tu recevras
largenl et tu acheteras des confitures de Pro-
vence ...

Le soir, aprés le diner, c'était la coutume de
la famille de conter ce qu'Honoré dénommait
les annales puériles. 1l inscrivait les principales
dans un registre, sous deux titres: Préhistori-
que et historique, selon que l'acte appartenait
a I'époque odr la mémoire de I'enfant était faite
ou non faite. La, les mots de chaque période, les
denlitions, les inventions matérielles ou morales
des petits cerveaux, les manitres de vivre, de
phraser, ‘de mentir, les maladies, les chules gra-
ves, une histoire plus curieuse, sans doute, et
plus intellectuelle que tant d’annales de peu-
ples.

Marc, souventes fois, dérobait ce manusecrit,
le lisait en cachelle, ému aux larmes. Au-dessus
de lout le prenaient les chroniques de Marine.
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C’était vers cetle période, un roman de psycho-
logie, d’autant plus concloant el réellement in-
génieux que les phases s’y placaient en succes-
sion vilale, déterminées par un développement
et non par quelque aventure. Le caractire fé-
minin déja prenait, en elle, des complications
que beaucoup de femmes jamais n’atteignent. A
travers la maladresse de I'age, les cent faces de
I'étre non développées, c'étaient quelques points
portés & une finesse excessive, en tout compara-
bles & ceux que présente, par exemple, un béhé
d’un an vis-a-vis d'un chien. Il n'est point besoin
d’insister sur la supériorité de fait du chien: ruse,
adresse de mouvement, calculs exacts, force, pas
une seconde on ne songerait 3 mettre le bébé en
guerre contre lui. Déja, pourtant, le bébé a le
rire, 11 parolc, des joies plus intellectuelles, des
imaginations plus complexes, enfin toule une
série de manifestations d'étre supérieur. De méme,
par la création de certaines idées, par une évi-
denle joie littéraire, par une curieuse fluidité,
par une adresse & s’enfermer derridre des men-
songes délerminés, géniaux, & elle, Marine ma-
nifestait une aristo-féminine. Sans doute, il faut
le répéter, tout cela plein de maladresse, sans
harmonie, incohérent, cousu de fil blanc, vaincu
par la moindre malice adulte, mais existant et

—
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qui annoncait clairement un futur original. Je
dis original parce que, précisément, Marine n’é-
tait pas un prodige, une enfant simplement sur-
développée, ergo capable d’'une cuvre de grande
personne. Pas extrémement adroile, ni en musi-
que, ni en lecture, ni en travaux, elle I'était en
traits isolés, incohérents, sans symétrie, mais
ardents, subtils, aigus. .

Enfoncé dans les actes d’'Hélene, Marc y pui-
sait un respect plus profond et presque poignant
pour I'oncle, pour la subtilité de la grosse téte
étudiant Penfance. Sa logique s’inquiétait, se
fachait, voulant déterminer pourquoi la vie d'un
tel homme avait été sans aboutissance!...

A ftravers ces pérégrinations idéennes, & force
de volonté, Marc travaillait, mais par tressauls,
par ardeurs subiles. Violant le fameux pro-
grumme, & tout coup il sillait par la fanlaisie,
donnant un jour, deux jours, une semaine & I'une
des sciences cotées quelques minutes, chagrin de
la vastitude du champ de la connaissance, en-
viant perpétuellement la longévité de I'Ourque
et de la Baleine :

— Ah! soixante-dix... quatre-ving!s ans, quelle
moquerie.,. tant de curiosités a satisfaive... tant
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de sciences & explorer... Ah! il faudrait quatre
cents... cing cents ans !

Lutte morose et rageuse, recommencée chaque
jour, affres d'une jeune intelligence complexe &
s'unifier sur une besogne! Marc s’y ensanglantait,
blasphémaloire ou rabougri, gravitant du tumulte
a I'endormissement, aux apathies de déchéance.
Un glas, une cloche lui sonnait aux méninges, lui
grondail les minutes bues, I'évaporation des belles
années de jeunesse. Une autre musique aussi,
discréte, fine et nerveuse, lui disait l'inutilité
des efforts trop rudes, I'usure de la vie et qu'il
faut ménager la croissance.

Puis, un jour, alors qu'il désespérait, I'élan |
vint, la condensalion de son étre dans le labeur ‘
fixe. Il jeta les prolégomenes de son grand ceuvre
sociologique, & lraits vivaces, avec des tautolo- |
gies brilantes. A 'ennui horrible du travail, aux
lendemains glacials des relectures, aux percep- \
tions brusques qu'il avait du gonflement de sa
pensée, il opposa l'énergie d'une promesse la- |
tente, une promesse pour le futur: « Que ceci |
n'était que I'ébauche, que plus tard, il reprendrait
tout, passerait sur la lourdeur des chapitres le fin
pinceau de P'analyse. » Triste cependant, plus
triste & mesure qu'il vidait les greniers de sa pen-
sée, 4 mesure que les répélitions s’accumulaient,
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que la cerlitude de nouveauté, d'originalité se
noyait dans un indomptable mascaret de nausées,
dans le pressentiment d’'un amas de vieilleries,
il alla, il eut I'orgueil dé son vouloir. Continuel-
lement, opiniAtrement, il répétail, tantdt au fond
du mental tantdt en monologue:

— Faire quand méme... sangloter & chaque
phase écrite... mais faire, faire, faire! Faire dans
le dégoit et dans I'épouvante... 4

1l alla, il accumula les pages. Toutefois, seul,
il y eut succombé. Mais T'oncle, au soir, venait
pres de Marc, ct, doucement, regardant la figure
ternie du jeune homme, finissait par dire :

— Lis-moi une page ! |

Marc se levait, excusait au préalable, longue-
ment, son travail, avec lous les pouilleux pré-
textes de I'écrivain. Daus le terrible verbiage, la
débauche de qualificalifs, I'oncle percevait des
choses a4 Marc, des formes d'arguments rares.
Hélas ! il percevait aussi que le travail, jusqu'a
présent, s'attardait uniquement dans la négation,
les renversements, non dans l'énoncialion des
problemes promis. 1l percevait la jeunesse fanfa-
ronne, el que ce livre dont l'autre voulait la cap-
ture immédiate du monde, jamais ne serait ter-
miné avant dix ans de travail, pris, repris au ha- -
sard des contingences. Non. seulement. il n’en

12
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disait rien, mais dans son horreur d'arréter la
cervelle en marche, dans sa terreur d’y faire en-
trer le doute, il préparait des paroles de consola-
tion, il trouvait a chaque fin de lecture, les bon-
nes louanges qui chauffaient 'dAme du jeune
homme, lui rendaient pour quelques heures I'or-
gueil nécessaire au travail.

Cela s'éternisa : trois mois ! Terne, plus lerne
toujours, les cheveux plus pales, les yeux plus
pales, les nerfs méme comme trempés au tidde,
au mou, au monotone, a la fin il ne sentait plus
de joie vitale (rien que les mots fortifiants d’'Ho-
noré), mais, par-dessus lout, quelle vacuité,
quelle impression de crine sans cervelle! II en
devint malade, adynamique, il dut prendre du
repos, remuer la machine physique en longues
pérambulations par les faubourgs. Alors les
choses oubliées dans la grande fierté de s’appar-
tenir — le conlact du prochain, les voluptés de la
causerie et de la ratiocination — le ressaisirent.
Il revint & son cercle praticabiliste, il reparla
dans des réunions. Ainsi qu'il arrive aprés des
retrailes pas trop longues, il se trouva plus fort
et plus éloquent, I'action lui mil du renouveau
au ceeur, une accumulation vilale, dont il béné-
ficia comme clubisle et comme orateur.

Il y cueillit des consolations. I s’y réfugia, il
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y voulut oublier quelque temps son ceuvre, son
horrible arriére-goiit de paperasserie. L’habitude
en vint, une balance instinctive, aggravée bientdt
par une aventure pour lui considérable : une
letire de Garoulle le conviant a une entrevue,



C'était la premitre fois que Marc voyait
Garoulle de prés et il essaya d’analyser sa figure.
Mais il semblait que sa faculté observante fut
atrophiée ou déviée ou, plutdt, qu’il fut hors
mesure de coordonner les traits apercus, car ces
mémes lraits lui devaient revenir sur les plaques
de mémoire, nets, profonds, solides. Comme il
arrive, des impressions adventices, irritantes
ainsi que des némoceres & 'heure du sommeil,
exacerbaient I'indécis de sa vision : fantéme d'un
maire champenois quasi a I'image de Garoulle —
appréhension de paraitre jeune — parité sensa-
tionnelle entre la visite présente et une.entrevue
avec un chef de division des travaux publics, et
(ceci sans cause apparente) le défilé des projec-
tions-réclames, au haut d'une facade prés le pas-
sage Jouffroy.
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" A fravers cela, centrale, une idée guerritre,
une idée de joiite — soit de nature, soit de rémi-
niscences lues. — Cette idée lui créait un
Garoulle le toisant, le mesurant, le pénétrant.
Or, I’autre & la vérité I'observait, mais, pour bon
jaugeur de physionomies, il savait trop la dupe-
rie d’asseoir un jugement d'emblée, avait l'ac-
coutumance réfléchie de ne pas prendre me-
sure an premier contact, instruit par des centai-
neés de déconvenues. Il épiait donc Mare, la
grace du jeune homme, son attilude de « bel-
licoso-limide » el ce qu'il en retirait de plus clair
ne dépassait guére ceci:’ « que c’était un jeune,
trés jeune, trésneuf, done facile a piper ». Si mal-
gré cela, il allongeait I'examen, c’est qu'il aimail
donner de lui I'impression d'un intense observa-
teur, & quoi il sacrifiait pour les plus humbles.
11 dit enfin :

—_ Quel age avez-vous?

— Vingt-quatre ans |

— Ah! quelle chance... toute une vie encore
avivre h

Cette facon de début parut gentille au jeune
homme et I'eut mis & 'aise n’était son obsession
de bataille.

— Citoyen Fane, repritl'autre...

Auregard de Marc — si frais! — il eut I'intui-



182 MARC FANE

tion subtile, instinctive, de I'importance d'un vif
éloge, un éloge net qui se plantat au frout, qui
restat scellé au créne, et il risqua :

~ Je vous ai demandé cetle entrevue... je vou-
lais vous dire moi-méme... combien j'avais eu
de plaisir & vous écouter... & la réunion contra-
dictoire de Montparnasse... Vous avez été su-
perbe... Vous vous &tes montré un orateur de
premier ordre... de tout premier ordre!...

Impossible d'évaluer l'effet sur Marc, tant il
restait impassible, I'idée passant trop brusque,
massive, & 'élat d'assommoir, non encore trans-
formée en émotion, et déja Garoulle commencait
4 bisquer de sa héte, lorsque I'autre balbutia, ses
yeux se mouillant & mesure :

— Je n'oublierai jamais... jamais...

A la fois, il souhaitait découvrir des phrases
d'infinie gratitude et se rendait compte de la
déformaltion impressive du vrai en lui, et qu’il
oublierait assez vite au contraire. Puis, n’était-ce
pas calcul de Garoulle ? Mais, calcul ou non, que
doux al'ame! Et il continuait, 3 mots tremblés
(un peu volontairemenl):

— De voussurlout... de telles paroles...

Garoulle se félicila, dans la certitude d'un
trouble immense dont le jeune homme se sou-
viendrail. Il ne se trompa qu’en profondeur,
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estimant la commotion plus intime qu’en réalité,
croyant avoir touché le tréfonds de 1'étre jeune,
alors qu'il avait oblenu uniquement un effet de
masse, de superficie, dont 'autre devait revenir
assez vite. Marc, lui, tout en balbutiant, déja
songeait comment il allait narrer 'aventure a
I'oncle, disposait, ornementait son récit, et, ce
faisant, voyait de mieux en mieux la personne
physique de Garoulle, le regard fureteur derridre
les ménisques. Non qu'il fut plus calme. Au
rebours, il était surexcité a I’extréme, mais dans
le crescendo harmonique ou la vélocité de I'eil,
de l'oreille, de la pensée, ou la tension considé-
rable de I'étre, exhaussent d’ensemble la dyna-
mique. Quoique son cceur battil en orage, le bat-
tement en était agréable et quasi voluptueux:
mais quelle impatience aux chevilles, quel désir
de courir, courir, courir! !

— Ne me remerciez donc pas, fit Garoulle, j'ai
dit ce que je pense... rien que ce que je pense.

— Mais, fit Marc, cette fois faisant la réplique
neltte, sans suspension, ce que je trouve beaun,
c’est qu'un homme comme vous, avec votre haute
situation, ail le courage de me faire de tels
éloges, & moi débulant: jamais je n’aurais o0sé
I’altendre, tellement je le crois rare et brave !

Cette phrase, I'accent du jeune homme, pétrit
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la fibre de Garoulle. Bien plus flatté qu’il n'eit
pu croire, il rajeunit quelques minutes, moins
tactique, plus émolionnel, pris du désir d’étre
brave, avec un mélange d'inquiétude que ce ne
fat une habileté oratoire du jeune.

— Voyons! fit Garoulle... d’aulres eussent fait
commse moi...

Il attendit, avec le désir, de lui-méme incom-
pris, que Marc insisiAt. Par chance, I'autre n'y
faillit point et dit:

— Oh! non... jai beau n’étre qu'un nail... je
sais qu'un éloge net est ce qu’il y a de plus rare
au monde venant d'un élre célebre & un in-
connu. :

El I'atmosphtre, entre eux, fut trés bonne,
tous deux ayant franchi de la distance qui
séparait leurs organismes, I'un y perdant de sa
ruse, lautre de sa combalivité, si bien que, sans
Pexcessive disparité de leurs idiocrasies morales,
une sympathie durable aurail pu naitre. Si, du
.. este, Marc était le plus en proie a la faiblesse

affective, partant aux concessions, Garoulle n'a-

~vait plus la liberlé absolue de diriger son désir
comme 'le comportait de coutume sa nature
seche d'isoloir humain, induit fortement & I'en-
vie de paraitre noble.

.— Oh! vous étes trop modeste ! protesta-t-il...
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Je trouve lout simple... c'est votro talent qui
force I'éloge... Mais tenez! ce que vous dites
m’encourage & vous demander,..

Marc eut peur, crut voir venir la facture de
I'éloge, quelque demande difficile, incompaltible
avec ses principes, el, dans la bienveillance du
moment, ne céderait-il point & 'encountre de ses
scrupules ? Puis, s'enflant, il imagina un traité
d’alliance Marc Fane-Garoulle, et la double hypo-
thése s'embrouilla en dédales, en transformalions
d’idées fluides, infixables. Une phrase qu'il s'élait
promis de se répéter aux heures de tentation, lui
monta d'un coup par la téte, et parul y régner,
pertinace, allant, venant comme un refrain:
« Dans un méchant homme il n’y a pas de quoi
faire un grand homme ». Il se raidit, en atlente.
Garoulle, d’autre part, stoppait sur le mot
«demander », mi: par I'inspiration qu'il serait tres
préférable de procéder par exorde, d'expliquer
son projet sous le plus beau jour—et, par chance,
il y prétait :

— Vous n'ignorez pas, sans doule, fit-il, que
j’ai é1é jadis un des plus ardents promoleurs des
candidats ouvriers & I'exclusion des autres...
Yous savez les insultes qui m’ont été prodiguées
en celte occasion... Yous savez comment jai per-
sisté... sans crainle, sans fatligue... Combien j’ai
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latté pour une cause qui, je crois, étail excel-
lente, car...

— Ce n'est que ca! se chuchotta Marc. Une
joie excessive le pril, i rire tout haut, une envie
de crier « bravo » ! Puis, comme Garoulle allait
poursuivre, il le coupa net, impatient de montrer
qu’il connaissait, comprenait et justifiait la nou-
velle tactique :

— Je sais ... Je sais que vous avez voulu jadis
une proporlion douvriers dans les lulles offi-
cielles .. que vous avez exagéré un principe,
dont vous saviez mieux que personne le transi-
loire, dans un intérét d'éducation... Mais anjour-
d’hui que volre conceplion est viclorieuse, pra-
tiquement démontrée... il est essentiel de revenir
a d'auntres éléments... et je suis de ceux qui sont
préts a vous suivre sur ce terrain...

La phrase entra dans Garoulle de biais, cer-
tainement flalleuse, mais trop logique. Son
éternelle défiance lui enfuma la cervelle, puis il
songea que la compréhension des grandes lignes
d'un plan ne consliluait pas de la « finesse »,
seule chose qu’il put redouter en Marc, le vou-
Jant inlelligenl, mais facile a décevoir aux
appeaux de l'intrigue. Des contradiclions ana-
logues harcelaient le jeune homme : Fallégresse
de la conciliation praticable et I'angoisse qu'il
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pat devenir une « fonclion », & contre-pole, gra-
duellement. Puis une idée grotesque: que ce
Garoulle, d'un seul coup de poing, il I'abattrait
A lerre ! Et il regardaitla place du coup, entre les
sourcils du « leader », énervé mais goguenard, a
songer que Garoulle ne se doutait pas qu'il lui
prit une tentalion tellement irrévérente. Par
réaclion, cela l'aurail fait timide, respectueux,
repentant, sans la réponse agacante du leader:

— Vous m’avez compris!... Vous m’abrégez
le chemin de moitié. ' -

Cette fagon de dire « compris », avec emphase,
en professeur! Ah! ¢a, croyait-il donc qu'il mit
quelque vanilé & débrouiller des problémes si
simples? Toulefois, le jeune homme s’inclina,
d'un air modeste, écoutant la suite :

— Il faudrait au parti un orateur jeune, hardi,
sloquent, — vous &tes tout cela, — qui ne crai-
goit pas d'aller & des réunions non homogenes,
des réunions de révolutionnaires de diverses
écoles, tater les opinions par des discours prépa-
raloires 4 I'abrogation de la cause des candidats
ouvriers... voulez-vous étre cet orateur?

Marc se sentit aux cheveux, par tous les poils,
un raidissement, avec des montées de napoléo-
nisme et loutes les réflexions parasites chunent
il fit un « ouin» trés net.
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— Bien! fit Garoulle... Il est possible que vous
ayez & lutter contre Digues.

Marc se sentit plus fort que Digues:

— On luttera contre Digues! fit-il nettement.

— Il pourrait &tre plus modeste ! se murmura
Garoulle. Mais qu'importe s'il était docile! Et
son réve de la nuit d'6té lui revint, le jardin, le
verre de cognac, le souvenir du nommé Cabalot,
le type sans col. Quant a Marc, il aurait bien
voulu tout de suite rejoindre Honoré. Au bord
des dents lui sourdaient, toul bas, ces mots: « Je
vais f... Digues par terre ! » — phrase accompa-
gnée d'une musique, une courte fanfare de garde
républicaine entendue & une distribution de prix
ol il avait été lauréat en mathématiques et en
discours latin.

— Vous ne craignez donc pas Digues?

— Je ne crains aucun logicien ! répliqua Marc.

Garoulle, cette . fois, véritablement ulcéré,
trouva l'orgueil du jeune homme injurieux autant
que ridicule. Marc, & peu prés du méme avis,
honteux de son outrecuidance, rattrappa sa
phrase, en parlie, par un mensonge:

— Ma vraie estime est pour les « Hommes
d’Etat ! » '

Sa lacheté I'indigna, récompensée d’ailleurs
d’'un sourire de l'autre. Par vitesse acquise, il
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faillit- poursuivre, désigner Garoulle nettement,
ce que le leader attendait, ce qu’il provoqua :

~ — Alors, dans un parti, vous préférez 1'orga-
nisateur a l'orateur ?

- — Qui, dit Marc tout rouge.

.Mais comme il n’alla pas jusqu’al'éloge espéré,
l'atmospheére magnétique, - la concordance de
vibration nerveuse acheva de se dissiper entre
eux :

. — Voulez-vous aussi, demanda le leader, peu
4 peu habituer les membres de votre groupe a
lidée ¥ .

— Il m’est déja arrivé d’en parler pour mon
propre compte, fit Mare.

Tous deux senlirent, aprés quelques menues
phrases difficiles, que la séparation s'imposait.
Marc prit son chapeau, et il fit revenir un peu
de la sympalhie de nagudre en disant :

— Permettez-moi de vous répéter encore,
citoyen, combien je suis heureux et fier, qu'une
intelligence aussi haute que la votre ait pu songer
4 moi...

— Je vous répete que d'autres auraient fait
comme moi ! '

Un salut, Garoulle reconduisani Marc & la
porte, puis I'écoutant partir avec une duplication
sentimentale, enlre l'espoir d’'un Marc malléa-
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ble, domptable, incapable de combattre son |

découvreur, et I'éveil de son éternelle prévoyance
de ramasseur d’armes contre quiconque. Marc
allait, ému, au galop. Oh ! un début... glorieux...
combattre Digues... le vaincre... dominer, peua
peu... englober peut-étre Garoulle méme... Car
il n'éiait pas si mauvais, Garoulle... non? Va
donc eh ! Marc ! Puis, la honle revenant, la mon-
tée immense des choses qu'il elit pu dire... com-
ment il était facile d’esquiver son mensonge...
tout cela trop véloce, mélé des fiacres passant, de
la coupole du Panthéon, de rumeurs urbaines,
tout cela redominé & intervalles de la haute
impression d’'un beau réle, d’'une grande lutte.
Pourquoi aussi une idée de servage, de pollution,
la méme que tantél, I'emprise dans une spirale
implacable, mais plus inlense, effarante, réelle,
tangible..:




1v

Longtemps avant l'ouverture de la séance,
Mare se trouvait a la salle Lévis. 11 avail besoin
dene pas songer & ce qu'il dirait tout a I'heure,
énervé d’avoir occupé un plein jour a réunir des
phrases. Il voulail conserver un reste d’enthou-
siasme, car son ame distillait un insupportable
ennui, une lassilude terrible. Avec plaisir, lais-
sant sommeiller sa conscience, il se fut a cetle
heure, taillé quelque discours facile, au succes
certain, qui eut chalouillé son amour-propre, des
mots enthousiasles et coleres ol se noierait jus-
quau linéament de l'idée!l... Combien ridicule
se montrait tout & coup ce qu'il jugeait ingénieux,
bon et beau tantot. Chaque fois qu'il évoquait la
minute critique, un grelollement lui descendait
aux jambes, son inlervention lui paraissait inu-
tile et le désir d’une existence de paix s'épanouis-
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sait en images, en scénes de coin du feu, en
lectures béates, en travaux solilaires et réconfor-
tants. Seule une volonté nourrie d‘abstractions
le soutenait, lui faisait repousser comme une
faiblesse sa désespérance. Parfois il se prenait
a souhaiter qu'il y eut la une femme & éblouir
qui aurait exalté son courage, puis une sueur lui
mouillait les lombes a la perspective d’un échec
devant cette méme femme.

Une bouffée sanguine vers la téte et il se pro-
mettait d'étre téméraire, s’efforgait au mépris de
la foule ; I'instant d’aprés, il imaginail une grande
modestie, des paroles simples, une causerie
bonhomme, trés claire. Alors, l'effroi d’une brié-
veté extréme; car son discours se pouvait résu-
mer en une ligne ! Comment arriver a convairicre
avec une ligne ? L’arl oratoire ne consislait-il pas
a faire traverser a I'audileur tous les états d'es-
prit successifs par ol I'on suppose qu'il doit passer
pour étre convaincu? Et ces états d’esprit ne fal-
lait-il pas les suggérer par des accessoires conve-
nables? Il se mettait & rire. En politique, toute
idée est simple n’est-ce pas? La connaissance du
ceenr humain, la corrélation de ’homme avec son
époque seule y donnait du poids. II se senlail
plus tranguille, fortifié par une philosophie jail-
lissant des replis de son_.ame. Il se reporta vers
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la salle dans un accds de bienveillance, examina
son futur auditoire. ,

Peu de monde encore avait pris'place aux tables
du pourtour et une petite parlotte familiere chu-
chotait, basse, entre ouvriers vidant un litre et
fumant une pipe. Le garcon barbu, une large
face de Jupiter au front houleux, flinait sans
bruit sur ses chaussons rembourrés, tandis que,
prés de la porte, se massait le groupe des fideles,
ceux qui, tout & I'heure, insinueraient les noms
pour former le bureau, ceux qui mettent une
gloire attendrissante & étre élu président, asses-
seur, secrétaire.

Le local avait bien I'aspect de I'entrepont d'un
navire, avec ses fenétres basses rangées des deux
cbtés comme de larges sabords, son plafond
cintré, soutenu par des solives en arcades, dont
les intervalles, crépis de chaux, paraissaient ma-
telassés. Au milieu, de niveau inférieur, était le
parquet de la Danse, vide de siége, enfoncé entre
les margelles pleines, hautes, des pourtours, en
tout semblable & un bassin de natation épuisé
ol le bureau s'avancait ainsi que s’avancerait
un tremplin de baigneurs. L, les tables pour le
Président, le Secrétaire, des chaises de paille
pour les orateurs disponibles, et la rampe qui les
devait garder contre les élans de leurs passions

13
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était tendue de rouge, emblasonnée d'une lyre
et de laurier. Aux colonnes, aux angles du bassin,
une grecque jaune biaise montait en hélicoide
autour des fits et, sur les murailles du fond, deux
paysages décoratifs étendaient leurs perspectives
de nature, en couleurs vagues, toutes recuites
de la fumée du tabac.

Celte salle crépusculaire émouvait le ceur de
Marc, lui rappelait un théatre de sa ville natale
dans les ors déteints et les rinceaux défeuillés
duquel il avail épuisé, adolescent, ses plus inten-
ses émotions dramatiques. Et juste il se remé-
morait le délice ineffable d'une levée de rideau
sur le décor d’'un « Marché des Innocents », lors-
qu’il vit Digues sur l'estrade. La silhouetie mince
qu’il faisait, en veston carré, les cheveux massés
a 'arriére, rares sur le frontal, un ceil remuant
derriére les ménisques du pince-nez, lui parut
soudain agrandie. Son organisme sursauta, avec
des peurs ol gravitait pourtant 'audace, la réso-
lution de I'attaque. Pour lui, & cette minute, au-
cune figure historique n’avait le relief du sectaire
debout devant la table et, en fait, il ne se figu-
rait nulle force individuelle plus puissante. C'est
lui, pourtant, qu'il faudrait dévorer. Marc eut un
frisson précurseur de pitié, aima Digues soudain. |
Mais, de cette pitié, jaillit une flamme de guerre,
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impétueuse, qui tourmentait la racine de ses poils.
Il se vit haut, dans une vibration d’auréole, ren-
versant terriblement les obstacles. Presque aus-
sitdt le contraste naquit : balbutiement devant la
foule, panique, phrases rentrées au fond du larynx
puis, toule 'autorité acquise de I'autre lui fai-
sant défavorable cette assemblée au moins des
trois cinquitmes Diguiste. Il chuchota :

— Je n’au-rai-pas-peur!

Et vit, sansraison apparente, Victor apparaitre,
sa grosse téte blonde, infiniment attendrissante,
puis les deux gamines, et ces enfants lui semble-
rent un appui, une force d'innocence qui le pro-
tégerait. Il se demanda pourquoi, sourit pAlement,
se remit 4 contempler Digues. L'orateur chu-
chotait, & une distance morale infinie de Marc,
tellement que le jeune homme était forcé de
se donner des encouragements grotesques, de se
figurer un Digues intime soumis aux petitesses
humaines, se levant le matin en chemise et se
déshabillant le soir...

Digues atleignait le sommet de sa réascension
depuis sa chute au congrés de Roanne. Quoique
son noyau restat {rés mineur, cependant sa po-
pularité était large, ses victoires retentissantes, et
il tenait presque autocratiquementla Clameuwr po-
pulaire, le seul journal quotidien de la Révolu-
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tion. Pour gravir les obstacles, I'homme de la
ligne droite intellectuelle, enfermé dans des
logiques fermes, mais étroites el toutes mécani-
ques, n'usait d’aucune tactique psychologique,
dédaignait de calculer les fluctuations populaires.
Incapable de conceptions biologiques — quoi-
qu'il y prétendit dprement — il gouvernait au
gré des dédains et des coleres de son intellect, cet
intellect qui ne concevait que les solutions ma-
thématiques. D’ambition, au fond, 4pre et mal-
veillante, prompt aux épithetes dures, désinté-
ressé au sens matériel, mais follement et dure-
ment amoureux de gloriole oratoire, doué de la
croyance fatidique a son étoile, inapte a la notion
de temps, plein d'une impatience qui jamais ne
le faisait consulter personne, il allait par sacca- |
des, comme ses gestes & la tribune, il marchait
droit & I'ennemi. Les défaites comme & Roanne
ne le décourageaient pas plus que Charles le
Téméraire aprés Moral; la moindre trouée lui
donnait la conviction d’un immédiat triomphe.
Comme il tenait, pour linstant, la Clameur
populaire, il criait & tous son apothéose. Et
cependant, & cette heure méme, Garoulle travail-
lait la Clameur, attendait tout de quelque vio-
lence brusque de Digues et de ses amis.

Digues, & cette pause du collectivisme, bénéfi-
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ciait précisément d’'un des principes qui avaient
servi le plus a I'abattre : le refus de ne reconnai-
tre que les ouvriers comme capables de résoudre
la question sociale, la ferme volonté d'accueillir
loutes les intelligences sans distinction de caste.
Par une fluctuation ol sa prescience et ses ma-
neuvres n'avaient nulle part, il advenait que
Vexclusivisme des Mains calleuses commencait
anuire au Praticabilisme. Digues s'en émerveil-
lait comme d’une prédiction réalisée el ne pou-
vait encore voir le calcul de Garoulle travaillant
4 modifier la régle devenue périlleuse. Candide,
en somme, il croyait au principe en tant que tel,
et son rival n'y voyait qu'un travail d'oscillation,
un opportunisme & réaliser, sans plus de haine
pour une face du probldme que pour l'autre:
Méme vaincu, Digues se vanterait encore de sa
prévoyance, landis que Garoulle ne voulait ja-
mais lier sa vie qu’a des Svénemenis et par la ne
pouvail se considérer comme humilié par la pré-
dominance d’une doctrine sur une autre, mais
seulement par le fait d'étre exclu comme stratege
lors des évolutions nouvelles.

Quoi qu'il en soit, I'ere de lutle venait de se
rouvrir entre les deux vieux adversaires, latente,
perceptible aux réfléchis comme Malorme. Par
petites escarmouches, Garoulle avait engagé la
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campagne révée le soir de juin. Les groupes pra-
ticabilistes, pour la plupart, commencaient & ad-
mettre sourdement la discussion de la volte-face
en faveur des recrues de I'Intellect admise & par-
tager avec les Mains calleuses. Digues en aurait
dt savoir quelque chose, mais il était en sa na-
ture de repousser les faits qui cadraient mal avec
ses espérances. Garoulle qui commencait & voir
céder Germane, le seul dont il eut finalement
peur, s’était résolu a lancer Marc, quasi inconnu
et qu'il pourrait désavouer, a avertir les Indé-
pendants et les Diguistes incertains que le Pra-
ticabilisme pourrait bien revenir d'une erreur
qui divisait les révolutionnaires devant 'ennemi.
Selon le plus ou moins de bienveillance d'un
auditoire d prior: hostile & un orateur du Parti,
il lui faudrait retarder la bataille ou user des ar-
guments de fait pour échauffer les groupes. Et
ici comme en tout, il subordonnait ses restrictions
aux contingences, toul en travaillant sourdement
a générer en partie ces contingences. C'est ce qui
eiit fait de Garoulle, en d’autres régions, un des
grands hommes d’Etat d'Europe.

La salle s’était emplie. Une foule hétérogene,
de tous métiers, aux opinions moins cohérentes
que les salles praticabilistes, diguistes, blan-
quistes, quelques anarchols, praticabilistes en-
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voyés sournoisement par Garoulle, le cosmos des
faces ondoyait sous les lumiéres encore vagues.
Les gaz s'élargirent, le bureau se forma sans
encombre, deux orateurs ouvrirent la séance,
puis Digues émergea, I'air pluslong qu’en réalité,
le front exagéré par une chauveté spéciale, régu-
litrement spécialisée a 'avant. Il prit pour texte
les derniers progrés collectivistes par le monde,
insistant sur la conquéte de 1’Angleterre, qu’on
et pu croire impossible et qui se faisait cepen-
dant. De jeu sec, abaissé et redressé en jouet a
ressort, la salive aux Ievres, il ne se privait pas
d'épithdtes méprisantes, et le mot « imbécile »
fréquemment reparaissait. Son succes n’était pas
véritablement de l'ordre des enthousiasmes,
mais plutdt un succes subi par, dans les écou-
teurs, des convictions préétablies sur la puis-
sance cérébrale et la logique de Digues. Mare,
lui, devant le jeu cassant et la provocation de
l'adversaire, se sentail cinglé au plus profond,
sans peur, désormais, prét  traiter dédaigneuse-
ment les paraphrases colériques. Mais Digues
arrivait au sujet de la soirée, les divisions du
parti révolutionnaire en France:

— Quant & nos progrés en France, ils seraient
peut-élre aussi considérables qu'en Allemagne
méme, si une querelle ridicule ne nous divisait.
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Le systéme imaginé par quelques ambitieux, en
écartant les intelligences et en effrayant les ti-
morés, nous a retardés de plusieurs années. Au-
jourd'hui on commence & comprendre 'inconvé-
nient d’exiger patle-noire pour é&tre admis révo-
lutionnaire... on commence aussi & voir que c'est
une bourde de fort calibre que l'introduction de
I'opportunisme dans nos rangs... jamais les
foules ne seraient & nous sans I'espérance légi-
lime de la Révolution sociale... jamais la classe
prolétaire ne se lévera en masse sur un pro-
gramme de parlementarisme... Il a pu se ren-
contrer des gens pour le croire... Mais ¢’est fermer
les yeux al'évidence que de se refuser & admeltrs
que, désormais, avec les moyens dont dispose la
bourgeoisie capitaliste, un mouvement d’évolu-
tion ait chance d'aboutir... tout au plus obtien-
drez-vous ainsi quelques légeres satisfactions d'a-
mour-propre, mais a coup sir rien de positif!...
L'équilibre est & ce point rompu que les lois mé-
mes du transformisme exigent un effort violent...
il serait imbécile d’employer dix ans & écarter
une roche quand on peut le faire avec un simple
saucisson de dynamite...

11 allait, il démontrait la nécessité de 'intran-
sigeance, il revenait finalement, avec dédain, &
la question des mains calleuses et ses cinglements
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lui valaient I'applaudissement de la salle :

— Allons donc ! Un socialisme qui se décapi-
terait de ses éléments les plus cérébraux n’a au-
cune chance de viabilité dans la bataille des
intéréts ! Certes, nous ne sommes pas de ceux
qui récusent l'intelligence de I'ouvrier manuel...
Nous savons que le peuple des usines est aussi
intelligent que n'importe quelle catégorie so-
ciale... mais souvent 'excés du travail y atrophie
les facultés.., du moins les empéche de se pro-
duire... et des lors il est inepte de se priver des
services de ceux qui ont acquis des connaissan-
ces... Puis, de quel droit fera-t-on des catégo-
ries?... Qui ose décider qu'un pauvre diable qui
travaille du cerveau n’appartient pas au peuple
au méme degré que celui qui travaille de ses
mains? Est-ce que les martyrs de I'une catégorie
ne sont pas aussi nombreux que ceux de I'autre ?
Que V'on s’adresse, sil'on en doute, aux tableaux
de I'histoire, que I'on compare les nombres de
ceux qui sont morts pour le peuple, de ceux qui
sont restés fideles a leurs mandats, que I'on se
rappelle les Nolais et les Tabard, ces traitres infa-
mes & la cause prolétaire, et que I'on ose conclure
apres cela & une théorie qui, je le répete, tendrait
4 décapiter notre parti de ses éléments les plus
spécialement cérébraux l...
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Les mains clapotaient, abondantes, et c'était
un succes franc, trées ferme, un des meilleurs de
Ya saison. Mare, échauffé, montait 'estrade, arri-
vait devant Je public, pdle et les jarrets trépidants,
les dents durement collées ensemble. I commenca
cependant, la' voix gauche, blanche, cherchant
la face & laquclle il donnerail la préférence pour
s’encourager :

— Citoyennes et citoyens... le citoyen Digues
vient de vous développer... des idées qui... dans
un sens général... sont... trés jusles... Je vou-
drais... cependant... 4 un point de vue tout pra-
tique... les discuter... et j'ai d'ailleurs toute con-
fiance... dans votre impartialilé... ciloyennes et
citoyens... pour... pour... m'écouter...

Une figure ayant ricané, Marc regarda cette
figure furieusement, et par la prit brusquement
son essor. Ses dents d’ailleurs commencaient a se
desserrer :

— Jai dit, citoyennes et citoyens, & un point
de vue lout pratique... Pas plus que le citoyen
Digues — quoique j'appartienne au groupe pra-
ticabiliste — je ne crois qu'il y ait des raisons ab-
solues pour établir une différence entre les tra-
vailleurs de... la main et les travailleurs du
cerveau... mais il convient de se souvenir des
circonslances historiques qui nouns ont imposé,
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tem-po-rai-re-ment, la tactique du candidat ou- -
vrier. Vous admetlez avec moi, citoyennes et ci-
loyens que, depuis une trentaine d’années, toutes
les affaires de gouvernement et de politique se
trouvent principalement, monopoliquement, si
jose m'exprimer ainsi, enlre les mains des avo-
cats et des journalistes. Or, citoyennes et ci-
toyens,quoiqu’il puisse se trouverde fort honnétes
gens dans ces deux classes sociales, cependant
vous avouerez avec moi que leur hégémonie est
d'autant plus remplie de dangers que, de généra-
lion en génération, ils ont dit perdre un peu plus
de la notion des choses, étant donné que les ob-
jections des spécialistes leur font de plus en plus
défaut. I y avait 1a, pour votre parli spécialement,
un trouble d'équilibre qu'il importait de rétablir.
Je fais appel a tous ceux qui exercent un métier
ou une industrie : combien de fois, dans les dis-
cussions, n’avez-vous pas été frappés de l'insuffi-
sance des arguments de fa:t avancés par les ora-
teurs dés qu’ils arrivaient 4 I'analyse de telle ou
telle crise de métiers? Combien de fois n’avez-
vous pas senti que, aux considéran(sm vagues et
généraux, avancés i la tribune, des notions tirées
du fond des choses manquaient impérieusement.
En pareille circonstance, quelle idée doit venir a
chacun, tout naturellement? Eh ! qu'un orateur
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ouvrier, un spécialiste est nécessaire, sinon pour
signaler la crise méme, au moins pour y indiquer
les remédes pratiques! Or, il y a quelques an-
nées, dans quelle situation nous trouvions.
nous?...

On T'écoutait, avec une surprise ironique qui
allait s’éteignant devant la fermeté de sa diction,
avec, chez beaucoup, la curiosité de savoir ol
il allait en venir. Quelqu'un I'interrompit d'un
« vieilles blagues ! » suivi d'un petit brouhaha.
Mais lui, avec douceur :

— Citoyennes el citoyens, je fais appel a toute
votre impartialité..; ce que j'ai a dire est dans
un intérét d’union révolutionnaire... Je cherche
un moyen lerme entre les divers program-
mes...

— Pas de demi-mesures !

— Citoyennes et citoyens... il ne s'agit pas de
demi-mesures, il s'agit de trouver... sans que
personne abandonne sa maniére de voir... il s’agit
de trouver un terrain neutre ol nous puissions
nous entendre sur un certain nombre de ques-
tions... voir si, devant la bourgeoisie, nous
pourrions travailler d’une fagon plus homo-
gene...

— Abandonnez votre programme, alors !

— Mais, citoyennes et citoyens, qui vous dit
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que ce n'est pas’abandon d'une partie de notre
programme que je vais proposer?

— Ah! ah!

Et les barbes devinrent attentives, étonnées
et flairant du neuf, tandis que Digues faisait une
grimace dédaigneuse.

— Mais auparavant, fit Marc, vous me per-
mettrez bien de conlinuer brievement I'historique
du parti ouvrier, au point de vue pratique... Je
vous redemanderai donc ol nous en étions il y
a quelques années? Nous en étions & ceci: que
les ouvriers se trouvaient en minorité infime
tant parmi nos orateurs que parmi les candidats
présentés par nous en diverses élections muni-
cipales. Que faire en pareil cas, je vous le
demande encore ? Essayer de grouper les ouvriers
autour de candidats ouvriers et d’orateurs ou-
vriers, n’est-ce pas? Et par quelle voie? Certai-
nement pas en recommengant les vieilles tacti-
ques. Un élan devenait nécessaire, une secousse
violente qui intronisit I'ouvrier définitivement
dans la pratique des affaires sociales, qui lui
marquét la place qu’il devait y tenir. Eh bien,
ceux d’entre les révolutionnaires qui ont fondé
le praticabilisme n'ont pas cru — étant donné
les expériences précédentes — n’ont pas cru
pouvoir atteindre ce but sans organiser, tempo-
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rairement, un parti ouvrier exclusif. Vous me
dites que, lors de la fondation de notre Fédéra-
tion, il n’a pas été question de temporaire...
mais il convient de ne pas oublier qu'au point
de vue humain il n’est pas possible d’arriver &
une solution pratique si on laisse (lrop aperce-
voir (fut-ce & soi-méme) la fin d’'une chose dés
_son début.....

La salle était froide et convenable. Les plus
obtus voyaient maintenant ot Marc voulait en
venir et une hésitation régnait, cette forme d'es-
prit populaire qui peut se résoudre en huée ou
en applaudissement selon I'audace, la sonorité,
I'adresse de l'orateur. Marc, tout & coup, percut
que toutes ses ressources étaient dans I'abandon
brusque de la ratiocination, dans un jet de phrases
pompeuses et dans un appel a la passion du
peuple. Il s’y lanca, par gradations rapides:

— Aujourd’hui, citoyennes et citoyens, I'élé-
ment populaire a surgi enfin au grand jour.
Aujourd’hui I'expérience a démontré son droit et
son pouvoir & la direction des affaires. Désor-
mais, la route est déblayée, I'avenir est libre, et
nous pouvons sans crainie bannir nos anciennes
défiances, nous pouvons ouvrir nos rangs a loutes
les recrues de l'intelligence et du dévouement, &
quelque milieu qu’elles doivent leur origine, nous
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pouvons accueillir en frére tous ceux qui appor-
teront leur pierre au grand édifice de la révolu-
tion sociale, nous pouvons travailler ensemble
au grand ccuvre ! Une &re nouvelle, peut-étre,
va commencer pour le grand parti collectiviste,
une ére que pour ma part j'appelle de tout mon
ceeur et que je prévois magnifique et féconde,
lumineuse et forte, I'ere ou nous pourrons, par
I'union de tous, faire vaciller la triple forleresse
du Capital.

Sa voix vibrait, les mots venaient d'abondance.
Il s’en étonnait lui-méme et 2 mesure qu'il avan-
cait ses périodes, une crainte le glacait, de se
laisser emballer par son enthousiasme, de ne pas
pouvoir s'arréter a temps, de commettre quelque
anicroche funeste & la victoire qu'il sentait venir.
Mais des applaudissements 1'arrétérent & la pause
heureuse, et baigné dans I'effluve sympathique
de I'auditoire, il savoura son triomphe.

Il était quelqu’'un! désormais il se sentait de
force a pétrir 'opinion, & imposer ses vues. Et
sa pensée apparaissait sous cette forme: « Impri-
mer au pesant bloc des oscillations de plus en
plus amples jusqu'a I'ébranlement. » Il voyait le
blocy un cube de ralcaire parisien, ballotté, cha-
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virant. Le peuple était ca. Lentement, patiem-
ment, il fallait ainsi I'émouvoir, I'entrainer. Il
répétait, dans une soif de sincérité: « lentement »
et sa conception folle ne donnait quand méme &
cette lenteur que quelques mois d'étoffe, tant il
vibrait de I'optimisme de son triomphe, tant il
metlait de certitude dans ses armes. Il révait
aussi un grandissement d’éloquence,de nouveaux
acquéts scientifiques et littéraires, de nouvelles
forces en reprise sur I'ambiance. Mais vagues,
abondanles, c’étaient surtout les images de
grands succes, la griserie rétrospective de
I'homme qui se reporte aux événements considé-
rables de I'histoire, s’y taille un rodle lumineux.




v

Germane converli, la campagne de Garoulle
se mena d’entrain. Marc y étangonna son in-
fluence, enseveli sous l'action, perpétuellement,
et toujours davantage transfuge de 1'ceuvre des
solitaires créateurs. Le vote décisif, enfin, I'abro-
gation de la clause des candidats ouvriers, parut
& beaucoup ourdi par lui autant que par le leader.
Il vécut les joies des personnalités-clous, animal
salué de prunelles curieuses, silentiaire de mul-
titudes. Heure de péril on, d’'acte en acte, il
évoluait aux engouffrements de consciences. 1
n’élait pas sans le percevoir, du vertige a 1'ame,
empélré dans les glaises du paralogisme. Les
malins, inactif, sa paperasse devenue étrangere
3 sa main comme a son cil, lui semblait vétuste,
indéchiffrable, dévorée de champignons. Mortes

' 14
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ces lignes, la courantes sous une poudre, ces
hiéroglyphes o avait palpité la substance créa-
tive. Le fleur qui s'en exhalait ramenait d'en-
semble le servage télégraphique et les pauses de
sa solitude, ses assomptions sur les cordelles de
I'extase. Aux ossuaires de I'esprit, quels sque-
lettes mélancoliques, vieillots, taciturnes, tués
par la seule bestialité de I'action! Il sanglotait,
tout 3 coup gonflé de serments aux Apostases
de sa jeunesse: « Jamais il ne sera révolution-
naire ! »

Comme aux mystiques les Christ et les Vierge,
a lui apparaissaient purs, saints, adorables, La
Marck, Comte et Spencer. Pas plus aujourd'hui
qu’hier, ah! bien sir, il ne croyait aux cataclys-
mes régénérateurs, mais déja que de phrases
renégates hurlées aux clubs, des phrases d'im-
précations qui eussent jadis brilé ses levres, des
mots brutaux et massacreurs, des définilions
abruptes, dénués de la restriction philosophique
de ses débuts! Est-ce que, goutte a goulle,
comme la stillation pierreuse aux cavernes, une
ramification n'enserrait ses scrupules, les stalac-
tites trainantes de 1'habitude ? S’il en tremblait,
lui, derritre ses nuages d'arguties, Honoré en
tremblait bien plus, mais, & son habitude, il
n’'osait formuler que des reproches embryonnai-
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res et lointains. Rien, & son sens, de périlleux
comme les scénes ol des paroles nettes qualifie-
raient la conduite du jeune, des paroles telles
que « corruption, couardise ». Des dispules sui-
vent, des regimbements qui atrophient le scru-
pule, et de méme que la prison avilit les dmes
grosses, de méme les reproches violents ternis-
sent les Ames fines et consciencieuses comme
Marc. Il en était d’autant convaincu que le
neveu, quasi chaque jour, commencait des
doléances, une justification nerveuse (et nulle-
ment exigée par l'oncle) de ses actes. Dans la
violence des affirmations de Marc, la fréquence
de ses serments d’avenir et la ruse extréme
dont il questionnait, dont il essayait d’arracher
le verdict latent de l'oncle, il fallait a celui-ci
une patience et une tactilité de toutes lesminutes
pour ne pas se trahir. Si, par bonheur, ce role
s'adaptait a sa nature passive, il redoutait néan-
moins que, induit par I'électricité énervante du
jeune homme jointe & quelque contingence, il ne
fat pris d'une de ces coléres d’éléphanl ou I'indi-
gnation surgirait en cyclone.

Lorsque Marc venait avec quelque plan de-
mander avis, Honoré, le discutant d'une fagon
tout indirecte, se réfugiait aux questions d'oppor-
tunité et de pratique, sans glisser méme un mot
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sur sa répugnance vraie contre ce qu’'il s’en déga-
geait de trop directement « révolutionnaire »,
soit comme fond, soit comme forme. Marc en
avait prescience, parfois aigre et provocant, pour
forcer son compagnon a faire face, et ce malen-
tendu sous épiderme aiguisait encore sa fringale
de la tribune, la rage de faire converger sur soi
des centaines de prunelles, de lancer, & grandes
périodes, de la graine d’applaudissement. Des
fois, en des salles froides, un énorme ennui trans-
pirait, un endormissement du populo tassé sur les
chaises incommodes ou sur les bancs anfrac-
tueux. Alors venait la concession de I'orateur, la
colere & rompre le silence, la lulte magnétique
a polariser une salle avec les mots lourds, les
phrases lourdes, un jet brut de flamme émeu-
tiére, une vitupération farouche contre des insti-
tutions et des hommes. L’applaudissement, enfin,
affluait, arraché, comme le plaisir & un vieillard,
et Marc, plein de remords, compromis davantage,
ayant laissé un nouveau lambeau de sa con-
science au fourmi-lion révolutionnaire, s'inju-
riait au retour, par les chaussées ténébreuses.
Une autre appétition, et qui horripilait I'oncle
au maximum, s’amplifiait en Marc : étre loué de
Garoulle. A ce stade de sa carriére, il allait, jus-
qu'a lobsession, consulter le leader. L'autre s’y

-
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prélait, poursuivant la tentative de se créer un
lieutenant jeune, soumis en tout & son rectorat.
L’attitude de Mare, si acharné a cueillir 'encou-
ragement du chef, au point d’y noyer sa sponta-
néité vivante, son immense fierté d'individua-
liste, justifiait toute espérance de Garoulle.

Honoré en tremblait d’indignation, ulcéré
dans son orgueil de sang, son orgueil condensé
sur I'élu des étres de sa race, au point de
soubaiter quelque lourd échec au neveu.

Durant ce temps, la guerre de Garoulle et
Digues, du coup indirect des candidatures allait
vers sa grande crise: le sizdge et la défense de la
Clameur populaire.

Déja avant la gréve de Vaseville, Digues avait
révé l'union. Sa popularité grandissante, ses
succks de meeling, ses talents spéciaux lui
garantiraient, croyait-il, I’hégémonie. 1l admet-
fait deux solutions possibles: imposer l'alliance
a Garoulle (quitte & le dévorer apres) ou essayer
de séduire ses lieutenants, de disloquer le parti.
Celle tactique, aisément prévue par Garoulle,
avait échoué de toutes parts. Les trames de
Garoulle avaient résisté, les hommes qu'il tenait
dans sa main par mille petits intéréts, mille
défiances, étaient restés incorruptibles.

Mais la gréve de Vaseville, I'obstructionisme
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gouvernemental vinrent offrir A Digues des
armes magnifiques, convenables & sa nature.
Exploitée avec une habileté extréme, cette greve
fut Poccasion d’'un beau triomphe pour la Cla-
meur. Elle montait, elle prenait l'aliure des
plus grands journaux, se relevait d’une saveur
littéraire, joignant des feuilletons de maitre &
une polémique solide, intelligente. On la sentait
prospere, sous le vent du succes, moins violente,
fidele surtout & son programme économique,
encline 3 reconnaitre dans une plus large part
les voies électorales. Digues poursuivait ses pro-
jets & travers les tressauts de la crise ; ses appels
a I'union se faisaient plus pressants et des signes
de défection apparaissaient dansle camp ennemi.
Garoulle, & cette heure décisive, se concentrait,
s’obstinait & reculer une fusion qui n’aurait pas
66 son ceuvre et dont il serait la premiere vic-
time. Il retenait d’'une main désespérée son parti
hésitant et jamais sa force n'apparut si grande,
sa redoutable force intime luttant contre le mé-
téore de la victoire.

Mais de nouveaux atouts venaient & Digues;
un délégué de la Clameur, arrété au milieu des
grévistes, jugé, condamné; une vacance dans
la députation de Paris. Digues avait saisi la
balle au bond, posé la candidature du prison-
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nier, au milieu de l'universel enthousiasme.

Débordé, qu’allait faire Garoulle : lutter ?
laisser passer le flot? Peut-étre ce dernier parti
eut-il été le plus politique, mais en consacrant le
succes de Digues, il était gros de menaces pour
le futur. L'exécration de Digues prit le dessus:
sans espoir, d'ailleurs, Garoulle engagea la ba-
taille, avec un candidat obscur, indécis.

Le résultat de I'éleclion avait stupéfié Marc.
Cent mille voix, dont quatre-vingt mille extréme-
gauche, pour Digues, six mille pour Garoulle.
Etant donné les circonstances, I'indignation po-
pulaire, la campagne de deux journaux répan- °
dus, les fastueux meetings de la Clameur, et
jusqu’au désistement du candidat praticabiliste,
les six mille voix de Garoulle obtenues par des
moyens élémentaires, constituaient un véritable
triomphe. Ces six mille dévoués auraient tot fait
de ramener les vingt mille perdus.

Digues exulta, persévérant dans son idée de
fusion, se croyant en bon chemin. Il ne rencontra
plus des résistances aussi vives; Garoulle, sin-
gulitrement souple tout a coup, permit & La-
marge et & Carbini de prendre pied a la Clameur.

Les prévisions de Marc s'étaient vérifiées. La
gréve finie, le mouvement favorable a Digues
s'apaisait ; la masse flottante qui va ct vient sans
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cesse, déplacantles majorités, retombait dans son
creux d’oli les tempétes factices de la Clameur
ne la purent tirer. L’occullisme de Garoulle pré-
valut : les petits canaux dérivatifs du leader atta-
quérent -le flot, rétablirent I'ancien niveau, et
tout récemment, lors des candidatures Maillet-
Bercy, il 'avait emporté haut la main.

La Clameur, abandonnant la conciliation tant
préchée, mettait hors la loi les amis de Garoulle,
exécutait séance tenante Lamarge. Cette expul-
sion fut faite si rudement que le Salariat, I'or-
gane hebdomadaire du praticabilisme, en vint
aux injures.

« La .Clameur populaire ne nous trompait
» guere quand elle a insidicusement (sous pré-
» texte d'union socialiste) fait appel & des mem-
» bres de la fédération : la traitrise soupgonnée
» éclate enfin au grand jour. La Clameur, tou-
» jours, en tout et pour tout, n’a cessé de semer
» la division, fidele & son unique but: I'exploita-
» tion des forces socialistes, au profit de la for-
» lune politique de ses rédacteurs...

N eneesscosssns . st e cse o0 s ss e ss essser e
» ...Le paru ouvrier vous défie et vous brave en
» attendant qu'il vous écrase! »

Sévere, aprés avoir répondu aux accusations,

conclut:
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« Ecraser?... Il faudra voir! — quoique j'aie
» recu une fois, par la poste, des menaces de

» mort bien amusantes, un jour que n'avait point
» paru le feuilleton de Lamarge.

» Pour le reste, le Salariat bravera el défiera
» dans le vide... la Clameur a bien d’autres bour-
» geois a foueller!... Quant au mouvement
» social, si on me le mettait entre les mains, j'en
» seralis terriblement embarrassé. Il y a beau jour
» que j'ai donné mon avis la dessus: On ne
» méne pas le peuple, mes bonshommes — on le
» suit! »

» SEVERE. »

La crise, tout d’abord, mit Marc mal & I'aise.
Parvenu trop vite a I'altitude, il pouvait dégrin-
goler sur d’absurdes soupgons du populo. 1l se
tint deux jours immobile, puis, la réaction venue,
il entrevil une lutte hardie, peut étre la fondation
d’un rival a la Clameur. Tout chaud il jeta une
réponse & Sévére sur le papier, et, sans méme
avertir I'oncle, il courut & Garoulle. Le leader
apras avoir vu l'article dénigra:

— C’est de la lutte & main plate !

Dans les relations de Garoulle & Mare, ¢’élait
la premitre parole douteuse, dédaigneuse. Il en
eut 'impression aigre et virulente, cria vite et
haut :
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— Comment ? Et les injures du Salariat a la
Clameur ?

— Fini, mon cher!... Nous allons déplacer la
lutte... Certainement, un mot féroce par-ci,
par-13, pour Digues... Mais il faut laisser Sévere
tranquille...

— Mais, fit Marc...

Garoulle se mit & rire, aigu, désagréable :

— Vous étes trop jeune, mon cher!

Etait-ce spontanéité, hasard d’humeur, nervo-
sité de 'échec récent? Ktait-ce plutét un de ces
tatements sournois et insultants, comme Marc lui
en avait vu faire sur d'autres? L’aorte du jeune
homme bondit, furieuse, puis le ceeur se tut une
seconde pour reprendre 3 coups de lempéte qui
pompaient le sang de la téte. Des syllabes d’in-
sulte, de fierté sauvage gravitérent dans 'encé-
phale. Et pourlant il se contint, dominé de con-
traintes latentes, hésitant, peureux, prudent, et
il donna la mesure de sa déperdition de person-
nalité depuis les derniers mois, il dit:

— Vous avez raison... mon idée était jeune !

~ Et pire:

— Mais, guidé par vous...

1l ne put cependant achever cela, dans une
agonie d’humiliation. Garoulle ne discerna
que le trouble, nullement la révolte — et
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les- meilleurs physionomistes vont-ils an-dela ?

— Bon! fit-il... Vous me comprenez... pourla
lutte que nous aurons a entreprendre, il faut un
jeu délié... les grosses bordées que nous pour-
rions lacher de temps en lemps dans le Salariat
ne seraient que des trompe-l'eeil... Comprenez-
vous !

— Parfaitement ! fit Marc, répugné.

— Eh bien, reprit'autre... je puis bien vous
dire qu’au fond Sévere n’est pas contre nous... Il
a seulement peur de Digues et il enrage... c'est
a nous de provoquer des sottises contre I'intime
de Sévere, Quinzane... un gargon sans grande
cervelle, mais dont l'influence sur Sévére est
extréme ; en revanche tous les rédacteurs le
détestent & mort... pour son coté boulevard...
un tas de choses... Le jour ol on s’attaquerait
trop fort & Quinzane... oll on passerait de l'insi-
nuation aux faits... ce jour-la!...

Il disait cela contre son vouloir, sans y pou-
voir plus résister que tel sobre brusquement en-
trainé & une saotlerie, par une complication de
motifs : rareté des confidences, désir d’étonner,
prédisposilion nerveuse du .moment, confiance
inanalysée en la discrélion de Marc. Plein de
dégoit, celui-ci conservait le désir lache d’étre
quelqu’un en cette cuisine, sa conscience
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dévorée par I'horreur de paraitre jeune, naif et
scrupuleux.

— Il faudra, conlinuait Garoulle, trouver des
moyens, tous in-di-rects, d’agir & la fois sur
Digues et compagnie d'unc part, sur Quinzane
de l'autre. Avec la Clameur contre nous, le prati-
cabilisme végete : elle vaut bien une messe!

Un silence, Garoulle, malgré tout, n’osant pro-
poser un rdle sournois au jeune, Marc se deman-
dant s'il ne vaudrait pas mieux s’enfuir. Lutte
courte, suivie d'un nouveau progrds en aval, de
paroles plus serviles :

— Que fant-il que je fasse? ‘

Garoulle regarda la face jeune et fraiche, les
beaux yeux bleus, les cheveux blonds, eut de la
crainte et du scrupule, et dit:

— Attendre !

Un nouveau silence, Mare, stupide, débile, ému
de vagues images internes et avisant, comme na-
gutre — mais avec quelle décroissance de na-
ture! — l'étrier de bois pendu au mur derriére
Garoulle et dont il ne savait I'usage pas plus
maintenant qu’alors. Informes, ses idées s’abou-
chaient au hasard, la dyspnée morale, la capitula-
ion au bout de lout, une envie colossale et mua-
ble de choses fraiches: allée de platanes, fontaine,
enfant nouveau-né, cerises...
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— J'attendrai! fit-il.
Et ils’en alla.

Seul, il se cracha et se recracha cent fois. Non
que, au total, il n’us4 infiniment de pensées et de
syllogismes & s’excuser, réduisant, apres les pre-
miers flots d'injures, ses couardises au minimum,
mais le vomissement d'Ame persistait, une ou-
trance de nausée qui l'enfermait dans sa cham-
bre, a peine touchant aux repas du soir. Inavouée
d’abord, la haine de Garoulle germait dans son
étre, ramifiée, contradictoire. Les phases de ses
"dix minutes d’humiliation, depuis le « vous étes
trop jeune » jusqu'au « il faut attendre » acqui-
rent des puissances opinidtres, solidifiées et am-
plifiées au foyer de son crane. 1l réva la lointaine
revanche, le piétinement du « leader », mais a
tout instant I'idée d'attendre soulevait ses arleres,
si fort qu’il en croyait éclater. Alors, I'éternel
souhait de mort, que celui qui avait vu son
« mol » fléchir dans le balbutiement, d’un orgueil
servile, que celui-1a fut retranché du monde ! Par
pauses, il en ricanait, se souvenant de souhaits
pareils envers tel chef, au télégraphe: « Ah!les
pauvres ! Combien leur méchanceté était inno-
cente ! »
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Dans 'ombre, sa colére continuait comme la
foudre sur un nuage, enire-coupée de retraites,
mais continue, indomptable, au-dessus de toute
volonté. Il n'y put tenir & la fin; il sortit. L'in-
stinct le menait vers Garoulle, et de I'entrecho-
quement de ses nerfs une phrase naissait, deve-
nait le neeud, le refrain, le centre d'obsession :

— Piétiner Garoulle !... Piéliner Garoulle!

11 y allait, il imaginait la joie aigué, farouche,
la brute voluplé de frapper sur 'homme, de le
tenir solidement entre ses poings, en silence,
sans un mot... et il voguait en lunatique sur les
chaussées, trottant, puis galopant, serrant des
poings de vengeance. Voila qu'il se trouva devant
la demeure de l'autre. Dix heures et quart... La
porle fermée, la porte large, a ferrure a jour... 1l
la regarda, pris de 'éternelle hésitation des mi-
nutes décisives:

~— Un tour... un tour... puis nous revien-
drons.

Il se mit & réder aux rues d’alentour, allant, re-
venant, ratiocinant, calculant les suites de 'aven-
ture. A mesure, il réduisait le drame, ne piélinait
plus Garoulle, satisfait de giffles, de giftles hautes
et retentissantes:

— Car je ne veux pas lui casser quelque
chose !
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1l se retrouva devant la porte, péle, tellement
de rumeurs dans la poitrine et le cou qu'il ne res-
pirait plus. Cling-bing! il tira, il entendit la son-
nette, au loin, dans la loge du concierge. La
porte s’ouvrit, il s'engouffra, fermant les
yeux :

— Pour Monsieur Garoulle!

Est-ce le nom ainsi murmuré ? Ses hésitations
s’accrurent, une pitié vint, une honte du bestial
de Y'action, et les téntbres de l'escalier, lourdes,
a peine grisaillées aux reflets du fenétrage, le te-
naient, le prenaient, lui murmuraient de la dou-
ceur et de la mansuétude. Pris la porte de Ga-
roulle, il s’arréta, il s'accota. Autour de lui ¢'était
le vague, le contournement de la rampe, 1’ascen-
sion des marches vers les élages supérieurs et il
se répétait :

— Ai-je le droit?...

Et sentant trembler ses lévres :

— Lache?

Oh non! pas lache... Mais le viol du domicile,
frapper 'homme chez lui? Comme il souhaitait
un autre endroit, cercle, marchand de vin, la
rue méme! S'il invitait Garoulle sous un pré-
texte & le suivre? Sa voix tremblerait, il laisse-
rait tout lire. Impraticable!... Toute sa coléere

fondait, se désunissait. Seule restait sa promesse
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& soi faite, la honte de s'en aller sans rien faire.
S'il glissait un billet sous la porte, invitant pour
le lendemain Garoulle & un rendez-vous?

— Imbécile !... Tu as peur... peur!

Et:

— Non je n’ai pas peur! mais ol est mon
droit? C’était & moi de ne pas m’humilier!
Quelle force pouvait m'y contraindre ?

Il s’approcha de la porte, il prit en main le

cordon de la sonnelte : :
— Je n’ai.qu’a tirer!... Eh tire done, bour-
rique !

Tout & coup, une tremblerie de sonnette, qui
le fit bondir. Avait-il tiré sans savoir. Et il at-
tendait, vide de pensée, alone, raide :

— Mais ce n'est pas chez Garoulle... c'est
en bas! ‘

En effet, en bas, on tirait pour la deuxitme
fois et il s’étonna d’avoir pu confondre ce coup
de sonnelte lointain, tremblotant comme la son-
nerie de la petite clochelte du Saint Sacrement,
avec ce qu'aurait dd étre le limbre sec de chez
Garoulle. Cependant des pas allaient dans le
corridor, puis montérent, et soudain, Marc dé-
cidé, s’élanca, descendit les escaliers, répélant
en maniaque :

— Pas le droit... pas le droit !
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Au dehors, une stupeur I'élreignit, une défail-
lance qui le faisait osciller sur ses jarrets, et ou
il semblait palpiter de tous les sentiments dé-
pressifs de 'homme: douies sur le courage,
impression de sottise, remords... Tandis qu'il
avancait, minute & minute, le pas s'affermit,
la discussion recommenca, toutes les raisons
qu'il y avait pour ne pas faire ce qu'il n'avait
pas fait. Mais, la distance s’accroissant, ces rai-
sons tomberent une a une, la fureur du début
revint, doublée des rancunes de la reculade, et il
s’appuya contre un arbre du boulevard de Port-
Royal, farouche! Oh! idiot, avoir raté ton af-
faire, avoir été jargonner droit, bonté, & propos
de Garoulle! Garde tes scrupules pour les
pauvres diables !

Que faire ? Retourner? Recommencer 1'équi-
pée? Ille lenta, il commenca et recommenca de
marcher vers le quartier de Garoulle, mais a
toute reprise il sentit, presque pas & pas, le fai-
blissement revenir avec la diminution de la
distance. Oh! non, il ne pourrait jamais... la
volonté lui manquerait & la minute décisive...
eh! non, pas la volonté, mais bien pire, le sen-
timent d’'une ceuvre ridicule et illogique, mélée
d’apparitions de sergents de ville, de commissaire,
detristesse d’Horg’oré, d’interrogatoiresgrotesques.

’ 15
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— Si je jouais a pile ou & face ?

Buse va! Ce n’est pas le hasard qu’il fallait
pour juge. Quelle pile ou face remplacerait la
conviction arrétée, la résolution logique? Et
des lassitudes pesantes 1'accablerent, dégoit de
Pexistence, flétrissement de sa fibre, qui le trai-
naient par les rues des heures encore, avec des
contemplations irraisonnées devant quelque co-
lonne-affiches, quelque bureau d'omnibus (petites
demeures silencieuses mais habitées de lumibre)
quelque boulangerie en travail, le bruit ruisse-
lant des urinoirs, frais comme la voix des napées
au fond des vals, et il rentrait, pale et sans force,
tandis que s'éveillait un tardif fragment de lune,
dans 'échancrure d’une muraillle, au fond de
sa rue...

...Des jours taciturnes. Honoré, & des fragments
de phrases, connut la crise. Par adresse, il en
obtint la demi-confidence, et le repentir de Mare,
encore que sujet & des rechutes, soulageait son
cceur, lui Otait ses contritions d’Ame du dernier
mois. Sans aborder le sujet, indirectement, il
encourageait la haine du jeune homme contre
Garoulle, y cherchait I'adjuvant d'odr rejaillirait
I'ancien étre, plus solide et plus armé contre les
bassesses de la vanité.
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Si la force, cependant, n'étail pas au cerveau
méme de Marc, la résistance d'une Ame dyna-
mique, si la redoutable passion dc 'applaudis-
sement ne le lachait pour deux ou trois mois, le
temps de reprendre haleine, de laisser se faire
le travail de cristallisation, tout restait dépendre
d'un fil tout léger brisable au gré d’un caprice,
du hasard d'une séance contradictoire houleuse
qui le rejetterail, par revanche, dans la chronicité
du clubisme. Par surcroit, Marc essayait en vain
de retravailler, de réétudier.....

Cependant, le printemps venait, I'électricité du
jeune cambium aux pointes des ramuscules, et
tout & coup, l'oncle eut une réelle espérance.
Une crise redoutée naguere a 'exiréme,. main.
lenant accueillie avec gratitude, survenait, et
qu'Honoré souhaita ardente, qu'il crut pouvoir
détourner Marc quelques mois des drames céré-
braux, peul-étre le rendre avec des repentirs
autres, des repentirs moins dangereux pour la
nature intellectuelle du jeune homme, et dont il

se reléverail en actions vigoureuses et perti-
Daces.







LIVRE TROISIEME

L’AMOUR

Dans ces jours d'hiver cérébral ol toute idée
dormait sous les névés du « qu'importe », Mare
descendit, par crises lentes, & un absolu plus
charnel, la fatalité de sa vigueur vers un but fa-
cile et d'ailleurs tellement exigé par la nature!
Chaque impuissance de labeur, chaque négation
éveillée dans son cerveau par la nausée de
'action, aboutit au Sexe, & une terreur profonde
qu’il formulait: « J'aurai vécu, j'aurai passé...,
et sans amour! »

En vain, reprenant la promesse de I'amour-
mariage, la création paisible de famille 4 I'hcure
ol il serait libre et en force pour abriter une gé-
nération, il tentait rire & 'encontre du Poéme, &
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I'encontre de I'ldéalisation de la fonction: il y
échouait misérablement.

Aux périodes de paresse et d’ennui accumulés,
le but sexuel devint le principe de son élre, le
conducteur de ses sensalions comme de ses pen-
sées. Tout le jeu des volitions prit ce sens, se
trempa du jeune avril, des nues fraiches qui se
vidaient par caprices, en larmes vives ou, vite,
un coup de soleil passait, un beau rire vibratile.
Vivre alors, avec de la chair instable, un cerveau
infiniment capricieux, des nerfs qui se chargent
d’électricité & la moindre induction, avec un sym-
bolisme neuf, un attendrissement énorme a tra-
vers sa fibre, quelque chose de plus humide sur
ses sensations, la souffrance de voir si plein de
grace un brin d’herbe, si délicieux un fréle ra-
muscule A peine vétu de petile toison, si puissant
un tronc de platane oti 'on sent galoper la séve
et se former le cambium, si agile un insecte
dans I'éther!

Il en était malade, gonflé de la ressouvenance
de mille podmes fanlémes. Ah! si douces ces
histoires, si supréme l'd deuz, la marche de la
femelle et du méale humains aux pénombres de la
chambre ou de la forét, aux frélements de la
plante ou du velours. Il revécut, mais démesu-
rément idéalisés, tels romans, tels contes; il les
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para, les vétit de subtilité adorable, récitant des
verbes de tendresse, de longs et sonores adjectifs
ou tout son étre se fondait comme le givre aux
matins tiddes.

11 se retrouva neuf, jeune, sur le sein éternel et
abondant de la terre, avec en lui une force puis-
sante et délicate de gendse... et quelle misére de
ne la pas pouvoir dépenser!

Couché sur le sol de sa chambre, il y collait
ses lévres, il s’humiliait devant la matiére avec
un balbutiement :

— Oh | si quelqu’une venait... venait !

Et avec un sourire & la bétise de son cri, & ce
vagissement d’enfant implorant |'Ambiance,
pourtant il se demandait pourquoi pas? Il
ouvrait la porte, il attendait, et son ceeur battait
4 puissants remous, plein du vin généreux de
son 4ge!l.,. Des promesses tremblaient sur ses
levres, de chasteté, de pureté, d’idéal et devant
le silence, le vide, le muet ricanement de la réa-
lité, il criait, se fachait.

La bas, aux platanes, la bestiole ailée, libre,
avec un frisson d'émerveillement accomplissait
I'ceuvre féconde, et le chaste, le pur fuyaient du
ceur de Marc penché sur l'allege de la croisée,
regardant évoluer quelque fille du peuple. Ah!
qu’il fondrait sur elle, dans ce jardin, sil’¢re heu-
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reuse des Troglodytes revenait, s'il pouvait I'at-
tendre, perché dans quelque arbre, ah! qu’il
fondrait sur elle!

L'ere des Troglodyles! Et la ratiocination,
réveillée en sursaut, commencait la querelle,
réclamait de Marc des désirs moins imbéciles,
lui disait que la passante du Réve, la sauvage
de Saint-Acheul ou de Moustier, au nez d’'Austra-
lienne, & 'horrible machoire, le ferait fuir. Incon-
vaincu, il reslait ivre; elle persistait, la Troglo-
dyte, blanche et charmante, ses cheveux fauves
tout croulants sur sa face, et des prunelles ado-
rables y luisant comme des fulgores aux foréts
nocturnes.

— Sales cages de pierre... et mauditela pudeur!

La ratiocination affirmait, au contraire, le

délice infini de la pudeur, surhaussant I'amour,
compliquant le probleme (si précieux au Trans-
formisme et au progrés!) de la Sélection, et
Marc marchait, allait, comme attouché par des
soies, des duveils merveilleux, édifiant tous les
Edens du duo, réfugié profondément entre des
“plantes larges, sous les ogives miraculeuses,
délivré du levain aigre des luttes, de 'abomina-
tion des ceuvres, aux voix de I'Elément, aux
symphonies crépusculaires, dans I'allégresse
bénie du patriarchat !

|

!
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— Et les patriarches étaient des brutes! soupi-
rait Mare.

Voila que les murs l'enserraient, que le pla-
fond semblait descendre sur son crine, tellement
qu'il en avait de la dyspnée, presque de I'épou-
vante. Au galop il descendait, filait par les rues,
et de bréves pluies lui lavaient charitablement la
nuque, des coups de brise lui cinglaient I'oreille
en bons camarades rafraichisseurs.

Paris versait ses femmes dans I'équinoxe, une
moisson prodigieuse, inouie, et froler tout cela,
ces myriades de prunelles ou flue le réve aussi
bien qu'aux prunelles de Marc. Sentir que,
jeune et frais, il ne lui faudrait qu’étendre la
main dans celte forét d'amour, y cueillir une
femme, et reculer & chaque tenlative. Suivre
dans I'ombre des silhouetles, longtemps s’arréter
4 des coins de rues, tremblant de peur et
d’amour. '

Que d’ombres, de fantdmes, de reflels d’aven-
tures, dont voici quelques-unes:

Au Luxembourg il se trouva, vers trois heures
aprés midi, prés d’'un groupe de jeunes femmes
bavardes, ricaneuses. L’une, béte charmante aux
yeux magnétiques, l'effarait, I'angoissait. Un
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bout de phrase lui parvint: «... Je I'ai rembarré
» poliment. — Monsieur je n’aime pas les figures
» de pain d'épice — Il m'aurait gifflée ! Nem-
» péche que je lui feraislécher mes bottines. »

Ces mots pénétrerent et brilerent Fane in-
croyablement. Oh ! oui, oh ! oui, lui aussi aurait
léché ses bottines, il aurait plaisir & s’étendre par
terre, & se laisser piétiner par la jolie et stupide !
Et il eut soif d’humiliation, de supplice, de tout
ce qui hante les fanatiques. Elle, cependant,
tournait ses beaux yeux, s’attardant une minute
a cueillir I'admiration autour d’elle, et elle ouvrit
son ombrelle devant un rayon émergé d'une
fendtre ouverte dans un nuage. Soudain, elle vit
Fane, le toisa dans un regard de dédain. Humi-
lié, il baissa les paupitres, s’estimant grotesque,
mais féroce, sentant que de celle-la il n'aurait
nulle pitié. Elle, le voyant si rouge, s'étonna,
I'éclaira d’'un regard plus doux mais qu’il était
infiniment trop béte, en science sexuelle, pour
interpréter...

1l y avait, rue de la Voie-Verte, un cabaret
tout humble que Marc connut un jour de pluie.
Un chien-métis s'y tenait prés de la porte, le
front sur la vitre, dans des contemplations hu-
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maines, escomptant d’avares survenances de
clients. Au fond, un vieux homme équarissait des
écorces de lizge, puis, d'une mécanique peu com-
plexe, faisait naitre des bouchons. Une famille
de bouteilles tristes montait contre la vitrine et
Marc, entre elles, visait le comptoir. La, livrée &
des fabrications au crochet, une fille ténébreuse,
aux sourcils de bitume, aux prunelles d’obsi-
dienne, fille de septentrion pourtant, par'indécis
du contour et la finesse de la Ievre. Marc y revint,
accrochant 1a les atomes de sa réverie, observé
par le grand chien. Comment pénétrer en ce
paradis minuscule? Jamais se fut-il avisé qu'il
pouvait suffire d’y aller boire absinthe ou chopine,
apres, au préalable, avoir endossé quelque pelure
plus artisane, vieux veston et vieux feutre ?
Souvent il était tard, souvent I’heure ou le
vieil homme "enclosait le débit par de grandes
planches posées une & une et fixées par I'antique
barre et des écrous. Alors, la fille se tenait au
-seuil, passant les planches, le chien lourd cas-
cadait au voisinage, fourrant son muffle dans des
mouillures. Mare passait avec, au bout des pieds,
un fourmillement. Le chien le flairant, la fille
I'épiant, il accélérait son pas, svelte. Plus loin,
sa rétine restituait le menu spectacle a son ana-
lyse, et la silhouette femelle fusinée sur les clairs

u S
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du débit, le vieux emboitant précautionneuse-
meut ses planches, des verres de fin de soirée sur
une table, chuchotaient une histoire hyperboli-
que de beauté, de tendresse et de jouvence.

Cependant, s'allongeait une muraille. Parmi
des efflorescences de champignons, un arbre
gueunx brandissait sa fortune (une poignée hail-
lonneuse de feuilles), une senteur aigrelette éma-
nait d'une brasserie, il s’élevait des idées de
décrépitude, d'un certain bien-étre sale, d'une
population aux mceurs de cloportes.

Un soir, une émotion ; Ia, prés du cabaret, une
cheminée semait des flammeches dans le vent.
Marc s’arréla, trées ému, espérant un petit bout
d’incendie, juste de quoi rassembler du popu-
laire. A la faveur d'un groupe ne pourrait-il pas
se tenir pres dela fille, froler sa jupe et peut-étre
avancer une levre subreptice? Mais la destinée
regimba, les flammeches s'alanguirent, et Marc
écouta longtemps I'arbre gueux raconter ses mal-
heurs & deux lanternes plaintives.

Il arriva que le vieillard aux bouchons se défia.
Ses yeux, au passage du jeune homme, se
fixaient sur lui, mornes et de haute deéfiance.
Puis, il hélait le chien-mélis. La fagon dont il
caressait la béte, clairement disait au rddeur:
« Ilmord ! » Voyait-il le chasseur d’amour ou le
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larron en Marc? Celui-ci ne le put découvrir et
d’ailleurs sa timidité s'incommoda de P'aventure
ainsi comprise et il s’en fut ailleurs.

Un leurre entra dans sa vie, une face fréle, de
charme pile, aux yeux clairs qui, aux crépuscules
de fin awvril, apparaissait & une fenétre d'entre-
sol, dansla rue de Babylone. Furtif d’abord, il
osa s'arréter un jour, et il descendit sur lui un
trés doux sourire. 1l repassa, 4 des heures tou-
jours plus tardives.

A onze heures, la rue rare en passants, il se
postail & une encoignure, et & I'entresol éclairé
de lueur fine, au rideau soulevé, bient6t apparais-

sait la Face. Des minutes s'écoulaient, des quarts
d’heure, la contemplation troublée uniquement
aux passages de piétons, puis le rideau tombait
aveclenteur et Marc évoluait par le Saint-Germain
taciturne, daus des idées d’amour lentes, inlaris-
sables, avec une vierge de vieille race, gréle, por-
tant sur elle les graces des aristocraties mori-
bondes. Un soir (au loin sonnait uneheure lourde,
une luminosité rouge s'éveillait dans le ciel, son
et lueur qui ne s’éteindront plus en Marc) une
porte-fenétre s’ouvrit prés de la croisée coutu-
mitre. Mare, stupéfait, toute une minute crut

e gt v —




238 MARC FANE

réver : L baut, surle balconnet ¢'était un homeme,
fréle, aux cheveux longs.

Il s’enfuit vers des recoins de silence, & I'Es-
planade des Invalides, tandis que reparaissaient
des myriades d’histoires systdme « Belle ot Béte »,
« Riquet a la houppe », et tout tremblant, sans
qu'il pit dire si la honte ou I'amertume était pré-
dominante. Longtemps il injuria 'inconnu, puis
lui vint de I'indulgence, un sourire mélancolique.
Il ne retourna point rue de Babylone et 'aventure
s'effaca vite, relativement, aprés I'avoir reporté
quelque temps vers un camarade d’école, de la
douzidme année.

Cest dans la salle d’étude, en été. Un peu &
I'avant, dans la lumitre dormeuse — les fenéires
étant an septentrion — il contemple le cama-
rade. Tout son étre s'élance, dans un bond de
mysticisme, le camarade se métamorphose, d’'une
autre race, d'un autre monde, et 'd4me de Marc,
prosternée, I'adore... Un jour, dans la cour de
I'école, par jeu, ils s’élreignirent, luttdrent, et
'autre roula contre la terre. Alors, voyant s'¢é-
pandre les beaux cheveux dans la poudre, tout
I'4tre de Marc cria sacrilege et de grandes larmes
jaillirent de ses paupieres. . . . .. .......
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Une tante de Marc habitait Versailles. Au mois
de mai, il I'alla voir et, charmé du bon accueil,
il y resta quelques jours. Un jeudi, le soleil déja
vers le déclin, il était au petit jardin de la tante,
couché sur sa poitrine, dans I'herbe. Une pensée
continue, comme une sente sous des feuillages,
comme un fil entre des verroteries, le harcela:
que, malgré tout, lindividualité n'est qu'une
hypothése sur la matitre, que la circulation des
atomes dans la chair, que I'éveil de telles sensa-
tions, ah ! que dérobées a la conscience! Les or-
ganes, soumis aux téndbres du dehors, recepta-
cles de lois, plus forts que le lien individuel,
interviennent & perpétuité. Plus méme que pour
telle machine extérieure, ne parle-t-on de « soi »
a un point de vue de minime expérience, sait-on
les mutations, est-ce que reins, cceur, poumons,
cervean méme, apparaissent aulrement qu’une
étoffe qu'il faut soigner et ménager et sans que
méme on sache le pourquoi du soin autrement
que par un pauvre empirisme ?

Celte pensée de jeune, tourmentante aux
jeunes, il I'abhorrait, il la rejetait avec haine, exi-
geait la possession de son organisme. Sa chair
était sa chair et non un sourd travail de méta-
morphose docile 2 I'immutabilité des lois !

— Moi... mot... mo1! répéta-t-il.
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Le moi se déroba, un galop du sang, avec des
douceurs excessives, avec des poignances insup-
portables, gonfla ses reins et son cerveau. Alors,
il lui parut que sa vie allait jailiir, qu'une action
virile était immédiatement indispensable. Toute
sa chair cria le sexe. Des podmes lui fluérent sur
I'dme, suaves, en phrases trés banales; et aussi
des anecdotes, des lectures de voyage. 1l trouva
adorable la coutume d’Otahili ou les époux don-
nent leur femme au voyageur.

Une scéne qui lui avait brouillé le ceeur, d’in-
dignation et d'amour, et qu’il avait regardée passif
cependant, remonta sur I'ombre de sa mémoire.
C'est au petit soir, dans un grisonnement des
arbres, de l'étang, au parc de Montsouris. Une
maigre mere cane, avec ses dix petits pelucheux,
somnole a4 la brise crépusculaire. Un gros jars
noir, prospére, l'accoste. Elle est lasse, trop prés
encore de sa maternité, elle le refuse. Il la pour-
suit alors, il 'abat, il lui aplatit la téte au sol,
du bec, écrase celle pauvre téte contre I'herbe.
Deux fois, trois fois, elle échappe, elle crie, elle
ne veut pas, sans qu'il y ait jeu de femelle. Enfin,
il la surmonte, il I'aplatit plus férocement sur la
terre, viclorieux. A

Marc souleva la téte, 'Ame chaude au frisson
des germes. Les herbes attouchaient soun front,
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s’amplifiaient devant sa prunelle, et il y vit un
paysage large, une forét ou les gentils trifles, les
gramens étaient des géants de terre sauvage, ol
le taraxacum élevait une colonnetle infiniment
haute et gréle. Puis il essaya de se figurer un
microbe, un microbe & cent membres, et la circu-
lation d'un sang dans d'innombrables veinules,
d’un sang qui, en quantité, n'atteignait pas la
millionniéme partie d’une goutte d'eau. Cela lui
devint indifférent, il regarda couler une toison
blanche au firmament, tout a la fois souhaita le
bonheur du genre humain et d’é¢tre la haut,
dans la grotte de rhodium d’un cumulus.

Mais revenaient en refrain, alanguies, puériles,
avec un navrement, une suavilé incroyable, les
paroles:

« Ah! pauvre chair... pauvre chair ! »

1l s’étreignait la poitrine, avec pitié, se disait
des choses douces, avec la perceplion de deux
Mare, I'un trés fort, par-dessus le monde, I'autre
si faible, si misérable !

— Monsieur Mare, fit une voix.

Une fillette s'avanca, nubile d’hier & peine. Elle
venait d’habitude plus tard chez la tante, avec sa
mbre, et Marc depuis trois jours, au petit salon
de veillée, répondait & toutes especes de de-
mandes qu’elle posait désordonnément. Il savait

18
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que, en vacances prolongées pour une petite crise
d’age, bient6t elle allait retourner a I'Internat. A
son appel il se tourna pour la voir venir, dans ses
jupes encore courtes, gracile, un sourire pa-
nique sur la jeunesse divine de sa bouche. Elle
reparla :

— Bonjour, Monsieur Marc !

— Marguerite !

Elle s'assit auprés de lui. Il en eut épou-
vante.

Elle commenca de babiller d’'une facon témé-
raire, fanfaronne. Ses rires la ployaient sur
I'herbe, fous et d'un timbre gréle. Une finesse —
rien d’intellectuel, pourtant — décorait ses yeux;
son cou, déja tout armé de la grace guerritre des
belles, don de fraicheur et de superbe, tissu de
jouvence de mai; sa bouche de captiveuse aux
dents prises aux conques d’Amphitrite ; I'’encens
léger de sa chair, similaire et non pareil & celui
des collines vélues de la dentelle du Reverdis; le
grand flottement de sa chevelure blonde que tous
les fils de '’homme adordrent par les 4ges: ces
choses, au ceeur enflé du jeune male, & cette mi-
nute, acquirent leur pleine puissance, leur pro-
dige et leur mystére,

Attendri, tres attendri, au point que sa chair
cessa de le tourmenler, il vit Marguerite enchai-
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née & lui dans le devenir, trés loin, comme un
trésor immense et sans tache. A peine s'il osa se
la figurer féconde, perpétuant leur race, le grand
podme de ceux qui seraient d'Elle et de Lui.

Cependant elle le frolait, elle Iui passait une
main de caresse sur le front, coupant la respira-
tion au jeune homme. La peur qu'il avait de la
voir partir, Iui fit, au hasard, conter une bali-
verne. Elle était facile & amuser, extraordinaire-
ment ! Ivre de vin de vie, elle balbutia sans buten
appuyant de plus prés sa chair titde de cache-
mire et de velours. D’abord dénouant la cravate,
la renouant, elle rit bient6t des cornes tressées
par elle & la chevelure blonde de Marc: scene
pour lui miraculeuse ol il se sentit sans force,
. avec une fascination de béte vaincue, les pru-
nelles larges. Les rires cependant, plus fous, plus
gréles, grandirent & mesure, pendant qu’elle s'é
criait:

— Oh ! Monsieur Mare, comme vous étes bon !

Et se penchant sur lvi, elle lui mit au visage
ses levres rouges, d’humidité amoureuse, qu'il
sentit mollir sur sa joue, s’attacher deux secondes.
Alors, une béatitude démesurée ot il ne bougea
pas, craignant d’effaroucher sa volupté comme
on craint de faire s'enfuir un passereau dans un
sentier.
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— Chere ingénue ! songeait-il.

Pour rien, il n'elt tenté quelque part active
dans la scéne, acceptant la joie passive, non sol-
licitée, neutre et secréte. Au ciel, un assombris-
sement, une superposition de nuages tiedes,
comme un duvet dans une couche de géant, dont
longtemps il n'osa détourner la vue, honteux de
regarder Marguerite, se souvenant des paroles
d’Adam : « J'ai eu peur parce que j’étais nu, et je
me suis caché! » nées d’une sensation sceur de
la sienne devant la jeune fille rieuse a ses cotés,
en gamine ineffable. Comme il se taisait, elle
dit:

— Parlez donc, Monsieur Marc !

— De quoi ? fit-il, rauque.

— Racontez-moi la « forét noire ».

— Je suis fatigué. ,

— Vrai! pauvre Monsieur Mare !

D’un airde compassion son visage se posa enire
le ciel et le jeune homme. Alors, il eut I'impres-
sion qu'elle bornait I'Univers, qu'elle s’interpo-
sail devant toutes choses, victorieuse, qu'il était
son prisonnier tout humble. Eut-elle le sens
exact de l'événement, un instinct magnétique ?
Elle passa une de ses mains sous le cou de Marc
et se baissant, I'embrassa au hasard, deux fois,
trois fois.
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— La! dit-elle. Etes-vous mieux?

Il oublia toute vicissitude, ces minutes com-
prises dans une notion d'au dela, une dissolu-
tion suave de sa personnalité etles Ievres rouges
reprirent, {rouvdrent les siennes. Alors, sans
cesser de rire, d'un rire plus bas cependant,
panique et- forestier, elle continua le jeu, cent
fois, sa jeune chair tout ivre.

Une pause. Elle, mystérieuse, ne riait plus du
tout, méme se tenait en silence. La lueur mono-
tone, dialysée & travers tant de nuages, coula
sur la laine douce de sa robe, variée par les pé-
nombres des plis ; ses cheveux se développerent
en satin couleur froment, en fils de la vierge, en
nichées vaporeuses; l'ondulation pile de son
visage, la chair voluptueuse de son cou furent
le symbole sacré de 'amour.

Autour d’elle, les gramens capillaires, les yeux
jaunes des renoncules, les tourelles des taraxa-
cums, un univers de formes gréles et pareil,
pourlant, & ce que la vie produit de plus énorme.
Le coin aussi étail minuscule, enclos des cinq
poiriers, & travers lesquels transparaissaient des
fragments de fagades, des morcelets de fenétres,
et Marc éprouva combien les plus puissantes
béatitudes tiennent en peu d’espace, toutes choses
condensées dans la forme de Marguerite. 11 dit :
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— Es-tu heureuse, Marguerite ?

Elle le regarda, surprise, avec ses paupidres
fines entre-fermées. Le pressant davantage, se
coulant & demi sur lui, dans une lourdeur élas-
tique, chaude et voluptueuse, anéantissante, elle
chuchota dans une raillerie pleine d'instinclive
victoire :

— Pourquoi demandez-vous ¢a ?

— Parce que j'aimerais te savoir heureuse.

— Heureuse quand ?

— Toujours !

— Comme vous étes drole ! cria-t-elle.

Elle le prit contre elle, contre sa poitrine déli-
cate en lui disant :°

— Je ne suis pas malheureuse !

Savait-elle ? Ignorait-elle ? Dans la pression de
ses bras, dans le retour de ses ldvres rouges
sur les levres du jeune homme, était-ce I'enfant,
était-ce Ia jeune fille ? Il parut a Marc qu'il n’eiit
osé le demander pour sauver sa vie, que c’élait
un secret divin qu'il n’avait nul droit de con-
naitre, qu'il devait rester dans son role passif,
acceptant la caresse el son caractére équivoque,
prenant purement ce bonheur qui, sans cela,
s’envolerait. Cetle nébulosité de sa pensée, en
somme, il y golta le raffinement supréme, le
méme qui arrive aux natures basses et trés re-
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torses comme aux lempéraments jeunes, doux,
Puissants et naifs, aux deux exirémités de la
parabole amoureuse !

L’heure passa. Sur le firmament dense, dor-
massant, il trainailla quelque peu de poudre de
corail, un crépuscule quasi monochrome mais
qui, & Panalyse, acquérait des valeurs délicales
et profondes.......... i

Quel temps s’écoula ? Marguerite soupirait, ne
pouvait partir. Des pauses d’ennui amoureux la
tenaient immobile, des réaclions la faisaient re-
prendre la téle de Marc, y chercher, en caresses,
un assouvissement du désir inconnu et quand il
fallut se lever, les étoiles venant, Marc ne savait
toujours pas, el Marguerile partit molle, trébu-
chante.

Le lendemain, le principe de monotonie des
grands ouragans de l'étre ramena Marc au
jardin, Marguerite y revint, mais suivie de la
tante et de sa mére. Aux symphonies du beau
crépuscule, les jeunes gens ne purent que se
parler, ensauvagés par le souvenir de la veille.
Elle ne questionna plus en désordonnée, lui ne
parla plus en jeune sage; mais en lous deux la
parole exlérieure ful insignifiante, le vrai sens
au tréfonds, souligné en trouble de limbre.
Drailleurs, selon la coutume, de la voir timide,
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il la crut fachée. Elle fut, sans doute, plus péné-
trante, non troublée d’analyse, sirement moins
modeste. Comme la veille, I’heure des éloiles
vint, mais avec le surplus des bonnes femmes et
sans baisers.

Deux jours, trois jours ainsi, o Marc oublia
quasi de manger, ol la pudeur de la vierge (et
toujours des témoins!) éveillée en sursaut, ar-
réta les paroles aventureuses. Puis, subit, un
effrayant cataclysme : Marguerite repartie a I'In-
ternat! Des semaines, Marc garda le choc au
cceur, des semaines il erra malade, maigrissant.
Mais, de l'aventure étranglée au berceau, son
désir tendre s'accrut encore, de plus en plus lui
cacha les autres sens de la vie, et un soiril se
trouva devant une manufacture d’od il avait,
I'avant-jour, vu sortir des filles.

De bas en haut, la grande facade, & travers
ses trous, distillait la lumitre, symbole des ou-
vrieres enchainées 14, par centaines, clartés de
labeur, d’exténuation, de misérable détresse. Par
a-coup, les oscillations de cceurs métalliques
s’amplifiaient; il bondissait, de la cheminée
haute, une haleine de Cocyte, une expiralicn
sulfureuse, un rouge d'enfer dans un nuage bi-
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tumineux. Lui, cherchait & se figurer I'industrie,
palpitant la, les indications inscrites & la mu-
raille n'étant pas déchiffrables, et il revoyait, sur
le cliché cérébral, une scéne analogue, sur la
route de Saint-Denis, au fond d'une cour téné-
breuse.

La, un foyer de Cabires, tellement arrosé
d'oxygene par une soufflerie colosse, que la
flamme quasi atleignait le reflet virginal d'un
Sirius. Comme une trame d’araignée masto-
donte, des poulres devant la fournaise, des pou-
tres-mats ol se filigranent des arabesques de
navires, des cordages, des chaines de fer, les
uns en rélicules d'encre, les autres en filets de
flint, de rhodium et de cuivre. Cependant qu’ar-
rive un bloc de fonte au rouge, un beau bloc
vivant, palpitant sur 'enclume monstre, le pilon
formidable tombe, lent, lourd, avec son harmo-
nie de belle basse chantante. A cdlé, que gréle
est la mélodie de deux marteaux (pourtant énor-
mes) qu'une couple d’hommes frappeurs relevent,
abaissent, deux fréles fantdmes plombagineux
dans un ellipsoide de lueur. Et partout des coins
de pénombre, des grottes d'incandescence, oil
des étres de féerie, une vingtaine d’humains dont
le blousage bleu, les fauves vestes ont une
splendeur impériale dans la pureté du feu, dans

e ey — | ————— T
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le ruissellement de la beauté la plus aceablante
pour I'étre & qui I'eil est le sens supréme...

Marc revint & 'ambiance, a la grande facade
plus voluplueuse qu'un palais, plein d’attendris-
sement devant les fenétres, plein d’amour pour
les humbles qui s’y tuent aux travaux forcés de
la crotile de pain. Il percevait I'odeur grasse
et fuligineuse ou, sans doute, ils vivaient.

Il se figura le ploiement des échines, le recom-
mencement, dix fois par minute, de quelque
geste uniforme, leurs pauvres figures attentives,
leur résignation bovine; et aussi les coleres de
quelques-uns, plus nerveux ou plus raison-
neurs. Pourquoi donc pas une mathémalique
plus sfire, une applicalion moins sénile des
forces ? Il vit I'usine utopique, le bleu stellaire
des lampes électriques, le ruissellement de cou-
rants délicats remplacant le geste humain, varia-
bles au gré des commulateurs, des rhéostats. En
méme temps son esprit cherchait 2 inventer la
main aux doigls de métal, la main subtile qui
accomplirait tout le cycle des doigts de chair.

Une honte s’éleva subile dans lui, & I'idée qu’il
se trouvait 13 pour atlendre la sortie des filles,
pour ajouter un élément de corruption a la cor-
ruplion de la misere. Mais, lui ou un autre, et
plutét lui qui serait doux et bon, puisque ces
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filles tombent quand méme, fatalement! Plutot
lui dont I'amour laisserait une trace moins igno-
ble ! Puis, il eut un petit frisson en songeant que,
au contraire, son abandon plus dur en raison
méme de la bonlé préliminaire, le monde plus
noir pour la misérable, la laisserait moins
croyante & toule justice.

— Abandon... abandon...

Si, pourtant, elle se présentait pure et char- -
mante, éducable, pourquoi I'abandon? Il erra
longuement par des hypothéses, brouillant le
probleme. Une rumeur linterrompit, un efface-
ment de lueurs sur la grande facade. Alors, il se
posta & quelque distance, attentif.

Blouses, vieux paletots apparurent, s’arrétant
un instant, par groupes, puis les femmes, les
filles. Marc était choqué des paroles de I'accos-
tage populacier des femelles parles jeunes males.
Dans les pénombres, cependant, un charme de
vieille gravure décorait tel ouvrier; tout un ro-
man émanait de tel autre, résigné, les omoplates
saillantes.

Il en remarqua, porleurs de petits baluchons,
sérieux comme des bureaucrates; des filles, mal-
gré toute misere, Iui montrérent un coin de chic,
une robe aux plis de grace, les cheveux at-
trayants, une malicieuse démarche de parisiennes
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aples a de I'élégance si quelque hasard interve-
nait. Marc était ulcéré, comme d'une offense per-
sonnelle, siI'une de celles-1a répondait au gros
bagou d'un chasseur d’amour. Mais, indécis, il
laissa s'écouler les silhoueltes, croyant toujours
que les suivantes offriraient des chances ou des
graces plus tenlantes, tant que, par la peur de
tout rater, il se résolut 2 un coup de fortune.

Trois s'avancerent, dont une chataine aux
yeux captivanls, tout & la fois genlille et ca-
naille, lui fit battre les nerfs. Il alla, il se laissa
devancer, mais suivit, atlardé a la folie des jalons
et & chaque jalon repris de couardise.

Soudain, un jeune boulanger, un funambule
ala chevelure de marquis, aux jambes mi-nues,
interminable en hauteur, accosta d'une mani&re
ahurie. Marc le vit si ridicule qu'il ne crut pas
qu'on le pat écouter. Les filles I'écoutérent trés
bien, avec des faux rires, la gaité convention-
nelle des débuls d’aventures, mais le boulanger
fut béte, ne trouvant pas les paroles utiles : alors,
elles s'éloigndrent avec goguenardise a la joie
profonde de Marc. Mais l'autre, plus ridicule,
son tablier bis flottant sur les culottes courtes
de toile, eut une inspiration, les paumes en
cornet :

— Atlendez que j'vous bécotle !
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La chataine, avec un arrét, un hanchement
gentil :

— C’est trop tard, fallait le faire de suite.

La face poudreuse du funambule hésitait, un
drame coula dans Marc, farouche,grotesque, d’es-
pérance et d’angoisse. Puis, son cceur bondit de
rage noire 4 la péripétie; I'enfariné se précipi-
tant, volant le baiser & traversles petits soufflets
défensifs de la femelle.

Ses pensées, alors, s'éparpillerent, contradic-
toires, grésillantes, avec, d’ensemble, du mépris,
une apothéose du boulanger, le retour d'une
scéne comique de féerie, au Chatelet, ou il sur-
venait des mitrons dans le floltement des tabliers-
et des culoltes de loile, la figuration d’une guerre
d’amour od Marc serait Ménélas et 'autre Paris.

Tout cela, sans que la chdlaine se dépouillat
de son charme, plutdt hyperbolisée, idéalisée.
Mais la scene coupa court 1a bas : les compagnes
de la jeune fille, agacées, faisaient enfuir
I'homme, sous de grosses épitheles. Alors Marc
se sentit téméraire, capable de prendre la succes-
sion du gaillard et il alla, & grandes enjambées
vers les filles : il se contenta de les dépasser.

— Imbécile! Imbécile! répélait-il entre les
dents.

1l profita d'un coin de rue pour se laisser
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redevancer, suivit & pas lents, furlifs, construi-
sant la phrase d’abordage, la répétant a mi-voix,
sans pouvoir attraper ni le ton ni le tour désira-
bles. Le sort pourtant le favorisa: au boulevard
Arago la jeune fille quitta ses compagnes. Par
surcroit, les allées étaient sans piélons.

Seule, bercant sa marche en langueur, elle
fut pour Marc la fée d’amour de toutes les
légendes, dans le quasi désert, sous la tremble-
rie des arbres, le flottement capteur du clair
obscur. Mais, I'idée de I'action désagrégea le pe-
tit potme. Il sut se résigner pourtant, s’avanca.
Au son de sa propre voix, par fortune, le cceur
lui battit moins dur.

— Mademoiselle... Voulez-vous me permet-
tre...

Elle leva les yeux, et comme une lanterne
était proche, vit en plein la silhouelte svelte, les
yeux bleus et la fraicheur de Marc. Avec un
sourire vague, elle ne balbutiait gudre moins
que lui, troublée par lair monsieur du jeune
homme :

— Non, monsieur... Je dois étre & la maison.

Mais, d’une bravoure imprévue, il prit le bras
de la jeune fille, disant au hasard de méchants
bouts de phrase. Elle céda, elle marcha prés de
lui, en silence d'abord, mais se renhardissaut,
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reprenant sa physionomie gentille et sceptique.
Cependant, il allait se noyer dans ses louanges,
si sotles! — lorsqu'il s’avisa qu'elle y prenait un
vrai plaisir. Encouragé, il gravit la gamme, le
cantique simple des cheveux, des yeux, de la
bouche (elle avait par hasard les dents claires) a
la Sulamite faubourienne. A mesure il la sentait
contre lui, biche familitre ; au lournant du bou-
levard, arrétés, ils se regardérent, lui d’en haut,
elle, petite, la poitrine turgescente, levant sa
face blanche ou luisaient les yeux indécis de la
fille de Lute&ce.

— Retournons un peu, voulez-vous? demanda-
t-il.

— Oui! fit-elle.

Ils retournérent; déja remise au point, elle
commenca de bavarder, avec beaucoup d’afféte-
rie délicieuse, mélange de lectures failes et de
babil parisien. On la sentait, de nature, peu
timide, essentiellement antimystique, aple &
s'assimiler toutes habitudes et & se modeler a des
milieux divers. Pour le moment, au contact du
monsieur, elle triail 6videmment ses mots, poin-
tillait son accent, avec un rapprochement des
coins des levres, une ouverture & la fois plus
pelite et plus verlicale de la bouche, qui lui sin-
gularisait, lui zézayait ses syllabes.
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Par surcroft, elle oscillait des hanches, rape-
tissait ses pas, gardant de sa grace naturelle et
acquérant un charme enfantin. Marc la pergut
tendre au fond, mais molle d’attache, avec
toute espece de calculs possibles. Son bras tié-
dissait au contact de la pelite main plébéienne
ot il glissait des regards vers le cou, neigeux
dans la pénombre, doré prés des réverbeéres.

Elle était de celles qui portent sur les sens,
rouge de bouche, les yeux sans réverie, plastique
tout ensemble et vivace; ensuite, par la facilité
de son abandon, sa pesanteur au bras, la tiédeur
de son corps, sa rapidité a sourire et son air de
s’amuser, eile était propre a évaporer les timi-
dités du male. Aussi, & une minute de solitude
entidre, il osa: renversant la téte gracile, la
soierie des cheveux sur son bras gauche, il voulut
les lévres de la jeune fille. Et I'attouchement de
levres chaudes, pleines, amoureuses et animales,
fit captive toute sa chair:

— Je vous aime! murmura-t-il, au hasard,
plein de gratitude 4 ces levres qui n’avaient pas
refusé les siennes. *

— Moi aussi! fit-elle, souriant vaguement,
avec une béatitude qui la fit deux minutes toute
suave. ' .

Des ombres apparaissaient dans I'allée, il n'osa
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reboire & la coupe d'ivresse, mais en ses arteres,
landis qu'ils repartaient, il crut percevoir le
gonflement d'un beau sang neuf, rouge, élec-
trique. Il continuait & dire sa gratitude, phra-
sait avec I'emphase d'une orgueilleuse joie de
matidre, hanté pourtaut d’un souci; l'appari-
tion et la réapparition du Mitron funambule, de
son tablier de toile, de ses culottes flottantes, de
sa chevelure de marquis, avec la démangeaison
‘d’en parler 4 sa compagne. 1l se contint. Bien
sir, le baiser du mitron n'était qu’'un baiser
volé |

— Volé !... volé L... fit-il tout bas.

— Hein? demanda-t-elle.

— Rien du tout...

Et il regardait autour de lui, comme Moise
avant d'assommer I'Egyptien, pleiii de I'envie
ivre de resavourer le péché des levres si tizdes.
Des silhouettes de Lémoins persévéraient sur les
trottoirs et dans l'allée, effarouchant sa pudicité.
Il demanda son prénom & sa compagne. Elle
hésila, parul véfléchir:

— Herminie! fit-elle enfin.

Il sentit le mensonge véniel qu’elle lui faisail,
par amour d'un prénom rare.

— Et vous ? dit-elle.

Il eut envie de mentir également, n'osa :

17
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— Marc Fane.

Elle, trouvant le nom bizarre, avanca une levre
incrédule, un peu indignée de ce qu'il la trompat.
Mais elle revint & sa maniére aimable pour dire:

— Alors, je vous plais?

— Oh! fit-il...

Et la téte tournée vers elle, la contemplant
avec oslentalion -

— A qui ne plairiez-vous pas ?

Elle lui serra le bras, contente, mais rembru-
nie quand il ajouta:

— Tout de suile je vous ai trouvée charmante...
mais j'avais peur de vous aborder... et je vous
ai suivie depuis la manufacture...

Il se repentit d'emblée, honteux, car enfin
elle devait rire de lui en songeant au Mitron!
Elle ne pensait pas au Mitron du tout, mais & ce
que Marc I'avail vue sortir de I'Usine:

— Je ne suis pas une ouvridre, fit-elle... je...
je surveille... Je suis d'une bonne famille... mon
pere était bijoutier !

Toute trouble, elle balbutiail, elle s’effrayait,
elle oubliait sa calinerie dans le désir immense
qu’il ne la crit pas une ouvritre. Il eunt, par
bonheur, une inspiration :

— Oh! T'on voit de suile que vous n'étes pas
une ouvriére !
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Elle se pelotonna contre lui, charmante et fri-
leuse. Ils marchiérent quelques pas en silence,
puis, 3 la rue-du Faubourg-Saint-Jacques :

— 1 faut que je rentre! fit-elle.

— Oh! pas encore | murmura-t-il, épouvanté
que toute & lui comme elle le semblait & cette
minute, il la quitiat au hasard d’un lendemain.
De nouveau, le Funambule le tracassa, cette
fois au moment odl il eriait, les mains en porle-
voix :

— Attendez que j'vous bécotte !

Dieu sait quels mitrons pouvaient loul brouil-
ler d'un jour al'autre!

— Oh! pas encore! je vous en prie... je suis
heureux de sentir votre petite main sur mon
bras !

Elle trouva la phrase gentille, et soudain l'allée
déserte, leurs lévres se reprirent, plus longue-
ment, plus chaudement :

— Ah! que c’est bon! fit-il.

Elle sourit, attira le jeune homme, la chair
émue.

— Viendrez-vous demain ? demanda:t-il.

— Oui... un peu en dedans de la rue de la
Glaciére... & droite en partant d'ici... 4'usinema
mere vient souvent me chercher...

11 se douta bien que, simplement, c'est qu’elle
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avait peur qu'il ne la découvrit ouvritre en ve-
nant I'attendre & I'usine. Cette idée T'apitoya,
mélant une pointe d’idéal (?) & 'aventure. Il vit
des jours trés doux dans le futur immédiat, se
demandant pourquoiil n’aurait pas enfin son bout
de béatitude amoureuse ? Mais, comme va l'exis-
tence, il eut une réponse subite, brutale et sans
transition : le bras de sa compagne tressaillant,
dégagé du sien, et, comme il se tournait, il aper-
cut « Herminie » & deux métres déja:

— Oh! ne me suivez pas|! faisait-elle.

Comme, d'instinct, il voulait la reprendre, elle
ajouta d'une voix rauque:

~— Mon homme !

Mare, les yeux grands, la vit se diriger vers un
solide populo a peine débouché de la rue de la
Santé. L'impréva multipliait ses impressions au
point de bannir la surprise, et plutét curieux,
admettant les droits du gaillard, il attendit.
Avait-il vu? Allait-il la batire ou venir sur Mare ;
que faire?... Non, il n’avait pas vu, il accueillait
« Herminie » avec une tranquillit¢é de pro-
priétaire :

— Est-ce complet? s'écria Mare.

Avecun rire lourd, il répétait :

— Est-ce complet?... Est-ce complet ?

Pendant qu’elle, le mitron, le populo gravi-
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taient dans son crane avec des intensilés crois-
santes, des méluncolies lugubres. L'aventure,
d’abord, lui parut sans issue, puis, au hante-
ment chaud des lévres, des levres pleines, mol-
les, animales, il songea & ce coin de la rue de
Lourcine ou il devait I'attendre le lendemain.

— Pourquoi pas ?

Et le populo? Etait-ce un mari ou simplement
Thomme? Marc se souvint qu’il avait, dans la
perspective, honnéte apparence, une brave face
velue, le plaignit,

— Elle est tout de méme un peu infame !

Et il répéla avec une certaine complaisance:

— Inféme et charmante ...

Malgré des remords, le lendemain il alla rue
de Lourcine. Elle ne vint pas. Il y retourna le
surlendemain, sans plus de chance. Le troisidme
soir il se risqua jusqu'a l'usine. Il ne la vit pas
davantage, soit inadvertance, soit qu’elle n’y fat
pas réellement. Il ne s’obstina point, sollicité, du
reste, par une autre aventure et celle-la moins
fragile, durable.



I

Au terme de juillet une jeune femme avait
pris le petit appartement du cinquizme, au-des-
sus des Fane. De jolie allure, trés discrite, du
coup elle conquit le culle de Marc. Il osa la
saluer. Il connut bientdt, par la tante, qu'elle
vivait seule, mariée, mais ayant obtenu la sépa-
ration de corps. Elle parut au jeune homme, a
chaque rencontre, plus émouvante. Capté, il
cessait dés lors son vagabondage d’amoureux des
rues, concentré chez lui, allant plus que de rai-
son dans 'escalier. Elle finit par le connattre, par
le regarder, et, sans doute, le trouvait attrayant.
Apres quelques semaines survint une premidre
péripétie.

Un matin, il la vit dans I'escalier portant un
panier qui paraissait lourd, car elle montait avec
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peine, s'accrochant & la rampe. Le cecur de Marc
bondit terriblement & I'idée de lut prendre ce
fardeau. Comment dire, faire ? Ne refusera-t-elle
pas d’un air de mépris, car la politesse galante,
chaque jour, se surannise. Il ferma les yeux, il
éteignit violemment les fanaux de la raliocina-
lion et s'élanga, mit la main sur le panier, gre-
lottant, pAle comme un criminel, avec des sylla-
bes incompréhensibles.

Elle s'inclina gentimen!, sans résistance, lui
laissa le faix. Il monla, taciturne, et dlest elle qui
dit deux ou trois paroles, lui qui répondit par
monosyllabes.
~ Au troisitme étage, elle voulut reprendre |
panier: - '

— Nou, non, je ne permettrai pas! grom-
mela-t-il.

Il Femporta jusqu’en haut. La, ils s'arrétérent ;
elle lui fit son remerciement. Il ne savait plus
comment s’éloigner, restait devant elle, la regar-
dant. Un peu de sang aux joues, elle était fréle,
de fine grice, de grands yeux bruns assez doux,
et toute sa personne nuancée d'une gentille im-
pertinence. 1l subit la magie de cette silhouetle
vive, mais & contre-sens, avec trop d’épouvante,
trop humble. Elle, dans le sourire de sa lévre re-
levée sur les dents pures, n’exprimait rien que
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de vague, observait sans trouble la téte blonde
du jeune homme, sa solidité et sa fraicheur.

— Merci encore! fit-elle.

Elle se retirait avec une ombre de risée, un
méconlentement vague, et Marc se crut repoussé,
descendit quatre & qualre, 1'ame noire. Ktendu
sur son lit, il avail immensément honle. Sera-t-il
éternellement une non-valeur amoureuse, un des
élres que les femmes rejettent pour leur incu-
rable maladresse?.. « Et qu'elles ont raison de
rejeter! » répétait-il.

Tout I'acte, depuis le début, lui parut horrible-
ment prélentieux, lourd et impoli. Qu'importe
que d’autres fassent ces choses-la : elles sont 1n-
dignes de Marc Fane! De par sa nature, il se
jugea incapable d’arriver & quelque but de ten-
dresse que dignement, sans galanteries crapu-
leuses de camelot. La-haut, dans son joli nid,
elle pouvait bien railler I'imbécile !

— Son joli nid !... Son joli nid!

Car il la concevait dans un refuge ineffable,
des choses fréles ou seul pouvait s'appuyer un
délicat corps de femme. La, assise & quelque
labeur tout léger, il la croyait songeant & lui,
pleine de dédain, et il songeait & écrire un mot
d’excuse, une leltre finement faite. Puis, s'avi-
sant que rien ne la prouvait distinguée d’esprit,




MARC FANE 2643

la réaction lui vint, il s'injuria pour des causes
tout autres : sa maladresse ne fut pas d'avoir pris

le panier, mais de n’avoir pas grossement louangé

lorsqu’elle le regardait. Il revit le sourire d'im-

pertinence, son air d'attente lorsque l'orée rouge

de la levre se soulevait sur les dents. Rustre !
n’avoir pas compris ! Et de nouveau il 'imagina
au nid fréle, méprisant son imbécillité d’homme
qui ne sait rien dire 3 la femme.

— Langue nouée ! Muet! Bégue!

Puis, la pitié de lui-méme :

— Pauvre Marc!

Une mélancolie lasse resta sur lui jusqu'au
soir. :

Les jours suivants, il la rencontra deux ou
trois fois, sans que, dans la manidre aisée dont
elle répondait & son salat, il pat rien déméler.
Son imagination ne fournissait que des tactiques
monotones, des ruses puériles. Morose, il détesta
définitivement loute promenade, au bout d'un
quart d’heure revenait, comme si en s’éloignant
de sa demeure, il écarl4t la possibililé d'une pé-
ripétie. Conlinuellement, sur la pointe du pied,
avec des prudences de maraudeur, il enlrebail-
lait la porte de I'appartement, il se penchait sur
la rampe de I'escalier, et s'il s’ouvrait quelque

- porte, vite il fuyait, épeuré, avec un lancine-

B oot -
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ment singulier dans les chevilles, pareil & ce
quon éprouve lorsqu’'une voiture vous passe
trop pres.

Puis, la fitvre générique n’avait plus I'abon-
dance large des premiers temps, mais une stéri-
lité de monomanie, une morosité positive, tenant
beaucoup plus de l'instinet d'une béte que du
réve d'une haute nature d’homme... el I'angoisse
des éveils nocturnes, des écoutes dans 'ombre,
des impressions de vie totalement manquée, tota-
lement nulle... et pourtant un espoir au fond, I'idée
d'un gros lot & la loterie de I'amour.

1l finit par contracter une habitude. Comme
d'autres sorleni clandestinement pour quelque
partie de cartes ou de damnes, lui (I'oncle et la-
famille couchés, toute la maison silencieuse), il
montait vers le cinquieme. Il y restait aux aguets
comme un Maori en embuscade, I'oreille quelque-
fois collée & la porte de la jeune femme, il croyait
fermement 1'enlendre respirer, se retourner dans
son lit. Quel choc au cceur si quelque chose grin-
cait dans une chambre, quelle fuite éperdue et
pourtant silencieuse lorsqu’une serrure bruissait
ou qu’'un locataire sonnait en bas !

Et les jours de lune! Sur la rampe vague, sur
les bords des marches, sur les portes, un tissu
plein de cableaux d'encre, une trame de lueurs
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blémes se posent doucement, secouées par le
tremblement d’'un arbre, la cime la plus haute
du jardin. Minutes de poésie peureuse, de réves
fréles emportés an fil des rayons, de paniques qui
lui picotaient la plante des pieds! Pourtant I'in-
stinct le maintenait aux écoutes, pendant que ses
carotides envoyaient leur jusant par grosses
lames sonores. Si elle savait, s’attendrissait ? Si
tout doucement la porte s'ouvrait, qu'elle partt
dans l'entrebiillement ténébreux, blanche sur
I’ombre, si elle compatissait & sa peine, ah ! quel
conte de fées... et qu’il serait reconnaissant éter-
nellement !

— Kter-nel-le-ment !

Mais, tandis qu'il répétait le mot, sa raison le
trouvait hyperbolique, sans que ses impressions
variassent beaucoup. Bien!ot il oubliait le cha-
maillis de ses pensées, il recommencait & coller
son oreille & la porte en murmurant des lermes
de litanies:

— Ayez pitié de moi ! Secourez-moi !

Tant que, las, il se décidaLa descendre, & len-
ter I'oubli du sommeil.

L’aventure, prés d'un mois, resta identique,
Marc également songe creux, ne révant que mi-
racles. La vie lui donna, (rés simple, un dénoue-
ment équivalent & ces miracles: une aprés-midi,
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comme il se tenait dans sa chambre, la tante ren-
tra avec les enfants, et il eut envie de les em-
brasser. Mais quand il fut dans la salle 2 manger,
il devint pale. La, jouant avec Victor, elle se te-
nait, pendant que la tante disait quelque his-
toire du quartier. Rougissante un peu & la vue de
Mare, tous deux balbutitrent.

Il eut pourtant upe idée heureuse: prendre
Rite sur son genou. Le joli pelit intermédiaire
permit 'échange de riens, une aube de familia-
rité. Toutefois, & cause de la présence de la tante
(il le croyait du moins), le charme de celte entre-
vue n'élait pas immense. Mais la jeune femme
fut a peine partie que I'impression varia, suave
déja dans le souvenir, pendant qu'il écoutait avec
une curiosité exlraordinaire la tante dire com-
ment la connaissance s'était faite, & la chaussée
du Maine, o1 la jeune dame avait caressé les en-
fants.

De ce jour, une phase nouvelle, I'attente ner-
veuse des retours de promenade des enfants, I'a-
mertume des mécomptes quand elle n'y élait pas,
les ruses de sauvage pour venir chercher quel-
que objet el s’attarder & quelque mot, une ter-
reur que la tanle vil clair et ne vouldt rompre
I'embryon d'Idylle, le fetus d'espérance ou pal-
pitaient toutes ses journées. Puis, une gratitude
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mmmense a la tante, car voila qu'elle devinait
tout, que sa faible et bonne nature cédait au
désir de Marc, indirectement aidait & nouer
I'aventure.

Alors, presque quotidiennement, l'inconnue
vint. Son charme gracile, I'atirayante imperti-
nence de son regard, les variations menues de sa
toilette — quelque cravate renouvelée, quelque
panne neuve au corsage — tout se multipliait au
kaléidoscope amoureux.

A cette dre des grandes transmutations, elle
parut, selon I'habitude immortelle, la beauté des
choses, la subtile compagne des lectures, des
visions, des météores. Il balbuliait: Ma sainte
Marie d'ivoire, Dalila, Diane, Naiade, Dryade,
Oréade ! Aux nuages, il semblait trainer de sa
robe, une bordure de cumulus était le feston de
sa jupe, la nocturne silhouette d'un arbre, dans
les téndbres, avait des mouvements d’elle;
aucune comparaison ne semblait bizarre, aucun
terme mal & propos s'il s’appliquait & I'amante.
Selon I'occurrence, trés haute, infiniment pure, il
ne {rouvait pas une jouissance moindre & la vétir
de termes moins chastes, de noms voluptueuse-
ment historiques, de noms inertes ou de noms
d’animaux. D’appellations brutales, de termes
crus évoquant des liens de chair o il la faisait sa
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serve, il passait & d'aulres ol elle devenait son
tyran absolu, frémissant & toutes les béatiludes
de s’humilier et de se prosterner. L’orateur,
enfin, I'homme de paroles doublé d'un sensilif, se
délectait &4 phraser comme & monosyllaber son
amour, enchainant dans la parole tout ce que
Iamoureux de formes, de reflets, de vie, allait
trouver dans I'ambiance.

Avec cela, I'idylle avaneait, lente. Ni un mot,
ni une caresse n'avait- rompu I'équivoque de
leurs relations. Marc sentait combien tout tenait
& un fil, 'absolue nécessité d'un neeud. Un jour,
Gilberte ayant emmené les enfants dans une
chambre a e6té, Marc resta seul avec la visiteuse
dans la salle 8 manger. Pour I'encourager peut-
étre, cilc lui montrait un médaillon, une pelite
miniature médiocre ; il se trouva tout proche. Le
neeud se noua, subitement, les lavres de Marc
sur les cheveux de la jeune femme, et elle ne se
retira pas tout de suite, faisant:

~— Monsieur Marc !

— Adrienne! osa-t-il.

De ce jour, il s'enhardit & prendre des
baisers. Douces & I'infini d’abord, les joies de
prélude, les caresses neulres — irop at-
tendues — ne le purent apaiser longtemps ;
toules les invenlions d'une poésie de haute race
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pour retarder les accomplissements, et qui ont
sans doute leur symbole, sont un mode de com-
plication concourant & perfectionner le type, tré-
passérent en Marc. Dans une lassitude excessive,
il ne leur percut plus de valeur, les nia, plein de
violence, ne révant plus qu’aux conclusions.

Le plus souvent, l'instinct seul y prédomina,
douloureux et suave, un défilé d'images précises,
d’attitudes animales. Pourlant, méme alors, il y
vint quelque transfiguration. L’Acte auquel, par
une sagesse évidente, toutes les sociétés humai-
nes ont attaché l'idée secondaire et basse de V'a-
mour, I'Acte en lui-méme prit une signification
haute, presque sainle aux yeux de Mare, et tan-
dis que ses fibres tressaillaient de volupté, que le
vent eslival faisait trembler sa peau, il répélait
d'une manidre respectueuse, dolente et enfan-
tine :

— L’acte de vie... Les trois quarts de notre
raison d’étre !

Les yeux clos, il /a voyait, Adrienne, soumise
3 lui comme la biche au grand cerf par les
futaies automnales, et il lui arrivait une rage &
sacrifier des lambeaux de son existence pour la
réalisation. Follement rué a travers la chambre,
il implorait quelque condition terrible, des mor-
ceaux de sa chair & céder. Tout & coup la sueur



272 MARC FANE

perlait & ses cheveux parla certitude qu’on ne lui
en demandait pas tant, que lui seul, sa timidité.
son idiotisme, était l'obstacle, et nullement la
volonté d’Adrienne. Pris d’épouvante, il se figu-
rait quelqu’autre intervenant, lui prenant la proie,
uniquement parce qu'il avait été trop lache pour
la prendre ! Quel remords, pire, quelle constata-
tion d'impuissance ! Il s’y heurtait, s’y écorchait,
jusqu’aux lassitudes du sommeil...

Durant quelques jours, elle évita de venir. Ce
n’est que des ruses infinies qui la lui faisaient
rencontrer par l'escalier. Avec une figure neutre,
mais ot il percevait du dédain, elle répondait a
son bonjour, condescendait a 'écouter dire quel-
ques mots. Quand la bouche du jeune homme
cherchait la sienne, elle ne répondait point,
absente, et il s’enfuyait dans une trépidalion fa-
rouche. Un jour, comme elle montait, voyant le
bout de jupe blanche trembler contre la rampe, il
la suivit jusqu’au cinquiéme.

— Descends donc ! disait-elle.

Il fit non de la téte. Elle entr’ouvrit sa porte, il
la suivit, comme en réve se trouva chez elle.

— Voyons, va-t’en! faisait-elle encore, d'une
voix tranquille el, & ce ‘qu’il crut percevoir, sans
le désir qu'il obéit.

Une odeur légere de lavande flottait par la
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chambre, enivrait Marc, et le petit nid était bien
un peu pareil & I'imagination forgée par 'amant,
— fréle, délicat, & petits meubles ajourés.

Cette ambiance, éleclrisée d'elle, & 'unisson de
la créature adorable vivant 14, il s’y pergut loin
du monde, immensément loin, dans une soli-
tude ou ils n'étaient quedeux, I'ilot ou la caverne
des révasseries; I'espace de quelques secondes il
se vit I'homme, elle la simple femme. Al! oui,
combien loin! Cetle porle fermée, ces murs,
ces vitres diaphanes ol venait le sourire agité
d’aotit, ah ! ¢’était au bout du monde, des fron-
tidres de Chine ol leur bonheur se pouvait clore,
ot ils pouvaient vivre des jours d’incommensu-
rable allégresse.

Mais si le dehors était loin, Adrlenne I'était
aussi ; maitresse absolue du destin, selon le our
ou le non. Si, pourlant, il voulait, s'il usait de sa
force?... Les yeux nébuleux, il entrevit la person-
nalité gracile, sa jouvence de dryade aux taillis,
la cuirasse embaumée, souple, tremblante de son
vétement. User de sa force, bon Dieu ! sa force
a lui! N'était-il I'indéfiniment asservi, l'inapte &
toute brutalité indispensable ?... Il balbutia :

— Oh! je t'aime, Adrienne..

Elle s’était laissé prendre dans les bxas de
I’homme avec un petit sourire, sa jolie levre

18
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rouge relevée, tandis qu'il s’échauffait a I'explo-
rer d’'une bouche vorace. Et il dit:

— Veux-tu?

Elle répondit:

— Quoi?

— Tu sais bien...

— Non! fit-elle... Les hommes sont trop
égoistes !

11 pensait que c¢’était vrai, pourtant, eut pitié,
incapable de déméler ce qui émanait vraiment
d'elle, combien elle efit 616 heureuse qu'il usit
d’actes et non de paroles. Non que le pauvre
male n'en et une conscience confuse, mais une
conscience tellement enchevétrée de réflexions!
Fermons les yeux | songea-t-il. Il ferma les yeux,
la reprenant dans ses bras, et il parut que déja sa
bravoure augmentait, lorsqu'elle se mit & rire.
Tressaillant, comme d’un coup de sifflet la nuit,
dans un carrefour, ses bras abondonnerent la
proie. Elle dit alors, humiliée, trés 4pre :

— Voyons, va-t’en! Je ne veux pas que tu me
comprometites ! »

Etil s’en alla. :

Cette fois, d’ailleurs, il n'eut méme plus pitié
de lui-méme. Ce ne fut plus qu'une sensation
immense de lachelé; la sensation d'un coup de
poing auquel on n’a pasrépondu. Rouge et pale;
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alternativement, il passa des heures & se répéter
{rois ou quatre mots, le serment qu’il recommen-
cerait la scéne, qu'il serait brut et maladroit,
brusquant tout, dénouant par oui ou non:

— Je serai grossier... grossier... grossier...

"En méme temps, il percevail un avilissement
de « Marc Fane », il sentait 'affreux de sortir de
sa nature haule pour une pauvre aventure de
chair, 11 s’en excusait, se disant:

— C'est pour elle... Je I'ennuie... je I'hu-
milie...

Dans celle fievre, vers onze heures du soir, il
se trouva au palier du cinquitme. Le noir était
profond, une nuit pesante derriére les vitres de
I'écoule, aqueuse et sans lune. Un silence oil, &
chaque pas, le plancher craque. 1l s’approcha
comme de coutume de la porte, y voulut coller
'oreille. Il eut la stupeur de la sentir céder avec
un petit gémissement, landis que des flots de
terreur et d’espoir se battaient dans son créne :
Etait-ce prémédité ? Irait-il 2... Si... Qu'imports !
Oui, ouil!...

Il entra. Tout & la fois il se sentit pareil & un
bandit, & un chasseur de bétes fauves, & un
éclaireur solitaire proche les campements enne-
mis, & un somnambule, & une béte malfaisante,
et il attendit, dans I'épouvante, le cri d’Adrienne
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-qui allait le figer, qui déja lui dressait les poils
sur la peau.

1 allait, les mains étendues, et par bonheur
toucha le lit. Au contact de I'édredon ses imagi-
nations s'évanouirent et doucement il chercha la
téte d’Adrienne:

— C’est moi... c’est moi... répétait-il... Mare...

Un soupir dans I'ombre, une sensation suave
et chaste en Mare, et la jeune femme murmu-
rant:

— Non!... Non ...

Il comprit qu'elle ne dormait pas & son entrée,
une avalanche de joie I'envahit pendant qu’il se
penchait tendrement, dans l'adoration, avec un
murmure jaseur, des paroles amoureuses. Et ils
s'épousérent.

L’heure passa. Dans 'ombre, il était triste,
plein-de compassion pour celle qui dormait & son
coté. Par intervalles, il embrassait la chevelure
odorante. Puis, un orgueil lui monta, trés large,
ou lintellect, I'ambition, la grandeur étaient
absents, I'orgueil simple que les forts partagent
avec les plus faibles, I'orgueil d’instinct que la
nature a maintenu & travers la vieille civilisation.
Il eut le respectinfini d’Adrienne, une impression
religieuse de sa bonté, le désir qu'elle fat heu-
reuse par lui, lonegtemps. Il y avait, aussi, une

|
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pitié douce pour lui-méme, une compassion de
sa propre vanité. Mais au total c’était aimable
extrémement, une heure de repos, de patience,
une halte dans la vie, entrecoupée de résolutions
sages, une lassitude saine ou il reprenait con-
fiance dans l'avenir.



11

Des semaines trés charmantes parurent ré-
compenser Marc de la trainerie des préliminaires.
La jeune femme prit & tdche de ménager lin-
quiétude, les soupgons rapides du jeune méle.
Elle fut 4 lui comme il fallait, avec un bout de
mutinerie comme la fleur rouge par les blés, une
candeur qui lui vint devant la naivelé superbe
de I'amant. Le seul remords de Mare, 'idée qu'il
ne travaillait pas, alors qu'un autre lui dispen-
sait I'indépendance, un soir fut détruit parl'oncle
disant :

— Repose-toi quelques mois... tu en sortiras
mieux armé! Sans crainte, tu sais: c’est mon
désir et mon plaisir!...

Dés lors il but au grand vase de poésie. Aux
jours de septembre, sur les collines ol monte



MARC FANE 279

une haleine vers les couchers de 'astre, il cueil-
Jit des joies similaires & celles des camelots,
mais exhaussées par sa nature. Elle s’y aban-
donnait, en tout bien obéissante et d'uue sou-
mission voulue, dans la joie de laisser errer son
destin au gré de la jeune inexpérience. Il advint
qu'il se donna tout enlier, présent et avenir. Non
qu’il ne demeurdt quelque restriction mentale,
(quel héroisme ou sacrifice humains n'y crou-
lent ?) mais sa restriction était de celles qui sont
vaincues par la tendresse. Elle, au rebours, tout
a lui pour I'heure, enfermait des casuistiques
assez fortes pour vaincre 'amour & 'occurrence.

Peut-étre, lorsque s’en vint & mourir la saison,
lorsque trépassérent tant de milliards de bes-
tioles et de plantes annuelles, lorsque lumiére et
fluide magnétique, atmosphere et sol terrestre se
mirent & chuchoter le psaume mortuaire, les gris
et les humides relevés seulement de l'agonie
polychrome de la feuille el de I'éveil poudre
émeraude des cryptogames, peut éire alors se
sentirent-ils le plus proches, frileusement unis
au foyer ardent de 'amour contre Ja dissolution
colossale. Souvent, sur une cote, dans le demi-
mystere des vapeurs, leur regard descendait,
remontait entre de beaux enfants terrestres
(peupliers, frénes, saules, aux mourantes cheve-
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lures). Par des éclaircies ineffables — angles,
fuseaux, croissants — l'arriere-plan végélal élait
une émouvante loison de vie, une assise com-
pacle et légere d'ensemble sur laquelle posait
Paris vétu de petit gris, I'arc triomphal, les deux
polyedres jumeaux du Trocadéro. La Seine, am-
ple, couleur de grand chemin, sans moires sous
la patine nébuleuse, roulait ses larges flots, ses
écumes trainant en deutelles derridre un sleamer
parisien. Sur la penle, un pré, des cytises ou
I'or est beau autant qu’aux pétales amoureux
du printemps, la grace de tréfles sur les gramens,
ct aussi quelque angulenx terrain jaune ot mon-
tent les diplotaxes par milliers de pelites croix
beurrées, et bugles, et véroniques, et pauvres
minuscules bourses a pasleur, et mourons des
champs... toute 'hymne des tardives lutteuses
qui se tournent vers I'Asire caché au ciel de
cadmium,entre les monts de nues sommeillantes,
indolentes, que pousse un vent asthmatique en
allendant la venue des sanglots immenses de
l_‘Equinoxe, broyeurs d'arbres et dévoreurs de
navires ! '

A ces courses, entrecoupées de repos casa-
niers, de condensations familieres ou ils restaient
I'un a T'autre sans tréve, évadés de 'ambiance,
Marc retrouvait la vigueur, le sang oxygéné in-
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dispensable & la dépense nerveuse de ses ten-
dresses. Pourquoi, de toutes, la plus charmante
fit-elle celle du jour le plus hivernal, & Vin-
cennes ? :

Il voletait, rare, un plumetis de neige. Trés
diaphane reslait 'atmosphere, sans le plus léger
tourbillon de vent. Le grand silence posait sur le
bois, évocateur d'immuable et d'infini. Les hor-
-des de colonnettes arborescentes, aux taillis,
ceintes de panne verte, raidissaient les ramus-
cules-chevelures, & coudes graciles. De lourds
aieux en jalons, de grands fits torses, entrecou-
paient le peuple-enfant. Les feuilles de chéne
partout bronzaient les vert-de-gris de la mousse.
Quelque pie fuyait, au ras du sol, son vol ca-
ractéristique 4 queue balancitre. Les pointules
de gramens, par milliards, et aussi les touffettes
d'arbrisseaux, dans leur désir de vivre vrillaient
laneige. Un monticule, souvent, & pelage neige-
herbe, accroupi, lel un jaguar chimérique. Les
cheminots, perdus en géométries pAles, droites
et courbes de tout systtme. Un cours d’eau, un
ravin, et les jeunes et séniles peupliers, dans leur
vie assomptive, sur la déclivité, de race si hatée
et silégére devant les chénes trainards!

Le ciel vivait en haut, de vélin lisse, & court
horizon, couvant de prés le sol de novembre
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dome tiede contre 1'éther glacial. Les ramilles
enireposées, la dessus semblaient plus charbon-
neuses, précises aussi; tentantes pour des doigts
armés d’un gréle fusain. Des trouées, par tous
les horizons, des mysteres roux, pers ou translu-
cides. Parfois, une famille d’éternels, les arbres
tertiaires, aux chevelures en cristaux, leur lente
vie victorieuse du cycle sépulcral.

~ Dans I'’harmonie de I'immobilité et du silence,
les amanls circulerent sans hile, & peine s'en-
tendant marcher, et Marc sentit une béatitude
entiere et 'aveu de son bonheur chuchota sur
sa levre :

~ — Jen’envie rien sur la terre |

~ (Célait la cime de leur amour et, comme ils
sortaient du bois, ils le comprirent sans doute;
déja naquit dans leurs 4mes la question inquiéte
si aucun demain renouvellerail la sérénité divine
de cet aujourd hui.

Leur amour se pondéra. Plus lentes en furent
les phases. Dans le jeune homme progressa la
germination imperceptible et siire de I'habitude.
1] reprenait au travail (pas beaucoup!), et son
réve de vie se séparait de moins en moins
d’'une idée d'épousailles sérieuses avec Adrienne.
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La jeune femme ne resta point sans glisser & la
méme pente, mais plus soucieuse que lui pour
toute esptce de raisons (jaseries de voisinage,
son mariage non rompu, la jeunesse de Marc) et
elle s’abimait en incerlitudes pleines d'ennui.
Marc s’en apergut & peine, inexpert et invoyant.
Pourtant, lorsque surgirent les premieres dispu-
tes — toutes émanées d'elle — il eut quelque
inquiétude. A des reproches brusques et inatten-
dus, il se montrait d'abord irritable, mais vite
doux et resoumis. Selon la rdgle, elle fut alors
plus agressive, injuste et disant des choses men-
songéres et préméditées. Pourquoi, il ne s’en
rendait pas compte. Mais s'il négligea de chercher
les raisons secretes, il ne se trompa guére en
attribuant un esprit querelleur a sa maitresse.

Un jour, & la fin d’'un de ces orages, comme
ils arrivaient a la lassitude, 1'électricité mauvaise
d’Adrienne épuisée — & une question derniére
elle répondit-:

— Enfin, il ne faut plus me compromettre...
il faut songer a I'avenir.
. Il en resta assommé et morose. Quel avenir ?
Et, des heures apreés, il y revint, il demanda :

— Ton avenirn’est donc pas moi ?

— Je ne crois pas! dit-elle.

- Uleéré, et pris par la de passion trouble et
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soupc¢onneuse, il espionna Adrienne. Lorsqu'elle
allait vers la ville, il lui élait défendu de I'accom-
pagner. II avait a cela obéi volontiers aux pre-
micrs temps de 'amour, mais s’y soumettait de
plus en plus mal. Deux ou trois fois il fit la len-
tative de rompre la défense: il trouva la jeune
femme dure et défiante, soudain étrangere.

— Enfin, pourquoi? répétait-il.

Elle finit par lui répondre :

— Me nourrirais-tu si on m’enlevait la pension
que me sert mon mari?... Tu n'es qu’une feuille
au ven!, mon pauvre garcon !

Honteux, puis en fidvre, il commenga de ratio-
ciner, procédant en jeune homme, par syntheses.
La téte basse et volontaire, pleine d'orage, elle
écoulait sans trop entendre, et brusques, en vent
glacial, ces paroles soufflérent sur Marc:

— Je ne lui en veux plus, moi, 3 mon mari... Le
mal qu'il m’a fait, je le lui ai maintenant rendu!

Pale, mordu aux entrailles, il estima cela
monstrueux. Nulle réponse ne vint sa levre. La
téte & la vitre il sentait trembler ses chevilles et
le cceur lui. défaillir. Elle, les mots lachés, y son-
geait. Elle se sentait & manche avec l'autre,
vengée des trahisons, et le ressouvenir d’heures
aimables, 1’envie, comme jadis, du monde de
son mari (aulre sphére que la sienne ot sans lui,
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elle n’était pas recue) cela lui soulevait I'ame de
désirs. Apitoyée, cependant, et point méchante
apres tout, elle souhaita consoler Marc. 1l conti-
nuait A tourner le dos, le front a la vitre, a réver
A ce mari. Sans savoir bien juste son histoire, il
le voulut une béte féroce, élégante, dévoreuse de
femmes, puis le vit petit vieux, dyspeptique, ca-
gneux et tremblotant. Entre ces deux images il
hésita, jaloux des deux, et le paysage d’hiver, les
nuages, les maisons, tout lui parut antinature,
barbouillé sur du papier.

Elle, de le voir persister devant la vilre, cela
lii évapora son indulgence, lui fit trouver le
jeune homme béte. Elle se conlint, puis cria,
nerveuse :

— Ne reste pas la comme une borne !

Il se tourna, les yeux en feu, induit & I'aigreur
d’Adrienne:

— Eh! retourne chez ton mari!

— Un bon conseil ! dit-elle.

Ils se regarderent, chargés d'électricités sem-
blables et se repoussant. Le premier, il se neutra-
lisa, réaltiré vers elle :

— Pourquoi cetle querelle, voyons ?

— Egoiste!

Les yeux de la jeune femme, beaux etbarbares,
il resta les contempler :
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— Comme la colere va bien i tes yeux !

— Va-t'en!

Mais la phrase portait. Encore trop proche des
jours d’'Idylle, sa chair éprise de celle de Mare,
elle faiblit & la flatterie :

— Tu n’es qu'un enfant!

La paix revenait, leurs veines emplies du sang
de volupté qui, apres 1'orage, les restitnait I'un &
'autre, mais c'était le jalon piqué sur la sente de
I'avenir, le ferment de dispute prét a s'épanouir,
le lien plus lache, le relour du « soi » chez la
jeune femme, la solution de continuité que les
pelits chocs des marteaux atomiques lente-
ment élargiront d’un travail aussi opinidtre et
aussi palient que celui de I’Oestre aux flancs du
pachyderme.

Toujours, aprés avoir soufflé sa lampe, un pa-
letot ou une counverture aux épaunles, Marc ouvrait
la fenéire avanl de s’aller coucher. Son il et ses
poumons, cinq minutes prenaient un bain-d’air et
de firmament. Les ténebres refaisaient la nature
et, d’ailleurs, les plages incommensurables d'en
haut n’était-ce pas la solitude éternelle, les prai-
ries vierges de I'infini? Il y faisait un examen de
conscience dont les astérismes devenaient la mé-
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lodie, pareils aux chants qui accompagnent les
souvenirs. :

Cet hiver, les constellations royales de janvier
se mélerent aux tristesses de son Eden croulant.
Tandis que glissaient Rigel et Procyon, la Vierge
pres de la chevelure de Bérénice, tandis que tour-
naient les arctiques aulour de I'axe du monde,
toute la clepsydre prodigieuse ol les gouttes sont
des Univers, il révassait aux caprices (caprices ?)
d’Adrienne. Il la revoyait boudeuse et calcu-
leuse, lui mesurant les entrevues. Il la percevait
tournée vers d'aulres podles, refusant de metire
sa destinée & coté de celle du jeune homme. Il
ne la sentait plus amante, mais libre, 4 toute
minute préte & rompre le neeud fragile.

D’abord, la lutte, la tentative de 'amant & re-
pénétrer dans I'Ame de la maitresse, les saigne-
ments de cceur et d’amour-propre. Puis, 'habi-
tude, déja une aube de résignation. Accusateur,
le plus souvent, dénigreur méme, Marc tentait
pourtant étre juste envers la jeune femme. Il
s'avouait alors qu’elle lui avait beaucoup donné,
qu'elle lui avait dispensé la joie supréme de I'étre
et qu'il ne devait point la hair apres cela, pas
plus que la vouloir pour lui tyranniquement si
cela ne lui plaisait plus!... « Ne lui plaisait
plus! » Orgueil, vanité et tendresse, tout en lui
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s'insurgeait, sanglotait au retour de ses paroles.
Mais par-la méme, il était incité a les répéter, et
a répétition en usail les angles.

A ces crises qui corrompent les faibles natures,
Marec se fortifiait le sens moral. Un désintéresse-
‘ment plus haut surgissait en son étre intime. Sa
grande soif d’amour avait englouti ses vanités
d’orateur praticabiliste, et les calculs de I'oncle
avaient é1é justes de tuer 'une fievre par I'autre.
A travers les chagrins, le travail le reprenait fibre
i fibre, non encore le travail créateur mais du
moins l'étude, I'éparpillement de son « moi »
dans les acquéts incommensurables du labeur hu-
main. Au resle, il recommencail ses réves de
détacher un segment du praticabilisme pour en
constituer la phalange d'un parti d’évolution.
Déja il retournait aux cercles, il étudiait la guerre
Garoulle-Digues avec un mépris peut é&tre exa-
géré de la bassesse des manceuvres, mais qui de-
vait le sauver de chutes pour 'avenir.

— Je ne veux plus que tu montes chez moi !

Il se tut, fit quelques pas par la chambre, se-
couant la téle avec une grande tristesse et une
ombre de sarcasme. Elle, assise, fabriquait un
pelit cadre de brins de paille.
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— Tu veux te débarrasser de moi? fit-il enfin.

— Je veux étre respectée !

— Ah?

11 eut envie de s’humilier. Quoiqu'il se sentit
le vaincu, il éprouvait pourtant une pitié d'elle,
de sa petite t8te opiniAtre, de sa fragile personne,
une pitié loule d'instinct, toute physique. Le
revirement vint de suite, la pensée combien était
puissante la jolie silhouelte la assise, quelle
machine de guerre elle était pour le toujours
blesser profondément et le terrasser & chaque
escarmouche! Il s’y accoulumait pourtant et,
dans sa mélancolie, passait le sourire des géné-
raux loujours vaincus mais qui connaissent si
bien les ruses de leurs concurrents.

— Ce n’est pas bien malin de me faire souffrir,
tu sais, Adrienne... Il te suffira toujours de le
vouloir... Je suis sans armes !

Elle piqua quelques pailles en silence, peut-
étre émue, puis:

— Je ne tliens pas a le faire souffrir!

Il 1a regarda, et, tout autour d’elle, flottaient,
subtils, impondérables, des pauses d'dme de
Marc, des réalilés mortes, des moments odl toute
la créalion avait été elle, des Geneéses, des Dé-
crépitudes,la Clarté et la Ténebre sensationnelles.
Il vit sa forme, sa divine jeunesse empreinte en

19
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lui, inexpugnable, ayant tissé des recoins innom-
brables de son élre et qui ne trépasseraient qu'a
son propre trépas:

— Si lu comprenais quelle part de ma chair,
tu es, Adrienne!

— Je dois songer a demain...

— Demain !

Ettout & coup, en brutal:

— Demain, ¢'est ton mari !

Elie enragea, nerveuse, avec un grand désir
d’offenser le jeune homme, cria :

— Oui! demain c¢’est mon mari !

Il vint sur elle, les bras ouverts, plaintif :

— Oh, non!... oh, non!...

Elle trouvait outrecuidant qu'il osat ou se
plaindre ou se facher, barrer la route a des dé-
sirs raisonnables et dit :

— Il te vaut bien... et il est mon mari!

Arrété dans son élan, gauche, pourtant sa
logique ne protestait guere, il admetlail au tré-
fonds une justesse aux projets d’Adrienne. Mal-
gré 'opiniatreté de son tempérament a poursui-
vre en tout le Durable, & hair 1'Ephémére, il
concevait la disparité de leurs étres, il concevait
que, personnalilé a caprices, & nerfs orageux, i
volontés retorses autant que violentes, jamais
Adrienne ne serait la compagne de route, la
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tranquille et lintime quhl fallait & 'homme
créateur, au fabricateur de systtmes. Et quoique
son cceur baltit vile et douloureux, humilié, il
réfléchit 3 ces choses, il sentit une nouvelle
marée de résignation montant en lui, au point
qu'il finit par dire:

— Donc je ne puis plus monter ?

— Non.

— O te verrai-je ?

— Je te le ferai savoir:

Il mit son orgueil & ne pas faillir, & ne pas se
retourner, mais ses arléres grondaient cruelle-
ment tandis qu'il redescendait chez lui, tandis
qu’il se laissait crouler sur son lit en murmurant
les antiques et forles paroles:

— « Que la Mort et I'Exil et toules les choses
» terribles, toujours te soient présentes, et tu
» n'auras point de pensées basses et tu ne dési-
» reras rien avec lrop d’ardeur. »

11 fut dur et humiliant pour Marc d’oblenir, en
fraude, quelques rendez-vous d’'Adrienne. Tous
avaient une solennité glacante et morbide, &
peine revétus, vers la fin, d'une ombre de
mélancolie, d'un regret semblable aux baumes
flottant au soir dans des nefs solitaires. Chose
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réelle, la personnalité d’Adrienne lui semblait
s'évaporer et s'anéanlir et cetle impression bri-
sait ses flux de colere et de rancune:

-— Suppose-la morte... morte...

Avec la répélition du bout de phrase il arrivait
a cette figuration, il plongeait au passé, voyail
en perspectives immensément profondes les mois
amoureux. Un pardon surgissait en lui, presque
une gratitude, mais non sans retours, sans
Apres coups de couteau au cceur.

Voila que revint le soleil, plus long sur I’hori-
zon, et des plantes et des insectes trompés par
tel beau jour précurseur de printemps oserent
tenter de vivre. Un matin ol passaitl une lumitre
émue sur les toits, une lumiktre fabricatrice
d'éires dans un firmament amoureux, Marc allait
sortiv. Dans l'escalier il rencontra Adrienne, et
elle lui dit :

— Je t'attends chez moi, ce soir & six heures.

Chez elle ! Pourquoi? Et tout en marchant il
raillait I'indomptable espérance qui redressait
en lui sa corolle, comme la galanthine sous les
neiges: .

— Aujourd’hui pas plus qu'hier, Marc, ce qui
a vécu ne ressuscitera.

A six heures, il se trouvait chez Adrienne.
L’ombre, aux trois quarts tombée, environnait ls

\
|
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jeune femme, et toute I'électricité ambiante avait
une douceur miraculeuse. Eile vint & lui, plus
charmante qu'aux derniers temps, et cela lui fit
peur en méme temps qu'il s’enivrait tristement
a lenir contre lui sa gracile maftresse.

— Allumerai-je la lampe ?

— Si tu veux me plaire, non !

Elle voulait lui plaire et il la sentit plus proche,
pleine d’'une singulitre mansuétude et d’elle-
méme allant aux lévres de I'amant. Il s’y prit, il
s'oublia, sa jeunesse ouvrit au large ses ailes.
Elle, d’ailleurs, lui refit le don de grace, gentille
et presque humble, mais sérieuse par minutes et
taciturne.

Deux heures coultrent, et dans 'ombre elle
chuchota:

— JT'ai une course a faire.

— Te reverrai-je bientdL?

— Oui!

Apres le diner, comme Marc causait avec 1'on-
cle pendant que Gilberte couchait les enfants, un
coup de sonnette releniit. Le jeune homme se
leva, nerveux comme il I'était depuis plusieurs .
semaines chaque fois que vibrait la voix de cuivre
et, ouvrant la porte, vit un petit porteur de télé-
grammes :

— M’sieu Marc Fane !
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Quand Marec tint le papier bleu, il resta le con-
templer plein de défiance. Aux lettres hughes de
son nom, son histoire serve s’éveillait, I'ére suf-
focante du bureau ou il sentait mourir son cer-
veau dans les travaux inférieurs.

— De qui?...

Il ouvrit d’un coup de pouce, lut, et resta pale

— Excusez-moi, mon oncle...

Unregard des deux hommes, navré, affectueux,
puis Marc se réfugia dans sa chambre. La, sous
I'eil bléme du satellite posé derridre les vitres, il
relut, relut, relut : « Adieu, Marc, je suis de re-
tour prés de mon mari. »

— Adieu, Marc ! fit-il doucement.

Le Nirvana Ueffleura, le souffle tentateur de
'lmmanence. Oh! retourner au brasier des for-
mes, restituer ses molécules a la grande nature !
De sa chair morte créer des vies éparses, nourri-
cier de fleurs et de bestioles :

— Mais, Marc, tu oublieras demain...

Et dans sa grande douleur, dans le batlement
lourd de son ceeur, ces paroles allaient et venaient,
avivaient la perception de I'Inévitable, faisaiem
entrevoir la consolation proche. Au dehors, une
splendeur plus subtile émanait du paysage, le
vaisseau lunaire fendait les océans intarissables
et combien de soirs ainsi depuis le premier des
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hommes, que de milliards d’allégresses mortes
et ressuscitées sur la pauvre surface terrestre !...
Mais sa poilrine éclata, son cceur trop jeune
protesta en sanglots lourds et rauques contre la
catastrophe, il s'écroula sur les genoux avec une
clameur misérable
— Elle est morte pour toi !






LIVRE QUATRIEME

LA TREMPE

Lentement, Marc sortaitdu gouffre nostalgique,
lentement se détachait sa chair du souvenir adoré.
Ce furent des nuits farouches d’abord, des nuils
ol il se roulait dans la soif d’elle, évoquée plus
charmeuse, plus lentante, puis les longues in-
somnies mélancoliques du regret, o passaient,
. repassaient de monotones exclamations, des sou-
pirs alanguis, des baisers au vide. Le travail
d’abord lui fut impossible. La réderie ne lui réus-
sit guére mieux : les choses avaient des aspecls
singulierement navrants, el telle contemplation
de vieux mur lui metlait des sanglots dans la
poitrine. Enfin, il se prit un matin & U'impérieux
défi des mathématiques, exciié par les déceptions
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d’un probleme de géométrie, s’entélant dans un
labeur tres aride qui 'arrachait aux défaillances
de son amour inassouvi. Une fois sur la pente,
il ne s’arréta plus ; de I'étude il revint a I'action,
se remit & la politique. Aussi bien un intérét ma-
jeur jaillissait-il pour lui des événements a l'or-
dre du jour, événements dont il pouvait tirer une
bonne lecon, & cette heure, une des plus tristes
et des plus désintéressées de sa vie.

Les symptomes flagrants d’une lulte intestine
se montraient & la Clameur. Des noles apparais-
saient, des déclarations ambigués, tronquées.
Digues semblait trés fort encore, capable de lut-
ter avec avantage. Sévere hésitait entre le risque
de perdre le journal et ses aveugles sympathies
pour Quinzane.

La bataille éclata & propos des anarchistes. Il
y eut deux jours d’indécision, pendant lesquels
un arlicle de Sévere fut contredit fermement par
Digues comme ineonciliable avec les principes
socialistes. Puis un silence, un calme de surface,
Digues parut vainqueur, et Marc s'en félicitait,
heureux de voir I'influence de Garoulle contre-
balancée sur ce point. Mais, en réalité, des né-
gociations pressantes étaient ouvertes entre Sé-
vere et le leader praticabiliste, qui tenait pour
lors dans sa main le nceud d'une révolution de
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palais trés habilement ourdie. Tout étant prét,
un beau matin, Quinzane profita de I'insertion
d'une note ayant rapport a la dernitre polémique .
pour signifier son congé au rédacteur de cetle
note: Digues et ses amis, solidaires dans leur
théorie contre le vol, quitierent la place, ou déja
s'inslallaient les nouvelles recrues dont la majo-
rité relevait de Garoulle.

L’ancienne rédaction ne se tint pas pour bat-
tue. Porte & porte, elle fonda les Etapes du peu-
ple, un journal semblable & la Clameur, et la
polémique s’engagea, pleine de gros mots, d’in-
jures, d'insinuations, de menaces. Mais bientot
la Clameur se tut, prudente, conseillée peut-étre
par Garoulle. Elle gagnait tout au silence, ayant
de son cd6té une forte clientéle non révolution-
naire, en plus des praticabilistes et des anarchis-
tes. La polémique tournait & l'avantage des
Etapes populaires, lui faisant une réclame.

Digues et ses amis essaytrent vainement de
passionner l'opinion. L’indifférence l'emporta.
Les groupes pralicabilistes, sans honte des
moyens, saluérent le renversement de leur soi-
disants ennemis. Les Etapes durent cesser de
paraitre une premiere fois, firent un effort déses-
péré, puis moururent,

Et, tout & coup, Digues disparut. La mer de
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I'oubli déposa son sédiment sur I'aventure qui le
rayait de la publicité. A peine un mois s’écoula-
t-il que les derniers échos agonisaient au fond des
groupes. Devenu incapable de trouver une tri-
bune ouverte dans ce monde révolutionnaire, ol
les postes sont si peu nombreux et les opinions
si étroitement sectarisées, Digues devait se ron-
ger les poings de rage conlenue et Marc n'y pen-
sait pas sans effroi, comme & un avertissement
pour lui-méme.

Pendant qu’avortait la tentalive des sept¢, un
labeur de dissection se poursuivait dans le jeune
homme, la réanalysedes manceuvres de Garoulle.
A mesure, il s'indignait, il ricanait de la simpli-
cité d'un tel jeu. Quoi! de si maigres combinai-
sons pour gouverner les hordes humaines ! Et il
songeait aux piétres séances des groupes, aux
petitesses qui avaient amené le vole de la Réad-
jonclion, aux tripotages souterrains avec la Cla-
meur populaire. N'était-il pas capable de stra-
tégies plus vastes, de prévoyances plus hautes,
de combats plus savamment menés? Il méprisait
les praticabilistes d'élre & la merci de ces gami-
neries diplomaliques; sa jeunesse restait inca-
pable de concevoir que Garoulle avait agi selon
une expérience supérieure, des calculs délicats
de probabilités humaines, dont la seule infériorité
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étaitla pauvreté des.motifs, mais dont I'exécution
était d’'un homme d’état. .

Pourtant, & son insu, celte analyse dévelop-
Ppait ses moyens praliques : révolte contre la mé-
dioerité des moyens, soit, mais appropriation des
lambeaux d'expérience! En comparant ses pro-
pres mancuvres, comme oraleur et comme
membre de comités, & celles de Garoulle, en se
remémorant les inerlies el les spontanéilés des
hommes qu'il frolait journellement, il arrivait &
batir, & marirdes proiets qui, déja, n’avaient plus
les brusqueries des précédents, arrétés a des réali-
salions moins amples.

Un programme s’agitait en lui, et qu'il rognait
par degrés, dont il éliminait les chim&res, autant
du moins que le permettait son age. Le travail
de porle-parole lui devenait insupportable, et,
par une compensalion qui n'est pas rare, ses
acquéts de sagesse générale I'incilaient a I'im-
prudence personnelle ; il courait rapidement a la
période crilique ou les conquérants emportent la
premiere victoire décisive ou apprennent le re-
cueillement. Souvent venait une impresion d'im-
mense nausée, lorsqu'il songeait au recul, dans
le futur lointain, de celte (ransformation des
praticabilistes qu'il révait auparavant. Pourlant,
serait-ce rien, comme ceuvre de début, s'il par-
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venait a délacher un peu le praticabilisme de Ia
révolution, s’il y introduisait quelque réforme
propre a faire comprendre I'importance des actes
pacifiques ?

Dans T'histoire du parti, il avait surtout été
abasourdi de ce que les trente mille hommes qui
composent le praticabilisme parisien n'eussent
rien essayé dans le sens de celte solidarité si
Aprement préchée aux séances. Aux récrimina-
tions de Marc, les chefs avaient opposé des
raisons d’expérience, des exemples du passé,
démontrant I'avortement fatal des tentatives sem-
blables. A force d’y songer, il avait cru découvrir
le secret de cetle faiblesse dans une cause uni-
que: la cotisation. 1l savait et comprenait I'hor-
reur de I’homme du peuple & payer une somme
réguliére pour une ceuvre qui ne pouvait immé-
diatement aboulir et souvent échouait par I'inca-
pacité, la paresse ou la friponnerie des comilés.
Dés lors, tout le probléme était de réaliser quel-
que coopération qui n'exigeit aucun capital
préalable et qui fonctionndt aveec un minimum
de travail. Mais chacune de ses imaginalions
renconirail une analogue dans l'hisloire des
trente derniéres années, chacune avait plus ou
moins taté la réalité. Impatient, il finit par ne
plus s'inquiéter d’étre plus ou moins original, s
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répétant que telle idée, impratlicable naguere, le
devient par les modifications temporelles. En
outre, il se fiait aux détails, aux régles subordon-
nées qui métamorphoseraient le plan. Dés lors,
exercé par toules les équations de sa jeunesse sur
des organisations hypothétiques, il édifia un sys-
téme, qui, au début, s’en tiendrait simplement a:

1° Une ligue de praticabilistes pour oblenir
aux membres le logement & meilleur marché et
plus salubre ;

2° Une ligue pour donner la clienttle des mem-
bres de la ligue & des débitanls déterminés —
boucher, épicier, cordonnier, tailleur, etc., —
qui subiraient les conditions d'un cahier de
charges.

Mare, la résolution prise, eut un mois de déli-
ces, une extase de calcul et de statistiques, une
absorption de son étre dans la rédaction d’articles
simples, la résolution de probléeme d'ordre lout
matériel. Dans sa vie spéculative, cet attouche-
ment du positifle charmait, lui donnait je ne sais
quelle consistance, quelle solidité de planteur
de choux ot il oubliail les fievres, ol il se figu-
rait un brave agriculteur, une fourmi humaine,
A Yencontre de sa coutume, il ne dit pas, & me-
sure de leur éclosion, les nouveaux projets a I'on-
cle; avec une fermeté d’homme mir, il chiffra,
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nota dans le silence, 4prement, dans un surcroit
de volonté qui allait jusqu'a supprimer ses in-
somnies, & lui donner le plein sommeil nocturne
apres I'harmonique travail du jour. Mais, quand
les grandes lignes furent fixées, quand il eut,
d’une écriture réguliére et en phrases nettes, dis-
posé les éléments de sa campagne, il sentit la
nécessilé de la confidence. L’oncle écouta, sur-
pris. L’homme d’état, ses prudences, ses pres-
ciences, son inslinct du temps, s’accusait dans le
travail de Marc, en progrés brusque, lout im-
prévu. Et, pourtant, avec mélancolie, Honoré se
demandait s’il n’eit pas mieux valu que 'orateur
prédominét quelques années encore, jusqu'al'épo-
que ot le praticabilismz serait plus proche de sor-
tirdel’église révolutionnaire? Illaissa continuer la
lecture, sans une parole, attendri, avec quelque-
fois son geste d'approbaltion, I'oscillation ralentie
de sa main droile, de sa léte ; et la série d’arlicles
gradués o Marc réclamait des solidarités plus
solides, des régles organiques gymnastiquant le
socialisme, des créations d'ordre matériel, ten-
dant plus encore 2 la pratique de la coopération
qu'a une augmentation de bien-étre, et I'exposi-
lion du sysiéme des ligues, les calculs statistiques,
I'argument de la non-cotisation, tout cela s'écoula
pendant deux longues heures:
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— Es-tu content? demandait enfin Marc &
Poncle. :

— Trés content! fit 'autre.

Et il observail un morceau de camphre,.sa
translucidité de névé, les facettes luisantes de la
cassure; Marc, nerveux, sentait qu'llonoré devait
avoir quelque objeclion a lui faire, loul & la fois
voulail la connaitre et en était empéché par une
lacheté d’amour-propre.-L'oncle, cffectivement,
ratiocinait en lui-méme, loujours avec sa crainte
de faire reculer la volonté du jeune. Pourtant,
ce travail qu'il venait d’entendre, les luttes de
Marc, toutcela ne disait-il pas une volonté qui ne
s’ébranlerait plus devant les obstacles? La béle
de guerre ne se révélail-elle pas plus indomptable
avec l'age? Des lors, pourquoi reculer devant
quelque objection? Et, comme ‘il arrive en ces
minutes ol une présence abrége les doules, il se
décida d'un coup:

. — Ecoute, Marc... je suis plus content de ce
travail-la que de tous les précédents... non que
lu n'aies créé des choses plus intellectuelles..,
mais j'y vois la double marque d’une volonté qui
ne me laisse plus d'inquiétude pour I'avenir,
d'une science plus profonde du temps et de la
collaboration desmasses humaines... cependant...

cependant...
20
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11 vit, aprds le geste heureux de Mare, le souci
du « cependant », il regretta de s’étre engagé,
mais n'osa s8'interrompre :

-— Cependant, je voudrais que tu commences
par la ligue pour les loyers, que tu négliges, en
altendant, les autres arlicles... ce n'est qu'en
frappant sur un méme clou que tu as chance de
faire une besogne expéditive... puis, plus tard...

Marc, mécontert, faisait craquer ses phalan-
ges. Au lieu de répond:e, il demanca :

— Est-ce que vraiment tu crois qu'il y a trop?

L’acide de I'amour-propre vibrait dans sa pa-
role, et qu'Honoré connaissait trop bien.

— Oh! je dis ¢a par tactique... aprds ca, en
action, peut-étre que tu t'y connais mieux que
moi !... Le travail est superbe... je le répéte...
clair, précis, logique...

Boudeur d’abord, Mare, aux éloges peu a peu
se laissait reprendre, tellement qu'Honoré avait
la faiblesse de ne plus revenir sur l'objection,
sentant que I’heure, malgré tout, n’étail pas
venue, qu’il y fallait quelque legon brutale du
destin,




11

Des tatements, des préludes d’expérimentation,
el Marc entrait dans la coutume de son rdle.
Prudent d’abord, & peine poussait-il de fugitives
reconnaissances sur la masse, au cercle, aux
séances publiques. — La chose n’allait aucune-
ment de soi; il rencontraitl des apathies pénibles
4 chauffer, desincroyances et, le plus souvent,
lobjection révolutionnaire : « Rien ne sert d’es-
sayer une amélioration par syndicats ; les patrons
sont la qui calculent, préts a réduire les salaires
d chaque progréds de bien-étre constaté chez le
travailleur l... Donc l'idée élait dangereuse, inu-
lile, retarderait la solution finale ».

D'autres objectaient encore: « Il faut au con-
lraire pousser la misére & I'extréme, afin que,
acculé, le peuple enfin se révolte, construise la
société nouvelle ». ‘

Marc y répondait par la thdse de I'impossibilité

o .
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d’aboulir si une masse cohérente ne s'accoutu-
mait a la socialisation, si un groupe central ne
pouvait élaborer la pratique d'une doctrine. Que,
par suffrage ou aulrement, demain un peuple
tente la collectivilé, il échouera si nul centre
d’action n'est prét a I'exemple, s'il n’exisle des
cadres et des officiers pour I'armée sociale. Car,
de batir sur les théoristes, c'est l'extréme chi-
mere, et qui ramenerait d'emblée au capitalisme.
En outre ne semble-t-il pas terriblement difficile
.aux patrons de frapper les praticabilistes par une
réduction de salaires? Artisans hétérogenes de
tous les corps de maétiers, il élait par cela méme
impossible de les atteindre. Ah! s’ils avaient
appartenu & une ou deux corporations distinctes,
Yargument de la réduction serait redoutable !
A force de servir, de jour en jour, d’heure en
heure, ces raisons semblaient & Marc caduques,
cacochymes, sans vie et sans force, et il les répé-
tait en pion, misérable, la voix souvent toule
lasse, trainant en cordes rauques. Ah! que I'hu-
manité était dure a entrainer, d'horrible lenteur,
froide, molle a ses propres destins | En ces étouf-
fanls réveils, I'ame imbibée de grisailles et d'a-
némies, il refusait de s’avouer que, pour modestes
que fussent ses projets en face de la folle reven-
dicalion révolutionnaire, c'élait bien trop encore,
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infiniment trop, & moins qu'il n'y consacrat sa
vie. Des allégresses, en somme, le relevaient,
brusques, & quelque stupeur causée par son élo-
quence, a quelque contradicleur silencié, aphone,
perdant la réplique. Mais le silence méme de
cenx qui échouaient & la joute, l'altristait au
bout du compte, le tenait morose. Il lui aurait
fallu les ouverlures d'dme, les joies converlis-
seuses, le pelit noyau des apdltres francs, naifs,
dénués de-restriction et d’hypocrisie. Souvent,
pressant I'éponge de ses mélancolies, pleine de
regrels acides, il se disait que s'il révait quelque
role d'inutilité sonore, s'il balissait son avenir
sur un programme faux, en surface, en vague,
un programme violable au gré de la fantaisie et
de 'ambition, il montevait & grands coups d’aile
a la gloire. Souvent, encore, lout bas, l'instinct
lui murmurait que, au total, il serait plus utile
2 'humanité dans un role de radical, que le petit
grain de sable qu’il y pouvait remuer, du moins
il le remuerait, que la seule présence d’une per-
sonnalité honnéte au pouvoir déja serait un bien,
‘tandis qu'ici!... Mais serait-il encore, en ce cas,
une personnalité honnéte ? '
— Ah! quel mou... quel gamin ! s'6criait-il...
A peine un mois que tu essaies et, déji, tu
voudrais l... '
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" Et la main plane, aimant prendre, vers le soir,
le soleil rouge & témoin :

— Je m’obstinerai !

Voila que lui vint une consolation, mais en
dedans, puisée & part de son existence. Pour
quelques sous, un jour, au coin de la rue Gay-
Lussac, une aubaine de livres, tous contant des
histoires de Stoiques, de Prophetes, de Philoso-
phes. Histoires de souffrance, disant la trainerie
temporelle, la patience de grandes 4mes en lulte.
Il'y croula, il s’absorba. Il y puisa des paliences,
des poésies abstraites, un reverdis d’adolescence
— mais plus opiniatre, plus actif — il répéta des
poses de bonté, de sacrifice, de pardon, de cou-
rage, devanl sa glace, ivre de désinléressement.
Défis au destin, aphorismes brefs frappés a l'ef-
figie grecque ou romaine, négation de la souf-
france, affirmation de la vertu, cris des calvaires
de la science, de I'art et de la philosophie, il
n’eut, sans doule, jamais de meilleure espérance,
plus forte et plus douce. En méme temps, les
paroles qu'il croyait avoir jetées sur le roc, les
arguments ternis par ’habitude, cela se mettait
a germer, 3 vibrer a travers des étres. Des vo-
lontés dures fondaient, des indifférences ; il eut
trois, quatre écouleurs assez enthousiastes pour
qu’il y vit le noyau sacré, les apotres primitifs;
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a mesure, les uns agissant sur les autres, par la
puissance dynamique du nombre et de la parole
répercutée, son projet — ou du moins ce qu'il
en avait dit — commenc¢a d'émouvoir les grou-
pes. Peu de chose encore, un frémissement d’au-
rore, des opinidtres soudain prés de lui, des
sceptiques devenus chauds el graves, et dans tout
ccla, sa personne agissant par séduction plus
que par raison, Dés lors, sa jeunesse reprit, les
croyances messianiques ; aux doutes timides
d'Honoré il opposa des attitudes d'indulgence
conquérante. Toutefois, au rebours de ses succes
de clubisme sous Garoulle, il n’abandonnait plus
4 la gloriole ses principes, imbu, au tréfonds,
du caraclere saint de son ceuvre. Des concilia-
bules & son cercle, il s’en allait montant & des
effels de masse, il commencait de précher chaque
jour plus hardiment. S'il restait vague sur la
dualité évolution-révolution, il mettait une clarté,
une énergie croissantes & définir son systeme de
ligue, el déja il obtenait, en public, des succes
pareils & ses succes de conciliabules. Mais la ta-
quinerie commenc¢a, les malveillances tenaces,
les tactiques sourdes, tout ce qui grouille sous
les novateurs. En Garoulle, I'inquiétude germait,
rapide. Si, durant la campagne de la Clameur, il
avait senti lui échapper le jeune homme, cela se
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compensait d'une décroissance de faveur popu-
laire, d'un abandon de la tribune; poussé par
des préoccupations abondantes, puis jelé pen-
dant deux mois au lit par une maladie nervo-
gastrique, il avait perdu Marc de vue, il n'en
entendait quasi plus parler. Plesque soudain, il
le retrouvait puissant, etil commenca de s’armer
pour le comballre, si, toutefois — car des linéa-
ments de l'espoir d'aulrefois restaient vivre en
son étre — il ne pouvait le subordonner. Un
malin, Marc recut un billet I'invitant 4 passer
chez Garoulle. :

Il'y alla sans arrét, an galop, de larges lam-
beaux de souvenirs ressuscités en lui — craintes,
hiumiliations, coleres, couardises. Il y songeait
au long des Irottoirs, farouche. Quand il fut de-
vant la demeure de Garoulle il haussa les épaules:
il n’avait pas réfléchi a I'entrevue, rien médité,
rien prévu :

— A quoi bon? N'ai-je pas lout prét depuls
des mois ?

" Toutefois il recula, il vagua aux alentours,
posant les interrogations avec une teniative de
méthode, en comptant sur les doigts.

© — Ga, ca et cal fit-il enfin, avec moqueue
s'apercevant qu'il réoubliait & mesure.

D'un élan il monta chez le leader, tira un coup
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de sonnette fort el terrible, dont il segronda:

— Paschic.., pas intelligent ce mouvement-la !

Il eut envie de rectifier le coup de sonnette,
d’en tirer un deuxiéme, mesuré, mathématique,
mais la porte s’ouvrit; tout de suite, il vit Ga-
roulle.

Le leader avait jauni, considérablement, el
Marc eut quelque mépris de jeune pour l'effigie
creuse, l'extériorité décadente de sa face. Ga-
roulle, au rebours, trouva pétrie par une force
ascendante la téle de Marc, plus ferme la conte-
nance, moins frémissantes la prunelle les tempes.
Puis, dans la pause, aprés la poignée de mains,
Iembarras fut réciproque :

" — J'apprends vos succés, citoyen! finit par dire
Garoulle... Je vous félicite!

"— Oh! fit Marc... des vélilles!

Le leader fit un sourire, avec un voulu de
raillerie, mais manqué. Marc en bisqua, chercha
quelque phrase & double tranchant pour le mo-
ment taclique. :

— Des vétilles | fit le leader... Vous allez bien,
vous!... On m’a parlé de Ligues... d'éducation
pratique... de discipline sociale...

Il gardail sa grimace prémédilée, gagnant
par la seul du terrain sur I'autre, 'effrayant d’une
idée de ridicule:

e el
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— Eh bien ? fit Marec... est-ce que vous trouvez
cela grave ?

Son ton, inharmonique pourtant, réussissait
feindre une certaine légereté qui cassa le sourire
de Garoulle :

— Cela dépend comment vous l'entendez! fit
Garoulle.

— Mais, je I'enlends comme je 1'ai proposé!..

= C’est juste... mais moi je ne sais pas com-
ment vous l'entendez ?

Marc reprenail équilibre. Il hésita entre l'en-
vie de jouer un tour & Garoulle en faisant la
béte, en tui déroulant un coq-a-I'dne théorique
ou de tout lui dire. Au point ou il en était, la
lutte était bien difficilement évitable, et il lui
faudrait compter sur sa force pour se main-
tenir. Apres tout, Garoulle n’avait aucun pouvoir
direct, rien que l'influence occulte, lente; le
mieux, peut-éire, était de se montrer du coup;
griffes dehors, en bataille, de lui offrir I'alliance
ou la guerre. Comme il n’avait pas le temps, il
joua entre le oui et le non d'un choix brusque.
11 prit la grande lulte, commenca d'exposer ses
projets, n’ometlant que l'arridre-but évolution-
niste.

En l'écoutant, une aigreur infinie envahissait
Garoulle, la colére de reconnaitre un plan hardi
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et possible, lucide, Lrés prévn, trés analytique,
I'ennui profond d'avoir sous-évalué le jeune
homme. Puis, dans I’hélice des phrases, dans les
crans des ratiocinalions, méme dans I'euphonie
vocale, il admit la complication de 1'étre, son
adresse, un sens trés vif du pratique. Certes, ¢'é-
tait jeune, c'était calculé encore trop sans les
masses humaines, mais des fragments en pou-
vaient rester dont I’honneur devait rejaillir ail-
leurs que sur Marc. A la volée, il prenait des
jalons, telle idée praticable, se l'assimilait sans
vergogne, lout en révant la dévoration de Marec...
Avec un demi-sourire, des approbations muettes,
il écoutait, il poussait l'orateur, comme s’il
aimait ses idées, pourrait s'y associer peut-étre,

Comme il arrive, & cet applaudissement dis-
cret, quoiqu’il edt linstinct de son mensonge,
Marc s'animait davaniage, amplifiait, répétait.
Puis, fatigué, et Garoulle se refroidissant, il finit
a petites périodes.

— C'est fort! fit Garoulle.
. Et d'un coup de revers, tatant:
~ — Dela graine d’évolution, malheureusement!

Son demi-sourire avait disparu, un froid dur,
sardonique collait ensemble ses levres. Marc,
irrité, le regarda violemment et lui rendit sa
monnaie :
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- — Est-ce que vous ne révez pas une exiréme-
gauche ? -

— Ce sont des calomnies Diguistes !

Affaibli par la maladie; moins chef de ses nerfs,
un flot de haine, d'impatience,brisa sa dissimula-
tion, se répandit sur toute sa contenance. Puis,
un petit rire trés laid lui sortant des lovres &
défaul de paroles, il tira sa montre:

* — Pardon, j'ai rendez-vous & trois heures!

Mare ne fit qu'une moue de mépris, de provo-
cation, et tandis qu'il se relirait, jeune el fort,
élastique, l'autre, le pourtour des yeux plus
jaune, songeait avec intensité & une chose uni-
que qui lui susurrait aux levres:

- — Toi, je te vas casser les paltes!

Puis, une injure monotone :

— Cochon de lait ! Cochon de lait!

Rien d'abord. Mare continuait sa route, avec
une continuelle alternative : une sensation pneu-
matique de péril latent suivie de réactions t6mé-
raires. Ce fut 'heure étale, sans avance ni recul.
Aux séances, des luttes identiques; ses adeptes
lui restaient fideles, son cercle sympathique.
Garoulle travaillait-il? Avait-il crainte? La
maladie atrophiait-elle son énergie? La concep.
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tion du hasard, de l'action livrée aux contin-
gences, jamais Marc ne 'eut aussi forte. Autant
sa_parole était dominée de logique, de construc-
tivilé et ses réves d'avenir batis sur des assises
solides, autant I'heure présente flotlait, s'ennuas
geait, livrée & un jeu de pile ou face. Sans doute,
s'il avait osé lintrigue, s'il avait osé combaltre
directement, personnellement Garoulle, il aurait
cassé des trames, rompu des lacs. Mais ces
moyens-la il les avait abandonnés, il s'était fié &
Ia semaison de la pensée, il avait édifié un projet
d’homme d'Etat en négligeant d'agir en homme
d’Etat. Comment faire? Se créer des espions;
fabriquer des ennemis personnels au leader ? Que
de lemps il y faudrait et quels risques! Il préféra
continuer, se fier & l'intelligence, & I'apgstolat,

De petits échecs survinrent, sans caractere, des
hésitations chezles plus versatiles de ses adeptes.
A une séance, prés la barriere d'Italie, il eut &
latter conire une salle rebelle, et la dompta. Ses
ressources grandirent, s'assouplirent, dans la sen-
sation de la lulte approchante. Il s'imagina de
grandes batailles oratoires, s'y prépara, puis fut
dérouté devant des mesquineries, un chuchote-
ment qu'il sentait tout autour de lui; une mé-
fiance soulerraine, grandissante, peut éLre calom-
niatrice ot il reconnaissait Garoulle. Son énergie
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fut énorme, une activité de toutes les minutes,
et il crut échapper, dominer par audace, par
force, vitesse d’action. Il ramena des victoires.

Mais les bruits qui devaient circuler sur lui
étaient vagues, indéfinis, venus on ne sait d’ou,
répandus goutte & goutte. Et soudain, en pleine
énergie, il eut le sentiment du vide, le débalte-
ment du fantassin contre lartillerie lointaine,
invisible, & 'abri. A peine s’il eut le temps de
calculer, tellement vite, imprévisible survint le
jusant, le retour fluide, puéril, barbare, injuste
de 'opinion. Le pire fut de subir ies férocités du
journalisme : la Clameur, en demi-teinte, le cri-
blait, le bafouait ; le Salariat caricaturait son sys-
téme, surtout le disait déerépit, bourgeois, capi-
taliste.

Sévere qui avait accueilli avec empressement
quelques articles que Marc avait offerts dans le
cours de sa campagne, soudain refusa sa copie,
a I'’heure méme o il eiit voulu la multiplier. Puis
Ia période des anniversaires, mars, mai, survint.
Elle fut néfaste, d’autant plus que, pour rien au
monde, & présent, il n'eut pris part aux diatribes
belliqueuses, aux apologies de la Commune. Tous
ses succes oratoires décrurent: il ne put parler
sans de continuelles interruptions, sans des col-
loques qui lui coupaient ses meilleures phrases.
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Les accusations crarent. Il fut trop facile de dé-
montrer qu'il évitait toute idée révolutionnaire.
Il commenca de passer pour un émissaire des ra-
dicaux ; les accusations populaires, si facilement
absurdes, y mélerent de la police.

Que dire? Que faire? Contre l’inipopularité
toute taclique vaine, et sa jeunesse ne trouvait
plus que des violences, mais qui si vite se démon-
traient ridicules! L’idée de poignarder Garoulle
gronda quelque temps, lui exagérant le leader,
Pamplifiant & une stature de Belzébuth. Puis l'in-
surmontable misanthropie, une lassitude décisive
de précher (a peine si quelques personnes lui res-
taient fideles!) sa santé chancelante, il lui fallut
se résigner & attendre, & temporiser, a fuir les
séances. Sa chambre, pleine de remembrances
odieuses, il ne la pouvait supporter, et il s'en
allait en longues courses. '

L'image d’Adrienne, écartée pendant la lutte,
Paccompagnait, le suppliciait d’une idée de dé-
faile perpétuelle: amour ou polilique, & toule lutte
n’était-il terrassé ?

Guere en humeur de beaucoup regarder les
choses, il ne cherchait aux rues que le mouve-
ment des foules, le fracas, une indifférente acli-
vité, Il y allait, il y lassait sa mécanique, ne ren-
trant qu'aux repas, dormant douze heures, pro-
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longeant T'inconscience. Le muscle'y prenait le
pas sur le nerf, les chocs, les élouffements, les
déchirures de l'amour-propre s'alténuaient a la
vie marcheuse, & 'hémalose des promenades,
I'organisme neutralisé par des chimies neuves.
De la période aigué il arrivait ainsi & la mélan-
colie, — et celle-ci pour durer longtemps, chro-
nique, '

Il rechercha davantage les silenoces, le réve
élernel des destins de repos etde grands horizons.
Alors les roues qui caholent, les pas sonnant sur
la terre, le cheval avancant ses quatre pieds, le
piston des machines, tout ce qui froste & la ma-
tiere solide, il y voulait voir le travail, la guerre.
Au rebours, les choses.qui floltent, voguent,
planent, tremblotent, tout ce qui meut au gié
des fluides, c'était le Réve, la Paix. Sans doule
que l'oiseau s’'exténue A baltre le fluide de ses
rames, que les coups d'ailes de l'insecte sont un
va-et-vient d’énorme aclivilé, que la béle des
eaux, sinueuse, donne des coups d’hélice qui
doivent étre une large dépense de force vive,
mais qu'importe: les courbes plananles du ramier,
Pélan du’ poisson, ah! -ce n'est pas l¢" dur, le
grossier effort contre les résistancés compactes !
Et les charriages, au fleuve, aux squares, aux
parcs, partout attiraient Marc. Les steamers,
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dans le soir encore incomplet, leinté d’'une cendre
diurne, quand floite du rhodium sur le levant,
une lueur trépassante au coucher, si pale, em-
muraillée de la Ténebre, les steamers lui sem-
blaient des contes de fées, des palais mouvants
de miracle, avec leurs fenéires jaunies de lu-
midre, leur peuple de passagers, qui semble hea-
reux, infiniment heureux !

Les petits canards couleur serin ou fauve,
dont le duvet est un vrai poil, qu'il les adorait
rodaillant sur 'eau vert-bouleille, et si petits que
I'étang est un océan. La mere crie doucement,
un cri de rappel. Eux, avec des élans comiques
(mais si riches de vie!) effarés, happent des in-
sectes. Des peupliers trées velus, vétus depuis la
base, marmonnent sur la rive. Et les saules de
Babylone penchent leurs larges balanciers de
dentelle, leurs draperies mollissantes. Et tout cela
oscille dans le fluide. Et le soir est surnaturel,
un hymne aux tons descendants, aux symphonies
plus basses de seconde en seconde, aux psycho-
logies démesurémenl hautes et infiniment analy-
tiques !

L'eau; place Samt Sulpice, par les bords des
bassins octogones, s'écoule en lames irisées, en
iriangles vivants, s’accourcissant, s’étirant, avec

des hauts et des-bas d’oscillations surles surfaces
21
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molles. Des lions, rasés, la gueule oblique, de
leurs gros poings tiennent I'écusson de la ville de
Paris : le vaissean « nec mergitur » sous les cré-
neaux. Et 'eau rugit par intervalle et pleuvote
sur un sérieux Fénelon en robhe a dentelles, abais-
sant sa plume sur Zélémaque. EL le ciel finit
par se résoudre en petite pluie. O doux déme fir-
mamentaire, de porcelaine fine avec mille rides
ardoise.,.

Sur un grand hétre aieul, la lune a posé son
orbe, comme suspendue a la branche la plus
haute. Il tremblote, dans un éuorme silence, une
petite pluie froide venue de trds haut. Elle va,
murmure. Doucement les nues dévorent 'astre.
Dans la féerie pale, la multitude des feuilles, des
colonnettes branchiales, des chevelures ramus-
culées, & coudes minuscules, Marc est en plein
fluide... repos infini, vibration lente du cceur et
plus de fiel, plus de colere... Oh! que la madre
Nature lui semble fraiche et consolante, ma-
connant 3 petits coups toutes les fentes de son
dme !

Marc abandonna de plus en plus Paris pour la
banlieue. Aux coles adorables de Fontenay et de
Meudon, il reprit la trempe, le sang magnétique,



MARC FANE 323

la solidité du rein, le souffle durable des bétes
nervo-bilieuses, mais sans que pourtant il edt
encore la jouissance de sa santé, sans pouvoir
fuir les Iristesses Jongues et l'impression de dé-
faite qui lui gataient toute grace de paysage, et
surlout au retour de I'heure brune,

Par un de ces retours violents, incalculables,
que connaissent les hommes de lutte, soudain
I'ardeur de la lutte lui revint. Concentré d’abord,
il s’enferma, il édifia des combinaisons, avec lo
seul vceu de trouver & combaltre, de n'avoir pas
uniquement le vague de la multitude devant lui,
mais un homme, une personne. Hélas ! quand il
reparut au jour, quand il se retrouva devant les
hommes, il trouva la trouée plus profonde. Insai-
sissables restaient les moteurs (et d’autant plus
que leur role devenait inulile, la force acquise
poussant la foule). La méfiance, & présent, se
montra nette, sans détour, si bien que, an jour,
en pleine séance de comilé, quelqu’'un le traita
de mouchard. Il se précipita, prit I'insulteur au
collet :

— Répete ! : .

— Mouchard !... Tout le monde le sait!... On
devrait texpulser' -

Frapperail-il? L’autre, hardi en paroles, ne se
défendait pas en fail. Marc sentait sur lui la ré-
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probation de la majorité. Chancelant, bléme, il
s'éloigna, & peine suivi de quelques camarades.
Deux jours plus lard, en premidre page de la
Clameur, son nom fut imprimé avec des ques-
tions équivoques. Etait-il un agent de la Franec-
Maconnerie ? Recevait-il des subsides secrets de
la Haute-Banque ? Tout cela, enveloppé sous
forme courtoise, avec: I'adjuration d’un démenti.
11 répliqua. On lui émascula son article, et ses
principes, énoncés trop souvent pour qu'il y pt
contrevenir, lui défendaient le duel. Alors, il
vit la désagrégation finale, la dispersion des der-
niers enthousiasles, de ses apdtres; & peine s'il
lui restait deux ou trois camarades — et timides.
C'était la ruine, la mort morale, et de celte
chute au vide, de moins en moins, il en discer-
nait les phases, de moins en moins il aurait pu
en faire I'historique. Ah! et comme il sentait
qu'Honoré avait eu raison, sans le vouloir avouer
encore, boudeur, tacilurne. Vint une dernitre
espérance, la volonlé d’'une bataille supréme qui,
peut-étre, lui rouvrirait non la roule du succes
mais la réhabilitation morale, et, profitant d’une
grande séance, il fit annoncer des explications
publiques.




I

Au soir convenu, aprés un ouvreur de séance,
orateur de parade, Marc s’avanca dans une
angoisse pesante qui faisait cliqueler ses dents.
Il ausculta la foule. Un faux calme y prédomi-
nait, des physionomies confuses, en attente de
quelque aventure, des aigreurs apaisées, des
sourires raides, des hypocrisies dangereuses,
une salle équivoque, enfin, d’'ol pouvait & toute
seconde jaillir la huée et la violence, une salle
déja préte & s'induire d'éleclricité haineuse. Alors
il se versa un grand verre d’eau pure, dédaigneu-
sement, el & mesure qu'il percevait mieux le
souffle de la persécution, 'aura de colere brute,
il se fit plus calme, les méchoires fermes, avec
une certaine mansuétude. Ses regards cher-
chérent la seule face dont la sympathie ne lui
pouvait faillir, I'oncle qui, ce jour, & toute force,
avait voulu étre ala séance. Et il commenca:
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— Citoyennes et citoyens, des rumeurs ont
circulé sur ma conduite et sur mes opinions. .
rumeurs que la malveillance d’'une part — mal-
veillance dont je sais l'origine — et I'étourderie
de l'autre ont transformées en calomnies qu'il
.m'importe de démentir en public. C’est pourquoi
je prends la parole ce soir et j'espere, citoyennes
el citoyens, {rouver parmi vous l'imparlialité
et la tolérance qui me sont dues d’autant
plus que mes adversaires ont travaillé dans
I'ombre et que, moi, je tente le débat au grand
jour!

— Bravo! fit, au fond, un petit homme sale et
nerveux, aux prunelles fiévreuses.

La foule ne mouvait pas, encore passive, peut-
4tre un degré moins malveillante, mais préle au
revirement. Marc, décidé, reprit: '

— Citoyennes et titoyens; je vais redire avec
simplicité quelie fut ma conduite parmi vous dés
'origine... vous développer, s'il se peut, mes
idées personnelles sur la question sociale et,
parmi vous, un certain nombre de titoyens me
connaissent assez pour pouvoir lémoigner de la
vérité ou du mensonge de mes pavoles. Je vous
rappellerai que, depuis mes débuts au groupe
-d'études du XII*, mes motions furent constam-
ment d’ordre pratique et n'eurent point pour
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objectif la guérre civile... & mon avis trop chimé-
rique et trop périlleuse pour le peuple... Quoi-
que le praticabilisme constitue un parti révolu-
tionnaire j’ai pu croire et je crois encore que
son mode d’organisalion comporte toute solution
positive... et d’ailleurs la « Révolutlion » n'im-
plique pas nécessairement des barricades el des
coups de fusil !... :
- Quelques grognements. Une femme léve le
poing: « curé! » Mais 1’engourdissement de la
foule persiste et quelques vieux copdins de Mare
affirment, timidement, qu'il ne ment pas. Lui,
alors, continue:

— Pénétré de cette conviction, j'ai, depuis
deux ans, travaillé dans le sens que je jugeais
le plus propice au développement socialiste... et
je dois dire que, en somme, j’'ai rencoulré plus
d’encouragement que d'opposition...

— Assez! gueule quelqu’un.

C’est un large sanguin, cabré et furieux devant
le calme du peuple et qui commence a déses-
pérer du boucan. Immédiatement des barbes
s'agitent, des glabres froids se soulevent avec
un ricanement, tandis que la sonnelte présiden-
tielle implore le silence:

— Ciloyens, l'orateur a le droit...

— Au fait, alors, crie le sanguin... qu'il nous
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explique ses opinions... Son histoire ne nous
regarde pas...

~— Oui, oui, ses opinions! v

L’électricité nait, le flux o ondulent les cranes
pleins d’animalilé lutteuse, la concordance vibra-
lile d'un méme désir brutal d’exéculion et les
anciens camarades de Marc commencent alacher
leurs sympathies dernitres, épeurés. Les rares
évolulionnistes, la présenls, n’ont nulle envie de
bataille, trop mineurs de nombre; seul Honoré
palpite en discordance complele, prét a offrir sa
poilrine aux coleres.

Marc, jamais, n'avail eu ’dme plus douce, le
tressaillement du sacrifice au fond de sa poitrine,
et il accepte I'interruption :

— Soit, citoyennes et citoyens, je passerai,
puisque vous le voulez, & mes opinions...

— On les connait, tes opinions! hurla une
maniére de Pierrol plalreux, affolé par I'atmos-
phere hargneuse."

Des « chut » I'interrompireut, un retour a cette
modéralion sournoise qni n’est qu'une curiosité,
I'espoir que Marc va exposer des théories singu-
lieres:

— Mes opinions, ciloyennes et ciloyens, c’est
d’abord que vous usez volre temps a débattre,
comme susceptibles d’une solution immédiate,
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toute une série de questions lointaines... Au lieu
de chercher a vous coaliser dans des intéréts pra-
tiques, et je vous vois effrayer a la fois, et inu-
tilement, les humanitaires et les évolutionnistes.
Sur plus d'une série de problemes l'union serait
non seulement possible mais immédiatement
féconde... Dans cetle croyance, j'ai été conduit
naguere 4 exposer quelques projets de ligues qui,
accueillies avec sympathie aun début, sont la cause
des calomnies lachement répandues sur ma per-
sonne... Oui, je me suis demandé & quol servait
le verbiage des clubs... Oui, j'ai voulu du socia-
lisme prafigte... et non pas tant encore pour le
bien immédiat que pour accoutumer le peuple a
des associations harmoniques... et ¢'est pourquoi,
modestement, j'ai proposé la ligue pour le loyer,

la boucherie, la boulangerie. Car, sachez-le, .

citoyens... entrainés dans une voie de popularité
facile... vos orateurs ont plus tot fait de pro-
melire la lune que de vous faire concevoir I'im-
portance que pourrait accueillir le travail si les
travailleurs recherchaient par grande masse les
améliorations praticables, non au mode de pos-
session de la propriété actuelle, mais aux modes
de crédit, aux monopolisations. Notez bien — et
J'y insiste — que je ne vous parle pas de ces
misérables tentatives de coopération & vingt ou
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trente qui font des capitalistes au petit pied...
mais de ligues compactes pour un but commun,
de syndications ot les corps de métiers s’entr’ai-
deraient les uns les autres... Eh bien, citoyennes
et citoyens, c'est sur les questions que ce mode
de lutte comporte que j'ai voulu appeler 'atten-
tion populaire. J'ai 0sé concevoir — sans tomber
dans les méthodes insuffisantes des Trade's
Unions anglaises — la possibilité d’un organisme
ouvrier, vitalisé par des rdgles tout a la fois pré-
cises el larges, non seulement créateur ‘de bhien-
étre direct mais agissant sur le gouvernement et
sur la législation, provoquant des institutions de
crédit nouvelles, élargissant I'industrie... et c’est
ce dont, citoyennes et citoyens, je veux vous
réexposer les bases, selon moi, rationnelles...

Sur la multitude, un souffle de doute, les
ames-peuples captives de I'orateur, admireuses
de 'assurance dont flue sa phrase, du cristal de
son timbre, de la sincérité de son visage et des
beaux cheveux blonds épandus en houles.Minutes
ol la victoire pouvait accourir encore, le trouble
naif se transmuer en applaudissement, le fluide
s'accumuler & de nouveaux électrodes. Puis, dans
ce silence, une’voix soudaine :

— Faut-y 8tre godiche pour écouter ¢a !

Et le sanguin, dressé sur son sitge, éleve les
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deux poings vers Marc, avec un long hurlement :

-— Crapule ! Mouchard !

Sans savoir comme, des gens sont debout,
leur admiralion changée en défiance, et guelqu’un,
I'allumeur fatal des bagarres, gueule qu'il a des
renseignements, bredouille un chiffre. Marc,
coupé, ressaisit la parole, crie trés haut. Mais les
purs amoureux de boucan, indomptables, ne veu-
lent plus lacher si vite que naguére, embétés
d'une trop longue retenue aprés les promesses
de vacarme lachées avant la séance, de proche
en proche. Aussi la ménagerie s'éveille, I'antique
farce animale, etil y a un beeuf, trés nature, qui
beugle au fond de la salle. La masse sérieuse
cedera-t-elle, tanguante entre les défiances repa-
rues, le chuchotis des médisances remontées aux
versatiles cerveaux et l'influence de I'orateur.
Car, misere, la voix de Marc, pour puissante,
n’arrive que par inlermiltences, et d'slle dépend
la péripétie.

— Je vas le démolir! erie un gas, déchargeur
de houille ou forgeron, les yeux péles et fluo-
rescents dans le noir du masque. Toutefois, il
reste en place, mimant I'assommade, landis
qu'une mélopée monte :

— L’exécution... I'exécution !

Ce sont les boucanistes, et la foule commence
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a fluer ; des vibrations s’exacerbent 'une & I'au-
tre, des concepts de crime et de trahison trans-
muent d’honnétes cervelles. Marc, bientot, va
mériter tout chatiment. -

— L’exécution l... 'exécution !

— Citoyennes el citoyens... essaie Lamasure.

Le beuglement du beeuf, profond, immense, le
coupe, puis un hurlement, des aboiements épars,
une anliphonie horrible, poussant & l'inflamma-
tion cérébrale. Marc y perd parole, gesticule &
vide, et la fortune des batailles penche & gauche;
le peuple-enfant incline aux huées, les sympa-
thies achévent de mourir comme des astres sous
une nue. Chaque incidence va croitre la tempéte.
Voici le porteur de houille qui s’avance pour
assommer Marc, dans un flot tremblotant qu'il
fend et qui 'acclame comme un héros. Le san-
guin, jaloux, s'anime, s'élance; les gens du
bureau veulent pousser Marc vers le pralicable.

— Non, non ! faitil.

Mais déja une fievre succede au calme de sacri-
fié des minutes précédentes, et lui aussi, aux
électricités atroces, aux fureurs des bétes hu-
maines, a la discordance clamante, aux horribles
prunelles de fous, a la hideur des faces belliqueu-
ses, s'induit, s’exaspere, plus prét aux coups de
poing qu’au marlyre.
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— Allons ! murmure une voix.

Honoré vient d’escalader I'estrade; la foule
I'approuve, hurle de joie puis de fureur, en
voyant que le mégalocéphale tente d’entratner
Marec. :

— C'est un de la préfecture... un collegue,
parbleu! hurle celui qui, naguére, prétendait
avoir des renseignements.

La foule trouve l'impudence d'Honoré abomi-
nable, une femme veut qu’on I'écorche et qu'on
le sale. Des accusateurs nouveaux saillissent, les
mémes lermes vont, viennent, rauques : « police,
mouchards, traitres », dominés harmoniquement
de la clameur creuse du beuf. Plusieurs ama-
teurs deviennent sérieux, a leur tour s'indignent.
Méme aux plus simples curieux il se démontre
que Marc et Honoré sont de la police. Alors, au
fond des cceurs faubouriens, ou git la haine ab-
solue de la préfecture, les miséricordes se taisent,
passives, ou se lransmuent en candide révolte,
et il vient un mascaret o les bancs chavirent,
ou des hommes croulent. Un demi-silence, le re-
pos de la vague, et le déchargeur de houille vient
d’atteindre Marc et 'empoigne :

— Colles-y I'poing su’ la gueule!

— Su’ I'pif, dong, su I'pif |

Et, atroce, une voix gréle:
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— Faut lui faire passer le gotit du pain |

Cependant Honoré a pris une chaise, |'abat sur
la téte du déchargeur. L’homme tombe, abruti,
Mare roule les poings ; le sanguin, venu deuxidme,
hésite ; 'élan faut aux suiveurs.

— Laches ! laches! hurle Honoré, sa chaise en
l'air, et Marc s’'empare de la carafe.

Une minute coule, d’étonnement, de couardise,
ol tout I'épique des agresseurs se résout en in-
jures. La multitude concoit qu’il faut multiplier
Pélectricité de haine, s’excite en colossales huées,
Marc ot Honoré, dans une pose hardie et mala-
droite, un peu arridre I'estrade, écoutent Lama-
sure les exhorter & la retraite, Le jeune homme,
par amour pour son compagnon, se décide. Mais
au premier pas en arriere, le courage qui vient
aux fauves devant les reculs, précipite le sanguin
et trois autres. Honoré frappait, Marc élevait la
carafe en tournoiements,

~— Nom de Dieu!

Le sanguin tenait la chaise, essayait de 1'arra-
cher a I'oncle et Marc recut un coup de poing.
D’un élan jeune, quittant la défensive, en pleine
face de son agresseur, il abattit la carafe. Alors,
une mélée confuse, que le déchargeur, toujours

assis par terre, contemplait de ses grands yeux

bleus stupides, et des coups sourds, un glabre
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étourdi, eroulant, Marc du sang sur la face, dans
la frénésie du rouge, dans un farouche instinct
de bataille.

— Arrivez, bandits !

Un coup de canne brisa la carafe. Il en gardait
le goulot taillé en pointes aigués, dans une pose
d'escrime, et il vit vaguement Honoré brandir sa
chaise, repousser enfin son adversaire. Mais
d’autres combattants montaient, une horrible
fisvre de meurlre s’exhalait du grondement de la
foule et Marc et Honoré voyaient survenir sur eux
des yeux farouches, des tétes abominables, toule
une masse qui les écrasera, qui foulera leurs
corps dans une minute. Ils frappaient pourtant,
dans l'ivresse désespérée, sachant, sentant trop
qu’on ne leur sera pas plus miséricordieux s'ils
cddent, et des mains fibvreuses, des cannes se
levaient au hasard, manquant le but. Une canaille
aux prunelles ibéres alors brandit un couteau, se
glissa, cherchant a frapper de biais, et Marc
apercevait vers sa gauche, I'évolution de Ia fi-
gure brune, sournoise, une figure de basse bou-
cherie. Et soudain, il percut la lame aigué, son
rayon clair. Elle I'effleura, lui déchira la peau de
I'épaule, et parmi les coups il avait encore la
fortune d'atteindre l'assassin, de I'écarter d’un
coup de pied. Mais trop de mains I'accablaient,
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précipitaient la finale, la défaite, la boucherie...

— La fin! cria I'oncle, sa chaise arrachée enfin,
rompant sous le nombre.

Une clameur répliqua, au fond de la salle, un
cri qui sonnait 'espérance, le sauvetage :

— La police !

L’électricité belliqueuse, presque soudain, dé-
croissail chez les agresseurs, ne persistant qu'en
la foule speciatrice, grondaute au passage de
I'escouade de police. A peine si le sanguin et
deux aulres firent mine de s'acharner, etla police
arrétait au hasard, pendant qu'en I'oncle et le
neveu le coup de forlune du sucours n’effacait
pas la rude palpitation du combat, la haatise des
faces de haine, la férocité inhumaine ruée sur
eux. Marc affaibli, pAle et sanglant avec le ceeur
qui, & présent, lui défaille, murmurait & voix
toute basse :

Ils leverent des pierres pour le lapider!

Et daus 'ombre de la sortie, au couloir, avec
un pea de fidvre, il prenait Honoré entre ses

bras en sanglotant des paroles de gratitude pro-
fondes et douces,



IV

Marc s’était jeté au lit, dans I'espérance de
I'ensevelissement du « moi », I'abandon de son
étre aux forces éparses. A I'allouchement frigide
des draps, roulé, concentré sur lui-méme cn Z,
il savourait d'abord la vibration d'une intimité

absolue avec lut-méme, en dehors des vicis-

situdes :

— On ne m’a pas pris ceci... on ne peut pas,
on ne peut pas!

Mais vint, prompte, la terreur de I'insomnie:
sa 1éte chaude, tous ses nerfs en dysharmonie,
une dépense énorme de dynamique vitale persé-
vérant en lui, fatale, inécartable. Toule son épine

dorsale souffrante, avec un point de congestion -

plus rude entre les épaules, son crane semblait
débile aux tempes, vertigineux au centre du
front. La surabondance des pensées 'abasour-
dissait, toutes se heurtant dans l'inondation
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cérébrale, toutes butées contre une impression
fixe: déchéance. Accrochée & tous les carrefours
de I'dme, tapie aux jungles idéens, elle ne lui
laissait de cesse — et encore! — qu’a des acces
intermittents de réaction, ol il voyait sa soirée
autre qu'ignominieuse, ot il avait Porgueil de
son discours, de sa lutte physique. Il resubit la
fausse tolérance de la foule, I'éveil hypocrite des
prunelles, la détente de fauves hurlant contre
sa personne, l'attaque, les houles de fous. Il
avait été brave, n'avait pas failli & se défendre
et pourtant se désolait de faiblesses: en parant
ainsi, en frappant comme c¢a..... Mais non, ils
étaient trop; il avait bien calculé au contraire...
ah! les brutes! Et un attendrissement immense
le souleva sur son lit : Honoré.

«— Ah! mon oncle... si bon...un héros! Chaud.
doux, admirable compagnon, préférable a tout
I'univers, si haut de nature, imposant d'in-
tellect | '

Et Marc pleura avec des grondements:

— Oh! qu'il vaut mieux que moi... mille fois...
mille fois !

Longtemps le tint cet attendrissement, une
envie de se lever, d’aller dire sa reconnaissance
& l'oncle, dans I'autre chambre ; puis de nouveau
la soirée, la discussion de ses phases. Ktait-l
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exécuté, définitivement honni? Non... non...
non!

11 reparlerait, il remuerait les cervaux et les
consciences au soc de sa parole ! Les chaos argu-
mentaux sourdirent, une tempéte d’intellect, un
amalgame qu’il tentait d’ordonner, d’harmoni-
ser en masse cohérente, et qui toujours se dis-
solvait, emporté a des flux intarissables. Malgré
towt, il ne percevait pas la matérialité de son
relevement, il subissait I'impression d’une igno-
minie définitive. Alors, il tentala figuration d’une
vie en dehors du praticabilisme, la création d’'un
groupe nouveau et venait une impatience terri-
ble, une nouvelle envie d'aller éveiller Honoré,
cette fois pour lui exposer un plan. Lui-méme
se mit & en rire, & mi-voix, ave¢ affectation, et
murmura avec angoisse :

— Il y a d’autres éléments de praticabilisme...
il yen a beaucoup!

Mais, dominé par la défaite, il restait impuis-
sant & imaginer ces autres éléments; il lui sem-
blait que le parti englobail toutes les grandes
armes possibles, inapte & se passionner d'un
autre triomphe que parmi ses expulseurs!...

— Du sommeil, nature! De I'inconscience, ¢
mon Dieu!

Quelle glace aux pieds! En vain les friction-
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nait-il, les enveloppait-il de triples couches de
laine. Le sang qui lui coulait aux veines lui
semblait un sang vieux, un sang noir, une de
ses arteres battait une marche lourde et cruelle,
cotonneuse, dans son oreille gauche. Par mo-
ments, selon le conseil de quelqu’un, il ouvrait
les yeux, les fixait longtemps, immobiles, sur le
neeud clair du plafond ; d’autres fois il tentait de
- dériver le cours monomane de sa méditation en
vers, un probléme a résoudre :

— Deux surfaces du second degré étant.....
. La tentative hypnotique, la dérivation é-
chouaient lamentablement et il continuail &
gravir son calvaire, le gel aux pieds, la colonne
vertébrale si tristement chaude! Et les mémes
images, les mémes projets de revanche, les
mémes espoirs que le parti ne ratifierait pas
I'iniquité de I'exécution, la méme tentative avor-
tée de se placer plus haut que I'’humiliation,
hors de I'éphémere, dans un monde de force
morale, de sacrifice, de bonté, de pitié douce pour
la foule humaine, de hautes études et d’euvres
lentes, tout cela reprenait en cycle, s’atrophiait
ou s’élargissait aux fluctuations de la lassitude et
de la réaction nerveuses.

Autour de lui, la vie des demi-ténébres, des
franges de débiles lueurs, une lutte de rayons
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humbles, pauvres, brisés en infinie diffusion.
Sur la plage de la vitre, la galaxie des mousse-
lines, on ne sait quelle fréle et plaintive étoile,
quels faisceaux agonisants palpitaient. Ses pa-
piers épandus comme des cendres pales sur la
table, le fantdme de la bibliothtque comme une
muraille effritée, des soubresauls de Paris, ces
choses accompagnaient en sourdine sa navrance
de-vaincu.

Non que, d'ailleurs, dans son ouragan d’étre,
il n’appartit pas d'idées disparates, totalement
étrangeres et contradicloires au drame, mais ces
idées fluaient a I'horizon cérébral, lointaines,
simples comparses. Apercus de science,silhouettes
d’étres, réapparition de minutes vilales, visions
historiques, paysages fugaces, Indiens rouges,
fragments de lectures. D'autres, plus durables,
restaient une minute, avec des sensations de sua-
vité mélancolique ; tel regret de n'étre pas partr
pour 'Amérique vivre la vie du Shoshone, ou la
tonnelle du jardin de ses parents, ou la vieille
charrette démantibulée, dans un terrain vague,
ou il se réfugiait, au soleil ; ou le plateau cham-
penois o, un soir, il avait appris les deux cha-
riots, les gardes et la polaire ; ou la vieille habi-
tation rouilleuse ou il retrouvait quinze jours par
an, Dhospitalité chez une vieille tante, tré-
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passée maintenant, et si aimable, si tendre!

Surtout s’acharna sa période amoureuse (Mar-
guente, la populo, Adrienne) I'abandon, la fréie
jeune femme implacable, les cris de son idylle
moribonde si pareils & ceux de cette nuit !

Toujours plus atroce la lassitude, les tempes
plus débiles, la région intersourciliere plus verti-
gineuse eot, ah! ce féroce froid aux pieds! La
Soirée, pourtant, se peignait moins intense, seule
la Déchéance persévérait a le supplicier et il se
mettait debout, bondissait du lit, circulait dans
I'ombre avec des paroles confuses ol les mots:
« Miséricorde... Etre boun... sacrifice » revenaient
perpétuellement.

Il se heurtait un peu aux meubles, ahuri, finis-
sail par trouver le circuit exact out il pit marcher
librement, regardait aux viires... La, dehors,
un coin d'Elle, la menstrue de toute forme, la
Nature.

— Ah! douceur, beauté des choses... indiffé-
rence consolante... symbole de V'oubli qui me va
venir !

Son sang s’égalisait un peu, plus frais, moins
apre, il se sentit un peu de bonne fatigue. L’aube
allait monter quand il se recoucha. La défail-
lance heureuse brisa ses fibres, un tourbillon va-
gue des nerfs, et son souffle se rythma dans la
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pesanteur du sommeil. Mais, au fond de ce som-
meil méme, un malaise, une inquiétude, quel-
que chose de cruel, de fluide, d'étouffant
s'acharnait & tourmenter le pauvre animal hu-
main !

Un doigt toucha Marc au front, et, sur les
prunelles torpides, la silhouette d'Honoré se
grava, énorme, devant la lumiére :

— Bonjour!... Je n'ai pas voulu t'éveiller plus
16t... tu semblais si las !... .

Il était vétu pour le départ, la face triste, Dans
la téte en déséquilibre de Marc, quelque chose
de surnaturel se mélait a I'apparition de I'oncle ;
mais le coup d’angoisse lui frappa sur le cceur,
il surgit du sommeil, soudain lucide. Sa main
répondit & celle de I'ami, d'une affection fiévreuse,
Un large remords lui laboura le créne a I'idée
que l'oncle travaillait, lui, pour un déchu, une
ignominieuse épave de la vie. Il balbutia :

— Mececi... tu es si bon... indigne...

Les yeux d'Honoré, clairs et beaux, lmter-
rompirent, tandis que descendait sur lai une
Voix grave :

— C'est d’aujourd’hui, Marc, que dalera ta
vraie vie... la lutte hautle... nous causerons ce
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soir... De la volonté! Beaucoup de volonté! Les
malheurs donnent la deuxiéme puissance intel-
lectuelle !

Marc crul soudain & une force immense dans
I'oncle, presque divine; il embrassa sa main,
humble, trés doux.

— Marc! Marc! grommelait Honoré, lui frap-
pant & petits coups sur le crine excessivement
attendri lui-méme. Puis, brisant la scene :

— A ce soir!

Marc restait étendu, allongeant tout le corps,
les pieds croisés et si, comme la veille, son sang
lui semblait trés vieux, trés noir, une lucidité
singulitre tenait son cerveau. Mais ses vertebres
restaient lasses et las son cceur aux battements
trop amples.

— Oh! inquiet... inquiet ?... fit-il.

" Les paroles d’Honoré revenaient, le réconfor-
taient, mais, la soirée se reprécisant, & mesure
remontait un onragan de colére et de désespé-
rance. Il eut soif de la Clameur du Peuple, il
erra dans la Chimeére que le journal blamerait
ses antagonistes, il monta les degrés d'un en-
thousiasme équivoque, €lectrique, sans santé.

— Ce serait trop beau!

La porte s’ouvrit, Victor survint avec Rite, et
leurs jeunes vies étaient si belles que Marcyl
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percut de la Divinité, eut envic de Pritre et de
Prosternation.

— Rite veut étre actrice !

— Et' atisse! souffla la voix fréle avec une
Iévre de malice et le rire de ses yeux intellec-
tuels. Elle tourna sur elle-méme, avec un bout
de rythme :

Su’l'at du t'alalala!

Su’'l'al du t'a Ja lala!

Et Viclor, dans un sérieux d’homme du Nord,
lourd et blanc:

"~ — C’est dangereux d'étre actrice... les actrices
brilent!

Marc, apres leur sortie, les garda dans sa
chambre cérébrale, pareils, parmi le noir des
pensées, & des sagitlaires sur un marécage. Il
resta quelques minutes a ratiociner, puis, I'impa-
tience lui grandissant de lire la Clameur, il bon-
dit. Dix minutes plus tard il ramenait le journal,
plié, le jetait sur la cheminée :

— Le lirai-je ?

Il comprit que, si les nouvelles étaient mau-
vaises, il ne pourrait pas déjeuner et, ausst, il
se sentait couard devant la certitude. Le journal
la, son sort consigné, il prenait patience, il re-
tournait la feuille, respirait son aréme naphteux;
a ce fleur, que de malins ineffables surgissaient,
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U'Ere des feuilletons, et I'autre, I'Ere si proche
encore, ot les comptes rendus l'encensaient.
Avjourd’hui, I'excommunication, sans doute,
I'anathéme injuste, imbécile, la bulle projetant
I'hérétique hors du banc de I'Eglise.

— Déjeuner ou lire?

Le sang sillait par a coups brusques ; combien
triste le thorax el quelles vacuités soudaines,
affreuses. comme d'un coup de pompe pneuma-
tique aspiraut brusquement l'air hors du pou-
mon, faisant trembler 'aorte avec une douleur
aigué ! Pourrait-il manger? Quelque chose lé-
gere, deux ceufs ou une tranche de veau bien
cuille, une tasse de café. Du café! L'effluve ima-
ginaire du breuvage nervin le fit palpiter: que
d’heureuses tasses de café, jadis!

— Qu’est-ce qu'ils disent?

Il jetait le journal de droite et de gauche, dans
I'envie de laisser la décision a quelque pile ou
face, selon que la premiére lettre d'une page de
livre ouvert au hasard serait plus pres de Z ou
de A. Mais non, jamais on n'obéil a ces signes
fatidiques s'ils ne correspondent au désir le plus
fort!... Au dehors, un peu de pluie, et une gue-
nille d’arbre, couleur chrysopase, quasi-morte...
oh, quel charme!... oh, quel charme!... Marc
s’attardait 2 Vanalyser... Mais les nues ! Ineffable
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jour\humide, volupté hydrophilel... Elles sillent
en indéfinie métamorphose et sont le va, le vient
du globe, le cceur dilaté, resserré, tantst épan-
chant le sang de la terre aux altitudes, tantot
condensé, croulant en globules prolifiques... Ah!
si gentilles ! Et dérivant :

— Crapules... Charognes, praticabilistes !

Puis: '

— Non ! non: de la pitié I... de la fraternité !...
Voir profond, haut !... Le pessimisme est gros-
sier, sans finesse d'analyse!... Déjeuner ou
lire ?

Et il décida : ‘

— Déjeuner! avec un grand défi & la Clameur.

Il déjeuna, maigrement, distribuant son veau
aux enfants, puis se claquemura. La Clameur I'at-
tendait ! Brusque, il coupa court & de nouvelles
légions temporisatrices, ouvrit la feuille, et quelle
impression de platras croulant sur lui, de pelle-
tées de terre dans une fosse, d'ivresse aussi,
d’ivresse assommeuse, quand surgit devant lui
I'article en premitre page :

L'exécution de Marc Fane.

« Elle s’imposait depuis longtemps, la mani-
» festation d’hier soir: Marc Fane a été exécuté,
» La vigilance révolutionnaire a fait justice de
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»

»

I’homme équivoque qui voulait & la fois ména-
ger le chou bourgeois et la chevre révolution-
naire. Malgré des avertissements nombreux,
Marc Fane, dont le talent n’est pas contestable,
continuait ses manceuvres souterraines qui
n'avaient d'autre bul — excusez du peu! —
que de transformer le parti travailleur en suc-
cursale du radicalisme. Ceux qui en doute-
raient en trouveront les preuves, écrites de la
main méme de I'exécuté, au comité central. La
patience populaire a été & notre avis trop lon-
ganime: il n'y a pas de place pour des person-
nalités a double face parmi nous. Sans vouloir
accuser Marc Fane d’étre le séide salarié d’une
colerie bourgeoise, nous avons le droit de
suspecter I'homme qui, pendant si longtemps,
afeint de partager nos doctrines et qui travail-
lait souterrainement a les renverser. Un pareil
role répugnera toujours a la loyauté du peuple
parisien. Marc Fane restera, nous l'espérons,
un exemple pour tous ceux qui méditeraient
de jouer des roles hypocrites: ni son éloquence,
ni sa bravoure physique, n'ont pu le sauver
de la déconfiture finale. Non rendrions
d’ailleurs toute justice 4 la fermeté de son atti-
tude devant I'attaque d’hier, si nous n'avions
pas a constater que les argousins — peut-étre
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» prévenus — sont intervenus pour dissiper I'as-
» semblée, avec leur mépris ordinaire pourla li-
» berté de réunion ! Nous trouvonsau moins sin-
» gulierela rapidité aveclaquelle ces messieursde
» I'Usine du bord de I'eau sont venus au secours
» de l'exécuté! Mais la brutalité policitre ne
» diminue en rien la portée de l'acle ni son en-
» seignement. Justice est faite et bien faite!... »

Plus pénétrante que la veille, plus certaine
sembla la déchéance officialisée par I'affreux pa-
pier de rebut aux empreintes usées, et il rit ter-
riblement, un rire de sanglots, il injuria les
phrases, leur envoya des démentis rauques, des
arguments farouches. Puis, plus loin, venait la
pouillerie du reportage, les détails de la soirée,
une déformation énervante des incidents, un
ignoble parti-pris a louer la sagesse du peuple,

la logique de sa justice... La justice ! ce déferle--

ment de faces, ces apoplexies de sanguins, ces
hypnotismes de nerveux, l'aigre pantomime
des hépaliques! La justice ! Mistre! ces cerveaux
bouillants, ces inconsciences écumantes, l'in-
duction insane d'organismes tournés & la
béte !

Il battait les murs de ses poings, il reprenait’
perpétuellement les récits, s’'abreuvait du fiel du.

supplice, dominé, magnétisé aux mensonges, aux
] y

| %8
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hyperboles, aux réticences ignominieuses du jour-
nalisme.

— Non, non... Je ne veux plus lire... non!

Mais sa main reprenait la feuille, som il y
allait, tout son étre se baignait dans les effluves
souffrantes, dans la mystémeuse volupté de
dévorer I'insulte.

— Ah canailles... crapules... salauds !

Et le fronta la vitre, lentement, gravement :

— Non, non... il est parmi eux des natures
fraternelles... hautes mémes... des ceeurs trés
doux... de larges instincts de justice!

Mais que cette fraternité, cetle justice se dé-
composassent sur Jui, Marc, en bétise féroce, en
iniquité implacable, ah! Dieu! Continuellement
il les haissail, et méme leur bonté, puisqu’elle
s'était tue tandis qu'on le suppliciait, lui... et
continuellement il se reprenait, appelail son moi
au tribunal de sa conscience, excusait les bour-
Teaux...

Que d’heures ainsi. Enfin, le soir débuta. La
haut sous un cuivre pale de nues, filait une apode
noire, une ancre, un projectile adorable. Il regar-
dait, il pensait a des infinités de métamorphoses,
il citait des proverbes, des fragments de latin,
des mots sinistres de crucifiés, des cris de dou-
leur et de pitié. Puis, il cria:
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— Oh! n’étudier que cela... La Genese ins-
crite aux strates terrestres... I'épopée des anthro-
pomorphes aboulissant & 'homme ! Ah! Ah!

I sentait le vide, perdait pied, niait brusque-
ment, Puis avec un sourire livide:

— Négation... enfermement de I'univers duns
mes joies et mes détresses... Non, non, travail...
infini travail!

Et morne:

— Qu’importe.

Puis, sa poitrine creva. Les électricilés éparses
de son étre se résolurent, jaillirent en profonds
sanglots, en remerciements farouches du sang et
de la chair. Et il criait, avec 'amére conscience
de I'imbécillité de son eri:

~— Sale infini !.. Sale infini!

Couché sur le ventre, arrachant le vernis du
plancher, avec un désir immense d'étre: bu,
dévoré, livré & la chimie infatigable du transfor-
misme.

Cependant, rompu, les ongles sanglants, il
s’accroupit devant le déclin du jour. L'abime fir-
mamentaire, au zénith, évoquait une songerie
cristalline, mais un monde de vapeurs s’était posé
plus bas, foudroyé par des catastrophes, hachuré,
tordu: cassures de métal et de pierre, déchirures
d'étoffes, bouches fuligineuses, laines éparpil-
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lées, une furie chaotique de forces, d'électricités,
de vents hétérogenes ayanl passé 1a, sans toute-
fois s’arréter autant vers le Nord ol restait la
base une haute muraille fauve, percée d'une bre-
che pile, chaperonnée de rhodiums et d'agathes
a la cime.

A T'heure horizontale, sur les iles, les promon-
toires, les hordes de bizets, les immenses ailes
de schiste, partout des rouges vagudrent, de
flamme aux arétes des cumulus, de cire & cache-
ter sur les versants,d’ardoise, de poudre tyrienne
sur des archipels d’aniline, sur des toisons sem-
blables & des tapis de Judée, des détroits, des
golfes, des méditerranées pales, des adriatiques
a teintes de linaire.

Marc, & voix basse, dans un appesanlissement
harmonique de désuétude, murmurait a mi-
voix:

— « Qui a l'intelligence de compter les nuées
et de placer les outres des cieux?... Connais-tu
le balancement des nuées ? »

Mais le sublime requiem de la lumiére s’am-
plifia par les profondeurs du Tabernacle. Une
cryptographie mystérieuse déroula ses énigmes
dans les métamorphoses du prisme. Déja, la four-
naise rouge disparut aux basses tribus nébu-
leuses : une teinte de lignite, de gres, de pous-
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sieres boreuses, funéraires, fondit sur ces chaos.
En bas, au rebord du couchant, un étang orange,
des ondes populages i mi-cote, et des diapha-
néités indécises, des lueurs de lampes lointaines,
des transfusions de pétales de veilleuse d’au-
tomne, des lamelles d'émeraude dépolies.

Puis, les orangés du soubassement s'éteigni-
rent dans les réfringences du bas rouge, non
plus le rouge de nagudre aux archipels des nua-
ges, mais le rouge du De Profondis, le rouge aux
lueurs de cuivre, pur et funéraire, tandis que le
soufre & 80° d’ascension droite fonce en fournaise,
un Tubaleain prodigieux posant son ombre sur
I'incandescence et sur I’eau bleu pale du zénith,
des nuages comme des méduses, des hétes dia-
phanes de la mer, des madrépores hyalins, des
réves blancs, des voiles de vierge, des chastetés,
des clartés, des blémissements, des fluidités qui
engloutirent I'dAme de Marc, sous une vision d’an-
ges, dans des gouffres de suavité... .

'La porte s’ouvrit et, tout doux, s'éleva le cri
de Victor :

— Marec... le cheval parle... écoute... il parle...

_Et, appuyaut le doigt contre le crane de carton,
I'enfant fit jaillir une aigre vibration de mirliton.
Marc écoula, surpris, comme si, de la nole nasale,
une énigme compliquée se dégageait, un pro-

23
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bleme infiniment délicat et intéressant. Et, a
quatre pattes, il alla prendre le gamin, il serra
furieusement la petite poitrine contre la sienne,
grondant :

— Ah| dis, petit homme, aimes-tu Marc, aimes-
tu Marc ?

L’autre, inquiet, pourtant passa ses beaux bras
blancs au cou du jeune homme.

— Qui, t'aime beaucoup!

— Mon Dieu! fit Marc en regardant le couchant,
la petite chair m’aime !

Sur la parabole couchante, le rouge loujours
plus foncé, le jaune plus orange, et les nues soli-
difiées, 'anéantissement des étoffes, des laines,
dans des opacités de fonte, des fermetés de granit,
des noirs de fumée, des encres merveilleuses.
Ce sont les minutes de construction od le firma-
ment étale les cités, les factus de basiliques, les
radeaux & l'ancre sur les fleuves polychromes,
les promontoires, dessus les gouffres de laiton,
aux havres de topaze, aux rades de vif argent et
Marc se demanda quelles Gomorrhes enfouies au
fond des mers mortes, quels Karnacks, quels
Stone-Henge, quelles foréts de champignons co-
losses s'élevaient sur la magnificence couchante,
Vers le zénith, le bleu vert pile, plein de fluo-
rescences idéales, évoqua des parures de blondes
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septentrionales, de blondes que le jeune homme
vit errantes dans la fluidité, dans les fantdOmes de
robes virginales, les mousselines vaporeuses,
chastes el pourlant amoureuses, vers lesquelles
il tendit ses deux bras en tremblant de tendresse,
et son Idylle reparut, I'abandon d’'Adrienne, ce
finale féroce, similaire au finale de son apostolat!

Les rouges agonistérent tout au fond du cou-
chant, dans une fanfare de basses, les nuages
solidifiés encore, plus minéraux. Le regard de
Marc erra aux confins de I'horizon : sur la courbe
terminale, des cheveux ras, des poils de chauve,
quelques arbres minuscules enlrecoupaient Je
gros pourpre ; il s’élevait quatre cheminées d’u-
sine, en perspective, décroissantes; plus proche,
un fréne, dans un défilé de maisons, laissait
passer des rayons de vitrail par ses dentelles
arborescentes ; les facades se voilaient, argileu-
ses sous les arétes vives, auréolées aux toitures.
Marc se figura le peuple-homme en ces blocs de
pierre, les pauvres petites fourmis bipides in-
quidtes, nerveuses derridre le noircissement des
vitres. Enfin, le poeme diurne, la parole crépus-
culaire, le verbe de la vue s’effaga dans la ténthre
triomphale. Parlout s’allumérent les lampyres
de '’homme, aux vitres, toules ces petites lam-
pes, morceaux de soleil, et Marc pergut Ja mort,



356 MARC FANE

une variation de toute I'électricité épandue, une
pesanteur décuple sur la char, un ralentissement
du cceur abondant de la nature, tandis qu’arri-
vaient les veilleuses stellaires, au firmament, ces
rayons d’'étoiles ol le jeune homme crut perce-
voir une vieillesse, une décrépitude, des rayons
défratchis en route, puisque méme la lueur des

grosses étoiles voyageait depuis des lustres dans
I'Infini !



—... La legon brutale, mais qui ne peut fléchir
une volonté comme la tienne... qui t'enseigne la
perspeclive, la proportion du projet a I'ceuvre,
la notion parfaite du temps, lIa lenteur des
avances humaines d’ordre social en comparaison
des flux et reflux puérils de la politique... Oh!
c’est bien la trempe... et non I'écrasement que
ce pourrait étre pour une nature plus inerte...
Déja je sens la réaction au fond de ton créne... le
labeur qui va jaillir... plus tranquille, plus pa-
tient, plus solitaire surtout... Aprés de lengues
études... aprés une ceuvre... peut-étre auras-tu de
nouveau I’ambition de te méler aux foules... mais
sans hate... en n'y dispensant que le surplus de
ton temps et de ton inlelligence... en réservant
aux créations durables les énergies suprémes de
lon étre... _

Sublilisé par la douleur, Marc allait en silence
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aupres de I'oncle. Une intellectualité tendre sour-
dait du pan de Paris entre-ouvert par de la le
pont d’Austerlilz, des sourires de lumitre sil-
laient sur le fleuve, des Ames de fées et d’on-
dines rddeuses, des clapolis de nymphes aqua-
liques, des tendresses humides et caressantes a
Fame ot le jeune homme cueillait une fleur de
repos, de consolation, d'espérance, de foi vapo-
reuse en l'avenir, tandis que s'emparaient de lui
les paroles d’'Honoré. Un peu de honte aussi, la
honte de se sentir rapelissé auprés de I'oncle,
aupres de son expérience large et pacifique. Pour-
tant, I'alchimie intime, depuis des heures, retis-
sait mainte chose en son encéphale et déja il con-
cevait une vie ol il resterait la wolonté, mais o
il s’abreuverait davantage a la source de sagesse,
au cerveau de son ami. Moins personnel, moins
orgueilleux, il tendraita collaborer avecla grosse
téte, il ferait délicatement comprendre & l'oncle
qu'en sa vie, en ses ceuvres, en toute entreprise,
ils étaient deux, qu'il ne séparait plus Marc et
Honoré. Et comme il y songeait, les paroles sui-
vantes jaillirent presque inconsciemmet de ses
levres:

— Cher oncle... tu auras été pour moi la sa-
gesse et la bonté... et c'est toi, ta grande nature
qui m’a repétri et donné la deuxidme vie... Tu



MARC FANE 359

auras ét6 mon pere... et plus méme!... A cause
de cela, j'accepterai ce que tu offres & ma jeu-
nesse... j'accepterai tout ensemble d’étre libre et
de continuer & prendre en toi 'appui moral et de
puiser dans lon cerveau... Je voudrais étre entid-
rement le condensateur de notre race que tu as
si souvent révé... Je voudrais mettre dans mes
labeurs tout ce que tu daigneras m’apprendre et
tout ce que je pourrai créer moi-méme... Je vou-
drais incarner la haute philosophie des choses
que tu posstdes, et que tu élargis chaque jour...
car lu progresses encore comme un jeune
homme... et joindre cela & mes propres efforts...
4 la spontanéité de mon étre...

Il vint une fraicheur exquise et profonde en
Honoré. Il sentit revivre une espérance trépassée
depuis bien longlemps et son étre en trembla.
Il vit se résoudre en ceuvre ses études éparses,
ses tAlonnements cérébraux, ses curiosités ro-
deuses et épandues sur trop de choses, ses ob-
servalions délicates sur I'humanité. Il vécut la
béatitude que son tempérament encyclopédique,
apte & toute compréhension, n’aurait pas passé
inutile, qu'il en resterait mieux qu'un reflet et
une éducation de jeune homme, mieux qu'une
indirecte influence sur une autre ame :

— Merci, mon Marc ! dit-il doucement.
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Mare, au trouble du timbre, percut le bonheur
qu’il venait de donner, et c'est ainsi qu'il trouva
dans sa défaite un charme infini, un grandisse-
ment imprévisible ;

— Nous serons forts, mon oncle... Je me sens
venir une volonté nouvelle, que rien ne domp-
tera... une modestie de travailleur pertinace qui
nous conduira droit au port, et c'est toi qui seras
guide ...

La nuit plus douce, plus molle, toujours le
sourire des naiades sur les eaux, le profil tenta-
teur des ‘barques, les constellations de Paris
soubresautantes sous des tulles de téndbres,
parmi des nébuleuses et des édifices. Marc avait
I'impression d'étre un Hellene des éres radieuses,
un combattant de la lumiére, un grand stoique
ou un grand pythagoricien que les victoires de
la matiere ne sauraient atteindre. Honoré, plutot
se percevait un fils du réve, enclin aux toléran-
ces et aux miséricordes, un fils du septentrion
celtique, mal armé pour les combats de Dexis-
tence, tdchant a tourner les obstacles, & confon-
dre les intéréts en sympathies et les orgueils en
justices.

Ils se tenaient toujours contre la rampe du
fleuve. Une brume timide montait vers Notre-
Dame, transmuait Paris en une vallée de pro-
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dige, semée delampyres, d'albatres, de fantdmes
aranéens, d'astérismes hydratés. Le songe per-
séyérait dans les deux hommes, la surélévalion
mystique, le frolement d'immanence, le désin-
téressement, la pureté de I'Ame, la volonté du
Beau, du Vrai, du Sacrifice et, comme nagudre,
Marc répéla la parole du grand esclave d'Epa-
phrodite : .

— « Que la Mort et I'Exil, et toutes les choses
» terribles, toujours te soient présentes, et tu
» n'auras point de pensées basses, et tu ne
» désireras rien avec trop d’'ardeur! »

FIN
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