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MARC FANE

LIVRE PREMIER

LA FAMILLE

r l
Le télégraphiste Marc Face ré vessait en retour-

nant chez lui. Fourmillantes d’épithètes, de re-
doublements d’adjectifs, il vit ses idées vastes
comme l’Univers, vierges et merveilleuses de
beauté, ses Théories et ses Arguments indestruc-

tibles, sa morale et sa juSlice immaculées, sa
personne indéfiniment apte à toutes les conquê-

tes: victoires fabuleuses sur les Prussiens, Hu-
manité sauvée par sa sagesse, découvertes scien-

tifiques, discours, poèmes, des pyramides de
splendeur qui le détournèrent de son chemin
par des ruelles immondes et pleines d’une huma-
nité ténébreuse. Là, il gravit, il escalada les alti-

tudes du rêve, tant que, les nerfs épuisés, il prit
épouvante devant le fantôme de l’Accomplisse-

c æ . i
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2 une sur.ment. Vingtoquatre ans à peine, et les plus vas-
tes aptitudes a la chimère ne pouvaient lui ôter
l’angoisse de la vie véritable. Toutefois, ne vou-

lant accuser que sa pauvreté, il ressassait, quasi
sur l’air des lampions :

- De l’argent l... de l’argent l... de l’argent!

Sa me fut là. Comme, par ce soir chaud, beau-
coup de monde médisait sur le seuil des portes,
il passa tout furtif, avec un agacement aux che-
villes.

Dans la salle à manger, d’une seule fenêtre,
pas trop basse, émanait l’éclairage sépulcral du

crépuscule; la vie des formes et des couleurs
lourdement y trépassait sur l’usure du plancher,
la lividité du plafond, la désuétude des meubles.

Un quadragénaire, Honoré Fane, oncle de Marc,

parcourait un volume, la tante disposait la nappe,
la gamine de six ans et le gamin de quatre atten-
daient le dîner aVec une nervosité de jeunes
organismes.

-- Bonsoir! cria le télégraphiste.
- Est-ce qu’on t’a retenu après l’heure? de-

manda l’oncle.

-- Oui.
-- Pauvre Marc! dit la tante.
Marc nicha le plus petit des enfants contre sa

poitrine, évanouissant ses tristesses au contact



                                                                     

mac une 3de la chair fraîche. Le petit, tète croulante, avec
un demi-sourire, demanda:

-- De quoi les mouches sont faites, dis ?
L’autre hésita, puis:

- De viande.
-- Comme les moutons, oui?

-- Oui, chéri. p-- Pourquoi les mouches ne crient pas comme
les moutons ?

- Parce qu’elles sont trop petites.

La jeune créature rêvassa deux minutes à.
cette proposition, puis:

- Mais, moi, je ne suis pas trop petit, n’est-ce
pas ?... Je crie comme les moutons. *

Condamné par le soir à lécher son livre, l’oncle

se mit à rire; ensuite, accrochant sa femme aux
épaules, il la fit pivoter:

- Allons, mangez! fit-elle.
La lampe allumée, tous s’abandonnèrent à la

béatitude de l’engloutissement, à l’activité d’esto-

macs sans tare, les petits en plein dans le flot
radieux condensé par l’abat-jour, Honoré et Marc

dans la pénombre cendreuse qui sanctifiait leurs
têtes, le premier pareil à quelque apôtre Pierre
et l’autre à quelque apôtre Paul.

-- Tante, cria Marc, comme ton bœuf à la mode
sent bon!



                                                                     

4 MARC FANE
Avec une impétuosité de passereau, la tante

résolvait le problèmehdu partage, tous épiant les

morceaux avec une bienveillance extraordinaire.
Une pause de silence, de voluptueuse dévoration,

et Marc: , .-- Ah! tante, tu as le truc du bœufà la mode!
-- Tu trouves? dit-elle avec une félicité sur sa

face mobile et brève, ses beaux yeux lapis infini-

ment variables. AQuand le bœuffnt englouti, l’oncle murmura,

non sans mélancolie: V
- Je n’ai fait que passer, il n’était déjà plus !

Et il examina, sur une tranche de pain fraîche-
ment coupée,, des pertuis, de petites fossettes
ovalaires, des abîmes irréguliers, un tunnel, une
caverne en dôme, aux murailles d’ivoire, où par-

fois se profilait une stalactite capillaire.
- C’est, dit l’oncle, toutle travail d’un monde,

un sylème de cavités opéré par l’expansion vi-

goureuse du gaz intérieur... alors que la pâle
était molle encore... une origine analogue à celle
de notre croûte terrestre, en somme...

Rêveur, une minute, devant la petite table
carrée et blanche, l’expression de son regard
était belle et paisible. Il déposa la tranche, prit le
grand pain oblong, intéressé candidement.

La croûte était vernie, quasi couleur de vieille



                                                                     

mm: une 5paille, et, sur cette attrayante surface, l’idée d’un

monde se pouvait poursuivre : vals âpres, ravins
dominés de rocs,’cscalades de ponts frêles, et
les arêtes brunes d’un versant,’descendant, re-
montant, étageant des chaînes. de pics.

De la lame large de son couteau, l’oncle coupa
d’autres tranches, saisit une motte de beurre
semblable, par le ton et la reluisancc, aux péta-
les d’une populage, et il confectionna, pour chu-
cun, le dessert. Fosses, abîmes, cavernes dispa-
rurent sous l’onctueux condiment.

-- C’est bon ! ditl’oncle. Simple et bon l

Et tous étaient de son avis.
Cependant, l’arome du café moulu s’épanouit

subtilement à travers le fleur acide du bœuf à la
mode, comme une vibration d’harmonica parmi
des trombones, et la tante tendit le broyeur à.
l’oncle. Lui, flairait à plusieurs reprises avec
reSpect:

- Croyez-vous que c’est suave! fit-il en le
passant à Marc. i

Marc, revenu à la folle, tourmenté d’une couvée

de projets, à peine aspira l’exquise quintessence.
mais les petits s’attardèrent a la renifler, à con-

trefaire le hochement voluptueux du père. La
tante ayant apporté la bouillotte, Honoré versa
l’eau avec des allures de pharmacien:
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-- Ces animaux d’Arabes ont trouvé ça, cria-

t-il avec enthousiasme.
Puis, penché sur sa tasse, il examina la gi-

ration des globules, leur ramassement en nébu-
leuses, et les accélérations de vitesse des aéroli-

thes accourant vers les centres:
- C’est des mondes !... des mondes! mar-

monna-t-il.
Marc leva la tête avec bienveillance. Sa parenté

avec l’oncle se marquait dans une lueur semblable

des yeux, des yeux de septentrion, couleur de
glacier, au mouvement ralenti, de tendresse en-
veloppante, dans la même chevelure blonde et
compacte, dans des analogies de bouche et de
joues, et jusqu’en la géographie de certaines
rides. Leurs fronts s’élevaient, se contournaient

pareillement, vastes, mais celui de l’oncle, exa-
géré, un crane de mégalocéphale, aux forces dis-

séminées, aux vouloirs temporisateurs. Celui du
neveu, plus volontaire, d’énergies pertinaces et
centralisées, marquait un animal de combat, une
individualité conquérante. Tous deux se tou-
chaient par une même méthode d’observation,

des instincts de mansuétude, une tendance per-
sistante, quasi monotone, à s’occuper du bonheur
de l’humanité.

Honoré Fana, actif sans direction, avait un

a U 4 anal



                                                                     

une FANE 7
instinct trop apeuré du temps, une philosophie
lente, sage et massive. Capable de compréhen-
sion et de logique très puissantes, l’idée du trans-
formisme’ n’avait été pour lui qu’une pierre d’a-

choppement, l’excuse de toutes ses indolences;
Avec une force immense de critique, il échouait
à se fixer à tel pôle, irrésistiblement entraîné à

dériver à tous les horizons. En résultante finale,

il laissait aux cerveaux aptes à le comprendre
l’impression d’une force et d’une faiblesse effa-

rantes, d’une intelligence infiniment curieuse,
d’où sourdaient, en phrases tronquées, hésitantes

et répétitives, des aperçus merveilleux d’hu-

manité, de métaphysique. Personnellement, il se

méprisait un peu, se comparait à un accumula-
teur de forces, mais à un accumulateur incapable
de se résolver en courants. Or, sa philosophie
n’admettait la valeur d’une personnalité qu’à la

condition qu’elle se dirigeât, et sa dynamique
cérébrale trop compliquée, il la déclarait, humai-

nement, une non-valeur. Aussi, tout de suite,
quand Marc était venu de province, l’avait-il
adoré pour sa puissance de bête de guerre, pour
son cerveau de pertinace. Puis, au contact de
l’oncle, l’éclosion intellectuelle du neveu s’était

accélérée, toutes ses conceptions élargies, telle-

ment que l’autre y sentait une rénovation de

t l
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race, et que son sang aboutirait, grâce à Marc,
a quelque accomplissement. Souvent, il affir-
mait:

- Ton père et moi, nous étions des intelli-
gences sans gouvernail... toi, tuas reçu le gou-
vernail de ta mère !V

Son désespoir était intense que, accablé de
famille et sans position qu’un emploi minuscule
dans une librairie, il ne pût pourvoir à la liberté
de l’orphelin. Toutefois il y travaillait.

Jusqu’alors, les facultés de Marc n’avaient pas

pris une direction fixe, hésitantes entre les scien-
ces expérimentales et la sociologie. Honoré atten-
dait avec impatience, ne tentant pas d’intervenir,

quoique, pour son compte, il eût préféré les

sciences ..........
L’oncle, après une pause, rompit un morceau

de sucre en deux, et Victor s’écria:

-Le mien pas mouillé !
- Le mien mouillé l disait la petite Marine.
Trempant le premier fragment dans son caté,

Honoré le fit sucer à Marine deux on trois fois,
puis visa, lejeta dans la petite bouche rose.

Le gamin humecta sa part lui-même, car il
était interdit aux enfants de croquer du sucre sec.
Cependant, Marc, l’air misérable, acheva sa tasse

et se retira dans sa chambre.
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- Il a une tristesse dans le corps! chucholta

la tante.
Elle dégustait son café par doses infinitési-

males, avec des gestes courts et bizarres.
- Bah t dit Honoré... si la bonne nouvelle

venait, il ne serait plus triste !... Six mille francs,
dis, Gilberte ?...

Après un silence, comme le père rouvrait le
livre qu’il lisait au crépuscule, Marine réclama:

--- Tu avais promis une histoire, papa l
- C’est pas vrai l dit-il.

Mais Victor, à son tour, fortement:
- Ah l si que tu l’as promis l

- Tu es si distrait ! fit la mère, tu auras pro- i
mis sans savoir l

Alors, il se résigna, il attira vers lui les gamins,
subissant, devant leur gracilité blonde, l’impres-

sion d’être un brave ours, une lourde bête pro-
tectrice, et il scruta la physionomie éclatante de
Marine, l’éveil délicat de son attention, un petit

mouvement de plaisir, frileux, tremblotant, dont
elle serrait sa tête contre les côtes du père.

Victor, plus vague, attendait avec un divin
sourire bête, quelque chose de panique dans ses
yeux chaviranls, dans le dru de sa chevelure. Le
père s’émnt alors, il lui parut entrer au fond des

petites cervelles, participer à leur fraîcheur de
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sensations, à leurs joies immenses de jeunes vies,
et une vénération le pénétra, l’impression solen-

nelle qu’éveille, dans les âmes aptes à l’analyse,

le sanctuaire d’une némophyllia ou le vol d’une

némocère. Cependant, avec une voix lourde, très
indécis, il débuta, au hasard :

- Il y avait une fois une petite tille et un petit
garçon... Et un jour, leur maman et leur papa
étaient allés acheter du gruyère... Et ils ne ren-

traient pasl... Alors le petit garçon et la petite
fille étaient descendus chercher leur maman et
leur papa... et ils étaient allés dans une me,
puis dans une autre rue, jusqu’aux fortifications
où sont les gabelous... puis plus loin encore...
jusque dans la campagne... où il n’y a plus une
seule maison... N’entre pas dans ton oreille, Vic-
tor, c’est sale !

Victor se redressa, les yeux vagues, tandis que
les pupilles de Marine se dilataient.

- Il n’y avait plus une seule maison... Alors,
le soir vint. Le soleil était déjà presque endormi

et la lune montait entre les branches des arbres...
Vous entendez qu’ils avaient peur, pas ?... Ils
avaient faim aussi, et la petite fille n’avait ap-
porté qu’une fourchette.

- Pourquoi n’avait-elle pas porté un couteau ?

demanda Victor.
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-Elle ne me l’a pas dit, répondit le père...

Enfin, elle n’avait qu’une fourchette. Vous savez

qu’on peut manger avec une fourchette, mais
i qu’on ne peut pas la manger elle-même, sinon
on se casserait les dents. Bon l voilà que le soleil
tombe tout à fait... et que la lune ouvre plus
fort les yeux... et des bêtes hurlent de tous côtés

derrière les arbres et on voit leurs yeux... de
méchants yeux qui brillent comme des allu-
mettes...

- th ! fit Marine frissonnante... Qu’est-ce qui
z’ont dans leurs yeux ?

- De petites chandelles pour voir dans l’ob-
scurité, dit le père... A la fin, voilà un loup qui
se met à les suivre... Alors, eux, se mettent à
courir tant, tant qu’ils n’ont plus d’haleine... Ils

tombent par terre et le loup saute sur eux et il
veut commencer de manger le petit garçon. Alors
la petite fille tire la fourchette de sa poche pour
frapper le loup... et tout à coup la fourchette se
met à chanter, d’une petite voix aussi fine que la
botte à musique de l’oncle Lliermite :

Dans mes voyages,
Que de naufrages!

Puis, voilà que les deux dents d’en dehors de-

viennent deux jolies petites jambes avec des
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culottes de soie d’argent et les deux autres de-
viennent de petits bras, puis il vient une tète et
un corps... et voilà le plus joli petit homme, dans
une veste de satin couleur de gorge de coq qu’on
puisse voir... La fourchette était une fourchette-
fée... et le loup eut tellement peur qu’il s’enfuit

sans toucher au petit garçon !...
Le père s’arrêta pour juger de l’etl’et. Une at-

tention profonde écartait les lèvres des enfants,
mais l’impression restait interne. immobile à la

surface, monotone aussi, chez Victor. Sur le vi-
sage, autour des paupières, une joie de mystère,
une acuité extrême palpitait chez Marine. Le
père y perçut, par expérience, ce que la petite
imagination avait absorbé de sensations et recon-
struit d’images, et que, le lendemain, il rejailli-
rait du jeune cerveau englobeur et constructeur.
non seulement chacune des figurations de lune,
de bêtes fauves, de loup, de petit magicien vêtu
de satin gorge de coq, mais une amplification de
ces choses, une modification des épisodes, un
phénomène de création, tandis que le petit, à
peine s’il garderait, mais d’ailleurs très intense,

une impression centrale et qu’il ne pourrait pas
redire. ll reprit:

-Quand le loup fut parti, la petite fille et le
petit garçon regardèrent le petit magicien qui les
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avait sauvés, et il était si gentil, si gentil dans le
clair de lune avec sen costume éblouissant, sa
barbe noire faite de brins de soie, ses yeux bleus,
pas plus grands que des tètes d’épingles! Mais il

faisait froid et ils avaient faim, et le petit magi-
cien leur dit: prenez chacun une branche d’ar-
bre t Et ils prirent chacun une branche d’arbre et
le magicien leur dit de se mettre à cheval dessus
et aussitôt les deux branches se changèrent en
deux chèvres toutes blanches avec une tache
d’encre sur le dos. Hop! hop! s’écria le petit

magicien, et les voilà tous courant à travers le
bois. A la fin, ils trouvent une plaine, et dans
cette plaine il n’y avait pas une seule maison, pas
un seul arbre, rien qu’une grande cafetière noire
que la lune faisait briller, une cafetière hante
comme une petite maison. Alors, le magicien
dit: Venez, nous allons entrer dans la cafetière!

- Oh! entrer dans une cafetière! cria Ma-
rine. t

La pensée. tout à la fois l’émerveillait et l’in-

quiétait, crispait ses mains l’une sur l’antre. Le

gamin, lui, trouvait la chose naturelle et sou-
riait, dans une attitude alanguie, une volupté
d’indolence adorable. ’

-- Les deux chèvres, dit le père, - vous
(savez que les chèvres marchent sur les rochers
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- les deux chèvres gravirent la cafetière et y
entrèrent après que le petit magicien en eut sou-
levé le couvercle. Et il faisait très joli dans la
cafetière: il y avait deux chaises dorées, une
table mignonne, un buffet en palissandre... et le
petit magicien tira une clef de sa poche et il ou-
vrit le buffet. Et que croyez-vous qu’il y avait

’ dans ce buffet? .
Victor, cette fois, parut éveillé à l’égal de

Marine, la bouche humide, avec toute l’émotion
que suscitait en lui l’idée capteuse de nourriture

qu’il avait énergique, aveugle, presque sans
choix, jusqu’à dévorer des pommes de terre
crues:

- Il y avait dans le buffet... il y avait dans le
buffet... fit le père, prolongeant l’effet... il y
avait du chocolat, des tartes à la crème, des pra-
lines, du poulet, des confitures, des marrons
glacés, des oranges, des petits fours, des éclairs
à la vanille, desbabas, des meringues...

. Alors s’épanouit dans les jeunes êtres une béa-

titude analogue à celle que tisseraient plus tard
les lectures d’îles désertes, de chasseurs égarés

au moment où apparaissent les comestibles, et la
moiteur de leurs lèvres. la gloutonnerie de leurs
yeux marquèrent puissamment cette pause:

--Le petit magicien aussitôt couvrit la table,
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y mit des assiettes d’or et d’argent et des verres,

de diamant et le petit garçon et la petite fille se
mirent à manger...

Et le père répéta, avec malice:

-- A manger!
Victor soupira, pendant que Marine se tenait

dans une suffocation d’enthousiasme. Telle était
l’intensité de leur désir, que le père’s’apitoya,

leur cassa, leur mouilla un nouveau morceau
de sucre, puis:

-- Quand le dîner fut fini, le petit magicien
cria: coic, coicl Et aussitôt deux petits lits blancs
se dressèrent dans un des coins de la cafetière et
le petit garçon et la petite fille s’endormirent
après avoir donné un baba au rhum à chacune
des jolies chèvres blanches. Et la nuit se passa,
et le soleil commençait à chauffer la cafetière,
quand les deux enfants s’éveillèrent. Comme il

faisait un peu obscur, à cause que le couvercle
était baissé, ils ne voyaient pas d’abord où ils

étaient... Ils se croyaient chez leur maman et
leur papa comme d’habitude. Mais, au bout de
quelques minutes, la petite fille se rappela ce qui
était arrivé le jour d’avant, et elle poussa le cou-

vercle de la cafetière en se mettant debout dans
son lit. Et le soleil entra, et il y avait encore
toujours la le buffet, les gâteaux, les chaises et
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la table, mais les belles chèvres et le petit magi-
cien avaient disparu l

- 0h l cria Marine. q
Un désappointement violent fluait par son cer-

veau, elle levait les yeux craintivement, avec
une supplication immense au père pour qu’il
ramenât le magicien. Le père, avec un sourire
ému, dans un intérêt d’art déclara:

--Ah!je te raconte ce qui est arrivé... tu
comprends, ce n’est pas moi qui fais l’histoire t

Et la petite, tout ensemble subissait la croyance
et le doute, possédant déjà la deuxième puis-
sance de l’idée, sachant, pour l’avoir tenté, ce

qu’est l’invention, et toutefois encline à. subir
l’autorité de la parole paternelle.

- Et après? fit soudain Victor.
- Après, ils déjeunèrent, puis ils sortirent de

la cafetière. Et la campagne était belle, belle! Il
y avait un grand soleil qui montait, et des nuages
roses, et des fleurs bleues et rouges, et des arbres
qui tremblaient en faisant: 3333... l Alors la
petite fille prit par la main le petit garçon et ils
se mirent à marcher... et ils marchèrent long-
temps... et vers la moitié du jerrr ils étaient fati-
gués et ils avaient faim... lorsque tout à coup ils
virent venir à eux un omnibus !... Et l’omnibus
était petit d’abord, puis plus grand... jusqu’à. ce
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dans l’omnibus ?... Ah! vous ne devineriez
jamais! C’était le papa, la maman, le petit ma-
gicien et les deux chèvres !... Et ils allèrent tous
ensemble vers la cafetière et y firent un bon
dîner, puis le petit magicien commanda une
jolie maison et un joli jardin plein de pommes,
de poires, de fraises, de cerises, de prunes, de
noix, d’abricots, de pèches... et depuis ce jour
ils Avécurent tous ensemble et le petit magicien
faisait venir tout ce qui était possible pour les
rendre heureux !...

Il s’arrêta. Les petits restèrent une minute en
silence, ruminant, s’assimilant, chacun selon sa
capacité cérébrale, la synthèse du conte, puis

Marine murmura, ayant finement observé que le
père aimait la flatterie:

- 0h l tu sais de jolies histoires l
Il sourit, effectivement attendri, un peu vani-

teux de l’éloge de l’enfant. Puis, des minutes

passèrent, douces, où Victor commençait à cli-
gner des paupières. Honoré, délecté de sa lassi-

tude, fit signe à sa femme de ne pas le désha-
biller encore. Deux ou trois fois, Victor ouvrit
les yeux, plus fort, dans une tentative de résis-
tance, se gratta; puis une stupeurinef’f’able parut

sur sa face, une gravité indolente, son souffle
2
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s’accentue; et il vint à l’âme du père une pitié

immense:
- Mets-les coucher maintenant! dit-il avec

douceur.
-J’ai pas sommeil, répliqua la gamine, qui,

nerveuse, les yeux sans fatigue, jouissait de la
veillée.

Honoré, mentalement, compara les deux en-
fants, l’une de cerveau ouvert à la forme, apte
au mouvement de la vie imaginative et, en tout,
amoureuse d’art; l’autre lent, de pensées plus

rares etpourtant enclin à des particularités, à des
spécialisations curieuses : tendances è. conjuguer

des objets, à tripoter sur des combinaisons de
morceaux de bois, aussi une disposition d’esprit.
vers la farce, sans encore la comprendre, à pren-
dre le ton de la facétie pour dire telle parole, sans
que personne dans la famille y fût prédisposé.

Honoré songeait encore à la troisième, Rite, le
bébé, couchée dans l’autre chambre, celle-là de

race brune, plus frêle que les blonds et qui in-
quiétait le père:

-- Comment va Rite ?
’ -- Bien l

Cependant la mère commençait à déshabil-

ler Victor, tandis que l’oncle allait retrouver

Marc.........»...... ...... .
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Marc était dansl’ombre, assis sur son lit, lors-

que Honoré entra.

- .s-tu triste? demanda lioncle.
-J’étais triste tantôt,.. un peu fatigué... j’ai

dormi un quart d’heure...

Il chercha des allumettes:
-- Inutile! fit Honoré... à moins que tu n’y

tiennes... tu sais que j’aime l’obscurité...

-- J’ai dormi, j’ai même rêvé... tu sais, ce

vieux rêve... on est au boulevard... en plein bou-
levard... tout à coup l’on se trouve en chemise,
à moitié nu, au milieu d’omnibus et de jeunes
femmes. C’est curieux comme ce rêve est fré-

quentl... des centaines de fois je me suis vu au
bureau, occupéà transmettre... brusquement un
chef arrive, d’un air terrible... me voit en che-
mise... et moi de filer du bureau... devant la.
police... en abaissant mes pans minces... en
clapotant dans la boue...

- C’est sans doute le costume même du lit qui
produit ce, fit Honoré... on tale ses cuisses nues
avec la main... l’intuition de cette nudité se mêle
à ce qu’on rêve...

- Oui, sans doute... c’est comme cet autre
lieu commun du rêve, la chute brusque qui
coupe les débuts du sommeil... même chez les
bébés... n’est-ce pas le trou que la tête creuse
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dans l’oreiller?... un léger mouvement dérange

la symétrie... la tète coule...

- Ou, peut-être, une gène brusque de circu-
lation... la torsion de quelques vaisseaux...

-- Un rêve que je regrette, fit Marc... car il
devient plus rare chaque année, c’est le plane-
ment parmi des tours, ou dans des nefs de cathé-
drale, au-dessus de grandes vallées bleues, entre
des arbres hauts comme des montagnes... au-
dessus d’un lac... dans une lumière comme il
n’y en a que pour certains crépuscules... oh! si
délicieux! Avez-vous remarqué le grand silence
du paysage pendant ces rêves-là, mon oncle?

-- Parfaitement! dit Honoré... et cela tient,
je pense, a ce qu’on est alors dans un moment
de parfaite pondération, que la circulationjest
bonne, régulière... Aussi quelle béatitude! Ah,
Marc! C’est le rêve de laprime jeunesse! Moi je

ne vole plus du tout... au maximum, un léger
bout d’envolée à des périodes d’un ou deux ans

d’intervalle... et un vol si lourd, si loin de la
grâce de jadis!

- Moi-même, comme je le disais...c’est devenu

rare... Nagez-vous?
-- Non, plus même... depuis longtemps j’ai

abandonné la position horizontale... l’âge e la

parfaite volupté est fini... tout se borne à pro-



                                                                     

une une 2lgresser a un mètre du sol... le plus souvent, pas
aussi haut... et dans une position verticale... Ah!
même dans le sommeil, la matérialité, la pesan-

teur triomphent avec Page l
- Mais cela commence déjà pour moi ! observa

Marc.
- 0h ! non, tu dois avoir encore des légèretés

si charmantes. toi !
- Mais ce n’est pas toujours agréable... on a

le contre-coup, répliqua Marc... on tombe dans
le vide, dans un gouffre effroyable... des abîmes
de bleu, de noir... parfois des océans!

--- Même alors, ce que c’est doux, cotonneux,
répliqua l’oncle... On n’a presque pas peur,

vrai !... Mais une sensation pas agréable du
tout, par exemple, et très lieu commun aussi.
quand on se couche la tète un peu chaude, on
ayant soupé trop fort... c’est, près d’être complè-

tement endormi, d’avoir brusquement la certitude
que queiqzt’un est la, près du lit... On s’éveille

avec un choc du cœur... on continue à voir un
fantôme... on frappe au hasard...

-M0ije donne un coup de pied, dit Marc...
les leçons de savate reviennent!

- Ne trouves-lu pas bizarre l’effet suivant du
rêve?... dit Honoré. Suppose une aventure atroce,

une de celles qui occasionnent des terreurs dix
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fois plus poignantes que la réalité... eh bien,
ça cause tout de même, relativement, peu de trou-
ble sur l’organisme. Dès qu’on s’éveille, la sen-

sation quitte les nerfs comme de l’écriture à la
craie sur les tableaux d’école... Il y aurait une
curieuse élude à faire sur les détraquements pro-

portionnels produits par une terreur de songe et
une terreur d’éveil... car, enfin, cela semble prou-

ver que nous sommes organisés pour supporter
plus aisément certains chocs énormes, mais dont,

après coup, la fiction nous est démontrée, que
de très petits chocs dont la réalité se poursuit en
nous".

-- Il est certain, fit Marc. que notre imagina-
tion, en gaillarde qui n’aime pas le tracas, se dé-
barrasse en un clin d’œil des impressions de cau-

chemar... En revanche, comme elle aime à sa-
vourer et à resavourer de bonnes impressions !...
Comme les rêves agréables ou tendres ont d’effet

sur la destinéel...
- 0h, oui ! fit. l’oncle.

- N’est-ce pas? reprit Marc... Tenez, mes
amités... Al’école, un petit garçon était devenu

mon ami intime... rien que parce que j’avais
agréablement rêvé de lui; et Desrives lui-même,

je ne l’aimais que comme camarade avant un
certain rêve, un rêve ou de sales bougres me tour-
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mentaient, tombaient à douze sur me carcasse...
Desrives intervient, se met à côté de moi en me
prenant doucement le bras... le lendemain il était
mon ami, et il l’est resté jusqu’à sa mort!

Il s’interrompit, glacé de son dernier mot, ro-
dant dans les ténèbres, chuchotant:

--- Ah! pauvre... pauvre Desrives!
Sa silhouette, devant les vitres, noircissait, pré-

cise, et s’évaporait a l’autre bout de la chambre,

avec la pâleur de sa tête, une fluorescence légère,

électrique peut-être, de la chevelure. Une rafale
de vieux événements, les annales de sa pauvre
histoire, grésillèrent dans son crane, des paysa-
ges d’âmes, des floraisons de vie, les neiges, les
tornades, les grêles, les reverdis, les crépuscu-
les d’une destinée, de minuscules sensations re-
venantes, à peine perceptibles à l’électromètre dé-

licat de la mémoire. Le nom éveillé de Desrives

y reparaissait en même temps que les attitudes
et les paroles de l’ami. Le Nirvana plana âpre-

ment sur Marc:
- Pauvre !... pauvre l ô mon Dieu l
- Hélas! fit l’oncle...

Et, ne sachant comment dériver cette mélan-
colie, il reparla des rêves :

- Vois-tu, ce qui me frappe, c’est que l’ima-

gerie... les changements continuels du rêve
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n’excluent pas du tout une certaine idée fixe...

une sensation qui continue... qui s’obstine...
qui domine les apparitions qui devraientla tuer ..
que ni le terrible, ni le ridicule ne chassent... Par
exemple, voici une impression d’amour... une
femme qu’on tient entre les bras etqu’on embrasse

et tout à coup c’est un homme barbu qu’on con-

tinue à embrasser... Souvent un ami, un frère,
un animal, enfin, 1m tas de choses révoltantes...
puis, de nouveau, la femme du début. Il y a là.
évidemment de singulières persistances d’une
idée d’amour que la variation des images les plus

contradictoires et les plus répulsives ne parvient
pas à annuler... h

- C’estjuste murmura Marc... Je me souviens
rue Monge, dans la boutique d’un lampiste... ily

a une petite... oh, gentille !... Dans une nuit de
l’hiver dernier je montais une échelle... une
échelle de Jacob, toute mince, dont les échelons
devenaient des espèces de fil de fer... j’arrive sur

une plate-forme de zinc, là je me trouve en face
d’elle... ses jolis cheveux, en tresse sur sa poi-
trine, lui entraient dans le corsage... et brus-
quement elle me prend conlre elle, elle m’en-
brasse... tu penses, c’était le Paradis! Est-ce que,

sans raison, je ne me trouve pas face à face avec
l’aveugle de la rue de Jussieu, l’aveugle aux sa-
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les yeux rouges, couverts d’ordures... est-ce que
je ne lui rends pas ses caresses... c’était af-
freux !...

Un peu confus, estimant maladroitàlui d’avoir
mené la conversation sur de l’amour, Honoré fit

crochet:
-- T’arrive-t-il, comme à moi, d’être toujours

victorieux dans une mêlée, mais toujours vaincu
à la course?Tiens, la course, c’est terrible... c’est

peut être la fatigue suprême en rêve !...
- C’est bien vrai... ainsi, quel que soit mon

adversaire... par exemple, des gens comme
Lavalle et Garancière que, même en songe, je
sais très inférieurs à la course... eh bien, ils l’em-

portent...
- Aussi, la course est un des exercices de rêve

où l’on se rend le plus souvent compte qu’on est

en dehors de la réalité... presquejamaisje ne mis
sans me dire... a Mais je rêve, je n’aiqu’a vouloir

qu’on ne m’attrappe pas et on ne m’attrapera

pas !... » Pendant longtemps, en effet, ce vouloir
a terminé la plupart de mes cauchemars de pour-
suite... malheureusement, tout gain, en rêve,
finit par se compenser...

- Oui, répliqua Marc, ainsi, il y a quelques
années, quand je voulais me rendre compte si
une aventure horrible ou mystérieuse étaitvraie,
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ça m’éveillait de suite... maintenant je constate

simplement que mon rêve est réel... il se continue
avec une légère variante de forme...

--- Mais es-tu arrivé, demanda l’oncle, à t’é-

veiller en rêve... à voir en réve la fausseté d’un

soi-disant rêve fait pendant un soi-disant somo
meil?

- Oui, oh oui!
-Assez rarement, je pense, car la révéli-

tion des rêves à la deuxième puissance est une
affaire d’âge... Te dirai-je qu’il m’est arrivé de

rêver que je rêvais et puis de rêver que je rêvais
que je rêvais... on arrive à du fantastique au troi-
sième degré !...

Un silence. Les silhouettes des deux hommes
se croisaient en parcourant la chambre, les nerfs
avivés, avec l’éveil mystique de la moindre cau-
serie sur le réve, un délice d’énigme et de genèse,

d’œuvre secrète, déliée, pareille à. la transmuta-

tion de la racine aux profondeurs souterraines,
de la feuille tissantlalumière. Une flamme légère
d’enthousiasme, comme un bain dénature, comme

une marche en forêt, les tint quelques minutes.
Mais tandis que Marc pensait à la nécromancie
du songe, à l’antique effort humain d’y chercher

une science, un pouvoir, des miracles, des prophé-
ties, Honoré réécoutait dans le sens intime un
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récit; du trépas de son père, au loin, en Crimée,
dont avaient frissonné ses vertèbres d’enfant, vers

le décours de la nuit, heure à laquelle, affirmait
la mère, un bourdonnement d’insecte l’avait
éveillée, un frissonnement léger d’ailes, miracu-

leux, tellement qu’elle reconnaissait l’AutI-e,
l’anis: qui venait lui chuchoter l’adieu avant son
Assomption vers les gouffres de l’éternité.

- Si nous faisions un tour? fit brusquement

Honoré. .
-- Je veux bien!
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Dans la taciturnité de cette rue, ils rôdèrent
comme en un ravin de montagne. Les moires
ombreuses du sol s’avivaient de l’assèchement de

quelques pavés en relief, pales comme des vertè-
bres de mégaloSaures échoués là depuis les âges.

Les petites mares chaviraient ainsi que de colos-
sales prunelles carnassières. Les falaises crayeu-
ses des maisons s’évaporaient tristement dans la.

ténèbre firmamentaire. Parmi des tulles, sur-
gissaient deux outrois astérismes hydratés, aux
lueurs rajeunies. Honoré levait les yeux, avec
l’amour des luminosités nébulaires de certaines

fenêtres, d’où semblait sourdre un chuchotement
de béatitude, des voluptés de refuges, effaré du

sombre de telle façade, un noir de sépulcre, de
sommeils profonds, presque mortuaires. A un
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sixième une ellipse radieuse, jonquille, l’émeu-

vait merveilleusement, luidisait quelque histoire
humble, les demi-teintes adorables de tendresses
de pauvres, de destins soudés frileusement l’un à
l’autre.

Marc circulait, du chaud au crâne, dis-
tant de ces grisailles de la contemplation, avec
un coup d’épaule .ample, les prunelles élar-

gies:
- Bah! s’écria-t-il brusquement.
Honoré tressauta, ses pensées obliquèrent: il

vit les maisons pareilles à de grandes pierres
creuses et, dans les alvéoles, des lémures pales
(les hommes) en nombre innombrable, assoupies,
grotesques, impuissantes. Un petit coup de vent
passa, aigrelet, avec une gentille rumeur, puis
vint un cheval blanc, horriblement las, traînant
son fiacre, puis une projection très claire, détaè
chant ces mots: Institution Masure, baccalauréat,
volontariat, etc., et ces choses avaient leur réper-
cussion psychologique en Honoré, éveillaient
telles impressions que : steppes, vétérinaires,
chourineur, Mme de Genlis, réfectoire, travail
des enfants dans les mines,... qui pouvaient se
coordonner aux faits, et d’autres, telles qu’un co-

léoptère sur une feuille. un parfum de foin, etc.,
qui semblaient indépendantes de l’ambiance.
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Tout à coup la voix de Marc retentit, creuse,
avec des fêlures:

- Comprends-tu qu’on se pénètre si mal de
cette idée quela souffrance humaine, de nos jours,
ne repose que sur la solution mal faite de.quinze
ou vingt petits problèmes d’arithmétique? D’une

part, vois-tu, les révolutionnaires croient qu’il

faut changer tous les pôles... les autres bavar-
dent sur l’évélution... Je ne parle pas des imbé-

ciles du laisser-faire, laisser-passerl... Tu com-
prends, il ne s’agit pas de fabriquer une société
nouvelle. Nous admettons que c’est la l’œuvre du

temps et de la transformation graduelle. Mais, il
y a quelques additions et quelques soustractions

làlrefaire...
Il répéta d’un air profond:

- Il y a quelques additions et quelques sous-
tractions à refaire.

Puis il articula fortement:
- Et il y a un parti à former î
Honoré l’écoutait, l’âme indulgente, avec, ce

soir, une prédisposition à l’enthousiasme, un dé-

sir plusému de centraliser ses forces pour la jeune
personnalité qu’il jugeait si haute et si riche:

- Tu as raison! fil-il.
-- N’est ce pas ? cria le neveu... N’est-ce pas

que l’Extrême gauche va à faux avec ses program-
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mes de supression de présidence, de Sénat, de
séparation d’Ëglise et d’État. Ce sont des ques-

tions minuscules et qui se résoudront par l’éduca-

tion. Mais pour ce que nous voulons, il n’est pas
besoin d’éducation ni de transformisme. Je le ré-

pète : quinze ou vingt problèmes de simple
arithmétique à rectifier... Posons la question
d’ensemble: Étant donnés les acquêts dela science,

quelle est la fortune de l’humanité aryenne, et à
l’aide de quels procédés, en ne touchant pas au

fondement même de l’organisation sociale ac-
tuelle, à l’aide de quels procédés, dis-je, peut-on

arriver à une distribution de bien-être général?

Il jouit de sa phrase quelques pas durant. Il y
avait, sur ses prunelles, une lueur tendre, une
mansuétude de jeune qui croit créer. L’oncle s’en

induisait, voulait voir une puissance dans les ta-
tonnements du cerveau en gésine, des abîmes de
sous-entendus, des mystères de génie virtuel et
de beauté.

-- Insislons sur ce fait, reprenait Marc après
la pause, insistons jusqu’à la tautologie sur ce fait

que «nous ne demandons pas à toucher aux
modes d’appropriation de la société actuelle; pas

plus qu’à détruire les rapports entre patron et
ouvrier». Non que nous ne soyons socialistes,
mais le socialisme comporte la destruction d’une
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série de préjugés, et le préjugé ne meurt jamais

qu’àforce de temps; donc, en tant que socialistes,
nous n’espérons pour notre époque... qu’un tan-

tième de réforme... Mais si nous arrivons a
démontrer au petit comme au grand propriétaire

que, sans aucune diminution, avec au contraire
une augmentation de leur revenu... la société
peut dispenser le bien-être àl’ouvrier et réduire

le travail à une moyenne de sept ou huit lmures
par jour, alors, n’est-ce pas, nous pourrons réali-

ser un progrès comparable, en sociologie, à celui
des steamers et des chemins de fer en matière de
transport. Or, un pareil système de progrès, je
ne demande, avec cinquante ou cent auxiliai-
res - orateurs et écrivains -- qu’une douzaine
d’années pour le réaliser. Pourquoi ne trouverais-

je pas ces auxiliaires?
Honoré se demanda si, en vérité, Marc ne recé-

lait pas une nouvelle tactique sociale; il en eut
l’Apre désir, l’horripilation au long des vertèbres,

un électrique retour de son cerveau aux ères de
croyance, tellement que, de son être troublé, jail-

lirent ces paroles: .
- Oui, oui... va del’avant... tu seras un grand

homme... Ne recule pas !... Marche! il n’en existe

pas de plus forts que toi... on sentira ta puissance
et ta bonté... en te suivra!
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Il était dans la joie de l’enthousiasme, un

peu hors de lui, et, à son exClamation, le jeune
homme s’émouvait, lui prenait les deux mains
avec des balbutiements :

- Merci. . . tu sais qu’aucun éloge. . . au monde. . .

ne peut me valoir les tiens... Ta généreuse na-
ture, ton intelligence si haute.

Un orgueil immensément doux cinglait son
encéphale, la croyance délicieuse à son apostolat.

Et ne trouvant pas les paroles profondes dont il
aurait voulu dire sa gratitude à l’oncle, il recom-

mença de ratiociner:
- Ah! ces imbéciles de bourgeois... avec leur

enfantin système de l’encombrement et de l’a-

vilissement du labeur! C’est vrai que la sotte
école anglaise les a fichus dedans... ils ne savent
pas, eux! Eh bien, on leur démontrera! On leur
démontrera la règle de trois d’une répartition

aussi simple qu’une tenue de Grand Livre, on leur
démontrera qu’il y a un moyen pour eux de tri.

pler leurs fortunes sans priver les ouvriers de
bien-être et de repos, sans recourir à l’horrible

chômage. On leur indiquera le principe simple
de la multiplication du commerce moyennant la
résolution des problèmes partiels découlant de

cette loi unique: « Augmenter, dans une propor-
tion variant de trois à quatre, la moyenne des

a
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consommations de la classe prolétarienne. » Ils
apprendront que, loin de chercher à rogner sur
le travailleur, il est dans l’intérêt général des pa-

trons, de vouloir que le travailleur vive large-
ment. A ce prix seulement, la stagnation par
l’accumulationdes produits, qui est le fond de la
crise économique, a chance de se résoudre...

Il se croisa les bras, il baissa le front avec un
grand plissement des sourcils, l’âme pleine d’em-

phase, une avalanche de certitudes lui grouillant
au crâne, le débrouillement de l’horrible bataille

des intérêts; il eut la vision et la sensation, la joie
I énorme de se figurer conducteur d’hommes. Tout

son être y puisa une expansion vaniteuse, les
voluptés du Messianisme et une mansuétude

suave. lDéjà, Honoré remontait les échelons de l’ana-

lyse, avec un imperceptible sourire. Aux paroles
du jeune homme, il lut le vague, la force encore
ténébreuse, le mysticisme d’un sauvetage soudain

de l’homme, mais aussi un concept praticable,
un parti possible à fonder, un parti de demain. Oui,
peut-être! Tant d’hommes d’État partis avec des

théories nébuleuses mais ayant quelque fond pra-

tique! Puis, au pire, et même vaincu, Marc y
solidifierait son tempérament pour d’autres luttes.

L’arrêter, anémier son énergie, non! A Marc
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toute liberté de volition, Honoré y étant inapte; il

fallait l’aider seulement, surtout essayer de lui
gagner son pain, lui préparer le champ de ba-
taille.

Et l’oncle était ému de tendresse et de pitié

pour ces élans énormes où se brise une jeune
pensée confondant son impétuosité de force vive,

ses expansions de sentiment, avec les trames pa-
tientes des créateurs.

Enclos de ferronneries, le square de Saint-
Médard leur apparut, d’une suavité divine, si va-

gue et où, pourtant, on distinguailles opacités du
buis, la toison légère des lilas, un peuplier blanc
aux trembleries argentines, le cuir écorché des
platanes. A l’attouchement de la brise, une petite
rumeur de soie, de métaux laminés, s’élevait,

s’abaissait, dans un chuchotis de confidence.
Une osmose lumineuse s’épanchait entre les
îlots ténébreux du feuillage, des vitres y trans-

paraissaient, et les veilleuses des réverbères
ployaient et reployaient leurs ailes palpitantes.

Honoré s’y arrêta, l’âme mariée au chuchote-

ment de la lumière et du son, aux vies minus-
cules qu’il devinait tapies à chaque recoin, à tout
ce qu’un coin de nature a d’élastique, d’ingénieux,

de discrètement complexe, à côté de la brutalité

pierreuse d’une rue, du cahot lourd des véhicules,
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de l’accablante géométrie des demeures. Il mit

sa face contre le grillage, avec une large aspira- ,
tion de volupté, il regarda, entre les ramilles, la
transmutation firmamentaire : une féerie d’onyx,

de dentelles et de porcelaines désagrégées au
caprice des forces. L’église de Saint-Médard y

infiltra sa. strophe de discrète épouvante; les
arêtes de la pierre, un cintre, les émiettements
de la désuétude, une tour informe, par l’entre-

feuilles, se vêtirent de mystère un peu funèbre,
un mystère de trépassés sans gloire, de multitudes

humbles ensevelies dans une vieille terre plâ-
treuse de cité.

-- Ah l murmura Marc, si j’avais un an devant
moi, je pourrais écrire mon bouquin sur la Répar-

tition pratique... je pourrais trouver des adhé-
rente... Que faire, tant que j’aurai ce sale bureau

sur le dos... on est idiot après le travail... oh!
l’écureuil tournant sa cage !

4- C’est vrai! fit Honoré timidement. Vois-tu,

si je pouvais trouver un emploi qui donnât de
quoi nourrir toute la famille... mais que faire, bon
Dieu! Tout est encombré... Pourtant, ajouta-t-il
en détournant la tête du jardin, j’ai fait le sacri-

fice d’un nouveau costume pour faire des dé-
marches... Je continuerai... J’ai de l’espoir!

3-4- Mon Dieu! soupira Marc, l’âme rapetissée.
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Puis, devant le charme écrasant du soir; ses

idées virèrent, il balbutia, les bras tendus:

- Il y a du bonheur peur toast... oh, tiens!
ce rien du tout de paysage, ces quelques feuilles...
un infini de bonheur en tout. si la croûte de pain
n’était pas tapie en embuscade l

-- Ah! dit l’autre... le rêve de l’apaisement

universel... le rêve de ne jamais rien tuer... que
tout puisse vivre heureux... que même les
meurtres d’homme à bêle soient abolis... Ah!
vieux rêves enfantins... vieux rêves des bons
cœurs et des hautes âmes!

Accotés au grillage, ils laissèrent, taciturnes,
s’évanouir les minutes.

- Vois-tu, fit Honoré, l’existence des choses...

même dans nos grandes villes... oh !... est-ce que,
là haut, il ne fait pas large comme l’Océan... et

plus varié peut-être... et de nuances plus cu-
rieuses?

Marc, comme l’oncle, leva la tête; tous deux
vagabondèrent aux altitudes du firmament, ob-
servés avec défiance et goguenardise par deux
sergents de ville en patrouille.

--Est-ce qu’il fera beau demain, monsieur? finit
par dire l’un d’eux à Honoré.

- Variable! dit l’oncle gravement.
Aux abîmes du zénith, vint un drame d’haleines,
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de rafales chaudes s’écoulant en cyclones, en tor-

nados, de foehns électriques pressant les duvets
nébuleux, les frontières ailées des nimbus, les
Alpes et les Mésopotamies vaporeuses. A mesure,
car la Lune en décours venait de surgir aux as-
sises orientales, il s’effusa, par des effondrements

de banquises, dans des gueules diluviennes, sur
la compacité des alluvions, dans l’émiettement,

les morsures, les abordages des escadres célestes,
il s’effusa un charriage de lumière timide, une
métamorphose de lueurs fines, des translucidités

de coquillage, de chevelures blondes, de chairs
du Nord, de pétales de camélia, des phosphores-
cences d’océan à l’époque fécondeuse, des crêtes

de flots, des clartés de prunelles, les resplendis-
sances des métaux blancs et des bijoux pâles, sur

des gouffres de coke, des vapeurs iodeuses, des
péninsules de tourbe.

Puis, les Forces, plus tièdes, plus subtiles, plus
insinuantes, dévorèrent les contrées nuageuses.
aspirèrent les montagnes. Une genèse, à travers
les cataclysmes, travailla à libérer les étoiles.
Deux hordes de cum ulus, toujours moins opaques,
sublimés à la bordure, troués de citernes de
neige, se transmuèrent en astragales fumeux, en
cocons, en écharpes de chenille, en traces de li-
maçons, en ailes de cigogne, en arborisations, en
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crêpes argentins, en bêtes plus blêmes à chaque

minute - ours hyperboréens, eiders, hermines.
Puis, les trouées accomplies, l’œuvre d’éthérisa-

tion triomphante, à peine d’idéales pâleurs ago-

nisant sur le zénith, apparut la demi-lune de
soufre sur le cachemire bien du ciel. L’orfèvrerie
de la Couronne se contourna entre la Tête du Ser-
pent et le Pentagone du Bouvier, Hercule en-
traîna Ophiucus au fond de l’Impondérable, la

ronde harmonieuse des arctiques flua sur le ca-
dran du Septentrion, autour de la Tramontane
Immuable.

Alors, pendant qu’Honoré rétrogradait vers des

tendresses lointaines, vers des fanfares de res-
souvenances, telle aventure intime observée
parmi les petits enfants, telle manie de Victor ou
de Marine, Marc se vit capteur des foules, sau-
veur des misérables, ayant déterré la formule
pratique de l’Icarie, et des embryons de discours
sonnèrent entre ses méninges, des phrases con-
fuses et retentissantes, tellement qu’il étouffait
parfois d’extase et de mysticisme.
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Le cerveau de l’oncle, impuissant aux labeurs

fixes, en revanche merveilleusement suggestif,
éducateur, évocateur de phénomènes intellectuels,

avait pétri l’être moral de Marc. Ce que nul’livre

n’enferme, la transmission nerveuse, les concor-
dances et les discordances de la vibration vitale,
l’effort conjugué de deux personnes sympathiques

aboutissant à une multiplication d’attention, une

griserie de travail, un creusement passionnel
de problèmes, avaient, depuis deux ans, ameu-
bli, transorganisé le jeune homme. La misère
d’un tel développement, avec la nature volon-
taire de Marc, la densité d’amour-propre que, en
somme, son pouvoir cérébral justifiait, c’était de

se sentir si nu dans la grande ville, armé des
seules puissances de nature devantl’artillerie de
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la lutte pour l’existence, petit, solitaire, chéti

sous les forteresses lourdes du capital. Aussi ne
tarda-t-il guère à être de l’Érèbe des déclassés,

misérable en proportion géométrique de ses pro-

grès cérébraux. L’oncle, en lui confirmant sa

transcendance, en le poussant aux grandes luttes,
en accumulant les prédictions d’une œuvre haute

à jaillir de Marc, exacerbait innocemment le
supplice. Et à perpétuité un cri sourdait du
jeune homme, un cri que tant d’intelligences pré-

cieuses -- tant de monomanes aussi - enchaî-
nées au gagne-pain, hurlent dans la grande
ville:

- Être libre !
Imbu de la théorie des transformations de la

Force, les heures asservies à son travail de télé-

graphiste, il les abhorrait comme un évanouisse-
ment d’aptitudes, un dévorement de ses facultés

créatrices par une tâche ignoble. Alors, durant
la transmission des télégrammes, au frôlement
des touches du petit piano Hughes, sa conception,
variable à l’infini, revêtait une certaine réalité

nauséabonde et suffocante. Il lui semblait subir
un rapetissement, une dégénérescence lente, in-

tarissable de ses facultés, une descente vers le
nègre, vers la bête, en proie, à ces minutes, à des
arrêts de circulation, une colère farouche, une au:
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gcisse ténébreuse. Tonte espèce de métaphores

concordantes à son idée, geôle, in-pace, sépul-

cre, cloche pneumatique, asphyxie, castration,
fréquentaient sa rêverie, et devant quelque che-
val de fiacre, quelque insecte expirant sur une
vitre, quelque platane rabougri sur un boulevard,
il avait des fièvres de sympathies, des pulsations
de pitié et des imprécations. Systématiques, toutes

ses ruses allaient à flâner au bureau, à tâcher
d’occuper des postes où l’encombrement fût rare;

a transmettre lentement, paresseusement, inat-
tentivement, en un mot à refuser l’équivalent mé-

canique de son être. De mois en mois croissait en
lui la conscience d’un devoir quasi-saint à carot-
ter l’État, à préserver, par toutes les voies, son
aristocratie cérébrale. Aussi, déplorable employé,

il était la détestation de ses chefs, menait une
vie de bouc émissaire. Son malheur s’aggra-
vait encore de ce qu’il arrivait trop tard ou s’ab-
sentait fréquemment, malgré qu’il connût l’imbé-

cillité d’un tel calcul, chaque minute ainsi volée

se payant en terreurs, en lâchetés, en men-
songes.

Sa théorie comportait toute sorte de motifs
supplémentaires pour le désespoir. Ses deux ou
trois heures quotidiennes de lecture et d’étude il
les évaluait au-dessous d’un temps égal d’homme
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libre, outre .que les résultantes en étaient de qua-
lité moins fine et que l’etIort anéantissait, ané-

miait telles virtualités de tempérament, halaitla
suture du progrès. Lorsqu’il y songeait au lit, il
se levait debout, dans l’ombre, il hurlait des ana-
thèmes:

- Boîte d’abrutisl... Maudite ! Pourriture!
Pourriture!

Sur les trottoirs, aux cafés élégants, il trépidait

de jalousie à voir des créatures a cerveaux pau-
vres, des mendiants intellectuels, des roturiers de
la Pensée, possédant, eux, le suprême délice de
l’Indépendance, la possibilité de diriger leur Être

selonles aptitudes naturelles. Et tel jeune homme,
aux vertèbres de rachitique, a l’œil morne de tor-

tue, attardé devant quelque apéritif, un être plus
papou qu’aryen, l’emplissait d’horreur, lui gon-

flait la poitrine d’un sang de tempête.

Avec plus de patience, Honoré partageait la
douleur du jeune homme, comme lui admettait
qu’une haute cervelle, à l’âge de Marc, perd des

trésors de développements à être entraînée aux

labeurs serviles.
Spontanément, irrésistiblement, chaque soir,

tous deux reprenaient le psaume de révolte, la
lamentation monotone de leur impuissance.

En harmonie sur ce point. quelques diver-
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gences existaient entre le neveu et l’oncle à pro-
pos de l’œuvre à choisir, mais ces divergences,

celui-ci les exprimait avec une timidité et une
délicatesse extrêmes. C’est que, malgré la capti-

vité du télégraphiste, depuis quelques mois ses

idées naissaient, tendaient vers la sociologie -
théorie et pratique. --- L’oncle aurait peut-être
préféré quelque rêve de science, mais son épou-

vante était telle de briser une direction chez le
jeune, qu’il se taisait, arrivait même a admettre
la possibilité d’un haut travail sur cette roule.
Après le dîner, souvent, au foyer ou en promev
nade, il écoutait, il poussait des arguments, se
délectait à voir l’esprit actif du neveu franchir
les obslacles. Toutefois il souriait à l’immensité

de tel projet, tellement certain d’une réduction
future au centième !

Pourtant dès lors, par l’influence d’Honoré au-I

tant que par atavisme, Marc possédait une notion
lucide du temps. Négateur des coups de miracle,
niant le saut pour une masse humaine ainsi que
pour la nature, il exécrait les idées révolution-
naire, plein d’horreur contre les holocaustes de
barricades. Non que, trop jeune, il ne s’exagérat
encore les vélocités possibles de certaines pro-
gressions sociales, les influences prodigieuses
de quelque programme ou de quelque homme-
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messie, mais du moins ne voulait-il, comme ré-
formes immédiates, que les résolutions de tels
problèmes selon lui ma! établis et qui ne touchas-
sent pas d’emblée a l’individualisme ni au mode

de propriété contemporain. Puis, vague en-
core, quoique éclairée par les objections tran-
quilles d’Honoré, il élaborait une conception très

vaste. Partant de la croyance qu’une évolution
aussi rapide que l’est le socialisme, depuis 1871,
parmi les races celto-germaines, doit fatalement
aboutir à une, issue sanglante, si d’autres forces
que le radicalisme français et anglais ou le pro-
gressisme teuton ne lui sont opposées. il rêvait
la transition qui pût humaniser les péripé-

ties. IEn France, un parti transformiste (au delà du
radicalisme) inscrivant a son programme une sé-
rie matérielle et positive de réformes, ainsi que
trois ou quatre lois restrictives du pouvoir indivi-
duel de capitaliser et, partant, de transmettre
héréditairement, un parti respectueux du person-
nalisme intellectuel et créateur, semblait à Marc
la voie normale, la note harmonique à opposer
au collectivisme régimentaire. Un tel parti, né.

gligeant, par système, laissant tout. entières aux
radicaux des questions telles que la séparation de

l’Église et de l’État, la suppression du Sénat et de
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la Présidence entrerailen lice avec deux ou trois
points scrupuleux, immuables. En mobihsantl’o-
pinion populaire, en la massant, en l’opiniâtrant
sur ce peu de matière définie, forte et réalisable,
sans jamais s’écarter sous prétexte tactique, du

Delenda Carthage, Marc croyait que le collecti-
visme révolutionnaire reculerait vers sa position
perspective, a l’arrière-plan, jusqu’à l’heure très

distante où l’homogénéisation d’État des intérêts

matériels ne se dresserait pas en obstacle à, l’ori-
ginalité, à l’hétérogénéité des êtres, indispensa-

bleà une haute civilisation. Non que le jeune
homme ni Honoré refusassent d’admettre une
forme d’humanité ou le grossier appât du capital

sombrerait devant des considérations plus nobles,
des acquêts moins sauvages et plus moraux; non,
surtout, que le problème posé par le collectivisme
ne leur parût une algèbre simple et à la portée
de cerveaux moyens, mais ce problème, tout mé-
canique, qu’était-il devantla formidable barrière

opposée par l’instinct de la bête humaine, par
l’éducation des siècles et par les puissances de
l’atavisme? Puis encore, que représentaient dans

la progression humaine, les masses simplistes et
les chefs unilatéraux du collectivisme, incapables
de concevoir la diversité des besoins de l’homme,

embarrassés à ces absolus par où le marxisme
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contemporain participe encore tant de la barbarie
des Saint-Just et des Marat.

La conception du parti transformiste de conci-
liation avait entraîné Marc à un acte qui terrifiait
l’oncle. Frappé de la tactique du Praticabilisme,

de son évolution vers les voies parlementaires,
le jeune homme avait osé croire que c’est là qu’il

trouverait le noyau du nouveau groupe. Tôt ou
tard, une duplication s’y ferait, en révolution-
naires et évolutionnistes, mais cette duplication,
retardée par des routines, de vieux serments, il la
fallait hâter, il la fallait faire en temps pour en-
rayer sûrement le cataclysme que, sans cela,
Marcjugeaitinévitable. Résolu dès lors, téméraire

selon l’oncle, il s’était affilié à un groupe pratica-

biliste du X’, où il se contentait provisoirement,
de développer des théories économiques. Dès

l’abord, par le charme de sa voix, la facilité de
sa parole, une certaine tolérance d’attitude, une
grâce à demander l’avis de chacun, il acquérait

des sympathies. En des réunions contradictoires,
il connutl’applaiidissement des mains calleuses.
Assez solide, sous son apparence svelte (et l’ayant
démontré), extrêmement opiniâtre, il imposait du

respect aux natures batailleuses. Trop jeune pour
ne pas hyperboliser ces menus triomphes, il y
voulait voir une première étape vers le but, tau-
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dis qu’fionoré, au rebours, craignait, ou que Marc

ne fût en partie englobé dans les voies révolution-

naires, où qu’il ne marchât à quelque âpre et

douloureuse défaite; pourtant, il ne pouvait nier
que, historiquement, des personnalités aussi
jeunes, moins imbues de sens pratique, moins
conscientes de la durée des choses, n’eussent
abouti à plier des masses humaines à leur vou-
loir. Cette idée le fit céder au jeune homme avec

la restriction mentale de combattre les sous-pro-
jets téméraires à mesure de leur éclosion.

En réalité, Marc touchait de plus près à un
rôle positif dans le parti qu’il ne l’imaginait lui-

même: des événements se combinaient pour le
pousser à la rampe.

Vers cette époque, Garoulle, le chef oeculte du
Praticabilisme, commençait à perdre beaucoup
des avantages obtenus sur Digues au congrès
de Loganne et la lutte éternelle des deux adver-
saires se ravivait, redevenue très âpre. Victo-
rieux, presque autocrate à la (Humeur populaire,
organe dont la prédominance, depuis la chute du
Combat, était sans conteste, en province comme
à Paris, Digues voyait son noyau siélargir et Ga-
roulle, très inquiet, frappé soudain de l’insuffi-
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sance de ses orateurs - (dont il était cause,
ayant toujours abattu les plus éloquents) - cher-
chait de nouveaux auxiliaires. Dans ses pérégri-
nations à. travers les clubs, Marc Fane l’étonna

par la sonorité de sa voix, l’absence du balbu-
tiement, le mélange du syllogisme à l’épithète.

Il le jugea capteur d’auditoires, retourna deux
ou trois fois l’entendre et, tenté par la facilité

qu’il aurait à payer de mensonge et de flatterie
un tout jeune homme, il s’abandonna par degrés
à lui ourdir un rôle.

Un samedi que Marc, dans une grande réunion
contradictoire à la salle de la Gaîté, avait prêché

sur le thème de l’Éducation socialiste, morigé-

nant les travailleurs de leur indolence à l’étude
pratique, osant aller jusqu’à dire que leur cause
ne pouvait aboutir sans tolérance et sans examen
scientifique, Garoulle fut spécialement conquis à
l’adresse dont le jeune homme écarta un début
de tempête par une péroraison de phrases rés0u-

hantes autant que confuses. Et. lorsqu’il rentra
chez lui, tandis qu’il s’essayàit à lire quelques

notes, deux outrois fois, le nom dujeune homme
lui jaillit des lèvres:

-- Marc Fana ?...
Puis, il resta rêver à la bataille prochaine avec

le vieil adversaire. Comme toujours, Digues at-
4
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taquerait. Il agirait sans discernement, avec pré-
cipitation, plein d’insolence et d’orgueil.

-- Et il se cassera les pattes! marmonna Ga-
roulle, grelottant, la respiration avivée, pendant
que s’écdulaient en ordre, dans sa mémoire te-

nace de stratège souterrain et de pétrisseur
d’êtres, des combinaisons nombreuses autant
que monotones, car il n’ahusait pas de la com-
plexité, agitait deux ou trois fibres à peine, mais

profondes, de la bête humaine. ’
1l avait de Digues la peur qu’on a des forces

inaccessibles à sa propre organisation. Vaincu,
l’autre ne se retremperait-i1 pas indéfiniment une
popularité? ’

-C’est un blagueur!
Garoulle ne se berna pas de cette épithète. Il

admit immédiatement mieux que de la blague,
mieux même que de l’éloquence à Digues. Etles,

mots « intelligence, logique, volonté», voguèrent

en lui, caractérisant l’autre. Son cerveau se choqua

d’unterme plus vaste: a génie». Ah! non, jamais!

Une boîte à idées remarquable, sans doute, mais...

a - Remarquable l... ’
Là-dessus, froncé, trépidant de jalousie, il dé-

sira soudain mieux qu’une victoire: la mort de
Digues.’ Sans honte ni épouvante du souhait, il le

savoura. Ahl le chenapan... mon]. Puis, devant
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l’inanité, du rêve, après des retours, il en eutsla

déception fatale, détestai Digues plus formidable-

ment..Sous son crane en sueur, la personne de
l’adversaire.s’incarna, fut le maximum de ses
sensations. Il contemplait la silhouette effilée et

haute, à la tribune. sa gymnastique aride,".trop
de salive aux lèvres, il entendait l’épilhète a im-

béciles n ramenée en tournant des phrases, les
affirmations de l’autre, dures et. dogmatiques,
son argumentation forte (étant admises les pré-
misses), ses’larges colères. Alors, la haine, le
fond de sa nature, surmonta Garoulle, le mit de-
bout, les nerfs surchargés, avec la vision d’un
aérolithe croulant sur le crâne mi-chauve-de Di-
gues, faisant jaillir la cervelle comme une pulpe

de noix de coco. ’ " - g
Presque aussitôt, une, nouvelle idée, souvent

apparue, se rua parmi les autres, les domina: un
être qui serait exactement factotum de Garoulle,
en tout soumis à ses vouloirs et qui aurait l’in-
fluence oratoriale de Digues! Un jeune, déterré
de la misère, élevé à la brochette, secouru d’ar-

gent et d’influence, soudé’à son découvreur.
Comme à d’autres pauses d’âme, l’idée décrut,

parut romanesque et, aprèsvavoir électrisé Ga-
roulle, le rembrunit: celui-là. aussi se métamor-

phoserait en rival; ’
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- Oui, mais tenir les armes pour le pulvéri-

ser à la première menace!

Garoulle projetait son crane avec, derrière les
lunettes, son regard de dominateur, d’une per-
tinacité sournoise. Puis, sans qu’il se rendît

compte, tout son encéphale vira, des impres-
sions surannées, sans lien, éveillées à l’aventure

libérées sans doute par une lassitude, défilèrent

avec de merveilleuses délices. Il eut sa minute
de vaguerie et de désintéressement. Telles heu-
res de vermouth, le souvenir mystique de bro-
chures adorées à l’âge fou, certaine vision de

repos que les plus belliqueux reprennent atra-
vers le tumulte et qui, pour tous, 1 déborde
d’ombres, de pressentiments de projets plutôt que

de projets réels, mais surtout un banquet de la
vingtième année, avec quatre amis, dans un ar-
rière-restaurant où un nommé Cahalot avait
crié:

-- Garoulle sera rouleur d’hommes!

Ces choses fluèrent en lui, ornementées par
la magie du moment, et la remembrance du

. banquet le piqua d’une envie de cognac. 11 alla.
prendre une bouteille sur l’étagère, but à même,

grommelant: h
-- Revenons à nos moutons l
Il n’y put revenir tout de suite, accroché à des
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bribes de discours, en demi-teintes, la face pleine
de malices. La Révolution. Il s’en fichait! Pour-

quoi n’avoir pas joué ses talents sur une autre
roulette? Il aurait réussi partout! Oui, mais la
malchance des compagnons choisis vers la ving-
taine..., une crise de foi... puis, le pli de l’habi-
tude et le hasard. 0h t le hasard, le calcul fait en
dehors des choses qui viennent se lier à travers
l’espace, si mystérieuses!

- On est roulé quelque part... On prend feu,
on se lie les pattes... patience!

Il s’arrêta rêveur, incommodé du chaud, puis

tira large ouverte la Croisée, s’affaisse. sur l’al-

lège, indolent, avec un petit rire de plénitude.
Tiens! s’il aurait réussi partout! Mais quoiqu’il

tentât de se figurer un autre terrain de bataille, il
revenait toujours au sien, à Digues, voyait mais
ne sentait pas de victoires aussi chères à rempor-
ter que dans l’ambiance révolutionnaire; Puis, le

Praticabilisme aboutirait à une extrême-gauche
parlementaire! D’étape en étape, le parti n’avait-

il pas évolué vers la politique ?

Ses idées dévoyaient encore, surabondantes,
heurtées les unes aux autres dans le hasard d’une

paresse piquée d’alcool. Sa personnalité envahit

l’avenir, anéantit les obstacles; le gamin à pro-

jets, toujours vivant au fond des plus graves et
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des plus pratiques, bondit dans Garoulle. La cré-
dulité luivint, la joie du prodige, une abondance
heureuse d’imagination qui le plaçait au haut de
la victoire. Il ne se fichait plus de la Révolution,
il la voyait guidée par lui, rien que par lui. Di-
gues était mort (ou fou,’ou frappé d’idiotisme) le

monde marchait merveilleusement, prOsterné

devant Garoulle. ’ ’
Cependant, dehors, sur les jardins, les ténèbres

se dentelaient de pénombres fluides, variables
selon le remuement des arbres. Lesgmilliards de
folioles s’entrefroissaient avec des rumeurs d’é-

lytres, avec des pauses," des reprises en basses,
ehromatiquementenflées, déferlantes. Le charme
se multipliait d’une notion d’innocence et de fé-

condité, d’une pensée de labeur atomique, inlas-

sable, indéfini, de superpositions adorables de
corpuscules se renouvelant des entrailles du sol
jusqu’aux ramifications grêles des feuilles.

. Garoulle, très rustre aux analyses de nature,
pourtant y perçut une face du menstrue univer-
sel, en respira avec une volupté brusque le par-
fum électrique, Un peu loin, un lampion transsu-
dait d’une tunnelle’, peignait des murailles dia-
phanes de végétation, une architecture infiniment
délicate, à myriades de’meneaux. Des tremble-

ments blêmes glissaient dans les pertuis d’un
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arbre voisin, s’évanouissaient avec une beauté
frêle. A droite, au fond, au sommet d’une mai-
son,’une lampe très grosse vivifiait u’ne baie de

fenêtre entr’ouverte. Par intervalles, une ombre
de femme l’interceptait, encreuse, avec des gestes

colossaux. Quelque chose sifflait, Zperdu dans
l’horizon vaste. On aperCevait des astérismes ap-

parus entre des îles nuageuses. Il vacillait, par
delà le Bouvier, une étoile de laiton pâle où la
prùnelle inexperte de Garoulle se posa de pré-
férence sans savoir que ée fût une planète. ’

Il était diablement fatigué. La vie perdait tout
contour, le monde desgidées charrié languissam-

ment, au hasard, comme des semences de sene-
çén dans une brise lente. Par instants il se rac-
crochait à quelque efl’ort logique, emmêlait au

hasard Digues, les clubs, les frondaisons du jar-
din. L’espace d’une seconde il retournait un
vieil argument démodé, pensait à sa sœur morte

depuis si longtemps, et à un nommé Marignan,
un type qui portait des chemises sans col.
, - Ah ! non, pas encore!
, Et il se mit debout, marcha trois pas lourds.
Alors le nom du début lui revint. ’

’-- Fane... Marc Fana... ? Il ne parle pas mal,
ce jeune homme... il parle bien...
. ll se secoua, sans pouvoir bannir le sommeil,
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avec la manie de marmottement que certains
ont pendant les luttes pour la veille :

- Si je le découvrais !... Sije le découvraisl...
Mince!

Il répéta:

- Mince! mince ! sans raison, pour parler.
Puis, brusque, il se cria une goguenardise. Le

sommeil s’en allait, il fut allègre et puissant, lo- t

gique. Le labeur du commencement reprit, le
souvenir de combinaisons rationnelles, la créa- ’
tion de trucs a l’usage du parti. La vision des ’
choses extérieures anéanties, l’homme d’État re- ’

vint, cru, dur, plein de mépris et d’orgueil, léger ’

en scrupules, visant droit aux conclusions. Deux
choses dans les six mois à venir: emporter la
Clameur populaire et soumettre le parti à l’ad-
jonction des éléments cérébraux, obtenir que la

doctrine des Mains calleuses, mise en avant par
Garoulle même, fut biffée du programme prati-

cabiliste. .Assis, le regard interne, comme aveugle, ses
facultés se massaient sur des dédales d’intrigues,

une algèbre de tripotages. Un fourmillement,
par intervalles, partait de ses lèvres jusqu’aux
sourcils, à des heurts de volonté dont il avait
l’impression presque aussi exacte que s’il avait
eu les individualités à conquérir devant lui. Ah!
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combien durs les effacements de sa personnalité
devant les Opiniatres qu’il fallait convaincre
goutteàgoutte, en qui la petite plante mettait
des mois - des mois de soins prodigieux et pru-
dents ! -- à croître. Puis, les autres, les sponta-
nés, les orgueilleux qui tiennent à avoir eul’ide’e,

devant lesquels il fallait jouer un rôle d’induction,

raser, aplatir sa volonté et faire germer aleur
insu les projets, faire croire qu’ils en étaient les

inventeurs! Puis, les honnêtes, les imbéciles
pourvus de petites idées souffreteuses, mais s1
raides, si âpres à défendre leurs misérables cou-

vées ! Ceux-là conquis, restait toute une popula-
tion flottante d’indécis, de vouloirs instables, les
plus imprévisibles vanités, les révoltes de timi-

des, brusques et terribles, les points d’honneur
insoupçonnés, les éveils de monomanie, tel hum-
ble qu’une transmutation d’âge fait soudain fou

d’ambition, tel, esclave jusqu’à la péripétie, qui

refuse le bond final et se cabre! l
Pourtant une impression de puissance enfla

Garoulle, il eut la vue d’ensemble des réalisa-
tions: la moitié des groupes presque asservis à
ses nouveaux projets et trois’membres sur cinq
du groupe central. La haine avait, comme tou-
jours, fait les grands trous. La corruption, la
flatterie, tout n’a qu’un temps. Tandis qu’en les
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faisant se détester, toujours, partout... Et il ri-

gola’: ’’ - Une révolution, eux! Ils se couperaient la.
tête dès le lendemain l... Jamais ils ne s’enten-

dent cinq minutes pour une besogne pratique...
. ’Etil ajouta: ’ v * ’ ’
. -P0urtant, Moi...

Une raillerie de Malorme lui ricana dans la
mémoire, lui gâta son ascension: au sortir d’un
groupe on Garoulle avait catéchisé, soufflé la
leçon syllabe à syllabe,’ l’autre goguenar-

dait: ’ ’ . ’ -è- Ces triomphes-lat. .. Ah! non que je ne les
envie pas... quels toutous!
T Mais Malorme se rendait-ilcompte de la flui-

dité des hommes? ’---La critique est aisée !ricana Garoulle, d’un
air de maître d’école...

’ La Phrase de Malorme se dissipa dans l’élan

du cerveau vers le labeur et Garoulle songea au
vouloir le phis cristallisé de tous: Germane. Ah!
celui-là conquis, c’était le vote sûr! Dixminutes

durant il resta à tourner autour de Germane,
plein de mépris (car C’était un pauvre hère intel-

l’ectuel) mais plein de crainte aussi. Il ne trouva
rien, acharné aux manœuvres anciennes, telle-
ment qu’il se lassait. se fiait au hasard, a l’inspi -
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ration. cette fois, d’ailleurs, le sommeil survie.
naît, invincible, lui soudant pesamment les pau-

pières, et il se coulait au lit murmurait de
nouveau, obsédé, le nom de tantôt :

- Marc Fana ?...
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C’était la nuit, à l’heure d’accalmie, au bureau

central. Un seul manipulateur Morse vibrait dans
le silence. Il flottait une méchante poussière
charbonneuse, une senteur de calfeutrement,
écœurante, d’huile, d’hommes, d’encres à impri-

mer, de paperasses. Plusieurs télégraphistes dor-
massaient sur des paillasses. Les gaz palpitaient,
à flammes surbaissées. Quelques Morses, leurs
corps de cuivre et de verre, leurs rouages gra-
ciles, les bobines vertes des électro-aimants, le
bizarre manipulateur et la petite armature de fer
doux, organes de la parole télégraphique, fai-
saient une méthodique à la fois et fantasmago-
rique machinerie, une machinerie de l’Ére nou-
velle jaillie du phénomène minuscule observé
par les Anciens et restée tant de siècles dans le



                                                                     

MARC FANE 61
sommeil de l’Inconnu! Des Hughes massifs, leurs

gros rouages, la verge, la boule du synchro-
nisme, leurs petits claviers de pianos, avec la
haute chaise de l’opérateur, la table basse du
colleur, étaient les symboles de ce que peut la
mesure, l’équation des vitesses à travers la dis-

tance.
Cependant, le petit manipulateur battait ton-

jours ses longues et ses brèves, un battement un
peu las, et l’employé arriva à finir sa dépêche.

Il’y eut un court intervalle, puis, plus. délicate
encore, la petite armature réceptrice se mit à
palpiter irrégulièrement, à écrire un télégramme.

La bande roulait, les points et les barres bleue.-
tres passaient sous la prunelle mi-endormie de
l’employé -... . .---. .-... . - - .- .-.
.-. . ---.. etc. Puis, le] silence,
rien que le ronflement des hommes et des gaz.

Cependant, au fond de la salle, sa belle tête
blonde entre les mains, Marc Fana rêvassait
devant une lettre, un mot complimenteur de Ga-
roulle, que, depuis la veille, il savourait comme
un miel de gloire, dans une délectation vani-
teuse, à lui faire venir des larmes de gratitude.
Dans son être cérébral, il subissait l’idée d’un

Garoulle autre que l’homme d’État équivoque,

il rêvait l’alliance, une possibilité de convaincre,
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plusita’rd, d’entraîner le a leader n. Mais, plus

que tout, une volupté de triomphe prédominait
une commotion physique persistante. Le lourd
bureau enténébrait seul son allégresse. Ah! sei-

gneur! pas une joie pleine! Quand donc l’heure
sonnerait-elle? Quand la destinée ouvrirait-elle,
pour lui, le grand horizon de l’Étude sans.limi-’

tes, du développement intégral des facultés?
Avec des bâillements d’ennui, le front caché sous

ses cheveux, il gronda des termes de mépris.
Oh! cent fois préférable la vie d’un ArrapaIzœ

que cette du’civilisé condamné aux prisons mo-

rales, du Tantale désespéré devant les infinis de

la Science et de la Philosophie, les Paradis dé.
lectables de la’Connaissance ! ’
. Il se secoua avec l’impression qu’il’était un

pauvre bœuf de charrue, puis, le mot « Arras
pahœ » répété éveilla toute une imaginerie du.

ventures naïves. Et, a cette heure, au milieu de
la salle insonore, son esprit galopa par des’soli-.
tudes. C’était, en une clairière, un grand étang

au bord duquel Honoré et lui reposaient déli-
cieusement, et les branches tremblaient sur le
bleu noir céleste, sur les deux Chariots. Le zé-.
nith se pouvait voir, renversé au fond de l’onde.

Des. bêtes se lamentaient au loin, dont ils ne
craignaient aucune, à cause de leurs bons fusils
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et de leur. tir infaillible. Le vent ressassait une
litanie soupireuse, le roman nocturne s’entre-
coupait des petites lanternes du lampyre suspen-
dues aux cordelles des buissons. Eux s’oubliaient,
négligeant, malgré le grizzly et le jaguar, d’al-

lumer le brasier de branches mortes, libres -et
bons, ivres du haschisch de la grande Ténèbre.

Les artères de Fane accélérèrent leur va-et-

vient de piston, et ses yeux, fixés sur les mu-
railles poussiéreuses, marquèrent quelque chose
de plus beau que les plus énormes triomphes des
âges suivants: une intensité de foi et d’amour,
de poésie, de nature, d’amitié, jaillissait de sa

charmante jeunesse. Mais secouant sa tète, Ses
puissants cheveux blonds, il se leva. Il épiait
avec un glorieux dédain les employés endormis,
les narines’tremblantes, les bras croisés, allant
à pas légers entre les rangées des tables. Il arriva

à l’autre bout de la salle’devant une fenêtre
ouverte. L’air frais entrait, délicieux; il’y plon-

gea sa tête avec un sourire et, accoudé, se mita
regarder passionnément la perspective courte,
bornée par des façades; invisible, un tuyau se
déversait, ruisselait, et le joli bruit d’eau créa
dans Mare l’illusion du Rio-Cita coulant à travers

le pays des Apaches, sous les dômes de lianes,
dans le calme divin dusoir.
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Une voix retentit: .
-- Hé! on gèle ici !... Est-ce que vous allez

fermer cette fenêtre, vous la bas!
Il rentra dans la salle, ferma la croisée en mur-

murant:
- Tas d’étiques!

Mais l’interpellation avait brisé le poème et sa

monomanie reprit, l’épouvante de ne pas rem-

plir sa fonction en ce monde, la fureur de se
croire un cerveau puissant et inutile. A ce stade
de pensée, le billet de Garoulle, au lieu de con-
solation, obscure encore sa tristesse. Des idées
de suicide grouillèrent en lui; il se vit dans la
Seine, la tête en bas - sa lourde tête! -- une
eau poissonneuse et pourrie lui brisant les pou-
mons.

- Oh! grommelait-il, s’emplir le crane de
belle science... Acquérir et créer des idées nou-

velles, toujours, toujoursl... Oh, comme je me
laisserais volontiers scier un bras par le Shylock
qui me donnerait dix ans de sécurité!

Si, du moins, son esclavage comportait la
grandeur d’un sacrifice, si sa résignation pouvait

être de quelque utilité à la grande famille hu-
maine, hélas! Mais non, tandis qu’il parcourt son

cycle de tourne-meule, des myriades de créa-
tures saignent en France, de l’abominable chô-
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mage, le ventre creux, des myriades de créatures
dont tous les désirs convergent vers quelque
tâche mécanique qui leur dispense le pain quoti-
dien !

Et l’Utopie de Fane, à travers son navrement,
son Utopie de haut Arya, émanée d’une sura-

bondance optimiste de vie, silla par sa chambre
obscure, la fin de l’âge des Richesses mort de-
vant l’âge de l’Intellect, les grandes luttes con-

centrées sur l’Art et la Science, la force positive
des Créateurs substituée à la force grotesque des
Rusés.

’-Est-ce donc si difficile !
Oui, hélas! horriblement difficilel... Tout à la

fois sauver la complexité, sauver la spontanéité

de chaque cerveau, et cependant unifier la pro-
duction générale, tout à la fois arriver au collec-

tivisme du Travail et sauvegarder l’individua-
lisme de l’Invention... Oh! que de temps, mon
Dieu, que de tempsl... Il eut peur, et frissonna;
il vil le gouffre de misère plein de faces pâles.
Où donc le sauveur?

- Si c’était... .
Vague chuchotement, promesse suave autant

qu’enfantine, où Marc s’abîma, mais qui, par

induction, immédiatement ramena l’idée de ser-

vage.
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- Hasards... héritages... loterie... 0h! ma

lolerie à mail...
Les bras horizontaux, il baillait, il soupirait et

ses idées virèrent. Il revit un chardonneret, une
pauvre petite femelle qu’il promenait aux fron-
tières de la ville natale, attachée sur un perchoir,

puis un monsieur à grande cravate qui, vers la
quinzaine, lui ressassait des goguenardises de
Pigault-Lebrun sur la Bible: « Ordre de Jéhovah
n au prophète Ézéchiel de dévorer des excré-

» mente. -- Le roi David, ayant osé le dénom-
» brement de son peuple, l’Éternel extermine

soixante-dix mille Israélites qui n’avaient pas
n même dénombré leur basse-cour. - Il est en-
» joint au prophète Osée d’épouser une femme

n débauchée et de prendre une femme adul-
» tère. »

Et des exhortations du MOnsieur susurraient
en Marc: a Le ciel n’est qu’une gendarmerie... le

» bien par terreur... il faut être honnête sans
» menaces... Socrate, Zénon... n *

Et il vit Socrate flanqué à la porte du télégra-

phe, errant au long des boulevards extérieurs,
prêchant les souteneurs et arrêté pour vaga-
bondage. Cependant Bide] et Pezon, emmêlés,
chassaient de sa tête Socrale; il vint une odeur
brutale, un rugissement, des: «Allons la Gran-

U
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deurt... Approchez la Grandeur! . . Si vous allez
si vite, la Grandeur, vous allez vous casser quel-
que chose!.;. » Et le pauvre ours, grotesque,
mené près du monstre Sultan, accroupi dans une
encoignure. « Allons, approchez la Grandeur...
ne tremblez donc pas comme ce... il a toujours le
sourire sur les lèvres! n Puis, chez Pezon: « Un
dompteur, c’est un ami! n Et, dans le soir de
novembre, les grandes bêtes, à chaque souffle,
chassent une colonnette de brume devant eux.

Un ensommeillement courba Marc, une stu-
peur; il y allait céder quand la voix d’un cipal
s’éleva .

-- Eh l Berlin, qui vous demande l
--- Cochonneriel grommela Marc, la bouche

colère.

Plusieurs télégrammes l’atlendaient au poste

et Berlin appelait. Marc leva les poings au-dessus
du clavier avec l’envie de fendre les touches,
puis ses mains descendirent de son front à sa
nuque, dans une navrance ténébreuse :

- Odieux !... Dégoûtantt...
D’un grand coup il mit l’appareil en branle,

remonta le poids lourd. Berlin n’appelait plus, il
se mit à taper des : N N N N Int Int Int Ejot Ejot
Ejotydinty chou Parfaitelementairement :

- Réponds donc, serin!
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Les tempos s’accélèrent, les crépitements de

fusée des embrayeurs chassent la fureur dans
une joie de vitesse qui soulève l’âme guerrière.

Puis, à quelques pas, le bruit de Londres, de
Hambourg, de Bordeaux éveillés eux aussi, le
console davantage. Au moins, il ne travaille pas
seul! Mais, voici le contre-courant, les combinai-
sons de Marc entrecoupées par celles de Berlin.

.11 faut mettre au blanc, régler: -« Tic, tic, tic,
tic », et Marc tourne le bouton du synchronisme,
avance, recule la boule de cuivre: a Tic, tic, tic,
tic ». Ça y est! Quelques Int Int Int confirma-
teurs et : a Roulez, monsieur! » Berlin roule, la
bande martelée contre la roue des types, déroulée

aux coups de dents de l’encliquetage, en mesure
irrégulière, tantôt par tempos brefs, tantôt par
coupetées; les lettres, les mots saillent, bleuâ-
tres, au long de l’étroit ruban pale. Alors, Marc,
des doigts, tranche la bande en lames qu’il passe
à la colle et fixe sur les formules télégrammes.
Mais l’autre stoppe:

- Ah! pas malheureux!
A son tour il roule : « R 8 de Bln ». Une im-

patience énorme le tient, la terreur d’autres télé-

grammes; ses doigts vont, tous ses nerfs au syn-
chronisme, à l’attouchement frêle des contacts,
et il faut percevoir des rebondissements légers,
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évaluer les mesures, les intervalles successifs des
lettres. Boum! ça va finir! Marc sourit a demi,
avec un reliquat. de crainte, une petite suffoca-
tion:

-Hein! quelle chance si ça stoppait la!
Fini, enfin, déjà le reçu de Berlin et Marc al-

lait clore la machine :
-- Un paquet!
Le cri. le dressa; il accepta le paquet lente-

ment, ahuri: Brute de destin! Et des mots lui
prirentl’œil, des félicitations pour une naissance

de prince: a Lèche-0...! Salauds! » Puis son hor-

reur monta, une haine coutre ces paperasses
inertes. une amertume incendiaire et d’un geste
de bataille il les lança contre terre, les piétina.

-- Dites donc, Monsieur Fane!
C’était le cipal « mère Michel », son visage

de vieille femme tourné vers Marc, sévère et gro-

tesque :
- 0h! le secouer! pensa le jeune homme.
Puis, il s’attendrit, il songea que a mère Mi-

chel » était un excellent homme, inoffensif et si
débile, que ce serait couardise de le prendre au
collet.

- Excusez-moi... Je me sens mal aux nerfs!
-- Il ne faut pas avoir mal aux nerfs quand on

est de service! dit « Mère Michel n.
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Puis, sentencieux :
- A quoi ça sert de jeter des télégrammes par

terre... puisqu’il faut les ramasser?
--- Il araison! songeait Marc. Brave homme,

va! Un autre aurait fait son rapport.
Il ramassa les dépêches, il les roula d’un bond

à Berlin, et, à zéro enfin,.il soupira de béatitude.

L’aube se devinait, la diffusion charmante des
rayons aux altitudes, et Marc songeait à un tertre
de son pays où devait monter la piquerette. Un
corbeau lui croassait dans le crâne; ilsougea,
vertigineux, plein d’horreur, qu’à moins d’une

lieue de haut, notre atmosphère est perpétuelle-
ment glaciale, et de ces hauteurs hivernales il vit
Garnerin descendre en parachute; puis, il lui
vint une pitié pour le pauvre cipal u Mère Mi-
chel »; il perçut une odeur de pain et de laitage,
réécouta le bonjour d’une petite cousine resté

frais en son encéphale depuis quinze ans, et sur-
vinrent Marine, Honoré, Victor, la tante, Rite :

-- Rite va-t-elle mieux ?
Car elle était débile depuis quelques jours. Et

tandis qu’il la contemplait, vaguement transfor-
mée en colombe, il s’endormit sur ses coudes.



                                                                     

Comme il poussait la porte de la salle a man-
ger, Marc aperçut l’oncle chapeau en tète, debout
d’un air d’hébétude, qui contemplait un rectangle

de papier.
-- Quoi donc? fit Marc.
L’oncle le regarda d’une façon brouillardeuse,

les lèvres grelottantes, écartées sur les gencives.

Le jeune homme. à ces pronostics, infiniment
rares chez Honoré, eut la prescience d’une de ces
crises de tempête où Je mégalocéphale, l’homme

de bénévolence songeuse s’abîmait aux heures de

cataclysme. Alors, dans la grosse tète; un re-
mous de pensées inharmoniques, un sirocco cé-
rébral, immense, sans logique, et qui rappelait
la folie des éléphants :

- Mon oncle?
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- Je suis une canaille! cria-t-il.
D’un geste énorme, gauche et sauvage, il figura

la bascule d’un couperet sur sa gorge. Marc,
pale, en silence, attendit. L’oncle se mit à rôder

au long des murailles, chuchotant très bas, puis
des paroles montèrent, un déluge de syllabes, au
hasard, un hyperbolisme sans intelligence, des
accusations de lunatique et d’enfant soulignées

de gestes malhabiles :
- Je suis un meurtrier... le plus infâme... un

cochon... l’ignominie de la terre... une brute sans
gouvernail... un male incapable de protéger ses
petits... ignoble... imbécile à moi-même étaux
autres... inférieur à. la petite bête qui cherche la
pâture dans les bois... un grotesque a qui les ga-
mins devraient jeter des pierres dans la rue... un
raté de l’existence, pas même bon à gagner son

pain... et surtout un lâche... oh! un lâche l...
Il allait, intarissable, et Marc, remué aux fibres,

dans une pitié profonde, regardait aux tempes
monter un sang d’apoplexie, un sang furieux qui

ardoisait la figure et la gorge. .
- Marc, on aurait dû me briser la tête, au

berceau... ma malheureuse tête sans énergie...
mon misérable cerveau d’impuissant... On aurait

dû me jeter dans un trou comme les enfants
spartiates contrefaits...
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Au paroxysme, il s’acharnait à broyer une

chaise contre la muraille, incapable d’articuler
davantage, aphone; puis vint un stade adynami-
que d’engoull’rement dans le désespoir, tandis

que Marc prenait l’oncle aux poignets avec dou-
ceur, se. sentait brusquement l’aîné, presque le

père de la grosse tète trouble : l
- Commence toujours par m’expliquer... a

deux nous pourrons, peut-être...
Une humilité, une supplication parut sur le vi-

sage tragique, et appuyé sur les épaules du
jeune, Honoré balbutiait, plein de honte :

- Tu es fort, toil... Tu es énergique... Il faut
de la volonté, vois-lu... Ah! ce que j’ai souf-
fertl... ce que j’ai souffertl... Et toujours pour la
même causal...

C’était le virement de la crise, [hyperbole tour-

née à la navrance, des paroles basses, chucho-
tantes, d’une mélancolie de psaumes :

-- Marc... quelle épavel... Quelle misère cette
grosse tété qui ne peut pas vouloir!... Traîner,

temporiser, jamais de lignes droites... toujours
des courbes... tout le monde malheureux autour
de moi... père de famille impuissant...

Marc, avec patience, attendait, connaissant le
péril d’interrompre, les rebondissements de la
fureur devant quelque syllabe évocatrice; l’oncle
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continuait, s’acoablant d’épithètes mélancoliques,

mais le sang redescendu au cœur, les tempes
normales. Il s’interrompit enfin, épuisé. Alors

seulement le jeune homme connut la cause de la
crise :

- C’est Rite, expliquait Honoré... tu sais bien,

depuis huitjours... elle est maigre... des aphtes...
J ’avais soigné doucement... avec ma confiance
dans la nature... mais hier soir, après ton départ,
elle nous a fait pour... pâle, tout à coup... et un
air de fantôme... oh!

Une pause, avec, chez Marc, en voyant le ral-
lumement des prunelles d’Honoré, la frayeur d’un

retour de rage z
- Non, fit l’oncle, devinant, c’est fini, ça ne re-

prendra pasl... J’examine donc Bite... tout de
suite le péril m’étreint le cœur... Je cherche un

médecin... Tu connais leur manière, leur sale in-
différence, mais je force celui-ci à regarder...
C’était grave... le muguet avec des complica-
tions... Tiens,fiilberte la tenait entre ses bras...
les yeux de Rite tout enfoncés... très noirs, une
lueur verte... elle se plaignait... C’est allé jusqu’à

mes talons... j’ai senti la malédiction de mon
être... tu sais comme elle est bonne... elle se plai-
gnait doucement... oh... oh... oh... sa voix faible,
Marcl... toute la nuit je liai entendue comme
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ce... oh... oh... oh... Ce matin, c’était pire... son

petit ventre tout creux... les yeux en dedans... la
face de la mort, Marc... de la mort !... J’ai été

empoigner le docteur... et tiens, il sortait quand
tu es venu et il a dit... il a dit...

Une épouvante immense parut aux yeux du
père et que Marc, par amour de la petite, par iu-
ductiou aussi, subit au plus profond. Puis, un
souffle d’horreur, une voix toute basse:

- La mort, Marc!
Marc sentit l’allouchement de la chose, le dé-

goût de l’anéantissement, le vent électrique qui

dresse les poils, et ils restèrent deux minutes en
face l’un de l’autre, dans une sombre poignée de

mains:
- Allons la voir, dis! fit le jeune h0mme.
- Oui.
Dans la chambre à coucher, la mère, tenant

Rite, circulait à petits pas, avec un refrain mono-
tone entrecoupé de paroles tremblantes. Elle
s’arrêta devant les deux hommes, Marc se pen-
cha. La face de l’enfant, diaphanéisée, aux pru-

nelles aplanies, déjà semblait minérale, inapte à

la vie; le regard y transparaissait comme une
lueur de vitre, effroyablement vague. Je ne sais
quelle misère y ajoutait la robe blanche, aux plis
Sinistres, moulée sur le frêle petit corps, d’où

-- k-â
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saillissait la main de misère, les pauvres doigts
minuscules, aux ongles pâles, à la peau ridée
par l’évanouissement’ de la chair. Oh! qu’elle

paraissait lointaine, évaporée, pareille à un sou-

venir, avec la plainte intermittente de sa voix
débile, la trépidation moribonde de ses pieds.
Une tendresse surabondante sanglota dans les
parents, dans Marc, des remords diffus et vastes
avec, chez le télégraphiste, ce retour sur soi-
méme que n’évite jamais la jeunesse, qui lui
faisait entremêler ses chagrins personnels, sa
tristesse de destin tronqué à. la douleur de voir
Bite si débile. 11 lui passa aussi l’idée du billet

de Garoulle, du service de nuit, et une certaine
préoccupation de son attitude devant les parents.

- Eh bien, Marc? demanda brusquement la

tante. -Elle le regardait, avec l’exigence maternelle
d’une obole d’espoir, mais d’une telle énergie

d’interrogation qu’il reculait à dire une phrase

qu’elle sentirait menteuse au tremblement, à
l’aloi du timbre.

Cependant, il s’enhardil:
- Elle n’a pas l’air trop mal, tante.

Et pour dissimuler la dissonnance de la phy-
sionomie et de la parole, il se pencha sur Rite,
doucement baisa ses cheveux. ’
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Marc, avisant Victor et Marine dans une en-
coignure, où ils figuraient, à l’aide de guenilles,

un commerce de boucherie, demanda, pour
n’avoir pas à répondre:

- Est-ce qu’ils ne seraient pas mieux dans
ma chambre ?

Honoré acquiesça. Son supplice persévérait,

l’impression de sa responsabilité plus excessive

encore, plus noire. Un monde de vieilles preuves,
de faits minuscules, vétilleux, renaissaient dans
sa mémoire. et, s’estimant l’immédiate cause du

mal de Rite, il imaginait une hygiène scrupu-
leuse, impraticable, qu’il avait négligé de suivre.

D’un pas lourd, il alla vers la fiole de miel et
borax sur une console, il y trempa un petit
tampon, il l’introduisit dans la bouche de Rite.
Elle, languide, la muqueuse plus irritée au con-
tact de l’astringent, pleurait à petits sanglots, et
le père, tremblant de dégoût, en raison même du

supplice infligé espérait une compensation. La
mère accordait plus de croyance à la potion, une
mixture à l’opium, abhorrée de l’oncle:

’ -- Poison, poison !... grommelait-il.
Il refusait d’en servir lui-même; Gilberte, avec

une vague bravade, l’incrédulité naturelle de l’é-

pouse envers l’époux, aux heures troubles, en
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versait une cuillerée, victorieuse si, un peu plus
tard, la misérable Rite s’engourdissait, cessant
son cri de navrance. Honoré s’efTarait, au re-
bours, de voir l’enfant plus immobile, avec le
hideux mi-clos des paupières, et Marc, indigné,
trouvait la scène absurde, sans que ni l’un ni
l’autre, devant les yeux bleus fixes, farouches, de
la femme, osassent dire leur réprobation, domp-
tés par la puissance d’élément de la folie mater-

nelle.
Le déjeuner fut sombre, la gaieté de Marine,

de Victor, sévèrement contenue, comme un sacri-
lège, et la mère s’obstina à ne pas venir à table,

tellement que les deux hommes se croyaient
quasi criminels d’avoir appétit, se condamnaient

à finir très vite. Marc, las du service de nuit, res-
sentait un roulis, hanté d’anciennes annales de
naufrages, de radeaux, de dévorement de cada-
vres, de tirage au sort, de meurtres, de cieux de
plomb, éternellement mi-nocturnes, d’océans

goudronneux, aux tressauts, de phosphore, on
des proues de navires-spectres, a l’horizon, indé-
finiment se profilaient, s’évaporaient.

Quelquefois, cette tristesse adventice le révol-
tait, comme une injustice nouvelle du destin,
une coalition des contingences contre sa personne,
puis il lui venait une exagération de l’idée de
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sacrifice, un indéfinissable désir de se donner en

holocauste. Cependant, quelques vœux de bien-
être intenses y succédaient, d’un repos de toute

la famille dans une matérialité animale; puis il
oubliait tout à des afflux de ratiocination, à des
nostalgies métaphysiques. Toujours, par inter-
valles, tout s’interrompait dans un obscurcisse-
ment, un étouffement, tel qu’il en éprouvait, ga-

min, en pénétrant dans une grotte de son pays à

ouverture exiguë, où il fallait ramper sur le
ventre, et dont l’atmosphère était dure aux pou-
mons, peut-étre carbonique.

Honoré, tout l’après-midi, fouillait la Patho-

logie de Moynac, le manuel de Raspai], des bro-
chures de pharmaciens et de médicastres sur les
enfants en bas âge, rôdait d’une allure fantasma-

gorique, sa grosse tête embrumée, avec des in-
jures à la thérapeutique, des balbutiements à
Rite, une terreur qui grandissait à mesure que
s’épaississait le soir. Gilberte, au contraire, re-
prenait espérance, sur l’affirmation du docteur,
stylé par l’oncle dans l’antichambre, qu’il trouvait

meilleure mine à la petite, si bien que, vers onze
heures, elle consentit à prendre du repos. Honoré,
alors, emporta l’enfant dans la salle a manger,
tout seul avec elle.

En silence, il la regarda souffrir, dans sa bar-

----â;-*--.â



                                                                     

80 nunc sur
celonnette, il l’écoute, - sa voix intermittente,
sa respiration douloureuse, - et une psychologie
mortuaire errait dans le tremblotement des om-
bres, dans le confus des encoignures. En stupeur,
il s’immobilisail, l’âme soudain enfouie aux lim-

bes de l’inconscience, et sa droite n’était pas en

harmonie avec sa gauche, une lassitude plus
forte dans le cerveau gauche que dans l’autre.
Cependant, la pensée remonta, comme un seau
du fond d’un puits, et il accola, par deux, par
trois, des impressions embryonnaires. Puis l’ir-
réel des choses le tarabusta et, aussi, immensé-
ment de choses éveillées comme dans telle mé-

moire de vieux, des croyances, des agitations de
problèmes laissées en friche pour cause de dé-
suétude. Plus d’un système d’idées rouillé en lui,

trop ranci par l’âge pour qu’il en fût empreint

encore, à ces minutes trottina, boilina par son
encéphale, lui Conta l’éternité des mêmes attitu-

des de matière et de pensée, la simplicité fonda-

mentale de l’existence. Cependant, il secouait le
crâne, il revenait tout entier vers la petite. Il la
trouva spectrale, infiniment spectrale, les yeux
plus planes. Des dépressions lui fantasmagoraient
la face,’le jeu des reflets s’y mariait en nuances

anti-vitales, en plombements, en céruses, et
surtout, - ô mon Dieu! - son petit ventre,
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si creux qu’il semblait accolé aux vertèbres!

Alors monta en lui, vaporeuse, la personnificaz
tion des choses, l’entité de la Nature. Il balbu-
tia d’abord des phrases où se mirait son indigna-
tion, sa colère contre la volonté destructive. Puis,
plus au fond, il eut l’humilité du faible, il laissa

jaillir, en notes basses, un cri de superstition et
de détresse z

- Pourquoi ne voudrais-Tu pas ?... Oh l pré-
serve la chair du petit être l

Une plainte plus aiguë de l’enfant; le père, avec

une tendresse frileuse, saisit le corps grêle, l’en-

ceignit en ses bras, contre sa grosse poitrine:
-- Es-tu mieux, comme ça? Es-tu mieux!
Du petit être égaré jaillit un a oui» tout bas,

car, sur le soutènement des muscles élastiques,
elle percevait une pause de quasi bien-être.
Alors, à pas doux, le père se mit a circuler, et
des appellations endormeuses comme une sylla-
bition de vent ou d’onde jaillirent de lui sans las-

situde, pleines du frisson de sa pitié, de son
tremblant amour pour la chair décadente de
Rit".

- O Rite... mal... papa adore Rite... adore...
adore... reviens, petiteame... remonte... par-
donne-moi... pardon... j’ai péché envers Rite...
j’aurais dû l’aimer plus... plus... plus... Rite",

6



                                                                     

82 une FANE
papa donnerait tout son sang... papa adore

.Rite... IRite entrecoupait les paroles du cri profond de
ses entrailles, du sanglotement amer de sa poi-
trine innocente. Peu à peu l’âme du père erra
dans une détresse de suicide, des larmes lourdes
lui sillèrent les joues. Puis, une pensée inexpia-
ble: a morte, elle ne souffrirait plus... » Deux
ou trois fois, dans le cerveau si las et si trou-
ble, elle repassa, la pensée.

Et il regarda Rite, il analysa confusément le
travail de la désagrégation, les atomes roulant
en chimies antivitales. Puis, une horreur fré-
nétique, un mascaret de colère lui bleuissant la
tempe, tandis qu’il hurlait:

-Toi... morte l... O Bile. .. un sacrilège... une
pensée qui me mérite la mort... ô petit chou !...

petit chou!
Ses larmes coulaient ruisselantes sur l’enfant;

un début de migraine battait surl’enclume de son

crane. Il s’arrêta, il crut soudain trouver dans la
réflexion une force neuve, une découverte surna-

turelle. Une méthode devait être, une attitude
A devant la maladie, qui la dompterait. Car, à coup

sûr, le mal de Rite n’était pas le final d’une vibra-

tion de vie, la chute inévitable d’un être mangé

par la chronicité. Un accident, au plus, une



                                                                     

nunc FANE 83
fausse roule subite des forces, une erreur du chi-
miste organique. Alors, en déterminant convena-
blement la réaction...

Une espérance lui vint, nébuleuse autant que
consolante: il allait trouver. Et il n’avait encore
trouvé que ceci: jeter les fioles de médicaments
dans la cheminée, sauf le mélange miel et borax.

Puis... puis? Des substances simples, en masse,
passèrent devant son imagination, mais laquelle
avait une raison d’être spéciale ?

Rite se mit a se tordre, dans une angoisse plus
âpre, une lueur smaragdine flotta sur ses prao
nelles. Le père l’altira vers sa bouche, il promena
des baisers pleins de vénération, des baisers mys-

tiques sur les mains, les cheveux, la robe blanche
de l’enfant. Brusquement, elle dégorgea un peu
de substance caséeuse; il s’entétait à contem-

pler cette substance. Des faits montèrent, de la
prime enfance de Rite, l’époque où après l’allaite-

ment, elle bavait une chose analogue, avec un
en... eu... cul... son corps nu devant la flamme
quand la mère la vêtait... son tatement de mains
autour d’elle... la grimace nerveuse de ses pre-
miers jours qu’on confondait avec un sourire...
puis la joliesse montant, la conscience, les tenù
dresses et, celle-là intense, précise, une Scène des

derniers temps, à peine vieille de trois semaines:
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C’est au matin. Rite est assise sur son petit ta-
bouret, appuyée a une mallette a chapeaux. Les
deux aînés lui réclament un morceau d’une croûte

de pain qu’elle possède en reliquat du premier dé-

jeuner. Elle arrache des brins de son croûton,
les donne à tour de rôle à chacun des grands ma-

roufles. Elle crie: « Dites, merci bibi! dites,
merci bibi! » Son sourire est si doux, sa joie de
donner si attendrissante que, une robe orange
aidant, couleur de celles qu’on voit aux chemins
de la Croix de certaines églises, le père se figure
une cène, le baby transmué en petit Christ rom-
pant le pain aux Apôtres!

Cette souvenance glissait sur l’âme d’Honoré

avec volupté d’abord, puis des épouvantes, des
horripilations, sans doute par l’idée de la. Cène,
de Jésus, des Apôtres. Il eut l’envie de s’aban-

donner, de crouler dans un servage hiératique,
dans la béatitude de l’immortalité, le prosterne-

ment ineffable et imbécile. Ali! dure analyse,
incommensurable férocité de la raison l

Presque aussitôt, sa pensée rebondit, écarta

le mysticisme ou plutôt le remplaça par une
confiance dans le vague des Forces, dans la na-
turc:

-- Laisser faire la naturel
La lumière tremblotait plus fort, un pressenti-
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ment d’aube se posait sur les vitres et Honoré
s’assit, interrogea la petite:

-- Bobo, oui, beaucoup?
Rite parut ne pas comprendre, abîmée aux

ténèbres de la souffrance, mais il insistait :

--- Bobo ?
Le petit être, tout vague, répondit:

- Oui !
Avec une tentative de sourire au père, un effet

de bonté, une tendresse ineffable, qui parut di-
vine jaillissant de la chair d’enfant mi-morte. Cc-
pcndanl, la main grêle de Rite s’élevait un peu,
s’accrochaita la redingote d’Honoré. Soudain il

eut froid au cœur: dans le mouvement lent,
adouci, le grattement monotone des doigts, il vit
le geste d’agonie; il défaillit. Les yeux de l’en-

fant s’agrandirent:

-- Rite ! Rite!
Elle ne répondit plus, ses translucides pau-

pières closes, sa plainte même anéantie et le père

cria plus haut:
--- Rite!
Puis, le plus sinistre épouvantement de sa vie,

un silence broyé, puis un cri d’appel, d’instinct,

un cri de rêve.

-Marc l... Gilberte!
Presque ensemble la mère et le jeune homme
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survinrent, elle en folie, mi-nue, avecun souffle
rauque d’angoisse:

- Morte? non! oh ! non!
Elle voulut prendre le petit être, l’étreindre.

Marc la repoussa:
- Non, tante... tu lui ferais mal!
Et se penchant, dominant les deux autres de

sa volonté, de l’espoir que donne la force aux
éperdus, il regarda, il écouta:

- Elle dort!... Songez comme elle doit être
lasse !... Vrai, elle n’a pas plus mauvaise mine...
Au contraire!... son souffle est régulier...

Eux, l’âme sans guide, presque animalisés,
s’accrochèrent à sa parole, en croyants devantle
Prophète.

- Promenez-la doucement ! lit-il. Je vais cher-
cher le docteur... Tante, maintenant vous pouvez

la prendre... tIl sortit; ses propres paroles lui dispensaient
de la confiance. La mère, à petits pas, allait dans
le silence, le père regardait cette marche, le cours
et le décours des ombres sur le plancher, les
murailles, vaguement étonné de leur vélocité, y

mêlant des idées de rotation de planètes, l’exces-

sive lenteur des pôles, la course folle des équa-
teurs. Ils n’osaient se regarder, dans une confuse
rancune, chacun ayant l’idée que l’autre lui re- ,
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prochait le mal de Rite, et autre chose encore,
indéterminable, la pudeur bizarre des grandes
crises qui dénoue la familiarité, isole, refait
étrangers les êtres liés ensemble, jusqu’à la péri-

pétie qui les allie davantage. Parfois, Honoré
arrêtait sa femme d’un geste timide, contemplait

Rite, puis la marche reprenait, la navette des
ombres, le frôlement sourd des pas. Leur impa-
tience était terrible de revoir Marc. L’oncle, a
tout instant, allait vers la croisée. La piquerette
venait, une contre-aube réfléchie sur l’Ouest.

Lorsqu’il appuyait son front contre la vitre, il y
entendait Paris déjà fiévreux, y percevait sa
palpitation dans les tressauts continus du verre.

Enfin, le bruit étouffé de la sonnette dans la
loge du concierge, perçu de suite par l’oreille fine

de Gilberte, une ascension légère, le grincement

de la clé: .- Il vient l dit Marc en entrant.
- Regarde-la, Marc? fit la tante.
Honoré, tout au fond, s’irrita, se navra d’une

telle demande, de son injustice, l’œil de Marc
étant en somme moins perspicace, moins patient
que le sien; pourtant, il justifiait en Gilberte la
naturelle tendance des femmes à chercher l’appui
dehors, quand la vie se déséquilibre. L’enfant

. parut au jeune homme spectrale.
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-- Clcst la lumière de l’aube l fit l’oncle.

Il abaissa les rideaux de la fenêtre, fermant la
route aux premières cendres diurnes qui trou-
blaient la lueur de la petite lampe. Rite avait
Ioujours les paupières mi-closes. mais sa plainte
revenait, toute basse. Quoi donc? Cette pause
étale, était-ce la vie, était-ce la transition bien-
heureuse, ou le calme avant-coureur de l’Autre,
l’horrible, la refroidisseuse ? Le soulèvement
rythmique, mais si débile, des petites côtes, le
calme glacial de la face, la lèvre relevée sur les
dents, la fermeture incomplète des cils, ces symp-
tômes se contredisaient ou se confirmaient-ils?
Et tous trois hésitaient, troublés, avec un petit
froid de crypte sur les tempes.

-- Elle n’a pas changé depuis tantôt! murmura

Marc. -- Non! fit l’oncle.

T oute leur angoisse, alors, émana de la persé-
vérance monotone des pronostics, ils s’abandon-

nèrent en attente hagarde, condensant leur foi
dans le docteur. De nouveau, le coup de sonnette
en bas, étoupé,iune montée lourde. Marc partit

éclairer les escaliers ; le docteur entra, une face
de caoutchouc, aux yeux d’obsidienne où la pru-
nelle se mêlait à l’iris, examina la petite :

- Vous avez suivi les prescriptions ?
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Gilberte et Honoré se troublèrent, peureux,

l’air coupable. Marc dit nettement:

- Oui. .- Très bien! grommela l’homme.

Il examinait, de son air vague, palpait, Dieu
pour Gilberte, Destin pour lioncle, observé avec
défiance par Marc qui, à priori, en jeune, le ju-
geait sans flair et peu docte.

- Une cuiller? ,
Il entrouvrait la bouche de Rite, faisait appro-

cher la lampe. Honoré, saisissant un petit miroir
à barbe, condensa des rayons, créa une espèce de

laryngoscope.
-- 0h! ce n’était pas nécessaire! lit le docteur.

mécontent de l’ingéniosité du père.

L’examen terminé.

- Alors, vous avez bien suivi les prescrip-
lions?

De nouveau, le trouble de la mère et du père,
la panique du devoir mal rempli envers l’aimée,

chez Honoré surtout un remord cuisant du
bismuth et de l’opium jetés aux cendres. Marc
reprit la responsabilité de la réponse:

- Oui!
- Parfaitl... Eh bien, elle va... beaucoup

mieux l
-- Ah t
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(Je fut un coup de bonheur lourd, prompt,

une joie si confuse qu’elle n’était pas encore une

joie, qui les tint sans paroles, sans action, le
visage inerte. Le docteur disait:

- Si elle manifeste quelque appétit... vous
donnerez par cuillerées du laitage... du lait
d’ânesse serait préférable... Vous continuerez le

collutoire... vous ne donnerez plus que toutes les
trois heures de la potion...

- Est-ce qu’elle est hors de danger? demanda
le père.

-- Oui... si nous sommes très prudents... Je
repasserai dans la journée...

L’homme sorti, ils s’entreregardèrent. Par de-

grés l’expansion monta, une allégresse étrei-

gnantc, une tendresse qui renouait le père et
la mère, refaisait l’intimité. Tous trois trou-
vaient une mansuétude à l’ambiance, à l’aurore

qui transperçait les rideaux. Pales, cendreux,
défraîchis, les pores gras, ils rêvaient d’avenir.

Pourtant, l’oncle s’agaça d’entendre dire à

Gilberte z
-- Quel bon docteur!
- Allons donc! fit-il... J’ai fichu son opium,

son bismuth dans la cheminée... et c’est ce qui a

guéri la petitel... Au muguet, rien que les astrin-
gentsl... le reste soulage, mais tue!
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Animé, en reflux contre les terreurs, les scru-

pules, les remords de la catastrophe, il affirmait
en sectaire, à l’autre extrémité de son oscillation

de la veille, près, d’ailleurs, de reprendre l’équi-

libre, sa philosophie tolérante et charitable.
-- Tu as raison! fit Marc.
La tante aussi l’approuva. Alors, paisible, il

alla vers la croisée, pour laisser entrer le jour.
Sur la minéralité urbaine, l’ardoise, la brique, la
pierre, la beauté reposait, la légèreté d’une at.

mosphère fraîche, la vibration intarissable du
soleil. Au dur des surfaces, les angles des toits,
les trouées polygonales, les damiers du fenêtrage,
ces lignes d’immobilité, de rigidité, de cristaux,

d’ami-croissance, pourtant c’était la vie, notre

vie terrestre puisée au grand fécondateur, la vie,

qui plantait quelque seneçon sur un mur, un
lichen sur une façade caduque, qui, surtout, par
la vitre, entrait, pétrissait, repétrissait l’animal-

homme refugié dans ces myriades d’alvéoles.

Puis, les petits bipèdes progressaient sur la du-
reté des trottoirs, le quadrupède docile mouvait
sur la chaussée sa personnalité (l’esclave et il y

avait, cueillant, transformant, lissantdes rayons,
des platanes tout tremblotants d’électricité neuve,

refaisant de l’oxigène, cessant de vomir led’carbo-

nique nocturne.
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- Ali ! que c’est bon! bon! grondait l’oncle.
Et voilà que Rite ouvrit à l’enfance du jour ses

yeux noirs, moins caves déjà, avec la lueur
smaragdine disparue, sa voix toute menue
disant; avec on ne sait quelle maigre nuance
espiègle:

- Papa!
Émerveillés autour d’elle, ils la sentaient re-

venue, dans une vénération, une gratitude, un
étonnement de la rapidité dont se reconstruisent
les petits êtres, leur force molle, végétative, in-
finiment apte aux soudures.

- Bite! Rite! fit l’oncle, tu as vaincu le
monstre.

Un sanglot lui vint, de volupté dissolvante,
d’expansion juvénile qui lui fit poser ses mains
aux épaules de Marc, criant :’

- Je te ferai libre, Marc, je te ferai libre!
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Honoré dormait. Une pauvre horloge était ac-
crochée à la muraille ; deux. aiguilles de cuivre y
circulaient sur l’émail du cadran; par-dessus, la

vitre frêle que des baguettes de bois noirci
retenaient enchâssée. Le balancier pendulait so-
norement, son coup plus clair à droite qu’à gau-
che. Il régnait une demi-ombre, à cause d’un
rideau extérieur baissé, mais une blancheur
plus vive coulait par une porte ouverte au fond.

Les deux aiguilles arrivaient presque à la
ligne droite pour marquer six heures et, d’ins-
tinct, Honoré sentait proche son lever z ses traits
devenaient moins lourds, il avait un plissement
de paupières s’efforçant de retenir le sommeil.
Mais le réveil décliqueta, un petit poids dégoulina

au long du mur comme une souris mécanique,
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et la sonnerie se mettait a tinteler vitement:
Honoré ouvrit les yeux.

Marine et Rite ne s’éveillèrent point, Victor

souleva ses longs cils arqués, laissa voir la co-
rolle bleue de son iris, un linéament de rire au-
tour de la bouche, puis se rendormit. Honoré
encore une minute étendu, repris à son amour
d’enfance pour les horaires, se raconta derechef
à lui-même l’histoire de Vaucanson et de ses

automates.
Aux chambres voisines des rumeurs douces

s’entendaient, le frémissement de la bouillotte, le

glissement des pantoufles de Gilberte, puis des
portes ouvertes avec précaution, un pas plus
lourd, celui de Marc, l’eau du robinet trombon-
nant dans une cruche de zinc, des voix enrouées
du malin, la crécelle du moulin à café.

L’oncle’se leva, affriandé d’un bout de causette,

et, deux minutes plus tard, il faisait apparition
dans la cuisine. Suivant sa coutume, Gilberte
tressaillit :

- Tu m’elfrayes toujours, fit-elle, à marcher
comme un loup-garou l

- ll est temps, tu sais, pour Marc.
- Mais tout est prêt aussi, répliqua-t-elle, mo-

rose comme d’un reproche à sa diligence mé-
nagère.
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Il perçut la nuance, connaissant si bien Gilo

berte, d’ailleurs, qu’il en arrivait a jouer d’elle,

à la fâcher d’un mot, quitte à l’apaiser d’un autre.

Enclin pour l’heure à la taquinerie, il risqua :
-- Sans ça, je t’aurais donné un coup de

main!
Les yeux turquoise de Gilberte passèrent au

lapis, en soudaine révolte :
- On n’a pas besoin de toi. Est-ce que je le

demande jamais quelque chose ? Ne t’occupe pas
de mon ménage... Je ne mets pas le nez dans les
affaires... alors... va te laver...

- La! fit l’oncle... C’était pour rire, ma chère

Gilberte, je sais bien que tu n’as pas la pareille
au monde...

Il dépassait le but exprès, avec goguenardise.
et Gilberte perdit toute patience z

- S’il y en avait de meilleures, fallait pas...
--- Grande bête ! fit-il, riant gros, tu seras donc

toujours la même. Est-ce que, pour moi, il pour-
rait y en avoir une meilleure. Par exemple on a
facile à te mettre en colère, toi.

Puis il ajouta, sachant qu’il la ferait rire:
- Dame, tu sais, j’aime la couleur de tes yeux

quand tu te montes.
Elle rit, en effet, confuse :
-- Moque-toi... Moque-toi...
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Les souliers de Marc sonnèrent dans sa cham-

bre. Déjà Gilberte s’occupait à dresser la petite

table de la salle à manger, y déposait la cafetière,

le lait, le sucre, le pain. Ils s’installèrent, Marc
soucieux d’abord,.mais bientôt déridé par les

saillies de l’oncle, sa mimique gravement plai-
sante. Honoré mystifia sa femme par l’histoire
d’un procès en cours, un faux procès contre les
Jésuites que Gilberte haïssait. Aux péripéties,
elle s’exclamait, s’indignait :

- Oui, un Jésuite sous le litdu mort con-
trefaisait sa voix, dictait le testament...

- Les canailles l
Il continuait, s’étendait, avec une voix de

mystère, laissait pressentir de vagues abomina-
lions. Ce jeu amusait surtout par l’extrême naï-
veté de Gilberte pour qui le récit n’était pas
neuf et qui s’y laissait toujours prendre, jusqu’à
ce qu’enfin le rire des deux hommes la fit s’écrier:

-- C’est pas vrai !... Ah! vaurien....
Mais elle n’en riait pas moins, heureuse de la

joie des deux autres, un peu fière même, ainsi
que d’un mérite, d’une grâce insoupçonnée.

- Comment va Rite? demanda tout à coup
Marc.

- Bien, fit l’oncle, elle dormait gentiment, ses
petites joues déjà remplies de chair.
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-- Quelle chance! murmurale jeune homme.
- Neus sommes peut-être dans la période de

veine,"dit enfin Honoré, une compensation nous
est due!

-- Des compensations! Ras fait pour nous,
mon oncle, répondit amèrement Marc qui se leva

pour partir. .
Il sentait la’chaîne rivée à ses pieds, avaitun

regard de douleur pour les livres de la bibliothè-
que. se figurait cette belle journée passée à lire,

la fenêtre ouverte, et ce lui paraissait divin en
contraste avec les heures vulgaires à l’appareil,
le bruit des armatures, le stupide libellé des dé-

pêches... AHonoré lui aussi se leva, car c’était l’heure

maintenant du premier déjeuner de Rite, et,
comme d’habitude, depuis la maladie, il allait
attendre le réveil de la petite au chevet du ber-
ceau. Tous les matins il s’attardait à la regarder
manger le menu repas, avec le souhait attendri
que chaque miette de pain, chaque parcelle
d’œuf, chaque goutte de lait, exacte à son of-
fice, courût au profond de l’organisme recouse

truire les formes dissoutes, gonfler des doux
fluides vitaux les cellules épuisées. Il encoura-
geait de la voix l’enfant, la caressait, l’envelop-
pait durant ce repas d’une atmosphère d’amour,

7
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d’un désir de la voir saine qu’une invincible su-

perstition lui faisait croire efficace. Oui, de régler
pour lui-même le processus de la convalescence,
d’imposer sa main sur le front puéril, de dire
d’une parole la paix de son cœur, la confiance,
il croyait aider l’enfant à vivre, lui communi-
quer son calme, Sa méthode, outre le bien sym-
pathique de sa présence.

Quelle heure suave aussi, cette heure matinale,
tandis que la fillette reposait vêtue de blanc,
adossée a l’oreiller, qu’il la regardait, plein d’ef-

lusion. Une fraîcheur claire se marquait dehors
par les vitres bosselés, et rien que cela lui don-
nait un peu de la sensation d’un vrai prêtre,
croyant, soulevant, à première messe, le divin
calice dans une église de village où des bruits de
nature pénétreraient par les fenêtres ouvertes...

Virginales, toutes les rumeurs du matin bat-
taient les parois de la chambrette et, dans sa
large tête d’abondante poésie, Honoré laissait

vaguer un u moi » capricieux. La chaîne de ma-
tins sans nombre se déroulait, dontles chaînons
s’accouplaient suivant des similitudes parfois
lointaines, avec des notions adventices de temps,
de lieux, dénonçant les séries multiples de mê-
mes idées. Et venaient, escortées de l’éternelle

Jouvence des matins, de l’impression tenace qu’ils
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ne doivent plus finir, venaient des brumes ado-
rables sur un champ de betteraves... une belle
route poudreuse parcourue à. l’aube... la senteur
surchauffée d’une locomotive... la lecture de
Mon roman de Bulwer, un dimanche, le ciel
bleu, les cloches, et Rica-bocca demeuré vivant
dans cet air-là, par concordance, assis sur la
barrière d’un pacage anglais... Qu’elles étaient

douces, qu’elles étaient nombreuses les résurrec-

tions du jour, ces heures où débutent presque

toutes les allégresses vitalesl... «-
Mais il fallait se hâter, endosser la jaquette,

partir pour le bureau. Les petits, à présent de-
bout, dans l’attendrissante robe de chambre ma-
tinale, arrivaient crier à revoir, tendre leurs joues
à. la caresse avec des précautions inspirées par

la tenue décorative du papa, cette tenue si m0-
deste et qui devait pourtant rester dans leur
souvenir comme d’une irréprochable splendeur.

La porte de son logement refermée derrière
lui, la vie changeait ses perspectives: des com-
bativités plus âpres, une diminution notable de
l’individu intime au profit de l’être social. Des

idiocrasies, des originalités ne pouvaient se pro-
duire qu’au foyer, et, lorsqu’il lui arrivait d’y
réfléchir, Honoré s’étonnait des métamorphoses

du caractère correspondant à ces trois milieux,

727541!
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la famille, la rue, le bureau, à tel point que pour
chacun des trois rôles, il se voyait en étranger
dans les deux autres.

Ce matin, en consultant l’horloge du Collège

de France, il supputa un retard probable de cinq
minutes; il marcha plus vite dans l’espoir de les
réduire à deux. A huit heures juste, il déboucha

au coin de la rue Bergère et vit, de loin, Debail,
le garçon de magasin, qui débarrassait la devan-
ture. Il respira, soulagé. Le patron achevait de
prendre en face ses quatre sous de café et son
croissant. Honoré eut le temps de changer de
veste, de disposer ses livres, ses plumes, d’at-
tendre sous les armes l’arrivée de Daume.

-- Ça va bien? demandait Dehail.
- Oui, mon vieux, ma petite est tout afait

guérie. On a du tracas, allez. avec les enfants!
Il ne le pensait pas trop et le disait tout de

même, comme une phrase obligatoire vis-a-vis
de Dehail.

- Bah! fit celui-ci, vous n’en avez pas perdu
deux comme moi; c’est ça qui fait de la peine.
On trime, on se donne un mal de chien ales éle-

ver, puis, crac, un beau jour... .
Honoré frissonna, vit Rite morte... Mais De-

bail coupa cette désolante image, posa curieuse-
ment sa question de tous les jours:
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- Et votre place chez t Buchette, croyez-

vous ?... .- J’ai toujours bon espoir, fit l’autre, mais
faudrait la chance, des protections peut-être...

- V’là Daume! fit Debail qui se mit à remuer
des paquets ficelés de la veille.

Honoré aussi se plia sur ses livres sans pou-
voir réprimer un tressaillement d’homme pris en.

faute.
Daume, toute sa face rasée, son nez pointu,

ses cheveux longs, abusait de la vie sédentaire.
De toute la journée, à. peine se levait-il deux ou
trois fois. Il restait d’aplomb sur sa chaise, à
faire trépider ses jambes alternativement, et à
mouler les lettres de son écriture ronde et droite.
Il cachait avec soin, comme une tare, son amour
de l’art dramatique auquel il devait pourtant l’ac-

quisition de sa librairie. Encore aujourd’hui, il
acceptait de concourir au succès d’une petite fête

intime, se laissait inviter a des noces bourgeoi-
ses, mais n’exigeait plus guère de rétribution,
content d’être applaudi. Ses loisirs de patron lui
faisaient monter plus haut ses vues. Il fabriquait
lui-même des chansons, des morceaux de son
répertoire, et au concours de la Gerbe, avait dé-
croché une médaille pour une élégie. Il n’aimait

pas qu’on approchât de son bureau pendant qu’il
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accouplait ses rimes laborieuses ;* s’il entrait
quelque client familier, quelque ami, il se hâtait
de faire disparaître ses paperasses dans un tiroir.
Il éditait ses propres brochures, mais sous un
pseudonyme, et sa modestie semblait très grande
en dehors du milieu où il tenait àbriller. Honoré,

hon observateur, mais mauvais policier, n’aurait
jamais connu ces particularités sans Debail, le
garçon de magasin, que le hasard avait initié et
qui professait une réelle admiration pour son
maître. Honoré respectait volontiers les manies
de Daume, sauf le sédentarisme. En effet, de voir
les autres remuer ou se lever cela inquiétait
Daume, le rendait nerveux, inquisitif: Honoré,
cloné sur sa chaise, passait des journées terribles
à maudire le despotisme inconscient de Daume.
D’ailleurs celui-ci n’était pas toujours tendre;

vers les fins de mois, son humeur tournait à
l’aigre; l’avarice l’induisait à des taquineries; la

moindre faute recevait une réprimande sévère.
Il allait jusqu’à l’injure avec Debail qui se rési-

gnait en brave sanguin, ayant plus envie de rire
que de se tacher. A l’égard d’Honoré, Daume

serrait le frein, martelait une phrase polie, mais
incisive, quelque peu méprisante, lui qui, le reste
du mois, gardait. plutôt les allures d’un inférieur.

Ces caps étaient raides pour Honoré, et nulle

t
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habitude ne prévalait contre la sensibilité consti-
tutionnelle, le’frémissement d’une haute race
devant l’appareil de l’esclavage. Gilberte recon-
naissait très bien ces époques néfastes, à l’atti-

tude concentrée, aux silences, aux distractions,
à la tristesse latente de son mari.

Si Honoré souffrait de l’immobilité, Debail se

ressentait avant tout du silence. Quand les cour-
ses étaient rares, qu’il fallait passer des après-
midi entiers à préparer les expéditions du soir
ou à ranger les casiers, il s’ennuyait, somnolait,
consolé seulement par des échanges de signes
avec Honoré, des bouts de parlotte à voix basse,
sous prétexte de renseignements. Si, par hasard,
Daume quittait le magasin avant l’heure, alors
Dehail prenait sa revanche; tout en besognant,
il rebattait les oreilles d’Honoré d’un tas d’histoi-

res triviales, mais où la bonhomie large de l’autre
s’intéressait.

Ce jour-là, Daume ne sortit point, ni le matin,
ni après le déjeuner. Une pluie tenace clapotait
dehors et le passage de grandes nues assombris-
sait a intervalle le magasin. Un grand silence
régnait. Le. milieu de la vitrine portait un placard
rouge, une annonce, et la lumière versée des
côtés faisait deux ombres divergentes de la
plume. Honoré, penché sur le livre Journal de la
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librairie, s’ennuyait de ce jour troublant, plein
de rayons obscurs, éteints par interférence, et
qui, par surcroît, lui tombait dans les prunelles,
irritait de ses jeux inharmoniques la rétine, au
point d’y faire flotter ces globules lumineux qu’on

croit apercevoir au déclin des crépuscules. Lors-
qu’il levait la tête, l’ombre projetée par le pla-

card se remplissait de bandes alternatives noires
et blanches qui s’atfaissaient, descendaient, jus-
qu’à ce que s’immobilisait un rectangle noir qu’il

reconnaissait être le complémentaire de la page
où il écrivait.

Il venait de consulter le brouillard, déduisait la
formule de l’article, s’apprêtait à la passer, mais

comme sa plume approchait du papier, les deux
ombres s’assemblèrent; puérilement, deux se-
condes, il s’amusa à les, faire aller et venir en
observant la décroissance de l’intensité à mesure

qu’elles se séparaient. Dans la lumière amoin-

drie par le passage d’une nue, la feuille du re-
gistre brillait plus fort; un voile fugace couvrit
la vue d’Honoré, se dissipa, p0ur laisser l’œil et

quelque peu le vouloir paralysés.
- Commencement d’hypnotisme, murmura-t-il

en fermant les paupières pour rompre le charme.
Puis il traça: Marchandises générales à effets

à payer, et de nouveau recourut au brouillard.
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Il avait dû, toute la quinzaine, s’occuper de

mettre les livres au courant et cette besogne le
désespérait. Il trouvait une vraie soufi’rancc à

être resté assis, le long du jour, pris à la routine

u des formules, des chiffres, interrompu seule-
.E ment par la confection d’un canevas de lettre.

Des symptômes congestifs aux reins, de labo-
rieuses digestions, une inquiétude sourde du
cœur l’alarmait, et ses jambes fourmillaient sans

cesse, le sang coupé aux cuisses, encore qu’il
variât sa manière de siéger. Pour la centième
fois, il songea à cette place de chez Buchette qui
lui aurait si joliment convenu : des fonctions
multiples, la correspondance anglaise, la lecture
de certains manuscrits, des corrections, une
partie du service de presse. Ce service nécessite-
rait même, volupté immense, des sorties pendant

les heures de bureau l Mais quels atouts avait-il
dans son jeu? Certes, le gérant s’était montré fa-

vorable, satisfait d’un candidat qui connût l’an-

glais et qui fût au courant des publications; seu-
lemenl...

Des bribes d’interrogatoires revenaient, avec
les réponses souvent telles quelles, parfois em-
bellies, perfectionnées. Il avait cité les auteurs
de la maison, des noms de sciences, des journa-
listes spéciaux, des professeurs, avait prouvé
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qu’il se connaissait en matière d’imprimerie, en

papiers, en corrections. Cette revue le tranquil-
lisait, lui donnait une joie intérieure, et, tout à
coup, des choses se mettaient en travers, des
choses qu’il avait omises, que d’autres n’omet-

traient pas, des choses nécessaires, indispen-
sables.

Du sang lui montait aux pommettes, une sueur
lui mouillait les reins:

--Ah! malheur... Ai.je été bétel

A la fois l’envie e mordait d’aller réparer sa

faute et de ne plus jamais revoir ce gérant qui
devait le juger inepte. Si c’était à refaire, il dirait

cela, cela et cela. Tandis qu’il y songeait sa plume
courait au Journal, enfiévrée, les postes se suc-
cédaient, d’interprétation très exacte malgré

tout.
-Ah! bon sang! Et dans l’atfaire du papier

oui... j’ai fait erreur... si peu... un lapsus! C’est
égal, s’il s’en est aperçu?... Il s’en sera aperçut...

Je n’ai pas de chance, moi Bon, des puérilités

maintenant. aEnfin une résignation l’envahissait, lorsqu’il

eut un saisissement :
- Pauvre Marc!
Il en avait cessé d’écrire, la main tremblante,

les yeux vagues. Après une minute, un sourire
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s’épanouit au coin de sa bouche. Il se mettait à

penser que, depuis trois semaines,ce petit drame
s’accomplissait en lui, par intervalles, commen-
çait. se terminait d’une façon identique. L’homme

savait-il assez remâcher ses transes, sans se las-
ser de la monotonie! Était-ce curieux cette ré-
pétition des mêmes événements, des mêmes

phrases, des mêmes mots, sautant dans la cer-
velle sans qu’on trouve la force de les faire
dévier. Dire que tout à l’heure, demain, cela
reprendrait !.. .

Il relevait la tête une minute, pris à cette stu-
peur de l’après-midi qui vous englobe dans le
milieu restreint où vous vivez, vous éloigne des
tribulations du dehors, vous donne pour récom-
pense a votre assiduité, un cœur tranquille, une
âme d’enfant.

Rien. Le plancher vibrait sous la trépidation
de Daume qui,-vague, sa silhouette en noir sur
la vitrine, prisait de temps à autre, sans quitter
des yeux ses paperasses. Debail froissait le papier
au goudron, faisait siffler des cordes; ces bruits
semblaient augmenter le mutisme des hommes.
A chaque paquet construit, un silence, et Honoré
écoutait ce silence qui se rythmait sur deux tons,
faisant wa... wa... dans les oreilles. Une odeur
de poussière étouffait, exagérée par bouffées, se
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mêlant à une autre, de ricin, sortie des vo-
lumes.

Un coin de sa table attira Honoré, lui fut tout
à coup très intime, lui procurant une sensation
douce de foyer. Il s’y trouvait un petit coléoptère

gris de fer, bigarré de gris plus pâle, qui gagna
l’arête du registre, promena son bouclier parmi
les lignes d’encre. Honoré l’ayant touché du bout

de sa plume, il se renversa, exhiba un ventre de
cuir verni, avec le mouvement d’appel de ses six.
pattes. Mais pour se remettre d’aplomb il dut
s’aider de ses élytres; un petit bout de gaze terne

resta dépasser les valves de sa cuirasse, un petit
bout de gaze qu’Honoré, involontairement, com-

parait au bout de chemise sortant d’une culotte
de gamin. Une mouche vint aussi, telle un moi-
neau, patiner sur la surface polie de la feuille, et
l’homme souhaitait puérilement la rencontre des

deux bêles, lorsque, effrayé d’un mouvement,
le diptère s’envola, s’entoura du petit nuage de

ses ailes vibrantes...
Le facteur entra, déposa quelques plis sur le

bureau du patron. Cela fit une pause. Dans son
coin, Debail cessa l’empaquetage des volumes,
Honoré redressa le buste, soupira, avec un étire-

ment contenu des épaules, s’accota sur le bras

droit. ’
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Il ne pleuvait plus. Des nues opaques fermaient

le ciel. Des encoignures étaient’toutes sombres.

Daume s’inclinait vers la clarté pour lire les
firmes-au haut des enveloppes. A l’une d’elles il

se pencha plus fort, surpris. Et il eut un geste
d’appel à Honoré, un sourire un peu mystificateur

qui lui relevait le front.
- Cette lettre est pour vous! fit-il en tendant

un pli jaune administratif. C’est de la maison
Buchette. Et à propos, il faut que je vous dise...
(J’avais oublié d’en parler, complètement nou-

blié...) J’ai vu M. Collin, le directeur... Je tiens
à vous dire que j’ai fourni les renseignements

les plus favorables... l i a
Honoré remerciait, balbutiant; la lettre l’alti-

rait comme un gouffre, lui paraissait infiniment
précieuse et plus pesante qu’en réalité. De l’ongle

il déchira le repli collé sans prendre garde au
canif que lui tendait le patron. Debail s’était rap-

proché, anxieux, bienveillant, tout ému de la
péripétie. Au milieu du silence, le papier se dé-
chiqueta par à coups successifs avec des éparpil-
lements de morcelets. Enfin, la carré blanc retiré

de sa gaine, le pauvre oncle Fane y fixa ses
regards de malchanceux que le contact du bon-
heur ell’raie, et tout le long de la lecture, il ne
disait rien, hébété, lisant jusqu’à. la griffe ap-
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posée au bas. Puis une ivresse dilata d’ensem-
ble les traits de sa figure et sa joie s’épan-

cha: ’- Gay est, j’ai la place. Ah l monsieur Daume,

monsieur Daume, que je vous remercie... Car,
n’est-ce pas Je suis sûr que je vous le dois...
Vous aurez dit tant de bien...

- Vous avez ce que vous méritez, mon cher
Fane, fit Daume. Je n’en suis que plus au regret
de vous perdre.

Alors Debail, jusque-là silencieux, avança se.
large main d’emballeur où l’on sentait un calus

au petit doigt. Ce furent des poignées de mains
éperdues. Honoré littéralement fou, désireux de

courir tout de suite raconter la nouvelle aux
siens, les deux autres portés à le relenir,’comme

si un peu de sa chance devait se communiquer
par une agréable contagion. Mais Daume se sur-

monta:
-- Pour quand est-ce, monsieur Fane ?
- Pour la fin du mois, naturellement.
- Eh bien, je vous donne congé aujourd’hui...

Je comprends qu’on n’aime pas à travailler avec

ça sur le cœur. Vous devez avoir hâte de rentrer
chez vous.

--- Si vous le permettez. . . vous êtes bien
bon.
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Il le disait de cœur, débordant d’une immense

gratitude, trouvant en elfetM. Daume d’une bonté

exquise, divine, oubliant ainsi, d’un coup, une
foule de petites rancœurs accumulées, un labeur
souvent âpre, des humiliations... x

Dans sa hâte, Honoré qui faisait d’ordinaire la

route àpied, escalada l’impériale de l’omnibus,

se tassant, sixième, sur la banquette, s’abandon-
nant aux bonds capricieux de l’appareil, aux
secousses amorties par les bras, les épaules voi-
sines, secousses dont souffrait sa tête trop grosse
toujours en arrière sur le mouvement du corps.
Une activité heureuse le reportait aux vibrations
courtes de l’âge puéril, lui rendait pour un mo-
ment le désirable moi mystique de l’enfance
C’est ainsi que, du haut de son omnibus, il pou-
vait voir, les liens de l’expérience coupés,un Paris

abstrait, d’une vie spéciale, suavement inconnue,

vie monstrueuse, complexe, qui répond au chaos
héréditaire, à ce passé: de l’espèce qui a vécu I

dans les siècles et dont l’instinct tendre des petits

est plus près que la raison minérale, que les
facultés polarisées de la plupart des adultes.

La rue, toujours la rue... Foule, maisons,
cosmos des boutiques, travaillaient puissamment
la fibre d’Honoré d’une manière variable: c’é-

taient les Entéléchies politiques, la révolution,
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les barricades, en souffles larges, solennels, en
très vivaces matérialités de clair-obscur; le tohu-

bohu attendrissant, en petites notes burlesques,
en longues douceurs monotones, en réminis-
contes tristesses; l’héroïco-réalisme en rêves

philanthropiques, avec des visions de sales ruel-
les, de travail et de progrès... La rue, toujours
la rue !...Et défilait, la période du jeu, le temps
ou, gamin, on se passionne pour le dehors, le
temps où la rue vous hante, vous retient tard
malgré la remontrance des parents, les délicieux

conciliabules sous une lanterne, les ballades à
deux ou à trois affriandés du petit drame des
voies désertes, ou d’aller nuitéte dans la pluie... . .

Puis, des heures où elle est impitoyable, verseuse
de « spleens » profonds que seules consolent les
joies tièdes du foyer, de la brume l’ayant envahie

ou quelque gel âpre aiguisant une tempête, ou
de simples soirs vulgaires, mais qui ont dans
leur aspect, dans leur température, de quoi dépri-

mer, désespérer un organisme, le rendre fou
d’inquiétude ou de mélancolie.

Mais Honoré repensait à. sa chance et les sou-
venirs de fêtes prévalurent, aidés par le caphar-
naüm attrayant des épiciers, leurs étalages variés

où l’illusion abonde; les sucres neigeux, les fruits

rouges de juin, l’amande, le malaga, les pyra-
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mides de petits fours, l’étincellement vermeil.
argentin, des boîtes de sardines et de conserves;
le magasin propre où s’amoncelle, entrevu dans
l’ombre, d’heureuse plénitude, le monde suave

ou capiteux des épices, le paradis décevant de
la friandise sucrée, l’appât savoureux des fro-

mages...
Elles se levaient pour le pauvre oncle Fane,

les réjouissances modestes de son ménage, le
chocolat matinal des grands jours où l’on trem-

pait la pale croquante des croissants frais, le
gigot, la tarte aux fruits, le bouquet du vin qui
suit le fromage. le café, le dieu arôme du bon
Delille .....

Une impatience le prenait. L’omnibus s’alen-

tissait, arrêté à chaque pas par le chargement, ,
le dépôt des voyageurs, les embarras de voitures,
l’arrivée au bureau. Lui, la tète pleine de sa
grande nouvelle, sortait de la période de stupeur,
s’excitait, et les cahots l’empêchaient maintenant

de fixer sa pensée; la .ferraillade des chevaux
sur le pavage, les craquements du bois, les bruits
de la rue, la diversité des vitrines, tout cela
battait dans son cerveau sur un rythme de polka,
comme une sorte d’obsédante folie a travers
laquelle son bonheur revenait par bribes, épar-
pillé, confus. Il voulut se ressaisir, pris d’ailleurs

a
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d’une envie de marcher, les jambes ennuyées
du repos. Déjà il tenait le parapet, il se glissait
contre, tâtonnant des pieds afin de n’écraser

aucun orteil la sans défense. A reculons, il
descendait l’échelle raide, maladroit, tenant fer-

me les rampes, il arrivait au marchepied sans
que le conducteur crût devoir tirer le cordon
d’arrêt. Cent fois, Honoré s’était promis d’exiger

cet arrêt; mais l’employé morne, l’absolue in-

différence de tous renforçaient sa timidité, empê-

chaient sa réclamation; même, il voulut montrer
une certaine maestria à descendre, se répéta la
règle imposée par l’inertie: a lancer le haut du
corps en arrière n. Mais l’instinct prévalut, il

dut courir pour rattraper son équilibre, et, tout
honteux, il gagna le trottoir.

Vite, il oublia. C’était bon marcher. Ah! les

supports élastiques, ces bonnes jambes, qui
mollissaient, étouffaient tout choc, laissaient
bien tranquilles les viscères délicats, suspendus
comme le cœur, à glissement comme le cer-
veau. Quelle bonne circulation, quelle aisance
de pensée! Ah! oui, qu’ils avaient raison les pé-

ripatéticiens.

Il voyait Athènes baignée dans son atmosphère

de cristal, ses philosophes célèbres jouant à. la
main chaude dans l’Acade’mus, et il approuvait,
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lui-même’désirenx de compenser l’austère par le

rire. Mais le mot de Michelet « peuple enfant n
le menait vers une autre pente: la décadence,
le vainqueur barbare qu’était le Romain. l!
secouait la tète, triste, à deux mille ans d’inter-
valle, avec l’épopée superbe dans sa tète, et
Marathon s’y heurtait aux plaisanteries d’Esope,

la mort majestueuse de Socrate à la Vénus
de Milo.

- Ah! ces Hellènes, ces Hellènes! soupir
rait-il.

Il les sentait très proches, frères de sa curiosité,

de sa philosophie, si souples, si humains à les
comparer à ceux d’Égypte, de Rome, de Car-

thage. Une idée plus profonde se superposait
àèelle-là, scrutait le destin de la Gaule, pleine
d’angoisse. Un mot le déridait :

- Les temps ne sont plus les mêmes!
Et ces temps ’se levaient, ces temps qu’un

homme pareil à lui, plus tard, contemplerait
dans la stupeur. Ils se levaient en cuirassés
géants, en canons de Bauge surveillant une côte,
envoyant leur boulet énorme à. une lieue, en
torpilles sous-marines, en armées colossales,
mais aussi en surprenants travaux, en sciences
infiniment subtiles, en une fécondité surnaturelle
de l’Invention, de l’Art, de la Littérature.
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- Jamais rien de pareil dans l’histoire du

monde!
Il gardait le gonflement enthousiaste de son

siècle, le cri de foi des hommes de 48, ce souffle
dans les cheveux qui grandissait le front de nos
pères à chaque découverte nouvelle.

Un aveugle l’arrêta. Il se tenait accroupi,
constamment faisait sauter un sou dans un gobe-
let de fer. Quel degré d’abrutissement devait-il

avoir atteint pour, ayant les yeux clos, ne penser
qu’à l’aumône qui va venir? Mais ce qui tracas-
sait surtout Honoré c’était l’idée des précautions

à prendre pour que le son ne jaillisse pas du
gobelet, il s’en fâchait, finissait par s’écrier inté-

rieurement; « Si encore ce sou était attaché! »

Et l’incident l’amenait à la sociologie. Un
optimisme trop large à son gré lui faisait voir le

monde en beau. Une langueur de conscience
l’incitait à trouver raseurante la forme sociale
où Honoré Fane pouvait gagner six mille livres
par année. Il s’anéantissait une minute dans
la douceur tiède, la ouate d’une vie de bourgeois

renté, à qui le respect des hiérarchies tient lieu
de justice. Pris de remords, il dérivait à la pen-
sée que les pauvres étaient trop bêtes aussi; un
homme de hon vouloir pouvait bien, en atten-
dant, prendre sa part, une part équitable, celle

l

l

î



                                                                     

mac FANE in
. que donnerait la société future l Déjà une révolte

soulevait ces lâchetés, les rejetait dehors. Les
compromissions s’enchaînent !’ songea-t-il. Pour

la part équitable, rien à dire, mais il était trop
facile de conclure de la bêtise générale au mérite

personnel, puis à l’indifférence et jusqu’au dé-

dain. Ainsi pourrissent les bourgeoisies, et cette
pourriture recevait une punition logique, car de
se désintéresser des progrès possibles étroitissait
la conception vitale, créait à la fois l’imbécillité et

l’ennui, maladies suprêmes des classes parve-
nues.

Mieux que les arguments, une série d’images,
d’anciens états d’âme aidaient à sa conviction, le

replaçaientdans la normale. Tels: l’étalage de
l’Odéon, ses romans, ses revues scientifiques,
littéraires, près la caisse; une galerie des Arts et
Métiers, la longue galerie qui fait retour, des
instruments d’optique, de gigantesques lentilles,
des miroirs sphériques concaves, des machines
et un appareil télégraphique expliqué naguère

par Marc. Quelques secondes suffirent à évoquer,
en outre, des pages familières del’histoire, des
heures méditatives devant l’espace dont il recu-

fait les frontières, des sorties de réunions publi-
ques où son cœur avait battu, des jours anxieux
d’élection législative. l
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- Est-ce que j’aurais ces curiosités si je .

miembourgeoisais ?
Alors ce fut le’système prud’hommien qui lui

apparut, la circonspection doctrinaire, le mépris
aristocratique, tout un entraînement à ne plus
voir, à ne plus entendre, la crainte perpétuelle
de perdre son aplomb, de se trouver en lutte,
dlêtre inférieur. Il fallait se calfeutrer chez soi,
haïr la discussion, s’effrayer de la science, fuir
le contact des dissemblables, monotoniser sa vie,
la réduire à un ou deux mobiles.

Il releva la tête, ennuyé de tant de ratiocina-
tion en ce jour de félicité, voulut se donner tout
entier à quelque rêve aimable, se laisser couler
à toutes les hypothèses, à. toutes les imaginations

du bonheur que ses six mille francs annuels
représentaient. Il marchait vite, s’essoufflait,
s’arrêtant avec un sourire chaque fois que lui
revenait son intention de faire une surprise à
Gilberte, aux enfants, à Marc. Comment s’y
prendre? Il bâtissait un imbroglio compliqué de
préliminaires: un repas superbe, des friandises
brusquement apportées par le pâtissier, des pa-
roles ambiguës; mais, chose curieuse, la petite
comédie intérieure se désintéressait au dénoue-

ment, n’avait plus de charme.
- Toujours ainsi, pensa-il. Je n’étais qu’un
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gamin et déjà j’éprouvais cette déception finale,

ce blasement d’une action fictive, d’un plaisir
inconnu. Aussi ce qu’il faut pour l’heure, c’est

d’envisager la question au point de vue des
autres.

Il se reprenait, pourtant, à l’allégresse pro-
fonde de cette minute où il jouirait de la stupeur
générale. Gilberte ne trouverait pas de mots,
ineffablement ravie, glorieuse! Marc? Ahl Marc
avec sa figure des grosses émotions, de l’eau
dans les yeux, un regard trouble qui hésite à se
fixer, puis s’emballant, enfiévré, grondant son

enthousiasme, déroulant sans fin ses projets, et,
tout au travers, bégayant sa gratitude. Les mio-
ches rempliraient les intervalles de silence par
la vivacité de leurs sensations, leurs cris et leur
rire, le bon aloi de leur gourmandise, leurs

naïves extases ..... i
Combien, ah! combien de fois ce rêve béat

d’un coup de fortune, du coup de théâtre à. pré-

parer! Et il se remit d’entrain à chercher, à
combiner ses péripéties. Puis, derechef scepti-
que, il se reslreignit; les choses trop préparées
en ce genre échouaient; il y fallait un impromptu,
une verve fraîche, toute chaude encore, com-
municative. Il s’arrêta donc à l’achat de quelque

dessert, d’une bouteille de vin pour ouvrir le feu,



                                                                     

420 MARC un;
.Mais la maison était proche; il rétrograda, ne
voulant pas rentrer avant l’heure, trouvant les
magasins des environs trop rassis à son gré. Il
y avait rue de Vaugirard un débit de vins, pauvre
(l’apparence, mais très justement réputé pour

certains crûs; un boulanger-pâtissier, au coin
de la rue Notre-Dame-des-Champs et de la rue
Vavin, vendait des gâteaux recherchés; s’il
trouvait le temps, il quérirait des petits fours
boulevard. de Port-Royal, une maison de gros où
le stock se renouvelait chaque jour. Et dans son
désir de n’être pas trompé, il y avait plus qu’une

gourmandise, comme un besoin de justice, un
devoir de pauvre à qui l’argent coûte cher.

Il alla, grand enfant que le temps humide et
chaud asphyxiait un peu, par les rues du vieux
quartier monastique, près le Luxembourg, fit
ses emplettes. En remontant vers le boulevard
Montparnasse, une demi-fatigue gonflait ses
jambes. Les deux bouteilles l’embarrassaient, et
les paquets, d’ailleurs mal ficelés, menaçaient
de lui glisser des doigts. Il éprouvait l’horripila-

tion du male à ces petites charges incommodes,
et de ce sentiment même vint une résignation,
une manière de sommeil qui le sortait de l’am-
biance, le jetait à la rêverie. La rue d’Assas,
silencieuse, les établissements d’instruction

’
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qu’elle renferme, le petit Lycée, l’ Îcole de
Pharmacie, l’Institut gynécologique l’induisirent

par antithèse à quelques tristesses, à des visions
(le lenteurs excessives dansl’œuvre de l’homme,
l’entrave des routines, des préjugés.

Et tout à coup un dépit blasé souffla sur son

cœur, il eut cette conception très nette, trop
synthétique, qui ferme le cycle du temps, em-
brasse les causes finales. Alors la grâce de
l’univers sombra, le monde lui apparut mesquin,
fermé, sous l’application brutale, nullement ob-
jective du pourquoi. Comme alTolée, sa raison ’
coup sur coup risqua plusieurs hypothèses. Veine
tentative, le dégoût persistait. Il se résigna, re-

chercha la raison qui désolait les choses ainsi
offertes, et des arguments très vite coulèrent
dans son cerveau, plutôt en directions de peu-
Sées, fixées d’un mot, qu’en phrases faites.

Il atteignait le delta d’asphalte devant Bullier,
et une idée d’art sourdait dujardin du Palais, au
bout de la longue perspective. Il s’abandonne a
l’ivresse des gloires, les mêlant à ses ratiocina-
lions comme une épice à relever le prix de l’exis-

tence. Il les voyait, ces gloires, sous des formes
vagues, le plus souvent par la simple intuition,
le choc, le tressaillement queles grandes œuvres
lui avaient procuré, mais aussi par l’intellectua-
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lité subtile d’une phrase, par des généralisations

hautes du vaste domaine de l’homme. A travers
la flamme de son extase, venaient des relents de
la désespérance a chaque évocation brusque des

infinis en grand ou en petit, des crispations du
cœur, des abandons qu’il fallait noyer d’un nou-

veau flot d’enthousiasme. Puis, c’était encore la

mélancolie qui l’emportait, attribuable à sa fati-

gue naissante, à la gêne des petits paquets, et
aussi à ce qu’il avait épuisé en rêve la coupe des

. joies solides, des ardeurs vitales. Tout au long de
’ Port-Royal il ne pensa plus, las, les yeux occupés

à regarder obstinément le haut mur qui ferme le

boulevard vers la ville. ’
Il avait ce qu’il voulait; mais comment faire

pour l’introduire en contrebande? Une minute il
imagina de déposer le toutchez le concierge. Puis
l’idée lui déplut à cause de l’abominable inquisi-

tion, de la goguenardise méfiante des cerbères.
Surmontant enfin sa timidité, ilentra dans une
papeterie, acheta deux feuilles de papier d’em-
hallage, de la ficelle, et, rouge, se mit à. faire un
maladroit ballot, sur une petite table encombrée,
tandis qu’une jeune fille aux joues bleues, au re-
gard minéral, le surveillait, froide et ennuyée. Il
s’esquiva, en hâte, mal à l’aise, heurtant de son

paquet la porte qu’il n’arrivait pas à refermer.
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Il ensuait, de honte rétrospective, d’indignation

aussi pour le malveillantaccueil. Mais le princi-
pal était accompli: ce paquet, pour les siens, ren-
fermerait des brochures qu’il avait charge d’expé-

dier le lendemain. Il les savait candides, faciles
à tromper, et comme sept heures et demie se
marquaient au cadran de sa montre, il accéléra
sa marche, bientôt atteignit le seuil de sa de-
meure.

t

Le repas s’achevait. Tout du long, Marc était
resté triste, étonné de l’exubérance d’Honoré,

lorsque celui-ci se leva, disant:
- Il faut que je vous montre quelque chose!
Et il passa dans l’autre pièce, revint tout de

suite chargé du soi-disant ballot de brochu-
res.

-Débarrasse un coin de nappe, veux-tu? dit-il
à sa femme.

Elle enleva des assiettes, des couverts, a grand
bruit, curieuse d’assister au déballage.

- Oui, fit l’oncle, des livres curieux!
- J’en aurai un, dis papa?
C’était. Victor. Quant à Marine elle restait

muette, ravie de ces choses neuves a voir, plus
désireuse d’impressions que de propriété. Grave,
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Honoré poursuivait le déballage, les mains trem-
blantes pourtant d’une invincible hale. Ce furent
d’abord les bouteilles qui apparurent; puis, sans
répondre à l’exclamation de sa lemme, sacramen-

tel, il tira les paquets, exhiba les gâteaux, les pe-
tits fours.

Une triomphante clameur sortit de la poitrine
des enfants, tandis que Gilberte béait, heureuse
de la joie générale, mais paralysée dans tous ses

moyens par une curiosité intense, perdant la tra-
montane à cette surprise dont elle n’était pas pré-

venue, cherchant des noms de saints, des anni-
versaires, s’attachant à cette idée unique, résolue

en une interrogation.
- De qui est-ce la fête ?
- De moi! fit Honoré.
Gilberte, Marc déjà. rougissaient, comme pris

en faute, malgré l’évidente erreur, lorsque l’oncle

ajouta:
- Oui, c’est ma fête, c’est notre fête à tous: je

suis reçu chez Buchette. I
Les grands tressaillirent, les petits, sans savoir,

s’accrochèrent aux jambes d’Honoré. La tante,

all’0lée. joignit les mains, criant sa. phrase des

grandes occasions : ,
- Ce n’est pas vrai, n’est-ce pas?

Tandis que Marc palissait à cette première at-
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teinte du bonheur, ne sentant pas la minute
exempte d’amertume, d’un peu de la rancœur
qu’on a contre les réalisations trop longtemps at-

tendues. Mais vite des perspectives s’ouvrirent,
d’indépendance, de hautes études, aux paroles
aimables de son ami:

- Et toi, tu seras libre, tu nous feras un large
avenir!

Marc comprit toute la délicatesse de ce dire.
Il se troubla, se leva en chancelant pour serrer
la main du brave oncle.

- Merci... merci t
Il embrassait les enfants, mouillant de larmes

leurs joues fraîches, Victor d’ailleurs vite dégagé

pour courir aux bonbons, tandis que Marine ac-
ceptait la caresse, se laissait enlever de terre,
rendait la douce étreinte .

Mais l’oncle fit diversion:

- Allons, gais et à table l
Déjà Gilberte, active, glissait des assiettes à

dessert, tendait le tire-bouchon, installait les pe-
tits, heureuse de noyer le trop plein de ses effu-
sions dans le soin de son ménage, couvant les
siens du regard, allant parfois entrebâiller une
porte pour entendre la respiration régulière du
sommeil de Rite.

Ces bons estomacs de gens sobres eurent leur
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contentement. Les gâteaux se trouvèrent déli-’

cieux, le vin d’un bouquet agréable, les petits
fours exquis, et, tandis que la tante ne tarissait
pas sur l’excellence de ces choses, l’oncle indi-

quait leur provenance, ajoutait le goût moral
d’un choix à la gourmandise, jouissait des éloges
comme s’il avait été lui-mémo le pâtissier. Un

léger plumet, sur le désir de l’oncle, fut accordé

aux moutards, et ce fut un joli plumet carmin au
beau milieu des joues, une griserie qui tirait une
parlotte aimable de Marine, des farces adorable-’
ment ratées de Victor....

Tout brillait. Des mots de flamme, des ruissel-
lements de lumière dans l’imagination, de beaux
clairs obscurs parfois aussi, et dans cette fête de la
pensée une grande paix, durable, profonde, en-
sevelisseuse: effet d’une légère ivresse sur le cer-

veau large de l’oncle. Des visions flottaient, rat-
tachées, semblait-il, par le parfum amer du calé,
de la fable se mêlant aux réminiscences solides
d’anciennes festivités, comme de placer ces festi-

vités dans des salles superbes, la salle de chêne
du Louvre, quelque fin salon blanc et or, un
réfectoire oblong à tapisserie et àvitraux. Tou-
jours les cheminées flambantes, le feu insépa-
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rable des joies intimes, le frisson des ancêtres
autour du foyer... la douce histoire du Nord...
Suavement irrésolu, de pente en pente, son esPrit
roulait à travers le monde, ce monde qui était en
lui, évoqué par la magie du vin, àpetits tableaux

mobiles, saisissants de relief, depuis certaines
sorties d’école jusqu’à. des messes écoutées dans

l’extase, trois prêtres en camail resplendissant,
deboutdevant l’autel. Il revivaitsa pure béatitude,

son adoration presque douloureuse; une voie fa-
tale, le besoin du mystère, la soif d’un absolu le

menait du Dieu de sa jeunesse au Dieu de son
âge mûr, noyait la volupté chaude de la foi dans
le sublime de l’espace, le jetait à. l’analyse, jus-

qu’à savourer les joies rétrospectives de la solu-
tion d’un problème de géométrie.

Et, à ce poème de l’existence ainsi déroulé, sa

complexité un peu effrayante, arrivait tout à coup
un défi d’âme orgueilleuse aux éléments, le ver-

tige qui créa Prométhée. Son regard alors, tom-
bant sur Marc, célébrait sa parenté, puis courait

au delà, voyait plus qu’une parenté, la concep-

tion ivre, confuse, de deux esprits convergeant
à travers les ages...

L’alcool travaillaitd’autre sorte Marc. Des vou-

loirs durs se manifestaient, les désirs glacés de la

conquête; la grâce, la douceur restant voulues,
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mais parlois domptées par la force. Des arborisa-
tions moins ramifiées du sentiment, des analyses
encloses dans les mystères de l’illusion, moins de
profondeur et de délié, plus de foi, de violence et
d’égoïsme. L’iinpétueux chaos battant à ses artè-

res, le faisait de vertu âpre, batailleuse, et, fan-
tastique, c’était lavie quilui apparaissait, l’émo-

tion d’un Avenir divinement nuageux où le triom

phe exihait ses richesses: des Poules, des Dé-
vouements, des Femmes...



                                                                     

LIVRE DEUXIÈME

MARC LIBRE

Il édifia ses travaux et ses projets sur des as-
sises immuables, ainsi que l’Espagnol des Con-
fessions de Jean-Jacques. Son règlement, épandu
sur quatre grandes pages, d’écriture fine, compor-

tait une encyclopédie décroissante, depuis la so-
ciologie, jusqu’à la musique. La ration de telles
branches n’alla qu’à cinq minutes par semaine:

dessin, astronomie, musique. Graduellement cela
s’élargissait jusqu’aux dix heures de la politique,

aux vingt heures de la sociologie. Une force irré-
ductible l’avait conduit, une curiosité féroce, à

surprendre, en leurs éléments généraux, tous les

affluents de l’activité humaine. Des calculs vétil-

leux avaient établi que, même les cinq minutes
9
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offertes aux choses les plus lointaines de sa car--
rière, mèneraient a des résultantes. Qu’impor-

taient, en somme, quatre ou cinq heures dérobées
aux études indispensables? Et sa théorie lui affir-
mait que des explorations étrangères à une œu-

vre, influent favorablement sur la somme finale,
la créent plus opulente etplus complexe. Comme
les économistes de l’épargne qui ressassent aux

pauvres:
- Un sou par semaine, ça faitavec les intérêts,

des centaines de francs au bout d’un demi-siè-
clé.

Lui, se répétait opiniâtrement:

- Cinq minutes par semaine, ça fait, à. raison
de huit heures de travail dans un jour, ça fait un

mois dans une existence.... I
Par une pente de son organisation, ce mois

que d’autres eussent trouvé un laps de temps mi«

Inuscule, il le trouvait considérable. Puis n’était-il

pas, dans le labourage intellectuel, un système
d’assolement, supérieur aux jachères, l’une cul-

ture reposant de l’autre ?
La règle écrite, il s’alloua quelques semaines

pour se mettre progressivement en besogne. Il
se levait tard, vers neuf heures du matin, absor-
bait une tasse de café au lait, une grosse ellipse
de pain, retournait dans sa chambre. Le lit étant
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fait, la fenêtre ouverte, les formes extérieures en-
traient, très fraîches, le soleil n’arrivant sur la
façade que vers une heure. Il rôdait entre les mu-
railles. L’immensité de ses rêves se mêlait aux

cris des pierrots, aux ombres géométriques alter-
nes de toitures du fond, aux feuillages nués d’un
vert de jeune salade, à des âpretés ténébreuses.

Il souriait à la population des arbres fruitiers,
pauvres de taille et attendrissants d’inélégance,

humblesdevant le fond de droite où s’élevait la
splendeur d’un grand platane, l’opulence d’un

peuplier canadien au grelottement d’ailettes dou-
blées de satin d’argent.

Il allait, il savouraitla vie et la santé, la beauté

harmonique de son système nerveux, de ses or-
ganes sans fêlures. Une exaltation charmante
grisait son encéphale, frissonnait sur ses vertè-
bres, et, les bras ouverts, il respirait puissam-
ment, plein d’amours douces, de forces sérieuses.

Minute à minute, sa pensée se subtilisait, déga-
gée de la sensation. Une dissection débutait, des
hordes de phrases, tantôt dans la coloration d’un

discours à faire, tantôt dans la forme syllogisti-
que. Neuves pour lui, ou oubliées, ou régénérées

par l’adjonction de quelque structure, il repar-
courait le cycle humain, imbu de la croyance en
ses ratiocinations comme en la captivance de ses
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métaphores. Et tout se dilatant aux tréfonds de
son être, l’univers se centralisait dans sa per-
sonne ; il allait par les annales féeriques de son
histoire, par des Assomptions aussi hautes et
plus exorables que celles des Psammétichus et
des Cyaxarès. Un a un accouraient les disciples,
les phalanges conquises, qu’il lançait à travers la

France. Par son livre sur la répartition, il émou-
vait. les vétérans de la politique, par la modéra-

tion de ses paroles, la fraternité de ses actes, il
désarmait les jalousies. Arrivé à ce stade de ré-

verie, les pauses banales, les escales vulgaires
ne le choquaient plus: conseiller municipal, dé-
puté, Gracchus victorieux, il régénérait l’Europe,

bannissait la guerre, à chacun donnait le pain.
Pour tout cela, deux ans!

Bientôt, le dédoublement s’opérait dans sa

conscience. L’incisif rieur interne désagrégeait

l’enthousiasme, imposait le pressentiment du
réel, et que les hommes n’ont pas vécu tant de
milliers d’années pour qu’un seul apporte tout

un code de vérité, tout un système de gouverne-

ment, de distribution.
- Pourtant, il ya eu des conducteurs, tou-

jours... des unités humaines qui furent le sym-
bole d’une science, d’un art, d’une politique

Spinosa, Descartes, Copernic, Cromwell, Napo-
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léon,Darwin, Luther.... Alors, pourquoi pas...
moi ?

Il s’allait analyser dans la glace, son crane, son

son regard. Et, rejetant en crinière sa chevelure,
il contractait ses sourcils pour approfondir le
pli vertical. Le pressentiment ne s’acharnait pas
moins. Certes, il y avait toujours en des hommes
guides. Mais lequel, parmi tous, avait amélioré,
de façon considérable, le bien-être des foules? Le-
quel ne s’était annihilé devant la routine, l’enra-

cinement de coutumes antiques, épouvantable-
ment lentes à s’effacer devant les acquêts les plus

irréfutables de la science ou de la philosophie ?
Aucun avait-il, pourtant, compris le problème
humain comme lui, Marc ? Aucun l’avait-il creusé

d’analyse aussi patiente, aussi sagace? Depuis
trois ans, il y passait la houe, binant, rebinant,
pulvérisant la terre des théories, et n’avait-il
pu se convaincre de l’inanité des doctrines con-
temporaines ’? Puis, ne survenait-i1 pas à l’heure

fatidique où les destins allaient se résoudre ? Sans
doute, qu’aucun homme n’avait multiplié le bien-

être humain, mais le but des réformateurs consi-
dérables du passé avait été religieux ou politique,

non social. Or, en ce sens, la part des influences
individuelles a été incommensurable. Donc, si la
dernière période du siècle tend à être tout écono-
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mique, quelque personnalité supérieure, élue pour

la réforme pourra doubler, peut-être tripler la vi-
tesse de progression vers le dégrèvement des
souffrances, la baisse du travail, la hausse de la
sécurité. ’

Marc, convaincu, étançonnait ces arguments,
lancé plus vite à travers la chambre, reprenait les
théorèmes cent fois résolus, plein d’élan en par-

courait les échelles subtiles. Mais, toujours, la
conclusion générale manquait de netteté, abou-

tissait aux fourches où le choix devenait une
question d’instinct, tout principe aboli, toute dé-

monstration vaine. ll s’y acharnait, il y revenait.
L’hypocrisie des constructeurs de doctrines l’in-

duisait à se peindre des trompe-l’œil intellectuels,

à. noyer sa pensée dans des lacs de phrases, dans

des formules duplexes comme les oracles de la
Sybille, avec la sensation qu’une partie de lui-
même était l’orateur, l’autre le public. Bientôt,

congestionné, il renfonçait le syllogisme final à
plus tard, dans l’indécis espoir en une providence,

dans la foi que, tout de même, elle serait dis-
pensée A Lui, la conclusion. Et il prenait l’autre

face du thème, la réfutation des doctrines et des
actes sociaux contemporains. La, il bataillait à
l’aise. La les grands coups de cognée de sa dia-

lectique coupaient en tronçons les arguments



                                                                     

MARC sans 135
hostiles, la l’histoire, la logique, la science de
l’être, lui fournissaient une moisson abondante,
inépuisable: Aussi, sa jeunesse’aimait s’y attar-

der, s’y tremper pour les stratégies futures. De

quelle aisance, il démontrait que tous, ceux de
48, ceux de 71, les socialistes d’antan, les radi-
caux, les marxistes avaient disputé a contre-sens.
Comme les phrases venaient nettes, au fil du
couteau, se résolvant a voix haute, soutenues
d’un beau geste d’abattis, d’une voix sonore, habile

en chromatismes jusqu’à la ruse, belliqueuse
sur les finales. Il aboutissait à l’affirmation aux

murailles, à son image recontemplée dans la
glace, que des gens comme Godin seulsavaient
élevé de solides bâtisses, adéquates à l’Ontolo-

gie:
- Oui, oui, Godin... c’estl’exemple, citoyens,

la force immense de l’exemple l...

Les doigts de Marc s’ennuyèrent. Accoutumés

à la besogne subtile des transmissions Hughes ou
Morse, ils contractèrent de petites manies: nouer
etdénouer une ficelle, viser, avec un gros sou,
quelque marque de la muraille, quelque usten-
sile indétériorable, chercher, en pianotant, le ton
des objets sonores, un verre, une pièce de mon-
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naie, ledossier des chaises, un fil tendu. Tout
finit par se condenser en une habitude unique:
attraper des mouches.

Elles étaient les compagnes de sa solitude, les
chanteuses légères qui lui venaient bourdonner
l’hymne de la vie. Leur joli vol, leurs courbes
habiles, leurs droites foudroyantes, leurs arrêts à
cent mille coups d’ailettes, attiraient sa contem-
plation instinctive, son œil voluptueux, plein de
tendresse aux formes.

Automatique, sa main s’accoutuma à leur cap-

ture. Il y devint d’une habileté merveilleuse, tant
qu’une vanité s’éveille dans son être. Au moment

que filait sa main, légère, rasant la surface où
posait la bestiole, il se figurait un très apte chas-
seur, qui capterait les fauves comme il captait ces
petits êtres. De fait, son nouvel art n’allait pas
sans trucs: comment il faut calculer l’approche
sans que l’ombre de la main avertisse la petite
proie, comment un mouvement de biais est sou-
vent préférable, comment éviter les fuites par la

tangente quand on chasse sur arêtes de mur ou
de meubles ou sur petits ustensiles convexes.

Il prenait plaisir, émotion aussi, a voir se ra-
ser, s’aplatir l’animalcule.comme ferait quelque

herbivore au bond dufauve; il savait que les jours
de lumière diffuse sont plus favorablesà la chasse.
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Surtout, il constata l’influence de la vélocité qui,

brutale, dépasse toutes combinaisons. Jamais il
ne heurtait les captives; il ouvrait une brèche
minuscule où accourait la tète, le thorax du dip-
tère rampant, jusqu’à ce qu’il y eut assez d’ou-

verture pour le laisser partir, et en tout, c’était
une analogie surprenante avec les gestes des plus
grands animaux. Après quelque temps, un scru-
pule le prit: quelle brutalité de mastodonte à
tourmenter aussi sottement ses frêles compa-
gues!

Honteux, il lutta vite a s’en corriger, redou-
blant les mouvements de ficelles, les pianotages,
les exeréices de jet, s’attendrissant à observer ses

ex-victimes en leur lissage de toilette, en leur
travail de pattes à coudes, si adroit, trempé de
grâce, d’une féminité minuscule.

Las d’elles, il s’en allait vers la vie plus large

du jardin, il aimait à se figurer que la petite habi-
tation sénile du fond, trouée comme une roche,
dévorée de lichen, était batie depuis des millé-

naires. La, sa folle ourdissait quelque métempsy-
cose de vieux, recréés de cycle en cycle, plutôt
par bouture que par génération. De type primaire,

orang ou gorille, armés du gros gourdin ou de la
hache informe, leur mémoire garderait le souve-
nir religieux des luttes de la race neuve, alors
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qu’il restait douteux encore si l’univers serait à

la trompe déliée du mastodonte, à la dent des fé-

lins ou à la main du grimpeur anthropoïde.

Il riait. lorsque, placide, survenait un des
vieux - (car vraiment c’étaient des vieux qui sé-

chaient leurs fibres dans la petite demeure).- Ce
vieux sous l’horrible casquette plate, le nez en
pied de marmite, lent, laid, bestial, tardigrade,
reluque un instant les poiriers. Sa main arrache
quelque brindille, tâte un fruit, main avare, à
nœuds. Cependant, il arrive à l’objectif de sa vi-
site, à la chose chérie, sa création, secrétée, pa-

rachevée par sa vieille caboche, son œuvre d’art

enfin, pour ostrogothe qu’elle puisse être. Il s’y
absorbe, religieux, s’y ratatine. Et c’est à l’angle

de la muraille, une hutte en écailles d’huîtres,

une rocaille de Troglodyte, dont le concept, en
proportion, a plus coûté peut-être au tardigrade
que le temple d’Éphèse à Chersiphron.

Saturé d’observation, il se laissait couler sur

son lit cinq minutes. Les pensées revenaient,
alors, l’opiniâtreté de sa cervelle à ne jamais se

faire, toujours consciente. Mais la grâce de sa
jeunesse comme la variété de son organisme ne
le concentraient pas dans la seule science sociale.
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Il dérivait, au contraire, par des embranchements
menus, innombrables, allant du destin d’un cro-
que-mort à des spéculations métaphysiques, d’une

rixe de souteneurs aux batailles du Macédonien
contre les Oxydraques. Il jouissait des mots nous
vellement acquis, d’une joie juvénile de vocabu-

laires, de terminologies fraîches. Chacun des
bouts de science adjoints à son programme lui
apportait le beau mystère du demi-savoir, l’ima-
gination d’amplitudes perpétuelles, de progres-
sions inépuisables, ainsi que la palpitation de
planer dans l’espace et le temps, les époques et
les contrées.

La télégraphie, par exemple, la coutume de
franchir l’espace par le jeu élémentaire d’un con-

contact soumis aux variations du nombre, avait
développé en lui le concept des forces lointaines,
subtiles et véloces. Cette notion, en l’accompa-
gnant aux chimères, y donnait des reliefs délec-
tables, des superficies positives. Volontiers, entre
lui et des vols de nuages, il se tissait une trame
de conduits, des micro-commutateurs qui le liaient
aux météores. Volontiers, entre la parabole de
l’horizon, quelque point blanc de maison sur la
pente, il établissait une téléphonie mystérieuse,

des échanges très intimes entre la pensée de ses
habitants et la sienne.
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Subtilisant le problème, il imaginait, dans l’a-

venir, une polarisation de l’éther, soumise àquel-

ques règles simples, permettant de construire, à
travers l’étendue, telles lignes conductrices mues
par des magnétismes raffinés. L’obstacle, sans

doute, pour les fortes distances, serait que les in-
termédiaires interceptassent la communication.
Mais quoi d’impossible à se figurer quelque courbe

convenablement calculée, où les premiers élé-

ments induits détermineraient la courbe entière
et, par ainsi, de choisir tout point a atteindre?

Le son lui semblait une science négligée en
tant que dynamique; il le croyait, dans le futur,
devoir se transmuer en électricité, éveiller, par

concbrdance et discordance, des potentiels endor-
mis. Le monde serait merveilleux, réglé par des
harmonies sonores, des symphonies métamor-
phosées en travaux, la voix développée dans les

choses. Et il s’abandonnait à l’enfantillage de

croire que le rudimentaire d’une telle pensée
constituât quasi une découverte!

Y eut-il jamais un manieur de milliards comme
Marc? A quinze ans, il avait débuté dans la chi-
mère avec dix millions: un demi-million pour lui,

deux millions pour ses amis, le reste pour la
bienfaisance. Puis, en calculant, refaisant ses
comptes, en défrichant des terres, en accordant
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des subsides aux Shoshones de l’Amérique du
Nord, en établissant des Phalanstères, les mil-
lions avaient cru, prodigieusement.

Il allait a vingt, à cent, a cinq cents, au mil-
liard! Trois ans entiers, il s’était satisfait du mil-

liard, passant, en moyenne, vingt heures par se-
maine à calculer ses œuvres. Le soir, au lit, il
perdait bien deux heures," les pieds froids en hi-
ver, dans une insomnie extatique, à faire du
bien -un bien rationnel, surhumain, déduitpro-
blême à problème. Ah! ces problèmes! Que d’a-

charnement a élucider tous les détails de la dé-

pense, ne bâtissant pas un hospice de vieillards ni
ne fondant une œuvre agricole ou ouvrière, sans
s’inquiéter du prix d’une charrue, du coût de la

literie.
Enfin le milliard n’avait plus suffi, et, détonant

sous l’accumulation des œuvres, le désir énorme

d’être, sur cette terre, la Providence, Marc avait
doublé, triplé, quintuplé, centuplé... Maintenant

il osait baser ses rêves sur cinq cents milliardsl...
Mais quel Œuvrel Posséder toute la Publicité, la

Librairie, donner du travail à la France et aux
petits pays circonvoisins, faire une confédération

des Peaux-Rouges, transporter des colonies tout
outillées aux quatre coins du globe!

Alors qu’il se satisfaisait de millions, il pouvait
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imaginer le sauvetage d’un Mackay se noyantou
environné d’escarpes, comme départ de fortune,

ou quelque loterie, quelque jeu d’agio: mais dans
la croissance des milliards, il fallait bien se rési-
gner à une chimère suprême -- et la plus vieille
- créer de l’or. Étant donnée la découverte des

formules (lui ne les voyait pas seulement dans la
chimie, mais dans un système de compression
énorme, des milliers d’atmosphères... et com-
ment?) d’autres questions survenaient. Qu’est l’or

à volonté sans le mystère? Une non-valeur à
brève échéance. Dès lors, n’est ce pas? il fallait

justifier la possession des milliards, feindre une
découverte d’îles, des Eldorado dans le Pacifique,

y envoyer, en faire revenir des cargaisons ficti-
ves...

Et la chimère allait, colossale : les escadres de
Marc, les histoires à labyrinthes, mystérieuses,
pour berner les douanes et les journalistes, tan-
dis que, dans une triple tour d’airain, s’abrite-
raient les toisons d’or, les appareils de la trans-
mutation philosophale.

A mesure qu’il avançait en age, de plus en plus

une torture accompagnait le délice de l’utopie, la
sensation d’un gaspillage énorme de temps. Cette

sensation écartait mais ne supprimait pas les re-
tours périodiques, au point qu’il y perdrait bien
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encore une couple de jours par mois. Le rêve
l’étreignait au saut du lit, comme quelque maî-

tresse bien-aimée, ne le quittait jusqu’au soir,

rendant impraticable toute autre tache. La nuit
venue, sa tète embrasée, anéantie, des chiffres
vagues continuantà y galoper par vitesse acquise,
Marc jurait n’y plus succomber jamais, mais trop
d’années il avait subi l’étreinte délicieuse, la vi-

sion providentielle pour se séparer de l’amante

sans longs sanglots, sans supplices innombra-
bles.

J’ai parlé plus haut d’une confédération des

Peaux-Rouges de l’Amérique du Nord. C’était

une des marottes de Marc. Après la vingtaine,
quand le jeune homme dut se résigner à. avouer
le museau australien et hottentot, l’infériorité du

Jaune, son cœur saigna longtemps. L’égalité de

. tous les hommes avait été chérissable à son être.

En un point il se buta: les Indiens, surtout les
Shoshones. Il les voulait héroïques, hauts d’intel-

ligence, nobles, vaincus par malchance et traî-
trise, uniquement. Plongé dans l’Épopée des che-

valiers de la Savane, ayant toujours conservé les
volumes où ils étaient glorifiés, il s’attendrissait

encor-e sur eux à cette époque, opiniâtre, insul-

tant aux auteurs qui les ravalent.
Certainsjours, de grandes angoisses sourdes.
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ment, d’une lâcheté de Némésis. Des syllabes

flottaient sur ses lèvres, dans le confus des son-
geries: il finit par remarquer que ces syllabes
étaient, à chaque renouvellement de l’angoisse,
les mêmes, C’était: « Langres, Desemblaves. »

Pourquoi? Il s’impatientait à le vouloir démêler,

sans aboutissement. Ces jours-là, aussi, il ma-
chait d’instinct une petite balle élastique, pleine.

La fatigue de ses mâchoires, après une ou deux
heures, s’ajoutait à son inquiétude. Des ordres
de pensées s’attachaient au mâchement de cette
balle, et qui partaient de l’élasticité. L’élasticité.

en eti’et, le préoccupait beaucoup, tellement liée

a la vie, à la chair humaine, à la lutte de l’organi-

que et de l’inorganique, bientôt le ramenait au
gouffre de l’ontologie.

Il s’y attardait, une poésie inellable aillant dans

son encéphale, une épopée d’infiniment petits,

immense, pour lui, au delà de toutes nos annales
de guerre. Oscillaires, Vauchéries, Diatomées,
Infusoires le pénétraient d’extase mystique, de

l’émerveillement du miracle perpétuel, du trem-

blement de molécules amoureuses de vie. Il y
plongeait, il s’y perdait. Il était dans la forge de
l’être, dans la profonde maternité où toute forme

a germé, ou le rêve de la matière s’est tramé
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corpuscule à corpuscule. Fouillant le problème
des origines, l’œuvre des duplications, l’union

des deux atomes commençant le sexe, il attri-
buait la virilité à la Base, la féminité a l’Acide. Il

ascendait les spirales de l’infini amoureux, depuis
les meetings de la poussière fécondante, au ha-
sard des vents, jusqu’à l’étreinte extra calculée

du vieil homme d’Europe. Il. s’y courbaturait,

dans la stupeur-où plonge l’analyse des genèses,
l’impossibilité de la conception unique, revenait
vers l’observation de l’ambiance, mais hanté de

son problème, le transportant dehors.
Des bêtes quasi imperceptibles, des araignées

naines, solitaires, pales, émergeant d’une encoi-

gnure d’ombre, des bestioles blanchâtres, entre
les pages jaunies d’un vieux livre lui montraient
la vie persistant, luttant dans l’aride, aux refuges
où elle semble impossible.

Sous le vitrage d’une demi-serre, alternée de
plaques de. zinc, chez le voisin de droite, il s’in-
téressait a des piérides, des guêpes acharnées a

se buter au verre. De bas en haut elles se heur-
taient à vouloir franchir cette zone de lumière
solide, ce piège où tout insecte se prend, telle,
ment il est hors de la nature où les obstacles
transparents, en général fluides, sont dessous,

amais dessus. .t0
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Parfois, il voulait voir dans les taches d’oxyde

le vrai début végétal, animal, bien plus que
dans la cellule primitive. Il en analysait des
configurations irrégulières, l’aspect mousseux,

licheneux, rouge rouille ou vert de gris.
Souvent. il s’étendait sur le plancher, dans un

dédain de son être, dans un désir de se ravaler à
la bestialité. Il restait à considérer les veines du

bois, les ellipses vagues à hâchures, les angles,
les stries, et. aux lignes qui semblentle plus dues
au hasard, il finissait par découvrir des harmo-
nies, des parallélismes sinueux, des enroulements
semblables a ceux des nébuleuses.....

’Enlre tous chers a son âme, les jours d’eau.

Aux gouttes grosses des ondées estivales, succé-
dait la multiplication, l’intimité des gouttelettes
passées au filtre fin de l’atmosphère. Marc, reli-

gieusement, y percevait notre élément vital, le
grand composant de l’être. Les roulis des nues,

souvent les secousses tonnantes des recomposi-
tions d’équilibre, la mélopée soyeuse sur les

tissus des arbres, les demi-fièvres de la patrie-
nature, ah! que cela lui secouait les fibrilles,
lui faisait étendre les bras dans un grand cri
d’extase :

. - Cher habitat... chère, chère croûte ter-
restre l
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vraient, en puits lapis, ourlés de blanc de perle,
de poudre de fin kaolin. Parfois c’était jour de
lumière difi’use, une fête d’électricités douces,

on ne sait quelle multiplication dans le détail
des formes. La, son rêve de genèse s’enveloppait

du contour suave par excellence, là, dans le
trouble des fluides, il croyait assister aux éclo-
sions suprêmes, revivre aux ères aqueuses, aux
mélancolies tertiaires. . .

Il lui arrivait. parfois, de revoir des coins de
campagne, certaines nudités automnales, quand
circulent des humains bleuâtres sur des embla-
ves. Ces gens imbéciles et tout à la dure manie
lésineuse, pourtant ne sont pas dénués de quelque

pensée. Analysés avec sympathie, un poème
sourd de tel vieux rustre, de telle femme en train
de cuire la provende. Alors sur les animaux, sur
la plante surgit un monde brumeux de croyances
* et d’où seraient nés, sinon, les hiératismes

rustiques?
Le paysan, à qui n’a ni crainte ni répulsion à

l’interroger, conte les ruses de la bête, les mystè-

res de la croissance, l’influence de la Lune...
Surtout cette dernière chose frappa Marc dans
une ferme où il avait vécu. 0h! le beau poème
de la Lune, tourmentant les plantes, harmoniant
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ou troublant les gésines, jetant les.maladies sur
les Étables et les Hommes... Et qui ne sait que
la vue des chevaux et des ânes lunatiques est
soumise au cours et au décours de l’astre ?

Et Marc, certes, s’avouait la grossièreté du
rustre et l’indigence de sa pensée, mais toutefois
croyait qu’on n’en apporte tant d’impressions

négatives, que parce qu’on refuse de se mettre
au niveau l Au tréfonds, mille choses de pensée
et de raison y sont enveloppées, étouffées dans

les brutalités du combat pour vivre. Surtout, par
des provinces de peu de commerce, plus d’un
type se rencontrera, infiniment attendrissant,
auquel l’au delà des actes éveille - en moindre
quantité, mais très profonde -- des répercussions

comme pour l’homme philosophe des villes.

De coutume, Marc avait un cerveau symétri-
que, aux réactions souvent violentes mais tou-
jours rythmées. Il n’en était pas moins, a de
rares pauses d’existence, en proie aux déforma-
tions, aux détraquements, à l’engorgement de

telles relations nerveuses (et que] organisme,
même animal, y échappe?) Alors, sa gauche
pouvait luiparaître plus vaguement perçue que
sa droite, tel début de vertige polarisait en partie
sa marche, le détournait régulièrement, d’un

même côtéde la route suivie, soit vers les mu-
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railles, soit vers les bordures de trottoirs. Chez
la majorité des hommes, ce phénomène est
constant: peu sont strictement symétriques. Ces
mêmes déviations physiques correspondaient en
Marc à des déviations d’idées, a des embrouille-

ments de certaines séries, des passages plus fré-

quents de certaines formes, des bégaiements
particuliers de la mémoire, pour tels noms, telles
choses. Attentif a les constater, il s’en tourmen-
tait, irrité de ne pas avoir son habituelle pendé-
ration. Souvent, il imaginait quelque bête tour-
nant, sinuant par l’une de ses méninges, surtout

restait farouche à songer que c’est la ce qui,
développé, fait les fous et les ataxiques. Lui fou,

ataxique? Il riait, mais à faux,;ayant terrible-
ment d’angoisse. Au reste, toujours le malaise
était bref; il revenait à sa symétrie, si exacte
qu’il était impossible de le supposer, à mener
une existence normale, même a exagérer un peu
son activité, Capable de détraquement.

Peut-être est-ce ces jours-là que la manie de
se figurer les Idées le tenait davantage. Il adorait
se les peindre en relief, soit en vibrations, soit
en éléments corpusculaires, circulant et s’accou-

plant aux centres’cérébraux. A force d’y songer,

elles devenaient de petits êtres ou de petits auto-
mates.
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Alors leurs foules, soit sillant sur des fluides,

soit roulant à des parois molles, avec des activi-
tés intarissables, s’allaient trouver, s’enchaî-

naienten groupes ou se dissolvaient pour courir
a d’autres harmonies. Quand la fatigue de la
rêverie s’accroissait, toutes finissaient par pren-

dre de très grosses formes, et le cerveau se
transmuait en dôme blanchâtre, tapissé de lichens

flasques, de fougères nerveuses. La, dans une
phosphorescence, un demi-jour de mystère, hié-

ratique, elles vivaient, infiniment abondantes:
sur des ramifications sèches, des sentes. ténues
comme des fils de cocon, les Idées-terrestres;
par des ondes, au long de pertuis liquides, les
Idées-Marines; à. la voûte, les ldées-AtmoSphé-

riques, Astrales; et dans les quatre horizons,
accroupies, les Entéléchies, les Synthèses, les
Abstractions... Il se raillait, revenait à des chOses
infiniment moins formelles, une téléphonisation
de l’Idée, une intériorisation obtenue par des
comptages de vibration, des largeurs d’ondes,
des rythmes, des nombres, rien qu’une mathé-

mathique infiniment différentielle, infiniment

intégrale. v
Cependant, depuis le plus élémentaire jus-

qu’au plus compliqué de ces.systèmes, il y fai-

sait intervenir une force centrale, directrice,
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le Dieu Un du cosmos cérébral, la Volonté.

Sa croyance à la Volonté passa par une crise.
Jusqu’alors, il avait préféré cueillir ses notions

philosophiques et transformistes, dans ses cau-
series avec l’oncle, concentrant ses loisirs à. la
sociologie, aux mathématiques, aux sciences
exactes. Dans ses conversations, Honoré traitait
la volonté en faculté fixe. arbitre des actes. Il
advint que, libre, feuilletant la bibliothèque de
l’oncle, Marc se heurta aux théories des négus

teurs, aux défis de concevoir les volitions. Ce fut
un des chocs de sa jeunesse, une rude colère
semblable à celle de jadis lorsqu’un bouquin lui

avait volé Dieu, des brandissements de poings
au vide. Au fond, pesante, s’amplifia la terreur
que les volitions, effectivement, ne se pussent
concevoir, et cette terreur le froidissait aux
crépuscules, lui montrait le monde inutile et
vain sans la force sur laquelle il avait bali son
skistence. Il n’avait même pas la bravoure ordi-
naire de ses disputes, biaisait, pareil à ces néga-
teurs de l’hypnotisme à qui l’on affirme qu’on

les endormira s’ils se veulent prêter à l’expé-

rience et qui ne l’osent. ’ ’ ’ .
lnsinuantes, les théories adverses l’imbibaient,

le dissolvaient, le déchiraient. La fameuse affir-
mation: je suis libre de choisir entre la route de
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droite et celle de gauche, lui semblait, à présent,

diantrement obscure. Longtemps, il cacha son
angoisse a l’oncle; mais, un soir, le temps étant
trouble, orageux, il eut une faiblesse, se décou- .
vrit, avec des tentatives de plaisanterie. Honoré
ne s’y’trompa pas, lentement se mit à dire:

- Tous nos problèmes ont cette forme... et
puisque-tu es un douteur métaphysique en quoi
ça se gène-t-il? En pratique, vois-tu, tout se
résume ici: soit que tu possèdes un principe
indivisible nommé volonté, soit que ton encé- i
phale soit construit de manière à se déterminer
en actions durables, a recevoir les impressions
pour les transmettre en courants déterminés,
ca revient au même. Dans l’un comme dans
l’autre cas, il convient de distinguer par deux
termes au moins les états différents des êtres, et

je dirai, avant comme après, que celui-là est
valvulaire dont les actes se poursuivent et se
résolvent en travaux dirigés, polarisés, que celui-

là est sans volonté dont les actes se dispersent et
s’avanouissent au hasard des contingences exté-
rieures. Qu’importe, le point de départ! Or toi,
Marc, tu es évidemment construit pour recevoir
des impressions durables et les transformer en
œuvres durables, partant tu es volontaire...

Périodiquement, la question du sexe reparaiso
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sait -- peu dangereuse en cette ère d’intellect et

bondée d’ambitions, mais prête à le dévorer
quand paraîtrait la crise de dégoût, l’abattement

de la’foi. A présent c’était seulement des heures

de supplices, noyées le lendemain dans un flot
de ratiocinations. Excessivement timide, Marc
ne devait pouvoir triompher qu’en quelque aven-

ture où la femme ferait la moitié de la route
ou, sinon, à la suite de beaucoup de temps. Ni
l’un ni l’autre mode - pour l’heure - n’était à

sa portée. Son vœu affectait les formes chimé-
riques ou imbéciles, depuis celle où quelqu’une

le comprendrait, le viendrait trouver dans les
ténèbres, jusqu’à celle qu’il découvrirait, très

loin, dans un district si désert que la nature y
dût triompher, fatale. Les visions, brutes parfois
jusqu’à l’animalité pure et toutes centralisées

aux fonctions immédiates, le plus souvent affec-

taient des formes hautes, la Pudeur, les ten-
dresses déliées, lentes, cérébrales, d’un haut

AryenrNiaises, d’ailleurs, mais suaves dans leurs
modalités empruntées aux poèmes les plus répé- -

tés de la littérature, elles comportaient l’activité

du désir infini, une supplication au nuage qui
s’avance, aux arbres de l’horizon. Le Panthéisme

fou du jeune male objurguait la nature, exigeant
ce qu’il n’avait ni l’audace, ni la patience de s’en
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aller conquérir. Quelquefois aussi sa méditation

prenait la forme -- nul cerveau qui ne l’ait
frôlée - qui a nécessité les anathèmes de toutes

les Bibles...

Cependant, montait en lui la clameur terrifiée
de l’Étre, la prescience de l’Éphémère, qui tout à.

coup, ce semble, a des reliefs épouvantables,
des logiques infinies. Alors, les accoudements de
fenêtre, les horreurs accroupies sur le cerveau,
pervertissant le flux des veines et secouant les
entrailles, la stupéfaction de son «moi», une
humilité infinie, les visions abondantes, solides,
dontles brièvetés paraissent si longues, tant elles
absorbent de force vive.
p Puis, la lassitude nerveuse, une grâce de gri-

saille épandue sur chaque pensée comme sous
chaque aspect de l’ambiance, les battements de
l’aorte alentis, charriant un sang moins rouge,
croit-on, moins chaud, des vœux de tendresse
lente, excessivement chaste. Des confidences au
vide, des étreintes paresseuses, des envies de
cloches crépusculaires, de vieux paysages, de
plaint-chant, des rêves de béatitude miséricor-
dieuse, d’Édens ou des multitudes de créatures,

hommes, bêtes, oisillons, vivraient heureuses dans
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un cantique dévie sans guerre. Enfin, des sille-
ments de radeaux sur un Meschacebé, sous des
voûtes arborescentes, dans une lueur dormeuse,
des occidents apparus entre les verrières végé-

tales, aux agonies lentes et intarissablement
versicolores. Des pauses, des silences... et voici
des Scandinavies pales, les plaines de Tauride,
les sépulcres de Djebel...’ des landes, leur navre-

ment plane, la lutte humble et grandiose des gra-
mens et des bruyères acharnés à créer de l’exis-

tence, des contrées de tourbières et de marécages

où reste le souvenir des époques lacustres.
A ces visions, la mélancolie de Marc s’attachait

comme les cryptogames sur un vieil arbre. Ily
survenait’souvent des peurs autres que la crainte

de mourir, et toutefois moins des peurs que des
pressentiments de pour. C’en étaient les frissons,

les émois, mais avec moins d’amplitude, avec
moins d’intensité.

Le culte y intervenait beaucoup, le demi-éveil
des empreintes superstitieuses qui dormassaient
dans le tempérament mystique du jeune homme,
ces fantômes catholiques qui, sans doute, le tour-
menteraient si sa vieillesse était chagrine ou son
agonie traînante. Tel soir, en telle insomnie, a
telle minute soudaine de jour électrique,’vibrait

un chuchotis de confessionnaux, les profonds
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actes de repentance, Satan subtil et vague, un
souffle d’esprit, doucement sinistre, la vallée de
Josephat où pulluleront les âmes. Il s’en déga-
geait une virtualité d’épouvante, une aube d’hor-

ri pilation où se glissaient d’autres ressouvenances

que lesreligieuses: la tête de bœuf aux yeux
rouges comme des lanternes de train, le chou-
rineur et le maître d’école, l’oiseau noir, un

Ténare de frissons vieux et lourds ressuscités
dans les cryptes de son crane.

De toutes ces peurs, la plus positive s’enca-
drait de deux haies, deux ormilles à hannetons,
à la lisière d’une petite ville, au crépuscule. Mare,

enfant, avance, écoute deux cloches alterner une
lourde mélopée mortuaire. Un vieillard horrible-

ment pâle, et «En tremble, aux yeux fous, prend
l’enfant entre ses bras, fouille à une place obscène.

Marc, dans l’épouvante frénétique, se débat, se

dégage, fuyant avec un cri rauque vers la petite
ville. Depuis des années, des années, ce fantôme

est resté sur la rétine du jeune homme, vivace
comme au premier jour, avec sa face couleur de
lombric, ses yeux crème, leur horrible allume-
ment lubrique, etla fuite du petit, les échos mys-
térieux de pas sonnant par la campagne;

A vivre en liberté, soudain, sans maître ni
censeur, guide de son destin, élu à des œuvres
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créatrices, le télégraphiste eut des curiosités in-

times de sa personne, le désir exact de se classer,

non plus simplement comme puissance, mais
comme forme exacte, idiocrasies, caractéristi-
ques. Aspiration d’abord confuse, il la satisfit
en étudiant en détail la structure physique : oro-
graphie du crâne, cubages, chiromancie, assoiffé
d’analogies avec tels grands hommes. Son angle

facial atteignait-il celui de Cuvier, le poids de
son cerveau celui de Cromwell ? La lueur de ses
prunelles, égale, n’annonçaibelle les résolutions

stables et longues, les pertinacités qui aboutis-
sent à un œuvre?

Il se trouvait trop de grâce, trop de fraîcheur
de visage, s’effrayait de l’abondance soyeuse de

sa chevelure blonde. Toutefois, l’histoire lui affir-

mait plus d’une haute intelligence douée de
charme presque féminin, énergique autant qu’eu-

traînante. Par degrés, il descendait à l’analyse

de tout le corps, analyse minutieuse où il s’aidait

de bouquins, où les ongles, les poils, le grain de
la peau, la forme des attaches le remplissaient
d’incertitudes. Certes, les conclusions n’étaient

pas merveilleusement subtiles, lorsqu’elles lui
accordaient une vision ni presbyte ni myope,,une
musculature assez maigre mais dense, agile,
aucun engorgement des tissus, les nerfs lucides,
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obéissant à l’impression cérébrale,le tact délicat,

l’ouïe moyenne, l’odorat très fin, les ongles petits

et convexes, le tissu de l’épiderme fibreux, les
mains fraîches, les dents solides.

Il s’en dégoûta, réfugié dans la psychologie.

Aux carrefours du sens intime, il pratiqua la
chasse aux facultés, déçu perpétuellement, avec,

d’ailleurs, les deux personnes, la synthétique et
la chercheuse qui se troublaient l’une l’autre,
déchiraient les vérités acquises, s’unissaient pour

le mensonge. Mais le jeu valait-il la chandelle
quand il se fut défini un être intellectuel, amou-
reux de justice, àla fourche de la synthèse et de
l’analyse, mi-malhématique et mi-observateur,
médiocre en musique, passionné du bonheur des
hommes, orgueilleux sans férocité, ambitieux
sans désir de commandement matériel, mais
avec le rêve d’être un guide moral des multi-
tudes?

Peut-être le plus précieux d’une telle anatomie

était de donner forme aux doutes sur l’intellect,

aux doutes sur la bonté, doutes sur lesquels tri-
ehe la jeunesse, sur lesquels elle ruse et ment à
travers sa fausse sincérité et sa fausse suffisance.

Aux incertitudes sur son messianisme, ces doutes
ajoutaient en Marc des idées moroses sur la souil-
lure de l’ambition, idées qu’excitaient encore des
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Maximes d’Épictète frais tombées entre ses

mains: --- Suis-je vil?
p Angoisseux, il se répétait que, en reliquat de
compte, l’humanité déteste agir par elle-même,

exige un nom, une gloire, une incarnation quel-
conque. Alors le renoncement d’une haute intel-
ligence, amoureuse de solidarité et de justice,
ouvrait une brèche aux hardiesses des médiocres et

des ignominieux. Donc, il était honnête, juste:
- De plus, l’être ne doit-il pas se réaliser?

Demandé-je à. être grand sans mérite?

Et le monde argumental remontait, tantôt
tortueux, tantôt naïf et jeune, bientôt indistinct
à force de fatigue, s’égaranl dans la rengaine de
l’équivalence de la vie et du bien, la subordination

délavie simple à. la vie complexe, de l’homme
inférieur à l’homme supérieur, de la bête à
l’homme :

- Mais pas de sacrifice arbitraire pourtant !...
Ainsi, il y a un intérêt de complication et de bon-
heur, de science et d’art... une vraie nécessité

pour l’homme, par exemple, à garder autant de
races animales que possible. Réduit à l’homme

et à quelques bêtes domestiques, notre terre perd
la merveilleuse chaîne de la vie... la plus grande
beauté et la plus grande connaissance... et, peut-
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être, une multitude infinie de virtualités progres-
sives...

Il s’arrêtait, revenant au point de départ:

- Tout cela ne me dit pas si je suis honnête...
Si, du reste, je ne violente ni ne trompe per-
sonne... Si je ne cherche à imposer que des idées
que je crois justes... Si l’adoption de mes idées

augmente le bien-être et la solidarité... Si... au
diable les si l

Il criait, impatienté :

- Mais Oui que je suis honnête et bon... en-
nemi de la brutalité... concurrent pour la trans:
cendance morale...

Et dans son transformisme jeune encore, l’idée
mal morte de l’âme réapparaissant:

- Ah l si j’en avais une... quelle paix !
L’image ridicule du ver en tronçons, chaque

tronçon se reformant en bête entière et pre-
nant nne âme, idée dont avait été tourmenté

son spiritualisme d’adolescence, revenait et le
faisait rire. Puis, les colonies animales, les sou-
dures embryonnaires, le doute s’il n’était pas lui-

même un agglomérat de vies, une fausse unité,
l’amenait à une subtilisation nerveuse, à une
acuité du tact où il lui .sembail s’entendre vivre.

Oh! s’entendre vivre! Les pistons artériels
vont, viennent, harmoniques, mais troubles au
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moindre émoi, et, d’y songer, combien toutes les

suspensions de Cardan de l’organisme, les fils do
cocon des artérioles inspirent d’angoisse de rup-
ture, de sueurs et d’horripilations! Les fleuves du
sang, à perpétuité, croulent à. l’océan pulmonaire,

rebondissent en mascarets du goufi’re cardiaque,
noirs Cocytes chargés du rebut de l’organisme,

jouvences palpitantes portant la Dynamique
rouge, la divine électricité vitale, pleine de cor-
puscules magnétiques, franchissant les valvules,
les merveilleuses écluses, et qui font ressouvenir
Marc d’un Être conçu en la vingtaine, dont la vie
ne serait qu’un tronçon d’artère, les Soleils et les

Planètes des globules de son sang, un être dont
chaque battement du cœur, chaque systole et
chaque dyastole, prendrait des milliards de
siècles :

- Un tel être qui ne nous connaîtrait pas, qui
aurait de nous une conscience infiniment moin-
dre que nous-mêmes de l’ascaride le plus ténu de

nos entrailles, et périssable comme nous, mais
après des décillions de décillions de millénaires!

Ah! Jéhovah! Souffle du désert! Magicien du
golfe Arabique ! Petit Jéhovah sémite à la barbe

de bouc!

il



                                                                     

Dans des énervements spéciaux de solitude, trop

acagnardé pour sortir, pour mettre un faux-col
et changer de costume, une envie prenait sou-
dain Marc de voir les enfants:

-- Les petites vies I .I! ouvrait son sanctuaire, les hélait. La suavité
de leur chair pénétrait la sienne. Un charme se
dégageait déjà rien qu’à la difi’érence d’évolution

des trois petits êtres, les trois âges qu’ils sym-

bolisaient dans la croissance. Avec ses six ans,
Marine apparaissait douée de réalisations mer-
veilleuses, toute pétrie de sensations à la deuxième

puissance et de ruses de vie. La troisième, à
peine émergée de la poésie du balbutiement, pe-

tite silhouette pale dont le corps ballotte comme
la pensée, répétait en échos tronqués toute espèce

de phrases et de syllabes.
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A ce premier charme de variété s’ajoutaient les

idiocrasies, les trois types hétérogènes, faits de
la combinaison des deux mêmes créatures, mais
avec tant de modifications ataviques! Elle, Ma-
rine, aux yeux gris, aux cheveux pales, d’excessif
mélange, aussi complexe qu’une vieille civilisa-
tion, mais en fraîcheur, en grâce, en intensité

’vitale. Lui, Victor, aux retours de race simple et

arctique: blondeur, blancheurs drues, actions
lentes ’ mais fortement guidées et opiniâtres,

crane long et combatif, timidités et colères rudes
du Northman. La troisième, aux yeux persiques,
tête ronde, membres grêles, finesses interrogati-
ves, petite voix toute fine en contraste avec le
gros larynx de Victor, bouche minuscule, affine-
ments plus antiques encore que ceux d’Hélène,

mais pourtant pas aussi complexes comme il
seyait à une fille participant plus du midi.

A l’appel de Marc, ils survenaient : Marine
parlant, racontant, questionnant. Victor dans
son grand sérieux panthéiste, le ballottement
de sa tête. Rite en sa gracilité sylvaine.

Iladorait tâter leurs cœurs, leurs vibrations si
frêles et si véloces, plus véloces encore chez
Rite, à. écouter aussi, longuement, dans l’extase,

ces frétillements de bestioles contre les petites cô-

tes



                                                                     

un une rut:C’était l’âge où Rite se socialisait. Un ravis-

sant crépuscule de langage, des mots trouvés
puis reperdus dans le vague de la molle mémoire,
l’index fin s’acharnant a montrer toutes choses

avec un rire, un « hou-hou! »
Assise, elle efl’arait délicieusement l’oncle et

Marc, leur parlotait en poussant et retirant le
bout souple de sa langue. Trop gracile pour mar-
cher seule encore, en retard, d’elle-même elle
avait découvert le soutien. C’était une chaise

basse, pliante, sans dossier. Elle la manœuvrait
de ses petits poings, avec une science admirable,
comme un marin sa barque. Un délice émanait
pour le ménage, à surveiller ses orientations, son
art de préparer le doublementdes promontoires --
coins de tables, linteaux, commodes -- les coups
de gouvernail dont elle variait ses directions.
Bientôt, le pliant était devenu une chose adorée et
vivante. Au réveil, après les repas, l’enfant criait :

-- Mon p’iantt

Puis, le tenant, elle le baisait, pleurante et
criante d’indignation si quelqu’un frappait la
chaise-navire.

Certains de ses actes excitaient en Marc, en
l’oncle surtout, la sensation du mystère, traits
peut être communs, mais du plus profond intérêt

psychologique :
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Il est neuf heures du matin, la famille achève

le premier déjeuner. Mlle Rite descend de sa
chaise-forteresse, empoigne sa chaise-navire.
Elle ballotte un peu, elle emporte sa tasse de fer-
blanc où restent quelques gouttes de lait. Brus-
quement,!a voilà qui disparatt de la salle à manger.
Ou entend ses petits talons et son véhicule qui
s’éloignent, puis, le silence. Le père va voir, ne

la trouve pas tout de suite. Cependant, sous la
porte entr’ouverte de l’armoire murale de, la
chambre a coucher, voici deux mollets nus, deux
souliers blancs, et c’est tout ce qu’on aperçoit de

Mademoiselle, le reste du corps abrité derrière la
porte, dans l’ombre. Le père attend. Cinq, six
minutes coulent, Mademoiselle ne bouge pas, il
l’entend seulement respirer. Enfin. il colle sa tête
à l’entrebaillement, découvre le petit être tran-

quille, les yeux large ouverts, qui est la, jouissant
de la Solitude, de la Pénombre et de la sensation
de Refuge. C’est une émotion douce, piquée de

religiosité, un regret mélancolique de ce que Rite
ne puisse lui expliquer le rêve qu’elle a fait la,
son bonheur, intime, profond et très évidemment

calculé. ’Dans la cuisine des Fane, il se trouve trois
fourneaux. Le plus proche de la fenêtre a son
cendrier fermé d’une ferraille et, dans cette fer-

l
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raille, un trou au centre. La, souvent, Rite ira
mystérieusement, avec un souffle d’émoi. Dans

le trou elle glissera quelque chose, et, pour peu
qu’on ouvre la ferraille, on verra, sur les cendres,
une miette de pain. Pourquoi? Elle l’a expliqué a

Marc elle-même, en ces termes :
- Y a une bête blance!
Ainsi, pour sa frêle imagination, une bestiole

blanche vit la, qu’elle nourrit avec des frissons
de joie... et qui pourrait dire l’immense poème
que cela fait dans la jolie tété ronde ?

’Sur une saillie de la commode, dans l’encei-
gnure, voici ce que l’oncle à trouvé: un’fragment

de craie, une allumette ayant servi, à bout fusiné,
un petit carré de carton rose. Devinant que c’é-
tait à Mademoiselle, il l’a épiée, deux jours. A la

fin, il l’a vue approcher de l’encoignure, prudem-

ment, regardant si personne ne l’avait suivie,
prendre la craie et s’en frotter la figure, puis
l’allumette, et s’en barbouiller le coin des yeux.

Ce faisant, elle feignait de se regarder dans une
glace: cette glace était le carré de carton rose.
Ah l pauvre petite Rite, du coup, c’était a pleurer

de la voir la, faisant sa toilette, de la voir remet-
tre le tout bien précautionneusement et s’en
revenir tandis que le père s’abri’te derrière

le lit, heureux et triste à. la fois d’avoir le
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petit secret sans qu’elle en doive rien savoir!

CÎest nuit. Honoré, un peu trouble, rentre du
dîner mensuel des employés de librairie. Toute
la famille dort, les respirations entrecoupent le
bavardage de la pendule. Dans l’ombre, il com-
mence de se dévêtir, et soudain voilà que s’élève

une voix fine :
- Papa... vous avez vu lion, oui?
Lien ?... pourquoi lion ? Il regarde dans les té-

nèbres où dansote un reflet de réverbère monté

de la chaussée, il voit vaguement la face de l’en-

fant. Comment est-elle sortie du sommeil, com-
ment a-t-elle reconnu que c’était lui qui se désha-

billait dans les ténèbres, comment a jailli l’idée

du lion? Il pose ses lèvres sur la chair tiède,
essaie de savoir:

- Pourquoi tu parles de lion, bibi?
Elle rit un peu, elle répète:

- Lion... lion.
Puis, sérieuse:
- Lion a mangé pauv’ toutou...

Alors, .i! se souvient que, trois mois aupara-
vant, il a conté aux aînés une histoire de chien

mangé par un lion, et quelle merveille que Rite,
qu’il ne croyait même pas écouter, ait gardé cela

dans sa délicate mémoire et que cela remonte
à présent, la nuit, pour être balbutié au père
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qui rentre tard, dans le sommeil de la fa-
mille!

Le cri de joie de Rite, c’était: LlAnge Bibi!

Elle le poussait au soir, au matin. Au soir, la
frêle amoureuse de repos exigeait elle-même
aller au lit. On lui ôtait la toge couleur de pla-
tane, à encolure de velours, on lui mettait la
robe orange-Christ, rai-courte (lors montrant ses
jolies jambes). On la passait de l’un à l’autre, si

charmante à tenir entre les bras, légère, souple,
douce à embrasser! Enfin, jetée au lit, elle répé-

tait « la! » d’une petite voix éclatante comme

un cuivre, racontait une confuse Iliade, entrecou-
pée d’ « avoi papal » Ses yeux noirs dans la pé-

nombre, leur regard coquet, espiègle, dans un
bout de rire menu, un peu moqueuse et triom-
phale, elle criait enfin : « l’Ange Bibi ! n et s’en-

dormait. ’Ses mots de colère, de revanche, c’était la
phrase du Marseillais:

- Pan... pan... tue lion l...
Par exemple, la sonnette de l’appartement lui

causait une terreur énormeJSi Marc ou Honoré,

la prenant sur leurs bras, s’en approchaient,
c’était une électricité navrante pour fuir latchose

sonore, la tète rejetée en convulsions surl’épaule.

Le petit être, à mesure qu’on s’éloignait, relevait
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la tète. Enfin, à quelques mètres, son index se
levait vers le monstre:

-Pan... pan... tue lion!
Dans les simulacres de jeux, poursuivie par

Marc, elle fuyait bravement, tandis que Victor,
après les premiers pas, se prenait d’un tremble-
ment, retournait se jeter, fasciné, dans les bras
du poursuiveur, avec un frémissement d’épou-

vante... ’
Certains après-midi, Marc insistait pour la

garder lorsque la tante avait quelque course un
peu lointaine à faire. Tout seul avec elle, il avait
un petit frisson de joie, la volupté d’être le gar-

dien suprême de la fragile fleur humaine. Elle,
quasi toujours, était mutine et bonne. Elle chan-
tait beaucoup. Un à un, une tribu de refrains re-
montaient à sa petite mémoire. C’était, pour
Marc, un miracle de les voir sourdre de l’adorable

instrument de musique: sa petite gorge, ses
petites lèvres. Facile à rire, avec, en virtualité,
une future fumisterie, elle inventait des niches
suaves, des vols feints de menus objets, criant:

- Où est c’ayon?

Et allait, dans un coin, cacher le larcin avec un
souffle de petite locomotive. Cependant, brusque,
ellearrivaits’otïrirauxcaresses:« Suis zolie, oui?..

Tu m’aimes, oui? n Toute coquette à montrer ses
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bas, la dentelle fausse de sa robe, et un collier
de graines bleues dont elle s’ornait le pied. Puis, Ï
survenaitla période babillarde où elle disait une I
histoire merveilleuse sur son frère, sur Marine. l
Et le crépuscule descendait en traînes polychro-
mes sur le rectangle de la fenêtre.

Lasse, elle devenait plus coquette encore, elle
donnait des tapes à. Marc, abritée dans son giron.
Brusquement sa tendresse était décuple, ses bras
frais enroulés au cou du jeune homme :

i - Chè’ M’ae!

Sa tète dodelinaitde biais, les cheveux aplanis.
Péniblement luttaient ses paupières contre le
poids du sommeil débutant. Elle répétait, par
intermittences lentes, le même refrain einquau te
fois:

c C’est auzou’d’hui ma mi’onne... -

Un remuement palpitant des lèvres, une vague
espièglerie errante autourdes cils. Toujours le
refrain, plus lent, comme une rumeur d’oisillons

au crépuscule: "

a C’est auzou’d’hui ma mi’onne... -

Puis, elle change de joue, s’appuyant sur la
droite, et voilà que le petit souffle s’élargit, se

monotonise. C’est le beau sommeil, la paix...
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C’est aussi quelque chose qui évoque la mort,
effare d’un frisson le jeune homme. Il a pitié,
une envie infinie d’éveiller la chair adorable, de
l’embrasser et d’exiger une parole... Mais, un
instant, le souffle se tait, une vibration soulève
les portes du sommeil. La petite voix reprend,
juste quatre notes :

a C’est auzou’d’hui...

Et le souffle rythmique renaît, les dents lumi-
neuses éclairent la frontière rouge des lèvres. Le

soir est descendu sur les vitres. Alors, c’est le
silence. Une sévérité apparaît sur le jeune être en

sommeil, la vie flotte dans les artérioles, les cinq
petits doigts parlent d’adresse future, la grosse
tête marque un être de supériorité, le front est

beau... Tout cela, au cœur de Marc, rend la mi-
nuscule importante, lui fait retrouver on ne sait
quelles choses antiques, immenses, sages et im-
mObiles dans ce doux petit visage, le cloue immo-
bile à son tour, grave, mélancolique, rêveur
comme s’il était penché sur le mystère des

ruines de Ninive ou de la plaine immense de
Stone-Henge.

Les événements, avec Victor, étaient d’autre

mesure. C’était justement, en lui, l’âge du che-

val. Cet âge, dans le cerveau lent et intense,
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mesure d’un instinct peut-être indicateur de
passions futures. Surtout, le cheval d’omnibus.
Calé le matin devant les vitres de la rue, une
passion terrible brûlait ses yeux. Lorsque pas-
sait le tramway, un a eh! n de cocher retentis-
sant bondissait de sa petite poitrine. Cependant,
son cœur battait, du rouge montait à ses tempes,

il arrivait auprès de Marc: ,
- Donnez-moi le cheval vivant aujourd’hui

aujourd’hui... maintenant! I
-- Mais où couchera le cheval? I
-- Je lui achèterai un lit quand je serai grand t,
-- C’est gentil ce que tu dis lat... En atten-

dant, le pauvre cheval ne pourra pas dormir! l
Le gamin hésite, roule des prunelles embat-i

rassées, sans doute rumine que son lit est trop!

étroit, enfin crie : l- Il couchera dans le lit de papa!
-- Et s’il fait caca dans le lit de papa ?

-- On lui mettra des langes! ’
Devant les rires de la famille, il se tait, mais

avec une passion grandie, des interjections brus-
ques, et toujours: cocher, cheval, omnibus !... I

Quelquefois, à la pointe du jour, il se levait,
arrivait sur ses beaux pieds nus devant le lit de .
son père. Tiraillé, Honoré s’éveillait, contemplait l
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passionnément la tête blonde où les yeux trem-

blotent: ’- Papa... donne-moi l’argent !...

- ?...
-- L’argent pour le cheval. . maman ira l’ache-

ter... il sera bleuet...
Sa bouche en était pleine, tout son être d’une

impatience énorme, et il continuait :
- C’est moi qui serai cocher... toi tu recevras

l’argent et tu achèteras des confitures de Pro-
vence t...

Le soir, après le dîner, c’était la coutume de

la famille de conter ce qu’Honoré dénommait

les annales puériles. Il inscrivait les principales
dans un registre, sous deux titres: Préhistori-
que et historique, selon que l’acte appartenait
à l’époque où la mémoire de l’enfant était faite

ou non faite. Là, les mots de chaque période, les
dentitions, les inventions matérielles ou morales
des petits cerveaux, les manières de vivre, de
phraser, de mentir, les maladies, les chutes gra-
ves, une histoire plus curieuse, sans doute, et
plusintellectuelle que tant d’annales de peu-
pies.

Marc, souventes fois, dérobait ce manuscrit,
le lisait en cachette, ému aux larmes. Au-dessus
de tout le prenaient les chroniques de Marine.



                                                                     

tu mac un:C’était vers cette période, un roman de psycho-

logie, d’autant plus concluant et réellement in-
génieux que les phases s’y plaçaient en succes-
sion vitale, déterminées par un développement

et non par quelque aventure. Le caractère fé-
minin déjà prenait, en elle, des complications
que beaucoup de femmes jamais n’atteignent. A
travers la maladresse de l’âge, les cent faces de
l’être non développées, c’étaient quelques points

portés a une finesse excessive, en tout compara-
bles à ceux que présente, par exemple, un bébé
d’un au vis-à-vis d’un chien. Il n’est point besoin

d’insister sur la supériorité de fait du chien: ruse,

adresse de mouvement, calculs exacts, force, pas
une seconde on ne songerait à mettre le bébé en
guerre coutre lui. Déjà, pourtant, le bébé a le

rire, 11 parole, des joies plus intellectuelles, des
imaginations plus complexes, enfin toute une
série de manifestations d’être supérieur. De même,

par la création de certaines idées, par une évi-
dente joie littéraire, par une curieuse fluidité,
par une adresse à s’enfermer derrière des men-
songes déterminés, géniaux, à elle, Marine ma-

nifestait une aristo-féminine. Sans doute, il faut
le répéter, tout cela plein de maladresse, sans
harmonie, incohérent, cousu de fil blanc, vaincu
par la moindre malice adulte, mais existant et

u-.-.l
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qui annonçait clairement un futur original. Je
dis original parce que, précisément, Marine n’é-

tait pas un prodige, une enfant simplement sur-
développée, ergo capable d’une œuvre de grande

personne. Pas extrêmement adroite, ni en musi-
que, ni en lecture, ni en travaux, elle l’était en
traits isolés, incohérents, sans symétrie, mais

ardents, subtils, aigus. .
Enfoncé dans les actes d’Hélène, Marc y pui-

sait un respect plus profond et presque poignant
pour l’oncle, pour la subtilité de la grosse tête
étudiant l’enfance. Sa logique s’inquiétait, se

fâchait, voulant déterminer pourquoi la vie d’un

tel homme avait été sans aboutissance t

A travers ces pérégrinations idéennes, à force

de volonté, Marc travaillait, mais par tressauts,
par ardeurs subites. Violant le fameux pro-
gramme, à tout coup il sillait par la fantaisie,
donnant un jour, deux jours, une semaine à l’une
des sciences cotées quelques minutes, chagrin de
la vastitude du champ de la connaissance, en-
viant perpétuellement la longévité de l’Ourque

et de la Baleine :
-- Ah! soixante-dix... quatre-vingts ans, quelle

moquerie... tant de curiosités à satisfaire... tant
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de sciences à explorer... Ah! il faudrait quatre
cents... cinq cents ans !

Lutte morose et rageuse, recommencée chaque
jour, affres d’une jeune intelligence complexe à
s’unifier sur une besogne! Marc s’y ensanglantait,

blasphématoire ou rabougri, gravitant du tumulte
à l’endormissement, aux apathies de déchéance.

Un glas, une cloche lui sonnait aux méninges, lui
grondait les minutes bues, l’évaporation despbelles

années de jeunesse. Une autre musique aussi,
discrète, fine et nerveuse, lui disait l’inutilité
des efforts trop rudes, l’usure de la vie et qu’il

faut ménager la croissance.
Puis, un jour, alors qu’il désespérait, l’élan l

vint, la condensation de son être dans le labeur
fixe. Il jeta les prolégomènes de son grand œuvre

sociologique, à traits vivaces, avec des tautolo- t
gies brûlantes. A l’ennui horrible du travail, aux

lendemains glacials des relectures, aux percep- l
tions brusques qu’il avait du gonflement de sa
pensée, il opposa l’énergie d’une promesse la- ,

tente, une promesse pour le futur: « Que ceci l
n’était que l’ébauche, que plus tard, il reprendrait

tout, passerait sur la lourdeur des chapitres le fin
pinceau de l’analyse. » Triste cependant, plus
triste a mesure qu’il vidait les greniers de sa pen-
sée, à mesure que les répétitions s’accumulaienl,



                                                                     

MARC FANE 4T1
que la certitude de nouveauté, d’originalité se

noyait dans un indomptable mascaret de nausées,
dans le pressentiment d’un amasde vieilleries,
il alla, il eut l’orgueil dé son vouloir. Continuel-
lement, opiniâtrement, il répétait, tantôt au fond

du mental tantôt en monologue:
-- Faire quand même... sangloter a chaque

phase écrite... mais faire, faire, faire! Faire dans
le dégoût et dans ’épouvante... 4

Il alla, il accumula les’pages. Toutefois, seul,
il y eut succombé. Mais l’oncle, au soir, venait

près de Marc, et, doucement, regardant la figure
ternie du jeune homme, finissait par dire : ,

- Lis-moi une page ! 4
Marc se levait, excusait au préalable, longue-

ment, son travail, avec tous les p0uilleux pré-
textes de l’écrivain. Dans le terrible verbiage, la

débauche de qualificatifs, l’oncle percevait des
choses à Marc, des formes d’arguments rares.
Hélas! il percevait aussi que le travail, jusqu’à,
présent, s’attardait uniquement dans la négation,

les renversements, non dans l’énonciation des
problèmes promis. Il percevait la jeunesse fanfa-
ronne, etque ce livre dont l’autre voulait la cap-
ture immédiate du monde, jamais ne serait ter-
miné avant dix ans de travail, pris, repris au ha- t
sard des contingences. Non,- seulement, il. n’en

12



                                                                     

478 une FANE
disait. rien, mais dans son horreur d’arrêter la
cervelle en marche, dans sa terreur d’y faire en-
trer le doute, il préparait des paroles de consola-
tion, il trouvait à chaque fin de lecture, les bon;
nes louanges qui chauffaient l’âme du jeune
homme, lui rendaient pour quelques heures l’or-
gueil nécessaire au travail.

Cela s’éternisa : trois mois! Terne, plus terne

toujours, les cheveux plus pales, les yeux plus
pales, les nerfs même comme trempés au tiède,
au mon, au monotone, à la fin il ne sentait plus
de joie vitale (rien que les mots fortifiants d’Ho-
noré), mais, par-dessus tout, quelle vacuité,
quelle impression de crâne sans cervelle! Il en
devint malade, adynamique, il dut prendre du
repos, remuer la machine physique en longues
perambulations par les faubourgs. Alors les
choses oubliées dans la grande fierté de s’appar-

tenir ’- le contact du prochain, les voluptés de la

causerie et de la ratiocination - le ressaisirent.
Il revint à son cercle praticabiliste, il reparla
dans des réunions. Ainsi qu’il arrive après des

retraites pas trop longues, il se trouva plus fort
et plus éloquent. l’action lui mit du renouveau
au cœur, une accumulation vitale, dont il béné-

ficia comme clubiste et comme orateur.
ll y cueillit des consolations. Il sly réfugia, il
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y voulut oublier quelque temps son œuvre, son
horrible arrière-goût de paperasserie. L’habitude

en vint, une balance instinctive, aggravée bientôt

par une aventure pour lui considérable : une
lettre de Garoulle le conviant à une entrevue.



                                                                     

C’était la première fois que Marc voyait
Garoulle de près et il essaya d’analyser sa figure.

Mais il semblait que sa faculté observante fut
atrophiée ou déviée ou, plutôt, qu’il fut hors

mesure de coordonner les traits aperçus, car ces
mêmes traits lui devaient revenir sur les plaques
de mémoire, nets, profonds, solides. Comme il
arrive, des impressions adventices, irritantes
ainsi que des némoceres a l’heure du sommeil,
exacerbaient l’indécis de sa vision : fantôme d’un

maire champenois quasi à l’image de Garoulle --
appréhension de paraître jeune - parité sensa-
tionnelle entre la visite présente et unesentrevue
avec un chef de division des travaux publics, et
(ceci sans cause apparente) le défilé des projec-
tions-réclames, au haut d’une façade près le pas-
sage Joufl’roy.
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’ A travers cela, centrale, une idée guerrière,

une idée de joute - soit de nature, soit de rémi-
niscences lues. - Cette idée lui créait un
Garoulle le toisant, le mesurant, le pénétrant.
Or, l’autre à la vérité l’observait, mais, pour bon

jaugeur de physionomies, il savait trop’la dupe-
rie d’asseoir un jugement d’emblée, avait l’ac-

coulumance réfléchie de ne pas prendre me-
sure au premier contact, instruit par des centai-
nes de déconvenues. Il épiait donc Marc, la
grâce du jeune homme, son attitude de « bel-
licoso-timide n et ce qu’il en retirait de plus clair
ne dépassait guère ceciz’ a que c’était un jeune,

très jeune, très’neuf, donc facile à piper». Si mal-

gré cela, il allongeait l’examen, c’est qu’il aimait

donner de .lui l’impression d’un intense observa-

teur, à quoi il sacrifiait pour les plus humbles.

ll dit enfin: ’
- Quel âge avez-vous ?
-- Vingt-quatre’ans l

- Ah! quelle chance... toute une vie encore

à vivre l ’iCette façon de début parut gentille au jeune
homme et l’eut mis à l’aise n’était son obsession

de bataille.
- Citoyen Fane, reprit l’autre...
Au regard de Marc - si frais! - il eut l’intui-
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.tion subtile, instinctive, de l’importance d’un vif

éloge, un éloge net qui se plantât au front, qui
restât scellé au crane, et il risqua :

- Je vous ai demandé cette entrevue... je vou-
lais vous dire moi-même... combien j’avais eu
de plaisir à vous écouter... à la réunion contra-
dictoire de Montparnasse... Vous avez été su-
perbe... Vous vous êtes montré un orateur de
premier ordre... de tout premier ordre !...

Impossible d’évaluer l’effet sur Marc, tant il

restait impassible, l’idée passant trop brusque,
massive, a l’état d’assommoir, non encore trans-

formée en émotion, et déjà Garoulle commençait

à bisquer de sa hâte, lorsque l’autre balbutia, ses

yeux se mouillant à mesure:
- Je n’oublierai jamais... jamais...
A la fois, il souhaitait découvrir des phrases

d’infinie gratitude et se rendait compte de la
déformation impressive du vrai en lui, et qu’il
oublierait assez vite au contraire. Puis, n’était-ce

pas calcul de Garoulle? Mais, calcul ou non, que
doux àl’âmel Et il continuait, à mots tremblés

(un peu volontairement) :
- De vous surtout... de telles paroles...
Garoulle se félicita, dans la certitude d’un

trouble immense dont le jeune homme se sou-
viendrait. Il ne se trompa qu’en profondeur,
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estimant la commotion plus intime qu’en réalité,
croyant avoir touché le tréfonds de l’être jeune,

alors qu’il avait obtenu uniquement un elfet de
masse. de superficie, dont l’autre devait revenir
assez vite. Marc, lui, tout en balbutiant, déjà
songeait comment il allait narrer l’aventure à
l’oncle, disposait, ornementait son récit, et, ce
faisant, voyait de mieux en mieux la personne
physique de Garoulle, le regard fureteur derrière
les ménisques. Non qu’il fut. plus calme. Au
rebours, il était surexcité à l’extrême, mais dans

le crescendo harmonique où la vélocité de l’œil,

de l’oreille, de la pensée, ou la tension considé-

rable de l’être, exhaussent d’ensemble la dyna-

mique. Quoique son cœur battît en orage, le bat-
tement en était agréable et quasi voluptueux:
mais quelle impatience aux chevilles, quel désir
de courir, courir, courir! l
U - Ne me remerciez donc pas, fit Garoulle, j’ai
dit ce que je pense... rien que ce que je pense.

- Mais, fit Marc, cette fois faisant la réplique
nette, sans suspension, ce que je trouve beau,
c’est qu’un homme comme vous, avec votre haute

situation, ait le courage de me faire de tels
éloges, à moi débutant: jamais je n’aurais osé

l’attendre, tellement je le crois rare et brave l
Cette phrase, l’accent du jeune homme, pétrit
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la fibre de Garoulle. Bien plus flatté qu’il n’eût

pu croire, il rajeunit quelques minutes, moins
tactique, plus émotionnel, pris du désir d’être
brave, avec un mélange d’inquiétude que ce ne

fût une habileté oratoire du jeune.

- Voyons! fit Garoulle... d’autres eussent fait
comme moi...

Il attendit, avec le désir, de lui-même incom-
pris, que Marc insistât. Par chance, l’autre n’y

taillitpoint et dit:
- 0h l mon... j’ai beau n’être qu’un naïf... je

sais qu’un éloge net est ce qu’il y a de plus rare

au monde venant d’un être célèbre à. un in-

connu. -Et l’atmosphère, entre eux, fut très bonne;

tous deux ayant franchi de la distance qui
séparait leurs organismes, l’un y perdant de sa
ruse, l’autre de sa combativité, si bien que, sans
l’excessive disparité de leurs idiocrasies morales,

une sympathie durable aurait pu naître. Si, du
U. este, Marc était le plus en proie à la faiblesse

affective, parlant aux concessions, Garoulle n’a- i
rvait plus la liberté absolue de diriger son désir
comme ’le comportait de coutume sa nature
Sèche d’isoloir humain, induit fortement à l’en-

vie de paraître noble.

. :- Ohl vous êtes trop modeste l protesta-t-il...
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je trouve tout simple... c’est votre talent qui
force l’éloge... Mais tenez! ce que vous dites
m’encourage à vous demander,..

Marc eut peur, crut voir venir la facture de
l’éloge, quelque demande difficile, incompatible

avec ses principes, et, dans la bienveillance du
moment, ne céderait-ilpointà l’encontre de ses
scrupules? Puis, s’enflant, il imagina un traité
d’alliance Marc Fane-Garoulle, et la double hypo-
thèse s’embrouilla en dédales, en transformations
d’idées fluides, infixables. Une phrase qu’il s’était

promis de se répéter aux heures de tentation, lui
monta d’un coup par la tête, et parut y régner,

pertinace, allant, venant comme un refrain:
« Dans un méchant homme il n’y a pas de quoi

faire un grand homme n. Il se raidit, en attente.
Garoulle, d’autre part, stoppait sur le mot
a demander n, mû par l’inspiration qu’il serait très

préférable de procéder par exorde, d’expliquer

son projet sous le plus beaujour-et, par chance,
il y prêtait :

- Vous n’ignorez pas, sans doute, fit-il, que
j’ai été jadis un des plus ardents promoteurs des

candidats ouvriers à l’exclusion des autres...
Vous savez les insultes qui m’ont été prodiguées

en cette occasion... Vous savez comment j’ai per-
sisté... sans crainte, sans fatigue... Combienj’ai
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lutté pour une cause qui, je crois, était excel-
lente. car...

--- Ce n’est que ça! se chnchotta Marc. Une
joie excessive le prit, à rire tout haut, une envie
de crier a bravo n! Puis, comme Garoulle allait
poursuivre, il le coupa net, impatient de montrer
qu’il connaissait. comprenait et justifiait la nou-

velle tactique:
- Je sais !.-. Je sais que vous avez voulu jadis

une proportion d’ouvriers dans les luttes offi-
cielles .. que vous avez exagéré un principe,
dont vous saviez mieux que personne le transi-
toire, dans un intérêt d’éducation... Mais aujour.

d’hui que votre conception est victorieuse, pra-
tiquement démontrée... il est essentiel de revenir
à d’autres éléments... et je suis de ceux qui sont

prêts à vous suivre sur ce terrain...
La phrase entra dans Garoulle de biais, cer-

tainement flatteuse, mais trop logique. Son
éternelle défiance lui enfuma la cervelle, puis il
songea que la compréhension des grandes lignes
d’un plan ne constituait pas de la « finesse n,
seule chose qu’il put redouter en Marc, le vou-
lant intelligent, mais facile à décevoir aux
appeaux de l’intrigue. Des contradictions ana-
logues harcelaient le jeune homme: l’allégresse
de la conciliation praticable et l’angoisse qu’il
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pût devenir une a fonction », à contre-pôle, gra-

duellement. Puis une idée grotesque: que ce
Garoulle, d’un seul coup de poing, il l’abattrait

à terre l Et il regardaitla place du coup, entre les
sourcils du « leader », énervé mais goguenard, a

songer que Garoulle ne se doutait pas qu’il lui
prît une tentation tellement irrévérente. Par
réaction, cela l’aurait fait timide, respectueux,
repentant, sans la réponse agaçante du leader:

-’ Vous m’avez comprisl... Vous m’abrégez

le chemin de moitié. ’ -
Cette façon de dire « compris », avec emphase,

en professeur! Ah! çà, croyait-il donc qu’il mit
quelque vanité à débrouiller des problèmes si
simples? Toutefois, le jeune homme s’incline,
d’un air modeste, écoutant la suite:

- Il faudrait au parti un orateur jeune, hardi,
éloquent, - vous êtes tout cela, -- qui ne crai-
gnît pas d’aller à des réunions non homogènes,

des réunions de révolutionnaires de diverses
écoles, tâter les opinions par des discours prépa-

ratoires à l’abrogation de la cause des candidats

ouvriers... voulez-vous être cet orateur?
Marc se sentit aux cheveux, par tous les poils,

un raidissement, avec des montées de napoléo-
nisme et toutes les réflexions parasites churent;

il fit un a oui» très net. ’
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- Bien l fit Garoulle... Il est possible que vans

ayez à lutter contre Digues.
Marc se sentit plus fort que Digues:
- On luttera contre Digues! fit-il nettement.
- Il pourrait être plus modeste! se murmura

Garoulle. Mais qu’importe s’il était docile! Et

son rêve de la nuit d’été lui revint, le jardin, le

verre de cognac, le souvenir du nommé Cabalot,
le type sans col. Quant à Marc, il aurait bien
voulu tout de suite rejoindre Honoré. Au bord
des dents lui sourdaient, tout bas, ces mots: «Je
vais f... Digues par terre ! n - phrase accompa-
gnée d’une musique, une courte fanfare de garde
républicaine entendue à une distribution de prix
où il avait été lauréat en mathématiques et en

discours latin.
-- Vous ne craignez donc pas Digues?
- Je ne crains aucun logicien! répliqua Marc.
Garoulle, cette . fois, véritablement ulcéré,

trouva l’orgueil du jeune homme injurieux autant
que ridicule. Marc, à peuprès du même avis,
honteux de son outrecuidance, rattrappa sa
phrase, en partie, par un mensonge:

- Ma vraie estime est pour les « Hommes

d’Étatl n iSa lâcheté l’indigna, récompensée d’ailleurs

d’un sourire de l’autre. Par vitesse acquise, il
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faillit poursuivre, désigner Garoulle nettement,
ce que le leader attendait, ce qu’il provoqua :
a - Alors, dans un parti, vous préférez l’orga-
nisateur à l’orateur?

. - Oui, dit Marc tout rouge.
Mais comme il n’alla pas jusqu’al’éloge espéré,

l’atmosphère magnétique, . la concordance de

vibratiOn nerveuse acheva de se dissiper entre
eux:
- - Voulez-vous aussi, demanda le leader, peu
à peu habituer les membres de votre groupe à

l’idée ? Q
- Il m’est déjà arrivé d’en parler pour mon

propre compte, fit Marc.
Tous deux sentirent, après quelques menues

phrases difficiles, que la séparation s’imposait.

Marc prit son chapeau, et il fil revenir un peu
de la sympathie de naguère en disant:

- Permettez-moi de vous répéter encore,
citoyen, combien je suis heureux et fier, qu’une
intelligence aussi haute que la vôtre ait pu songer
à moi...

-- Je vous répète que d’autres auraient fait

comme moi l ’
Un salut, Garoulle reconduisant Marc à la

porte, puis l’écoutant partir avec une duplication
sentimentale, entre l’espoir d’un Marc malléa-
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ble, domptable, incapable de combattre son I
découvreur, et l’éveil de son éternelle prévoyance

de ramasseur d’armes contre quiconque. Marc
allait, ému, au galop. Oh l un début... glorieux...
combattre Digues... le vaincre... dominer, peu à
peu... englober peut-être Garoulle même. . Car
il n’était pas si mauvais, Garoulle... non? Va
donc eh l Marc l Puis, la honte revenant, la mon-
tée immense des choses qu’il eût pu dire... com-

ment il était facile d’esquiver son mensonge...
tout cela trop véloce, mêlé des fiacres passant, de

la coupole du Panthéon, de rumeurs urbaines,
tout cela redominé à intervalles de la haute
impression d’un beau rôle, d’une grande lutte.

Pourquoi aussi une idée de servage, de pollution,
la même que tantôt, l’emprise dans une spirale
implacable, mais plus intense, effarante, réelle,
tangible...-
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Longtemps avant l’ouverture de la séance,
Marc se trouvait à la salle Lévis. ll avait besoin
de ne pas songer à ce qu’il dirait tout à l’heure,

énervé d’avoir occupé un plein jour à réunir des

phrases. Il voulait conserver un reste d’enthou-.
siasme, car son âme distillait un insupportable
ennui, une lassitude terrible. Avec plaisir, lais-
sant sommeiller sa conscience, il se fut à cette l
heure, taillé quelque discours facile, au succès
certain, qui eut chatouillé son amour-propre, des
mots enthousiastes et colères où se noierait jus-
qu’au linéament de l’idéel... Combien ridicule

se montrait tout à. coup ce qu’il jugeait ingénieux,

hon et beau tantôt. Chaque fois qu’il évoquait la

minute critique, un grelottement lui descendait
aux jambes, son intervention lui paraissait inu-
file et le désir d’une existencede paix s’épanouisu
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sait en images, en scènes de coin du feu, en
lectures béates, en travaux soli laires et réconfor-

tants. Seule une volonté nourrie d’abstractions

le soutenait, lui faisait repousser comme une
faiblesse sa désespérance. Parfois il se prenait
à souhaiter qu’il y eut la une femme à éblouir

qui aurait exalté son courage, puis une sueur lui
mouillait les lombes à la perspective d’un échec

devant cette même femme.
Une bouffée sanguine vers la tête et il se pro-

mettait d’être téméraire, s’efforçait au mépris de

la foule; l’instant d’après, il imaginait une grande

modestie, des paroles simples, une causerie
bonhomme, très claire. Alors, l’effroi d’une briè-

veté extrême; car son discours se pouvait résu-

mer en une ligne! Comment arriver à convaincre
avec une ligne ? L’art oratoire ne consistait-il pas
à faire traverser à l’auditeur tous les états d’es-

prit successifs par où l’on suppose qu’il doit passer

pour être convaincu? Et ces états d’esprit ne fal-

lait-il pas les suggérer par des accessoires conve-
nables? Il se mettait à rire. En politique, toute
idée est simple n’est-ce pas?,La connaissance du
cœur humain, la corrélation de l’homme avec son

époque seule y donnait du poids. .Il se sentait
plus tranquille, fortifié par une philosophie jail-
lissant des replis de son,.â.me. Il se reporta vers
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la salle dans un accès de bienveillance, examina

son futur auditoire. kPeu de monde encore avait prisfplace aux tables
dulpourtour et une petite parlotte familière chu-
chotait, basse, entre ouvriers vidant un litre et
fumant une pipe. Le garçon barbu, une large
face de Jupiter au front houleux, flânait sans
bruit sur ses chaussons rembourrés, tandis que,
près de la porte, se massait le groupe des fidèles,
ceux qui, tout à l’heure, insinueraient les noms

pour former le bureau, ceux qui mettent une
gloire attendrissante àétre élu président, asses-
seur, secrétaire.

Le local avait bien l’aspect de l’entrepont d’un

navire, avec ses fenêtres basses rangées des deux
côtés comme de larges sabords, son plafond
cintré, soutenu par des solives en arcades, dont
les intervalles, crépis de chaux, paraissaient ma-
telassés; Au milieu, de niveau inférieur, était le

parquet de la Danse, vide de siège, enfoncé entre

les margelles pleines, hautes, des pourtours, en
tout semblable à un bassin de natation épuisé
où le bureau s’avancait ainsi que s’avancerait

un tremplin de baigneurs. La, les tables pour le
Président, le Secrétaire, des chaises de paille
pour les orateurs disponibles, et la rampe qui les
devait garder contre les élans de leurs passions

13
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était tendue de rouge, emblasonnée d’une lyre

et de laurier. Aux colonnes, aux angles du bassin,
une grecque jaune biaise montait en hélicoïde
autour des fûts et, sur les murailles du fond, deux
paysages décoratifs étendaient leurs perspectives

de nature, en couleurs vagues, toutes recuites
de la fumée du tabac.

Cette salle crépusculaire émouvait le cœur de

Marc, lui rappelait un théâtre de sa ville natale
dans les ors déteints et les rinceaux défeuillés
duquel il avait épuisé, adolescent, ses plus inten-

ses émotions dramatiques. Et juste il se remé-
morait le délice ineffable d’une levée de rideau

sur le décor d’un « Marché des Innocents n, lors-

qu’il vit Digues sur l’estrade. La silhouette mince

qu’il faisait, en veston carré, les cheveux massés

à l’arrière, rares sur le frontal, un œil remuant

derrière les ménisques du pince-nez, lui parut
soudain agrandie. Son organisme sursauta, avec
des peurs où gravitait pourtant l’audace, la réso- t

lution de l’attaque. Pour lui, à cette minute, au-
cune figure historique n’avait le relief du sectaire

debout devant la table et, en fait. il ne se figu-
rait nulle force individuelle plus puissante. C’est
lui, pourtant, qu’il faudrait dévorer. Marc eut un z

frisson précurseur de pitié, aima Digues soudain. l

Mais, de cette pitié, jaillit une flamme de guerre,
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impétueuse, qui tourmentait la racine de ses poils.
Il se vit haut, dans une vibration d’auréole, ren-

versant terriblement les obstacles. Presque aus-
sitôt le contraste naquit : balbutiement devant la
foule, panique, phrases rentrées au fond du larynx
puis, toute l’autorité acquise de l’autre lui fai-

sant défavorable cette assemblée au moins des
trois cinquièmes Diguiste. Il chuchota :

- Je n’au-rai-pas-peur!
Et vit, sans raison apparente, Victor apparaître,

sa grosse tête blonde, infiniment attendrissante,
puis les deux gamines, et ces enfants lui semblè-
rent un appui, une force d’innocence qui le pro-
tégerait. Il se demanda pourquoi, souritpàlement,
se remit à contempler Digues. L’orateur chu-
chotait, à une distance morale infinie de Marc,
tellement que le jeune homme était forcé de
se donner des encouragements grotesques, de se
figurer un Digues intime soumis aux petitesses
humaines, se levant le matin en chemise et se
déshabillant le soir...

Digues atteignait le sommet de sa réascension
depuis sa chute au congrès de Roanne. Quoique
son noyau restât très mineur, cependant sa po-
pularité était large, ses victoires retentissantes, et

il tenaitpresque autocratiquementla Clameur po-
pulaire, le seul journalquotidien de la Révolu-
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tion. Pour gravir les obstacles, l’homme de la
ligne droite intellectuelle, enfermé dans des
logiques fermes, mais étroites et toutes mécani-
ques, n’usait d’aucune tactique psychologique,
dédaignait de calculer les fluctuations populaires.

Incapable de conceptions biologiques - quoi-
qu’il y prétendît âprement - il gouvernait au
gré des dédains et des colères de son intellect, cet

intellect qui ne concevait que les solutions ma-
thématiques. D’ambition, au fond, âpre et mal-

veillante, prompt aux épithètes dures, désinté-

rossé au sens matériel, mais follement et dure-
ment amoureux de gloriole oratoire, doué de la
croyance fatidique à son étoile, inapte à la notion

de temps, plein d’une impatience qui jamais ne
le faisait consulter personne, il allait par saeea- 1
des, comme ses gestes à la tribune, il marchait
droit à l’ennemi. Les défaites comme à Roanne

ne le décourageaient pas plus que Charles le
Téméraire après Morat; la moindre trouée lui
donnait la conviction d’un immédiat triomphe.

Comme il tenait, pour l’instant, la Clameur
populaire, il criait à tous son apothéose. Et
cependant, à cette heure même, Garoulle travail-
lait la Glameur, attendait t0ut de quelque vio-
lence brusque de Digues et de ses amis.

Digues, à. cette pause du collectivisme, bénéfi-
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ciait précisément d’un des principes qui avaient

servi le plus a l’abattre : le refus de ne reconnaî-

tre que les ouvriers comme capables de résoudre
la question sociale, la ferme volonté d’accueillir

toutes lesinlelligences sans distinction de caste.
Par une fluctuation où sa prescience et ses ma-
nœuvres n’avaient nulle part, il advenait que
l’exclusivisme des Mains calleuses commençait
ànuire au Praticabilisme. Digues s’en émerveil-
lait comme d’une prédiction réalisée et ne pou-

vait encore voir le calcul de Garoulle travaillant
à modifier la règle devenue périlleuse. Candide,

en somme, il croyait au principe en tant que tel,
et son rival n’y voyait qu’un travail d’oscillation,

un opportunisme a réaliser, sans plus de haine
pour une face du problème que pour l’autre.
Même vaincu, Digues se vanterait encore de sa
prévoyance, tandis que Garoulle ne voulait ja-
mais lier sa vie qu’à des événements et par la ne

pouvait se considérer comme humilié par la pré-

dominance d’une doctrine sur une autre, mais
seulementpar le fait d’être exclu comme stratège

lors des évolutions nouvelles.
Quoi qu’il en soit, l’ère de lutte venait de se

rouvrir entre les deux vieux adversaires, latente,
perceptible aux réfléchis comme Malorme. Par
petites escarmouches, Garoulle avait engagé la
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campagne rêvée le soir de juin. Les groupes pra-
ticabilistes, pour la plupart, commençaient à ad-
mettre sourdement la discussion de la volte-face
en faveur des recrues de l’Intellect admise à par-

tager avec les Mains calleuses. Digues en aurait
du savoir quelque chose, mais il était en sa na-
ture de repousser les faits qui cadraient mal avec
ses espérances. Garoulle qui commençait à voir

céder Germaue, le seul dont il eut finalement
peur, s’était résolu à lancer Marc, quasi inconnu

et qu’il pourrait désavouer, à avertir les Indé-

pendants et les Diguistes incertains que le Pra-
ticabilisme pourrait bien revenir d’une erreur
qui divisait les révolutionnaires devant l’ennemi.

Selon le plus ou moins de bienveillance d’un
auditoire a’ priori hostile à un orateur du Parti,
il lui faudrait retarder la bataille ou user des ar-
guments de fait pour échauffer les groupes. Et
ici comme en tout, il subordonnait ses restrictions
aux contingences, tout en travaillant sourdement
à générer en partie ces contingences. C’est ce qui

eût fait de Garoulle, en d’autres régions, un des
grands hommes d’Etat d’Europe.

La salle s’était emplie. Une foule hétérogène,

de tous métiers, aux opinions moins cohérentes

que les salles praticabilistes, diguistes, blan-
quistes, quelques anarchols, praticabilistes en-
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voyés sournoisement par Garoulle, le cosmos des
faces ondoyait sous les lumières encore vagues.
Les gaz s’élargirent, le bureau se forma sans
encombre, deux orateurs ouvrirent la séance,
puis Digues émergea, l’air pluslong qu’en réalité,

le front exagéré par une chauveté spéciale, régu-

lièrement spécialisée à l’avant. Il prit pour texte

les derniers progrès collectivistes par le monde,
insistant sur la conquête de l’Angleterre, qu’on

eût pu croire impossible et qui se faisait cepen-
dant. De jeu sec, abaissé et redressé en jouet à

ressort, la salive aux lèvres, il ne se privait pas
d’épithètes méprisantes, et le mot a imbécile ))

fréquemment reparaissait. Son succès n’était pas

véritablement de l’ordre des enthousiasmes,
mais plutôt un succès subi par, dans les écou-
teurs, des convictions préétablies sur la puis-
sance cérébrale et la logique de Digues. Marc,

lui, devant le jeu cassant et la provocation de
l’adversaire, se sentait cinglé au plus profond,
sans peur, désormais, prêt à traiter dédaigneuse-

ment les paraphrases colériques. Mais Digues
arrivait au sujet de la soirée, les divisions du
parti révolutionnaire en France:

- Quant à nos progrès en France, ils seraient
peut-être aussi considérables qu’en Allemagne

même, si une querelle ridicule ne nous divisait.
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Le système imaginé par quelques ambitieux, en

écartant les intelligences et en effrayant les ti-
morés, nous a retardés de plusieurs années. Au-
jourd’hui on commence à. comprendre l’inconvé-

nient d’exiger patte-noire pour être admis révo-

lutionnaire. .. on commence aussi a voir que c’est

une bourde de fort calibre que l’introduction de
l’opportunisme dans nos rangs... jamais les
foules ne seraient a nous sans l’espérance légi-

time de la Révolution sociale... jamais la classe
prolétaire ne se lèvera en masse sur un pro-
gramme de parlementarisme... Il a pu se ren-
contrer des gens pour le croire... Mais c’est fermer
les yeux a l’évidence que de se refuser à admettre

que, désormais, avec les moyens dont dispose la
bourgeoisie capitaliste, un mouvement d’évolu-

tion ait chance d’aboutir... tout au plus obtien-
drez-vous ainsi quelques légères satisfactions d’a-

mour-propre, mais à coup sûr rien de positif !...
L’équilibre est à ce point rompu que les lois mê-

mes du transformisme exigent un effort violent...
il serait imbécile d’employer dix ans à. écarter

une roche quand on peut le faire avec un simple
saucisson de dynamite...

Il allait, il démontrait la nécessité de l’intran-

sigeance, il revenait finalement, avec dédain, à
la question des mains calleuses et ses cinglements
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lui valaient l’applaudissement de la salle :

- Allons donc! Un socialisme qui se décapi-
terait de ses éléments les plus cérébraux n’a au-

cune chance de viabilité dans la bataille des
intérêts! Certes, nous ne sommes pas de ceux
qui récusent l’intelligence de l’ouvrier manuel...

Nous savons que le peuple des usines est aussi
intelligent que n’importe quelle catégorie so-
ciale... mais souvent l’excès du travail y atrophie

les facultés... du moins les empêche de se pro-
duire... et dès lors il est inepte de se priver des
services de ceux qui ont acquis des connaissan-
ces... Puis, de quel droit fera-t-on des catégo-
ries?... Qui ose décider qu’un pauvre diable qui

travaille du cerveau n’appartient pas au peuple
au même degré que celui qui travaille de ses
mains? Est-ce que les martyrs de l’une catégorie

ne sont pas aussi nombreux que ceux de l’autre ?
Que l’on s’adresse, si l’on en doute, aux tableaux

de l’histoire, que l’on compare les nombres de

ceux qui sont morts pour le peuple, de ceux qui
sont restés fidèles à leurs mandats, que l’on se

rappelle les Nolais et les Tabard, ces traîtres infa-
mes à la cause prolétaire, et que l’on ose conclure

après cela à une théorie qui, je le répète, tendrait

à décapiter notre parti de ses éléments les plus
spécialement cérébraux l. . .
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Les mains clapotaient, abondantes, et c’était

un succès franc, très ferme, un des meilleurs de
la saison. Marc, échauffé, montait l’estrade, arri-

vait devant le public, pâle et les jarrets trépidants,
les dents durement collées ensemble. Il commença

cependant, la voix gauche, blanche, cherchant
la face à laquelle il donnerait la préférence pour
s’encourager :

--- Citoyenne’s et citoyens... le citoyen Digues
vient de vous développer... des idées qui... dans

un sens général... sont... très justes... Je vou-
drais... cependant... a un point de vue tout pra-
tique... les discuter... et j’ai d’ailleurs toute con-

fiance... dans votre impartialité... citoyennes et
citoyens... pour... pour... m’écouter...

Une figure ayant ricané, Marc regarda cette
figure furieusement, et par la prit brusquement
son essor. Ses dents d’ailleurs commençaient à se

desserrer:
--- J’ai dit, citoyennes et citoyens, à un point

de vue tout pratique... Pas plus que le citoyen
Digues - quoique j’appartienne au groupe pra-
ticabiliste - je ne crois qu’il y ait des raisons ab-
solues pour établir une différence entre les tra-

vailleurs de... la main et les travailleurs du
cerveau... mais il convient de se souvenir des
circonstances historiques qui nous ont imposé,
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tem-po-rai-re-ment, la tactique du candidat ou- e
vrier. Vous admettez avec moi, citoyennes et ci-
toyens que, depuis une trentaine d’années, toutes

les affaires de gouvernement et de politique se
trouvent principalement, monopoliquement, si
j’ose m’exprimer ainsi, entre les mains des avo-

cats et des journalistes. Or, citoyennes et ci-
toyens,quoiqu’ilpuisse se trouver de fort honnêtes

gens dans ces deux classes sociales, cependant
vous avouerez avec moi que leur hégémonie est
d’autant plus remplie de dangers que, de généra-

tion en génération, ils ont dû perdre un peu plus

de la notion des choses, étant donné que les ob-
jections des spécialistes leur font de plus en plus
défaut. Il y avait la, pour votre parti spécialement,
un trouble d’équilibre qu’il importait de rétablir.

Je fais appel à tous ceux qui exercent un métier
ou une industrie: combien de fois, dans les dis-
cussions, n’avez-vous pas été frappés de l’insuffi-

sance des arguments de fait avancés par les ora-
teurs dès qu’ils arrivaient à l’analyse de telle ou

telle crise de métiers? Combien de f ’s n’avez-

vous pas senti que, aux considéran(s’M vagues et
généraux, avancés à la tribune, des notions tirées

du fond des choses manquaient impérieusement.
En pareille circonstance, quelle idée doit venir à
chacun, tout naturellement? Eh! qu’un orateur
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ouvrier, un spécialiste est nécessaire, sinon pour
signaler la crise même, au moins pour y indiquer
les remèdes pratiques! Or, il y a quelques an-
nées, dans quelle situation nous trouvions-
nous ?...

On l’écoutait, avec une surprise ironique qui
allait s’éteignant devant la fermeté de sa diction,

avec, chez beaucoup, la curiosité de savoir où
il allait en venir. Quelqu’un l’interrompit d’un

«vieilles blagues! » suivi d’un petit brouhaha.

Mais lui, avec douceur :
- Citoyennes et citoyens, je fais appel à toute

votre impartialité"; ce que j’ai à dire est dans
un intérêt d’union révolutionnaire... Je cherche

un moyen terme entre les divers program-
mes...

- Pas de demi-mesures!
- Citoyennes et citoyens... il ne s’agit pas de

demi-mesures, il s’agit de trouver... sans que
personne abandonne sa manière de voir... il s’agit

de trouver un terrain neutre où nous puissions
nous entendre sur un certain nombre de ques-
tions... voir si, devant la bourgeoisie, nous
pourrions travailler d’une façon plus homo-
gène...

- Abandonnez votre programme, alors!
- Mais, citoyennes et citoyens, qui vous dit
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que ce n’est pas l’abandon d’une partie de notre

programme que je vais proposer ? ’

- Ah l ah!
Et les barbes devinrent attentives, étonnées

et flairant du neuf, tandis que Digues faisait une
grimace dédaigneuse.

- Mais auparavant, fit Marc, vous me per-
mettrez bien de continuer brièvement l’historique

du parti ouvrier, au point de vue pratique... Je
vous redemanderai donc où nous en étions il y
aquelques années? Nous en étions à ceci: que

les ouvriers se trouvaient en minorité infime
tant parmi nos orateurs que parmi les candidats
présentés par nous en diverses élections muni-

cipales. Que faire en pareil cas, je vous le
demande encore ? Essayer de grouper les ouvriers
autour de candidats ouvriers et d’orateurs ou-
vriers, n’est-ce pas? Et par quelle voie? Certai-
nement pas en recommençant les vieilles tacti-
ques. Un élan devenait nécessaire, une secousse
violente qui intronisât l’ouvrier définitivement

dans la pratique des affaires sociales, qui lui
marquât la place qu’il devait y tenir. Eh bien,
ceux d’entre les révolutionnaires qui ont fondé

le praticabilisme n’ont pas cru - étant donné
les expériences précédentes - n’ont pas cru

pouvoir atteindre ce but sans organiser, tempo-
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rairement, un parti ouvrier exclusif. Vous me
dites que, lors de la fondation de notre Fédéra-
tion, il n’a pas été question de temporaire...
mais il convient de ne pas oublier qu’au point
de vue humain il n’est pas possible d’arriver à

une solution pratique si on laisse trop aperce-
voir (fut-ce à soi-même) la fin d’une chose dès

son début .....
La salle était froide et convenable. Les plus

obtus voyaient maintenant ou Marc voulait en
venir et une hésitation régnait, cette forme d’es-

prit populaire qui peut se résoudre en huée ou
en applaudissement selon l’audace, la sonorité,
l’adresse de l’orateur. Marc, tout à coup, perçut

que toutes ses ressources étaient dans l’abandon

brusque de la ratiocination, dans un jet de phrases
pompeuses et dans un appel a la passion du
peuple. Il s’y lança, par gradations rapides :

- Aujourd’hui, citoyennes et citoyens, l’élé-

ment populaire a surgi enfin au grand jour.
Aujourd’hui l’expérience a démontré son droit et

son pouvoir à la direction des affaires. Désor-
mais, la route est déblayée, l’avenir est libre, et

nous pouvons sans crainte bannir nos anciennes
défiances, nous pouvons ouvrir nos rangs à toutes
les recrues de l’intelligence et du dévouement, à

quelque milieu qu’elles doivent leur origine, nons



                                                                     

MARC FANE 207
pouvons accueillir en frère tous ceux qui appor-
teront leur pierre au grand édifice de la révolu-
tion sociale, nous pouvons travailler ensemble
au grand œuvre! Une ère nouvelle, peut-être,
va commencer pour le grand parti collectiviste,
une ère que pour ma part j’appelle de tout’mon

cœur et que je prévois magnifique et féconde,
lumineuse et forte, l’ère où nous pourrons, par
l’union de tous, faire vaciller la triple forteresse
du Capital.

Sa voix vibrait, les mots venaient d’abondance.
Il s’en étonnait lui-même et à mesure qu’il avan-

çait ses périodes, une crainte le glaçait, de se
laisser emballer par son enthousiasme, de ne pas
pouvoir s’arrêter à temps, de commettre quelque

anicroche funeste à la victoire qu’il sentait venir.
Mais des applaudissements l’arrêtèrent à la pause

heureuse, et baigné dans l’effluve sympathique
de l’auditoire, il savoura son triomphe.

Il était quelqu’un! désormais il se sentait de
force à pétrir l’opinion, à. imposer ses vues. Et

sa pensée apparaissait sous cette forme: « Impri-.

mer au pesant bloc des oscillations de plus en
plus amples jusqu’àl’ébranlement. » Il voyalt le

bloc, un cube de calcaire parisien, ballotté, cha-
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virant. Le peuple était ça. Lentement, patiem-
ment, il fallait ainsi l’émouvoir, l’entraîner. Il

répétait, dans une soif de sincérité: « lentemmt »

et sa conception folle ne donnait quand même à
cette lenteur que quelques mois d’étoffe, tant il

vibrait de l’optimisme de son triomphe, tant il
mettait de certitude dans ses armes. Il rêvait
aussi un grandissement d’éloquence,de nouveaux

acquêts scientifiques et littéraires, de nouvelles
forces en reprise sur l’ambiance. Mais vagues,
abondantes, c’étaient surtout les images de
grands succès, la griserie rétrospective de
l’homme qui se reporte aux événements considé-

rables de l’histoire, s’y taille un rôle lumineux.
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Germane converti, la campagne de Garoulle
se mena d’entrain. Marc y étançonna son in-
fluence, enseveli sons l’action, perpétuellement,

et toujours davantage transfuge de l’œuvre des
solitaires créateurs. Le vote décisif, enfin, l’abro-

gation de la clause des candidats ouvriers, parut
à beaucoup ourdi par lui autant que par le leader.
Il vécut les joies des personnalités-clous, animal

salué de prunelles curieuses, silentiaire de mul-
titudes. Heure de péril où, d’acte en acte, il
évoluait aux engouffrements de consciences. Il
n’était pas sans le percevoir, du vertige a l’âme,

empêtré dans les glaises du paralogisme. Les
matins, inactif, sa paperasse devenue étrangère
à sa main comme à son œil, lui semblait vétuste,
indéchiffrable, dévorée de champignons. Mortes

I 14
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ces lignes, la courantes sous une poudre, ces
hiéroglyphes où avait palpité la substance créa-

tive. Le fleur qui s’en exhalait ramenait d’en-
semble le servage télégraphique et les pauses de

sa solitude, ses assomptions sur les cordelles de
l’extase. Aux ossuaires de l’esprit, quels sque-

lettes mélancoliques, vieillots, taciturnes, tués
par la seule bestialité de l’action! Il sanglotait,

tout à coup gonflé de serments aux Apostases
de sa jeunesse: « Jamais il ne sera révolution-
naire! »

Comme aux mystiques les Christ et les Vierge,
à lui apparaissaient purs, saints, adorables, La
Marck, Comte et Spencer. Pas plus aujourd’hui
qu’hier, ah! bien sûr, il ne croyait aux cataclys-
mes régénérateurs, mais déjà que de phrases

renégates hurlées aux clubs, des phrases d’im-
précations qui eussent jadis brûlé ses lèvres, des

mots brutaux et massacreurs, des définitions
abruptes, dénués de larestriction philosophique

de ses débutsl Est-ce que, goutte a goutte,
comme la stillation pierreuse aux cavernes, une
ramification n’enserrait ses scrupules, les stalac-
tites traînantes de l’habitude? S’il en tremblait,

lui, derrière ses nuages d’arguties, Honoré en

tremblait bien plus, mais, à son habitude, il
n’osait formuler que des reproches embryonnai-
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res et lointains. Rien, à son sens, de périlleux
comme les scènes où des paroles nettes qualifie:

raient la conduite du jeune, des paroles telles
que « corruption, couardise ». Des disputes sui.-

vent, des regimbements qui atrophient le scru-
pule, et de même que la prison avilit les âmes
grosses, de même les reproches violents ternis-
sent les âmes fines et consciencieuses comme
Marc. Il en était d’autant convaincu que le
neveu, quasi chaque jour, commençait des
doléances, une justification nerveuse (et nulle-
ment exigée par l’oncle) de ses actes. Dans la
violence des affirmations de Marc, la fréquence
de ses serments d’avenir et la ruse extrême
dont il questionnait, dont il essayait d’arracher
le verdict latent de l’oncle, il fallait à celui-ci
une patience et une tactilité de toutes les minutes
pour ne pas se trahir. Si, par bonheur, ce rôle
s’adaptait à sa nature passive, il redoutait néan-
moins que, induit par l’électricrté énervante du

jeune homme jointe à quelque contingence, il ne
fût pris d’une de ces colères d’éléphant où l’indi-

gnation surgirait en cyclone. , I
Lorsque Marc venait avec quelque plan de-

mander avis, Honoré, le discutant d’une façon
tout indirecte, se réfugiait aux questions d’oppor-

tunité et de pratique, sans glisser même un mot
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sur sa répugnance vraie contre ce qu’il s’en déga-

geait de trop directement « révolutionnaire n,
soit comme fond, soit comme forme. Marc en
avait prescience, parfois aigre et provocant, pour
forcer son compagnon à faire face, et ce malen-
tendu sous épiderme aiguisait encore sa fringale
de la tribune, la rage de faire converger sur soi
des centaines de prunelles, de lancer, a grandes
périodes, de la graine d’applaudissement. Des
fois, en des salles froides, un énorme ennui trans-
pirait, un endormissement du populo tassé sur les

chaises incommodes ou sur les bancs anfrac-
tueux. Alors venait la concession de l’orateur, la
colère à rompre le silence, la lutte magnétique

a polariser une salle avec les mots lourds, les
phrases lourdes, un jet brut de flamme émeu-
tière, une vitupération farouche contre des insti-
tutions et des hommes. L’applaudissement, enfin,

affluait, arraché, comme le plaisir à un vieillard,
et Marc, plein de remords, compromis davantage,
ayant laissé un nouveau lambeau de sa con-
science au fourmi-lion révolutionnaire, s’inju-
riait au retour, par les chaussées ténébreuses.

Une autre appétition, et qui horripilait l’oncle
au maximum, s’amplifiait en Marc : être loué de

Garoulle. A ce stade de sa carrière, il allait, jus-
qu’à. l’obsession, consulter le leader. L’autre s’y

p
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prêtait, poursuivant la tentative de se créer un
lieutenant jeune, soumis en tout à son rectorat.
L’attitude de Marc, si acharné à cueillir l’encou-

ragement du chef, au point d’y noyer sa sponta-
néité vivante, son immense fierté d’individua-

liste, justifiait toute espérance de Garoulle.
Honoré en tremblait d’indignation, ulcéré

dans son orgueil de sang, son orgueil condensé
sur l’élu des êtres de sa race, au point de
souhaiter quelque. lourd échec au neveu.

Durant ce temps, la guerre de Garoulle et
Digues, du coup indirect des candidatures allait
vers sa grande crise: le siège et la défense de la
Clameur populaire.

Déjà avant la grève de Vaseville, Digues avait

rêvé l’union. Sa popularité grandissante, ses

succès de meeting, ses talents spéciaux lui
garantiraient, croyait-il, l’hégémonie. Il admet-

tait deux solutions possibles: imposer l’alliance
à Garoulle (quitte à le dévorer après) ou essayer

de séduire ses lieutenants, de disloquer le parti.
Cette tactique, aisément prévue par Garoulle,
avait échoué de toutes parts. Les trames de
Garoulle avaient résisté, les hommes qu’il tenait

dans sa main par mille petits intérêts, mille
défiances, étaient restés incorruptibles.

Mais la grève de Vaseville, l’obstructionisme



                                                                     

214 une FANE
gouvernemental vinrent offrir à Digues des
armes magnifiques, convenables à sa nature.
Exploitée avec une habileté extrême, cette grève

fut l’occasion d’un beau triomphe pour la Cla-

meur. Elle montait, elle prenait [allure des
plus grands journaux, se relevait d’une saveur
littéraire, joignant des feuilletons de maître à
une polémique solide, intelligente. On la sentait
prospère, sous le vent du succès, moins violente,
fidèle surtout à son programme économique,
encline à reconnaitre dans une plus large part
les voies électorales. Digues poursuivait ses pro-
jets à travers les tressauts de la crise ; ses appels
à l’union se faisaient plus pressants et des signes

de défection apparaissaient dans le camp ennemi.
Garoulle, à. cette heure décisive, se concentrait,
s’obstinait à reculer une fusion qui n’aurait pas

été son œuvre et dont il serait la première vic-
time. Il retenait d’une main désespérée son parti

hésitant et jamais sa force n’apparut si grande,

sa redoutable force intime luttant contre le mé-
téore de la victoire.

Mais de nouveaux atouts venaient à Digues;
un délégué de la Clameur, arrêté au milieu des

grévistes, jugé, condamné; une vacance dans

la députation de Paris. Digues avait saisi la
balle au bond, posé la candidature du prison-
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nier, au milieu de l’universel enthousiasme.

Débordé, qu’allait faire Garoulle : lutter ?

laisser passer le flot? Peut-être ce dernier parti
eut-il été le plus politique, mais en consacrant le
succès de Digues, il était gros de menaces pour
le futur. L’exécration de Digues prit le dessus:
sans espoir, d’ailleurs, Garoulle engagea la ba-
taille, avec un candidat obscur, indécis.

Le résultat de l’élection avait stupéfié Marc.

Cent mille voix, dont quatre-vingt mille extrême-
gauche, pour Digues, six mille pour Garoulle.
Étant donné les circonstances, l’indignation po-

pulaire, la campagne de deux journaux répan- a
dus, les fastueux meetings de la Clameur, et
jusqu’au désistement du candidat praticabiliste,

les six mille voix de Garoulle obtenues par des
moyens élémentaires, constituaient un véritable

triomphe. Ces six mille dévoués auraient tôt fait

de ramener les vingt mille perdus.
Digues exulta, persévérant dans son idée de

fusion, se croyant en bon chemin. Il ne rencontra
plus des résistances aussi vives; Garoulle, sin-
gulièrement souple tout à coup, permit à La-
marge et à Carbini de prendre pied à la Clameur.

Les prévisions de Marc s’étaient vérifiées. La

grève finie, le mouvement favorable à Digues
s’apaisait; la masse flottante qui va et vient sans
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cesse, déplaçantlcs majorités, retombait dans son

creux d’où les tempêtes factices de la Clameur
ne la purent tirer. L’occullisme de Garoulle pré-

valut: les petits canaux dérivatifs du leader atta-
quèrent Je flot, rétablirent l’ancien niveau, et

tout récemment, lors des candidatures Maillet-
Bercy, il l’avait emporté haut la main.

La Clameur, abandonnant la conciliation tant
prêchée, mettait hors la loi les amis de Garoulle,
exécutait séance tenante Lamarge. Cette expul-
sion fut faite si rudement que le Salariat, l’or-
gane hebdomadaire du praticabilisme, en vint
aux injures.

a La .Clameur populaire ne nous trompait
» guère quand elle a insidieusement (sous pré-
» texte d’union socialiste) fait appel à des mem-
n bres de la fédération: la traîtrise soupçonnée

n éclate enfin au grand jour. La Clameur, tou-
» jours, en tout et pour tout, n’a cessé de semer
» la division, fidèle à son unique but: l’exploita-

» tion des forces socialistes, au profit de la for-
» tune politique de ses rédacteurs...

»................... .......... ............» ’...Le parti ouvrier vous défie et vous brave en
n attendant qu’il vous écrase! »

Sévère, après avoir répondu aux accusations,

conclut:
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« Ecraser?... Il faudra voir! -- quoique j’aie

n reçu une fois, par la poste, des menaces de
» mort bien amusantes, un jour que n’avait point
» paru le feuilleton de Lamarge.

» Pour le reste, le Salariat bravera et déliera
» dans le vide... la (Humeur a bien d’autres bour-

n geois à fouetlerl... Quant au mouvement
n social, si on me le mettait entre les mains, j’en
» serais terriblement embarrassé. Il y a beau jour
n que j’ai donné mon avis la dessus: On ne
» mène pas le peuple, mes bonshommes - on le
D suit! »

» SÉVÈRE. ))

La crise, tout d’abord, mit Marc mal a l’aise.
Parvenu trop vite a l’altitude, il pouvait dégrin-
goler sur d’absurdes soupçons du populo. Il se
tint deuxjours immobile, puis, la réaction venue,
il entrevit une lutte hardie, peut être la fondation
d’un rival à la Clameur. Tout chaud il jeta une
réponse à Sévère sur le papier, et, sans même
avertir l’oncle, il courut a Garoulle. Le leader
après avoir vu l’article dénigra:

- C’est de la lutte à main plate!
Dans les relations de Garoulle à Marc, c’était

la. première parole douteuse, dédaigneuse. Il en
eut l’impression aigre. et virulente, cria vite et
haut:
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- Comment? Et les injures du Salariat à la.

Clameur P
- Fini,mon cherl... Nous allons déplacer la

lutte... Certainement, un mot féroce par-ci,
par-là, pour Digues... Mais il faut laisser Sévère
tranquille...

- Mais, fit Marc...
Garoulle se mit à rire, aigu, désagréable z

- Vous êtes trop jeune, mon cherl
Était-ce spontanéité, hasard d’humeur, nervo-

sité de l’échec récent? Était-ce plutôt un de ces

tatements sournois et insultants, comme Marc lui
en avait vu faire sur d’autres? L’aorte du jeune
homme bondit, furieuse, puis le cœur se tut une
seconde pour reprendre à coups de tempête qui
pompaientle sang de la tête. Des syllabes d’in-
sulte, de fierté sauvage gravitèrent dans l’encé-

phale. Et pourlant il se contint, dominé de con-
traintes latentes, hésitant, peureux, prudent, et
il donna la mesure de sa déperdition de person-
nalité depuis les derniers mais, il dit:

- Vous avez raison... mon idée était jeune !
’ Et pire:

- Mais, guidé par vous...
Il ne put cependant achever cela, dans une

agonie d’humiliation. Garoulle ne discerna
que le trouble, nullement la révolte - et
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lesmeilleurs physionomistes vont-ils ail-delà?

-Bon! fit-il... Vous me comprenez... pour la
lutte que nous aurons a entreprendre, il faut un
jeu délié... les grosses bordées que nous pour-

rions lacher de temps en temps dans le Salariat
ne seraient que des trompe-l’œil... Comprenez-

vous!
- Parfaitement! fit Marc, répugné.

- Eh bien, repritl’autre... je puis bien vous
dire qu’au fond Sévère n’est pas contre nous... Il

a seulement peur de Digues et il enrage... c’est
à nous de provoquer des sottises contre l’intime
de Sévère, Quinzane... un garçon sans grande
cervelle, mais dont l’influence sur Sévère est

extrême; en revanche tous. les rédacteurs le
détestent à mort... pour son côté boulevard...
un tas de choses... Le jour où on s’attaquerait
trop fort à Quinzane... où on passerait de l’insi-

nuation aux faits... ce jour-là !...
Il disait cela contre son vouloir, sans y pou-

voir plus résister que tel sobre brusquement en-
traîné à une saoulerie, par une complication de
motifs: rareté des confidences, désir d’étonner,

prédisposition nerveuse du moment, confiance
inanalysée en la discrétion de Marc. Plein de
dégoût, celui-ci conservait le désir lâche d’être

quelqu’un en cette cuisine, sa conscience



                                                                     

220 mac FANE
dévorée par l’horreur de paraître jeune, naïf et

scrupuleux.
-- Il faudra, continuait Garoulle, trouver des

moyens, tous in-di-rects, d’agir à la fois sur
Digues et compagnie d’une part, sur Quinzane
de l’autre. Avec la Clameur contre nous, le prati-
cabilisme végète : elle vaut bien une messe!

Un silence, Garoulle, malgré tout, n’osent pro-

poser un rôle sournois au jeune, Marc se deman-
dant s’il ne vaudrait pas mieux s’enfuir. Lutte
courte, suivie d’un nouveau progrès en aval, de

paroles plus serviles:
- Que faut-il que je fasse? ,
Garoulle regarda la face jeune et fraîche, les

beaux yeux bleus, les cheveux blonds, eut de la
crainte et du scrupule, et dit:

-- Attendre!
Un nouveau silence, Marc, stupide, débile, ému

de vagues images internes et avisant, comme na-
guère - mais avec quelle décroissance de na-
ture! - l’étrier de bois pendu au mur derrière
Garoulle et dont il ne savait l’usage pas plus
maintenant qu’alors. Informes, ses idées s’abou-

ohaient au hasard, la dyspnée morale, la capitula-
tion au bout de tout, une envie colossale et mua-
ble de choses fraîches: allée de platanes, fontaine,

enfant nouveau-né, cerises...
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- J’attendrai ! fit-il.
Et il s’en alla.

Seul, il se cracha et se recracha cent fois. Non
que, au total, il n’usa infiniment de pensées et de
syllogismes à. s’excuser, réduisant, après les pre-

miers flots d’injures, ses couardises au minimum,
mais le vomissement d’âme persistait, une ou-
trance de nausée qui l’enfermait dans sa cham-
bre, à peine touchant aux repas du soir. Inavouée
d’abord, la haine de Garoulle germait dans son
être, ramifiée, contradictoire. Les phases de ses

dix minutes d’humiliation, depuis le « vous êtes
trop jeune » jusqu’au « il faut attendre n acqui-
rent des puissances opiniâtres, solidifiées et am-
plifiées au foyer de son crâne. Il rêva la lointaine

revanche, le piétinement du « leader n, mais à
tout instant l’idée d’attendre soulevait ses artères,

si fort qu’il en croyait éclater. Alors, l’éternel

souhait de mort, que celui qui avait vu son
« moi » fléchir dans le balbutiement, d’un orgueil

servile, que celui-la fut retranché du monde! Par
pauses, il en ricanait, se souvenant de souhaits
pareils envers tel chef, au télégraphe: « Ah! les
pauvres! Combien leur méchanceté était inno-

cente! n
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Dans l’ombre, sa colère continuait comme la

foudre sur un nuage, entre-coupée de retraites,
mais continue, indomptable, au-dessus de toute
volonté. Il n’y put tenir à la fin; il sortit. L’in-

stinct le menait vers Garoulle, et de l’entrecho-
quement de ses nerfs une phrase naissait, deve-
nait le nœud, le refrain, le centre d’obsession:

- Piétiner Garoulle !... Piétiner Garoulle!
Il y allait, il imaginait la joie aiguë, farouche,

la brute volupté de frapper sur l’homme, de le

tenir solidement entre ses poings, en silence,
sans un mot... et il voguait en lunatique sur les
chaussées, trottant, puis galopant, serrant des
poings de vengeance. Voilà qu’il se trouva devant

la demeure de l’autre. Dix heures et quart... La
porte fermée, la porte large, à ferrure à jour... Il
la regarda, pris de l’éternelle hésitation des mi-

nutes décisives:

---- Un tour... un tour... puis nous revien-
drons.

Il se mit à rôder aux rues d’alentour, allant, re-

venant, ratiocinant, calculant les suites de l’aveu-
ture. A mesure, il réduisait le drame, ne piétinait

plus Garoulle, satisfait de giffles, de giffles hautes
et retentissantes:

- Car je ne veux pas lui casser quelque
chose!
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Il se retrouva devant la porte, pale, tellement

de rumeurs dans la poitrine et le cou qu’il ne res-
pirait plus. Cling-bing! il tira, il entendit la son-
nette, au loin, dans la loge du concierge. La
porte s’ouvrit, il s’engoutl’ra, fermant les

yeux:
-- Pour Monsieur Garoulle!
Est-ce le nom ainsi murmuré? Ses hésitations

s’accrurent, une pitié vint, une honte du bestial
de l’action, et les ténèbres de l’escalier, lourdes,

a peine grisaillées aux reflets du fenêtrage, le te-
naient, le prenaient, lui murmuraient de la dou-
ceur et de la mansuétude. Près la porte de Ga-
roulle, il s’arrêta, il s’accota. Autour de lui c’était

le vague, le contournement de la rampe, l’ascen-
sion des marches vers les étages supérieurs et il
se répétait:

- Ai-je le droit?...
Et sentant trembler ses lèvres :
- Lâche ?
0h non! pas lâche... Mais le viol du’domicile,

frapper l’homme chez lui? Comme il souhaitait
un autre endroit, cercle, marchand de vin, la
rue même! S’il invitait Garoulle sous un pré-

texte a le suivre? Sa voix tremblerait, il laisse-
rait tout lire. Impraticablet... Toute sa colère
fondait, se désunissait. Seule restait sa promesse



                                                                     

22t me surà soi faite, la honte de s’en aller sans rien faire.
S’il glissait un billet sous la porte, invitant pour
le lendemain Garoulle à un rendez-vous?

- lmbécile l... Tu as pour... peur!
Et:
- Non je n’ai pas peur! mais où est mon

droit? C’était a moi de ne pas m’humilier!
Quelle force pouvait m’y contraindre ?

Il s’approcha de la porte, il prit en main le

cordon de la sonnette : -
-Je n’ai.qu’à tirerl... Eh tire donc, bour-

rique !
Tout à coup, une tremblerie de sonnette, qui

le fit bondir. Avait-il tiré sans savoir. Et il at-
tendait, vide de pensée, atone, raide:

- Mais ce n’est pas chez Garoulle... c’est

en bas ! lEn effet, en bas, on tirait pour la deuxième
fois et il s’étonna d’avoir pu confondre ce coup

de sonnette lointain, tremblotant comme la son-
nerie de la petite clochette du Saint Sacrement,
avec ce qu’aurait dû être le timbre sec de chez

Garoulle. Cependant des pas allaient dans le
corridor, puis montèrent, et soudain, Marc dé-
cidé, s’élança, descendit les escaliers, répétant

en maniaque :
-- Pas le droit... pas le droit!
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Au dehors, une stupeur l’étreignit, une défail-

lance qui le faisait osciller sur ses jarrets, et où
il semblait palpiter de tous les sentiments dé-
pressifs de l’homme: doutes sur le courage,
impression de sottise, remords... Tandis qu’il
avançait, minute à minute, le pasts’afi’ermit,

la discussion recommença, toutes les raisons
qu’il y avait pour ne pas faire ce qu’il n’avait

pas fait. Mais, la distance s’accroissent, ces rai-
sons tombèrent une à une, la fureur du début
revint, doublée des rancunes de la reculade, et il
s’appuya contre un arbre du boulevard de Port-
Royal, farouche! Oh! idiot, avoir raté ton af-
faire, avoir été jargonner droit, bonté, à. propos

de Garoulle! Garde tes scrupules pour les
pauvres diables!

Que faire? Retourner? Recommencer l’équi-
pée ? Il le tenta, il commença et recommença de

marcher vers le quartier de Garoulle, mais a
toute reprise il sentit, presque pas à pas, le fai-
blissement revenir avec la diminution de la
distance. Oh! non, il ne pourrait jamais... la
volonté lui manquerait à la minute décisive...
eh! non, pas la volonté, mais bien pire, le seu-
timent d’une œuvre ridicule et illogique, mêlée

d’apparitions de sergents de ville, de commissaire,
de tristesse d’Hoq’oré, d’interrogatoires grotesques.

0 15
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- Si je jouais à pile ou à face ?
Buse va! Ce n’est pas le hasard qu’il fallait

pour juge. Quelle pile ou face remplacerait la
conviction arrêtée, la résolution logique? Et
des lassitudes pesantes l’accablèrent, dégoût de

l’existence, flétrissement de sa fibre, qui letraî-

naient par les rues des heures encore, avec des
contemplations irraisonnées devant quelque co-
lonne-affiches, quelque bureau d’omnibus(petites
demeures silencieuses mais habitées de lumière)

quelque boulangerie en travail, le bruit misse-
lant des urinoirs, frais comme la voix des napées
au fond des vals, et il rentrait, pale et sans force,
tandis que s’éveillait un tardif fragment de lune,
dans l’échancrure d’une muraillle, au fond de

sa rue...

...Des jours taciturnes. Honoré, à des fragments

de phrases, connut la crise. Par adresse, il en
obtint la demi-confidence, et le repentir de Marc,
encore que sujet à des rechutes, soulageait son
cœur, lui ôtait ses contritions d’âme du dernier

mois. Sans aborder le sujet, indirectement, il
encourageait la haine du jeune homme contre
Garoulle, y cherchait l’adjuvaut d’où rejaillirait

l’ancien être, plus solide et plus armé contre les

bassesses de la vanité.
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Si la force, cependant, n’était pas au cerveau

même de Marc, la résistance d’une aine dyna-
mique, si la redoutable passion de l’applaudisv
sement ne le lâchait pour deux ou trois mois, le
temps de reprendre haleine, de laisser se faire
le travail de cristallisation, tout restait dépendre
d’un fil tout léger brisable au gré d’un caprice,

du hasard d’une séance contradictoire houleuse
qui le rejetterait, par revanche, dans la chronicité
du clubisme. Par surcroît, Marc essayait en vain
de retravailler, de réétudier.....

Cependant, le printemps venait, l’électricité du

jeune cambium aux pointes des ramuscules, et
tout à coup, l’oncle eut une réelle espérance.
Une crise redoutée naguère à l’extrême,.main-

tenant accueillie avec gratitude, survenait, et
qu’Honoré souhaita ardente, qu’il crut pouvoir

détourner Marc quelques mois des drames céré-

braux, peul-être le rendre avec des repentirs
autres, des repentirs moins dangereux pour la
nature intellectuelle du jeune homme, et dont il
se relèverait en actions vigoureuses et perti-
naces.



                                                                     



                                                                     

LIVRE TROISIÈME

L’AMOUR

Dans ces jours d’hiver cérébral où toute idée

dormait sous les névés du « qu’importe r, Marc

descendit, par crises lentes, à un absolu plus
charnel, la fatalité (le sa Vigueur vers un but fa-
cile et d’ailleurs tellement exigé par la naturel
Chaque impuissance de labeur, chaque négation
éveillée dans son cerveau par la nausée de
l’action, aboutit au Sexe, à une terreur profonde
qu’il formulait: « J’aurai vécu, j’aurai passé...,

et sans amour! »
En vain, reprenant la promesse de l’amour-

mariage, la création paisible de famille a l’heure

où il serait libre et en force pour abriter une gé-
nération, il tentait rire à l’encontre du Poème, à
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l’encontre de l’Idéalisation de la fonction: il y
échouait misérablement.

Aux périodes de paresse et d’ennui accumulés,

le but sexuel devint le principe de son être, le
conducteur de ses sensations comme de ses pen-
sées. Tout le jeu des volitions prit ce sens, se
trempa du jeune avril, des nues fraîches qui se
vidaient par caprices, en larmes vives où, vite,
un coup de soleil passait, un beau rire vibratile.
Vivre alors, avec de la chair instable, un cerveau
infiniment capricieux, des nerfs qui se chargent
d’électricité à la moindre induction, avec un sym-

bolisme neuf, un attendrissement énorme à tra-
vers sa fibre, quelque chose de plus humide sur
ses sensations, la souffrance de voir si plein de
grâce un brin d’herbe, si délicieux un .fréle ra-

muscule à. peine vêtu de petite toison, si puissant
un tronc de platane où l’on sent galoper la sève

et se former le cambium, si agile un insecte
dans l’éther!

Il en était malade, gonflé de la ressouvenance

de mille poèmes fantômes. Ah! si douces ces
histoires, si suprême .l’à deuæ, la marche de la
femelle et du male humains aux pénombres de la
chambre ou de la forêt, aux frôlements de la
plante ou du velours. Il revécut, mais démesu-
rément idéalisés, tels romans, tels contes; il les
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para, les vêtit de subtilité adorable, récitant des

verbes de tendresse, de longs et sonores adjectifs
où tout son être se fondait comme le givre aux
matins tièdes.

Il se retrouva neuf, jeune, sur le sein éternel et
abondant de la terre, avec en lui une force puis-
sante et délicate de genèse... et quelle misère de
ne la pas pouvoir dépenser!

Couché sur le sol de sa chambre, il y collait
ses lèvres, il s’humiliait devant la matière avec

un balbutiement:
- Oh l si quelqu’une venait... venait!
Et avec un sourire à la bêtise de son cri, à ce

vagissement d’enfant implorant l’Ambiance,

pourtant il se demandait pourquoi pas? Il
ouvrait la porte, il attendait, et son cœur battait
à puissants remous, plein du vin généreux de

son agel... Des promesses tremblaient sur ses
lèvres, de chasteté, de pureté, d’idéal et devant

le silence, le vide, le muet ricanement de la réa-
lité, il criait, se fâchait.

Là bas, aux platanes, la bestiole ailée, libre,
avec un frisson d’émerveillement accomplissait
l’œuvre féconde, et le chaste, le pur fuyaient du
cœur de Marc penché sur l’allège de la croisée,

regardant évoluer quelque fille du peuple. Ah!
qu’il fondrait sur elle, dans ce jardin, sil’ère heu-
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reuse des Troglodytes revenait, s’il pouvait l’at-

tendre, perché dans quelque arbre, ah! qu’il
fondrait sur elle l

L’ère des Troglodytes! Et la ratiocination,
réveillée en sursaut, commençait la querelle,
réclamait de Marc des désirs moins imbéciles,

lui disait que la passante du Rêve, la sauvage
de Saint-Acheul ou de Moustier, au nez d’Auslra-
lienne, à l’horrible mâchoire, le ferait fuir. Incon-

vaincu, il restait ivre; elle persistait, la Troglo-
dyte, blanche et charmante, ses cheveux fauves
tout croulants sur sa face, et des prunelles ado-
rables y luisant comme des fulgores aux forêts
nocturnes.

-- Sales cages de pierre... et mauditela pudeur!
La ratiocination affirmait, au contraire, le

délice infini de la pudeur, surhaussant l’amour,
compliquant le problème (si précieux au Trans-
formisme et au progrès l) de la Sélection, et
Marc marchait, allait, comme attouché par des
soies, des duvets merveilleux, édifiant tous les
Edens du duo, réfugié profondément entre des

plantes larges, sous les ogives miraculeuses,
délivré du levain aigre des luttes, de l’abomina-

tion des œuvres, aux voix de l’Elément, aux
symphonies crépusculaires, dans l’allégresse

bénie du patriarchatl

l

l
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-- Et les patriarches étaient des brutes! soupi-

rait Marc.
Voilà que les murs l’enserraient, que le pla-

fond semblait descendre sur son crâne, tellement
qu’il en avait de. la dyspnée, presque de l’épou-’

vante. Au galop il descendait, filait par les rues,
et de brèves pluies lui lavaient charitablement la
nuque, des coups de brise lui cinglaient l’oreille
en bons camarades rafraîchisseurs.

Paris versait ses femmes dans l’équinoxe, une

moisson prodigieuse, inouïe, et frôler tout cela,
ces myriades de prunelles où flue le rêvelaussi
bien qu’aux prunelles de Marc. Sentir que,
jeune et frais, il ne lui faudrait qu’étendre la
main dans cette forêt d’amour, y cueillir une
femme, et reculer à chaque tentative. Suivre
dans l’ombre des silhouettes, longtemps s’arrêter

à des coins de rues, tremblant de peur et

d’amour. v
Que d’ombres, de fantômes, de reflets d’aven-

tures, dont voici quelques-unes:
Au Luxembourg il se trouva, vers trois heures

après midi, près d’un groupe de jeunes femmes

bavardes, ricaneuses. L’une, bête charmante aux
yeux magnétiques, l’effet-ait, l’angoissait. Un
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bout de phrase lui parvint: c... Je l’ai rembarré
» poliment. - Monsieur je n’aime pas les figures
» de pain d’épice - Il m’aurait gifflée! N’em-

» péche que je lui ferais lécher mes bottines. n

Ces mots pénétrèrent et brûlèrent Fane in-

croyablement. Oh l oui, oh! oui, lui aussi aurait
léché ses bottines, il aurait plaisir à s’étendre par

terre, à se laisser piétiner par la jolie et stupide l
Et il eut soif d’humiliation, de supplice, de tout

ce qui hante les fanatiques. Elle, cependant,
tournait ses beaux yeux, s’attardant une minute
àcueillir l’admiration autour d’elle, et elle ouvrit

son ombrelle devant un rayon émergé d’une

fenêtre ouverte dans un nuage. Soudain, elle vit
Fane, le toisa dans un regard de dédain. Humi-
lié, il baissa les paupières, s’estimant grotesque,

mais féroce, sentant que de celle-là il n’aurait
nulle pitié. Elle, le voyant si rouge, s’étonna,
l’éclaira d’un regard plus doux mais qu’il était

infiniment trop bête, en science sexuelle, pour
interpréter...

Il y avait, rue de la Voie-Verte, un cabaret
tout humble que Marc connut un jour de pluie.
Un chien-métis s’y tenait près de la porte, le

front sur la vitre, dans des contemplations hu-
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maines, escomptant d’avares survenances de
clients. Au fond, un vieux homme équarissait des
écorces de liège, puis, d’une mécanique peu com-

plexe, faisait naître des bouchons. Une famille
de bouteilles tristes montait contre la vitrine et
Marc, entre elles, visait le comptoir. La, livrée à
des fabrications au crochet, une fille ténébreuse,
aux sourcils de bitume, aux prunelles d’obsi-
dienne, fille de septentrion pourtant, par l’indécis

du contour et la finesse de la lèvre. Marc y revint,
accrochant la les atomes de sa rêverie, observé
par le grand chien. Comment pénétrer en ce
paradis minuscule? Jamais se fut-il avisé qu’il
pouvait suffire d’y aller boire absinthe ou chopine,
après, au préalable, avoir endossé quelque pelure

plus artisane, vieux veston et vieux feutre?
Souvent il était tard, souvent l’heure où le

vieil homme fenclosait le débit par de grandes
planches posées une à une et fixées par l’antique

barre et des écrous. Alors, la fille se tenait au
- seuil, passant les planches, le chien lourd cas-
cadait au voisinage, fourrant son muffle dans des
mouillures. Marc passait avec, au bout des pieds,
un fourmillement. Le chien le flairant, la fille
l’épiant, il accélérait son pas, svelte. Plus loin,

sa rétine restituait le menu spectacle à son ana-
lyse, et la silhouette femelle fusinée sur les clairs

L... a...
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du débit, le vieux emboîtant précautionneuse-
ment ses planches, des verres de fin de soirée sur
une table, chuchotaient une histoire hyperboli-
que de beauté, de tendresse et de jouvence.

Cependant, s’allongeait une muraille. Parmi
des elflorescences de champignons, un arbre
gueux brandissait sa fortune (une poignée hail-
lonneuse de feuilles), une senteur aigrelette éma-
naît d’une brasserie, il s’élevait des idées de

décrépitude, d’un certain bien-être sale, d’une

population aux mœurs de cloportes.
Un soir, une émotion; là, près du cabaret, une

cheminée semait des flammèches dans le vent.
Marc s’arrêta, très ému, espérant un petit bout

d’incendie,juste de quoi rassembler du popu-
laire. A la faveur d’un groupe ne pourrait-il pas
se tenir près dela fille, frôler sa jupe et peut-être
avancer une lèvre subreptice? Mais la destinée
regimba, les flammèches s’alanguirent, et Marc
écouta longtemps l’arbre gueux raconter ses mal-

heurs à deux lanternes plaintives.
Il arriva que le vieillard aux bouchons se défia.

Ses yeux, au passage du jeune homme, se
fixaient sur lui, mornes et de haute défiance.
Puis, il hélait le chien-métis. La façon dont il

caressait la bête, clairement disait au rôdeur:
« Il mord! n Voyait-il le chasseur d’amour ou le



                                                                     

une une 237
larron en Marc? Celui-ci ne le put découvrir et
d’ailleurs sa timidité s’incommoda de l’aventure

ainsi comprise et il s’en fut ailleurs.

Un leurre entra dans sa vie, une face frêle, de
charme pâle, aux yeux clairs qui, aux crépuscules
de fin avril, apparaissait à une fenêtre d’entre-
sol, dans la rue de Babylone. Furtif d’abord, il
osa s’arrêter un jour, et il descendit sur lui un
très doux sourire. ll repassa, à des heures tou-
jours plus tardives.

A onze heures, la rue rare en passants, il se
postait à une encoignure, et à l’entresol éclairé

de lueur fine, au rideau soulevé, bientôt apparais-
sait la Face. Des minutes s’écoulaient, des quarts
d’heure, la contemplation troublée uniquement

aux passages de piétons, puis le rideau tombait
avec lenteur etMarc évoluait par le Saint-Germain
taciturne, dans des idées d’amour lentes, intaris-

sables, avec une vierge de vieille race, grêle, por-
tant sur elle les grâces des aristocraties mori-
bondes. Un soir (au loin sonnait une,heure lourde,
une luminosité rouge s’éveillait dans le ciel, son

et lueur qui ne s’éteindront plus en Marc) une
porte-fenêtre s’ouvrit près de la croisée coutu-

mière. Marc, stupéfait, toute une minute crut
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rêver : Làhaut, sur le balconnet c’était un homme,

frêle, aux cheveux longs.
Il s’enfuit vers des recoins de silence, a l’Es-

planade des Invalides, tandis que reparaissaient
des myriades d’histoires système a Belle et Bête n,

a Biquet à la houppe », et tout tremblant, sans
qu’il pût dire si la honte ou l’amertume était pré-

dominante. Longtemps il injuria l’inconnu, puis
lui vint de l’indulgence, un sourire mélancolique.

Il ne retourna point rue de Babylone et l’aventure
s’efface vite, relativement, après l’avoir reporté

quelque temps vers un camarade d’école, de la
douzième année.

C’est dans la salle d’étude, en été. Un peu à

l’avant, dans la lumière dormeuse -- les fenêtres

étant au septentrion -- il contemple le cama-
rade. Tout son être s’élance, dans un bond de
mysticisme, le camarade se métamorphose, d’une
autre race, d’un autre monde, et l’âme de Marc,

prosternée, l’adore... Un jour, dans la cour de
l’école, par jeu, ils s’élreignirent, luttèrent, et

l’autre roula contre la terre. Alors, voyant s’é-

pandre les beaux cheveux dans la poudre, tout
l’être de Marc cria sacrilège et de grandes larmes

jaillirent de ses paupières .............
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Une tante de Marc habitait Versailles. Au mois

de mai, il l’alla voir et, charmé du bon accueil,
il y resta quelques jours. Un jeudi, le soleil déjà
vers le déclin, il était au petit jardin de la tante,
couché sur sa poitrine, dans l’herbe. Une pensée

continue, comme une sente sous des feuillages,
comme un fil entre des verroteries, le harcela:
que, malgré tout, l’individualité n’est qu’une

hypothèse sur la matière, que la circulation des
atomes dans la chair, que l’éveil de telles sensa-
tions, ah ! que dérobées a la conscience! Les or-
ganes, soumis aux ténèbres du dehors, recepta-

cles de lois, plus forts que le lien individuel,
interviennent à perpétuité. Plus même que pour
telle machine extérieure, ne parle-t-on de a soi »
à un point de vue de minime expérience, sait-on
les mutations, est-ce que reins, cœur, poumons,
cerveau même, apparaissent autrement qu’une
étoffe qu’il faut soigner et ménager et sans que

même on sache le pourquoi du soin autrement
que par un pauvre empirisme ?

Cette pensée de jeune, tourmentante aux
jeunes, il l’abhiorrait, il la rejetaitavec haine, exi-

geait la possession de son organisme. Sa chair
était sa chair et non un sourd travail de méta-
morphose docile à l’immutabilité des lois l

- Moi... moi... mon! répéta-t-il.
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Le moi se déroba, un galop du sang, avec des

douceurs excessives, avec des poignances insup-
portables, gonfla ses reins et son cerveau. Alors,
il lui parut que sa vie allait jaillir, qu’une action
virile était immédiatement indispensable. Tonte
sa chair cria le sexe. Des poèmes lui fluèrent sur
l’âme, suaves, en phrases très banales; et aussi

des anecdotes, des lectures de voyage. Il trouva
adorable la coutume d’Otahiti où les époux don-

nent leur femme au voyageur.
Une scène qui lui avait brouillé le cœur, d’in-

dignation et d’amour, et qu’il avait regardée passif

cependant, remonta sur l’ombre de sa mémoire.

C’est au petit soir, dans un grisonnement des
arbres, de l’étang, au parc de Montsouris. Une
maigre mère cane, avec ses dix petits pelucheux,
somnole à la brise crépusculaire. Un gros jars
noir, prospère, l’accoste. Elle est lasse, trop près

encore de sa maternité, elle le refuse. Il la pour-
suit alors, il l’abat, il lui aplatit la tête au sol,
du bec, écrase cette pauvre tète contre l’herbe.

Deux fois, trois fois, elle échappe, elle crie, elle
ne veut pas, sans qu’il y ait jeu de femelle. Enfin,
il la surmonte, il l’aplatit plus férOcement sur la

terre, victorieux. A
Marc souleva la tête, l’âme chaude au frisson

des germes. Les herbes attouchaient son front,
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s’amplifiaient devant sa prunelle, et il y vit un
paysage large, une forêt où les gentils trèfles, les
gramens étaient des géants de terre sauvage, ou
le taraxacum élevait une colonnette infiniment
haute et grêle. Puis il essaya de se figurer un
microbe, un microbe à cent membres, et la circu-
lation d’un sang dans d’innombrables veinules,
d’un sang qui, en quantité, n’atteignait pas la
millionnième partie d’une goutte d’eau. Cela lui

devint indifférent, il regarda couler une toison
blanche au firmament, tout à la fois souhaita le
bonheur du genre humain et d’être la haut,
dans la grotte de rhodium d’un cumulus.

Mais revenaient en refrain, alanguies, puériles,
avec un navrement, une suavité incroyable, les
paroles:

a Ah ! pauvre chair... pauvre chair ! »
Il s’étreignait la poitrine, avec pitié, se disait

des choses douces, avec la perception de deux
Marc, l’un très fort, par-dessus le monde, l’autre

si faible, si misérable!
-- Monsieur Marc, fit une voix.
Une fillette s’avança, nubile d’hier a peine. Elle

variait d’habitude plus tard chez la tante, avec sa

mère, et Marc depuis trois jours, au petit salon
de veillée, répondait à toutes espèces de de-
mandes qu’elle posait désordonnément. Il savait

l6
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que, en vacances prolongées pour une petite crise
d’âge, bientôt elle allait retourner à l’Internat. A

son appel il se tourna pour la voir venir, dans ses
jupes encore courtes, gracile, un sourire pa-
nique sur la jeunesse divine de sa bouche. Elle
reparla :

- Bonjour, Monsieur Marc l
- Marguerite l
Elle s’assit auprès de lui. Il en eut épou-

vante.
Elle commença de babiller d’une façon témé-

raire, fanfaronne. Ses rires la ployaient sur
l’herbe, fous et d’un timbre grêle. Une finesse -

rien d’intellectuel, pourtant - décorait ses yeux;
son cou, déjà tout armé de la grâce guerrière des

belles, don de fraîcheur et de superbe, tissu de
jouvence de mai; sa bouche de captiveuse aux
dents prises aux conques d’Amphitrite; l’encens

léger de sa chair, similaire et non pareil à celui
des collines vêtues de la dentelle du Reverdis; le
grand flottement de sa chevelure blonde que tous
les fils de l’homme adorèrent par les ages: ces
choses, au cœur enflé dujeune male, à cette mi-
nute, acquirent leur pleine puissance, leur pro-
dige et leur mystère.

Attendri, très attendri, au point que sa chair
cessa de le tourmenter, il vit Marguerite enchaî-
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née à. lui dans le devenir, très loin, comme un
trésor immense et sans tache. A peine s’il osa se
la figurer féconde, perpétuant leur race, le grand
poème de ceux qui seraient d’Elle et de Lui.

Cependant elle le frôlait, elle lui passait une
main de caresse sur le front, coupant la respira-
tion au jeune homme. La peur qu’il avait de la
voir partir, lui fit, au hasard, conter une bali-
verne. Elle était facile à. amuser, extraordinaire-
ment ! Ivre de vin de vie, elle balbutia sans but en
appuyant de plus près sa chair tiède de cache-
mire et de velours. D’abord dénouant la cravate,

la renouant, elle rit bientôtdes cornes tressées
par elle à la chevelure blonde de Marc: scène
pour lui miraculeuse ou il se sentit sans force,

. avec une fascination de bête vaincue, les pru-
nelles larges. Les rires cependant, plus fous, plus
grêles, grandirent à mesure, pendant qu’elle s’é-

criait:
-- 0h! Monsieur Marc, comme vous êtes bon!
Et se penchant sur lui, elle lui mit au visage

ses lèvres rouges, d’humidité amoureuse, qu’il

sentit mollir sur sa joue, s’attacher deux secondes.
Alors, une béatitude démesurée où il ne bougea

pas, craignant d’effaroucher sa volupté comme
on craint de faire s’enfuir un passereau dans un
sentier.
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- Chère ingénue! songeait-il.
Pour rien, il n’eût tenté quelque part active

dans la scène, acceptant la joie passive, non sol-
licitée, neutre et secrète. Au ciel, un assombris-
sement, une superposition de nuages tièdes,
comme un duvet dans une couche de géant, dont
longtemps il n’ose détourner la vue, honteux de

regarder Marguerite, se souvenant des paroles
d’Adam: « J’ai en peur parce que j’étais nu, et je

me suis caché! » nées d’une sensation sœur de

la sienne devant la jeune fille rieuse à ses côtés,

en gamine ineffable. Comme il se taisait, elle
dit:

- Parlez donc, Monsieur Marc l
--- De quoi? fit-il, rauque.
-- Racontez-moi la « forêt noire n.

- Je suis fatigué. j
-- Vrai l pauvre Monsieur Marc!
D’un air de compassion son visage se posa entre

le ciel et le jeune homme. Alors, il eut l’impres-
sion qu’elle bornait l’Univers, qu’elle s’interpo-

sait devant toutes choses, victorieuse, qu’il était

son prisonnier tout humble. Eut-elle le sans
exact de l’événement, un instinct magnétique?

Elle passa une de ses mains sous le cou de Marc
et se baissant, l’embrasse au hasard, deux fois,
trois fois.
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--- La! dit-elle. Êtes-vous mieux?
Il oublia toute vicissitude, ces minutes com-

prises dans une notion d’au delà, une dissolu-
tion suave de sa personnalité et les lèvres rouges

reprirent, trouvèrent les siennes. Alors, sans
cesser de rire, d’un rire plus bas cependant,
panique et- forestier, elle continua le jeu, cent
fois, sa jeune chair tout ivre.

Une pause. Elle, mystérieuse, ne riait plus du
tout, même se tenait en silence. La lueur mono-
tone, dialysée à travers tant de nuages, coula
sur la laine douce de sa robe, variée par les pé-
nombres des plis ; ses cheveux se développèrent
en satin couleur froment, en fils de la vierge, en
nichées vaporeuses; l’ondulation pâle de son

visage, la chair voluptueuse de son cou furent
le symbole sacré de l’amour.

Autour d’elle, les gramens capillaires, les yeux

jaunes des renoncules, les tourelles des taraxa-
cums, un univers de formes grêles et pareil,
pourtant, à ce que la vie produit de plus énorme.
Le coin aussi était minuscule, enclos des cinq
poiriers, a travers lesquels transparaissaient des
fragments de façades, des morcelets de fenêtres,
et Marc éprouva combien les plus puissantes
béatitudes tiennent en peu d’eSpace, toutes choses

condensées dans la forme de Marguerite. Il dit :
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- Es-tu heureuse, Marguerite ?
Elle le regarda, surprise, avec ses paupières

fines entre-fermées. Le pressant davantage, se
coulant a demi sur lui, dans une lourdeur élas-
tique, chaude et voluptueuse, anéantissante, elle
chuchota dans une raillerie pleine d’instinctive
victoire :

-- Pourquoi demandez-vous ce?
-- Parce que j’aimerais te savoir heureuse.
- Heureuse quand ?
-- Toujours!
-- Comme vous êtes drôle l cria-t-elle.
Elle le prit contre elle, contre sa poitrine déli-

cate en lui disant :’

- Je ne suis pas malheureuse!
Savait-elle? Ignorait-elle ? Dans la pression de

ses bras, dans le retour de ses lèvres rouges
sur les lèvres du jeune homme, était-ce l’enfant,
était-ce la jeune fille? Il parut à Marc qu’il n’eût.

osé le demander pour sauver sa V16, que c’était

un secret divin qu’il n’avait nul droit de con-
naître, qu’il devait rester dans son rôle passif,

acceptant la caresse et son caractère équivoque,

prenant purement ce bonheur qui, sans cela,
s’envolerait. Cette nébulosité de sa pensée, en

somme, il y goûta le raffinement suprême, le
même qui arrive aux natures basses et très re-
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torses comme aux tempéraments jeunes, doux,
puissants et naïfs, aux deux extrémités de la
parabole amoureuse!

L’heure passa. Sur le firmament dense, dor-
massant, il traînailla quelque peu de poudre de
corail, un crépuscule quasi monochrome mais
qui, à l’analyse, acquérait des valeurs délicates

et profondes .......... I
Quel temps s’écoule? Marguerite soupirait, ne

pouvait partir. Des pauses d’ennui amoureux la
tenaient immobile, des réactions la faisaient re-
prendre la tète de Marc, y chercher, en caresses,
un assouvissement du désir inconnu et quand il
fallut se lever, les étoiles venant, Marc ne savait
toujours pas, et Marguerite partit molle, trébu-
chante.

Le lendemain, le principe de monotonie des
grands ouragans de l’être ramena Marc au
jardin, Marguerite y revint, mais suivie de la
tante et de sa mère. Aux symphonies du beau
crépuscule, les jeunes gens ne purent que se
parler, ensauvagés par le souvenir de la veille.
Elle ne questionna plus en désordonnée, lui ne
parla plus enjeune sage; mais en tous deux la
parole extérieure fut’insignifiante, le vrai sens
au tréfonds, souligné en trouble de timbre.
D’ailleurs, selon la coutume, de la voir timide,
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il la crut fâchée. Elle fut, sans doute, plus péné-

trante, non troublée d’analyse, sûrement moins

modeste. Comme la veille, l’heure des étoiles
vint, mais avec le surplus des bonnes femmes et
sans baisers.

Deux jours, trois jours ainsi, où Marc oublia
quasi de manger, où la pudeur de la vierge (et
toujours des témoins!) éveillée en sursaut, ar-

rêta les paroles aventureuses. Puis, subit, un
effrayant cataclysme: Marguerite repartie à l’In-

ternat! Des semaines, Marc garda le choc au
cœur, des semaines il erra malade, maigrissant.
Mais, (le l’aventure étranglée au berceau, son

désir tendre s’accrut encore, de plus en plus lui

cacha les autres sens de la vie, et un soir il se
trouva devant une manufacture d’où il avait,
l’avant-jour, vu sortir des filles.

De bas en haut, la grande façade, à travers
ses trous, distillait la lumière, symbole des ou-
vrières enchaînées la, par centaines, clartés de
labeur, d’exténuation, de misérable détresse. Par

à-coup, les oscillations de cœurs métalliques
s’amplifiaient; il bondissait, de la cheminée
haute, une haleine de Cocyte, une expiration
sulfureuse, un rouge d’enfer dans un nuage bi-
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lumineux. Lui, cherchait à se figurer l’industrie,

palpitant là, les indications inscrites à. la mu-
raille n’étant pas déchitl’rables, et il revoyait, sur

le cliché cérébral, une scène analogue, sur la
route de Saint-Denis, au fond d’une cour téné-

breuse.
La, un foyer de Cabires, tellement arrosé

d’oxygène par une soufflerie colosse, que la
flamme quasi atteignait le reflet virginal d’un
Sirius. Comme une trame d’araignée masto-
donte, des poutres devant la fournaise, des pou-
tres-mâts où se filigranent des arabesques de
navires, des cordages, des chaînes de fer, les
uns en réticules d’encre, les autres en filets de
flint, de rhodium et de cuivre. Cependant qu’ar-
rive un bloc de fonte au rouge, un beau bloc
vivant, palpitant sur l’enclume monstre, le pilon
formidable tombe, lent, lourd, avec son harmo-
nie de belle basse chantante. A celé, que grêle
est la mélodie de deux marteaux (pourtant énor-
mes) qu’une couple d’hommes frappeurs relèvent,

abaissent, deux frêles fantômes plombagineux
dans un ellipsoïde de lueur. Et partout des coins
de pénombre, des grottes d’incandescence, où
des êtres de féerie, une vingtaine d’humains dont

le blousage bleu, les fauves vestes ont une
splendeur impériale dans la pureté du feu, dans

-.Tm---.-m7 en:- à: ü"...-
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le ruissellement de la beauté la plus accablante
pour l’être à qui l’œil est le sans suprême...

Marc’revint à l’ambiance, à la grande façade

plus voluptueuse qu’un palais, plein d’attendris-

sement devant les fenêtres, plein d’amour pour
les humbles qui s’y tuent aux travaux forcés de
la croûte de pain. Il percevait l’odeur grasse
et fuligineuse ou, sans doute, ils vivaient.

Il se figura le ploiement des échines, le recom-

mencement, dix fois par minute, de quelque
geste uniforme, leurs pauvres figures attentives,
leur résignation bovine; et aussi les colères de
quelques-uns, plus nerveux ou plus raison-
neurs. Pourquoi donc pas une mathématique
plus sûre, une application moins sénile des
forces ? Il vit l’usine utopique, le bleu stellaire
des lampes électriques, le ruissellement de cou-
rants délicats remplaçant le geste humain, varia-
bles au gré des commutateurs, des rhéostats. En

même temps son esprit cherchait à inventer la
main aux doigts de métal, la main subtile qui
accomplirait tout le cycle des doigts de chair.

Une honte s’éleva subite dans lui, à l’idée qu’il

se trouvait là pour attendre la sortie des filles,
pour ajOuter un élément de corruption à la cor-

ruption de la misère. Mais, lui ou un autre, et
plutôt lui qui serait doux et bon, puisque ces
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filles tombent quand même, fatalement! Plutôt
lui dont l’amour laisserait une trace moins igno-
ble l Puis, il eut un petit frisson en songeant que,
au contraire, son abandon plus dur en raison
même de la bonté préliminaire, le monde plus

noir pour la misérable, la laisserait moins
croyante à toute justice.

- Abandon... abandon...
Si, peurtant, elle se présentait pure et char- i

mante, éducable, pourquoi l’abandon? Il erra
longuement par des hypothèses, brouillant le
problème. Une rumeur l’interrompit, un efface-
ment de lueurs sur la grande façade. Alors, il se
posta à quelque distance, attentif.

Blouses, vieux paletots apparurent, s’arrêtant

un instant, par groupes, puis les femmes, les
filles. Marc était choqué des paroles de l’accos-

tage populacier des femelles par les eunes males.
Dans les pénombres, cependant, un charme de
vieille gravure décorait tel ouvrier; tout un r0-
man émanait de tel autre, résigné, les omoplates

saillantes.
Il en remarqua, porteurs de petits baluchons,

sérieux comme des bureaucrates; des filles, mal-
gré toute misère, lui montrèrent un coin de chic,

une robe aux plis de grâce, les cheveux at-
trayants, une malicieuse démarche de parisiennes
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aptes à de l’élégance si quelque hasard interve-
naît. Marc était ulcéré, comme d’une offense per-

sonnelle, si l’une de celles-là répondait au gros
bagou d’un chasseur d’amour. Mais, indécis, il

laissa s’écouler les silhouettes, croyant toujours

que les suivantes offriraient des chances ou des
grâces plus tentantes, tant que, par la peur de
tout rater, il se résolut à un coup de fortune.

Trois s’avancèrent, dont une châtaine aux
yeux captivants, tout à la fois gentille et ca-
naille, lui fit battre les nerfs. Il alla, il se laissa
devancer, mais suivit, attardé à la folie des jalons
eta chaque jalon repris de couardise.

Soudain, un jeune boulanger, un funambule
ala chevelure de marquis, aux jambes mi-nues,
interminable en hauteur, accosta d’une manière
ahurie. Marc le vit si ridicule qu’il ne crut pas
qu’on le pût écouter. Les filles l’écoutèrent très

bien, avec des faux rires, la gaîté convention-
nelle des débuts d’aventures, mais le boulanger
fut bête, ne trouvant pas les paroles utiles : alors,
elles s’éloignèrent avec goguenardise à la joie

profonde de Marc. Mais l’autre, plus ridicule,
son tablier bis flottant sur les culottes courtes
de toile, eut une inspiration, les paumes en
cornet:

- Attendez que j’vous bécottel
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La châtaine, avec un arrêt, un hanchement

gentil:
- C’est trop tard, fallait le faire de suite.
La face poudreuse du funambule hésitait, un

drame coula dans Marc, farouche,grotesque, d’es-
pérance et d’angoisse. Puis, son cœur bondit de
rage noire à la péripétie; l’enfariné se précipi-

tant, volant le baiser à traversles petits soufflets
défensifs de la femelle.

Ses pensées, alors, s’éparpillèrent, contradic-

toires, grésillantes, avec, d’ensemble, du mépris,

une apothéose du boulanger, le retour d’une
scène comique de féerie, au Châtelet, où il sur-

venait des mitrons dans le flottement des tabliers
et des culottes de toile, la figuration d’une guerre
d’amour où Marc serait Ménélas et l’autre Paris.

Tout cela, sans que la châtaine se dépouillât
de son charme, plutôt hyperbolisée, idéalisée.
Mais la scène coupa court là bas : les compagnes

de la jeune fille, agacées, faisaient enfuir
l’homme, sous de grosses épithètes. Alors Marc

se sentit téméraire, capable de prendre la succes-
sion du gaillard et il alla, à grandes enjambées
vers les filles: il se contenta de les dépasser.

-- Imbécilel Imbécilel répétait-il entre les

dents.
ll profita d’un coin de rue pour se laisser
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redevancer, suivit à pas lents, furtifs, construi-
sant la phrase d’abordage, la répétant à mi-voix,

sans pouvoir attraper ni le ton ni le tour désira-
bles. Le sort pourtant le favorisa: au boulevard
Arago la jeune fille quitta ses compagnes. Par
surcroît, les allées étaient sans piétons.

Seule, berçant sa marche en langueur, elle
fut pour Marc la fée d’amour de toutes les
légendes, dans le quasi désert, sous la tremble-

rie des arbres, le flottement capteur du clair
obscur. Mais, l’idée de l’action désagrégea le pe-

tit poème. Il sut se résigner pourtant, s’avança.

Au son de sa propre voix, par fortune, le cœur ’
lui battit moins dur.

- Mademoiselle... Voulez-vous me permet-
tre...

Elle leva les yeux, et comme une lanterne
était proche, vit en plein la silhouette svelte, les
yeux bleus et la fraîcheur de Marc. Avec un
sourire vague, elle ne balbutiait guère moins
que lui, troublée par l’air monsieur du jeune
homme:

-- Non, monsieur... Je dois être à la maison.
Mais, d’une. bravoure imprévue, il prit le bras

de la jeune fille, disant au hasard de méchants
bouts de phrase. Elle céda, elle marcha près de
lui, en silence d’abord, mais se renhardissant,
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reprenant sa physionomie gentille et sceptique.
Cependant, il allait se noyer dans ses louanges,
si sottes l - lorsqu’il s’avisa qu’elle y prenait un

vrai plaisir. Encouragé, il gravit la gamme, le
cantique simple des cheveux, des yeux, de la
bouche (elle avait par hasard les dents claires) à.
la Sulamite faubourienne. A mesure il la sentait
contre lui, biche familière; au tournant du bou-
levard, arrêtés, ils se regardèrent, lui d’en haut,

elle, petite, la poitrine turgescente, levant sa
face blanche où luisaient les yeux indécis de la
fille de Lutèce.

--- Retournons un peu, voulez-vous? demanda-
t-il.

- Oui! fit-elle.
Ils retournèrent; déjà remise au point, elle

commença de bavarder, avec beaucoup d’afféte-

rie délicieuse, mélange de lectures faites et de

babil parisien. On la sentait, de nature, peu
timide, essentiellement antimystique, apte à
s’assimiler toutes habitudes et à se modeler à des

milieux divers. Pour le moment, au contact du
monsieur, elle triait évidemment ses mots, poin-
tillait son accent, avec un rapprochement des
coins des lèvres, une ouverture à. la fois plus
petite et plus verticale de la bouche, qui lui sin-
gularisait, lui zézayait ses syllabes.

-.-. g.:!...-.-... .-.---.----oq
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Par surcroît, elle oscillait des hanches, rape-

tissait ses pas, gardant de sa grâce naturelle et
acquérant un charme enfantin. Marc la perçut
tendre au fond, mais molle d’attache, avec
toute espèce de calculs possibles. Son bras tié-
dissait au contact de la petite main plébéienne

et il glissait des regards vers le cou, neigeux
dans la pénombre, doré près des réverbères.

Elle était de celles qui portent sur les sens,
rouge de bouche, les yeux sans rêverie, plastique
tout ensemble et vivace; ensuite, par la facilité
de son abandon, sa pesanteur au bras, la tiédeur
de son corps, sa rapidité à sourire et son air de
s’amuser, elle était propre à évaporer les timi-

dités du mâle. Aussi, à une minute de solitude

entière, il osa: renversant la tête gracile, la
soierie des cheveux sur son bras gauche, il voulut
les lèvres de la jeune fille. Et l’attouehement de

lèvres chaudes, pleines, amoureuses et animales,
fit captive toute sa chair:

-- Je vous aime! murmura-Ml, au hasard,
plein de gratitude à ces lèvres qui n’avaient pas

refusé les siennes. ’
- Moi aussi! fit-elle, souriant vaguement,

avec une béatitude qui la fit deux minutes toute

suave. ’ ’Des ombres apparaissaient dans l’allée, il n’ose
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reboire à. la coupe d’ivresse, mais en ses artères,

tandis qu’ils repartaient, il crut percevoir le
gonflement d’un beau sang neuf, rouge, élec-
trique. Il continuait à. dire sa gratitude, phra-
sait avec l’emphase d’une orgueilleuse joie de
matière, hanté pourtant d’un souci; l’appari-

tion et la réapparition du Mitron funambule, de
son tablier de toile, de ses culottes flottantes, de
sa chevelure de marquis, avec la démangeaison

d’en parler à sa compagne. Il se contint. Bien
sûr, le baiser du mitron n’était qu’un baiser
volé l

- Volé l... volé l... fit«il tout bas.

-- Hein? demanda-t-elle.
-- Rien du tout...
Et il regardait autour de lui, comme Moïse

avant d’assommer l’Égyptien, pleil’i de l’envie

ivre de resavourer le péché des lèvres si tièdes.
Des silhouettes de témoins persévéraient sur les
trottoirs et dans l’allée, effarouchant sa pudicité.

Il demanda son prénom a sa compagne. Elle
hésita, parut réfléchir:

- Herminie! fit-elle enfin.
Il sentit le mensonge véniel qu’elle lui faisait,

par amour d’un prénom rare.

- Et vous ? dit-elle.
Il eut envie de mentir également, n’osa:

n
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- Marc Fane.
Elle, trouvant le nom bizarre, avança une lèvre

incrédule, un peu indignée de ce qu’il la trompât.

Mais elle revint à sa manière aimable pour dire:

-- Alors, je vous plais?
- Oh! fit-il...
Et la tête tournée vers elle, la contemplant

avec ostentation :’

- A qui ne plairiez-vous pas?
Elle lui serra le bras, contente, mais rembru-

nie quand il ajouta:
- Tout de suite je vous ai trouvée charmante...

mais j’avais peur de vous aborder... et je vous
ai suivie depuis la manufacture...

Il se repentit d’emblée, honteux, car enfin
elle devait rire de lui en songeant au Mitron!
Elle ne pensait pas au Mitron du tout, mais à ce
que Marc l’avait vue sortir de l’Usine:

- Je ne suis pas une ouvrière, fit-elle;.. je...
je surveille... Je suis d’une bonne famille... mon
père était bijoutier!

Toute trouble, elle balbutiait, elle s’etl’rayait,

elle oubliait sa câlinerie dans le désir immense
qu’il ne la crût pas une ouvrière. Il eut, par
bonheur, une inspiration:

- Oh! l’on voit de suite que vous n’êtes pas
une ouvrière!
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Elle se pelotonna contre lui, charmante et fri-

leuse. Ils marchèrent quelques pas en silence,
puis, à la rue-du Faubourg-Saint-Jacques:

-- Il faut que je rentre! fit-elle.
-- 0h! pas encore l murmura-bit, épouvanté

que toute à. lui comme elle le semblait à. cette
minute, il la quittât au hasard d’un lendemain.

De nouveau, le Funambule le tracassa, cette
fois au moment où il criait, les mains en porte-
voix:

- Attendez que j’vous bécottel

Dieu sait quels mitrons pouvaient tout brouil-
ler d’un jour a l’autre!

--Ohl pas encore! je vous en prie... je suis
heureux de sentir votre petite main sur mon
bras l

Elle trouva la phrase gentille, et soudain l’allée

déserte, leurs lèvres se reprirent, plus longue-
ment, plus chaudement :

- Ah! que c’est bon l fit-il. ç
Elle sourit, attira le jeune homme, la chair

émue.

- Viendrez-vous demain? demandalt-il.
- Oui... un peu en dedans de la rue de la

Glacière... à droite en partant d’ici... à l’usine ma

mère vient souvent me chercher...
i Il se douta bien que, simplement, c’est qu’elle
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avait peur qu’il ne la découvrît ouvrière en ve-
nant l’attendre à l’usine. Cette idée ’l’apitoya,

mêlant une pointe d’idéal (?) à. l’aventure. Il vit

des jours très doux dans le futur immédiat, se
demandant pourquoiil n’aurait pas enfin son bout
de béatitude amoureuse? Mais, comme va l’exis-

tence, il eut une réponse subite, brutale et sans
transition: le bras de sa compagne tressaillant,
dégagé du sien, et, comme il se tournait, il aper-
çut « Herminie » a deux mètres déjà:

-- Oh! ne me suivez pas! faisait-elle.
Comme, d’instinct, il voulait la reprendre, elle

ajouta d’une voix rauque:

- Mon homme l
Marc, les yeux grands, la vit se diriger vers un

solide populo à peine débouché de la rue de la
Santé. L’imprévu multipliait ses impressions au

point de bannir la surprise, et plutôt curieux,
admettant les droits du gaillard, il attendit.
Avait-il vu ? Allait-il la battre ou venir sur Marc;
que faire Non, il n’avait pas vu, il accueillait
« Herminie » avec une tranquillité de pro-
priétaire:

-- Est-ce complet? s’écria Marc.

Avec un rire lourd, il répétait:

- Est-ce complet ?... Est-ce complet?
Pendant qu’elle, le mitron, le populo gravi-
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taieut dans son crâne avec des intensités crois»
sentes, des mélancolies lugubres. L’aventure,
d’abord, lui parut sans issue, puis, au hante-
ment chaud des lèvres, des lèvres pleines, mol-
les, animales, il songea a ce coin de la rue de
Lourcine où il devait l’attendre le lendemain.

-- Pourquoi pas ?
Et le populo? Était-ce un mari ou simplement

l’homme? Marc se souvint qu’il avait, dans la

perspective, honnête apparence, une brave face
velue, le plaignit.

- Elle est tout de même un peu infâme l
Et il répéta avec une certaine complaisance:
- lnfame et charmante l...
Malgré des remords, le lendemain il alla rue

de Lourcine. Elle ne vint pas. Il y retourna le
surlendemain, sans plus de chance. Le troisième
soir il se risqua jusqu’à l’usine. Il ne la vit pas
davantage, soit inadvertance, soit qu’elle n’y fût

pas réellement. Il ne s’obstina point, sollicité, du

reste, par une autre aventure et celle-là moins
fragile, durable.
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Au terme de juillet une jeune femme avait
pris le petit appartement du cinquième, ausdes-
sus des Fane. De jolie allure, très discrète, du
coup elle conquit le culte de Marc. Il osa la
saluer. Il connut bientôt, par la tante, qu’elle
vivait seule, mariée, mais ayant obtenu la sépa-
ration de corps. Elle parut au jeune homme, à
chaque rencontre, plus émouvante. Capté, il
cessait dès lors son vagabondage d’amoureux des

rues, concentré chez lui, allant plus que de rai-
son dans l’escalier. Elle finit par le connaître, par

le regarder, et, sans doute, le trouvait attrayant.
Après quelques semaines survint une première
péripétie.

Un matin, il la vit dans l’escalier portant un
panier qui paraissait lourd, car elle montait avec
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peine, s’accrochant ale rampe. Le cœur de Marc
bondit terriblement à l’idée de lui prendre ce
fardeau. Comment dire, faire ? Ne refusera-t-elle
pas d’un air de mépris, car la politesse galante,
chaque jour, se surannise. Il ferma les yeux, il
éteignit violemment les fanaux de la ratiocina-
tion et s’élança, mit la main sur le panier, grec

lottant, pâle comme un criminel, avec des sylla-
bes incompréhensibles.

Elle s’inclina gentiment, sans résistance, lui
laissa le faix. Il monta, taciturne, et d’est elle qui
dit. deux ou trois paroles, lui qui répondit par
monosyllabes.
’ Au troisième étage, elle voulut reprendre l

panier: - ’- Non, non, je ne permettrai pas! grom-
mela-t-il.

Il l’emporlajusqu’en haut. Là, ils s’arretèrent;

elle lui fit son remerciement. Il ne savait plus
comment s’éloigner, restait devant elle, la regar-

dant. Un peu de sang aux joues, elle était frêle,
de fine grâce, de grands yeux bruns assez doux,
attente sa personne nuancée d’une gentille im-

pertinence. Il subit la magie de cette silhouette
vive, mais à contre-sens, avec trop d’épouvante,

trop humble. Elle, dans le sourire de sa lèvre re-
levée sur les dents pures, n’exprimait rien que
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de vague, observait sans trouble la tête blonde
du jeune homme, sa solidité et sa fraîcheur.

- Merci encore! fit-elle.
Elle se retirait avec une ombre de risée, un

mécontentement vague, et Marc se crut repoussé,
descendit quatre à quatre, l’âme noire. Étendu

sur son lit, il avait immensément honte. Sera-t-il
éternellement une non-valeur amoureuse, un des
êtres que les femmes rejettent pour leur incu-
rable maladresse?.. « Et qu’elles ont raison de
rejeter! n répétait-il.

Tout l’acte, depuis le début, lui parut horrible-

ment prétentieux, lourd et impoli. Qu’importe
que d’autres fassent ces choses-là: elles sont 1n-

dignes de Marc Fane! De par sa nature, 11 se
jugea incapable d’arriver a quelque but de ten-
dresse que dignement, sans galanteries crapu-
leuses de camelot. Là-haut, dans son joli nid,
elle pouvait bien railler l’imbécile !

- Son joli nid l... Son joli nid!
Car il la concevait dans un refuge ineffable,

des choses frêles où seul pouvait s’appuyer un
délicat corps de femme. La, assise à. quelque
labeur tout léger, il la croyait songeant à lui,
pleine de dédain, et il songeait à écrire un mot
d’excuse, une lettre finement faite. Puis, s’avi-
sant que rien ne la prouvait distinguée d’esprit,
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la réaction lui vint, il s’injuria pour des causes
tout autres : sa maladresse ne fut pas d’avoir pris
le panier, mais de n’avoir pas grossement louangé

lorsqu’elle le regardait. Il revit le sourire d’im-
pertinence, son air d’attente lorsque l’orée rouge

de la lèvre se soulevait sur les dents. Rustre!
n’avoir pas compris l Et de nouveau il l’imagina
au nid frêle, méprisant son imbécillité d’homme

qui ne sait rien dire à la femme.
- Langue nouée ! Muet! Bègue!
Puis, la pitié de lui-même t

- Pauvre Marc!
Une mélancolie lasse resta sur lui jusqu’au

soir. .Les jours suivants, il la rencontra deux ou
trois fois, sans que, dans la manière aisée dont
elle répondait à son salut, il pût rien démêler.

Son imagination ne fournissait que des tactiques
monotones, des ruses puériles. Morose, il détesta
définitivement toute promenade, au bout d’un
quart d’heure revenait, comme si en s’éloignant
de sa demeure, il écartât la possibilité d’une pé-

ripétie. Continuellement, sur la pointe du pied,
avec des prudences de maraudeur, il entrebâil-
lait la porte de l’appartement, il se penchait sur
la rampe de l’escalier, et s’il s’ouvrait quelque

wporte, vite il fuyait, épeuré, avec un lancine-

n ava-m7 :gzan.
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ment singulier dans les chevilles, pareil à ce
qu’on éprouve lorsqu’une voiture vous passe

trop près.
Puis, la fièvre générique n’avait plus l’abon-

dance large des premiers temps, mais une stéri-
lité de monomanie, une morosité positive, tenant
beaucoup plus de l’instinct d’une bête que du
rêve d’une haute nature d’homme. .. et l’angoisse

des éveils nocturnes, des écoutes dans l’ombre,

des impressions de vie totalementmanquée, tota-
lement nulle.. . et pourtant un espoir au fond, l’idée

d’un gros lot a la loterie de l’amour. .
Il finit par contracter une habitude. Comm

d’autres sortent clandestinement pour quelque
partie de cartes ou de daines, lui! (l’oncle et la-
famille couchés, toute la maison silencieuse). il
montait vers le cinquième. Il y restait aux aguets
comme un Maori en embuscade, l’oreille quelque-
fois collée à la porte de la jeune femme, il croyait
fermement l’entendre respirer, se retourner dans
son lit. Quel choc au cœur si quelque chose grin-
çait dans une chambre, quelle fuite éperdue et
pourtant silencieuse lorsqu’une serrure bruissait
ou qu’un locataire sonnait en bas!

Et les jours de lune! Sur la rampe vague, sur
les bords des marches, sur les portes, un tissu
plein de cableaux d’encre, une trame de lueurs
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blêmes se posent doucement, secouées par le
tremblement d’un arbre, la cime la plus haute
du jardin. Minutes de poésie peureuse, de rêves
frêles emportés au fil des rayons, de paniques qui
lui picotaient la plante des pieds! Pourtant l’in-
stinct le maintenait aux écoutes, pendant que ses
carotides envoyaient leur jusant par grosses
lames sonores. Si elle savait, s’attendrissait? Si
tout doucement la porte s’ouvrait, qu’elle parût
dans l’entrebâillement ténébreux, blanche sur

l’ombre, si elle compatissait à sa peine, ah l que!
conte de fées... et qu’il serait reconnaissant éter-

nellement!
- Éter-nel-lesment!
Mais, tandis qu’il répétait le mot, sa raison le

trouvait hyperbolique, sans que ses impressions
variassent beaucoup. Bientôt il oubliait le cha-
maillis de ses pensées, il recommençait a coller
son oreille a la porte en murmurant des termes
de litanies:

- Ayez pitié de moi l Secourezomoi !
Tant que, las, il se décidât à descendre, à ten-

ter l’oubli du sommeil.

L’aventure, près d’un mois, resta identique,

Marc également songe creux, ne rêvant que mi-
racles. La vie lui donna, très simple, un dénoue-
ment équivalent a ces miracles: une après-midi,
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comme il se tenait dans sa chambre, la tante ren-
tra avec les enfants, et il ont envie de les em-
brasser. Mais quand il fut dans la salle à manger,
il devint pâle. La, jouant avec Victor, elle se te-
nait, pendant que la tante disait quelque his-
toire du quartier. Rougissante un peu à la vue de
Marc, tous deux balbutièrent.

Il eut pourtant une idée heureuse: prendre
Rite surson genou. Le joli petit intermédiaire
permit l’échange de riens, une aube de familia-
rité. Toutefois, à cause de la présence de la tante

(il le croyait du moins), le charme de cette entre-
vue n’était pas immense. Mais la jeune femme
fut à peine partie que l’impression varia, suave
déjà dans le souvenir, pendant qu’il écoutait avec

une curiosité extraordinaire la tante dire com-
ment la connaissance s’était faite, à la chaussée

du Maine, où la jeune dame avait caressé les en-
fants.

De ce jour, une phase nouvelle, l’attente ner-
veuse des retours de promenade des enfants, l’a-
mertume des mécomptes quand elle n’y était pas,

les ruses de sauvage pour venir chercher quel-
que objet et s’attarder à quelque mot, une ter-
reur que la tante vit clair et ne voulût rompre
l’embryon d’Idylle, le fœtus d’espérance où pal-

pitaient tontes ses journées. Puis, une gratitude
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immense à la tante, car voila qu’elle devinait
tout, que sa faible et bonne nature cédait au
désir de Marc, indirectement aidait à nouer
l’aventure.

Alors, presque quotidiennement, l’inconnue
vint. Son charme gracile, l’attrayante imperti-
nence de son regard, les variations menues de sa
toilette - quelque cravate renouvelée, quelque
panne neuve au corsage - tout se multipliait au
kaléidoscope amoureux.

A cette ère des grandes transmutations, elle
parut, selon l’habitude immortelle, la beauté des

choses, la subtile compagne des lectures, des
visions, des météores. Il balbutiait: Ma sainte
Marie d’ivoire, Dalila, Diane, Naïade, Dryade,
Oréade! Aux nuages. il semblait traîner de sa
robe, une bordure de cumulus était le feston de
sa jupe, la nocturne silhouette d’un arbre, dans
les ténèbres, avait des mouvements d’elle;
aucune comparaison ne semblait bizarre, aucun
terme mal à prop0s s’il s’appliquait à l’amante.

Selon l’occurrence, très haute, infiniment pure, il

ne trouvait pas une jouissance moindre à la vêtir
de termes moins chastes, de noms voluptueuse-
ment historiques, de noms inertes ou de noms
d’animaux. D’appellations brutales, de termes
crus évoquant des liens de chair où il la faisait sa
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serve, il passait a d’autres où elle devenait son
tyran absolu, frémissant à toutes les béatitudes
de s’humilier et de se prosterner. L’orateur,
enfin, l’homme de paroles doublé d’un sensitif, se

délectait a phraser comme à monosyllaber son
amour, enchaînant dans la parole tout ce que
l’amoureux de formes, de reflets, de vie, allait
trouver dans l’ambiance.

Avec cela, l’idylle avançait, lente. Ni un mot,
ni une caresse n’avait. rompu l’équivoque de

leurs relations. Marc sentait combien tout tenait
à un fil, l’absolue nécessité d’un nœud. Un jour,

Gilberte ayant emmené les enfants dans une
chambre à côté, Marc resta seul avec la visiteuse
dans la salle à manger. Pour l’encourager peu t-
être, elle lui montrait un médaillon, une petite
miniature médiocre ; il se trouva tout proche. Le
nœud se noua, subitement, les lèvres de Marc
sur les cheveux de la jeune femme, et elle ne se
retira pas tout de suite. faisant:

-- Monsieur Marc!
-- Adrienne! osa-t-il.
De ce jour, il s’enhardit à prendre des

baisers. Douces à l’infini d’abord, les joies de

prélude, les caresses neutres - trop at-
tendues - ne le purent apaiser longtemps;
toutes les inventions d’une poésie de haute race
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pour retarder les accomplissements, et qui ont
sans doute leur symbole, sont un mode de com-
plication concourant à perfectionner le type, tré-
passèrent en Marc. Dans une lassitude excessive,
il ne leur perçut plus de valeur, les nia, plein de
violence, ne rêvant plus qu’aux conclusions.

Le plus souvent, l’instinct seul y prédomina,
douloureux et suave, un défilé d’images précises,

d’attitudes animales. Pourtant, même alors, il y
vint quelque transfiguration; L’Acte auquel, par
une sagesse évidente, toutes les sociétés humai-
nes ont attaché l’idée secondaire et basse de ’l’a-

mour, l’Acte en lui-même prit une signification

haute, presque sainte aux yeux de Marc, et tan-
dis que ses fibres tressaillaient de volupté, que le
vent estival faisait trembler sa peau, il répétait
d’une manière respectueuse, dolente et enfan-

tine:
- L’acte de vie... Les trois quarts de notre

raison d’être l

Les yeux clos, il la voyait, Adrienne. soumise
a lui comme la biche au grand cerf par les
futaies automnales, et il lui arrivait une rage à
sacrifier des lambeaux de son existence pour la
réalisation. Follement rué à travers la chambre,

il implorait quelque condition terrible, des mor-
ceaux de sa chair à céder. Tout à coup la sueur
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perlait a ses cheveux par la certitude qu’on ne lui
en demandait pas tant, que lui seul, sa timidité.
son idiotisme, était l’obstacle, et nullement la
volonté d’Adrienne. Pris d’épouvante, il se figu-

rait quelqu’autre intervenant, lui prenant la proie,
uniquement parce qu’il avait été trop lâche pour

la prendre! Quel remords, pire, quelle constata-
tion d’impuissance l Il s’y heurtait, s’y écorchait,

jusqu’aux lassitudes du sommeil...
Durant quelques jours, elle évita de venir. Ce

n’est que des ruses infinies qui la lui faisaient.
rencontrer par l’escalier. Avec une figure neutre,
mais où il percevait du dédain, elle répondait à
son bonjour, condescendait à l’écouter dire quel-

ques mots. Quand la bouche du jeune homme
cherchait la sienne, elle ne répondait point,
absente, et il s’enfuyait dans une trépidation fa-

rouche. Un jour, comme elle montait, voyant le
bout de jupe blanche trembler contre la rampe, il
la suivit jusqu’au cinquième.

-- Descends donc! disait-elle.
Il fit non de la tête. Elle entr’ouvrit sa porte, il

la suivit, comme en rêve se trouva chez elle.
- Voyons, va-t’en! faisait-elle encore, d’une

voix tranquille et, à ce qu’il crut percevoir, sans
le désir qu’il obéît.

Une odeur légère de lavande flottait par la
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chambre, enivrait Marc, et le petit nid était bien
un peu pareil à l’imagination forgée par l’amant,

-- frêle, délicat, a petits meubles ajourés.
Cette ambiance, électrisée d’elle, à l’unisson de

la créature adorable vivant la, il s’y perçut loin

du monde, immensément loin, dans une soli-
tude où ils n’étaient que deux, l’îlot ou la caverne

des rêvasseries; l’espace de quelques secondes il
se vit l’homme, elle la simple femme. Ali! oui,
combien loin! Cette porte fermée, ces murs,
ces vitres diaphanes où venait le sourire agité
d’août, ah !. c’était au bout du monde, des fron-

tières de Chine où leur bonheur se pouvait clore,
où ils pouvaient vivre des jours d’incommensu-

rable allégresse. ,Mais si le dehors était loin, Adrienne l’était

aussi; maîtresse absolue du destin, selon le 011L
ou le non. Si, pourtant, il voulait, s’il usait de sa
force ?... Les yeux nébuleux, il entrevit la person-
nalité gracile, sa jouvence de dryade aux taillis,
la cuirasse embaumée, souple, tremblante de son
vêtement. User de sa force, bon Dieu l sa force
à lui! N’était-il l’indéfiniment asservi, l’inapte a

toute brutalité indispensable ?... Il balbutia z

- Oh! je t’aime, Adrienne... A ,
Elle s’était laissé prendre dans .les bras de

l’homme avec un petit sourire, sa jolie lèvre
la
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rouge relevée, tandis qu’il s’échauffait à l’explo-

rer d’une bouche vorace. Et il dit:

- Veux-tu ?
Elle-répondit:

- Quoi?
- Tu sais bien...
--- Non! fit-elle... Les hommes sont trop

égoïstes!

Il pensait que c’était vrai, pourtant, eut pitié,

incapable de démêler ce qui émanait vraiment
d’elle, combien elle eût été heureuse qu’il usât

d’actes et non de paroles. Non que le pauvre
mâle n’en eût une conscience confuse, mais une

conscience tellement enchevêtrée de réflexions!

Fermons les yeux l songea-t-il. Il ferma les yeux,
la reprenant dans ses bras, et il parut que déjà sa
bravoure augmentait, lorsqu’elle se mit a rire.
Tressaillant, comme d’un coup de sifflet la nuit,
dans un carrefour, ses bras abondonnèrent la
proie. Elle dit alors, humiliée, très âpre :

4 Voyons, va-t’enl Je ne veux pas que tu me

compromettes l »
Et il s’en alla. -Cette fois, d’ailleurs, il n’eut même plus pitié

de lui-même. Ce ne fut plus qu’une sensation
immense de lâcheté, la sensation d’un’coup de
poing auquel "on n’a pas répondu. Rouge et pale;
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alternativement, il passa des heures à se répéter
trois ou quatre mots, le serment qu’il recommen-

cerait la scène, qu’il serait brut et maladroit,
brusquant tout, dénouant par oui ou non :

-- Je serai grossier... grossier... grossier...
En même temps, il percevait un avilissement

de « Marc Fane », il sentait l’affreux de sortir de

sa nature haute pour une pauvre aventure de
chair. Il s’en excusait, se disant:

- C’est pour elle... Je l’ennuie... je l’hu-
milie...

Dans cette fièvre, vers onze heures du soir, il
se trouva au palier du cinquième. Le noir était
profond, une nuit pesante derrière les vitres de
l’écoute, aqueuse et sans lune. Un silence où. à

chaque pas, le plancher craque. Il s’approcha
comme de coutume de la porte, y voulut coller
l’oreille. Il eut la stupeur de la sentir céder avec

un petit gémissement, tandis que des flots de
terreur et d’espoir se battaient dans son crane:
Était-ce prémédité ? Irait-il ?... Si... Qu’importe !

Oui, ouil...
Il entra. Tout à la fois il se sentit pareil à un

bandit, à un chasseur de bêtes fauves, à un
éclaireur solitaire proche les campements enne-
mis, a un somnambule, à. une bête malfaisante,
et il attendit, dans l’épouvante, le cri d’Adrienne
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qui allait le figer, qui déjà lui dressait les poils
sur la peau.

Il allail, les mains étendues, et par bonheur
toucha le lit. Au contact de l’édredon ses imagi-
nations s’évanouirent et doucement il chercha la
tète d’Adrienne:

- C’est moi... c’est moi... répétait-il... Marc. ..

Un soupir dans l’ombre. une sensation suave
et chaste en Marc, et la jeune femme murmu-
rant:

- Non !... Non !...
Il comprit qu’elle ne dormait pas à son entrée,

une avalanche de joie l’euvahit pendant qu’il se

penchait tendrement, dans l’adoration, avec un
murmure jaseur, des paroles amoureuses. Etils
s’épouserent.

L’heure passa. Dans l’ombre, il était triste,

pleintde compassion pour celle qui dormait à son
côté. Par intervalles, il embrassait la chevelure
odorante. Puis, un orgueil lui monta, très large,
où l’intellect, l’ambition, la grandeur étaient

absents, l’orgueil simple que les forts partagent
avec les plus faibles, l’orgueil d’instinct que la
nature a maintenu à travers la vieille civilisation.
Il eut le respectinfini d’Adrienne, une impression
religieuse de sa bonté, le désir qu’elle fût heu-

reuse par lui, longtemps. Il y avait, aussi, une

fi
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pitié douce pour lui-même, une compassion de
sa propre vanité. Mais au total c’était aimable

extrêmement, une heure de repos, de patience,
une halte dans la vie, entrecoupée de résolutions

sages, une lassitude saine où il reprenait con-
fiance dans l’avenirt
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Des semaines très charmantes parurent ré-
compenser Marc de la traînerie des préliminaires.
La jeune femme prit à tâche de ménager l’in-

quiétude, les soupçons rapides du jeune male.
Elle fut à lui comme il fallait, avec un bout de
mutinerie comme la fleur rouge par les blés, une
candeur qui lui vint devant la naïveté superbe
de l’amant. Le seul remords de Marc, l’idée qu’il

ne travaillait pas, alors qu’un autre lui dispen-
sait l’indépendance, un soir lut détruit par l’oncle

disant:
- Repose-toi quelques mois... tu en sortiras

mieux armé! Sans crainte, tu sais: c’est mon
désir et mon plaisirl...

Dès lors il but au grand vase de poésie. Aux
jours de septembre, sur les collines où monte
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une haleine vers les couchers de l’astre, il cueil-

lit des joies similaires à celles des camelots,
mais exhaussées par sa nature. Elle s’y aban-
donnait, en tout bien obéissante et d’une sou-

mission voulue, dans la joie de laisser errer son
destin au gré de la jeune inexpérience. Il advint
qu’il se donna tout enlier, présent et avenir. Non
qu’il ne demeurât quelque restriction mentale,
(quel héroïsme ou sacrifice humains n’y crou-

lent ?) mais sa restriction était de celles qui sont
vaincues par la tendresse. Elle, au rebours, tout
à lui pour l’heure, enfermait des casuistiques
assez fortes pour vaincre l’amour à l’occurrence.

Peut-être, lorsque s’en vint amourir la saison,

lorsque trépassèrent tant de milliards de bes-
tioles et de plantes annuelles, lorsque lumière et
fluide magnétique, atmosphère et sol terrestre se
mirent à chuchoter le psaume mortuaire, les gris
et les humides relevés seulement de l’agonie
polychrome de la feuille et de l’éveil poudre
émeraude des cryptogames, peut être alors se
sentirent-ils le plus proches, frileusement unis
au foyer ardent de l’amour contre la dissolution
colossale. Souvent, sur une côte, dans le demi-
mystère des vapeurs, leur regard descendait,
remontait entre de beaux enfants terrestres
(peupliers, frênes, saules, aux mourantes cheve-
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lures). Par des éclaircies ineffables - angles,
fuseaux, croissants - l’arrière-plan végélal était

une émouvante toison de vie, une assise com-
pacte et légère d’ensemble sur laquelle posait
Paris vêtu de petit gris. l’arc triomphal, les deux
polyèdres jumeaux du Trocadéro. La Seine, am-
ple, couleur de grand chemin, sans moires sous
la patine nébuleuse, roulait ses larges flots, ses
écumes traînant en dentelles derrière un steamer

parisien. Sur la pente, un pré, des cytises où
l’or est beau autant qu’aux pétales amoureux

du printemps, la grâce de trèfles sur les gramens,
et aussi quelque anguleux terrain jaune où mon-
tent les diplotaxes par milliers de petites croix
beurrées, et bugles, et véroniques, et pauvres
minuscules bourses à pasteur, et mourons des
champs... toute l’hymne des tardives lutteuses
qui se tournent vers l’Astre Caché au ciel de
cadmium,entre les monts de nues sommeillantes,
indolentes, que pousse un vent asthmatique en
attendant la venue des sanglots immenses de
l’Équinoxe, broyeurs d’arbres et dévoreurs de

navires! Vi’A ces courses, entrecoupées de repos casa-
niers, de condensations familières où ils restaient
l’un à l’autre sans trève, évadés de l’ambiance,

Marc retrouvait la vigueur, le sang oxygéné in-
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dispensable à la dépense nerveuse de ses ten-
dresses. Pourquoi, de toutes, la plus charmante
fût-elle celle du jour le plus hivernal, à Vin-

cennes? ’Il voletait, rare, un plumetis de neige. Très
diaphane restait l’atmosphère, sans le plus léger

tourbillon de veut. Le grand silence posait sur le
bois, évocateur d’immuable et d’infini. Les hor-

des de colonnettes arborescentes, aux taillis,
ceintes de panne verte, raidissaient les ramas-
cules-chevelures, a coudes graciles. De lourds
aïeux en jalons, de grands fûts torses, entrecou-
paient le peuple-enfant. Les feuilles de chêne
partout bronzaient les vert-de-gris de la mousse.
Quelque pic fuyait, au ras du sol, son vol ca-
ractéristique à queue balancière. Les pointules
de gramens, par milliards, et aussi les toufl’ettes
d’arbrisseaux. dans leur désir de vivre vrillaient

la neige. Un monticule, souvent, à pelage neige-
herbe, accroupi, tel un jaguar chimérique. Les
cheminots, perdus en géométries pales, droites
et courbes de tout système. Un cours d’eau, un
ravin, et les jeunes et séniles peupliers, dans leur
vie assomptive, sur la déclivité, de race si hâtée

et si légère devant les chênes traînards!
Le ciel vivait en haut, de vélin lisse, à court

horizon, couvant de près le sol de novembre
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dôme tiède contre l’éther glacial. Les ramilles

entreposées, la dessus semblaient plus charbon-
neuses, précises aussi, tentantes pour des doigts
armés d’un grêle fusain. Des trouées, par tous

les horizons, des mystères roux, pers ou translu-
cides. Parfois, une famille d’éternels, les arbres

tertiaires, aux chevelures en cristaux, leurlente
vie victorieuse du cycle sépulcral.
v Dans l’harmonie de l’immobilité et du silence,

les amants circulèrent sans hâte, a peine s’en-

tendant marcher, et Marc sentit une béatitude
entière et l’aveu de son bonheur ch’uchota sur

sa lèvre :

0 -- Je n’envie rien sur la terre l
, C’était la cime de leur amour et, comme ils

sortaient du bois, ils le comprirent sans doute;
déjà naquit dans leurs âmes la question inquiète
si aucun demain renouvellerait la sérénité divine

de cet aujourd’hui.

Leur amour se pondéra. Plus lentes en furent
les phases. Dans le jeune homme progressa la
germination imperceptible et sûre de l’habitude.

ll reprenait au travail (pas beaucoup l), et son
rêve de vie se séparait de moins en moins
d’une idée d’épousailles sérieuses avec Adrienne.
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La jeune femme ne resta point sans glisser à la
même pente, mais plus soucieuse que lui pour
toute espèce de raisons (jaseries de voisinage,
son mariage non rompu, la jeunesse de Marc) et
elle s’ablmait en incertitudes pleines d’ennui.
Marc s’en aperçut à. peine, inexpert et invoyant.

Pourtant, lorsque surgirent les premières dispu-
tes - toutes émanées d’elle - il eut quelque
inquiétude. A des reproches brusques et inatten-
dus, il se montrait d’abord irritable, mais vite
doux et resoumis. Selon la règle, elle fut alors
plus agressive, injuste et disant des choses men-
songères et préméditées. Pourquoi, il ne s’en

rendait pas compte. Mais s’il négligea de chercher

les raisons secrètes, il ne se trompa guère en
attribuant un esprit querelleur à sa maîtresse.

Un jour, à la fin d’un de ces orages, comme
ils arrivaient à la lassitude, l’électricité mauvaise

d’Adrienne épuisée - à une question dernière

elle répondit:

- Enfin, il ne faut plus me compromettre...
il faut songer à l’avenir.

, Il en resta assommé et morose. Quel avenir ?
Et, des heures après, il y revint, il demanda :

- Ton avenir n’est donc pas moi?
-- Je ne crois pas l dit-elle.

-Ulcéré, et pris par la de passion trouble et

vert-amas . -
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soupçonneuse, il espionna Adrienne. Lorsqu’elle
allait vers la ville, il lui était défendu de l’accom-

pagner. Il avait à cela obéi volontiers aux pre-
miers temps de l’amour, mais s’y soumettait de

plus en plus mal. Deux ou trois fois il fit la len-
tative de rompre la défense: il trouva la jeune
femme dure et défiante, soudain étrangère.

- Enfin, pourquoi? répétait-il.
Elle finit par lui répondre :
- Me nourrirais-tu si on m’enlevait la pension

que me sert mon mari?... Tu n’es qu’une feuille

au vent, mon pauvre garçon l
Honteux, puis en fièvre, il commença de ratio-

ciner, procédant en jeune homme, par synthèses.
La tète basse et volontaire, pleine d’orage, elle
écoulait sans trop entendre, et brusques, en vent
glacial, ces paroles soufflèrent sur Marc:

- Je ne lui en veux plus, moi, à mon mari... Le
mal qu’il m’a fait, je le lui ai maintenant rendu!

Pale, mordu aux entrailles, il estima cela
monstrueux. Nulle réponse ne vintà sa lèvre. La

tête à la vitre. il sentait trembler ses chevilles et
le cœur lui défaillir. Elle, les mots lâchés, y son-

geait. Elle se sentait à manche avec l’autre,
vengée des trahisons, et le ressouvenir d’heures

aimables, l’envie, comme jadis, du monde de
son mari (autre sphère que la sienne où, sans lui,
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elle n’était pas reçue) cela lui soulevait l’âme de

désirs. Apitoyée, cependant, et point méchante

après tout, elle souhaita consoler Marc. Il conti-
nuait. à tourner le dos, le front a la vitre, à rêver
à ce mari. Sans savoir bien juste son histoire, il
le voulut une bête féroce, élégante, dévoreuse de

femmes, puis le vit petit vieux, dyspeptique, ca-
gneux et tremblotant. Entre ces deux images il
hésita, jaloux des deux, et le paysage d’hiver, les

nuages, les maisons, tout lui parut antinature,
barbouillé sur du papier.

Elle, de le voir persister devant la vitre, cela
lui évapora son indulgence, lui fit trouver le
jeune homme bête. Elle se contint, puis cria,
nerveuse:

- Ne reste pas la comme une borne !
Il se tourna, les yeux en feu, induit à l’aigreur

d’Adrienne:

-4 Eh ! retourne chez ton mari l
-- Un bon conseil l dit-elle.
Ils se regardèrent, chargés d’électricités sem-

blables et se repoussant. Le premier, il se neutra-
lisa, réattiré vers elle :

- Pourquoi cette querelle, voyons ?
- Égoïste l

Les yeux de lajeune femme, beaux et barbares,
il resta les contempler :
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-- Comme la colère va bien à tes yeux!
- Va-t’en!

Mais la phrase portait. Encore trop proche des
jours d’Idylle, sa chair éprise de celle de Marc,
elle faiblit à la flatterie:

-ÀTu n’es qu’un enfant!

La paix revenait, leurs veines emplies du sang
de volupté qui, après l’orage, les restituait l’un à

l’autre, mais c’était le jalon piqué sur la sente de

l’avenir, le ferment de dispute prêt a s’épanouir,

le lien plus lâche, le retour du « soi » chez la
jeune femme, la solution de continuité que les
petits chocs des marteaux atomiques lente-
ment élargiront d’un travail aussi opiniâtre et
aussi patient que celui de l’Oestre aux flancs du
pachyderme.

Toujours, après avoir soufflé sa lampe, un pa-
letot ou une couverture aux épaules, Marc ouvrait
la fenêtre avant de s’aller coucher. Son œil et ses
poumons, cinq minutes prenaient un bain. d’air et
de firmament. Les ténèbres refaisaient la nature
et, d’ailleurs, les plages incommensurables d’en
haut n’était-ce pas la solitude éternelle, les prai-

ries vierges de l’infini? Il y faisait un examen de
conscience dont les astérismes devenaient la mé-
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lodie, pareils aux chants qui accompagnent les

souvenirs. .Cet hiver, les constellations royales de janvier
se mêlèrent aux tristesses de son Éden croulant.
Tandis que glissaient Rigel et Procyon, la Vierge
près de la chevelure de Bérénice, tandis que tour-

naient les arctiques autour de l’axe du monde,
toute la clepsydre prodigieuse où les gouttes sont
des Univers, il rêvassait aux caprices (caprices?)
d’Adrienne. Il la revoyait boudeuse et calcu-
leuse, lui mesurant les entrevues. Il la percevait
tournée vers d’autres pôles, refusant de mettre
sadestinée à côté de celle du jeune homme. Il
ne la sentait plus amante, mais libre, à’toute
minute prête à rompre le nœud fragile.

D’abord, la lutte, la tentative de l’amant a re-
pénétrer dans l’âme de la maîtresse, les saigne-

ments de cœur et d’amour-propre. Puis, l’habi-

tude, déjà une aube de résignation. Accusateur,
le plus souvent, dénigreur même, Marc tentait
pourtant être juste envers la jeune femme. Il
s’avouait alors qu’elle lui avait beaucoup donné,

qu’elle lui avait dispensé la joie suprême de l’être

et qu’il ne devait point la haïr après cela, pas
plus que la vouloir pour lui tyranniquement si
Cela ne lui plaisait plusl... « Ne lui plaisait
plus! » Orgueil, vanité et tendresse, tout en lui
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s’insurgeait, sanglotait au retour de ses paroles.
Mais par-là. même, il était incité à les répéter, et

a répétition en usait les angles.

A ces crises qui corrompent les faibles natures ,
Marc se fortifiait le sens moral. Un désintéresse-

ment plus haut surgissait en son être intime. Sa
grande soif d’amour avait englouti ses vanités
d’orateur praticabiliste, et les calculs de l’oncle
avaient été justes de tuer l’une fièvre par l’autre.

A travers les chagrins, le travail le reprenait fibre
a fibre, non encore le travail créateur mais du
moins l’étude, l’éparpillement de SOn « moi n

dans les acquêts incommensurables du labeur hu-
main. Au reste, il recommençait ses rêves de
détacher un segment du praticabilisme pour en
constituer la phalange d’un parti d’évolution.

Déjà il retournaitaux cercles, il étudiait la guerre

Garoulle-Digues avec un mépris peut être exa-
géré de la bassesse des manœuvres, mais qui de-
vait le sauver de chutes pour l’avenir.

- Je ne veux plus que tu montes chez moi l
Il se tut, fit quelques pas par la chambre, se-

couant la tête avec une grande tristesse et une
ombre de sarcasme. Elle, assise, fabriquait un
petit cadre de brins de paille.
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- Tu veux te débarrasser de moi? tit-il enfin.
- Je veux être respectée !

-- Ah ?
Il eut envie de s’humilier. Quoiqu’il se sentit

le vaincu, il éprouvait pourtant une pitié d’elle,
de sa petite tête opiniâtre, de sa fragile personne,
une pitié toute d’instinct, toute physique. Le
revirement vint de suite, la pensée combien était

puissante la jolie silhouette là assise, quelle
machine de guerre elle était pour le toujours
blesser profondément et le terrasser à chaque
escarmouche! Il s’y accoutumait pourtant et,
dans sa mélancolie, passait le sourire des géné-

raux toujours vaincus mais qui connaissent si
bien les ruses de leurs concurrents.

- Ce n’est pas bien malin (le me faire souffrir,

tu sais, Adrienne... Il te suffira toujours de le
vouloir... Je suis sans armes!

Elle piqua quelques pailles eu silence, peut-
être émue, puis:

- Je ne tiens pas à le faire souffrir!
Il la regarda, et, tout autour d’elle, flottaient,

subtils, impondérables, des pauses d’âme de
Marc, des réalités mortes, des moments où toute
la création avait été elle, des Genèses, des Dé-

crépitudes, la Clarté et la Ténèbre sensationnelles.

Il vit sa forme, sa divine jeunesse empreinte en
le



                                                                     

290 une mua
lui, inexpugnable, ayant tissé des recoins innom-
brables de son être et qui ne trépasseraient qu’à

son propre trépas:

- Si tu comprenais quelle part de ma chair,
tu es, Adrienne!

- Je dois songer à demain...
- Demain!
Et tout à coup, en brutal:
- Demain, c’est ton mari l

Elle enragea, nerveuse, avec un grand désir
d’offenser le jeune homme, cria:

- Oui! demain c’est mon mari l
Il vint sur elle, les bras ouverts, plaintif :
-- Oh, non l... oh, non !...
Elle trouvait outrecuidant qu’il osât ou se

plaindre ou se fâcher, barrer la route à des dé-
sirs raisonnables et dit :

- Il te vaut bien... et il est mon mari!
Arrêté dans son élan, gauche, pourtant sa

logique ne protestait guère, il admettait au tré-
fonds une justesse aux projets d’Adrienne. Mal-
gré l’opiniàtreté de son tempérament à poursui-

vre en tout le Durable, à haïr l’Éplze’mère, il

concevait la disparité de leurs êtres, il concevait
que, personnalité à caprices, a nerfs orageux, à
volontés retorses autant que violentes, jamais
Adrienne ne serait la compagne de route, la
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tranquille et liintime qu’il fallait à llhomme
créateur, au fabricateur de systèmes. Et quoique
son cœur baltît vile et douloureux, humilié, il
réfléchit à ces choses, il sentit une nouvelle
marée de résignation montant en lui, au point
qu’il finit par dire:

- Donc je ne puis plus monter?
- Non.
-- Où te verrai-je ?
- Je te le ferai savoir:
Il mit son orgueil à ne pas faillir, à ne pas se

retourner, mais ses artères grondaient cruelle.
ment tandis qu’il redescendait chez lui, tandis
qu’il se laissait crouler sur son lit en murmurant
les antiques et fortes paroles:

- a Que la Mort et l’Exil et toutes les choses
» terribles, toujours te soient présentes, et tu
» nlauras point de pensées basses et tu ne dési-
» reras rien avec trop d’ardeur. »

Il fut dur et humiliant pour Marc d’obtenir, en
fraude, quelques rendez-vous d’Adrienne. Tous
avaient une solennité glaçante et morbide, à.
peine revêtus, vers la fin, d’une ombre de
mélancolie, d’un regret semblable aux baumes

flottant au soir dans des nefs solitaires. Chose



                                                                     

292 MARC une
réelle, la personnalité d’Adrienne lui semblait
s’évaporer et s’anéanlir et cette impression bri-

sait ses flux de colère et de rancune:
- Suppose-la morte... morte...
Avec la répétition du bout de phrase il arrivait

ù cette figuration, il plongeait au passé, voyait
en perspectives immensément profondes les mois
amoureux. Un pardon surgissait en lui, presque
une gratitude, mais non sans retours, sans
âpres coups de couteau au cœur.

Voilà que revint le soleil, plus long sur l’hori-

zon, et des plantes et des insectes trompés par
tel beau jour précurseur de printemps osèrent
tenter de vivre. Un matin où passait une lumière
émue sur les toits, une lumière fabricatrice
d’êtres dans un firmament amoureux, Marc allait

sortir. Dans l’escalier il rencontra Adrienne, et
elle lui dit:

- Je t’attends chez moi, ce soir à six heures.
Chez elle! Pourquoi? Et tout en marchant il

raillait l’indomptahle espérance qui redressait

en lui sa corolle, comme la galanthine sous les
neiges: .

-- Aujourd’hui pas plus qu’hier, Marc, ce qui

a vécu ne ressuscitera.
A six heures, il se trouvait chez Adrienne.

L’ombre, aux trois quarts tombée, environnait la

l

l
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jeune femme, et toute l’électricité ambiante avait

une douceur miraculeuse. Elle vint à lui, plus
charmante qu’aux derniers temps, et cela lui fit
peur en même temps qu’il s’enivrait tristement

à tenir contre lui sa gracile maîtresse.

- Allumerai-je la lampe ?
- Si tu veux me plaire, non l
Elle voulait lui plaire et il la sentit plus proche,

pleine d’une singulière mansuétude et d’elle-

même allant aux lèvres de l’amant. Il s’y prit, il

s’oublia, sa jeunesse ouvrit au large ses ailes.
Elle, d’ailleurs, lui refit le don de grace, gentille
et presque humble, mais sérieuse par minutes et
taciturne.

Deux heures coulèrent, et dans l’ombre elle
chuchota:

-- J’ai une course à faire.

--- Te reverrai-je bientôt?

- Oui!
Après le dîner, comme Marc causait avec l’on-

cle pendant que Gilberte couchait les enfants, un
coup de sonnette retentit. Le jeune homme se
leva, nerveux comme il l’était depuis plusieurs .
semaines chaque fois que vibrait la voix de cuivre
et, ouvrant la porte, vit un petit porteur de télé-
grammes :

-- M’sieu Marc Fane!
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Quand Marc tint le papier bleu, il resta le con-

templer plein de défiance. Aux lettres hughes de
son nom, son histoire serve s’éveillait, l’ère suf-

focante du bureau où il sentait mourir son cer-
veau dans les travaux inférieurs.

- De qui ?... ,Il ouvrit d’un coup de pouce, lut, et resta pale.

- Excusez-moi, mon oncle...
Un regard des deux hommes, navré, affectueux,

puis Marc se réfugia dans sa chambre. La, sous
l’œil blême du satellite posé derrière les vitres, il

relut, relut, relut: e Adieu, Marc, je suis de re-
tour près de mon mari. »

- Adieu, Marc! fit-il doucement.
Le Nirvana l’effleura, le souffle tentateur de

l’lmmanence. Oh! retourner au brasier des for-
mes, restituer ses molécules à la grande naturel
De sa chair morte créer des vies éparses, nourri-
cier de fleurs et de bestioles :

-- Mais, Marc, tu oublieras demain...
Et dans sa grande douleur, dans le battement

lourd de son cœur, ces paroles allaient et venaient,
avivaient la perception de l’Inévitable, faisaient

entrevoir la consolation proche. Au dehors, une
splendeur plus subtile émanait du paysage, le
vaisseau lunaire fendait les océans intarissables
et combien de soirs ainsi depuis le premier des
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hommes, que de milliards d’allégresses mortes
et ressuscitées sur la pauvre surface terrestre !...

Mais sa poitrine éclata, son cœur trop jeune
protesta en sanglots lourds et rauques contre la
catastrophe, il s’écroula sur les genoux avec une
clameur misérable E

- Elle est morte pour toi !



                                                                     



                                                                     

LIVRE QUATRIÈME

LA TREMPE

Lentement, Marc sortaitdu gouffre nostalgique,
lentement se détachait sa chair du souvenir adoré.

Ce furent des nuits farouches d’abord, des nuits
où il se roulait dans la soif d’elle, évoquée plus

charmeuse, plus tentante, puis les longues in-
somnies mélancoliques du regret, où passaient,

. repassaient de monotones exclamations, des sou-
pirs alanguis, des baisers au vide. Le travail
d’abord lui fut impossible. La rôderie ne lui réus-

sit guère mieux : les choses avaient des aspects
singulièrement navrants, et telle contemplation
de vieux mur lui mettait des sanglots dans la
poitrine. Enfin, il se prit un matin à l’impérieux
défi des mathématiques, excité par les déceptions



                                                                     

298 une rasa
d’un problème de géométrie, s’entètant dans un

labeur très aride qui l’arrachait aux défaillances

de son amour inassouvi. Une fois sur la pente,
il ne s’arrêta plus; de l’étude il revint à l’action,

se remit à la politique. Aussi bien un intérêt ma-
jeur jaillissait-il pour lui des événements à l’or-

dre du jour, événements dont il pouvait tirer une
bonne leçon, à. cette heure, une des plus tristes
et des plus désintéressées de sa vie.

Les symptômes flagrants d’une lutte intestine
se montraient à la Clameur. Des notes apparais-
saient, des déclarations ambiguës, tronquées.
Digues semblait très fort encore, capable de lut-
ter avec avantage. Sévère hésitait entre le risque

de perdre le journal et ses aveugles sympathies
pour Quinzane.

La bataille éclata à propos des anarchistes. Il
y eut deux jours d’indécision, pendant lesquels
un article de Sévère fut contredit fermement par
Digues comme inconciliable avec les principes
socialistes. Puis un silence, un calme de surface,
Digues parut vainqueur, et Marc s’en félicitait,
heureux de voir l’influence de Garoulle contre-
balancée sur ce point. Mais, en réalité, des né-

gociations pressantes étaient ouvertes entre Sé-
vère et le leader praticabiliste, qui tenait pour
lors dans sa main le nœud d’une révolution de
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palais très habilement ourdie. Tout étant prêt,
un beau matin, Quinzane profita de l’insertion
d’une note ayant rapport à la dernière polémique .

pour signifier son congé au rédacteur de cette
note: Digues et ses amis,vsolidaires dans leur
théorie contre le vol, quittèrent la place, où déjà

s’installaient les nouvelles recrues dont-la majo-
rité relevait de Garoulle.

L’ancienne rédaction ne se tint pas pour bat-

tue. Porte à porte, elle fonda les Étapes du peu-
ple, un journal semblable. à la Clameur, et la
polémique s’engagea, pleine de gros mots, d’in-

jures, d’insinuations, de menaces. Mais bientôt
la Clameur se tut, prudente, conseillée peut-être
par Garoulle. Elle gagnait tout au silence, ayant
de son côté une forte clientèle non révolution-

naire, en plus des praticabilistes et des anarchis-
tes. La polémique tournait à l’avantage des
Étapes populaires, lui faisant une réclame.

Digues et ses amis essayèrent vainement de
passionner l’opinion. L’indifférence l’emporla.

Les groupes praticabilistes, sans honte des
moyens, saluèrent le renversement de leur soi-
disants ennemis. Les Étapes durent cesser de
paraître une première fois, firent un effort déses-
péré, puis moururent.

Et, tout à coup, Digues disparut. La mer de
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l’oubli déposa son sédiment sur l’aventure qui le

rayait de la publicité. A peine un mois s’écoula-

t-il que les derniers échos agonisaient au fond des
groupes. Devenu incapable de trouver une tri-
bune ouverte dans ce monde révolutionnaire, où
les postes sont si peu nombreux et les opinions
si étroitement scolarisées, Digues devait se ron-
ger les poings de rage contenue et Marc n’y peu-
sait pas sans effroi, comme à un avertissement
pour lui-même.

Pendant qu’avortait la tentative des sept, un
labeur de dissection se poursuivait dans le jeune
homme, la réanalyse des manœuvres de Garoulle.
A mesure, il s’indignait, il ricanait de la simpli-
cité d’un tel jeu. Quoi ! de si maigres combinai-

sons pour gouverner les hordes humaines! Et il
songeait aux piètres séances des groupes, aux
petitesses qui avaient amené le vole de la Réad-
jonclion, aux tripotages souterrains avec la Cla-
meur populaire. N’était-il pas capable de stra-
tégies plus vastes, de prévoyances plus hautes,
de combats plus savamment menés? Il méprisait
les praticabilisles d’être à. la merci de ces gami-

neries diplomatiques; sa jeunesse restait inca-
pable de concevoir que Garoulle avait agi selon
une expérience supérieure, des calculs délicats
de probabilités humaines, dont la seule infériorité
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étaitla pauvreté desfmotifs, mais dont l’exécution

était d’un homme d’état. A.
Pourtant, à son insu, cette analyse dévelop-

pait ses moyens pratiques: révolte contre la mé-
diocrité des moyens, soit, mais appropriation des
lambeaux d’expérience! En comparant ses pro-

pres manœuvres, comme orateur et comme
membre de comités, à celles de Garoulle, en se
remémorant les inerties et les spontanéités des
hommes qu’il frôlait journellement, il arrivait à
bâtir, a mûrir des projets qui, déjà, n’avaient plus

les brusqueries des précédents, arrêtés à des réali-

sations moins amples.
Un programme s’agitait en lui, et qu’il rognait

par degrés, dont il éliminait les chimères, autant

du moins que le permettait son age. Le travail
de porte-parole lui devenait insupportable, et,
par une compensation qui n’est pas rare, ses
acquêts de sagesse générale l’incitaient à l’im-

prudence personnelle; il courait rapidement à la
période critique où les conquérants emportent la
première victoire décisive ou apprennent le re-
cueillement. Souvent venait une impresion d’im-
mense nausée, lorsqu’il songeait au recul, dans

le futur lointain, de cette transformation des
praticabilistes qu’il rêvait auparavant. Pourtant,
serait-ce rien, comme œuvre de début, s’il par-
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venait à détacher un peu le praticabilisme de la
révolution, s’il y introduisait quelque réforme

propre a faire comprendre l’importance des actes

pacifiques?
Dans l’histoire du parti, il avait surtout été

abasourdi de ce que les trente mille hommes qui
composent le praticabilisme parisien n’eussent
rien essayé dans le sens de cette solidarité si
âprement prêchée aux séances. Aux récrimina-

tions de Marc, les chefs avaient opposé des
raisons d’expérience, des exemples du passé,
démontrant l’avortement fatal des tentatives sem-

blables. A force d’y songer, il avait cru découvrir

le secret de cette faiblesse dans une cause uni-
que: la cotisation. Il savait et comprenait l’hor-
reur de l’homme du peuple à payer une somme
régulière pour une œuvre qui ne pouvait immé-
diatement aboutir et souvent échouait par l’inca-
pacité, la paresse ou la friponnerie des comités.
Dès lors, tout le problème était de réaliser quel-

que coopération qui n’exigeat aucun capital
préalable et qui fonctionnât avec un minimum
de travail. Mais chacune de ses imaginations
rencontrait une analogue dans l’histoire des
trente dernières années, chacune avait plus ou
moins tâté la réalité. Impatient, il finit par ne
plus s’inquiéter d’être plus on moins original, se
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répétant que telle idée, impraticable naguère, le

devient par les modifications temporelles. En
outre, il se fiait aux détails, aux règles subordon-
nées qui métamorphoseraient le plan. Dès lors,
exercé par toutes les équations de sa jeunesse sur
des organisations hypothétiques, il édifia un sys-
tème, qui, au début, s’en tiendrait simplement à:

1° Une ligue de praticabilistes pour obtenir
aux membres le logement à meilleur marché et
plus salubre;

2° Une ligue pour donner la clientèle des mem-
bres de la ligue à des débitants déterminés -

boucher, épicier, cordonnier, tailleur, etc., -
qui subiraient les conditions d’un cahier de
charges.

Mare, la résolution prise, eut un mois de déli-

ces, une extase de calcul et de statistiques, une
absorption de son être dans la rédaction d’articles

simples, la résolution de problème d’ordre tout

matériel. Dans sa vie spéculative, cet attouche-
ment du positifle charmait, lui donnait je ne sais
quelle consistance, quelle solidité de planteur
de choux ou il oubliait les fièvres, où il se figu-
rait un brave agriculteur, une fourmi humaine.
A l’encontre de sa coutume, il ne dit pas, a me-
sure deleur éclosion, les nouveaux projets à l’on-

cle; avec une fermeté d’homme mûr, il chiffra,
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nota dans le silence, âprement, dans un surcroît
de volonté qui allait jusqu’à supprimer ses in-

somnies, à lui donner le plein sommeil nocturne
après l’harmonique travail du jour. Mais, quand

les grandes lignes furent fixées, quand il eut,
d’une écriture régulière et en phrases nettes, dis-

posé les éléments de sa campagne, il sentit la
nécessité de la confidence. L’oncle écouta, sur-

pris. L’homme d’état, ses prudences, ses pres-

ciences, son instinct du temps, s’accusait dans le

travail de Marc, en progrès brusque, tout im-
prévu. Et, pourtant, avec mélancolie, Honoré se
demandait s’il n’eût pas mieux valu que l’orateur

prédominât quelques années encore, jusqu’à l’épo-

que où le praticabilisme serait plus proche de sor-
tir de l’église révolutionnaire? Il laissa continuer la

lecture, sans une parole, attendri, avec quelque-
fois son geste d’approbation, l’oscillation ralentie

de sa main droite, de sa tète ; etla série d’articles

gradués ou Marc réclamait des solidarités plus

solides, des règles organiques gymnastiquant le
socialisme, des créations d’ordre matériel, ten-
dant plus encore à la pratique de la coopération
qu’a une augmentation de bien-être, et l’exposi-

tion du système des lignes, les calculs statistiques,
l’argument de la non-cotisation, tout cela s’écoula

pendant deux longues heures:
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-- lis-tu content? demandait enfin Marc à

l’oncle. ’
- Très content! fit l’autre.

Et il observait un morceau de camphre,.sa
translucidité de névé, les facettes luisantes de la
cassure; Marc, nerveux, sentait qu’llonoré devait

avoir quelque objection à lui faire, tout à la fois
voulait la connaître et en était empêché par une
lâcheté d’amour-propre.’L’oncle, effectivement,

ratiocinait en lui-mémo, toujours avec sa crainte
de faire reculer la volonté du jeune. Pourtant,
ce travail qu’il venait d’entendre, les luttes de
Marc, toutcela ne disait-il pas une volonté qui ne
S’ébranlerait plus devant les obstacles? La bêle

de guerre ne se révélait-elle pas plus indomptable
avec l’âge? Dès lors, pourquoi reculer ,dcîvant-

quelque objection? Et, comme ’il arrive en ces
minutes où une présence abrège les doutes, il se

décida d’un coup: i ’
, - Écoute, Marc...je suis plus content de ce
travail-la que de tous les précédents... non que-
tu n’aies créé des choses plus intellectuelles...
mais j’y vois la double marque d’une volonté qui

ne me laisse plus d’inquiétude peur l’avenir,

d’une science plus profonde du temps et de la
collaboration des masses h tlmttltleS... cependant...
cependant...

20
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Il vit, après le geste heureux de Marc,le souci

du « cependant», il regretta de s’être engagé,
mais n’osa s’interrompre :

-- Cependant, je voudrais que tu commences
par la ligue pour les loyers, que tu négliges, en
attendant, les autres articles... ce n’est qu’en
frappant sur un même clou que tu as chance de
faire une besogne expéditive... puis, plus tard...

Marc, mécontent, faisait craquer ses phalan-
ges. Au lieu de répondre, il demanda :

- Est-ce que vraiment tu crois qu’il y a trop?
L’acide de l’amour-propre vibrait dans sa pa-

role, et qu’Honoré connaissait trop bien.

-- Oh! je dis ça par tactique... après ça, en
action, peut-être que tu t’y connais mieux que
moi !... Le travail est superbe... je le répète...
clair, précis, logique... .

Boudeur d’abord, Marc, aux éloges, peu à peu

se laissait reprendre, tellement qu’Honoré avait

la faiblesse de ne plus revenir sur l’objection,
sentant que l’heure, malgré tant, n’était pas

venue, qu’il y fallait quelque leçon brutale du
destin.
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Des tâtements, des préludes d’expérimentation,

et Marc entrait dans la coutume de son rôle.
Prudent d’abord, à peine poussait-il de fugitives

reconnaissances sur la masse, au cercle, aux
séances publiques. - La chose n’allait aucune-
ment de soi; il rencontrait des apathies pénibles
à chauffer, des incroyances et, le plus souvent,
l’objection révolutionnaire : « Rien ne sert d’es-

sayer une amélioration par syndicats ; les patrons
sont la qui calculent, prêts à réduire les salaires
àchaqne progrès de bien-être constaté chez le
travailleur !... Donc l’idée était dangereuse, inu-

tile, retarderait la solution finale n.
D’autres objectaient encore: « Il faut au con-

traire pousser la misère à. l’extrême, afin que,

acculé, le peuple enfin se révolte, construise la

Société nouvelle ». ’
Marc y répondait par la thèse de l’impossibilité

finaux...
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d’aboutir si une masse cohérente ne s’accoutu-

mait a la socialisation, si un groupe central ne
pouvait élaborer la pratique d’une doctrine. Que,

par suffrage ou autrement, demain un peuple
tente la collectivité, il échouera si nul centre
d’action n’est prêt à l’exemple, s’il n’existe des

cadres et des officiers pour l’armée sociale. Car,
de bâtir sur les théoristes, c’est l’extrême chi-

mère, et qui ramènerait d’emblée au capitalisme.

En outre ne semble-t-il pas terriblement difficile
aux patrons de frapper les praticabilistes par une
réduction de salaires? Artisans hétérogènes de

tous les corps de métiers, il était par cela même

impossible de les atteindre. Ah! s’ils avaient
appartenu à une ou deux corporations distinctes,
l’argument de la réduction serait redoutable l

A force de servir, de jour en jour, d’heure en
heure, ces raisons semblaient à Marc caduques,
cacochymes, sans vie et sans force, et il les répé-

tait en pion, misérable, la voix souvent toute
lasse, traînant en cordes rauques. Ah! que l’hu-
manité était dure à entraîner, d’horrible lenteur,

froide, molle à ses propres destins l En ces étouf-
fants réveils, l’âme imbibée de grisailles et d’a-

némies, il refusait de s’avouer que, pour modestes

que fussent ses projets en face de la folle reven-
dication révolutionnaire, c’était bien trop encore,
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infiniment trop, à moins qu’il n’y consacrât sa

vie. Des allégresses, en somme, le relevaient,
brusques, à quelque stupeur causée par son élo-
quence, à quelque contradicteur silencié, aphone,
perdant la réplique. Mais le silence même de
ceux qui échouaient à la joute. l’attristait au
bout du compte, le tenait morose. Il lui aurait
fallu les ouvertures d’âme, les joies convertis-
seuses, le petit noyau des apôtres francs, naïfs,
dénués de-restriction et d’hypocrisie. Souvent,

pressant l’éponge de ses mélancolies, pleine de

regrets acides, il se disait que s’il rêvait quelque
rôle d’inutilité sonore, s’il bâtissait son avenir

sur un programme faux, en surface, en vague,
un programme violable au gré de la fantaisie et
de l’ambition, il monterait à grands coups d’aile

à la gloire. Souvent, encore, tout bas, l’instinct

lui murmurait que, au total, il serait plus utile
à l’humanité dans un rôle de radical, que le petit

grain de sable qu’il y pouvait remuer, du moins
il le remuerait, que la seule présence d’une per-
sonnalité honnête au pouvoir déjà serait un bien,

tandis qu’ici!... Mais serait-il encore, en ce cas,

une personnalité honnête ? I
- Ah! quel mon... quel gamin! s’écriait-il...

A peine un mois que tu essaies et, déjà, tu

voudrais !... l
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’ Et la main plane, aimant prendre, vers le soir,

le soleil rouge a témoin :
- Je m’obstinerai !

Voilà que lui vint une consolation, mais en
dedans, puisée à part de son existence. Pour
quelques sous, un jour, au coin de la rue Gay-
Lussac, une aubaine de livres, tous contant des
histoires de Stoïques, de Prophètes, de Philoso-
phes. Histoires de souffrance, disant la traînerie
temporelle, la patience de grandes âmes en lutte.
Il y croula, il s’absorln. Il y puisa des patiences,
des poésies abstraites, un reverdis d’adolescence

--- mais plus opiniâtre, plus actif - il répéta des

poses de bonté, de sacrifice, de pardon, de cou-
rage, devant sa glace, ivre de désintéressement.
Défis au destin, aphorismes brefs frappés à l’ef-

figie grecque ou romaine, négation de la souf-
france, affirmation de la vertu, cris des calvaires
de la science, de l’art et de la philosophie, il
n’eut, sans doule, jamais de meilleure espérance,

plus forte et plus douce. En même temps, les
paroles qu’il croyait avoir jetées sur le roc, les
arguments ternis par l’habitude, cela se mettait
à; germer, à vibrer à travers des êtres. Des v0-
lontés dures fondaient, des indifférences; il eut
trois, quatre écouteurs assez enthousiastes pour
qu’il y vît le noyau sacré, les apôtres primitifs;
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à mesure, les uns agissant sur les autres, par la
puissance dynamique du nombre et de la parole
répercutée, son projet -- ou du moins ce qu’il
en avait dit -- commença d’émouvoir les grou-
pes. Peu de chose encore, un frémissement d’au-

rore, des opiniâtres soudain près de lui, des
sceptiques devenus chauds et graves, et dans tout
cela. sa personne agissant par séduction plus
que par raison. Dès lors, sa jeunesse reprit, les
croyances messianiques ; aux doutes timides
leonoré il opposa des attitudes d’indulgence
conquérante. Toutefois, au rebours de ses succès
de clubisme sous Garoulle, il n’abandonnait plus
à la gloriole ses principes, imbu, au tréfonds,
du caractère saint de son œuvre. Des concilia-
bules à son cercle, il s’en allait montant à des
effets de masse, il commençait de prêcher chaque

jour plus hardiment. S’il restait vague sur la
dualité évolution-révolution, il mettait une clarté,

une énergie croissantes à définir son système de

ligue, et déjà il obtenait, en public, des succès
pareils à ses succès de conciliabules. Mais la ta-
quinerie commença, les malveillances tenaces,
les tactiques sourdes, tout ce qui grouille sous
les novateurs. En Garoulle, l’inquiétude germait,

rapide. Si, durant la campagne de la Clameur, il
avait senti lui échapper le jeune homme, cela se
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compensait d’une décroissance de faveur popu-
laire, d’un abandon de la tribune; poussé par
des préoccupations abondantes, puis jeté pen-
dant deux mois au lit par une maladie nervo-
gastrique, il avait perdu Marc devue, il n’en
entendait quasi plus parler. Presque soudain, il
le retrouvaitpuissant, etil commença de s’armer
pour le combattre, si, toutefois - car des linéa-
mentspde l’espoir d’autrefois restaient vivre’en

son être - il ne pouvait le subordonner. Un
matin, Marc reçut un billet l’invitant à passer

chez Garoulle. AIl y alla sans arrêt, au galop, de larges lam-
beaux de souvenirs ressuscités en lui -- craintes,
humiliations, colères, couardises. Il y songeait
au long des trottoirs, farouche. Quand il fut de-
vant la demeure de Garoulle il haussa les épaules:
il n’avait pas réfléchi à l’entrevue, rien médité,

rien prévu: v
- A quoi bon? N’ai-je pas tout prêt depuis

des mois ? I ’’ Toutefbis il recula, il vagua aux alentours,
posant les interrogations avec une tentative de
méthode, en comptant sur les. doigts.
’ -- Ça, ça et cal fit-il enfin, avec moquerie,

s’apercevaut qu’il réoubliait à mesure.

D’un élan il monta chez le leader, tira un coup
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de sonnette fort, et terrible, dont il se gronda:

- Pas chic.., pas intelligent ce mouvement-là t
Il eut envie de rectifier le coup de sonnette,

d’en tirer un deuxième, mesuré, mathématique,

mais la porte s’ouvrit; tout de suite, il vit Ga-
roulle.

Le leader avait jauni, considérablement, et
Marc eut quelque mépris de jeune pour l’effigie
creuse, l’extériorité décadente de sa face. Ga-

roulle, au rebours, trouva pétrie par une force
ascendante la tête de Marc, plus ferme la conte-
nance, moins frémissantes la prunelle les tempes.
Puis, dans la pause, après la poignée de mains,
l’embarras fut réciproque :

’ -- J’apprends vos succès, citoyen! finit par dire

Garoulle... Je vous félicite l ,
’--- Oh! fit Marc... des vétilles!

Le leader fit un sourire, avec un voulu de
raillerie, mais manqué. Marc en bisqua, chercha
quelque phrase à double tranchant pour le mo-

ment tactique. ’ i .
- Des vétilles l fit le leader...Vous allez bien,

vousl... On m’a parlé deLigues... d’éducation

pratique... de discipline sociale...
Il gardait sa grimace préméditée, gagnant

par là seul du terrain sur l’autre, l’efi’rayant d’une

idée de ridicule:
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- Eh bien 2 fit Marc... est-ce que vous trouvez

cela grave ?
Son ton, inharmonique pourtant, réussissait à

feindre une certaine légèreté qui cassa le sourire

de Garoulle:
-- Cela dépend comment vous l’entendezl fit

Garoulle.
- Mais, je l’entends comme je l’ai proposé !..

-- C’est juste... mais moi je ne sais pas com-
ment vous l’entendez?

Marc reprenait équilibre. Il hésita entre l’en-

vie de jouer un tour a Garoulle en faisant la
bête, en lui déroulant un coq-à-l’âne théorique

ou de tout lui dire. Au point où il en était, la
lutte était bien difficilement évitable, et il lui

faudrait compter sur sa force pour se main-
tenir. Après tout, Garoulle n’avait aucun pouvoir

direct, rien que l’influence occulte, lente; le
mieux, peut-être, était de se montrer du coup;
grilles dehors, en bataille,’de lui offrir l’alliance

ou la guerre. Comme il n’avait pas le temps. il
joua entre le oui et le non d’un choix brusque.
Il prit la grande lutte, commença d’exposer ses
projets, n’omettant que l’arrière-but évolution-

niste.
En l’écoutant, une aigreur infinie envahissait

Garoulle, la colère de reconnaître un plan hardi
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et possible, lucide, très prévu, très analytique,
l’ennui profond d’avoir sous-évalué le jeune

homme. Puis, dans l’hélice des phrases, dans les

crans des ratiocinations, même dans l’euphonie

vocale, il admit la complication de l’être, son
adresse, un sens très vif du pratique. Certes, c’é-

tait jeune, c’était calculé encore trop sans les

masses humaines, mais des fragments en pou-
vaient rester dont l’honneur devait rejaillir ail-
leurs que sur Marc. A la volée, il prenait des
jalons, telle idée praticable, se l’assimilait sans
vergogne, tout en rêvant la dévoration de Marc...
Avec un demi-sourire, des approbations muettes,
il écoutait, il poussait l’orateur, comme s’il
aimait ses idées, pourrait s’y associer peut-être.

Comme il arrive, à cet applaudissement dis-
cret, quoiqu’il eût l’instinct de son mensonge,
Marc s’animait davantage. amplifiait, répétait.

Puis, fatigué, et Garoulle se refroidissant, il finit
à petites périodes.

- C’est fort! fit Garoulle.

. Et d’un coup de revers, talant:
, -- Dela graine d’évolution, malheureusementl

Son demi-sourire avait disparu, un froid dur,
sardonique collait ensemble ses lèvres. Marc,
irrité, le regarda violemment et lui rendit sa
monnaie:
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’ -- Est-ce que vous ne rêvez. pas une extrême-

gauche ? ’ A-- Ce sont des calomnies Diguistes !
Afl’aibli par la maladie, moins chef de ses nerfs,

un flot de haine, d’impatience,brisa sa dissimula-
tion, se répandit sur toute sa contenance. Puis,
un petit rire très laid lui sortant des lèvres à
défaut de paroles, il tira sa montre:
’ - Pardon, j’ai rendez-vous à trois heures! ’

Marc ne fit qu’une moue de mépris, de provo-

cation, et tandis qu’il se retirait, jeune et fort,
élastique, l’autre, le pourtour des yeux plus
jaune, songeait avec intensité à une chose uni-
que qui lui susurrait aux lèvres: ’

- - Toi,je te vas casser les pattes!
Puis, une injure monotone:
- Cochon de lait! cochon de un!

Rien d’abord. Marc continuait sa route, avec
une continuelle alternative : une sensation pneu-
matique de péril latent) suivie de réactions témé-

raires. Ce fut l’heure étale, sans avance ni recul.

Aux séances, des luttes identiques; ses adeptes
lui restaient fidèles, son cercle sympathique.
GarOulle travaillait-il? Avait-il crainte? La
maladie atrophiait-elle son énergie? La concep.
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tion du hasard, de l’action livrée aux contin-
gences, jamais Marc ne l’eut aussi forte. Autant
sa, parole était dominée de logique, de construc-
tivité et ses rêves d’avenir bâtis sur des assises
solides, autant l’heure présente flottait, s’ennua:

geait, livréea un jeu de pile ou face. Sans doute,
s’il avait Usé l’intrigue, s’il avait osé combattre

directement, personnellement Garoulle, il aurait
cassé des trames, rompu des lacs. Mais ces
moyens-la il les avait abandonnés, il s’était fié à

la semaison de la pensée, il avait édifié un projet
d’homme d’État en négligeant d’agir en homme

d’État. Comment faire? Se créer des espions,

fabriquer des ennemis personnels au leader? Que
de temps il y faudrait et quels risques! ll préféra
continuer, se fier à l’intelligence, à l’apostolat.

De petits échecs survinrent, sans caractère, des
hésitations chez les plus versatiles de ses adeptes.
A une séance, près la barrière d’ltalie, il eut à

lutter contre une salle rebelle, et la dompta. Ses
ressources grandirent, s’assouplirent, dans la sen-
sation de la lutte approchante. Il s’imagine de
grandes batailles oratoires, s’y prépara, puis fut
dérouté devant des mesquineries, un chuchote-
ment qu’il sentait tout autour de lui, une mé-.
fiance souterraine, grandisâante, peut être calom-
niatrice où il reconnaissait Garoulle. Sen énergie
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fut énorme, une activité de toutes les minutes,
et il crut échapper, dominer par audace, par
force, vitesse d’action. Il ramena des victoires.

Mais les bruits qui devaient circuler sur lui
étaient vagues, indéfinis, venus ou ne sait d’où,

répandus goutte a goutte. Et soudain, en pleine
énergie, il eut le sentiment du vide, le débatte-
ment du fantassin contre l’artillerie lointaine,
invisible, à l’abri. A peine s’il eut le temps de

calculer, tellement vite, imprévisible survint le
jusant, le retour fluide, puéril, barbare, injuste
de l’opinion. Le pire fut de subir les férocités du

journalisme: la Clameur, en demi-teinte, le cri-
blait, le bafouait ; le Salariat caricaturait son sys-
tème, surtout le disait décrépit, bourgeois, capi-

taliste.
Sévère qui avait accueilli avec empressement

quelques articles que Marc avait offerts dans le
cours de sa campagne, soudain refusa sa copie,
à l’heure même où il eût voulu la multiplier. Puis

la période des anniversaires, mars, mai, survint.
Elle fut néfaste, d’autant plus que, pour rien au
monde, à présent, il n’eut pris part aux diatribes

belliqueuses, aux apologies de la Commune. Tous
ses succès oratoires décrurent: il ne put parler
sans de continuelles interruptions, sans des col-
loques qui lui coupaient ses meilleures phrases.
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Les accusations crûrent. Il fut trop facile de dé- ’
montrer qu’il évitait toute idée révolutionnaire.

Il commença de passer pour un émissaire des ra-
dicaux; les accusations populaires, si facilement

. absurdes, y mêlèrent de la police.
Que dire? Que faire? Contre l’impopularité

toute tactique vaine, et sa jeunesse ne trouvait
plus que des violences, mais qui si vite se démon-
traient ridicules! L’idée de poignarder Garoulle

gronda quelque temps, lui exagérant le leader,
l’amplifiant à une stature de Belzébuth. Puis l’in-

surmontable misanthropie, une lassitude décisive
de prêcher (à peine si quelques personnes lui res-
taient fidèles l) sa santé chancelante, il lui fallut
se résigner à attendre, à temporiser, à fuir les
séances. Sa chambre, pleine de remembrances
odieuses, il ne la pouvait supporter, et il s’en

allait en longues courses. ’
L’image d’Adrienne, écartée pendant la lutte,

l’accompagnait, le suppliciait d’une idée de dé-

faite perpétuelle: amour ou politique, à toute lutte
n’était-il terrassé ?

Guère en humeur de beaucoup regarder les
choses, il ne cherchait aux rues que le mouve-
ment des foules, le fracas, une indifférente acti-
vité. Il y allait, il y lassait sa mécanique, ne réac

trant qu’aux repas, dormant douze heures, pro-
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longeant l’inconscience. Le muscle’y prenait le

pas sur le nerf, les chocs, les étouffements, les
déchirures de l’amour-propre s’atténuaient a la

vie marcheuse, a l’hématose des promenades,
l’organisme neutralisé par des chimies neuves.
De la période aiguë il arrivait ainsi a la mélan-
colie, - et celle-ci pour durer’longtemps, chroo’

nique. ’
Il rechercha davantage les silences; le rêve

éternel des destins de repos et de grands horizons.
Alors les roues qui cahotent, les pas sonnant sur
la terre, le cheval avançant Ses quatre pieds, le
piston des machines, tout ce qui frotte à. la ma-
tière solide, il y voulait voir le travail, la guerre.
Au rebours, les chosesqui flottent, voguent,
planent, tremblotent, tout ce qui meut au gré
des fluides, c’était le Rêve, la Paix. Sans doute
que l’oiseau s’exténue à battre le fluide de ses

rames, que les coups d’ailes de l’insecte sont un
[va-et-vient d’énorme activité, que la bêle des

eaux, sinueuse, donne des coups d’hélice qui
doivent être une large dépense de force vive,
mais qu’importe: les courbes plananles du ramier,
l’élan du poisson, ah! ce n’est pas le dur, le

grossier effort centre les résistances compactes!
Et les charriages, au fleuve, aux squares, aux
parcs, partout attiraient Marc. Les steamers,
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dans le soir encore incomplet, teinté d’une cendre

diurne, quand flotte du rhodium sur le levant,
une lueur trépassante au coucher, si pale, em-
muraillée de la Ténèbre, les steamers lui sem-
blaient des contes de fées, des palais mouvants
de miracle, avec leurs fenêtres jaunies de lu-
mière, leur peuple de passagers, qui semble heu-

reux, infiniment heureux! a
Les petits canards couleur serin ou fauve,

dont le duvet est un vrai poil, qu’il les adorait
rôdaillant sur l’eau vert-bouteille, et si petits que
l’étang est un océan. La mère crie doucement,

un cri de rappel. Eux, avec des élans comiques
(mais si riches de vie!)effarés, happent des in-
sectes. Des peupliers très velus, vêtus depuis la
base, marmonnent sur la rive. Et les saules de
Babylone penchent leurs larges balanciers de
dentelle, leurs draperies mollissantes. Et tout cela
oscille dans le fluide. Et le soir est surnaturel,
un hymne aux tous descendants, aux symphonies
plus basses de seconde en seconde, aux psycho-
logies démesurément hautes et infiniment analy-

tiques! «
L’eau; place Saint-Sulpice, par les bords des

bassins octogones, s’écoule en lames irisées, en
triangles vivants, s’accourcissant, s’étirent, avec

des hauts et desbas d’oscillations sur les surfaces
2l
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molles. Des lions, rasés, la gueule oblique, de
leurs gros poings tiennent l’écusson de la ville de

Paris: le vaisseau « nec mergitur » sous les cré-

neaux. Et l’eau rugit par intervalle et pleuvote
sur un Sérieux Fénelon en robe à dentelles, abais-

sant sa plume sur Télémaque. Et le ciel finit
par se résoudre en petite pluie. O doux dôme fir-
mamentaire, de porcelaine fine avec mille rides
ardoise...

Sur un grand hêtre aïeul, la lune a posé son
orbe, comme suspendue à la branche la plus
haute. Il tremblote, dans un énorme silence, une
petite pluie froide venue de très haut. Elle va,
murmure. Doucement les nues dévorent l’astre.
Dans la féerie pale, la multitude des feuilles, des
colonnettes branchiales, des chevelures ramus-
culées, à coudes minuscules, Marc est en plein
fluide... repos infini, vibration lente du cœur et
plus de fiel, plus de colère... Oh! que la mère
Nature lui semble fraîche et consolante, ma-
contient à petits coups toutes les fentes de son
âme!

Marc abandonna de plus en plus Paris pour la
banlieue. Aux côtes adorables de Fontenay et de
Meudon, il reprit la trempe, le sang magnétique,
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la solidité du rein, le souffle durable des bêtes
nervo-bilieuses, mais sans que pourtant il eût
encore la jouissanCe de sa santé, sans pouvoir
fuir les lristesses longues et l’impression de dé-
faite quiilui gâtaient toute grâce de paysage, et
surtout au retour de l’heure brune.

Par un de ces retours violents, incalculables,
que connaissent les hommes de lutte, soudain
l’ardeur de la lutte lui revint. Concentré d’abord,

il s’enferme, il édifia des combinaisons, avec le
seul vœu de trouver à combattre, de n’avoir pas
uniquement le vague de la multitude devant lui,
mais un homme, une personne. Hélas! quand il
reparut au jour, quand il se retrouva devant les
hommes, il trouva la trouée plus profonde. Insai-
sissables restaient les moteurs (et d’autant plus
que leur rôle devenait inutile, la force acquise
poussant la foule). La méfiance, à présent, se
montra nette, sans détour, si bien que, un jour,
en pleine séance de comité, quelqu’un le traita

de mouchard. Il se précipita, prit l’insulteur au
collet:

- Répète ! . .- Mouchardl... Tout le monde le sait l... On
devrait t’expulserl... , k , v l

Frapperait-il? L’autre, hardi en paroles, ne se
défendait pas en fait. Marc sentait sur lui la ré-
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probation de la majorité. Chancelant, blême, il
s’éloigne, a peine suivi de quelques camarades.

Deux jours plus lard, en première page de la
Clamnur, son nom fut imprimé avec des ques-
tions équivoques. Était-il un agent de la Franc-
Maçonnerie? Recevait-il des subsides secrets de
la Haute-Banque ? Tout cela, enveloppé sous
forme courtoise, avec l’adjuration d’un démenti.

Il répliqua. On lui émascula son article, et ses
principes, énoncés trop souvent pour qu’il y pût

contrevenir, lui défendaient le duel. Alors, il
vit la désagrégation finale, la dispersion des der-
niers enthousiastes, de ses apôtres; à peine s’il

lui restait deux ou trois camarades - et timides.
C’était la ruine, la mort morale, et de cette
chute au vide, de moins en moins, il en discer-
nait les phases, de moins en moins il aurait pu
en faire l’historique. Ah! et comme il sentait
qu’Honoré avait en raison, sans le vouloir avouer

encore, boudeur, taciturne. Vint une dernière
espérance, la volonté d’une bataille suprême qui,

peut-être, lui rouvrirait non la route du succès
mais la réhabilitation morale, et, profitant d’une

grande séance, il fit annoncer des explications
publiques.
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Au soir convenu, après un ouvreur (le séance,
orateur de parade, Marc s’avança dans une
angoisse pesante qui faisait cliqueter ses dents.
Il ausculta la foule. Un faux calme y prédomi-
nait, des physionomies confuses, en attente de
quelque aventure, des aigreurs apaisées, des
sourires raides, des hypocrisies dangereuses,
une salle équivoque, enfin, d’où pouvait à. toute

seconde jaillir la huée et la violence, une salle
déjà prête à s’induire d’électricité haineuse. Alors

il se versa un grand verre d’eau pure, dédaigneu-

sement, et a mesure qu’il percevait mieux le
souffle de la persécution, l’aura de colère brute,

il se fit plus calme, les mâchoires fermes, avec
une certaine mansuétude. Ses regards cher-
chèrentlla seule face dont la sympathie ne lui
pouvait faillir, l’oncle qui, ce jour, a toute force,
avait voulu être a la séance. Et il commença:

*.---.ASW
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- Citoyennes et citoyens, des rumeurs ont

circulé sur ma conduite et sur mes opinions. .
rumeurs que la malveillance d’une part - mal-
veillance dont je sais l’origine - et l’étourderie

de l’autre ont transformées en calomnies qu’il
.m’importe de démentir en public. C’est pourquoi

je prends la parole ce soir et j’espère, citoyennes
et citoyens, trouver parmi vous l’impartialité
et la tolérance qui me sont dues d’autant
plus que. mes adversaires ont travaillé dans
l’ombre et que, moi, je tente le débat au grand

jour!
- Bravo! fit, au fond, un petit homme sale et

nerveux, aux prunelles fiévreuses.
La foule ne mouvait pas, encore passive, peut-

étre un degré moins malveillante, mais prête au

revirement. Marc, décidé, reprit: I
-- Citoyennes et citoyens, je vais redire avec

simplicité quelle fut ma conduite parmi vous des
l’origine... vous développer, s’il se peut, mes

idées personnelles sur la question Sociale et,
parmi vous, un Certain nombre de citoyens me
connaissent assez pour pouvoir témoigner de la
vérité ou du mensonge de mes paroles. Je vous

rappellerai que, depuis mes débuts au groupe
d’études du XII’, mes motions furent constam-

ment d’ordre pratique et n’eurent point pour
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objectif la guerre civile... a mon avis trop chimé-

rique et trop périlleuse pour le peuple... Quoi-
que le praticabilisme constitue un parti révolu-
tionnaire j’ai pu croire et je crois encore que
son mode d’organisation comporte toute solution
p0sitive... et d’ailleurs la « Révolution» n’im-

plique pas nécessairement des barricades et des

coups de fusil !... «. Quelques grognements. Une femme lève le
poing: u curé! » Mais l’engourdissement de la

foule persiste et quelques vieux copains de Marc
affirment, timidement, qu’il ne ment pas. Lui,
alors, continue:

-- Pénétré de cette conviction, j’ai, depuis

deux ans, travaillé dans le sens que je jugeais
le plus propice au développement socialiste... et
je dois dire que, en somme, j’ai rencontré plus
d’encouragement que d’opposition...

-j Assez! gueule quelqu’un.
C’est un large sanguin, cabré et furieux devant

le calme du peuple et qui commence a déses-
pérer du boucan. Immédiatement des barbes
s’agitent, des glabres froids se soulèvent avec
un ricanement, tandis que la sonnette présiden-
tielle implore le silence:

»- Citoyens, l’orateur ale droit...

- Au fait, alors, crie le sanguin... qu’il nous
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explique ses opinions... Son histoire ne nous
regarde pas...

-- Oui, oui, ses opinions! v
L’électricité naît, le flux où ondulent les cranes

pleins d’animalilé lutteuse, la concordance vibra-
tile d’un même désir brutal d’exécution et les

anciens camarades de Marc commencent à lâcher
leurs sympathies dernières, épeurés. Les rares
évolutionnistes, la présents, n’ont nulle envie de

bataille, trop mineurs de nombre; seul Honoré
palpite en discordance complète, prêt a offrir sa
poitrine aux colères.

Marc, jamais, n’avait en l’âme plus douce, le

tressaillement du sacrifice au fond de sa poitrine,
et il accepte l’interruption :

- Soit, citoyennes et citoyens, je passerai,
puisque vous le voulez, à mes opinions...

- On les connaît, tes opinions! hurla une
manière de Pierrot plâtreux, affolé par l’atmos-

phère hargneuse;
Des « chut n l’interrompirent, un retour à cette

modération sournoise qui n’est qu’une curiosité,

l’espoir que Marc va exposer des théories singu-
lières:

- Mes opinions, citoyennes et citoyens, c’est
d’abord que vous usez volre temps à débattre,
comme susceptibles d’une solution immédiate,
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toute une série de questions lointaines... Au lieu
de chercher à vous coaliser dans des intérêts pra-

tiques, et je vous vois effrayer à la fois, et inu-
tilement, les humanitaires et les évolutionnistes.
Sur plus d’une série de problèmes l’union serait

non seulement possible mais immédiatement
féconde... Dans cette croyance, j’ai été conduit

naguère à. exposer quelques projets de ligues qui,
accueillies avec sympathie au début, sont la cause
des calomnies lâchement répandues sur ma per-
sonne..: Oui, je me suis demandé à quoi servait
le verbiage des clubs... Oui, j’ai voulu du socia-

lisme pratique... et non pas tant encore pour le
bienîmmédiat que pour accoutumer le peuple a
des associations harmoniques... et c’est pourquoi,
modestement, j’ai proposé la ligue pour le loyer,

la boucherie, la boulangerie. Car, sachez-le, .
citoyens... entraînés dans une voie de popularité

facile... vos orateurs ont plus tôt fait de pro-
mettre la lune que de vous faire concevoir l’im-
portance que pourrait accueillir le travail si les
travailleurs recherchaient par grande masse les
améliorations praticables, non au mode de pos-
session de la propriété actuelle, mais aux modes
de crédit, aux monopolisations. Notez bien - et
j’y insiste - que je ne vous parle pas de ces
misérables tentatives de coopération a vingt ou
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trente’qui font’des capitalistes’au’ petit pied...

mais de ligues compactes pour un but commun,
de syndications où les corps de métiers s’entr’ai- n

déraient les uns les autres... Eh bien, citoyennes
et citoyens, c’est sur les questions que ce mode
de lutte comporte que j’ai voulu appeler l’atten-
tion populaire. J’ai osé concevoir --- sans tomber

dans les méthodes insuffisantes des Trade’ s
Unions anglaises - la possibilité d’un organisme
ouvrier, vitalisé par des règles tout a la fois pré-
cises et larges, non seulement créateur ’de bien-

être direct mais agissant sur le gouvernement et
sur la législation, provoquant des institutions de
crédit nouvelles, élargissant l’industrie... et c’est

ce dont, citoyennes et citoyens, je veux vous
réexposer les bases, selon moi, rationnelles...

Sur la multitude, un souffle de doute, les
amas-peuples captives de l’orateur, admireuses
de l’assurance dont flue sa phrase, du cristal de
son timbre, de la sincérité de son visage. et des
beaux cheveux blonds épandus en houles.Minutes
où la victoire pouvait accourir encore, le trouble
naïf se transmuer en applaudissement, le fluide
s’accumuler a de nouveaux électrodes. Puis, dans

ce silence, une’voix soudaine:

-- Faut-y être godiche pour écouter ça!
Et le sanguin, dressé sur son siège, élève les
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deux poings vers Marc, avec un long hurlement:

- Crapule ! Mouchard l
Sans saVOir comme, des gens sont debout,

leur admiration changée en défiance, et quelqu’un,

l’allumeur fatal des bagarres, gueule qu’il a des

renseignements, bredouille un chiffre. Marc,
coupé, ressaisit la parole, crie très haut. Mais les
purs amoureux de boucan, indomptables, ne veu-
lent plus lacher si vite que naguère, embêtés
d’une trop longue retenue après les promesses
de vacarme tachées avant la séance, de proche
en proche. Aussi la ménagerie s’éveille, l’antique

farce animale, et il y a un bœuf, très nature, qui
beugle au fond de la salle. La masse sérieuse
cèdera-t-elle, tanguante entre les défiances repa-
rues, le chuchotis des médisances remontées aux
versatiles cerveaux et l’influence de l’orateur.

Car, misère, la voix de Marc, pour puissante,
n’arrive que par intermittences, et d’elle dépend
la péripétie.

-- Je vas le démolir! crie un gas, déchargeur

de houille ou forgeron, les yeux pales et fluo-
rescents dans le noir du masque. Toutefois, il
reste en place, mimant l’assommade, tandis
qu’une mé10pée monte:

--- L’exécution... l’exécution l

Ce sont les boucanistes, et la foule commence
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à fluer; des vibrations s’exacerbent rune à Pau-

tre, des concepts de crime et de trahison trans-
muent d’honnêtes cervelles. Marc, bientôt, va
mériter tout châtiment. a

- L’exécution t... Fexécution l

-- Citoyennes et citoyens. . . essaie Lamasure.
Le beuglement du bœuf, profond, immense, le

coupe, puis un hurlement, des aboiements épars,
une antiphonie horrible, poussant à l’inflamma-
tion cérébrale. Marc y perd parole, gesticule à
vide, et la fortune des batailles penche à gauche,
le peuple-enfant incline aux huées, les sympa-
thies achèvent de mourir comme des astres sous
une nue. Chaque incidence va croître la tempête.
Voici le porteur de houille qui s’avance pour
assommer Marc, dans un flot tremblotant qu’il
fend et qui l’acclame comme un héros. Le san-

guin, jaloux, sianime, s’élance ; les gens du
bureau veulent pousser Marc vers le praticable.

- Non, non l faito-il.
Mais déjà une fièvre succède au calme de sacri-

fié des minutes précédentes, et lui aussi, aux
électricités atroces. aux fureurs des bêtes hu-
maines, à la discordance clamante, aux horribles
prunelles de fous, à la hideur des faces belliqueu-
ses, s’induit, s’exaspère, plus prêt aux coups de

poing qu’au martyre.
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- Allons l murmure une voix.
Honoré vient d’escalader l’estrade; la foule

l’approuve, hurle de joie puis de fureur, en
voyant que le mégalocéphale tente d’entraîner

Marc. -- C’est un de la préfecture... un collègue,
parbleu! hurle celui qui, naguère, prétendait
avoir des renseignements.

La foule trouve l’impudence d’Honoré abomi-

nable, une femme veut qu’on l’écorche et qu’on

le sale. Des accusateurs nouveaux saillissent, les
mêmes termes vont, viennent, rauques: « police,
mouchards, traîtres », dominés harmoniquement

de la clameur creuse du bœuf. Plusieurs ama-
teurs deviennent sérieux, à leur tour s’indignent.

Même aux plus simples curieux il se démontre
que Marc et Honoré sont de la police. Alors, au
fond des cœurs faubouriens, où gît la haine ah-
solue de la préfecture, les miséricordes se taisent,

passives, ou se transmuent en candide révolte,
et il vient un mascaret. où les bancs chavirent,
où des hommes croulent. Un demi-silence, le re-
pos de la vague, et le déchargeur de houille vient
d’atteindre Marc et l’empoigne :

- Colles-y l’poing su’ lagueulel
- Su’ l’pif, donc, su l’pif l

Et, atroce, une voix grêle:



                                                                     

330 une mais:
- Faut lui faire passer le goût du pain l
Cependant Honoré a pris une chaise, t’abatsur

la tète du déchargeur. L’homme tombe, abruti.

Marc roule les poings ; le sanguin, venu deuxième,
hésite ; l’élan faut aux suiveurs.

-- Laches l lâches! hurle Honoré, sa chaise en
l’air, et Marc s’empare de la carafe.

Une minute coule, d’étonnement, de couardise,

où tout l’épique des agresseurs se résout en in-

jures. La multitude conçoit qu’il faut multiplier
l’électricité de haine, s’excite en colossales huées.

Marc et Honoré, dans une pose hardie et mala-
droite, un peu arrière l’estrade, écoutent Lama-

sure les exhorter à la retraite. Le jeune homme,
par amour pour son compagnon, se décide. Mais
au premier pas en arrière, le courage qui vient
aux fauves devant les reculs, précipite le sanguin
et trois autres. Honoré frappait, Marc élevait la

carafe en tournoiements.
-- Nom de Dieu!
Le sanguin tenait la chaise, essayait de l’arra.

cher a l’oncle et Marc reçut un coup de poing.
D’un élan jeune, quittant la défensive, en pleine

face de son agresseur, il abattit la carafe. Alors,
une mêlée confuse, que le déchargeur, toujours

assis par terre, contemplait de ses grands yeux ,
bleus stupides, et des coups sourds, un glabre
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étourdi, croulant, Marc du sang sur la face, dans
la frénésie du rouge, dans un farouche instinct
de bataille.

--- Arrivez, bandits!
Un coup de canne brisa la carafe. Il en gardait

le goulot taillé en pointes aiguës,-dans une pose
d’escrime, et il vit vaguement Honoré brandir sa

chaise, repousser enfin son adversaire. Mais
d’autres combattants montaient, une horrible
fièvre de meurtre s’exhalait du grondement de la
foule et Marc et Honoré voyaient survenir sur eux

des yeux farouches, des têtes abominables, toute
une masse qui les écrasera, qui foulera leurs
corps dans une minute. Ils frappaient pourtant,
dans l’ivresse désespérée, sachant, sentant trop

qu’on ne leur sera pas plus miséricordieux s’ils

cèdent, et des mains fiévreuses, des cannes se
levaient au hasard, manquant le but. Une canaille
aux prunelles ibères alors brandit un couteau, se
glissa, cherChant a frapper de biais, et Marc
apercevait vers sa gauche, l’évolution de la fi-

gure brune, sournoise, une figure de basse bou-
chérie. Et soudain, il perçut la lame aiguë, son
rayon clair. Elle l’effleura, lui déchira la peau de

l’épaule, et parmi les coups il avait encore la
fortune d’atteindre l’assassin, de l’écarter d’un

coup de pied. Mais trop de mains l’accahlaient,
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précipitaient la finale, la défaite, la boucherie...

-- La fin! cria l’oncle, sa chaise arrachée enfin,

rompant sous le nombre.
Une clameur répliqua, au fond de la salle, un

cri qui sonnait l’espérance, le sauvetage:

- La police l
L’électricité belliqueuse, presque soudain, dé-

croissait chez les agresseurs, ne persistant qu’en

la foule spectatrice, grondante au passage de
l’escouade de police. A peine si le sanguin et
deux autres firent mine de s’acharner, et la police
arrêtait. au hasard, pendant qu’en l’oncle et le

neveu le coup de fortune du secours n’effaçait
pas la rude palpitation du combat, la hantise des
faces de haine, la férocité inhumaine ruée sur
eux. Marc affaibli, pâle et sanglant avec le cœur
qui, à présent, lui défaille, murmurait à voix
toute basse :

Ils levèrent des pierres pour le lapider!

Et dans l’ombre de la sortie, au couloir, avec
un peu de fièvre, il prenait Honoré entre ses
bras en sanglotant des paroles de gratitude pro-
fondes et douces.
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Marc s’était jeté au lit, dans l’espérance de

l’ensevelissement du a moi n, l’abandon de son

être aux forces éparses. A l’atlouchement frigide

des draps, roulé, concentré sur lui-même en Z,
il savourait d’abord la vibration d’une intimité

absolue avec lui-même, en dehors des vicis-
situdes :

- On ne m’a pas pris ceci... on ne peut pas,
on ne peut pas l

Mais vint, prompte, la terreur de l’insomnie :
sa tête chaude, tous ses nerfs en dysharmonie,
une dépense énorme de dynamique vitale persé-

vérant en lui, fatale, inécartable. Toute son épine

dorsale souffrante, avec un point de congestion-
plus rude entre les épaules, son crâne semblait
débile aux tempes, vertigineux au centre du
front. La surabondance des pensées l’ahasour-

dissait, toutes se heurtant dans l’inondation
22
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cérébrale, toutes butées contre une impression
fixe: déchéance. Accrochée à tous les carrefours

de l’âme, tapie aux jungles idéens, elle ne lui
laissait de cesse - et encore! - qu’à des accès
intermittents de réaction, où il voyait sa soirée
autre qu’ignominieuse, où il avait l’orgueil de

son discours, de sa lutte physique. Il resubit la
fausse tolérance de la foule, l’éveil hypocrite des

prunelles, la détente de fauves hurlant contre
sa personne, l’attaque, les houles de fous. Il
avait été brave, n’avait pas failli à se défendre

et pourtant se désolait de faiblesses: en parant
ainsi, en frappant comme ça..... Mais non, ils
étaient trop; il avait bien calculé au contraire...
ah! les brutes! Et un attendrissement immense
le souleva sur son lit: Honoré.

-- Ah l mon oncle... si bon...un héros! Chaud.
doux, admirable compagnon, préférable à tout
l’univers, si haut de nature, imposant d’in-

tellectl ’Et Marc pleura avec des grondements:
-- Oh! qu’il vaut mieux que moi... mille fois...-

mille fois l
Longtemps le tint cet attendrissement, une

envie de se lever, d’aller dire sa reconnaissance
à l’oncle, dans l’autre chambre ; puis de nouveau

la soirée, la discussion de ses phases. Était-5l



                                                                     

MARC sans 339
exécuté, définitivement honni? Non... non...

non!
Il reparlerait, il remuerait les cervaux et les

consciences au soc de sa parole l Les chaos argu-
mentaux sourdirent, une tempête d’intellect, un
amalgame qu’il tentait d’ordonner, d’harmoni-

ser en masse cohérente, et qui toujours se dis-
solvait, emporté à des flux intarissables. Malgré

tout, il ne percevait pas la matérialité de son
relèvement, il subissait l’impression d’une igno-

minie définitive. Alors, il tenta la figuration d’une

vie en dehors du praticabilisme, la création d’un

groupe nouveau et venait une impatience terri-
ble, une nouvelle envie d’aller éveiller Honoré,

cette fois pour lui exposer un plan. Lui-même
se mit à en rire, à mi-voix, avec affectation, et
murmura avec angoisse :

- Il y a d’autres éléments de praticabilisme...

il y en a beaucoup!
Mais, dominé par la défaite, il restait impuis-

sant à imaginer ces autres éléments; il lui sem-

blait que le parti englobait toutes les grandes
armes possibles, inapte à se passionner d’un
autre triomphe que parmi ses expulseurs !...

- Du sommeil, nature! De l’inconscience, ô
mon Dieu !

Quelle glace aux pieds! En vain les friction;
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naît-il, les enveloppait-il de triples couches de
laine. Le sang qui lui coulait aux veines lui
semblait un sang vieux, un sang noir, une de
ses artères battait une marche lourde et cruelle,
cotonneuse, dans son oreille gauche. Par mo-
ments, selon le conseil de quelqu’un, il ouvrait
les yeux, les fixait longtemps, immobiles, sur le
nœud clair du plafond; d’autres fois il tentait de

« dériver le cours monomane de’sa méditation en

vers, un problème à résoudre:

- Deux surfaces du second degré étant.....

I La tentative hypnotique, la dérivation é-
chouaient lamentablement et il continuait à.
gravir son calvaire, le gel aux pieds, la colonne
vertébrale si tristement chaude! Et les mêmes
images, les mêmes projets de revanche, les
mêmes espoirs que le parti ne ratifierait pas
l’iniquité de l’exécution, la même tentative avor-

tée de se placer plus haut que l’humiliation,»
hors de l’éphémère, dans un monde de force
morale, de sacrifice, de bonté, de pitié douce pour

la foule humaine, de hautes études et d’œuvres

lentes, tout cela reprenait en cycle, s’atrophiait
ou s’élargissait aux fluctuations de la lassitude et

de la réaction nerveuses.

Autour de lui, la vie des demi-ténèbres, des
franges de débiles-lueurs, une lutte de rayons
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humbles, pauvres, brisés en infinie diffusion.
Sur la plage de la vitre, la galaxie des mousse-
lines, on ne sait quelle frêle et plaintive étoile,
quels faisceaux agonisants palpitaient. Ses pa-
piers épandus comme des cendres pales sur la
table, le fantôme de la bibliothèque comme une
muraille effritée, des soubresauts de Paris, ces
choses accompagnaient en sourdine sa navrance
deïvaincu.

Non que, d’ailleurs, dans son ouragan d’être,

il n’apparût pas d’idées disparates, totalement

étrangères et contradictoires au drame, mais ces
idées fluaient à l’horizon cérébral, lointaines,

simples comparses. A perçus de science,silhouettes
d’êtres, réapparition de minutes vitales, visions

historiques, paysages fugaces, Indiens rouges,
fragments de lectures. D’autres, plus durables,
restaient une minute, avec des sensations de sua-
vité mélancolique; tel regret de n’être pas parti

pour l’Amérique vivre la vie du Shoshone, ou la

tonnelle du jardin de ses parents, ou la vieille
charrette démantibulée, dans un terrain vague,
ou il se réfugiait, au soleil; ou le plateau cham-
penois où, un soir, il avait appris les deux cha-
riots, les gardes et la polaire; ou la vieille habi-
tation rouilleuse où il retrouvait quinze jours par
an, l’hospitalité chez une vieille tante, tré-
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passée maintenant, et si aimable, si tendre!

Surtout s’acharne sa période amoureuse (Mar-

guerite, la populo, Adrienne) l’abandon, la frêle

jeune femme implacable, les cris de son idylle
moribonde si pareils à ceux de cette nuit!

Toujours plus atroce la lassitude, les tempes
plus débiles, la région intersourcilière plus verti-

gineuse et, ah! ce féroce froid aux pieds! La
Soirée, pourtant, se peignait moins intense, seule
la Déchéance persévérait à. le supplicier et il se

mettait debout, bondissait du lit, circulait dans
l’ombre avec des paroles confuses où les mots:
« Miséricorde... Être bon... sacrifice » revenaient

perpétuellement.

Il se heurtait un peu aux meubles, ahuri, finis-
sait par trouver le circuit exact où il pût marcher
librement, regardait aux vitres... Là, dehors,
un coin d’EIIe, la menstrue de touteforme, la
Nature.

-Ahl douceur, beauté des choses... indiffé-
rence consolante... symbole de l’oubli qui me va

venir!
Son sang s’égalisait un peu, plus frais, moins

âpre, il se sentit un peu de bonne fatigue. L’aube

allait monter quand il se recoucha. La défail-
lance heureuse brisa ses fibres, un tourbillon va-
gue des nerfs, et son souffle se rythma dans la
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pesanteur du sommeil. Mais, au tond de ce som-
meil même, un malaise, une inquiétude, quel-
que chose de cruel, de fluide, d’étouffant
s’acharnait a tourmenter le pauvre animal bu.
main!

Un doigt toucha Marc au front, et, sur les
prunelles torpides, la silhouette d’llonoré se
grava, énorme, devant la lumière:

- Bonjour]... Je n’ai pas voulu t’éveiller plus

tôt... tu semblais si las !... g
Il était vêtu pour le départ, la face triste. Dans

la tête en déséquilibre de Marc, quelque chose
de surnaturel se mêlait à l’apparition de l’oncle;

mais le coup d’angoisse lui frappa sur le cœur,
il surgit du sommeil, soudain lucide. Sa main
répondit a celle de l’ami, d’une affection fiévreuse.

Un large remords lui laboura le crane à l’idée
que l’oncle travaillait, lui, pour un déchu, une
ignominieuse épave de la vie. Il balbutia:

-Merci... tu es si bon... indigne... ,
Les yeux d’Honoré, clairs et beaux, l’inter-

rompirent, tandis que descendait sur lui une
voix grave :

-- C’est d’aujourd’hui, Marc, que datera ta

vraie vie... la lutte haute... nous causerons ce
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soir... De la volonté! Beaucoup de volonté! Les

malheurs donnent la deuxième puissance intel-
lectuelle!

Marc crut soudain a une force immense dans
l’oncle, presque divine; il embrassa sa main,
humble, très doux.

- Marc! Marc! grommelait Honoré, lui frap-
pant à petits coups sur le crâne excessivement
attendri lui-même. Puis, brisant la scène :

- A ce soir!
Marc restait étendu, allongeant tout le corps,

les pieds croisés et si, comme la veille, son sang
lui semblait très vieux, très noir, une lucidité
singulière tenait son cerveau. Mais ses vertèbres
restaient lasses et las son cœur aux battements
trop amples.

-- 0h! inquiet... inquiet ?... fit-il.
t Les paroles d’Honoré revenaient, le réconfor-

taient, mais, la soirée se reprécisant, à mesure
remontait un ouragan de colère et de désespé-

rance. Il eut soif de la Clameur du Peuple, il
erra dans la Chimère que le journal blâmerait
ses antagonistes, il monta les degrés d’un en-
thousiasme équivoque, électrique, sans santé.

- Ce serait trop beau l
La porte s’ouvrit, Victor survint avec Rite, et

leurs jeunes vies étaient si. belles que Marcyl
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perçut de la Divinité, eut envie de Prière et de
Prosternation.

-- Rite veut être actrice!
- Êt’ atisse! souffla la voix frêle avec une

lèvre de malice et le rire de ses yeux intellec-
tuels. Elle tourna sur elle-même, avec un bout
de rythme :

Su’ l’ai du t’a la la la!

Su’ l’ai du t’a la la la!

Et Victor, dans un sérieux d’homme du Nord,

lourd et blanc:
t --- C’est dangereux d’être actrice... les actrices

brûlent!

Marc, après leur sortie, les garda dans sa
chambre cérébrale, pareils, parmi le noir des
pensées, à des sagittaires sur un marécage. Il
resta quelques minutes à ratiociner, puis, l’impa-

tience lui grandissant de lire la Clameur, il bon-
dit. Dix minutes plus tard il ramenait le journal,
plié, le jetait sur la cheminée:

- Le lirai-je ?
Il comprit que, si les nouvelles étaient mau-

vaises, il ne pourrait pas déjeuner et, aussi, il
se sentait couard devant la certitude. Le journal
la, son sort consigné, il prenait patience, il re-
tournait la feuille, respirait son arôme naphteux;
à ce fleur, que de matins ineffables surgissaient,
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I’Ere des feuilletons, et l’autre, l’Ere si proche

encore, où les comptes rendus l’encensaient.
Aujourd’hui. l’excommunication, sans doute,
l’anathème injuste, imbécile, la bulle projetant
l’hérétique hors du banc de l’Église.

- Déjeuner ou lire?
Le sang sillait par à coups brusques ; combien

triste le thorax et quelles vacuités soudaines,
atïreuses. comme d’un coup de pompe pneuma-
tique aspirant brusquement l’air hors du pou-
mon, faisant trembler l’aorte avec une douleur
aiguë! Pourrait-il manger? Quelque chose lé-
gère, deux œufs ou une tranche de veau bien
cuite, une tasse de café. Du café! L’effluve ima-

ginaire du breuvage nervin le fit palpiter: que
d’heureuses tasses de café, jadis!

- Qu’est-ce qu’ils disent?

Il jetait le journal de droite et de gauche, dans
l’envie de laisser la décision à quelque pile ou
face, selon que la première lettre d’une page de

livre ouvert au hasard serait plus près de Z ou
de A. Mais non, jamais on n’obéit à ces signes
fatidiques s’ils ne correspondent au désir le plus

fort !... Au dehors, un peu de pluie, et une gue-
nille d’arbre, couleur chrysopase, quasi-morte...

oh, quel charmet... oh, quel charmel... Marc
s’attardait à l’analyser... Mais les nues! lnefl’able
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jourlhumide, volupté hydrophile l... Elles sillent
en indéfinie métamorphose et sont le va, le vient
du globe, le cœur dilaté, resserré, tantôt épan-

chant le sang de la terre aux altitudes, tantôt
condensé, croulant en globules prolifiques... Ah l
si gentilles l Et dérivant:

- Crapules... Charognes, praticabilistes!

Puis: ’-: Non l non! de la pitié l... de la fraternité
Voir profond, haut !... Le pessimisme est gros-
sier, sans finesse d’analyse !... Déjeuner ou
lire ?

Et il décida : ,- Déjeuner! avec un grand défi à la Clameztr.

Il déjeuna, maigrement, distribuant son veau
aux enfants, puis se claquemura. La Clameur l’at-
tendait ! Brusque, il coupa court à de nouvelles
légions temporisatrices, ouvrit la feuille, et quelle
impression de plâtras croulant sur lui, de pelle-
tées de terre dans une fosse, d’ivresse aussi,
d’ivresse assommeuse, quand surgit devant lui
l’article en première page :

L’exécution de Marc Fane.

« Elle s’imposait depuis longtemps, la mani-
» festation d’hier soir: Marc Fane a été exécuté.

» La vigilance révolutionnaire a fait justice de
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l’homme équivoque qui voulait à la fois ména-

ger le chou bourgeois et la chèvre révolution-
naire. Malgré des avertissements nombreux,
Marc Fane, dont le talent n’est pas contestable,

continuait ses manœuvres souterraines qui
n’avaient d’autre but - excusez du peu! ---

que de transformer le parti travailleur en suc-
cursale du radicalisme. Ceux qui en doute-
raient en trouveront les preuves, écrites de la
main même de l’exécuté, au comité central. La

patience populaire a été à notre avis trop lon-
ganime: il n’y a pas de place pour des person-
nalités à double face parmi nous. Sans vouloir
accuser Marc Fane d’être le séide salarié d’une

coterie bourgeoise, nous avons le droit de
suspecter l’homme qui, pendant si longtemps,
afeint de partager nos doctrines et qui travail-
lait souterrainement à les renverser. Un pareil
rôle répugnera toujours à la loyauté du peuple

parisien. Marc Fane restera, nous l’espérons,

un exemple pour tous ceux qui méditeraient
de jouer des rôles hypocrites: ni son éloquence,

ni sa bravoure physique, n’ont pu le sauver
de la déconfiture finale. Non rendrions
d’ailleurs toute justice à la fermeté de son atti-
tude devant l’attaque d’hier, si nous n’avions

pas a constater que les argousins - peut-être
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n prévenus - sont intervenus pour dissiper l’as-
» semblée, avec leur mépris ordinaire pourla li-
» berté de réunion ! Nous trouvons au moins sin-

» gulière la rapidité aveclaquelle ces messieurs de
» l’Usine du bord de l’eau sont venus au secours

n de l’exécuté! Mais la brutalité policière ne

n diminue en rien la portée de l’acte ni son en-
» saignement. Justice est faite et bien faite l... »

Plus pénétrante que la veille, plus certaine
sembla la déchéance officialisée par l’affreux pa-

pier de rebut aux empreintes usées, et il rit ter-
riblement, un rire de sanglots, il injuria les
phrases, leur envoya des démentis rauques, des
arguments farouches. Puis, plus loin, venait la
pouillerie du reportage, les détails de la soirée,
une déformation énervante des incidents, un
ignoble parti-pris àlouer la sagesse du peuple,
la logique de sa justice... Lajustice l ce déferle-t
ment de faces, ces apoplexies de sanguins, ces
hypnotismes de nerveux, l’aigre pantomime
des hépatiques! La justice! Misère! ces cerveaux
bouillants, ces inconsciences écumantes, l’in-
duction insane d’organismes tournés à la
bête !

Il battait les murs de ses poings, il reprenait
perpétuellementles récits, s’abreuvait du fiel du-

su lice dominé ma nétisé aux menson es. aux

l 1Un.
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hyperboles, aux réticences ignominieuses du j our-

nalisme.

- Non, non... Je ne veux plus non!
Mais sa main reprenait la feuille, son œil y

allait, tout son être se baignait dans les effluves
souffrantes, dans la mystérieuse volupté de
dévorer l’insulte. ’

- Ah l canailles... crapules... salauds !
Et le front à la vitre, lentement, gravement:
-Non, non... il est parmi eux des natures

fraternelles... hautes mêmes... des cœurs très
doux... de larges instincts de justice!

Mais que cette fraternité, cette justice se dé-
composassent surlui, Marc, en bêtise féroce, en
iniquité implacable, ah! Dieu! Continuellement
il les haïssait, et même leur bonté, puisqu’elle

s’était tue tandis qu’on le suppliciait, lui... et

continuellement il se reprenait, appelait son moi
au tribunal de sa conscience, excusait les bour-
réaux...

Que d’heures ainsi. Enfin, le soir débuta. Là

haut sous un cuivre pale de nues, filait une apode
noire, une ancre, un projectile adorable. Il regar-
dait, il pensait à des infinités de métamorphoses,

il citait des proverbes, des fragments de latin,
des mots sinistres de crucifiés, des cris de dou-
leur et de pitié. Puis, il cria:
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-- 0h! n’étudier que cela... La Genèse ins-

crite aux strates terrestres... l’épopée des anthro-

pomorphes aboutissant à l’homme l Ah! Ah l

Il sentait le vide, perdait pied, niait brusque-
ment. Puis avec un sourire livide:

- Négation... enfermement de l’univers dans
mes joies et mes détresses... Non, non, travail...
infini travail!

Et morne :
- Qu’importe.

Puis, sa poitrine creva. Les électricités éparses

de son être se résolurent, jaillirent en profonds
sanglots, en remerciements farouches du sang et
de la chair. Et il criait, avec l’amère conscience
de l’imbécillité de son cri: I

- Sale infini !.. Sale infini!
Couché sur le ventre, arrachant le vernis du

plancher, avec un désir immense d’être bu,
dévoré, livré à la chimie infatigable du transfor-

misme.

Cependant, rompu, les ongles sanglants, il
s’accroupit devant le déclin du jour. L’abîme fir-

mamentaire, au zénith, évoquait une songerie
cristalline, mais un monde de vapeurs s’était posé

plus bas, foudroyé par des catastrophes,hachuré,
tordu: cassures de métal et de pierre, déchirures
d’étoffes, bouches fuligineuses, laines éparpil-
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lées, une furie chaotique de forces, d’électricités,

de vents hétérogènes ayant passé la, sans toute-

fois s’arrêter autant vers le Nord où restait au
hase une haute muraille fauve, percée d’une brè-

che pale, chaperonnée de rhodiums et d’agathes

à la cime.
A l’heure horizontale, sur les îles, les promon-

toires, les hordes de bizets, les immenses ailes
de schiste, partout des rouges vaguèrent, de
flamme aux arêtes des cumulus, de cire à cache-
ter sur les versants,d’ardoise, de poudre tyrienne
sur des archipels d’aniline, sur des toisons sem-
blables àdes tapis de Judée, des détroits, des
golfes, des méditerranées pâles, des adriatiques

à teintes de linaire.
Marc, à voix basse, dans un appesantissement

harmonique de désuétude, murmurait à mi-
voix:

- a Qui a l’intelligence de compter les nuées

et de placer les outres des cieux ?... Connais-tu
le balancement des nuées ? n

Mais le sublime requiem de la lumière s’am-
plifia par les profondeurs du Tabernacle. Une
cryptographie mystérieuse déroula ses énigmes
dans les métamorphoses du prisme. Déjà, la four--

naise rouge disparut aux basses tribus nébu-
leuses: une teinte de lignite, de grès, de pous-
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sières boreuses, funéraires, fondit sur ces chaos.
En bas, au rebord du couchant, un étang orange,
des ondes populages à mi-côte, et des diapha.
néités indécises, des lueurs de lampes lointaines,

des transfusions de pétales de veilleuse d’au-
tomne, des lamelles d’émeraude dépolies.

Puis, les orangés du soubassement s’éteigni-

rent dans les réfringences du bas rouge, non
plus le rouge de naguère aux archipels des nua-
ges, mais le rouge du De Profondis, le rouge aux
lueurs de cuivre, pur et funéraire, tandis que le
soufre à 50° d’ascension droite fonce en fournaise,

un Tubalcaïn prodigieux posant son ombre sur
l’incandescence et sur l’eau bleu pale du zénith,

des nuages comme des méduses, des bêtes dia-
phanes de la mer, des madrépores hyalins, des
rêves blancs, des voiles de vierge, des chastetés,
des clartés, des blêmissements, des fluidités qui
engloutirent l’âme de Marc, sous une vision d’an-

ges, dans des gouffres de suavité... 4
La porte s’ouvrit et, tout doux, s’éleva le cri

de Victor :
- Marc... le cheval parle... écoute... il parle...

I Et, appuyautle doigt contre le crane de carton,
l’enfant fit jaillir une aigre vibration de mirliton.
Marc écouta, surpris, comme si, de la note nasale,
une énigme compliquée se dégageait, un pro-

23
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blème infiniment délicat et intéressant. Et, a
quatre pattes, il alla prendre le gamin, il serra
furieusement la petite poitrine contre la sienne,
grondant:

-Ah! dis, petit homme, aimes-tu Marc, aimes-
tu Marc ?

L’autre, inquiet, pourtant passa ses beaux bras
blancs au cou du jeune homme.

- Oui, t’aime beaucoup!
- Mon Dieu! fit Marc en regardant le couchant,

la petite chair m’aime!

Sur la parabole couchante, le rouge toujours
plus foncé, le jaune plus orange, et les nues soli-
difiées, l’anéantissement des étoffes, des laines,

dans des opacités de fonte, des fermetés de granit,

des noirs de fumée, des encres merveilleuses.
Ce sont les minutes de construction où le firma-
ment étale les cités, les fœtus de basiliques, les
radeaux à l’ancre sur les fleuves polychromes,
les promontoires, dessus les gouffres de laiton,
aux havres de topaze, aux rades de vif argent et
Marc se demanda quelles Gomorrhes enfouies au
fond des mers mortes, quels Karnacks, quels
Stone-Henge, quelles forêts de champignons co-
losses s’élevaient sur la magnificence couchante.

Vers le zénith, le bleu vert pâle, plein de fluo-
rescences idéales, évoqua des parures de blondes
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septentrionales, de blondes que le jeune homme
vit errantes dans la fluidité, dans les fantômes de

robes virginales, les mousselines vaporeuses,
chastes et pourtant amoureuses, vers lesquelles
il tendit ses deux bras en tremblant de tendresse,
et son Idylle reparut, l’abandon d’Adrienne, ce

finale féroce, similaire au finale de son apostolat!
Les rouges agonisèrent tout au fond du cou-

chant, dans une fanfare de basses, les nuages
solidifiés encore, plus minéraux. Le regard de
Marc erra aux confins de l’horizon : sur la courbe

terminale, des cheveux ras, des poils de chauve.
quelques arbres minuscules entrecoupaient le
gros pourpre; il s’élevait quatre cheminées d’u-

sine, en perspective, décroissantes; plus proche,
un frêne, dans un défilé de maisons, laissait
passer des rayons de vitrail par ses dentelles
arborescentes; les façades se voilaient, argileu-
ses sous les arêtes vives, auréolées aux toitures.

Marc se figura le peuple-homme en ces blocs de
pierre, les pauvres petites fourmis bipèdes in-
quiètes, nerveuses derrière le noircissement des
vitres. Enfin, le poème diurne, la parole crépus-
culaire, le verbe de la vue s’effaca dans la ténèbre

triomphale. Partout s’allumèrent les lampyres
de l’homme, aux vitres, toutes ces petites lam-
pes, morceaux de soleil, et Marc perçut la mort,
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une variation de toute l’électricité épandue, une

pesanteur décuple sur la chair, un: ralentissement
du cœur abondant de la nature, tandis qu’arri-
vaient les veilleuses stellaires, au firmament, ces
rayons d’étoiles où le jeune homme crut perce-

voir une vieillesse, une décrépitude, des rayons
défraîchis en route, puisque même la lueur des
grosses étoiles voyageait depuis des lustres dans
l’Infini l



                                                                     

La leçon brutale, mais qui ne peut fléchir
une volonté comme la tienne... qui t’enseigne la

perspective, la proportion du projet à l’œuvre,

la notion parfaite du temps, la lenteur des
avances humaines d’ordre social en comparaison
des flux et reflux puérils de la politique... Oh l
c’est bien la trempe... et non l’écrasement que

ce pourrait être pour une nature plus inerte...
Déjà je sens la réaction au fond de ton crâne... le

labeur qui va jaillir... plus tranquille, plus pa-
tient, plus solitaire surtout... Après de longues
études... après une œuvre... peut-être auras-tu de
nouveau l’ambition de te mêler aux foules. .. mais

sans hâte... en n’y dispensant que le surplus de
ton temps et de ton intelligence... en réservant
aux créations durables les énergies suprêmes de

ton être... .Subtilisé par la douleur, Marc allait en silence
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auprès de l’oncle. Une intellectualité tendre sour-

dait du pan de Paris entre-ouvert par de la le
pont d’Austerlilz, des sourires de lumière sil-
laient sur le fleuve, des aines de fées et d’on-
dines rôdeuses, des clapotis de nymphes aqua-
tiques, des tendresses humides et caressantes à
l’âme où le jeune homme cueillait une fleur de
repos, de consolation, d’espérance, de foi vapo-
reuse en l’avenir, tandis que s’emparaient de lui
les paroles d’Honoré. Un peu de honte aussi, la
honte de se sentir rapetissé auprès de l’oncle,
auprès de son expériencelarge et’pacifique. Pour-

tant, l’alchimie intime, depuis des heures, retis-
sait mainte chose en son encéphale et déjà il con-

cevait une vie où il resterait la volonté, mais ou
il s’abreuverait davantage à la source de sagesse,

au cerveau de son ami. Moins personnel, moins
orgueilleux, il tendraità collaborer avecla grosse
tête, il ferait délicatement comprendre à l’oncle

qu’en sa vie, en ses œuvres, en toute entreprise,
ils étaient deux, qu’il ne séparait plus Marc et

Honoré. Et comme il y songeait, les paroles sui-
vantes jaillirent presque inconsciemmet de ses
lèvres:

- Cher oncle... tu auras été pour moi la sa-
gesse et la bonté... et c’est toi, ta grande nature
qui m’a repétri et donné la deuxième vie... Tu
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auras été mon père... et plus même !... A cause
de cela, j’accepterai ce que tu offres à ma jeu-
nesse... j’accepterai tout ensemble d’être libre et

de continuer à prendre en toi l’appui moral et de

puiser dans ton cerveau... Je voudrais être entiè-
rement le condensateur de notre race que tu as
si souvent rêvé... Je voudrais mettre dans mes
labeurs tout ce que tu daigneras m’apprendre et
tout ce que je pourrai créer moi-même... Je vou-

drais incarner la haute philosophie des choses
que tu possèdes, et que tu élargis chaque jour...

car tu progresses encore comme un jeune
homme... et joindre cela à mes propres efforts...
à la spontanéité de mon être...

Il vint une fraîcheur exquise et profonde en
Honoré. Il sentit revivre une espérance trépassée

depuis bien longtemps et son être en trembla.
Il vit se résoudre en œuvre ses études éparses,

ses tâtonnements cérébraux, ses curiosités rô-

deuses et épandues sur trop de choses, ses ob-
servations délicates sur l’humanité. Il vécut la

béatitude que son tempérament encyclopédique,

apte à toute compréhension, n’aurait pas passé

inutile, qu’il en resterait mieux qu’un reflet et
une éducation de jeune homme, mieux qu’une
indirecte influence sur une autre âme :

-- Merci, mon Marc l dit-il doucement.
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Marc, au trouble du timbre. perçut le bonheur

qulil venait de donner, et c’est ainsi qu’il trouva

dans sa défaite un charme infini, un grandisse-
ment imprévisible :

- Nous serons forts, mon oncle... Je me sens
venir une volonté nouvelle, que rien ne domp-
tera... une modestie de travailleur pertinace qui
nous conduira droit au port, et c’est toi qui seras
guide l...

La nuit plus douce, plus molle, toujours le
sourire des naïades sur les eaux, le profil tenta-
teur des barques, les constellations de Paris
soubresautantes sous des tulles de ténèbres,
parmi des nébuleuses et des édifices. Marc avait
l’impression d’être un Hellène des ères radieuses,

un combattant de la lumière, un grand stoïque
ou un grand pythagoricien que les victoires de
la matière ne sauraient atteindre. Honoré, plutôt

se percevait un fils du rêve, enclin aux toléran-
ces et aux miséricordes, un fils du septentrion
celtique, mal armé pour les combats de l’exis-
tence, tâchant à tourner les obstacles, a confon-
dre les intérêts en sympathies et les orgueils en
justices.

Ils se tenaient toujours contre la rampe du
fleuve. Une brume timide montait vers Notre-
Dame, transmuait Paris en une vallée de pro-
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dige, semée de lampyres, d’albatres, de fantômes
araméens, d’astérismes hydratés. Le songe per-

sévérait dans les deux hommes, la surélévation

mystique, le frôlement d’immanence, le désin-
téressement, la pureté de l’âme, la volonté du

Beau, du Vrai, du Sacrifice et, comme naguère,
Marc répéta la parole du grand esclave d’Epa-

phrodite: .- « Que la Mort et l’Exil, et toutes les choses

» terribles, toujours te soient présentes, et tu
» n’auras point de pensées basses, et tu ne
» désireras rien avec trop d’ardeur! »

FIN
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