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MARGC FANE

LIVRE PREMIER

LA FAMILLE

1

Le 1élégraphiste Marc Fane révassait en retour-
nant chez lui. Fourmillantes d’épithdtes, de re-
doublements d’'adjectifs, il vit ses idées vasles
comme l'Univers, vierges et merveilleuses de
beauté, ses Théories et ses Arguments indestruc-
tibles, sa morale et sa juslice immaculées, sa
personne indéfiniment aple a loutes les conqué-
tes : victoires fabuleuses sur les Prussiens, Hu-
manité sauvée par sa sagesse, découvertes scien-
tifiques, discours, poémes, des pyramides de
splendeur qui le détournérent de son chemin
par des ruelles immondes et pleines d'une huma-
nité ténébreuse. La, il gravit, il escalada les alti-
ludes du réve, tant que, les nerfs épuisés, il prit
épouvante devant le fautdme de I'Accomplisse-
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2 MARC FANE

ment. Vingt-quatre ans a peine, et les plus vas-
tes aptitudes & la ‘chimére ne pouvaient lui dter
I'angoisse de la vie véritable. Toulefois, ne vou-
lant accuser que sa pauvreté, il ressassait, quasi
sur 'air des lampions :

— De l'argent !... del'argent!... de I'argent !

Sa rue fut la. Comme, par ce soir chaud, beau-
coup de monde médisait sur le seuil des portes,
il passa tout furtif, avec un agacement aux che-
villes.

Dans la salle 3 manger, d'une seule fenétre,
pas trop basse, émanait I'éclairage sépulcral du
crépuscule; la vie des formes et des couleurs
lourdement y trépassait sur I'usure du plancher,
la lividité du plafond, la désuétude des meubles.
Un quadragénaire, Honoré Fane, oncle de Mare,
parcourait un volume, la tante disposait la nappe,
la gamine de six ans et le gamin de quatre atten-
daient le diner avec uue nervosité de jeunes
organismes.

— Bonsoir! cria le télégraphiste.

— Est-ce qu'on t'a relenu apres I'heure? de-
manda I'oncle.

+— QOui.

— Pauvre Marc! dit la tante.

Marc nicha le plus petit des enfants contre sa
poitrine, évanouissant ses (ristesses au contact
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de la chair fraiche. Le petit, téte croulante, avec
un demi-sourire, demanda :

— De quoi les mouches sont faites, dis?

L'autre hésita, puis:

— De viande.

— Comme les moutons, oui?

— Oui, chéri.

— Pourquoi les mouches ne crient pas comme
les moutons ?

— Parce qu'elles sont trop petiles.

La jeune créature révassa deux minutes &
celte proposition, puis:

— Mais, moi, je ne suis pas trop petit, n’est-ce
~ pas?... Je crie comme les moutons.

Condamné par le soir & lacher son livre, I'oncle
se mit & rire; ensuite, accrochant sa femme aux
épaules, il la fit pivoter:

— Allons, mangez! fit-elle.

La lampe allumée, tous s’abandonnérent a la
béatitude de I'engloutissement, a I'activilé d’esto-
macs sans tare, les petils en plein dans le flot
radieux condensé par 'abat-jour, Honoré et Marc
dans la pénombre cendreuse qui sanctifiait leurs
téles, le premier pareil & quelque apdire Pierre
et 'autre & quelque apétre Paul.

— Tante, cria Marc, comme ton beeuf a 1a mode
sent bon!



4 MARC FANE

Avec une impétuosité de passereau, la tanle
résolvait le probleme du partage, tous épiant les
morceaux avec une bienveillance extraordinaire.
Une pause de silence, de voluptueuse dévoralion,
et Marc:

— Ah ! tante, tu as le true du beeuf & la mode!

— Tu trouves? dit-elle avec une félicité sur sa
face mobile et breve, ses beaux yeux lapis infini-
ment variables.

Quand le beeuf fut englouti, I'oncle murmura,
non sans mélancolie :

— Je n’ai fait que passer, il n'élait déja plus!

Et il examina, sur une tranche de pain fraiche-
ment coupée, des pertuis, de pelites fossettes
ovalaires, des abimes irréguliers, un tunnel, une
caverne en ddme, aux murailles d’ivoire, ot par-
fois se profilait une stalactite capillaire.

— (Cest, dit 'oncle, toul le travail d'un monde,
un syleme de cavilés opéré par I'expansion vi-
goureuse du gaz inlérieur... alors que la péle
était molle encore... une origine analogue & celle
de notre -crotite terrestre, en somme...

Réveur, une minute, devant la pelile table
carrée el blanche, l'expression de son regard
était belle et paisible. 11 déposa la tranche, prit le
grand pain oblong, intéressé candidement.

La crotite élait vernie, quasi couleur de vieille
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paille, et, sur celte attrayante surface, I'idée d’un
monde se pouvail poursuivre : vals Apres, ravins
dominés de rocs, escalades de ponts fréles, et
les arétes brunes d'un versant, descendant, re-
monlant, élageant des chaines de pics.

Dela lame large de son couteau, I'oncle coupa
d’autres tranches, saisit une motte de beurre
semblable, par le ton et la reluisance, aux péta-
les d'une populage, et il confectionna, pour cha-
cun, le dessert. Fosses, abimes, cavernes dispa-
rurent sous I'onctueux condiment.

— C’est bon ! dit'oncle. Simple et hon !

El tous étaient de son avis.

Cependant, 'arome du café moulu s’épanouit
subtilement a travers le fleur acide du beeuf a la
mode, comme une vibration d’harmonica parmi
des trombones, et la tante tendit le broyeur a
I'oncle. Lui, flairait a plusieurs reprises avec
respect :

— Croyez-vous que c'est suave! fit-1l en le
passant & Marec.

Marc, revenu a la folle, tourmenté d’une couvée
de projets, & peine aspira I'exquise quintessence,
mais les petits s’attardérent a la renifler, & con-
trefaire le hochement voluptueux du pére. La
tante ayant apporté la bouillotte, Honoré versa
I'eau avec des allures de pharmacien :
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— Ces animaux d’Arabes ont trouvé ¢a, cria-
t-il avec enthousiasme,

Puis, penché sur sa tasse, il examina la gi-
ration des globules, leur ramassement en nébu-
leuses, et les accélérations de vitesse des aéroli-
thes accourant vers les centres :

— Clest des mondes!... des mondes! mar-
monna-t-il.

Marc leva la téte avec bienveillance. Sa parenté
avec ]'oncle se marquait dans une lueur semblable
des yeux, des yeux de septentrion, couleur de
glacier, au mouvement ralenti, de tendresse en-
veloppante, dans la méme chevelure blonde et
compacte, dans des analogies de bouche et de
joues, et jusqu'en la géographie de certaines
rides. Leurs fronts s’élevaient, se contournaient
pareillement, vastes, mais celui de I'oncle, exa-
géré, un crane de mégalocéphale, aux forces dis-
séminées, aux vouloirs temporisateurs. Celui du
neveu, plus volontaire, d'énergies pertinaces et
centralisées, marquait un animal de combat, une
individualité conquérante. Tous deux se tou-
chaient par une méme méthode d’'observation,
des instincts de mansuétude, une tendance per-
sistante, quasi monotone, & s'occuper du bonheur
de I'humanité.

Honoré Fane, actif sans direction, avait un
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instinct trop apeuré du temps, une philosophie
lente, sage et massive. Capable de compréhen-
sion et de logique trés puissantes, I'idée du trans-
formisme n’avait été pour lui qu'une pierre d’a-
choppement, l'excuse de toutes ses indolences.
Avec une force immense de critique, il échouait
a se fixer a tel pole, irrésistiblement entrainé a
dériver & tous les horizons. En résultante finale,
il laissait aux cerveaux aptes & le comprendre
I'impression d'une force et d'une faiblesse effa-
rantes, d'une intelligence infiniment curieuse,
d’ol1 sourdaient, en phrases tronquées, hésitantes
et répétitives, des apercus merveilleux d’hu-
manité, de métaphysique. Personnellement, il se
méprisait un peu, se comparait & un accumula-
teur de forces, mais & un accumulateur incapable
de se résolver en courants. Or, sa philosophie
n'admettait la valeur d’une personnalité qu'a la
condition qu’elle se dirigeal, et sa dynamique
_ cérébrale trop compliquée, il la déclarait, humai-
nement, une non-valeur. Aussi, tout de suite,
quand Marc était venu de provigce, l'avait-il
adoré pour sa puissance de béte de guerre, pour
son cerveau de pertinace. Puis, au contact de
I'oncle, I'éclosion intellecluelle du neveu s'était
accélérée, toutes ses conceplions élargies, telle-
ment que l'autre y sentait une rénovation de
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race, et que son sang aboutirait, grace a Marc,
a quelque accomplissement. Souvent, il affir-
mait:

— Ton pere et moi, nous étions des intelii-
gences sans gouvernail... loi, tu as recu le gou-
vernail de ta mere !

Son désespoir élait inlense que, accablé de
famille et sans position qu'un emploi minuscule
dans une librairie, il ne pit pourvoir a la liberté
de 'orphelin. Toulefois il y travaillait.

Jusqu'alors, les facultés' de Marc n’avaient pas
pris une direction fixe, hésitantes entre les scien-
ces expérimentales et la sociologie. Honoré atten-
dait avec impalience, ne tenlant pas d'intervenir,
quoique, pour son comple, il et préféré les
SCIENCES...uvirirnnnes

L’oncle, aprés une pause, rompil un morceau
de sucre en deux, et Victor s'écria:

— Le mien pas mouillé !

— Le mien mouillé ! disait la petile Marine.

Trempant le premier fragment dans son café,
Honoré le fit sucer & Marine deux ou trois fois,
puis visa, le jeta dans la pelite bouche rose.

Le gamin humecta sa part lui-méme, car il
étaitintlerdit aux enfants de croquer du sucre sec.
Cependant, Marc, I'air misérable, acheva sa tasse
et se retira dans sa chambre.
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. — 1l a une tristesse dans le corps! chuchotta
la tante.

Elle dégustait son café par doses infinitési-
males, avec des gestes courts et bizarres.

— Bah! dit Honoré.., si la bonne nouvelle
venait, il ne serait plus triste!... Six mille francs,
dis, Gilberte?...

Apres un silence, comme le pere rouvrait le
livre qu'il lisait au crépuscule, Marine réclama:

— Tu avais promis une histoire, papa !

— Clest pas vrai! dit-il.

Mais Victor, 2 son tour, fortement :

— Ah! si que tul'as promis !

— Tu es si distrait ! fit la mére, tu auras pro-
mis sans savoir !

Alors, il se résigna, il attira vers Jui les gamins,
subissant, devant leur gracilité blonde, I'impres-
sion d’élre un brave ours, une lourde béte pro-
tectrice, et il scruta la physionomie éclatante de
Marine, I'éveil délicat de son atlention, un pelil
mouvement de plaisir, frileux, tremblotant, dont
elle serrait sa téte contre les cotes du pere.

Victor, plus vague, attendait avec un divin
sourire béte, quelque chose de panique dans ses
yeux chavirants, dans le dru de sa chevelure. Le
pere s'émut alors, il lui parut entrer au fond des
petites cervelles, participer a leur fraicheur de
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sensations, a leurs joies immenses de jeunes vies,
et une vénération le pénétra, I'impression solen-
nelle qu’éveille, dans les 4mes aptes a I'analyse,
le sanctuaire d'une némophyllia ou le vol d'une
némocere. Cependant, avec une voix lourde, trés
indécis, il débuta, au hasard :

— Ily avait une fois une pelite fille et un petit
garcon... Et un jour, leur maman et leur papa
étaient allés acheter du gruyere... Et ils ne ren-
traient pas!... Alors le petit garcon et la pelite
fille étaient descendus chercher leur maman et
leur papa... et ils étlaient allés dans une rue,
puis dans une autre rue, jusqu'aux fortifications
ol sont les gabelous... puis plus loin encore...
jusque dans la campagne... ot il n'y a plus une
seule maison... N'entre pas dans ton oreille, Vic-
tor, c’est sale !

Victor se redressa, les yeux vagues, tandis que
les pupilles de Marine se dilataient.

— Il n'y avait plus une seule maison... Alors,
le soir vint. Le soleil élait déja presque endormi
et la lune montait entre les branches des arbres...
Vous entendez qu’ils avaient peur, pas?... Iis
avaient faim aussi, et la petite fille n'avait ap-
porté qu'une fourchette.

— Pourquoi n'avait-elle pas porté un couteau ?
demanda Victor.
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— Elle ne me l'a pas dit, répondit le pére...
Enfin, elle n’avait qu'une fourchette. Vous savez
qu'on peut manger avec une fourchette, mais
qu’on ne peut pas la manger elle-méme, sinon
on se casserait les dents. Bon ! voila que le soleil
tombe tout a fait... et que la lune ouvre plus
fort les yeux... et des bétes hurlent de tous cdtés
derriere les arbres el on voit leurs yeux... de
méchants yeux qui brillent comme des allu-
mettes...

— Fif! fit Marine frissonnante... Qu'est-ce qui
z'ont dans leurs yeux ?

— De petites chandelles pour voir dans I'ob-
scurité, dit le pere... A la fin, voila un loup qui
se met & les suivre... Alors, eux, se mettent a
courir lant, tant qu’ils n'ont plus d’haleine... Ils
tombent par terre et le loup saule sur eux et il
veut commencer de manger le petit gargon. Alors
la petite fille tire la fourchette de sa poche pour
frapper le loup... et lout & coup la fourchette se
met & chanter, d’une petite voix aussi fine que la
boite & musique de I'oncle Lhermite :

Dans mes voyages,
Que de naufrages !

Puis, voila que les deux dents d’en dehors de-
viennent deux jolies petites jambes avec des
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culottes de soie d’argent ct les deux autres de-
vienuent de pelils bras, puis il vient une téle et
un corps... et voili le plus joli petit homme, dans
une veste de salin couleur de gorge de coq qu'on
puisse voir... La fourchette était une fourchette-
fée... et le loup eut tellement peur qu'il s'enfuit
sans toucher au petit gargon !...

Le pere s'arréta pour juger de I'effet. Une at-
tention profonde écartait les levres des enfants,
mais I'impression restait interne, immobile a la
surface, monolone aussi, chez Viclor. Sur le vi-
sage, autour des paupieres, une joie de myslere,
une acuité extréme palpitait chez Marine. Le
pere y percut, par expérience, ce que la petite
imaginalion avait absorbé de sensalions el recon-
struit d’'images, et que, le lendemain, il rejailli-
rait du jeune cerveau englobeur et constructeur,
non seulement chacune des figurations de lune,
de béles fauves, de loup, de pelit magicien vétu
de salin gorge de coq, mais une amplification de
ces choses, une modification des épisodes, un
phénomene de création, tandis que le petit, &
peine s'il garderail, mais d'ailleurs trés intense,
une impression cenlrale et qu'il ne pourrait pas
redire. 11 reprit :

— Quand le loup fut parti, la pelite fille et le
petit garcon regardérent le petit magicien qui les
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avait sauvés, et il était si gentil, si gentil dans le
clair de lune avec son costume éblouissant, ss
barbe noire faite de brins de soie, ses yeux bleus,
pas plus grands que des tétes d'épingles! Mais il
faisait froid et ils avaient faim, et le petit magi-
cien leur dit : prenez chacun une branche d’ar-
bre ! Et ils prirent chacun une branche d’arbre et
le magicien leur dit de se mettre a cheval dessus
et aussitot les deux branches se changerent en
deux cheévres toutes blanches avec une tache
d'encre sur le dos. Hop! hop! s’écria le petit
magicien, et les voilad tous courant & lravers le
bois. A la fin, ils trouvent une plaine, et dans
cetle plaineil n'y avail pas une seule maison, pas
un seul arbre, rien qu'une grande cafetiere noire
que la lune faisait briller, une cafelitre haute
comme une pelite maison. Alors, le magicien
dil: Venez, nous allons enirer dans la cafetiere !

— Oh! entrer dans une cafetiere! cria Ma-
rine.

La pensée, lout & la fois I'émerveillait et I'in-
quiétait, crispait ses mains I'une sur I'autre. Le
gamin, lui, trouvait la chose naturelle et sou-
riait, dans une attilude alauguie, une volupté
d’'indolence adorable.

— Les deux chévres, dit le pere, — vous
savez que les chevres marchent sur les rochers
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— les deux chévres gravirent la cafetiére et y
entrérent aprés que le petit magicien en eut sou-
levé le couvercle. Et il faisait trés joli dans la
cafetiére: il y avait deux chaises dorées, une
table mignonne, un buffet en palissandre... etle
petit magicien tira une clef de sa poche et il ou-
vrit le buffet. Et que croyez-vous qu'il y avait
dans ce buffet ?

Victor, cette fois, parut éveillé a 1’6gal de
Marine, la bouche humide, avec toute I'’émotion
que suscitait en lui I'idée capteuse de nourriture
qu'il avait énergique, aveugle, presque sans
choix, jusqu'a dévorer des pommes de terre
crues:

— Il y avait dans le buffet... il y avait dans le
buffet... fit le pére, prolongeant I'effel... il y
avait du chocolat, des tartes & la ¢créme, des pra-
lines, du poulet, des confitures, des marrons
glacés, des oranges, des petits fours, des éclairs
a la vanille, des babas, des meringues...

Alors s’épanouit dans les jeunes étres une béa-
titude analogue a celle que tisseraient plus tard
les lectures d'iles désertes, de chasseurs égarés
au moment o1 apparaissent les comestibles, et la -
moiteur de leurs levres, la gloutonnerie de leurs
yeux marquérent puissamment ceite pause:

— Le pelil magicien aussitét couvrit la table,
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y mit des assiettes d’'or et d’argent et des verres
de diamant et le petit garcon el la petite fille se
mirent & manger..,

Et le pere répéta, avec malice:

— A manger!

Victor soupira, pendant que Marine se tenait
dans une suffocation d’enthousiasme. Telle était
I'intensité de leur désir, que le pére s’apitoya,
leur cassa, leur mouilla un nouveau morceau
de sucre, puis:

— Quand le diner fut fini, le petit magicien
eria: coic, coic! Et aussitot deux pelits lils blanes
se dressérent dans un des coins de la cafetiére et
le petit garcon et la petite fille s’endormirent
aprés avoir donné un baba au rhum a chacune
des jolies chévres blanches. Et la nuit se passa,
et le soleil commencait & chauffer la cafetiére,
quand les deux enfants s’éveillerent. Comme il
faisait un peu obscur, a cause que le couvercle
était baissé, ils ne voyaient pas d’abord ou ils
étaient... Ils se croyaient chez leur maman et
leur papa comme d’habilude. Mais, au bout de
quelques minutes, la petite fille se rappela ce qui
était arrivé le jour d’avant, el elle poussa le cou-
vercle de la cafetiere en se mettant debout dans
son lit. Kt le soleil entra, et il y avait encore
toujours la le buffet, les gateaux, les chaises et
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la table, mais les belles chevres et le petit magi-
cien avaient disparu !

— Oh! cria Marine.

Un désappointement violent fluait par son cer-
veau, elle levait les yeux craintivement, avec
une supplicalion immense au pére pour qu'il
ramenAt le magicien. Le pere, avec un sourire
érau, dans un intérét d’art déclara:

— Ah!je te raconte ce qui est arrivé... tu
comprends, ce n'est pas moi qui fais I'histoire !

Etla petite, tout ensemble subissait la croyance
et le doute, possédant déja la deuxieéme puis-
sance de l'idée, sachant, pour Pavoir tenté, ce
qu’est l'invention, et toulefois encline a subir
'autorité de la parole palernelle.

— Et apres? fit soudain Viclor.

— Aprés, ils déjeunerent, puis ils sortirent de
la cafeliere. Et la campagne était belle, belle! Il
y avait un grand soleil qui montait, et des nuages
roses, et des fleurs bleues et rouges, et des arbres
qui tremblaient en faisant: ssss...! Alors la
petite fille prit par la main le pelit garcon et ils
se mirent & marcher... et ils marcherent long-
temps... et vers la moitié du jour ils étaient fati-
gués et ils avaient faim... lorsque lout & coup ils
virent venir 4 eux un omnibus!... Et 'omnibus
élait petit d'abord, puis plus grand... jusqu’a ce
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qu’il fut tout prés d’eux! Kt devinez qui élait
dans l'omnibus ?... Ah! vous ne devineriez
jamais ! C’était le papa, la maman, le petit ma-~
gicien et les deux chevres!... Etils allerent tous
ensemble vers la cafetiére et y firent un bon
diner, puis le petit magicien commanda une
jolie maison et un joli jardin plein de pommes,
de poires, de fraises, de cerises, de prunes, de
noix, d’abricots, de péches... et depuis ce jour
ils vécurent tous ensemble et le petit magicien
faisait venir tout ce qui élait possible pourles
rendre heureux !...

Il s’arréta. Les petits restérent une minute en
silence, ruminant, s'assimilant, chacun selon sa
capacité cérébrale, la synthése du conte, puis
Marine murmura, ayant finement observé que le
pére aimait la flatterie :

— Oh'! tu sais de jolies histoires !

Il sourit, effectivement atlendri, un peu vani-
teux de 1'éloge de l'enfant. Puis, des minules
passérent, douces, o Victor commencait & cli-
gner des paupidres. Honoré, délecté de sa lassi-
tude, fit signe & sa femme de ne pas le désha-
biller encore. Deux ou trois fois, Victor ouvrit
les yeux, plus fort, dans une tentative de résis-
lance, se gratla; puis une stupeurineffable parut .
sur sa face, une gravité indolente, son souffle

2
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s’accentua ; et il vint & 'dAme du pere une pitié
immense :

— Mets-les coucher maintenant ! dit-il avec
douceur.

— J'ai pas sommeil, répliqua la gamine, qui,
nerveuse, les yeux sans fatigue, jouissait de la
veillée.

Honoré, mentalement, compara les deux en-
fants, I'une de cerveau ouvert a la forme, apte
aumouvement de la vie imaginative el, en tout,
amoureuse d'art; 'autre lent, de pensées plus
rares et pourlant enclin & des particularités, a des
spécialisations curieuses : tendances & conjuguer
des objets, a tripoter sur des combinaisons de
morceaux de bois, aussi une disposition d'esprit
vers la farce, sans encore la comprendre, a pren-
dre le ton de la facétie pour dire telle parole, sans
que personne dans Ja famille y fut prédisposé.

Honoré songeait encore a la troisidme, Rite, le
bébé, couchée dans l'aulre chambre, celle-1a de
race brune, plus fréle que les blonds et qui in-
quiélait le pere :

— Comment va Rile?

— Bien !

Cependant la mére commengait a déshabil-
ler Victor, tandis que l'oncle allait retrouver

Morc. .« v v v v o o e e e e e e e e
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Marec était dansl'ombre, assis sur son lit, lors-
que Honoré entra. '

— Es-tu trisle ? demanda I'oncle.

— J'étais triste tantot,.. un peu fatigué... j'ai
dormi un quart d’heure...

Il chercha des allumettes :

— Inutile! fit Honoré... & moins que lu 'y
tiennes... lu sais que j'aime l'obscurité...

— Jai dormi, j’ai méme révé... tu sais, ce
vieux réve... on est au boulevard... en plein bou-
levard... tout & coupl'on se trouve en chemise,
4 moitié nu, au milieu d’'omnibus et de jeunes
femmes. C'est curieux comme ce réve est fré-
quent!... des centaines de fois je me suis vu au
bureau, occupé a transmetlire... brusquement un
chef arrive, d'un air terrible... me voit en che-
mise... et moi de filer du bureau... devant la
police... en abaissant mes pans minces... .en
clapotant dans la boue...

— C’est sans doute le costume méme du lit qui
produit ca, fit Honoré... on tilte ses cuisses nues
avec la main... 'intuition de cette nudité se méle
dcequ'on réve... :

— OQui, sans doute... c’est comme cet auire
lien commun du réve, la chule brusque. qui
coupe les débuts du sommeil... méme chez les
bébés... n'est-ce pas le trou que la téte creuse
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dans l'oreiller?... un léger mouvement dérange
la symétrie... la téte coule...

— Ou, peut-étre, une géne brusque de circu-
lation... la torsion de quelques vaisseaux...

— Un réve que je regrette, fit Marc... caril
devient plus rare chaque année, c’est le plane-
ment parmi des tours, ou dans des nefs de cathé-
drale, au-dessus de grandes vallées bleues, enlre
des arbres hauts comme des montagnes... au-
dessus d’un lac... dans une lumidre comme il
n'y en a que pour certains crépuscules... oh! si
délicieux ! Avez-vous remarqué le grand silence
du paysage pendant ces réves-la, mon oncle?

— Parfaitement ! dit Honoré... et cela tient,
je pense, & ce qu’on est alors dans un moment
de parfaite pondération, que la circulation est
bonne, réguliére... Aussi quelle béatitude! Ah,
Marc! C'est le réve de la prime jeunesse! Moi je
ne vole plus du tout... au maximum, un léger
bout d’envolée & des périodes d’un ou deux ans
d’intervalle... et un vol si lourd, si loin de la
grace de jadis!

— Moi-méme, comme je le disais...c'est devenu
rare... Nagez-vous? :

— Non, plus méme... depuis longlemps j'ai
abandonné la position horizontale... I'dge dela
parfaite voluplé est fini... tout se borne & pro-
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gresser 2 un métre du sol... le plus souvent, pas
aussi haut... et dans une position verticale... Ah!
méme dans le sommeil, la matérialité, la pesan-
teur triomphent avec l'age !

— Mais cela commence déja pour moi! ohserva
Marec.

— Oh! non, tu dois avoir encore des légéretés
si charmantes, toi !

— Mais ce n’est pas toujours agréable... on a
le contre-coup, répliqua Marc... on tombe dans
le vide, dans un gouffre effroyable... des abimes
de bleu, de noir... parfois des océans!

— Méme alors, ce que c’est doux, cotonneux,
répliqua l'oncle... On n’a presque pas peur,
vrai!... Mais une sensation pas agréable du
tout, par exemple, et trés lieu commun aussi,
quand on se couche la téle un peu chaude, on
ayant soupé trop fort... c'est, prés d'étre comple-
tement endormi, d’avoir brusquement la certitude
que quelqi’un est 13, prés du lit... On s’éveille
avec un choc du ceeur... on continue & voir un
fantome... on frappe au hasard...

— Moi je donne un coup de pied, dit Marc...
les lecons de savate reviennent !

— Ne trouves-tu pas bizarre 'effet suivant du
réve?... dit Honoré. Suppose une aventure atroce,
une de celles qui occasionnent des terrcurs dix
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fois plus poignantes que la réalité... eh bien,
ca cause lout de méme, relativement, peu de trou-
ble sur 'organisme. Dés qu'on s'éveille, la sen-
sation quitle les nerfs comme de 1'écriture & la
craie sur les tableaux d'école... Il y aurait une
curieuse étude a faire sur les détraquements pro-
portionnels produits par une terreur de songe et
une terreur d’éveil... car, enfin, cela semble prou-
ver que nous sommes organisés pour supporter
plus aisément cerlains chocs énormes, mais dont,
aprés coup, la fiction nous est démontrée, que
de trés petits chocs dont la réalité se poursuit en
nous...

— 1l est certain, fit Marc, que notre imagina-
tion, en gaillarde quin’aime pas le tracas, sé dé-
barrasse en un clin d'ceil des impressions de cau-
chemar... En revanche, comme elle aime a sa-
vourer et & resavourer de bonnes impressions!...
Comme les réves agréables ou tendres ont d’effet
sur la destinée!...

— Uh, oui! fit'oncle.

— N'est-ce pas? reprit Marc... Tenez, mes
amités... A l'école, un petit gargon était devenu
mon ami inlime... rien que parce que j'avais
agréablement révé de lui; et Desrives lui-méme,
je ne l'aimais que comme camarade avant un
certain réve, unréve ou de sales bougres me tour-
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mentaient, tombaient 4 douze sur ma carcasse...
Desrives intervient, se met a c61é6 de moi en me
prenant doucement le bras...le lendemain il était
mon ami, et il I'est resté jusqu'a sa mort !

Il s’interrompit, glacé de son dernier mot, ro-
dant dans les ténebres, chuchotant:

-— Ah! pauvre... pauvre Desrives !

Sa silhouette, devant les vitres, noircissait, pré-
cise, et s'évaporait & 'autre bout de la chambre,
avec la paleur desa téte, une fluorescence légere,
électrique peut-étre, de la chevelure. Une rafale
de vieux événements, les annales de sa pauvre
hisloire, grésillerent dans son créine, des paysa-
ges d’dmes, des floraisons de vie, les neiges, les
tornados, les gréles, les reverdis, les crépuscu-
les d’'une destinée, de minuscules sensations re-
venantes, & peine perceptibles a I'électrometre dé-
licat de la mémoire. Le nom éveillé de Desrives
y reparaissait en méme lemps que les attitudes
et les paroles de I'ami. Le Nirvand plana &pre-
ment sur Marc:

— Pauvre !... pauvre! 6 mon Dieu!

— Hélas! fit I'oncle...

Et, ne sachanl comment dériver cette mélan-
colie, il reparla des réves:

— Vois-tu, ce qui me frappe, c'est que I'ima-
gerie... les changements continuels du réve
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n'excluent pas du tout une certaine idée fixe...
une sensalion qui continue... qui s’obstine...
qui domine les apparitions qui devraientla tuer ..
que ni le terrible, ni le ridicule ne chassent... Par
exemple, voici une impression d’amour... une
femme qu’on tient entre les bras etqu’on embrasse
et tout a coup c'est un homme barbu qu’on con-
tinue 4 embrasser... Souvent un ami, un frére,
un animal, enfin, un tas de choses révollantes...
puis, de nouveau, la femme du début. Il y a 1a
évidemment de singulidres persistances d’une
idée d’amour que la variation des images les plus
contradictoires et les plus répulsives ne parvient
pas & annuler...

— C’est juste murmura Marc... Je me souviens
rue Monge, dans la boutique d’un lampiste... il y
a une pelite... oh, gentille!... Dans une nuit de
Vhiver dernier je montais une échelle... une
échelle de Jacob, toule mince, dont les échelons
devenaient des especes de fil de fer... jarrive sur
une plate-forme de zinc, 13 je me trouve en face
d’elle... ses jolis cheveux, en tresse sur sa poi-
trine, lui entraient dans le corsage... et brus-
quement elle me prend contre elle, elle m’en-
brasse... tu penses, c'élait le Paradis! Est-ce que,
sans raison, je ne me trouve pas face a face avec
I'aveugle de la rue de Jussieu, I'aveugle aux sa-
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les yeux rouges, couverts d’ordures... est-ce que
je ne lui rends pas ses caresses... c'élaitaf-
freux!...

Un peu confus, estimant maladroit alni d'avoir
mené la conversation sur de I'amour, Honoré fit
crochet :

— T arrive-t-il, comme & moi, d'étre toujours
victorieux dans une mélée, mais toujours vaincu
a la course? Tiens, la course, c¢'est terrible... c’est
peut étre la fatigue supréme en réve!...

— Clest bien vrai... ainsi, quel que soit mon
adversaire... par exemple, des gens comme
Lavalle et Garanciére que, méme en songe, je
sais trés inférieurs a la course... eh bien, ils 'em-
portent...

— Aussi, la course est un des exercices de réve
ol I’on se rend le plus souvent comple qu’on est
en dehors de la réalité... presque jamais jene fuis
sans me dire... « Mais jeréve, je n'aiqu’a vouloir
qu'on ne m'attrappe pas et on ne m'allrapera
pas ... » Pendant longtemps, en effet, ce vouloir
a terminé la plupart de mes cauchemars de pour-
suite... malheureusement, tout gain, en réve,
finitl par se compenser...

— Oui, répliqua Marc, ainsi, il y a quelques
années, quand je voulais me rendre compte si
une aveuture horrible ou mystérieuse élail vraie,
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¢a m'éveillait de suite... maintenant je constate
simplement que mon réve est réel... il se continue
avec une légere variante de forme...

— Mais es-tu arrivé, demanda l'oncle, & t'é-
veiller en réve... & voir en réve la fausseté d'un
soi-disant réve fait pendant un soi-disant som-
meil ?

— Oui, oh oui!

— Assez rarement, je pense, car la répéti-
tion des réves & la deuxidme puissance est une
affaire d'age... Te dirai-je qu'il m'est arrivé de
réver que je révais et puis de réver que je révais
que je révais... on arrive & du fantastique au troi-
sitme degré!...

Un silence. Les silhouettes des deux hommes
se croisaient en parcourant la chambre, les nerfs
avivés, avec I'éveil mystique de la moindre cau-
serie sur leréve, un délice d’énigme et de genese,
d'@uvre secréle, déliée, pareille & la transmuta-
lion de la racine aux profondeurs soulerraines,
de la feuille tissantlalumiére. Une flamme légere
d'enthousiasme, comme un bain denature, comme
une marche en forét, les lint quelques minules.
Mais tandis que Marc pensait & la nécromancie
du songe, a 'antique effort humaind’y chercher
une science, un pouvoir, des miracles, des prophé-
ties, Honoré réécoutaitl dans le sens intime un
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récit du trépas de son pere, auloin, en Crimée,
donl avaient frissonné ses vertebres d'enfant, vers
le décours de la nuit, heure a laquelle, affirmait
la meére, un bourdonnement d'insecte |'avait
éveillée, un frissonnement léger d’ailes, miracu-
leux, tellement qu'elle reconnaissait 1'Autre,
I'ame qui venait lui chuchoter l'adieu avant son
Assomption versles gouffres de I'éternité.

— Si nous faisions un tour? fit brusquement
Honoré.

— Je veux bien!



II

Dans la taciturnité de cetle rue, ils réderent
comme en un ravin de montagne. Les moires
ombreuses du sol s'avivaient de 'asséchement de
quclques pavés en relief, pAles comme des verle-
bres de mégalosaures échoués 1a depuis les 4ges.
Les petites mares chaviraient ainsi que de colos-
sales prunelles carnassieres. Les falaises crayeu-
ses des maisons s’évaporaient tristement dans la
téntbre firmamentaire. Parmi des tulles, sur-
gissaient deux ou trois astérismes hydratés, aux
lueurs rajeunies. Honoré levait les yeux, avec
I'amour des Inminosités nébulaires de certaines
fenétres, d'ou semblait sourdre un chuchotement
de béatilude, des voluplés de refuges, effaré du
sombre de telle facade, un noir de sépulere, de
sommeils profonds, presque mortuaires. A un
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sixitme une ellipse radieuse, jonquille, I'émou-
vait merveilleusement, lui disait quelque histoire
humble, les demi-teinies adorables de tendresses
de pauvres, de destins soudés frileusement I'un &
I'autre.

Marc ¢irculait, du chaud au crdne, dis-
tant de ces grisailles de la contemplation, avec
un coup d'épaule ample, les prunelles élar-
gies:

— Bah! s’écria-t-il brusquement.

Honoré tressauta, ses pensées obliquérent: il
vit les maisons pareilles 4 de grandes pierres
creuses et, dans les alvéoles, des lémures pales
(les hommes) en nombre innombrable, assoupies,
grotesques, impuissantes. Un petit coup de vent
passa, aigrelet, avec une gentille rumeur, puis
vint un cheval blane, horriblement las, trainant
son fiacre, puis une projection tres claire, déta-
chant ces mols: Institution Masure, baccalauréat,
volontariat, etc., et ces choses avaient leur réper-
cussion psychologique en Honoré, éveillaient
telles impressions que : sleppes, vétérinaires,
chourineur, Mme de Geulis, réfectoire, travail
des enfants dans les mines,... qui pouvaient se
coordonner aux faits, et d’autres, telles qu'un co-
léoptere sur une feuille. un parfum de foin, etc.,
qui semblaient indépendantes de I'ambiance.
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Tout & coup la voix de Marc retenlit, creuse,
avec des félures:

— Comprends-tu qu'on se pénetre si mal de
cette idée quela souffrance humaine, de nos jours,
ne repose que sur la solution mal faite de quinze
ou vingt petits problemes d’arithmétique ? D'une
part, vois-tu, les révolutionnaires croient qu'il
faut changer tous les poles... les aulres bavar-
dent sur I'évolution... Je ne parle pas des imbé-
ciles du laisser-faire, laisser-passer!... Tu com-
prends, il ne s’agit pas de fabriquer une sociélé
nouvelle. Nous admettons que c’est 1 'ceuvre du
temps et de la transformation graduelle. Mais, il
y & quelques additions et quelques soustractions
a refaire...

Il répéta d'un air profond :

— Il 'y a quelques additions et quelques sous-
tractions a refaire.

Puis il articula fortement :

—Etil ya un parti a former!

Honoré I'écoutait, I'ame indulgenle, avec, ce
soir, une prédisposition a I'enthousiasme, un dé-
sir plusému de centraliser ses forces pourla jeune
personnalité qu'il jugeait si haute et siriche:

— Tuas raison ! fit-il.

— N'est ce pas? cria le neveu... N'est-ce pas
quel'Extréme gauche va 4 faux avec ses program-
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mes de supression de présidence, de Sénat, de
séparation d'Eglise et d'Etat. Ce sont des ques-
tions minuscules et qui se résoudront par'éduca-
lion. Mais pour ce que nous voulons, il n’esl pas
besoin d’éducation ni de transformisme. Je le ré-
pele: quinze ou vingt problemes de simple
arithmétique a rectifier... Posons la question
d'ensemble: Etant donnéslesacquétsdelascience,
quelle est la fortune de 'humanité aryenne, et a
I'aide de quels procédés, en ne touchant pas an
fondement méme de l'organisation sociale ac-
tuelle, a I'aide de quels procédés, dis-je, peut-on
arriver 4 une distribution de bien-élre général?

Il jouit de sa phrase quelques pas durant. Il y
avait, sur ses prunelles, une lueur tendre, une
mansuétude de jeune qui croit créer. L’oncle s’en
induisait, voulait voir une puissance dans les tA-
tonnements du cerveau en gésine, des abimes de
sous-entendus, des mysteres de génie virtuel et
de beauté.

— Insislons sur ce fait, reprenait Marc apres
la pause, insistons jusqu’a la tantologie sur ce fait
que « nous ne demandons pas & toucher aux
modes d’appropriation de la sociélé actuelle; pas
plus qu’a détruire les rapports entre patron et
ouvrier ». Non que nous ne soyons socialistes,
mais le socialisme comporle la destruction d’'une
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série de préjugés, et le préjugé ne meurt jamais
qi’d force de temps ; donc, en tant que socialistes,
nous n'espérons pour notre époque... qu'un tan-
titme de réforme... Mais si nous arrivons &
démontrer au pelit comme au grand propriélaire
que, sans aucune diminulion, avec au contraire
une augmentation de leur revenu... la société
peut dispenser le bien-étre al'ouvrier et réduire
le travail & une moyenne de sepl ou huit heures
par jour, alors, n’est-ce pas, nous pourrons réali-
ser un progres comparable, en sociologie, a celui
des steamers et des chemins de fer en maltiere de
transport. Or, un pareil sysiéme de progres, je
ne demande, avec cinquante ou cent auxiliai-
res — orateurs et écrivains — qu'une douzaine
d’années pour le réaliser. Pourquoti ne lrouverais-
je pas ces auxiliaires ?

Honoré se demanda si, en vérilé, Marc ne recé-
lait pas une nouvelle tactique sociale; il en eut
I'apre désir, ’borripilation aulong des vertebres,
un éleclrique relour de son cerveau aux eres de
croyance, tellement que, de son étre troublé, jail-
lirent ces paroles:

— Oui, oui... va del'avant... tuseras un grand
homme... Ne recule pas!... Marche ! il n’en existe
pas deplus forts que toi... on senlira ta puissance
el ta bont¢... onte suivra!
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Il était dans la joie de l’enthousiasme, un
peu hors de lui, et, & son exclamation, le jeune
homme s’émouvait, lui prenait les deux mains
avec des balbuliements :

—Mevrci... tu sais qu’aucun éloge... aumonde...
ne peut me valoir les tiens... Ta généreuse na-
lure, ton intelligence si haute.

Un orgueil immensément doux cinglait son
encéphale, la croyance délicieuse a son apostolat.
Et ne trouvant pas les paroles profondes dont il
aurail voulu dire sa gratitude & I'oncle, il recom-
menca de raliociner:

— Ah! ces imbéciles de bourgeois .. avec leur
enfantin systeme de l'encombrement et de I'a-
vilissement du labeur! C’est vrai que la solte
école anglaise les a fichus dedans... ils ne savent
pas, eux ! Eh bien, on leur démontrera! On leur
démontrera la régle de trois d'une répartition
ausst simple qu'une tenue de Grand Livre, on leur
démontrera qu'il y a un moyen pour cux de tri-
pler leurs forlunes sans priver les ouvriers de
bien-étre et de repos, sans recourir a I'horrible
chémage. On leur indiquera le principe simple
de la mulliplication du commerce moyennant la
résolution des problemes partiels découlant de
cette loi unique: « Augmenter, dans une propor-
lion variant de trois & qualre, la moyenne des

3
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consommations de la classe prolélarienne. » Ils
apprendront que, loin de chercher a rogner sur
le travailleur, il est dans I'intérét général des pa-
trous, de vouloir que le travailleur vive large-
ment. A ce prix seulement, la stagnation par
I'accumulation des produits, qui est le fond de la
crise économique, a chance de se résoudre...

1l se croisa les bras, il baissale front avec un
grand plissement des sourcils, I'ame pleine d’em-
phase, une avalanche de certitudes lui grouillant
au crane, le débrouillement de I'horrible bataille
des inléréls; il eut la vision ct la sensation, la joie
énorme de se figurer conducteur d’hommes. Tout
son étre y puisa une expansion vaniteuse, les
voluptés du Messianisme et une mansuétude
suave.

Déja, Honoré remontait les échelons de 1'ana-
lyse, avec un imperceptible sourire. Aux paroles
du jeune homine, il lut le vague, la force encore
ténébreuse, le mysticisme d’un sauvetage soudain
de 'homme, mais aussi un concept pralicable,
un parti possible & fonder, un parti de demain. Qui,
peut-8tre! Tant d’hommes d’Etal partis avec des
théories nébuleuses mais ayant quelque fond pra-
tique ! Puis, au pire, et méme vaincu, Marc y
solidifierait son lempérament pour d’autres lutles.
L'arréler, anémier son énergie, non! A Marec
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loute liberté de volition, Honoré y étant inapte; il
fallait I'aider seulement, surtout essayer de lui
gagner son pain, lui préparer le champ de ba-
taille.

Et 'oncle était ému de tendresse et de pitié
pour ces élans énormes ol se brise une jeune
pensée confondant son impétuosité de force vive,
ses expansions de senliment, avec les lrames pa-
tientes des créaleurs,

Enclos de ferronneries, le square de Saint-
Médard leur apparut, d'une suavité divine, si va-
gue et oill, pourtant, on distinguail les opacités du
buis, la loison légere dcs lilas, un peuplier blanc
aux {rembleries argentines, le cuir écorché des
platanes. A I'altouchement de la brise, une petite
rumeur de soie, de mélaux laminés, s'élevait,
s'abaissait, dans un chuchotis de confidence.
Une osmose lumineuse s’épanchait entre les
ilots ténébreux du feuillage, des vitres y trans-
paraissaient, et les veilleuses des réverberes
ployaient et rep'oyaient leurs ailes palpitantes.

Honoré s'y arréta, I'Ame mariée au chuchote-
ment de la lumidre et du son, aux vies minus-
cules qu'il devinait tapies & chaque recoin, a tout
ce qu'un coin de naturea d’élastique, d'ingénieux,
de discrétement complexe, a coté de la brulalilé
pierrcuse d'unc rue, du cahot lourd des véhicules,
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de l'accablanle géomélric des demeures. Il mit
sa face contre le grillage, avec une large aspira-
tion de volupté, il regarda, entre les ramilles, la
transmutation firmamentaire : une féerie d'onyx,
de dentelles et de porcelaines désagrégées au
caprice des forces. L'église de Saint-Médard y
infiltra sa strophe de discréte épouvante; les
aréles de la pierre, un cintre, les émietlements
de la désuétude, une tour informe, par I'entre-
feuilles, se vétirent de mystere un peu funebre,
un myslere de trépassés sans gloire, de multitudes
humbles ensevelies dans une vieille terre pla-
(reuse de cité.

— Ah! murmura Mare, si j'avais un an devant
moi, je pourrais écrire mon bouquin sur la Répar-
lition pratique.... je pourrais lrouver des adhé-
rents... Que faire, tant que j'aurai ce sale bureau
surle dos... on esl idiot aprés le travail... oh!
I'écureuil tournant sa cage !

— (’est vrai! fit Honoré limidement. Vois-tu,
si je pouvais (rouver un emploi qui donnat de
quoi nourrir toute la famille... mais que faire, bon
Dieu! Tout est encombré... Pourlant, ajouta-t-il
en délournant la téle du jardin, jai fait le sacri-
fice d'un nouveau costume pour faire des dé-
marches... Je continuerai... J'ai de I'espoir!

— Mon Dieu! soupira Marc, I'ame rapetissée.
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Puis, devant le charme écrasant du soir, ses
idées virerent, il balbulia, les bras tendus:

— Il y a du bonheur pour tous!... oh, tiens!
cerien du loul de paysage, ces quelques feuilles...
un infini de bonheur en tout, si la crotite de pain
n'était pas tapie en embuscade !

— Ah! dit Vautre... le réve de 'apaisement
universel... le réve de ne jamais rien luer... que
tout puisse vivre heureux... que méme les
meurtres d’homme & béle soient abolis... Ah!
vieux réves enfantins... vieux réves des bons
coeurs et des haules dmes!

Accotés au grillage, ils laisserent, taciturnes,
g’évanouir les minutes.

— Vois-tu, fit Honoré, I'exislence des choses...
méme dans nos grandes villes... oh!... est-ce que,
Ia haut, il ne fait pas large comme 1'Océan... et
plus varié peul-étre... et de nuances plus cu-
rieuses? :

Mare, comme l'oncle, leva la téte; tous deux
vagabonderent aux altitudes du firmament, ob-
servés avec défiance et goguenardise par deux
sergents de ville en palrouille.

— Est-ce qu’il fera beau demain, monsieur? finit
par dire I'un d’eux a Honoré.

— Variable! dit I'oncle gravement.

Aux abimes duzénith, vint un drame d’haleines,
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de rafales chaudes s'écoulant en cyclones, en tor-
nados, de foehns électriques pressant les duvets
nébuleux, les fronlieres ailées des nimbus, les
Alpes et les Mésopotamies vaporeuses. A mesure,
car la Lune en décours venail de surgir aux as-
sises orientales, il s’effusa, par des effondrements
de banquises, dans des gueules diluviennes, sur
la compacité des alluvions, dans I'émieltement,
les morsures, les abordages des escadres célestes,
il s’effusa un charriage de lumitre limide, une
mélamorphose de lueurs fines, des translucidités
de coquillage, de chevelures blondes, de chairs
du Nord, de pétales de camélia, des phosphores-
cences d'océan 3 I'époque fécondeuse, des créies
de flots, des clarlés de prunelles, les resplendis-
sances des métaux blancs et des bijoux pales, sur
des gouffres de coke, des vapeurs iodeuses, des
péninsules de tourbe.

Puis, les Forces, plus tiedes, plus subliles, plus
insinuantes, dévorérent les contrées nuageuses,
aspirérent les .montagnes. Une genese, a travers
les cataclysmes, travailla a libérer les étoiles.
Deux hordes de cumulus, toujours moins opaques,
sublimés a la bordure, troués de citernes de
neige, se transmuérent en astragales fumeux, en
cocons, en écharpes de chenille, en traces de li-
macons, en ailes de cigogne, en arborisations, en
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crépes argentins, en bétes plus blémes & chaque
minute — ours hyperboréens, eiders, hermines.
Puis, les trouées accomplies, 'ceuvre d’éthérisa-
tion triomphante, & peine d’idéales paleurs ago-
nisant sur le zénith, apparut la demi-lune de
soufre sur le cachemire bleu du ciel. L'orfevrerie
de la Couronne se contourna entre la Téte du Ser-
pent et le Pentagone du Bouvier, Hercule en-
traina Ophiucus au fond de I'Impondérable, la
ronde harmonieuse des arctiques flua sur le ca-
dran du Septentrion, autour de la Tramontane
Immuable.

Alors, pendant qu'Honoré rétrogradait vers des
tendresses lointaines, vers des fanfares de res-
souvenances, lelle avenlure intime observée
parmi les petits enfants, telle manie de Victor ou
de Marine, Marc se vit capteur des foules, sau-
veur des misérables, ayant déterré la formule
pratique de I'lcarie, et des embryons de discours
sonneérent entre ses méninges, des phrases con-
fuses et relentissantes, tellement qu'il étouffait
parfois d'extase et de mysticisme.



I

Le cerveau de I'oncle, impuissant aux labeurs
fixes, en revanche merveilleusement suggestif,
éducateur, évocateur de phénomenesintellectuels,
avait pétri I'étre moral de Marc, Ce que nul livre
n’enferme, la transmission nerveuse, les concor-
dances et les discordances de la vibralion vitale,
I'effort conjugué de deux personnes sympalhiques
aboutissant & une multiplication d’atlenlion, une
griserie de travail, un creusement passionnel
de probléemes, avaient, depuis deux ans, ameu-
bli, transorganisé le jeune homme. La misére
d’un tel développement, avec la nature volon-
taire de Marc, la densité d’amour-propre que, en
somme, son pouvoir cérébral justifiait, ¢’était de
se sentir si nu dans la grande ville, armé des
seules puissances de nature devant I'artillerie de
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la lutle pour l'existence, petit, solitaire, chéti
sous les forteresses lourdes du capital. Aussi ne
tarda-t-il guere & étre de I'Ertbe des déclassés,
misérable en proportion géométrique de ses pro-
gres cérébraux. L'oncle, en lui confirmant sa
transcendance, en le poussant aux grandes luttes,
en accumulant les prédictions d'une auvre haule
a jaillir de Mare, exacerbail innocemment le
supplice. Et & perpétuité un cri sourdait du
jeune homme, un cri que tant d’intelligences pré-
cieuses — tant de monomaunes aussi — enchai-
nées au gagne-pain, hurlent dans la grande
ville :

— Etre libre !

Imbu de la théorie des (ransformations de la
Force, les heures asservies & son travail de 1616-
graphiste, il les abhorrait comme un évanouisse-
ment d’'aptitudes, un dévorement de ses facullés
créatrices par une tiche ignoble. Alors, durant
la transmission des télégrammes, au frolement
des touches du pelil piano Hughes, sa conception,
variable a linfini, revétait une certaine réalilé
nauséabonde et suffocante. Il lui semblait subir
un rapetissement, une dégénérescence lente, in-
tarissable de ses facullés, une descente vers le
négre, vers la béte, en proie, & ces minutes, a des
arréts de circulation, une colere farouche, une an-
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goisse ténébreuse. Toule espece de métaphores
concordantes & son idée, gedle, in-pace, sépul-
cre, cloche pneumatique, asphyxie, castration,
fréquentaient sa réverie, et devant quelque che-
val de fiacre, quelque insecte expirant sur une
vilre, quelque platane rabougri sur un boulevard,
il avait des fievres de sympathies, des pulsations
depitié et des imprécations. SystémaNques, toutes
ses ruses allaient a flaner au buready a tacher
d’occuper des postes ol 'encombrement fal rare;
- i transmetire lentement, paresseusement, inat-
tentivement, en un mot a refuser I'équivalent mé-
canique de son é/re. De mois en mois croissait en
lui la conscience d'un devoir quasi-saint a carot-
ter I'lat, & préserver, par toutes les voies, son
aristocratie cérébrale. Aussi, déplorable employé,
il élait la déteslation de ses chefs, menait une
vie de bouc émissaire. Son malheur s’aggra-
vait encore de ce qu'il arrivait trop tard ou s’ab-
sentait fréquemment, malgré qu'il conniit 'imbé-
cillité d'un tel calcul, chaque minute ainsi volée
se payant en terreurs, en lachetés, en men-
songes.

Sa théorie comporlait toute sorte de motifs
supplémentaires pour le désespoir. Ses deux ou
trois heures quotidiennes de lecture et d’étude il
les évaluait au-dessous d'un temps égal d’homme
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libre, oulre que les résultantes en étaient de qua-
lité moins fine et que leffort anéantissait, ané-
miail telles virtualités de tempérament, hilaitla
suture du progres. Lorsqu’il y songeait au lit, il
se levait debout, dans I'ombre, il hurlait des ana-
themes :

— Boite d’abrutis!... Maudite! Pourriture!
Pourriture!

Sur les trottoirs, aux cafés élégants, il trépidait
de jalousie & voir des créatures & cerveaux pau-

“vres, des mendiants intellectuels, des roturiers de
la Pensée, possédant, eux, le supréme délice de
I'Indépendance, la possibilité de diriger leur Etre
selon les aptitudes naturelles. Etteljeune homme,
aux vertébres de rachitique, & I'eil morne de tor-
tue, atlardé devant quelque apéritif, un étre plus
papou qu’aryen, 'emplissait d’horreur, lui gon-
flait la poitrine d'un sang de tempéte.

Avec plus de patience, Honoré partageait la
douleur du jeune homme, comme lui admettait
qu’une haute cervelle, & 'dge de Mare, perd des
trésors de développements & étre entrainée aux
labeurs serviles.

Spontanément, irrésistiblement, chaque soir,
tous deux reprenaient le psaume de révolle, la
lamentation monotone de leur impuissance.

En harmonie sur ce point, quelques diver-
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gences existaient entre le neveu et I'oncle & pro-
pos de l'ceuvre & choisir, mais ces divergences,
celui-ci les exprimait avec une (imidité el une
délicatesse extrémes. C'est que, malgré la capti-
vilé du télégraphiste, depuis quelques mois ses
idées naissaient, lendaient vers la sociologie —
théorie et pratique. — L'oncle aurait peut-étre
préféré quelque réve de science, mais son épou-
vanle était telle de briser une direction chez le
jeune, qu’il se taisait, arrivait méme & admettre
la possibilité d'un haut travail sur cette route.
Apres le diner, souvent, au foyer ou en prome-
nade, i1 écoutait, il poussait des arguments, se
déleclait a voir I'esprit actif du neveu franchir
les obstacles. Toulefois il souriait 3 1'i'mmensité
de tel projet, tellement cerlain d’'une réduction
future au centieme !

Pourtant dés lors, par I'influence d’'Honoré au-
tant que par atavisme, Marc possédait une notion
lucide du temps. Négaleur des coups de miracle,
niant le saut pour une masse humaine ainsi que
pour la nature, il exécrail les idées révolution-
naire, plein d’horreur contre les holocaustes de
barricades. Non que, trop jeune, il ne s’exagérat
encore les vélocilés possibles de certaines pro-
gressions sociales, les influences prodigieuses
de quelque programme ou de quelque homme-
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messie, mais du moins ne voulait-il, comme ré-
formes immédiales, que les résolutions de tels
problemes selon lui mal établis et qui ne touchas-
sent pas d’emblée a I'individualisme ni au mode
de propriété conlemporain. Puis, vague en-
core, quoique éclairée par les objections tran-
quilles d’'Honoré, il élaborait une conception lrés
vaste. Partant de la croyance qu'une évolution
aussi rapide que I'est le socialisme, depuis 1871,
parmi les races celto-germaines, doit fatalement
aboutir & une issue sanglante, si d’autres forces
que le radicalisme francais et anglais ou le pro-
gressisme teuton ne lui sont opposées, il révait
Ja transition qui pit humaniser les péripé-
ties.

En France, un parti ransformiste (au dela du
radicalisme) inscrivant a son programme une sé-
rie matérielle et positive de réformes, ainsi que
trois ou quatre lois restrictives du pouvorr indivi-
duel de capilaliser et, parlant, de transmetire
héréditairement, un parti respectueux du person-
palisme intellecluel et créateur, semblait & Marc
la voie normale, la note harmonique & opposer
au collectivisme régimentaire. Un tel parli, né-
gligeant, par sysléme, laissant tout enlidres aux
radicaux des questions telles que la séparation de
I'Eglise et de I'Etat, la suppression du Sénat et de
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la Présidence entrerait en lice avec deux ou lrois
points scrupuleux, immuables. En mobilisant I'o-
pinion.populaire, en la massant, en I'opiniatrant
sur ce peu de matiere définie, forte et réalisable,
sans jamais s'écarter sous prélexte tactique, du
Delenda Carthago, Marc croyail que le collecti-
visme révolutionnaire reculerail vers sa posilion
perspeclive, a 'arriere-plan, jusqu'a I'heure trés
distante ot 'homogénéisation d'Etat des intéréls
malériels ne se dresserait pas en obstacle & 'ori-
ginalité, a I'hétérogénéité des étres, indispensa-
ble a une haute civilisation. Non que le jeune
homme ni Ilonoré refusassent d'admellre une
forme d’humanité oil le grossier appat du capital
sombrerail devant des considérations plus nobles,
des acquéts moins sauvages et plus moraux; non,
surtout, que le probleme posé par le colleclivisme
ne leur partit une algeébre simple et & la portée
de cerveaux moyens, mais ce probieme, lout mé-
canique, qu'était-il devantla formidable barriere
opposée par linstinct de la béte humaine, par
I'éducalion des sitcles et par les puissances de
I'atavisme ? Puis encore, que représentaient dans
la progression humaine, les masses simplistes et
les chefs unilatéraux du colleclivisme, incapables
de concevoir la diversilé des besoins de I’homme,
embarrassés & oes absolus par o le marxisme
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conlemporain participe encore taut de la barbarie
des Saint-Just et des Marat.

La conception du parli transformisle de conci-
liation avait entrainé Marc & un acte qui terrifiait
Poncle. Frappé de la tactique du Pralicabilisme,
de son évolution vers les voies parlementaires,
le jeune homme avait 0sé croire que c'est la qu'il
trouverait le noyau du nouveau groupe. Tél ou
tard, une duplicalion s’y ferait, en révolution-
naires et évolutionnistes, mais celte duplicalion,
retardée par des routines, de vieux sermenls, il la
fallait hater, il la fallait faire en temps pour en-
rayer sirement le calaclysme que, sans cela,
Mare jugeaitinévitable. Résolu des lors, (éméraire
selon I'oncle, il s’était afGilié & un groupe pratica-
biliste du X®, ou il se conlentait provisoirement,
de développer des théories économiques. Des
I'abord, par le charme de sa voix, la facilité de
sa parole, une cerlaine (olérance d'allilude, une
grace & demander I'avis de chacun, il acquérait
des sympathies. En des réunions contradicloires,
il connul I'applaudissement des mains calleuses.
Assez solide, sous son apparence svelte (et 'ayant
démontré), extrémement opiniatre, il imposait du
respect anx natures batailleuses. Trop jeune pour
ne pas hyperboliser ces menus triomphes, il y
voulait voir une premitre élape vers le but, tan-
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dis qu'Honoré, au rebours, craignait, ou que Marc
ne fit en partie englobé dans les voies révolution-
naires, ol qu'il ne marchat & quelque 4pre et
douloureuse défaile ; pourtant, il ne pouvait nier
que, historiquement, des personnalités aussi
jeunes, moins imbues de sens pratique, moins
conscientes de la durée des choses, n'eussent
abouli a plier des masses humaines a leur vou-
loir. Cette idée le fit céder au jeune homme avec
la restriction mentale de combaltre les sous-pro-
jets téméraires & mesure de leur éclosion.

En réalité, Marc touchait de plus prés & un’

role positif dans le parti qu’il ne I'imaginail lui-
méme : des événements se combinaient pour le
pousser & la rampe.

Vers cetle époque, Garoulle, le chef occulte du
Pralicabilisme, commencait & perdre beaucoup
des avantages obtenus sur Digues au congres
de Loganne et la lutte éternelle des deux adver-
saires se ravivait, redevenue trés apre. Viclo-
rieux, presque autocrate a la Clameur populaire,
organe dont la prédominance, depuis la chute du
Combat, élait sans conteste, en province comme
a Paris, Digues voyait son noyau s'élargir el Ga-
roulle, trés inquiet, frappé soudain de I'insuffi-
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sance de ses orateurs — (dont il était cause,
ayant toujours abattu les plus éloquents) — cher-
chait de nouveaux auxiliaires. Dans ses pérégri-
nalions a travers les clubs, Marc Fane 1'étonna
par la sonorilé de sa voix, I'absence du balbu-
tiement, le mélange du syllogisme a I'épithete.
Il le jugea capteur d’auditoires, retourna deux
ou trois fois I'entendre et, tenté par la facilité
qu'il aurait & payer de mensonge et de flallerie
un tout jeune homme, il s’abandonna par degrés
a lui ourdir unréle.

Un samedi que Marc, dans une grande réunion
contradicloire & la salle de la Gaité, avait préché
sur le theme de 'Education socialiste, morigé-
nant les travailleurs de leur indolence & I'étude
pratique, osant aller jusqu’a dire que leur cause
ne pouvait aboutir sans tolérance et sans examen
scientifique, Garoulle fut spécialement conquis &
I'adresse dont le jeune homme écarta un début
de tempéte par une péroraison de phrases réson-
nantes aulant que confuses. Et lorsqu’il rentra
chez lui, tandis qu'il s’essayait & lire quelques
notes, deux ou trois fois, le nom du jeune homme
lui jaillit des lévres :

— Marc Fane?...

Puis, il resta réver a la balaille prochaine avec
le vieil adversaire. Comme toujours, Digues at-

5
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taquerait. 11 agirait sans discernement, avec pré-
cipitation, plein d'insolence et d'orgueil.

— Etil se cassera les pattes! marmonna Ga-
roulle, grelottant, la respiration avivée, pendant
que s'écoulaient en ordre, dans sa mémoire te-
nace de siratége souterrain et de pétrisseur
d’étres, des combinaisons nombreuses aulant
que monotones, car il n'abusait pas de la com-
plexité, agitait deux ou trois fibres a peine, mais
profondes, de la béte humaine.

Il avait de Digues la peur qu'on a des forces
inaccessibles & sa propre organisalion. Vaincu,
I'aulre ne se relremperail-il pas indéliniment une
popularité?

— C’est un blagueur!

Garoulle ne se berna pas de cette épithele. 1l
admit immédiatement mieux que de la blague,
miéux méme que de I'éloquence & Digues. Et les
mots « intelligence, logique, volonté », vogﬁérent
en lui, caractérisantl’autre. Son cerveau se choqua
d’unierme plusvaste: « génie ». Ah! non, jamais!
Une boite a idées remarquable, sans doute, mais...
. — Remarquable !... v

La-dessus, froncé, trépidant de jalousie, il dé-
sira soudain mieux qu’une victoire: la mort de
Digues. Sans honte ni épouvante du souhail, il le
savoura. Ah! le chenapan... mort!/. Puis, devant
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I'inanité du réve, apres des retours, il en eut la
déception fatale, détesta Digues plus formidable-
ment. Sous son crine en sueur, la personne de
I'adversaire s'incarna, fut le maximum de ses
sensations. Il contemplait la silhouette effilée el
haute, & la tribune, sa gymnastique aride, trop
de salive aux lévres, il éntendait I'épithete « im-
béciles » ramenée en tournant des phrases, les
affirmations de I'autre, dures et dogmatiques,
son argumentalion forte (étant admises les pré-
misses), ses larges coléres. Alors, la haine, le
fond de sa nature, surmonta Garoulle, le mit de-
bout, les nerfs surchargés, avec la vision d'un
aérolithe croulant sur le crane mi-chauve de Di-
gues, faisant jaillir la cervelle comme une pulpe
de noix de coco.

Presque aussitdt, une nouvelle idée, souvent
apparue, se rua parmi les autres, les domina: un
élre qui serait exactement factolum de Garoulle,
en tout soumis a ses vouloirs et qui aurait I'in-
fluence oratoriale de Digues! Un jeune, délerré
de la misere, élevé & la brochetle, secouru d’ar-
gent et d'influence, soudé a son découvreur.
Comme & d’aulres pauses d'dme, I'idée décrut,
parul romanesque et, aprés avoir électrisé Ga-
roulle, le rembrunit : celui-la aussi se métamor-
phoserait en rival.
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— Oui, mais tenir les armes pour le pulvéri-
ser i la premidre menace!

Garoulle projetait son crine avec, derridre les
lunettes, son regard de dominateur, d’une per-
tinacité sournoise. Puis, sans qu'il se rendit
compte, tout son encéphale vira, des impres-
sions surannées, sans lien, éveillées & 'aventure
libérées sans doute par une lassitude, défilerent
avec de merveilleuses délices. Il eut sa minute
de vaguerie et de désintéressement. Telles heu-
res de vermouth, le souvenir mystique de bro-
chures adorées a I'age fou, cerlaine vision de
repos que les plus belliqueux reprennent a tra-
vers le tumulie et qui, pour tous, déborde
d’ombres, de pressenliments de projets plutot que
de projets réels, mais surtout un banquet de la
vinglitme année, avec qualre amis, dans un ar-
ritre-restaurant ot un nommé Cabalot avait
crié :

— Garoulle sera rouleur d’hommes!

Ces choses flutrent en lui, ornementées par
la magie du moment, et la remembrance du
‘banquet le piqua d'une envie de cognac. 1l alla
prendre une bouteille sur I'étagére, but & méme,
grommelant:

— Revenons & nos moutons !

Il n’y put revenir tout de suite, accroché a des
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bribes de discours, en demi-teintes, la face pleine
de malices. La Révolution. Il s’en fichait! Pour-
quoi n’avoir pas joué ses talents sur une autre
roulette? Il aurait réussi partout! Oui, mais la
malchance des compagnons choisis vers la ving-
taine..., une crise de foi... puis, le pli de I'habi-
tude et lehasard. Oh ! le hasard, le calcul fait en
dehors des choses qui viennent se lier a travers
I'espace, si mystérieuses! '

— On est roulé quelque part... On prend feu,
on se lie les paltes... patience !

Il s’arréta réveur, incommodé du chaud, puis
tira large ouverte la croisée, s'affaissa sur I'al-
lége, indolent, avec un petit rire de plénitude.
Tiens! s'il aurait réussi partout ! Mais quoiqu’il
tentat de se figurer un autre terrain de bataille, il
revenait loujours au sien, & Digues, voyait mais
ne sentait pas de victoires aussi chéres a rempor-
ter que dans I'ambiance révolutionnaire. Puis, le
Praticabilisme aboutirait & une extréme-gauche
parlementaire ! D’étape en étape, le parti n'avait-
il pas évolué vers la politique ?

Ses idées dévoyaient encore, surabondantes,
heurtées les unes aux autres dans le hasard d’une
paresse piquée d'alcool. Sa personnalité envahit
I'avenir, anéantit les obstacles; le gamin & pro-
jets, toujours vivant au fond des plus graves et
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des plus pratiques, bondit dans Garoulle. La cré-
dulité lui vint, la joie du prodige, une abondance
heureuse d'imagination qui le placait au haut de
la vicloire. Il ne se fichait plus de la Révolution,
illa voyait guidée par lui, rien que par lui. Di-
gues était mort (ou fou, ou frappé d'idiotisme) le
monde marchait merveillecusement, prosterné
devant Garoulle.

Cependant, dehors, sur les jardins, les téntbres
se dentelaient de pénombres fluides, variables
selon le remuement des arbres. Les milliards de
folioles s’entrefroissaient avec des rumeurs d'é-
lytres, avec des pauses, des reprises en basses,
chromatiquementenflées, déferlantes. Le charme
se multipliait d'une notion d'innocence et de fé-
condité, d’'une pensée de labeur atomique, inlas-
sable, indéfini, de superpositions adorables de
corpuscules se renouvelant des entrailles du sol
jusqu'aux ramifications gréles des feuilles.

Garoulle, trés rustre aux analyses de nalure,
pourtant y percut une face du menstrue univer-
sel, en respira avec une volupté brusque le par-
fum électrique. Un peu loin, un lampion transsu-
dait d’une tonnelle, peignait des murailles dia-
phanes de végélalion, une architecture infiniment
délicate, & myriades de meneaux. Des tremble-
ments blémes glissaient dans les pertuis d’'un
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arbre voisin, s'évanouissaient avec une beauté
fréle. A droite, au fond, au sommet d’'une mai-
son, une lampe trés grosse vivifiait une baie de
fenétre entr’ouverte. Par inlervalles, une ombre
de femme l'interceptait, encreuse, avec des gestes
colossaux. Quelque chose sifflait, perdu dans
I'horizon vaste. On apercevait des astérismes ap-
parus entre des iles nuagcuses. Il vacillait, par
dela le Bouvier, une éloile de laiton pile olt la
prunelle inexperle de Garoulle se posa de pré-
férence sans savoir que ce fit une planéte.

Il étail diablement fatigué. La vie perdait tout
coniour, le monde des idées charrié languissam-
ment, au hasard, comme des semences de sene-
con dans une brise lente. Par instants il se rac-
crochait & quelque effort logique, emmélait -au
hasard Digues, les clubs, les frondaisons du jar-
din. L’espace d’'une seconde il retournait un
vieil argument démodé, pensait & sa sceur morte
depuis si longtemps, et & un nommé Marignan,
un type qui portait des chemises sans col.

— Ah! non, pas encore!

Et il se mil debout, marcha trois pas lourds.
Alors le nom du début lui revint.

— Fane... Marc Fane... ? Il ne parle pas mal,
ce jeunc homme... il parle bien...

Il se secoua, sans pouvoir bannir le sommeil,



56 MARC FANE

avec la manie de marmotiement que certains
ent pendant les luttes pour la veille :

— Si je le découvrais !... Sije le découvrais!...
Mince!

Il répéta:

— Mince ! mince ! sans raison, pour parler.

- Puis, brusque, il se cria une goguenardise. Le
sommeil s’en allait, il fut alldgre et puissant, lo-
gique. Le labeur du commencement reprit, le
souvenir de combinaisons ralionnelles, la créa-
tion de trucs & I'usage du parti. La vision des
choses exléricures anéanties, 'homme d’Etat re-
vint, cru, dur, plein de mépris et d’orgueil, léger
en scrupules, visant droit aux conclusions. Deux
choses dans les six mois & venir: emporter la
Clameur populaire el soumettrele parli & I'ad-
jonction des éléments cérébraux, obtenir que la
doctrine des Mains calleuses, mise en avant par
Garoulle méme, fut biffée du programme prati-
cabiliste.

Assis, le regard interne, comme aveugle, ses
facullés se massaient sur des dédales d’intrigues,
une algebre de tripolages. Un fourmillement,
par intervalles, partait de ses levres jusqu'aux
sourcils, & des heurts de volonté dont il avait
I'impression presque aussiexacte que s'il avait
eu les individualilés & conquérir devant lui. Ah!
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combien durs les effacements de sa personnalité
devant les opiniAtres qu’il fallait convaincre
goutle & goulte, en qui la petite planle mettait
des mois — des mois de soins prodigieux et pru-
dents ! — a croitre. Puis, les autres, les sponia-
nés, les orgueilleux qui tiennent & avoir eul'idée,
devant lesquels il fallzit jouer un rdle d’induction,
raser, aplatir sa volonté et faire germer & leur
insu les projets, faire croire qu'ils en étaient les
inventeurs ! Puis, les honnétes, les imbéciles
pourvus de pelites idées souffreteuses, mais s1
raides, si dpres & défendre leurs misérables cou-
vées ! Ceux-la conquis, reslait toule une popula-
lion flottante d'indécis, de vouloirs instables, les
plus imprévisibles vanilés, les révoltes de timi-
des, brusques et terribles, les points d’honneur
insoupgonnés, les éveils de monomanie, lel hum-
ble qu'une transmutation - d'dge fait soudain fou
d’ambilion, tel, esclave jusqu'a la péripétie, qui
refuse le bond final et se cabre ! -

Pourtant une impression de puissance enfla
Garoulle, il eut la vue d’ensemble des réalisa-
lions: la moitié des groupes presque asservis
ses nouveaux projets et trois membres sur cinq.
du groupe central. La haine avait, comme tou-
jours, fait les grands trous. La corruption, la
flatterie, tout n'a qu'un temps. Tandis qu'en les
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faisant se détesler, toujours, partout... Etil ri-
gola :

— Une révolution, eux! Ils se couperaient la
téle dés le lendemain'... Jamais ils ne s'enten-
dent cing minutes pour une besogne pratique...
. Etil ajoula: ‘ o

— Pourlant, Mo:...

Une raillerie de Malorme lui ricana dansla
mémoire, lui gita son ascension : au sortir d'un
groupe ou Garoulle avait caléchisé, soufflé la
lecon syllabe & syllabe, l'auire goguenar-
dait: '

- — Ces triomphes-la!... Ah! non que je ne les
envie pas... quels toulous !

- Mais Malorme se rendait-il compte de la flui-
dité des hommes?

— La crilique est aisée ! ricana Garoulle, d'un
air de maitre d’école...

La phrase de Malorme se dissipa dans I'élan
du cerveau vers le labeur et Garoulle songea au
vouloir le plus cristallisé de tous : Germane. Ah!
celui-la conquis, c’élait le vole siir! Dix minutes
durant il resla & tourner autour de Germane,
plein de mépris (car c'élait un pauvre hére intel-
lectuel) mais plein de crainte aussi. Il ne trouva
rien, acharné aux manceuvres anciennes, telle-
ment qu'il se lassail, se fiait au hasard, a I'inspi-
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ration. Cette fois, d'ailleurs, le sommeil surve-
nait, invincible, lui soudant pesamment les pau-
pidres, el il se coulait au lit murmurait de
nouveau, obsédé, le nom de tantot :

— Marc Fane 2...



IV

C'était la nuit, a I'heure d’accalmie, au bureau
central. Un seul manipulateur Morse vibrait dans
le silence. Il flottait une méchante poussiere
charbonneuse, une senteur de calfeutrement,
écceurante, d’huile, d’hommes, d’encres & impri-
mer, de paperasses. Plusieurs télégraphistes dor-
massaient sur des paillasses. Les gaz palpitaient,
a flammes surbaissées. Quelques Morses, leurs
corps de cuivre et de verre, leurs rouages gra-
ciles, les bobines vertes des électro-aimants, le
bizarre manipulateur el la petite armature de fer
doux, organes de la parole télégraphique, fai-
saient une méthodique & la fois et fantasmago-
rique machinerie, une machinerie de I'Ere nou-
velle jaillie du phénoméne minuscule observé
par les Anciens et restée tant de siécles dans le
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sommeil de I'Inconnu ! Des Hughes massifs, leurs
gros rouages, la verge, la boule du synchro-
nisme, leurs pelits claviers de pianos, avec la
haute chaise de I'opérateur, la table basse du
colleur, étaient les symboles de ce que peut la
mesure, 1'6qualion des vitesses & travers la dis-
tance.

Cependant, le petit manipulateur battait ton-
_ jours ses longues et ses bréves, un battement un
peu las, et I'employé arriva & finir sa dépéche.
Il y eut un court intervalle, puis, plus délicate
encore, la petite armature rvéceptrice se mit a
palpiter irrégulierement, & écrire un télégramme.
La bande roulait, les points et les barres bleua-
tres passaient sous la prunelle mi-endormie de
Pemployé —... . .— .—.. . — — — -
— . e ———. etc Puis, le] silence,
rien que le ronflement des hommes et des gaz.

- Cependant, au fond de la salle, sa belle téte
blonde entre les mains, Marc Fane révassait
devant une lettre, un mot complimenteur de Ga-
roulle, que, depuis la veille, il savourait comme
un miel de gloire, dans une délectation vani-
teuse, A lui faire venir des larmes de gratitude.
Dans son étre cérébral, il subissait I'idée d'un
Garoulle autre que 'homme d’Etat équivoque,
il révait l'alliance, une possibilité de convaincre,
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plus tard, d'entrainer le « leader ». Mais, plus
que tout, une volupté de triomphe prédominait
une commotion physique persistante. Le lourd
bureau enténébrait seul son allégresse. Ah! sei-
gneur ! pas une joie pleine! Quand donc I'heure
sonnerait-elle ? Quand la destinée ouvrirait-elle,
pour lui, le grand horizon de I'Etude sans limi-
tes, du développement intégral des facullés?
Avec des baillements d’ennui, le front caché sous
ses cheveux, il gronda des termes de mépris.
Oh! cent fois préférable la vie d'un Arrapakee
que celle du civilisé condamné aux prisons mo-
rales, du Tantale désespéré devant les infinis de
la Science et de la Philosophie, les Paradis dé-
lectables de la Connaissance ! ‘

- Il se secoua avec I'impression qu'il était un
pauvre beeuf de charrue, puis, le mot « Arra-
pahee » répété éveilla toute une imaginerie d’a-
ventures naives, Et, & celle heure, au milieu de
la salle insonore, son esprit galopa par des soli-
tudes. C'était, en une clairiére, un grand étang
au bord duquel Honoré el lui reposaient déli-
cieusement, et les branches tremblaient sur le
bleu noir céleste, sur les deux Chariots. Le zé-
nith se pouvait voir, renversé au fond de I'onde.
Des béles se lamentaient au loin, dont ils ne
craignaient aucune, & cause de leurs bons fusils
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et de leur tir infaillible. Le vent ressassait une
litanie soupireuse, le roman nocturne s’entre-
coupait des petites Janlernes du lampyre suspen-
dues aux cordelles des buissons. Eux s’oubliaient,
négligeant, malgré le grizzly el le jaguar, d’al-
lumer e brasier de branches morles, libres et
bons, ivres du haschisch de la grande Ténébre,

Les artéres de Fane accélérerent leur va-et-
vient de piston, et ses yeux, fixés sur les mu-
railles poussiéreuses, marquerent quelque chose
de plus beau que les plus énormes (riomphes des
dges suivants: une inlensité de foi et d'amour,
de poésie, de nalure, d’amitié, jaillissail de sa
charmante jeunesse. Mais secouant sa téte, ses
puissants cheveux blonds, il se leva. Il épiait
avec un glorieux dédain les employés endormis,
les narines tremblantes, les bras croisés, allant
a pas légers entre les rangées des tables. Il arriva
4 l'autre bout de la salle devant une fenélre
ouverte. L'air frais entrait, délicieux ; il y plon-
gea sa téle avec un sourire et, accoudé, se mita
regarder passionnément la perspective courte,
bornée par des facades; invisible, un tuyau se
déversait, ruisselait, et le joli bruit d’eau créa
dans Marc I'illusion du Rio-Gila coulant a (ravers
le pays des Apaches, sous les domes de liaues,
dans le calme divin du soir.
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Une voix retentit :

— Hé! on géle ici !... Est-ce que vous allez
fermer celte fenéire, vous la bas!

Il rentra dans la salle, ferma la croisée en mur-
murant :

— Tas d’étiques!

Mais l'interpellation avait brisé le potme et sa
monomanie reprit, I'épouvante de ne pas rem-
plir sa fonclion en ce monde, la fureur de se
croire un cerveau puissant et inutile. A ce stade
de pensée, le billet de Garoulle, au lieu de con-
solation, obscura encore sa tristesse. Des idées
de suicide grouillerent en lui; il se vit dans la
Seine, la téle en bas — sa lourde téte! — une
eau poissonneuse et pourrie lui brisant les pou-
mons.

— Oh! grommelait-il, s'emplir le crdne de
belle science... Acquérir et créer des idées nou-
velles, toujours, toujours!... Oh, comme je me
laisserais volontiers scier un bras par le Shylock
qui me donnerait dix ans de sécurité!

Si, du moins, son esclavage comportait la
grandeur d'un sacrifice, si sa résignation pouvait
étre de quelque utilité a la grande famille hu-
maine, hélas ! Mais non, tandis qu'il parcourt son
cycle de tourne-meule, des myriades de créa-
tures saignent en France, de I'abominable cho-
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mage, le ventre creux, des myriades de créatures
dont tous les désirs convergent vers quelque
tache mécanique qui leur dispense le pain quoti-
dien ! :

Et I'Utopie de Fane, & travers son navrement,
son Utopie de haut Arya, émanée d’une sura-
bondance oplimiste de vie, silla par sa chambre
obscure, la fin de I'age des Richesses mort de-
vanl I'age de I'Intellect, les grandes luttes con-
cenlrées sur I'Art et la Science, la force positive
des Créaleurs substiluée a la force grotesque des
Rusés. -

— Est-ce donc si difficile !

Oui, hélas! horriblement difficile!... Tout a la
fois sauver la complexilé, sauver la sponlanéilé
de chaque cerveau, et cependant unifier la pro-
duction générale, tout a la fois arriver au collec-
tivisme du ‘Travail et sauvegarder l'individua-
lisme de I'Invention... Oh! que de temps, mon
Dieu, que de temps!... Il eut peur, et frissonna;
il vit le gouffre de miskre plein de faces pales.
Ou done le sauveur ?

— Si ¢’était...

Vague chuchotement, promesse suave autant
qu’enfantine, o Marc s’abima, mais qui, par
induction, immédiatement ramena 1'idée de ser-

vage.

ot
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— Hasards... héritages... lolerie... Oh! ma
lolerie & moi!...

Les bras horizontaux, il baillait, il soupirait et
ses idées virerent. Il revit un chardonneret, une
pauvre petite femelle qu'il promenait aux fron-
tizres de la ville natale, attachée sur un perchoir,
puis un mensieur a grande cravate qui, vers la
quinzaine, lui ressassait des goguenardises de
Pigault-Lebrun sur la Bible: « Ordre de Jéhovah
» au prophete Ezéchiel de dévorer des excré-
» ments. — Le roi David, ayant osé le dénom-
» brement de son peuple, I'Eternel extermine
» soixante-dix mille Israélites qui n’avaient pas
» méme dénombré leur basse-cour. — Il est en-
» joint au prophete Osée d'épouser une femme
» débauchée et de prendre une femme adul-
» tere. »

Et des exhortations du Monsieur susurraient
en Marc: « Le ciel n’est qu'une gendarmerie... le
» bien par terreur... il faut étre honnéte sans
» menaces... Socrale, Zénon... »

Etil vit Socrate flanqué & la porte du télégra-
phe, errant au long des boulevards extérieurs,
préchant les souleneurs et arrélé pour vaga-
bondage. Cependant Bidel et Pezon, emmélés,
chassaient de sa téte Socrale; il vint une odeur
brutale, un rugissement, des: « Allons la Gran-
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deur!... Approchez la Grandeur!. . Si vous allez
si vite, la Grandeur, vous allez vous casser quel-
que chose!... » Et le pauvre ours, grotesque,
mené preés du monstre Sultan, accroupi dans une
encoignure. « Allons, approchez la Grandeur...
ne tremblez donc pas comme ¢a... il a toujours le
sourire sur les levres ! » Puis, chez Pezon: « Un
dompteur, c'est un ami! » Et, dans le soir de
novembre, les grandes bétes, & chaque souffle,
chassent une colounette de brume devant eux.

Un ensommeillement courba Mare, une stu-
peur; il y allait céder quand la voix d'un cipal
s'éleva .

— Eh! Berlin, qui vous demande !

— Cochonnerie! grommela Mare, la bouche
colere.

Plusieurs télégrammes l'atlendaient au poste
et Berlin appelait. Marc leva les poings au-dessus
du clavier avec l'envie de fendre les touches,
puis ses mains descendirent de son front & sa
nuque, dans une navrance ténébreuse :

— Odieux!... Dégoiitant!...

D'un grand coup il mit I'appareil en branle,
remonta le poids lourd. Berlin n'appelait plus, il
se mit & {aper des : N N N N Int Int Int Ejot Ejot
Ejotydinty chou Parfaitelemenfairement :

— Réponds donc, serin !

AW S -

=
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Les tempos s’accélerent, les crépitements de
fusée des embrayeurs chassent la fureur dans
une joie de vilesse qui souleve I'dme guerriere.
Puis, a quelques pas, le bruit de Londres, de
Hambourg, de Bordeaux éveillés eux aussi, le
console davantage. Au moins, il ne travaille pas
seul! Mais, voici le contre-courant, les combinai-
sons de Marc entrecoupées par celles de Berlin,
1l faut mettre au blane, régler : « Tic, tic, lic,
tic », et Marc tourne le bouton du synchronisme,
avance, recule la boule de cuivre : « Tic, lic, lic,
tic ». Ga y est! Quelques Int Int Int confirma-
teurs et : « Roulez, monsieur! » Berlin roule, la
bande martelée contre la roue des types, déroulée
aux coups de dents de l'encliquetage, en mesure
irréguliere, tantdt par tempos brefs, tantdt par
coupetées; les letires, les mots saillent, bleui-
tres, au long de I'étroit ruban pale. Alors, Mare,
des doigts, tranche la bande en lames qu'il passe
a la colle et fixe sur les formules télégrammes.
Mais l'autre stoppe :

— Ah! pas malheureux!

A son tour il roule: « R 8 de Bln ». Une im-
patience énorme le tieut, la terreur d’aulres télé-
grammes ; ses doigts von!, tous ses nerfs au syn-
chronisme, 4 I'atlouchement fréle des contacts,
et il faul percevoir des rebondissements légers,
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évaluer les mesures, les intervalles successifs des
lettres. Boum! ¢a va finir! Marc sourit & demi,
avec un reliquat de crainte, une petite suffoca-
tion :

— Hein! quelle chance si ¢a stoppait la!

Fini, enfin, déja le recu de Berlin et Marc al-
lait clore la machine :

~— Un paquet!

Le cri le dressa; il accepta le paquet lente-
ment, ahuri : Brule de destin! Et des mots lui
prirent I'ceil, des félicitations pour une naissance
de prince : « Léche-c...! Salauds! » Puis son hor-
reur monla, une haine conlre ces paperasses
inertes, une amertume incendiaire et d'un geste
de bataille il les lanc¢a conlre lerre, les piélina.

— Diles donc, Monsieur Fane!

C'était le cipal « mere Michel », son visage
de vieille femme tourné vers Mare, sévere et gro-
tesque :

— Oh!le secouer! pensa le jeune homme.

Puis, il s'atlendrit, il songea que « mere Mi-
chel » élait un excellent homme, inoffensif et si
débile, que ce serait couardise de le prendre an
collet.

— Excusez-moi... Je me sens mal aux nerfs!

— Il ne faut pas avoir mal aux nerfs quand on
est de service! dit « Mére Michel ».
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Puis, sentencienx : .

— A quoi ¢a sert de jeter des 1él6grammes par
terre... puisqu’il faut les ramasser?

-— Il araison! songeait Marc. Brave homme,
va! Un autre aurait fait son rapport.

11 ramassa les dépéches, il les roula d'un bond
a Berlin, et, & zéro enfin, il soupira de béalitude.
L’'aube se devinait, la diffusion charmante des
rayons aux altitudes, et Marc songeait & un Lerire
de son pays ot devait monter la piquerette. Un
corbeau lui croassait dans le crane; il songea,
vertigineux, plein d’horreur, qu'a moins d'une
lieue de haut, nolre atmosphere est perpétuelle-
ment glaciale, et de ces hauteurs hivernales il vit
Garnerin descendre en parachule; puis, il lui
vint une pitié pour le pauvre cipal « Mere Mi-
chel »; il percut une odeur de pain et de laitage,
réécoula le bonjour d’une petite cousine resté
frais en son encéphale depuis quinze ans, et sur-
vinrent Marine, Honoré, Viclor, la tante, Rite :

— Rite va-t-elle mieux?

Car elle était débile depuis quelques jours. Et
tandis qu'il la contemplait, vaguement transfor-
mée en colombe, il s’endormit sur ses coudes.



Comme il poussait la porte de la salle & man-
ger, Marc apercut 'oncle chapeau en téte, debout
d’un air d’hébétude, qui contemplait un rectangle
de papier.

— Quoi donc ? fit Mare.

L’oncle le regarda d'une fagon brouillardeuse,
les 18vres grelotlantes, écartées sur les gencives.
Le jeune homme, & ces pronostics, infiniment
rares chez Honoré, eut la prescience d'une de ces
crises de tempéte ol le mégalocéphale, I’homme
de bénévolence songeuse s’abimait aux heures de
cataclysme. Alors, dans la grosse téte, un re-
mous de pensées inharmoniques, un sirocco cé-
rébral, immense, sans logique, et qui rappelait
la folie des éléphants :

— Mon oncle?
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— Je suis une canaille! cria-t-il.

D’un geste énorme, gauche et sauvage, il figura
la bascule d'un couperet sur sa gorge. Mare,
péle, en silence, attendit. L’oncle se mit a roder
au long des murailles, chuchotant trés bas, puis
des paroles monterent, un déluge de syllabes, au
hasard, un hyperbolisme sans intelligence, des
accusalions de lunatique et d'enfant soulignées
de gestes malhabiles :

— Je suis un meurtrier... le plus infAme... un
cochon... I'ignominie de Ia terre... une brute sans
gouvernail... un méle incapable de protéger ses
pelits... ignoble... imbécile & moi-méme et aux
autres... inférieur a la pelite béte qui cherche la
péture dans les bois... un grotesque a qui les ga-
mins devraient jeter des pierres dans la rue... un
raté de l'existence, pas méme bon a gagner son
pain... et surtout un lache... oh! un lache!...

- T allait, intarissable, et Marc, remaé aux fibres,
dans une pitié profonde, regardait aux tempes
monter un sang d’apoplexie, un sang furieux qui
ardoisait la figure et la gorge.

— Mare, on aurait dd me briser la téte, au
berceau... ma malheureuse téle sans énergie...
mon misérable cerveau d'impuissant... On aurait
dit me jeter dans un trou comme les enfants
sparliates contrefaits. ..
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Au paroxysme, il s'acharnail & broyer une
chaise contre la muraille, incapable d’articuler
davantage, aphone; puis vint un stade adynami-
que d’engouffrement dans le désespoir, tandis
que Marc prenail 'oncle aux poignets avec dou-
ceur, se sentait brusquement V'ainé, presque le
pére de la grosse téie trouble :

— Commence toujours par m'expliquer... &
deux nous pourrons, peut-étre..,

Une humilité, une supplication parut sur le vi-
sage tragique, et appuyé sur les épaules du
jeune, Honoré balbutiait, plein de honte :

— Tu es fort, toil... Tu es énergique... I faut
de la volonté, vois-tu... Ah! ce que j'ai sout-
fert!... ce que j'ai souffert!... Et toujours pour la
méme cause!..,

C’était le viremenl de la crise, 'hyperbole tour-
née a la navrance, des paroles basses, chucho-
tantes, d’'une mélancolie de psaumes :

— Mare... quelle épave!... Quelle mistre cetle
grosse téte qui ne peut pas vouloir!... Trainer,
temporiser, jamais de lignes droites... loujours
des courbes... tout le monde malheureux autour
de moi... pere de famille impuissant...

Marc, avec patience, attendait, connaissant le
péril d’interrompre, les rebondissements de la
fureur devant quelque syllahe évocatrice; I'oncle
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continuait, s'accablant d’épithetes mélancoliques,
mais le sang redescendu au cceur, les tempes
normales. Il s'interrompit enfin, épuisé. Alors
seulement le jeune homme connut la cause de la
crise :

— C’est Rite, expliquait Honoré... tu sais bien,
depuis huit jours... elle est maigre... des aphtes...
J'avais soigné doucement... avec ma confiance
dans la nature... mais hier soir, aprés ton départ,
elle nous a fait peur... pale, tout a coup... et un
air de fantéme... oh!

Une pause, avec, chez Marc, en voyant le ral-
lumement des prunelles d’Honoré, la frayeur d’un
retour de rage :

— Non, fit 'oncle, devinant, ¢'est fini, ¢ca ne re-
prendra pas!... J’examine donc Rite... lout de
suite le péril m’éireint le ceur... Je cherche un
médecin... Tu connais leur manigre, leur sale in-
différence, mais je force celui-ci & regarder...
C’'était grave... le muguet avec des complica-
tions... Tiens, Giiberte la tenait entre ses bras...
les yeux de Rite tout enfoncés... trés noirs, une
lueur verte... elle se plaignait... C'est allé jusqu’a
mes talons... j’ai senli la malédiction de mon
étre... fu sais comme elle est bonne... elle se plai-
gnait doucement...oh... oh... oh... sa voix faible,
Marc!... toute la nuit je I'ai entendue comme

b}
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¢a... oh... oh... oh... Ce matin, c¢’était pire... son
petit ventre tout creux... les yeux en dedans... la
face de la mort, Marc... de la mort!... J'ai été
empoigner le docteur... et tiens, il sortail quand
tu es venu et il a dit... il a dit...

Une épouvante immense parut aux yeux du
pere et que Mare, par amour de la petite, par in-
duclion aussi, subit au plus profond. Puis, un
souffle d’horreur, une voix loule basse:

— La mort, Marc !

Marc sentit 'attouchement de la chose, le dé-
goiit de I'anéantissement, le vent électrique qui
dresse les poils, et ils resterent deux minutes en
face I'un de 'autre, dans une sombre poignée de
mains :

— Allons la voir, dis ! fit le jeune homme.

— Oui.

Dans la chambre & coucher, la mére, tenant
Rite, circulait a pelits pas, avec un refrain mono-
tone entrecoupé de paroles tremblantes. Elle
s'arréta devant les deux hommes, Marc se pen-
cha. La face de I'enfant, diaphanéisée, aux pru-
nelles aplanies, déja semblail minérale, inapte &
la vie; le regard y (ransparaissail comme une
lueur de vitre, effroyablement vague. Je ne sais
quelle misere y ajoutait la robe blanche, aux plis
sinistres, moulée sur le fréle petit corps, d’ou
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saillissait la main de misere, les pauvres doigts
minuscules, aux ongles péles, & la peau ridée
par T'évanouissement de la chair. Ohl qu’elle
paraissait lointaine, évaporée, pareille & un sou-
venir, avee la plainte intermittente de sa voix
débile, la trépidation moribonde de ses pieds.
Une tendresse surabondante sanglota dans les
parents, dans Marc, des remords diffus et vastes
avee, chez le télégraphiste, ce retour sur soi-
méme que n'évite jamais la jeunesse, qui lui
faisait entreméler ses chagrins personnels, sa
lristesse de destin tronqué & la douleur de voir
Rile si débile. Il lui passa aussi l'idée du billet
de Garoulle, du service de nuit, et une certaine
préoccupation de son attitude devant les parents.

— Eh hien, Marc? demanda brusquement la
tante.

Elle le regardait, avec l'exigence maternelle
d'une obole d’espoir, mais d’'une telle énergie
d'interrogation qu’il reculait a dire une phrase
qu'elle sentirait menleuse au tremblement, a
'aloi du timbre.

Cependant, il s’enhardil :

— Elle n’a pas I'air trop mal, tante.

Et pour dissimuler la dissonnance de la phy-
sionomie et de la parole, il se pencha sur Rite,
doucement baisa ses cheveux.
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— N'est-ce pas ? criait la mére.

Marc, avisant Viclor et Marine dans une en-
coignure, ol ils figuraient, & 'aide de guenilles,
un commerce de boucherie, demanda, pour
n'avoir pas a répondre:

— Est-ce qu’ils ne seraienl pas mieux dans
ma chambre ?

Honoré acquiesca. Son supplice persévérait,
I'impression de sa responsabilité plus excessive
encore, plus noire. Un monde de vieilles preuves,
de fails minuscules, vétilleux, renaissaient dans
sa mémoire, el, s'estimant 'immédiale cause du
mal de Rite, il imaginait une hygiéne scrupu-
leuse, impraticable, qu'il avait négligé de suivre.
D’un pas lourd, il alla vers la fiole de miel et
borax sur une console, il y trempa un petit
tampon, il 'introduisit dans la bouche de Rite.
Elle, languide, la muqueuse plus irritée au con-
tact de l'astringent, pleurail & pelits sanglols, et
le pére, tremblant de dégodt, en raison méme du
supplice infligé espérait une compensation. La
mere accordait plus de croyance a la potion, une
mixlure & P'opium, abhorrée de I'oncle :

— Poison, poison !... grommelail-il.

1l refusait d’en servir lui-méme ; Gilberte, avec
une vague bravade, l'incrédulité naturelle de I'¢-
pouse envers I'époux, aux heures troubles, en
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versait une cuiller8e, victorieuse si, un peu plus
tard, la misérable Rite s’engourdissait, cessant
son cri de navrance. Honoré s’effarait, au re-
bours, de voir P'enfant plus immobile, avec le
hideux mi-clos des paupieres, et Marc, indigné,
trouvait la scéne absurde, sans que ni I'un ni
'autre, devaunt les yeux bleus fixes, farouches, de
la femme, osassent dire leur réprobation, domp-
tés par la puissance d'élément de la folie mater-
nelle.

Le déjeuner fut sombre, la gaieté de Marine,
de Victor, séverement contenue, comme un sacri-
lege, et la meére s’obstina & ne pas venir a table,
lellement que les deux hommes se croyaient
quasi eriminels d’avoir appélit, se condamnaient
a finir trés vite. Mare, las du service de nuit, res-
sentait un roulis, hanté d’anciennes annales de
naufrages, de radeaux, de dévorement de cada-
vres, de tirage au sort, de meurlres, de cieux de
plomb, éternellement mi-nocturnes, d'océans

goudronneux, aux tressauts de phosphore, o

des proues de navires-spectres, & I'horizon, indé-
finiment se profilaient, s’évaporaient.
Quelquefois, celte tristesse adventice le révol-
tait, comme une injustice nouvelle du destin,
une coalition des contingences conlre sa personne,
puis il lui venait une exagération de I'idée de
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sacrifice, un indéfinissable désir de se donner en
holocauste. Cependant, quelques veeux de bien-
étre intenses y succédaient, d’un repos de toute
la famille dans une matérialité animale; puis il
oubliait tout 4 des afflux de ratiocinalion, & des
nostalgies métaphysiques. Toujours, par inler-
valles, tout s'interrompait dans un obscurcisse-
ment, un élouffement, lel qu'il en éprouvait, ga-
min, en pénétrant dans une grotte de son pays a
ouverlure exigué, ou il fallait ramper sur le
ventre, et dont I'atmosphere était dure aux pou-
mons, peut-étre carbonique.
. Honoré, tout I'aprés-midi, fouillait la Patho-
logie de Moynac, le manuel de Raspail, des bro-
chures de pharmaciens et de médicastres sur les
enfants en bas age, rodail d’une allure fantasma-
gorique, sa grosse léte embrumée, avec des in-
jures a la thérapeutique, des balbutiements a
Rite, une terreur qui grandissait & mesure que
s'épaississait le soir. Gilberte, au contraire, re-
prenait espérance, sur I'affirmation du docteur,
stylé par'oncle dans I'antichambre, qu'il trouvait
meilleure mine a la petite, si bien que, vers onze
leures, elle consentil & prendre du repos. Honoré,
alors, emporta I'enfant dans la salle & manger,
tout seul avec elle.

En silence, il la regarda souffrir, dans sa bar-
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celonnelle, il 'écoula, — sa voix intermittente,
sa respiration douloureuse, — et une psychologie
morluaire errait dans le (remblotement des om-
bres, dans le confus des encoignures. En stupeur,
il s'immobilisail, 'dme soudain enfouic aux lim-
bes de I'inconscience, et sa droite n'élait pas en
harmonie avec sa gauche, une lassitude plus
forte dans le cerveau gauche que dans l'autre.
Cependant, la pensée remonla, comme un seau
du fond d'un puits, et il accola, par deux, par
trois, des impressions embryonnaires. Puis ['ir-
réel des choses le tarabusta et, aussi, immensé-
ment de choses éveillées comme dans telle mé-
moire de vieux, des croyances, des agitations de
problemes laissées en friche pour cause de dé-
suétude. Plus d'un systeme d'idées rouillé en lui,
trop ranci par I'dge pour qu’il en fiit empreint
encore, & ces minutes trotlina, boitina par son
encéphale, lui conta I'élernité des mémes atlitu-
des de matiere et de pensée, la simplicilé fonda-
menlale de I'exislence. Gependant, il secouait le
crane, il revenait toul entier vers la pelite. Il la
trouva spectrale, infiniment spectrale, les yeux
plus planes. Des dépressions lui fanlasmagoraient
la face, le jeu des reflets s’y mariait en nuances
anli-vitales, en plommbements, en céruses, et
surtout, — 6 mon Dieu! — son petit venlre,

$a




MARC FANE 81

si creux qu'il semblait accolé aux verlebres!

Alors monta en lui, vaporeuse, la personnifica-
tion des choses, 'entité de la Nature. II balbu-
tia d’abord des phrases ol se mirait son indigna-
tion, sa colere contre la volonté destructive. Puis,
plus au fond, il eut I'humilité du faible, il laissa
jaillir, en notes basses, un cri de superstition et
de détresse :

— Pourquoi ne voudrais-Tu« pas?... Oh! pré-
serve la chair du petit étre !

Une plainte plus aigué de 'enfant ; le pere, avec
unc tendresse frileuse, saisit le corps gréle, I'en-
ceignit en ses bras, conlre sa grosse poitrine:

— Es-tu mieux, comme ¢a? Es-tu mieux!

Du petit étre égaré jaillit un « oui » tout bas,
car, sur le souttnement des muscles élastiques,
elle percevait une pause de quasi bien-étre.
Alors, & pas douzx, le pere se mit & circuler, ct
des appellations endormeuses comme une sylla-
bition de vent ou d’onde jaillivent de lui sans las-
situde, pleines du frisson de sa pilié, de son
remblant amour pour la chair décadente de
Rit-.

— O Rite... mal... papa adore Rite... adore...
adore... reviens, petile dme... remonte... par-
donne-moi... pardon... j'ai péché envers Rilte...
jaurais di I'aimer plus... plus... plus... Rite...

6
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papa donnerait tout son sang... papa adore
Rile...

Rite enlrecoupait les paroles du cri profond de
ses entrailles, du sanglotement amer de sa poi-
trine innocente. Peu a peu I'ame du pere erra
dians une détresse de suicide, des larmes lourdes
lui sillerent les joues. Puis, une pensée inexpia-
ble: « morle, elle ne souffrirait plus... » Deux
ou lrois fois, dans le cerveau si Jas et si trou-
ble, elle repassa, la pensée.

Etil regarda Rite, il analysa confusément le
travail de la désagrégation, les atomes roulant
en chimies antivitales. Puis, une horreur fré-
nétique, un mascaret de colere lui bleuissant la
tempe, tandis qu'il huriait:

— Toi... morte |... O Rile, .. un sacrilege... une
pensée qui me mérite Ja mort... & petit chou !...
petit chou!!

Ses larmes coulaienl ruisselantes sur 1'enfant ;
un début de migraine battait surl'enclume de son
crane. Il s’arréta, il crut soudain trouver dans la
réflexion une force neuve, une découverle surna-
turelle. Une méthode devait étre, une atlitude
devant la maladie, qui la dompterait. Car, & coup
str, le mal de Rite n’était pas le final d'une vibra-
tion de vie, la chule inévitable d'un étre mangé
par la chronicité. Un accident, au plus, une
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fausse roule subile des forces, une erreur du chi-
miste organique. Alors, en délerminant convena-
blement la réaclion...

Une espérance lui vint, nébuleuse autant que
consolante : ¢/ alluit trowver. EL il n’avail encore
trouvé que ceci: jeter les fioles de médicaments
dansla cheminée, sauf le mélange miel et borax.
Puis... puis ? Des substances simples, en masse,
passerent devant son imagination, mais laquelle
avait une raison d’étre spéciale ?

Rite se mit a se tordre, dans une angoisse plus
apre, une lueur smaragdine floita sur ses pru-
nelles. Le pere I'altira vers sa bouche, il promena
des baisers pleins de vénération, des baisers mys-
tiques sur les mains, les cheveux, larobe blanche
de I'enfant. Brusquement, elle dégorgea un peu
de subslance caséeuse; il s'entétait a contem-
pler cette substance. Des faits monlerent, de la
prime enfance de Rite, I'époque ou apres l'allaile-
ment, elle bavait une chose analogue, avec un
eu... eu... eul... son corps nu devanl la flamme
quand la mere la vétait... son titement de mains
autour d'elle... la grimace nerveuse de ses pre-
miers jours qu'on confondait avec un sourire...
puis la joliesse monlant, la conscience, les ten-
dresses et, celle-1a intense, précise, une scéne des
derniers temps, & peine vieille de trois semaines:
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C'est au malin. Rite esl assise sur son petit la-
bouret, appuyée & une mallette & chapeaux. Les
deux ainéslui réclament un morceau d'une crotite
de pain qu’elle possede en reliquat du premier dé-
jeuner. Elle arrache des brins de son crollon,
les donne & tour de role a chacun des grands ma-
roufles. Elle crie: « Dites, merci bibi! dites,
merci bibi!» Son sourire esl si doux, sa joie de
donner si altendrissante que, une robe orange
aidant, couleur de celles qu'on voit aux chemins
de la Croix de certaines églises, le pere se figure
une céne, le baby transmué en petit Christ rom-
pant le pain aux Apblres!

Celte souvenance glissait sur I'Ame d'Honoré
avec volupté d'abord, puis des épouvantes, des
horripilations, sans doute par l'idée de la Céne,
de Jésus, des Apdtres. Il eut 1'envie de s’aban-
donner, de crouler dans un servage hiératique,
dans la béalitude de I'immortalilé, le prosterne-
ment ineffable et imbécile. Ah! dure analyse,
incommensurable férocité de la raison!

Presque aussitot, sa pensée rebondit, écarla
le myslicisme ou plutdt le remplaga par une
confiance dans le vague des Forces, dansla na-
ture :

— Laisser faire la nature !

La Jumitre tremblolait plus fort, un pressentis
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ment d’aube se posait sur les vilres et onoré
s'assit, interrogea la petite:

— Bobo, oui, beaucoup?

Rite parut ne pas comprendre, abimée aux
ténebres de la souffrance, mais il insistail :

— Bobo?

Le pelit étre, tout vague, répondit :

— Oui!

Avec une tentalive de sourire au pere, un effet
de bonté, une tendresse inelfable, qui parut di-

- vine jaillissant dela chair d'enfant mi-morte. Ce-
pendant, la main gréle de Rite s'élevait un peu,
s'accrochait a la redingote d'Honoré. Soudain il
eut froid au ceur: dans Is mouvement lent,
adouci, le grattement monotone des doigts, il vit

le geste d’agonie; il défaillit. Les yeux de I'en-
fant s’agrandirent:

— Rite ! Rite!

Elle ne répondit plus, ses translucides pau-
pitres closes, sa plainte méme anéantie et le pero
cria plus haut:

— Rite!

Puis, le plus sinistre épouvantement de sa vie,
un silence broyé, puis un cri d’appel, d’msl;mct
un cri de réve, :

— Marc!... Gilberte!

Presque ensemble la mere et le jeune homme
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survinrent, elle en folie, mi-nue, avec un souffle
rauque d’'angoisse :

— Morte? non! oh!non!

Elle voulut prendre le petit étre, 1'étreindre.
Marc la repoussa:

— Non, tante... tu lui ferais mal!

Et se penchant, dominant les deux autres de
sa volonté, de l'espoir que donne la force aux
éperdus, il regarda, il écoula:

— Elle dort!... Songez comme elle doit étre
lasse !... Vrai, elle n’a pas plus mauvaise mine...
Au contraire!... son souffle est régulier...

Eux, ’'ame sans guide, presque animalisés,
g'accrocherent & sa parole, en croyants devant le
Prophéte.

— Promenez-la doucement ! fit-il. Je vais cher-
cher le docteur... Tante, mainlenant vous pouvez
la prendre...

11 sortit; ses propres paroles lui dispensaient
de la confiance. La meére, & petits pas, allait dans
le silence, le pere regardait cette marche, le cours
et le décours des ombres sur le plancher, les
murailles, vaguement étonné de leur vélocité, y
mélant des idées de rotalion de planetes, I'exces-
sive lenteur des poles, la course folle des équa-
teurs. lls n’osaient se regarder, dans une confuse
rancune, chacun ayant I'idée que l'autre lui re-
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prochait le mal de Rite, et autre chose encore,
indélerminable, la pudeur bizarre des grandes
crises qui dénoue la familiarité, isole, refait
étrangers les 8tres liés ensemble, jusqu'a la péri-
pétie qui les allie davantage. Parfois, Honoré
arrétail sa femme d'un geste timide, contemplait
Rile, puis la marche reprenait, la navette des
ombres, le frélement sourd des pas. Leur impa-
tience élait terrible de revoir Marc. L’oncle, &
tout instant, allait vers la croisée. La piquerette
venait, une contre-aube réfléchie sur 1'QOuest.
Lorsqu’il appuyait son front contre la vilre, il y
entendait Paris déja fiévreux, y percevait sa
palpitation dans les tressauts conlinus du verre.

Eufin, le bruit étouffé de la sonnetlte dans la
loge du concierge, percu de suile parloreille fine
de Gilberte, une ascension légere, le grincement
de laclé:

— Il vient ! dit Marc en entrant.

— Regarde-la, Marc? fit Ia tante.

Honoré, tout au fond, s'irrila, se navra d'une
telle demande, de son injustice, 'eil de Marec
étant en somme moins perspicace, moins palient
que le sien; pourtant, il justifiait en Gilberte la
nalurelle tendance des femmes a chercher I'appui
debors, quand la vie se déséquilibre. L'enfant
parut au jeune homme spectrale.
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— C'est la lumiere de 'aube ! fit Voncle.

Il abaissa les rideaux de la fenélre, fermant la
route aux premigres cendres diurnes qui trou-
blaient la lueur de la petite lampe. Rite avait
toujours les paupidres mi-closes, mais sa plainte
revenait, toule basse. Quoi donc? (ette pause
étale, était-ce la vie, étail-ce la transilion bien-
heureuse, ou le calme avant-coureur de 1'Autre,
I'borrible, la refroidisseuse ? Le soulévement
rythmique, mais si débile, des petites cotes, le
calme glacial de la face, la lévre relevée sur les
dents, la fermeture incomplele des cils, ces symp-
{6mes se conlredisaient ou se confirmaient-ils?
Et tous trois hésitaient, troublés, avec un pelit
froid de cryple sur les tempes.

— Elle n’a pas changé depuis tantét! murmura
Mare.

— Non! fit I'oncle.

Toute leur angoisse, alors, émana de la persé-
vérance monotone des pronostics, ils s’abandon-
nérent en atltente hagarde, condensant leur foi
dans le docteur. De nouveau, le coup de sonnelte
en bas, étoupé, une montée lourde. Mare partit
éclairer les escaliers ; le docteur enlra, une face
de caoutchouc, aux yeux d’obsidienne ot la pru-
nelle se mélait a I'iris, examina la petite :

— Vous avez suivi les prescriptions?
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Gilberte et IHonoré se troublerent, peureux,
l'air coupable. Marc dit neltement:

— Qui.

— Tres bien! grommela ’homme.

Il examinait, de son air vague, palpait, Dieu
pour Gilberte, Destin pour I'oncle, observé avec
défiance par Marc qui, & priori, en jeune, le ju-
geait sans flair et peu docle. ‘

— Une cuiller?

Il entrouvrait la bouche de Rile, faisait appro-
cher la lampe. Honoré, saisissant un petit miroir
a barbe, condensa des rayons, créa une espece de
laryngoscope.

— Oh! ce n'élait pas nécessaire! fit le docteur.
mécontent de l'ingéniosilé du pere.

L’examen terminé.

— Alors, vous avez bien suivi les prescrip-
tions?

De nouveau, le trouble de Ja mére et du pere,
la panique du devoir mal rempli envers I'aimée,
chez Ilonoré surtout un remord cuisant du
bismuth et de 'opium jetés aux cendres. Marc
reprit la responsabilité de la réponse :

— Oui!

— Parfait!... Eh bien, elle va... beaucoup
mieux !

— Ah!
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Ce fut un coup de bonheur lourd, prompt,
une joie si confuse qu’elle n'était pas encore une
joie, qui les tlint sans paroles, sans action, le
visage inerte. Le docleur disait :

— 8i elle manifeste quelque appétit... vous
donnerez par cuillerées du laitage... du lait
d’anesse serait préférable... Vous contlinuerez le
collutoire... vous ne donnerez plus que loutes les
trois heures de la potion...

— Est-ce qu'elle est hors de danger ? demanda
le peére.

— OQui... si nous sommes trés prudents... Je
repasserai dans la journée...

L’'homme sorti, ils s’entreregarderent. Par de-
grés lexpansion monta, une allégresse étrei-
gnanle, une tendresse qui renouait le pere et
la mere, refaisait Vintimité. Tous trois trou-
vaient une mansuétude a 'ambiance, & I'aurore
qui transpercait les rideaux. Pales, cendreux,
défraichis, les pores gras, ils révaient d’avenir.
Pourlant, P'oncle s’agaca d’entendre dire &
Gilberte :

— Quel bon docteur!

— Allons donc! fit-il... J'ai fichu son opium,
son bismuth dans la cheminée... et c’est ce qui a
guért la petite!... Au muguet, rien que les astrin-
gents!... le reste soulage, mais tue !



MARC FANE 91

Animé, en reflux contre les terreurs, les scru-
pules, les remords de la catastrophe, il affirmait
en seclaire, a 'autre extrémité de son oscillation
de la veille, prés, d’ailleurs, de reprendre 'équi-
libre, sa philosophie lolérante et charitable.

— Tu as raison! fit Marc. .

La tante aussi I'approuva. Alors, paisible, il
alla vers la croisée, pour laisser entrer le jour.
Sur la minéralité urbaine, I'ardoise, la brique, la
pierre, la beauté reposait, la légéreté d'une at-
mosphere fraiche, la vibration intarissable du
soleil. Au-dur des surfaces, les angles des toits,
les trouées polygonales, les damiers du fenétrage,
ces lignes d'immobilité, de rigidilé, de cristaux,
d’anti-croissance, pourlant c¢'était la vie, notre
vie terrestre puisée au grand fécondateur, la vie,
qui planlait quelque senecon sur un mur, un
lichen sur une fagade caduque, qui, surtout, par
la vitre, entrait, pélrissait, repétrissail I'animal-
homme refugié dans ces myriades d’alvéoles.
Puis, les petits bipedes progressaient sur la du-
reté des trotloirs, le quadrupéde docile mouvait
sur la chaussée sa personnalité d'esclave etil y
avait, cueillant, transformant, tissant des rayons,
des platanes tout tremblotants d’électricilé neuve,
refaisant de l'oxigéne, ¢essant de vomir le carbo-
nique nocturne.
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— Ah ! que c'est bon! bon! grondait 'oncle.

Et voila que Rile ouvrit & I'enfance du jour ses
yeux noirs, moins caves déjia, avec la lueur
smaragdine disparue, sa voix toule menue
disanl; avec on ne sait quelle maigre nuance
espitgle :

— Papa!

Emerveillés autour d’elle, ils la sentaient re-
venue, dans une vénération, une gratitude, un
étonnement de la rapidité dont se reconstruisent
les petits étres, leur force molle, végétalive, in-
finiment apte aux soudures. :

— Rite! Rite! fit 'oncle, tu as vaincu le
monsire.

Un sanglot lui vint, de volupté dissolvante,
d’expansion juvénile quilui fit poscr ses mains
aux épaules de Mare, criant :

— Je te [erai libre, Mare, je te ferai libre !
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Honoré dormait. Une pauvre horloge était ac-
crochée & la muraille ; deux aiguilles de cuivre y
circulaient sur I'émail du cadran; par-dessus, la
vitre fréle que des baguettes de bois noirci
retenaient enchassée. Le balancier pendulait so-
norement, son coup plus clair & droite qu'a gau-
che. Il régnail une demi-ombre, & cause d'un
rideau extérieur*baissé, mais une blancheur
plus vive coulait par une porle ouverte au fond.

Les deux aiguilles arrivaient presque & la
ligne droite pour marquer six heures et, d’ins-
tincl, Honoré sentail proche son lever : ses traits
devenaient moins lourds, il avait un plissement
de paupieres s’efforcant de retenir le sommeil.
Mais le réveil décliqueta, un petit poids dégoulina
au ‘long du mur comme une souris mécanique,
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et la sonnerie se meltait a tinleler vitement :
Honoré ouvrit les yeux.

Marine et Rile ne s’éveillerent point, Victor
souleva ses longs cils arqués, laissa voir la co-
role bleue de son iris, un linéament de rire au-
tour de la bouche, puis se rendormit. Honoré
encore une minule étendu, repris a son amour
d’enfance pour les horaires, se raconta derechef
4 lui-méme I'histoire de Vaucanson et de ses
aulomates.

Aux chambres voisines des rumeurs douces
s'entendaient, le frémissement de la bouillotte, le
glissement des pantoufles de Gilberte, puis des
portes ouvertes avec précaution, un pas plus
lourd, celui de Mare, I’eau du robinet trombon-
nant dans une cruche de zinc, des voix enrouées
du malin, la crécelle du moulin a café.

L'oncle se leva, affriandé d'un bout de causette,
et, deux minutes plus lard, il faisait apparition
dans la cuisine. Suivant sa coutume, Gilberte
tressaillit :

— Ta m'effrayes {oujours, fit-elle, & marcher
comme un loup-garou !

— Il est temps, tu sais, pour Marc.

— Mais tout est prét aussi, répliqua-t-elle, mo-
rose comme d'un reproche a sa diligence mé-
nagere.
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1l pergut Ia nuance, connaissant si bien Gil-
berte, d’ailleurs, qu'il en arrivait & jouer d’elle,
a la facher d’'un mot, quitte & I'apaiser d’un autre.
Enclin pour I'heure a la taquinerie, il risqua :

— Sans ¢a, je taurais donné un coup de
main !

Les yeux turquoise de Gilberte passérent au
lapis, en soudaine révolte :

— On n'a pas besoin de toi. Est-ce que je le
demande jamais quelque chose ? Ne 1’occupe pas
de mor ménage... Je ne mets pas le nez dans fes
affaires... alors... va te laver...

— La!fitVoncle... C'était pour rire, ma chére
Gilberte, je sais bien que tu n’as pas ta pareille
au monde, .. ,

1l dépassait le but expres, avec goguenardise,
et Gilberte perdit toute palience :

— S'il y en avait de meilleures, fallait pas...

— Grande béte ! fit-il, riant gros, tu seras donc
toujours la méme. Est-ce que, pour moi, il pour-
rait y en avoir une meilleure. Par exemple on a
faci'e & te mettre en colere, toi.

Puis il ajouta, sachant qu'il la ferail rire :

— Dame, tu sais, j’aime la couleur de tes yeux
quand tu te montes.

Elle rit, en effet, confuse :

— Moque-toi... Moque-toi...
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Les souliers de Marc sonnérent dans sa cham-
bre. Déja Gilberte s’occupait & dresser la petite
lable de la salle 2 manger, y déposait la cafetizre,
le lait, le sucre, le pain. lls s'installerent, Marc
soucieux d’abord, mais bientot déridé par les
saillies de 'oncle, sa mimique gravement plai-
sanle. Honoré mystifia sa femme par I'hisloire
d'un proces en cours, un faux procés contre les
Jésuites que Gilberte haissait. Aux péripéties,
elle s'exclamait, s’indignait : .

— ... Oui, un Jésuite sous le lit du mort con-
trefaisait sa voix, dictail le testament...

— Les canailles !

Il continuait, s'élendait, avec une voix de
myslére, laissait pressentir de vagues abomina-
tions. Ce jeu amusait surtout par I'exiréme nai-
veté de Gilberte pour qui le récit n’élait pas
neuf et qui s’y laissait toujours prendre, jusqu’a
ce qu'enfin lerire des deux hommes la fit s’écrier:

— Clest pas vrail... Ah! vaurien....

Mais elle n’en riait pas moins, heurcuse de la
joie des deux autres, un peu fitre méme, ainsi
que d’'un mérite, d’une grace insoupgonnée.

— Commeut va Rite? demanda tout & coup
Mare.

— Bien, fitI'oucle, elle dormait gentiment, ses
peliles joues déja remplies de chair.
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— Quelle chance! murmurale jeune homme.

— Nous sommes peut-étre dans la période de
veine, dit enfin Honoré, une compensation nous
est due!

— Des compensations! Pas fait pour nous,
mon oncle, répondit amérement Marc qui se leva
pour partir.

Il sentait la chaine rivée a ses pieds, avait un
regard de douleur pour les livres de la bibliothe-
que, se figurait cette belle journée passée a lire,
la fenétre ouverle, el ce lui paraissait divin en
contraste avec les heures vulgaires a I'appareil,
le bruit des armatures, le stupide libellé des dé-
péches...

Honoré lui aussi se leva, car c'élail 'heure
mainienant du premier déjetiner de Rite, et,
comme d'habitude, depuis la maladie, il ailait
attendre le réveil de la pelite au chevet du ber-
ceau. Tous les matins il s’attardait a la regarder
manger le menu repas, avec le souhait altendri
que chaque miette de pain, chaque parcelle
d'ceuf, chaque goutle de lait, exacte & son of-
fice, courdait au profond de I'organisme recons-
truire les formes dissoutes, gonfler des doux
fluides vitaux les cellules épuisées. Il encoura-
geait de la voix 'enfant, la caressait, I'envelop-
pait durant ce repas d'une atmosphére d’amour,

7
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d'un désir de la voir saine qu'une invincible su-
perstition lui faisait croire efficace. Oui, de régler
pour lui-méme le processus de la convalescence,
d'imposer sa main sur le front puéril, de dire
d’'une parole ja paix de son ceeur, la confiance,
il croyait aider V'enfant a vivre, lui communi-
quer son calme, sa méthode, outre le bien sym-
pathique de sa présence.

Quelle heure suave aussi, celte heure matinale,
landis que la fillette reposait vétue de blanc,
adossée a l'oreiller, qu'il la regardait, plein d'ef-
fusion. Une fraicheur claire se marquait dehors
par les vitres bosselés, et rien que cela lui don-
nait un peu de la sensation d'un vrai prétre,
croyant, soulevant, & premieére messe, le divin
calice dans une église de village ou des bruils de
nature pénétreraient par les fenétres ouvertes...
- Virginales, toutes les rumeurs du malin bhat-
taient les parois de la chambretle et, dans sa
large téle d'abondante poésie, Honbdré laissait
vaguer un « moi » capricieux. La chaine de ma-
tins sans nombre se déroulait, dont les chainons
s’accouplaient suivant des similitudes parfois
lointaines, avec des notions adventices de temps,
de lieux, dénoncant les séries multiples de mé-
mes idées. it venalent, ecscorlées de I'éternelle
Jouvence des maltins, de 'impression tenace qu’ils
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ne doivent plus finir, venaient des brumes ado-
rables sur un champ de betteraves... une belle
route poudreuse parcourue. i l'aube... la senteur
surchauffée d'une locomotive... Ja lecture de
Mon roman de Bulwer,.un dimanche, le ciel
bleu, les cloches, et Rica-bocca demeuré vivant
dans cet air-la, par concordance, assis sur la
barriere d’'un pacage anglais... Qu’elles étaient
douces, qu'elles étaient nombreuses les résurrec-
tions du jour, ces heures ou débutent presquc
toutes les allégresses vitales!... :

Mais il faHait se hater, endosser la jaquelle,

partir pour le bureau. Les petits, & présent de-

bout, dans l'attendrissante robe de chambre ma-
tinale, arrivaient crier a revoir, lendre leurs joues
a la caresse avec des précautions inspirées par
la tenue décorative du papa, cette tenue. si mo-
deste et qui devait pourtant rester dans leur
souvenir comme d’une irréprochable splendeur.

La porte de son logement refermée derritre
lui, la vie changeail ses perspeclives : des com-

bativités plus apres, une diminhulion notable de

I'individu intime au profit de I'étre social. Des
idiocrasies, des originalités ne pouvaient se pro-

.duire qu'au foyer, et, lorsqu'il lui arrivait d'y

réfléchir, Honoré s'étonnait des mélamorphoses
du caractére correspondant & ces trois milieux,
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la famille, la rue, le bureau, & tel point que pour
chacun des trois roles, il se voyait en étranger
dans les deux autres.

Ce matin, en consullant I'horloge du Collége
de France, il supputa un retard probable de cing
minutes; il marcha plus vite dans I'espoir de les
réduire & deux. A huit heures juste, il déboucha
au coin de la rue Bergere et vit, de loin, Debail,
le gar¢on de magasin, qui débarrassait la devan-
ture. Il respira, soulagé. Le patron achevait de
prendre en face ses quatre sous de café et son
croissant. Honoré eut le temps de changer de
veste, de disposer ses livres, ses plumes, d'at-
tendre sous les armes l'arrivée de Daume.

— (a va bien? demandait Debail.

— Oui, mon vieux, ma petite est tout a fait
guérie. On a du tracas, allez, avec les enfants!

Il ne le pensait pas trop et le disait tout de
méme, comme une phrase obligatoire vis-a-vis
de Debail.

— Bah! fit celui-ci, vous n’en avez pas perdu
deux comme moi; c'est ¢ca qui fait de la peine.
On trime, on se donne un mal de chien a les éle-
ver, puis, crac, un beau jour...

Honoré frissonna, vit Rite morle... Mais De-
bail coupa celte désolante image, posa curieuse-
ment sa question de tous les jours:
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— Et votre place chez Buchetle, croyez-
vous?..,

~ Jai toujours bon espoir, fit 'autre, mais
faudrait la chance, des prolections peut-étre...

— V'la Daume! fit Debail qui se mil & remuer
des paquets ficelés de la veille,

Honoré aussi se plia sur ses livres sans pou-
voir réprimer un (ressaillement d’homme pris en
faute.

Daume, toute sa face rasée, son nez pointu,
ses cheveux longs, abusait de la vie sédentaire.
De toute la journée, a peine se levait-il deux ou
trois fois. 1l restait d’aplomb sur sa chaise, a
faire trépider. ses jambes alternalivement, et &
mouler les lettres de son écriture ronde el droite.
Il cachait avec soin, comme une lare, son amour
de I'art dramatique auquel il devait pourtant I'ac-
quisition de sa librairie. Encore aujourd’hui, il
acceptail de concourir au succés d'une pelite féte
intime, se laissait inviter & des noces bourgeoi-
ses, mais n’exigeait plus guere de rétribution,
content d'étre applaudi. Ses loisirs de patron lui
faisaient monter plus haut ses vues. Il fabriquait
lui-méme des chansons, des morceaux de son
répertoire, et au concours de la Gerbe, avait dé-
croché une médaille pour une élégie. Il n’aimait
pas qu’on approchat de son bureau pendant qu'’il
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accouplail ses rimes laborieuses; s'il entrait
quelque client familier, quelque ami, il se halait
de faire disparailre ses paperasses dans un tiroir.
Il éditait ses propres brochures, mais sous un
pseudonyme, et sa modestie semblait trés grande
en dehors du milieu ou il tenait & briller. Honoré,
bon observateur, mais mauvais policier, n'aurait
jamais connu ces particularités sans Debail, le
garcon de magasin, que le hasard avait initié et
qui professait une réelle admiration pour son
maitre. Honoré respectait volontiers les manies
de Daume, sauf le sédentarisme. En effet, de voir
les aulres remuer ou se lever cela inquiélait
Daume, le rendait nerveux, inquisitif : Honoré,
cloué sur sa chaise, passail des journées lerribles
a maudire le despotisme inconscient de Daume.
D’ailleurs celui-ci n’était pas tonjours tendre;
vers les fins de mois, son humeur tournait &
Faigre; I'avarice I'induisait a des taquineries; la
moindre faule recevait une réprimande sévére.
Il allait jusqu’a I'injure avec Debail qui se rési-
gnait en brave sanguin, ayant plus envie de rire
que de se facher. A 1'égard d’Honoré, Daume
serrait le frein, martelait une phrase polie, mais
incisive, quelque peu méprisante, Ini qui, le reste
du mois, gardait plutot les allures d’un inférieur.
Ces caps élaient raides pour Honoré, et pulle'
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habitude ne prévalait contre la sensibilité consti-
tutionnelle, le frémissement d’une haute race
devant 'appareil de l'esclavage. Gilberte recon-
naissait tres bien ces époques néfastes, a V'atti-
tude conceutrée, aux silences, aux dlslractlons,
a la tristesse latente de son mari. -

Si Honoré souffrait de I'immobilité, Debail se
ressentail avant lout du silence. Quand les cour-
ses étaient rares, qu’il fallait passer des apres-
midi entiers a préparer les expéditions du soir
ou a ranger les casiers, il s'ennuyait, somnolait,
consolé seulement par des échanges de signes
avec Honoré, des bouts de parlotie a voix basse,
sous prélexte de renseignements. Si, par hasard,
Daume quittait le magasin avant I'heure, alors
Debail prenait sa revanche; lout en besognant,
il rebattait les oreilles d’Honoré d’un tas d’histoi-
res triviales, mais ol la bonhomie large de I'autre
s'intéressait.

Ce jour-la, Daume ne sortit point, ni le matin,
ni apres le déjeuner. Une pluie lenace clapotait
dehors el le passage de grandes nues assombris-
sait & intervalle le magasin. Un grand silence
régnait. Le milieu de la vitrine portait un placard
rouge, une annonce, et la lumiere versée des
cOlés faisait deux ombres divergentes de la
plume. Honoré, penché sur le livre Journal de la
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librairie, s'ennuyait de ce jour troublant, plein
de rayons obscurs, éleints par interférence, et
qui, par surcroit, lui tombait dans les prunelles,
irritait de ses jeux inharmoniques la rétine, au
point d’y faire flotter ces globules lumineux qu’on
croit apercevoir au déclin des crépuscules. Lors-
qu'il levait la téte, Vombre projelée par le pla-
card se remplissait de bandes alternatives noires
el blanches qui s’affaissaient, descendaient, jus-
qu’'a ce que s'immobilisait un reclangle noir qu'il
reconnaissait étre le complémentaire de la page
ou il écrivait.

Il venait de consulter le brouillard, déduisait la
formule de 'arlicle, s’apprélait a la passer, mais
comme sa plume approchait du papier, les deux
ombres s’assemblerent; puérilement, deux se-
condes, il s’amusa & les fairg aller et venir en
observant la décroissance de l'intensité 4 mesure
qu’elles se séparaient. Dans la lumigre amoin-
drie par le passage d'une nue, la feuille du re-
gistre brillait plus fort; un voile fugace couvrit
la vue d'Honoré, se dissipa, pour laisser I'ceil et
quelque peu le vouloir paralysés.

— Commencement d’hypnotisme, murmura-t-il
en fermant les paupiéres pour rompre le charme.

Puis il traga : Marchandises générales d effets
@ payer, et de nouveau recourut au brouillard. -
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Il avait di, toute la quinzaine, s’occuper de
mettre les livres au courant et cette besogne le
désespérait. 1l trouvait une vraie souffrance a
étre resté assis, le long du jour, pris a la routine
des formules, des chiffres, interrompu seule-
ment par la confeclion d’'un canevas de lettre.
Des symptomes coigeslifs aux reins, de labo-
rieuses digestions, une inquiélude sourde du
ceeur 'alarmait, et ses jambes fourmillaient sans
cesse, le sang coupé aux cuisses, encore qu'il
varidt sa maniére de siéger. Pour la centitme
fois, il songea a celte place de chez Buchette qui
lui aurait si joliment convenu : des fonctions
multiples, la correspondance anglaise, la lecture
de certains manuscri{s, des corrections, une
partie du service de presse. Ce service nécessite-
rait méme, volupté immense, des sorties pendant
les heures de bureau ! Mais quels atouts avait-il
dans son jeu? Cerles, le gérant s'était montré fa-
vorable, satisfait d'un candidat qui connit I'an-
glais et qui fat au courant des publications; seu-
lement...

Des bribes d’interrogaloires revenaient, avee
les réponses souvent telles quelles, parfois em-
bellies, perfectionnécs. Il avait cité les auleurs
de la maison, des noms de sciences, des journa-
listes spéciaux, des professeurs, avait prouvé
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qu'il se connaissait en maliere d'imprimerie, en
papiers, en corrections. Cette revue le tranquil-
lisait, lui donnait une joie intérieure, et, tout a
coup, des choses se metlaient en (ravers, des
choses qu'il avail omises, que d'autres n’omet-
lraient pas, des choses nécessaires, indispen-
sables.

- Du sang lui montait aux pommeties, une sueur
lui mouillait les reins:

— Ah! malheur... Ai-je é1é béte!

A la fois I'envie e mordait d’aller réparer sa
faute et de ne plus jamais revoir ce gérant qui
devait le juger ineple. Si ¢’était & refaire, il dirait
cela, cela et cela. Tandis qu'il y songeait sa plume
courait au Journal, enfiévrée, les postes se suc-
cédaient, d'interprélation tres exacte malgré
toul.

- — Ah! bon sang! Et dans l'affaire du papler
oui... j'ai fait erreur... si peu... un lapsus! C'est
égal, s'il s’en est aper¢u?... Il s'en sera apercu!...
Je n’ai pas de chance, moi :... Bon, des puérilités
maintenant. :

Enfin une résignation I'envahissait, lorsqu’il
eut un saisissement :

— Pauvre Marc!

Il en avait cessé d’écrire, la main tremblante,
les yeux vagues. Aprés une minutle, un sourire
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s'¢panouit au coin de sa bouche. Il se mettait a
penser que, depuis trois semaines,ce petil drame
s'accomplissait en lui, par intervalles, commen-
¢ait, se lerminait d’'une fagon identique. L'homme
savail-il assez remachér ses transes, sans se las-
ser de la monolonie ! Etait-ce curieux celle ré-
pétition des mémes événements, des mémes
phrases, des mémes mots, sautant dans la. cer-
velle sans qu'on trouve la force de les faire
dévier. Dire que tout & I'hcure, demain, cela
reprendrait |...

Il relevait la téle une minute, pris a cette slu-
peur de l'aprés-midi qui vous englobe dans le
milieu restreint ol vous vivez, vous éloigne des
tribulations du dehors, vous donne pour récom-
pense & votre assiduité, un ceeur tranquille, une
ame d’enfant. )

Rien. Le plancher vibrait sous la trépidation
de Daume qui, vague, sa silhouette en noir sur
la vitrine, prisait de temps & autre, sans quitter
des yeux ses paperasses. Debail froissait le papier
au goudron, faisait siffler des cordes; ces bruils
semblaient augmenter le mutisme des hommes.
A chaque paquet construil, un silence, et Honoré
écoutait ce silence qui se rythmait sur deux tons,
faisant wa... wa... dans les oreilles. Une odeur
de poussiere étouffait, exagérée par bouffées, se
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mélant & une autre, de ricin, sortie des vo-
lumes.

Un coin de sa table attira Honoré, lui fut tout
a coup trés intime, lui procurant une sensalion
douce de foyer. Il s’y trouvait un petit coléoptére
gris de fer, bigarré de gris plus pale, qui gagna
I'aréte du registre, promena son bouclier parmi
les lignes d’encre. Honoré I'ayant touché du bout
de sa plume, il se renversa, exhiba un ventre de
cuir verni, avec le mouvement d’appel de ses six
pattes. Mais pour se remeltre d’aplomb il dut
s’aider de ses élylres ; un petit bout de gaze terne
resta dépasser les valves de sa cuirasse, un petit
bout de gaze qu'Honoré, involontairement, com-
parait au bout de chemise sortant d'une culotte
de gamin. Une mouche vint aussi, telle un moi-
neau, patiner sur la surface polie de la feuille, et
I’homme souhailait puérilement la rencontre des
deux béles, lorsque, effrayé d'un mouvement,
le diptere s’envola, s'entoura du petit nuage de
ses ailes vibrantes...

Le facteur entra, déposa quelques plis sur le
bureau du patroun. Cela fit une pause. Dans son
coin, Debail cessa 'empaquetage des volumes,
Honoré redressa le buste, soupira, avec un étire-
ment contenu des épaules, s'accola sur le bras
droit.
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Il ne pleuvait plus. Des nues opaques fermaient
le ciel. Des encoignures élaient toutes sombres.
Daume s’inclinait vers la clarté pour lire les
firmes au haut des enveloppes. A 'une d’elles il
se pencha plus fort, surpris. Et il eut un geste
d’appel 2 Honoré, un sourire un peu mystificateur
qui lui relevait le front. :

— Cette letire est pour vous! fit-il en tendant
un pli jaune administratif. C'est de la maison
Buchette. Et & propos, il faut que je vousdise...
(Favais oublié d’en parler, complétement ou-
blié...) J'ai vu M. Collin, le directeur... Je tiens
a vous dire que j'ai fourni les renseignements
les plus favorables...

Honoré remerciait, balbutiant ; la lettre l'alti-
rait comme un gouffre, lui paraissait infiniment
précieuse et plus pesante qu’en réalité. De I'ongle
il déchira le repli collé sans prendre garde au
canif que lui tendait le patron. Debail sétait rap-
proché, anxieux, bienveillant, tout ému de la
péripétie. Au milieu du silence, le papier se dé-
chiqueta par & coups successifs avec des éparpil-
lements de morcelets. Enfin, la carré blanc retiré
de sa gaine, le pauvre oncle Fane y fixa ses
regards de malchanceux que le contact du bon-
heur effraie, et tout le long de la lecture, il ne
disait rien, hébété, lisant jusqu'a la griffe ap-
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posée au bas. ’uis une ivresse dilata d’ensem-
ble les traits de sa figure et sa joie s'épan-
cha: '

— Cayest, j'aila place. Ah! monsieur Daume,
‘monsieur Daume, que je vous remercie... Car,
n'est-ce pas?... Je suis siir que je vous le dois...
Vous aurez dit tant de bien...

— Vous avez ce que vous méritez, mon cher
Fane, fit Daume. Je n’en suis que plus au regret
de vous perdre.

Alors Debail, jusque-la silencieux, avanca sa
large main d’emballeur od I'on sentait un calus
au pelit doigt. Ce fureut des poignées de mains
éperdues. Honoré littéralement fou, désireux de
courir tout de suite raconter la nouvelle aux
siens, les deux autres portés a le relenir, comme
si un peu de sa chance devait se communiquer
par une agréable conlagion. Mais Daume se sur-
monta :

— Pour quand est-ce, monsieur Fane ?

— Pour la fin du mois, naturellement.

— Eh bien, je vous donne congé aujourd’hui...
Je comprends qu'on n'aime pas a travailler avec
ca sur le ceeur. Vous devez avoir hile de rentrer
chez vous. .

— Si vous le permettez... vous étes bien
bon.
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1 le disait de ceeur, débordant d'une immense
gratilude, trouvant en effet M. Daume d’une bonté
exquise, divine, oubliant ainsi, d'un coup, une
foule de petites ranceeurs accumulées, un labeur
souvent 4pre, des humiliations... '

Dans sa hate, Honoré qui faisait d'ordinaire la
roule a pied, escalada I'impériale de 1'omnibus,
se lassant, sixieme, sur la banquette, s'abandon-
nant aux bonds capricieux de P'appareil, aux
secousses amorties par les bras, les épaules voi-
sines, secousses dont souffrait sa téte trop grosse
toujours en arriere sur le mouvement du corps.
Une activité heureuse le reportait aux vibrations
courtes de I'dge puéril, lui rendait pour un mo-
ment le désirable moi mystique de l'enfance
C’est ainsi que, du haut de son omnibus, il pou--
vait voir, lesliens de '’expérience coupés,un Paris
abstrait, d'une vie spéciale, suavement inconnue,
vie monstrueuse, complexe, qui répond au chaos
héréditaire, & ce passé de I'espéce qui a vécu
dans les siecles et dont l'instinct tendre des petils
est plus prés que la raison minérale, que les
facultés polarisées de la plupart des adultes.

La rue, toujours la rue... Foule, maisons,
cosmos des boutiques, travaillaient puissamment
la fibre d’Honoré d'une maniére variable: c’é-
laient les Entéléchies politiques, la révolution,
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les barricades, en souffles larges, solennels, en
trés vivaces matérialités de clair-obscur; le tohu-
bohu attendrissant, en petites notes burlesques,
en longues douceurs monotones, en réminis-
centes tristesses; I'héroico-réalisme en réves
philanthropiques, avec des visions de sales ruel-
les, de ravail et de progres... La rue, toujours
larue!l... Et défilait, la période du jeu, le temps
olt, gamin, on se passionne pour le dehors, le
temps ou la rue vous hanle, vous retient tard
malgré la remontrance des parents, les délicieux
conciliabules sous unc ianterne, les ballades a
deux ou & trois affriandés du petit drame des
voies désertes, ou d'aller nu-téte dans la pluie.....
Puis, des heures ot elle est impitoyable, verseuse
de « spleens » profonds que seules consolent les
joies titdes du foyer, de la brume I'ayant envahie
ou quelque gel Apre aiguisant une tempéle, ou
de simples soirs vulgaires, mais qui ont dans
leur aspect, dans leur température, de quoi dépri-
mer, désespérer un organisme, le rendre fou
d’inquiétude ou de mélancolie.

Mais Honoré repensait 3 sa chance et les sou-
venirs de fétes prévalurent, aidés par le caphar-
naiim attrayant des épiciers, leurs étalages variés
ou 'illusion abonde;; les sucres neigeux, les fruits
rouges de juin, I'amande, le malaga, les pyra-
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mides de petits fours, I'étincellement vermeil.
argentin, des boites de sardines et de conserves;
le magasin propre olt s’amoncelle, entrevu dans
I'ombre, d’heurcuse plénilude, le monde suave
ou capiteux des épices, le paradis décevant de
la friandise sucrée, 'appat savoureux des fro-
mages... '

Elles se levaient pour le pauvre oncle Fane,
les réjouissances modestes de son ménage, le
chocolat matinal des grands jours ot l'on trem-
pail la pite croquante des croissants frais, le
gigot, la tarte aux fruils, le bouquet du vin qui
suit le fromage, le café, le dieu ardme du bon
Delille.....

Une impatience le prenait. L'omnibus s’alen-
tissait, arrété & chaque pas par le chargement,
le dépot des voyageurs, les embarras de voitures,
l'arrivée au bureau. Lui, la téle pleine de sa
grande nouvelle, sortait de la période de stupeur,
s’excitait, et les cahots I'empéchaient maintenant
de fixer sa pensée; la ferraillade des chevaux
sur le pavage, les craquements du bois, les bruits
de la rue, la diversité des vitrines, tout cela
battait dans son cerveau sur un rythme de polka,
comme une sorte d'obsédante folie & travers
laquelle son bonheur revenait par bribes, épar-
pillé, confus. 1l vonlut se ressaisir, pris d'ailleurs

8
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d'une envie de marcher, les jambes ennuyées
du repos. Déja il Llenait le parapet, il se glissait
contre, tatonnant des pieds afin de n’écraser
aucun orleil 12 sans défense. A reculons, il
descendait I'échelle raide, maladroit, tenant fer-
me les rampes, il arrivait au marchepied sans
que le conducteur crat devoir tlirer le cordon
d’arrél. Cent fois, Honoré s'élait promis d’exiger
cet arrét; mais I'employé morne, I'absolue in-
différence de tous renforgaient sa timidité, empa-
chaient sa réclamation ; méme, il voulut montrer
une certaine maéstria & descendre, se répéta la
régle imposée par l'inertie : « lancer le haut du
corps en arriere ». Mais l'instinct prévalut, il
dut courir pour ratiraper son équilibre, et, lout
honteux, il gagna le trottoir.

Vite, il oublia. C’était bon marcher. Ah! les
supports élastiques, ces bonnes jambes, qui
mollissaient, élouffaient tout choc, laissaient
bien tranquilles les visceres délicats, suspendus
comme le cceeur, & glissement comme le cer-
veau. Quelle bonne circulation, quelle aisance
de pensée ! Ah! oui, qu'ils avaient raison les pé-
ripatéticiens.

Il voyait Athénes baignée dans son atmosphére
de cristal, ses philosophes célebres jouant & la
main chaude dans I'Académus, et il approuvait,
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lni-méme désireux de compenser 'austere par le
rire. Mais le mot de Michelet « peuple enfant »
le menait vers une autre pente: la décadence,
le vainqueur barbare qu'était le Romain. 1l
secouail la téte, triste, & deux mille ans d'inter-
valle, avec I'épopée superbe dans sa téle, et
Marathon s’y heurtait aux plaisanteries d’Esope,
la mort majestueuse de Socrate a la Vénus
de Milo.

— Ah! ces Helltnes, ces Hellénes! soupi-
rait-il.

Il1es sentait trés proches, fréres de sa curiosité,
de sa philosophie, si souples, si humains a les
comparer i ceux d'Egyple, de Rome, de Car-
thage. Une idée plus profonde se superposait
a celle-1a, scrutait le destin de la Gaule, pleine
d’angoisse. Un mot le déridait :

— Les temps ne sont plus les mémes!

Et ces temps se levaient, ces temps qu'un
homme pareil & lui, plus tard, contemplerait
dans la stupeur. Ils se levaient en cuirassés
géanls, en canons de Bange surveillant une cdte,
envoyant leur boulet énorme & une lieue, en
torpilles sous-marines, en armées colossales,
mais aussi en surprenants travaux, en sciences
infiniment subtiles, en une fécondité surnaturelle
de I'Invention, de 'Art, de la Littérature.
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— Jamais rien de pareil dans I'histoire du
monde !

Il gardait le gonflement enthousiasle de son
siecle, le cri de fol des hommes de 48, ce souffle
dans les cheveux qui grandissait le front de nos
peres a chaque découverte nouvelle.

Un aveugle l'arréta. Il se tenait accroupi,
constamment faisait sauter un sou dans un gobe-
let de fer. Quel degré d'abrutissement devait-il
avoir atteint pour, ayant les yeux clos, ne penser
qu'a Paumone qui va venir? Mais ce qui tracas-
sait surtout Honoré c'était I'idée des précautions
a prendre pour que le sou ne jaillisse pas du
gobelet, il s’en fachait, finissait par s'écrier inté-
rieurement ; « Si encore ce sou était attaché! »

Et Tl'incident 'amenait & la sociologie. Un
optimisme trop large & son gré lui faisait voir le
monde en beau. Une langueur de conscience
l'incitait & trouver rassurante la forme sociale
ou Honoré Fane pouvail gagner six mille livres
par année. Il s’anéantissait une minute dans
la douceur tiede, la ouate d'une vie de hourgeois
renlé, & qui le respect des hiérarchies tient lieu
de juslice. Pris de remords, il dérivait a la pen-
sée que les pauvres élaient lrop bétes aussi; un
homme de bon vouloir pouvait bien, en atten-
dant, prendre sa parl, une part équitable, celle
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que donnerait la sociélé future ! Déja une révolte
soulevait ces lachetés, les rejelait dehors. Les
compromissions s’enchainent! songea-t-il. Pour
la part équilable, rien & dire, mais il étail trop
facile de conclure de la bétise générale au mérite
personnel, puis a Vindifférence et jusqu'au dé-
dain. Ainsi pourrissent les bourgeoisies, et cette
pourriture recevait une punilion logique, car de
se désinléresser des progres possibles étroilissait
la conceplion vilale, créait a la fois 'imbécillité et
I'ennui, maladies suprémes des classes parve-
nues.

Mieux que les arguments, une série d’'images,
d’anciens étals d'dme aidaient a sa conviction, le
replacaient dans la normale. Tels: I'étalage de
I'Odéon, ses romans, ses revues scientlifiques,
littéraires, pres la caisse ; une galerie des Arts et
Métiers, la longue galerie qui fait relour, des
mstruments d'oplique, de gigantesques lentilles,
des miroirs sphériques concaves, des machines
et un appareil (élégraphique expliqué naguere
par Marc. Quelques secondes suffirent a évoquer,
en oulre, des pages familieres de I'hisloire, des
heures méditatives devant 'espace dont il recu-
lait les frontieres, des sorties de réunions publi-
ques ol son cceur avait batlu, des jours anxieux
d’éleclion législative.
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— Est-ce que j'aurais ces curiosilés si je
m'embourgeoisais ?

Alors ce fut le systtme prud'bommien qui lui
apparut, la circonspection doctrinaire, le mépris
aristocratique, tout un entrainement a ne plus
voir, 4 ne plus entendre, la crainte perpétuelle
de perdre son aplomb, de se trouver en lutle,
d’élre inférieur. Il fallait se calfeulrer chez soi,
hair la discussion, s’effrayer de la science, fuir
le contact des dissemblables, monoloniser sa vie,
la réduire 4 un ou deux mobiles.

Il releva la téte, ennuyé de tant de ratiocina-
tion en ce jour de félicilé, voulul se donner tout
entier & quelque réve aimable, se laisser couler
a loutes les hypolheses, & toutes les imaginations
du bonheur que ses six mille francs annuels
représentaient. 1l marchait vite, s’essoufflait,
s'arrélant avec un sourire chaque fois que lui
revenait son intention de faire une surprise a
Gilberte, aux enfants, & Marc. Comment s’y
prendre ? Il batissait un imbroglio compliqué de
préliminaires : un repas superbe, des friandises
brusquement apportées par le pAlissier, des pa-
roles ambigués ; mais, chose curieuse, la petite
comédie intérieure se désintéressait au dénoue-
ment, n'avail plus de charme.

— Toujours ainsi, pensa-il. Je n'étais qu'un
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gamin et déja j'éprouvais cette déception finale,
ce blasement d’'une action fictive, d'un plaisir
inconnu. Aussice qu'il faut pour I'heure, c'est
d’envisager la question au point de vue des
aulres.

Il se reprenait, pourtant, a I'allégresse pro-
fonde de celle minute ou il jouirait de la stupeur
générale. Gilberte ne trouverait pas de mots,
ineffablement ravie, glorieuse! Marc? Ah! Marc
avec sa figure des grosses émotions, de I'eau
dans les yeux, un regard trouble qui hésite a se
fixer, puis s’emballant, enfiévré, grondant son
enthousiasme, déroulant sans fin ses projels, et,
tout au travers, bégayant sa gratilude. Les mio-
ches rempliraient les inlervalles de silence par
la vivacité de leurs sensations, leurs cris et leur
rire, le bon aloi de leur gourmandise, leurs
naives exlases.....

Combien, ah! combien de fois ce réve béat
d'un coup de fortune, du coup de théitre a pré-
pa{rer! Et il se remit d’entrain a chercher, a
combiner ses péripéties. Puis, derechef scepti-
que, il se restreignit; les choses trop préparées
en ce genre échouaient ; il y fallait un impromptu,
une verve fraiche, toute chaude encore, com-
municalive. Il s’arréta donc a I'achat de quelque
dessert, d’'une bouteille de vin pour ouvrir le feu,
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Mais la maison était proche; il rétrograda, ne
voulant pas renlrer avanl I'heure, trouvant les
magasins des environs Lrop rassis a son gré. Il
y avait rue de Vaugirard un débil de vins, pauvre
d'apparence, mais trés justement réputé pour
cerlains criis; un boulanger-patissier, au coin
de la rue Nolre-Dame-des-Champs et de la rue
Vavin, vendait des galcaux recherchés; s'il
trouvait le temps, il quérirait des petils fours
boulevard de Port-Royal, une maison de gros ot
le stock se renouvelait chaque jour. Et dans son
désir de n’étre pas trompé, il y avait plus qu’une
gourmandise, comme un besoin de juslice, un
devoir de pauvre & qui 'argenl cotile cher.

Il alla, grand enfant que le lemps humide et
chaud asphyxiait un peu, par les rues du vieux
quarlier monaslique, pres le Luxembourg, fit
ses emplettes. En remontant vers le boulevard
Montparnasse, wne demi-faligue gonflait ses
jambes. Les deux bouteilles 'embarrassaient, et
les paquets, d'ailleurs mal ficelés, menacaient
de lui glisser des doigts. Il éprouvait I'horripila-
tion du male a ces petiles charges incommodes,
ct de ce senliment méme vint une résignation,
une maniére de sommeil qui le sortail de I'am-
biance, le jetait a la réverie. La rue d'Assas,
silencieuse, les établissements d'instruction
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qu'elle renferme, le pelit Lycée, I'Ecole de
Pharmacie, V'lostitut gynécologique l'induisirent
par antilthese a quelques tristesses, & des visions
de lenteurs excessives dans 'euvre de I'homme,
Pentrave des routines, des préjugés.

Et tout & coup un dépit blasé souffla sur son
ceeur, il cul cette conceplion trés nelte, trop
synthétique, qui ferme le cycle du lemps, em-
brasse les causes finales. Alors la grace de
I'univers sombra, le monde lui apparut mesquin,
fermé, sous I'application brutale, nullement ob-
jeclive du pourquoi. Comme affolée, sa raison
coup sur coup risqua plusieurs hypolheses. Vaine
tenlalive, le dégout persistait. Il se résigna, re-
chercha la raison qui désolait les choses ainsi
offerles, et des arguments trés vite coulerent
dans son cerveau, plutdt en directions de pen-
sées, fixées d'un mot, qu'en phrases faites.

Il atteignait le delta d’asphalle devant Bullier,
el une idée d’art sourdait du jardin du Palais, au
bout de la longue perspective. Il s'abandonna a
I'ivresse des gloires, les mélant & ses ratiocina-
lions comme une épice a relever le prix de Vexis-
lence. Il les voyait, ces gloires, sous des formes
vagues, le plus souvent par la simple intuition,
le choc, le tressaillement quelesgrandes ccuvres
lui avaient procuré, mais aussi par l'intellectua-
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lité subtile d'une phrase, par des générahsations
hautes du vaste domaine de 'homme. A travers
la flamme de son extase, venaient des relents de
la désespérance a chaque évocation brusque des
infinis en grand ou en petit, des crispalions du
cceur, des abandons qu'il fallait noyer d'un nou-
veau flol d’enthousiasme. Puis, ¢'était encore la
mélancolie qui I'emportait, attribuable 4 sa fati-
gue naissanle, & la géne des petits paquets, et
aussi a ce «qu'il avait épuisé enréve la coupe des
joies solides, des ardeurs vitales. Tout au long de
Pori-Royal il ne pensa plus, las, les yeux occupés
& regarder obstinément le haut mur qui ferme le
boulevard vers la ville.

Il avait ce qu'il voulait; mais comment faire
pour lintroduire en contrebande? Une minule il
imagina de déposer le tout chez le concierge. Puis
I'idéelui déplut & cause de I'abominable inquisi-
tion, de la goguenardise méfiante des cerberes.
Surmontant enfin sa timidité, il entra dans une
papeterie, achela deux feuilles de papier d’em-
ballage, de la ficelle, et, rouge, se mit a faire un
maladroit ballot, sur une petile table encombrée,
tandis qu'une jeune fille aux joues bleues, au re-
gard minéral, le surveillait, froide et ennuyée. Il
s'esquiva, en hale, mal 4 I'aise, heurtant de son
paquet la porte qu'il n'arrivait pas a refermer.
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Il en suait, de honte rétrospective, d'indignation
aussi pour le malveillant accueil. Mais le princi-
pal était accompli: ce paquet, pourles siens, ren-
fermerait des brochures qu'il avait charge d'expé-
dier le lendemain. Il les savait candides, faciles
alromper, el comme sept heures et demic se
marquaient au cadran de sa montre, il accéléra
sa marche, bientol atteignit le seuil de sa de-
meure,

Le repas s’achevait. Toul du long, Marc élait
reslé triste, élonné de l'exubérance d’Honoré,
lorsque celui-ci se leva, disant:

— Il faut que je vous montre quelque chose !

Et il passa dans I'autre pitce, revint tout de
suite chargé du soi-disant ballot de brochu-
res.

—Débarrasse un coin de nappe, veux-tu? dit-il
4 sa femme. :

Elle enleva des assielles, des couverts, & grand
bruit, curieuse d’assisler au déballage.

— Qui, fit I'oncle, des livres curieux!

~— J’en aurai un, dis papa?

C’était Victor. Quant & Marine elle restait
muelte, ravie de ces choses neuves a voir, plus
désireuse d’impressions que de propriété. Grave,
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Honoré poursuivait le déballage, les mains trem-
blantes pourtant d'une invincible hate. Ce furent
d’abord les bouleilles qui apparurent; puis, sans
répondre al'exclamation de sa femme, sacramen-
tel, il lira les paquets, exhiba les giteaux, les pe-
tits fours.

Une triomphante clameur sortit de la poitrine
des enfants, tandis que Gilberte béait, heureuse
de la joie générale, mais paralysée dans tous ses
moyens par une curiosité intense, perdant la tra-
montane & celle surprise dont elle n’étail pas pré-
venue, cherchant des noms de saints, des anni-
versaires, s'atlachant a cetle idée unique, résolue
en une interrogalion.

— De qui est-ce la féte ?

— De moi! fit Honorsé.

Gilberte, Marc déja rougissaient, comme pris
cn faute, malgré I'évidente erreur, lorsque I'oncle
ajouta:

— Oui, c'est maféte, c’est notre féte a lous: je
suis recu chez Buchelte.

Les grands (ressaillirent, les petils, sans savoir,
s'accrochérent aux jambes d’Honoré. La tante,
affolée, joignit les mains, criant sa phrase des
grandes occasions :

— Ce n’est pas vrai, n’est-ce pas?

Tandis que Marc palissait & celle premiére al-
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teinte du bonheur, ne sentant pas la minute
exemple d’amertume, d'un peu de la ranceeur
qu’on a contre les réalisations trop longtemps at-
tendues. Mais vite des perspeclives s’ouvrirent,
d'indépendance, de haules études, aux paroles
aimables de son ami:

— Et toi, tu seras libre, tu nous feras un large
avenir !

Marc comprit toute la délicatesse de ce dire.
Il se troubla, se leva en chancelant pour serrer
la main du brave oncle.

— Merci... merci !

Il embrassait les enfanls, mouillant de larmes
leurs joues fraiches, Victor d'ailleurs vite dégagé
pour courir aux bonbons, tandis que Marine ac-
ceplait la caresse, se laissait enlever de terre,
rendaitla douce étreinle.

Mais I'oncle fit diversion:

— Allons, gais et a table !

Déja Gilberte, active, glissait des assieltes a
dessert, tendait le tire-bouchon, installait les pe-
tits, heureuse de noyer le trop plein de ses effu-
sions dans le soin de son ménage, couvant les
siens du regard, allant parfois entrebailler une
porte pour entendre la respiralion régulizre du
sommeil de Rite.

Ces bons estomacs de gens sobres eurent leur
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contentement. Les giteaux se trouverent déli-
cieux, le vin d'un bouquet agréable, les petits
fours exquis, et, tandis que la tante ne tarissait
pas sur I'excellence de ces choses, I'oncle 1ndi-
quait leur provenance, ajoulait le goit moral
d'un choix 4 la gourmandise, jouissait des éloges
comme s'il avait élé lui-méme le patissier. Un
léger plumet, sur le désir de 'oncle, fut accordé
aux moulards, et ce fut un joli plumet carmin au
beau milieu des joues, une griserie qui tirait une
parlotte aimable de Marine, des farces adorable-
ment ratées de Victor....

Tout brillait. Des mols de flamme, des ruoissel-
lements de lumitre dans 'imagination, de beaux
clairs obscurs parfois aussi, et dans cetle féte dela
pensée une grande paix, durable, profonde, en-
sevelisseuse: effet d'une légere ivresse surle cer-
veau Jarge de I'oncle, Des visions flollaient, rat-
lachées, semblait-il, par le parfum amer du café,
de la fable se mélant aux réminiscences solides
d’anciennes feslivités, comme de placer ces fesli-
vités dans des salles superbes, la salle de chéne
du Louvre, quelque fin salon blanc et or, un
réfecloire oblong & tapisserie et a vilraux. Tou-
jours les cheminées flambantes, le feu insépa-
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rable des joies intimes, le frisson des ancélres
autour du foyer... la douce histoire du Nord...
Suavement irrésolu, de pente en pente, son esprit
roulait & travers le monde, ce monde qui était en
lui, évoqué par la magie du vin, & petits tableaux
mobiles, saisissants de relief, depuis certaines
sorties d'école jusqu’a des messes écoutées dans
I'extase, trois prétres en camail resplendissant,
deboutdevant’autel. Ilrevivaitsa pure béatitude,
son adoration presque douloureuse; une voie fa-
tale, le besoin du mystere, la soif d'un absolule
menait du Dieu de sa jeunesse au Dieu de son
Age mir, noyait la volupté chaude de la foi dans
le sublime de I'espace, le jetail & 'analyse, jus-
qu’a savourer les joies rétrospectives de la solu-
tion d’'un probleme de géométrie.

Et, a ce poeme de l'existence ainsi déroulé, sa
complexité un peu effrayante, arrivait tout & coup
un défi d'ame orgucilleuse aux éléments, le ver-
tige qui créaProméthée. Son rezard alors, fom-
bant sur Marc, célébrait sa parenté, puis courait
au dela, voyait plus qu'une parenté, la concep-
tion ivre, confuse, de deux esprits convergeant
a travers les ges....

L’alcool travaillait d’autre sorte Marc. Des vou-
loirs durs se manifestaient, les désirs glacés dela
conquéte; la grice, la douceur restant voulues,
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d’un choix & la gourmandise, jouissait des éloges
comme s'il avait été lui-méme le patissier. Un
léger plumet, sur le désir de l'oncle, fut accordé
aux moulards, et ce fut un joli plumet carmin au
beau milieu des joues, une griserie qui tirait une
parlotte aimable de Marine, des farces adorable-
ment ratées de Victor....

Tout brillait. Des mols de flamme, des ruissel-
lements de lumikre dans I'imagination, de beaux
clairs obscurs parfois aussi, et dans cetle féte dela
pensée une grande paix, durable, profonde, en-
sevelisseuse: effet d'une légere ivresse sur le cer-
veau large de I'oncle. Des visions flottaient, rat-
tachées, semblait-il, par le parfum amer du café,
de la fable se mélant aux réminiscences solides
d’anciennes festivilés, comme de placer ces fesli-
vités dans des salles superbes, la salle de chéne
du Louvre, quelque fin salon blanc et or, un
réfectoire oblong & tapisserie et & vilraux. Tou-
jours les cheminées flambantes, le feu insépa-
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rable des joies intimes, le frisson des ancéires
autour du foyer... la douce histoire du Nord...
Suavement irrésolu, de pente en penle, son esprit
roulait 4 travers le monde, ce monde qui étail en
lui, évoqué par Ja magie du vin, apetits tableaux
mobiles, saisissants de relief, depuis certaines
sorties d’école jusqu’a des messes écoutées dans
P’extase, trois prétres en camail resplendissant,
deboutdevant ’autel. Il revivaitsa pure béatitude,
son adoration presque douloureuse; une voie fa-
tale, le besoin du mystere, la soif d’un absolu le
menait du Dieu de sa jeunesse au Dieu de son
4ge mir, noyait la volupté chaude de la foi dans
le sublime de I'espace, le jetait & I'analyse, jus-
qu’a savourer les joies rétrospectives de la solu-
tion d'un probleme de géométrie.

Et, a ce poéme de 'existence ainsi déroulé, sa
complexilé un peu effrayante, arrivait tout a coup
un défi d'Ame orgueilleuse aux éléments, le ver-
tige qui créaProméthée. Son regard alors, tom-
bant sur Marc, célébrait sa parenté, puis courait
au dela, voyait plus qu'une parenté, la concep-
tion ivre, confuse, de deux esprils convergeant
a travers les dges....

L’alcool travaillait d’'autre sorte Marc. Des vou-
Joirs durs se manifestaient, les désirs glacés dela
conquéte; la grice, la douceur restant voulues,
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mais parfois domplées par la force. Des arborisa-
tions moins ramifiées du sentiment, des analyses
encloses dans les mystaves de l'illusion, moins de
profondeur et de délié, plus de foi, de violence et
d’égoisme. L'impétuenx chaos battant & ses arte-
res, le faisait de vertu apre, batailleuse, et, fan-
tastique, c’était lavie quilui apparaissait, I'émo-
tion d'un Avenir divinement nuageux ot le lriom
phe exihait ses richesses: des Foules, des Dé-
vouements, des Femmes...



LIVRE DEUXIEME

MARC LIBRE

Il édifia ses travaux et ses projets sur des as-
sises immuables, ainsi que I'Espagnol des Cofi-
fesstons de Jean-Jacques. Son réglement, épandu
sur quatre grandes pages, d'écriture fine, compor-
tait une encyclopédie décroissante, depuis la so-
ciologie, jusqu’a la musique. La ralion de telles
branches n’alla qu'a cinqg minutes par semaine:
dessin, aslronomie, musique. Graduellement cela
s'élargissait jusqu’aux dix heures de la politique,
aux vingt heures de la sociolegie. Une force irré-
ductible I'avait conduit, une curiosité féroce, a
surprendre, en leurs éléments généraux, tous les
affluents de I'activité humaine. Des calculs vétil-
leux avaient élabli que, méme les cing minutes

9
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offertes aux choses les plus lointaines de sa car-
ritre, meneraient & des résultantes. Qu'impor-
taient, en somme, quatre ou cinq heures dérobées
aux études indispensables? Et sa théorie lui affir-
mait que des explorations élrangeres & une ceu-
vre, influent favorablement sur la somme finale,
la créent plus opulenle et plus complexe. Comme
les économistes de 1'épargne qui ressassent aux
pauvres:

— Un sou par semaine, ¢a faitavecles intéréts,
des centaines de francs au bout d’'un demi-sie-
cle.

Lui, se répétail opinidtrement :

— Cinq minutes par semaine, c¢a fait, a raison
de huit heures de travail dans un jour, ¢a f~ut un
mois dans une exislence..

Par une pente de son organisalion, ce mois
que d’autres eussent trouvé un laps de temps mi-
nuscule, il le trouvait considérable. Puis n’était-il
pas, dans le labourage intellecluel, un systéme
d’assolement, supérieur aux jachéres, 'une cul-
ture reposant de l'autre ?

La regle écrite, il s’alloua quelques semaines
pour se melitre progressivement en besogne. Il
se levait tard, vers neuf heures du matin, absor-
bait une lasse de café au lait, une grosse ellipse
de pain, retournait dans sa chambre. Le lit étant

-
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fait, la fenétre ouverte, les formes extérieures en-
iraient, trés fraiches, le soleil n’arrivant sur la
fagade que vers une heure. Il rodait entreles mu-
railles. L'immensité de ses réves se mélait aux
cris des pierrots, aux ombres géoméiriques alter-
‘nes de toitures du fond, aux feunillages nués d'un
‘vert de jeune salade, & des apretés ténébreuses.
Il souriait & la population des arbres fruiliers,
pauvres de laille ct attendrissants d'inélégance,
humbles devant le fond de droite ou s’élevait la
splendeur d'un grand platane, I'opulence d'un
peuplier canadien au grelottemenl d’ailettes dou-
blées de salin d’argent.

11 allait, ilsavouraitla vie et la santé, la beauté
harmonique de son systéme nerveux, de ses or-
ganes sans félures. Une exaltation charmante
grisait son encéphale, frissonnait sur ses verte-
bres, et, les bras ouverts, il respirait puissam-

" ment, plein d’amours douces, de forces séricuses.
Minule & minute, sa pensée se sublilisait, déga-
" géo de la sensation. Une dissection débutait, des
hordes de phrases, tantdt dans la coloration d’un
discours a faire, lanlot dans la forme syllogisti-
que. Neuves pour lui, ou oubliées, ou régénérécs
par 'adjonclion de quelque structure, il repar-
courait le cycle humain, imbu de la croyance en
ses ratiocinations comme en la captivance de ses

e AT T TS e e
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métaphores. Et tout se dilatant aux tréfonds de
son étre, I'univers se centralisait dans sa per-
sonne ; il allait par les annales féeriques de son
histoire, par des Assomptions aussi haules et
plus exorables que celles des Psammétichus et
des Cyaxares. Un & un accouraient les disciples,
les phalanges conquises, qu'il lancait & travers la
France. Par son livre sur la répartition, il émou-
vait les vétérans de Ja politique, par la modéra-
tion de ses paroles, la fraternité de ses actes, il
désarmait les jalousies. Arrivé & ce stade de ré-
verie, les pauses banales, les escales vulgaires
ne le choquaient plus: conseiller municipal, dé-
puté, Gracchus victorieux, il régénérait I'Europe,
bannissait la guerre, & chacun donnait le pain.
Pour tout cela, deux ans]

Bientét, le. dédoublement s'opérait dans sa
conscience. L'incisif rieur interne désagrégeait
Venthousiasme, imposait le pressentiment du
réel, et que les hommes n’ont pas vécu tant de
milliers d’années pour qu'un seul apporte tout
un code de vérité, tout un systéme de gouverne-
ment, de distribution.

— Pourtant, il ya eu des conducteurs, tou-
jours... des unités humaines qui furent le sym-
bole d’une science, d'un art, d’une politique !....
Spinosa, Descartes, Copernic, Cromwell, Napo-
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léon, Darwin, Luther.... Alors, pourquoi pas...
moi ?

Il s’allait analyser dans Ja glace, son crane, son
son regard, EL, rejetant en criniére sa chevelure,
il contractait ses sourcils pour approfondir le
pli vertical. Le pressentiment ne s'acharnait pas
moins. Cerles, il y avait toujours eu des hommes
guides. Mais lequel, parmi tous, avait amélioré,
de facon considérable, le bien-étre des foules? Le-
quel ne s’était annihilé devant la routine, I'enra-
cinement de coutumes anliques, épouvantable-
ment lentes & s’effacer devant les acquéls les plus
irréfutables de la science ou de la philosophie ?
Aucun avait-il, pourtant, compris le probleme
humain comme lui, Marc? Aucun l'avait-il creusé
d’analyse aussi patiente, aussi sagace? Depuis
trois ans, il y passait la houe, binant, rebinant,
pulvérisant la terre des théories, et n’avait-il
pu se convaincre de I'inanité des doctrines con-
temporaines ? Puis, ne survenait-il pas a I’heure
fatidique ot les destins allaient se résoudre ? Sans
doute, qu’'aucun homme n'avait multiplié le bien-
étre humain, mais le but des réformateurs consi-
dérables du passé avait été religieux ou politique,
non social. Or, en ce sens, la part des influences
individuelles a éLé incommensurable. Done, si la
derniére période du sidcle tend & étre tout écono-
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mique, quelque personnalité supérieure, élue pour
laréforme pourra doubler, peut-étre tripler la vi-
tesse de progression vers le dégrévement des
souffrances, la baisse du travail, la hausse de la
sécurité. L
Marec, convaincu, élangonnait ces arguments,
lancé plus vite a travers la chambre, reprenait les
théorémes cent fois résolus, plein d’élan en par-
courait les échelles subtiles. Mais, toujours, la .
conclusion générale manquait de netteté, abou-
tissait aux fourches ot le choix devenait une
queslion d'inslinct, tout principe aboli, toute dé-
monstration vaine. 11 8’y acharnait, il y revenait.
L’hypocrisie des constructeurs de doctrines I'in-
duisail a se peindre des trompe-!'ceil intellectuels,
a noyer sa pensée dans des lacs de phrases, dans
des formules duplexes comme les oracles de la
Sybille, avec la sensation qu'une partie de lui-
méme était I'oraleur, l'autre le public. Bientot,
congeslionné, il renfongait le syllogisme final &
plus tard, dans I'indécis espoir en une providence,
dans la foi que, tout de méme, elle serait dis-
pensée a Lui, la conclusion. Et il prenait I'autre
face du theme, la réfulation des doctrines et des
actes sociaux contemporains. La, il bataillait a
l'aise. La les grands coups de cognée de sa dia-
leclique coupaient en trongons les arguments
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hostiles, l1a I'histoire, la logique, la science de
I’étre, lui fournissaient une moisson abondante,
inépuisable : Aussi, sa jeunesse aimait s’y altar-
der, s’y tremper pour les stratégies futures. De
quelle aisance, il démonlrait que tous, ceux de
48, ceux de 71, les socialistes d’antan, les radi-
caux, les marxistes avaient disputé & contre-sens.
Comme les phrases venaient netles, au fil du
couteau, se résolvant & voix haute, soutenues
d’un beau geste d"abatlis, d'une voix sonore, habile
en chromatismes jusqu’a la ruse, belliqueuse
sur les finales. Il aboulissait & I'affirmation aux
murailles, & son image recontemplée dans la
glace, que des gens éomme Godin seulsavaient
élevé de solides batisses, adéquates a I’Ontolo-
gic: o

— Oui, oui, Godin... c’est’exemple, citoyens,
la force immense de 'exemple !... '

Les doigts de Marc s’ennuyerent. Accoutumés
ala besogne subtile des transmissions Hughes ou
Morse, ils contractérent de petites manies: nouer
et dénouer une ficelle, viser,’avec un gros sou,
quelque marque de la muraille, quelque usten-
sile indétériorable, chercher, en pianolant, le ton
des objels sonores, un verre, une piéce de mon-
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naie, le dossier des chaises, un fil tendu. Tout
finit par se condenser en une habitude unique:
attraper des mouches.

Elles étaient les compagnes de sa solitude, les
chanteuses légéres qui lui venaient bourdonner
I'hymne de la vie. Leur joli vol, leurs courbes
habiles, leurs droites foudroyantes, leurs arrétsa
cent mille coups d'aileltes, attiraient sa contem-
plation iustinctive, son @il voluptueux, plein de
tendresse aux formes.

Automatique, sa main s'accoutuma 2 leur cap-
ture. Il'y devint d'une habileté merveilleuse, tant
qu’une vanité s'éveilla dans son étre. Aumoment
que filait sa main, légere, rasant la surface ol
posait la bestiole, il se figurait un trés apte chas-
seur, qui capterait les fauves comme il captait ces
petits étres, De fait, son nouvel art n’allait pas
sans trucs : comment il faut calculer I'approche
sans que Pombre de la main avertisse la pelite
proie, comment un mouvement de biais est sou-
vent préférable, comment éviter les fuites par la
tangente quand on chasse sur arétes de mur ou
de meubles ou sur pelits ustensiles convexes,

Il prenail plaisir, émolion aussi, & voir se ra-
ser, s’aplatir I'animalcule comme ferait quelque
herbivoreaubond dufauve; il savait que les jours
de lumiere diffuse sont plusfavorablesa la chasse.
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Surtout, il eonstata I'influence de la vélocité qui,
brutale, dépasse toutes combinaisons. Jamais il
ne heurtait les captives; il ouvrait une bréche
minuscule ou accourait la téle, le thorax du dip-
tere rampant, jusqu'a ce qu'il y eut assez d'ou-
verture pour le laisser partir, et en tout, c¢'était
une analogie surprenante avec les gestes des plus
grands animaux. Aprés quelque temps, un scru-
pule le prit: quelle brutalité de mastodonte &
tourmenter aussi sollement ses fréles compa-
gnes!

Honteux, il lulta vite a s’en corriger, redou-
blant les mouvements de ficelles, les pianotages, -
les exercices de jet, s’allendrissant & observer ses
ex-viclimes en leur lissage de toilette, en leur
travail de pattes & coudes, si adroit, trempé de
grace, d’'une féminité minuscule.

Las d’elles, il s’en allait vers la vie plus large
du jardin, il aimait 3 se figurer que la pelite habi-
tation sénile du fond, trouée comme une roche,
dévorée de lichen, était batie depuis des millé-
naires. La, sa folle ourdissait quelque métempsy-
cose de vieux, recréés de cycle en cycle, plutot
par bouture que par génération. De type primaire,
orang ou gorille, armés du gros gourdin ou dela
hache informe, leur mémoire garderait le souve-
nir religieux des lultes de la race neuve, alors
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qu'il restail douteux encore si 'univers serait a
la frompe déliée du maslodonte, & la dent des fé-
lius ou & la main du grimpeur anthropoide.

Il riait, lorsque, placide, survenait un des
vieux — {car vraiment c’étaienl des vieux qui sé-
chaient leurs fibres dans la pelite demeure).— Ce
vieux sous l'horrible casquette plate, le nez en
pied de marmite, lent, laid, bestial, tardigrade,
reluque un instant les poiricrs. Sa main arrache
quelque brindille, tate un fruit, main avare, a
nceuds. Cependant, il arrive & 'objectifl de sa vi-
site, a la chose chérie, sa création, secrétée, pa-
rachevée par sa vieille caboche, son ceuvre d’art
enfin, pour ostrogothe qu'elle puisse étre. Il s'y
absorbe, religieux, s'y ralatine. Et c’est a I'angle
de la muraille, une hutte en écailles d’huitres,
uune rocaille de Troglodyle, dont le concept, en
proporlion, a plus coitté peut-¢lre au tardigrade
que le temple d’Ephese & Chersiphron. -

Saturé d’observation, il s¢ laissait couler sur
son lil cing minutes. Les pensées revenaient,
alors, l'opinialreté de sa cervelle & ne jamais se
taire, loujours consciente. Mais la grace de sa
jeunesse comme la variélé de son organisme ne
le concentraient pas dans la seule science sociale.
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Il dérivait, au contraire, par des embranchements
menus, innombrables, allant du deslin d’un cro-
que-mort  des spéculations métaphysiques, d’une
rixe de souteneurs aux batailles du Macédonien
contre les Oxydraques. Il jouissait des mols nou-
vellemenlt acquis, d'une joie juvénile de vocabu-
laires, de terminologies fraiches. Chacun des
bouts de science adjoints a son programme lui
apportait le beau mystere du demi-savoir, 'ima-
gination d’amplitudes perpéluelles, de progres-
sions inépuisables, ainsi que la palpitation de
planer dans I’espace et le temps, les époques et
les contrées. . ,

La télégraphie, par exemple,' la coutume de
franchir I'espace par le jeu élémentaire d'un con-
contact soumis aux variations du nombre, avait
développé en lui le concept des forces lointaines,
subliles et véloces. Cette notion, en l'accompa-
gnant aux chimeres, y donnait des reliefs délec-
tables, des superficies positives. Volontiers, entre
lui et des vols de nuages, il se tissait une trame
de conduits, des micro-commulaleurs quile liaient
aux météores. Volontiers, enire la parabole de
I'horizon, quelque point blanc de maison sur la
pente, il élablissait une téléphonie mystérieuse,
des échanges tres inlimes entre la pensée de ses
habitants et la sienne.
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Subtilisant le probléme, il imaginait, dans I'a-
venir, une polarisation de I'éther, soumise a quel-
ques régles simples, permettant de construire, a
travers I'étendue, telles lignes conductrices mues
par des magnélismes raffinés. L’obstacle, sans
doute, pour les fortes distances, serait que les in-
termédiaires interceptassent la communication.
Mais quoi d'impossible a se figurer quelque courbe
convenablement calculée, ol les premiers élé-
ments induits détermineraient la courbe entidre
et, par ainsi, de choisir lout point & atteindre?

Le son lui semblait une science négligée en
tant que dynamique; il le croyait, dans le futur,
devoir se transmuer en électricité, éveiller, par
concordance et discordance, des potentiels endor-
mis. Le monde serait merveilleux, réglé par des
harmonies sonores, des symphonies métamor-
phosées en travaux, la voix développée dans les
choses. Et il s'abandonnait & I'enfantillage de
croire que le rudimentaire d’une lelle pensée
constiludt quasi une découverte!

Y eut-il jamais un manieur de milliards comme
Marc? A quinze ans, il avait débuté dans la chi-
mere avec dix millions: un demi-million pour lui,
deux millions pour ses amis, le reste pour la
bienfaisance. Puis, en calculant, refaisant ses
comptes, en défrichant des terres, en accordant
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des subsides aux Shoshones de 'Amérique du
Nord, en établissant des Phalansteres, les mil-
lions avaient cru, prodigieusement.

Il allait & vingt, & cent, & cinq cents, au mil-
liard! Trois ans enliers, il s'élait satisfait du mil-
liard, passant, en moyenne, vingt heures par se-
maine & calculer ses euvres. Le soir, au lit, il
perdait bien deux heures, les pieds froids en hi-
ver, dans une insomnie extatique, & faire du
bien — un bien rationnel, surhumain, dédu:t pro-
bléme @ probléme. Ah! ces problemes! Que d'a-
charnement & élucider tous les détails de la dé-
pense, ne batissant pas un hospice de vieillards ni
ne fondant une ceuvre agricole ou ouvriére, sans
s'inquiéter du prix d’une charrue, du cotit de la
literie.

Enfin le milliard n’avait plus suffi, et, détonant
sous 'accumulation des ceuvres, le désir énorme
d’étre, sur cette terre, la Providence, Marc avait
doublé, triplé, quintuplé, centuplé... Maintenant
il osait baser ses réves sur cinq cents milliards]!...
Mais quel (Euvre! Posséder toute la Publicité, la
Librairie, donner du travail & la France et aux
pelits pays circonvoisins, faire une confédéralion
des Peaux-Rouges, transporter des colonies tout
outillées aux quatre coins du globe!

Alors qu'il se salisfaisail de millions, il pouvait
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imaginer le sauvetage d’'un Mackay se noyant ou
environné d'escarpes, comme départ de fortune,
ou quelque lolerie, quelque jeu d’agio: mais dans
la croissance des milliards, il fallait bien se rési-
-gner 3 une chimere supréme — et la plus vieille
— créer de lor. Etant donnée la découverte des
formules (Iui ne les voyait pas seulement dans la
chimie, mais dans un sysléme de compression
énorme, des milliers d’atmosphéres... .et com-
ment?) d'autres questions survenaient. Qu'est]'or
4 volonté sans le mystére? Une non-valeur &
bréve échéance. Des lors, n’est ce pas? il fallait
justifier la possession des milliards, feindre une
~ découverte d'iles, des Eldorado dans le Pacifique,
"y envoyer, en faire revenir des cargaisons ficli-
ves... '

Et la chimare allait, colossale : les escadres de
Mare, les histoires a labyrinthes, mystérieuses,
pour berner les douanes et Ies journalistes, tan-
dis que, dans une (riple tour d’airain, s'abrile-
raient les toisons d'or, les appareils de la trans-
mutation philosophale.

A mesure qu'il avancait en 4ge, de plus en plus
une torlure accompagnait le délice de 'utopie, la

" sensation d'un gaspillage énorme de temps. Cette
sensation écarlait mais ne supprimait pas les re-
tours périodiques, au point qu'il'y perdrait bien
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encore une couple de jours par mois. Le réve
-I'élreignait au saut du lit, comme quelque mai-
tresse bien-aimée, ne le quiltait jusqu'au soir,
rendant impraticable toute autre tdche. La nuit
venue, sa léle embrasée, anéantie, des chiffres
vagues continuanta y galoper par vitesse acquise,
Marc jurait n’y plus succomber jamais, mais trop
d’années il avait subi I'étreinte délicieuse, la vi-
-sion providentielle pour se séparer de I'amante
sans longs sanglots, sans supplices innombra-
“bles.

J'ai parlé plus haut d'une confédéralion des
Peaux-Rouges de I'Amérique du Nord. C’était
une des marottes de Marc. Aprés la vingtaine,
quand le jeune homme dut se résigner a avouer
le museau australien et hottentot, l'infériorité du
Jaune, son ceeur saigna longtemps. L'égalité de

“tous les hommes avait été chérissable a son élre.
En un point il se bula: les Indiens, surlout les
Shoshones. 11 les voulait héroiques, hauts d'intel-
ligence, nobles, vaincus' par malchance et Lrai-
trise, uniquement. Plongé dans I'Epopée des che-
valiers de la Savane, ayant toujours conservé les
volumes ou ils élaient glorifiés, il s'attendrissait
encoré sur eux a celle époque, opiniitre, insul-
tant aux auteurs qui les ravalent.

Certains jours, de grandes angoisses sourdes.
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Alors, l'attenle nerveuse d'un mauvais événe-
ment, d'une lacheté de Némésis, Des syllabes
flottaient sur ses levres, dans le confus des son-
geries : il finit par remarquer que ces syllabes
étaient, & chaque renouvellement de 'angoisse,
les mémes, C'élait : « Langres, Desemblaves. »
Pourquoi ? Il s’impatientait & le vouloir déméler,
sans aboutissement. Ces jours-1a, aussi, il ma-
chail d'instinct une pelite balle élastique, pleine.
La fatigue de ses machoires, aprés une ou deux
heures, s’ajoutait & son inquiélude. Des ordres
de pensées s'attachaient au machement de cette
balle, et qui partaient de 1'é/asticité. L’élasticilé,
en effet, le préoccupait beaucoup, tellement lide
ala vie, & la chair humaine, & lalutte de I'organi-
que et de l'inorganique, bientst le ramenait au
gouffre de I'ontologie.

11 s’y atlardait, une poésie inelTable sillant dans
son encéphale, une épopée d'infiniment petits,
immense, pour lui, au dela de toules nos annales
de guerre. Oscillaires, Vauchéries, Diatomées,
Infusoires le pénétraient d’extase mystique, de
I'émerveillement du miracle perpétuel, du trem-
blement de molécules amoureuses de vie. Il y
plongeait, il s’y perdait. Il était dans la forge de
I'étre, dans la profonde maternité ot toute forme
a germé, ol le réve de la malitre s'est tramé
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corpuscule & corpuscule. Fouillant le probleme
des origines, I'ccuvre des duplications, I'union
des deux atomes commencant le sexe, il attri-
buait la virilité a la Base, la féminité a ’Acide. Il
ascendait les spirales de I'infini amoureux, depuis
les meetings de la poussieére fécondante, au ha-
sard des vents, jusqu'a V’étreinte extra calculée
du vieil homme d'KEurope. 1l s’y courbaturait,
dans la stupeur ou plonge l'analyse des geneéses,
Vimpossibilité de la conceplion unique, revenait
vers l'observalion de I'ambiance, mais hanté de
son probleme, le transportant dehors.

Des bétes quasi imperceptibles, des araignées
naines, solitaires, pales, émergeant d'une encoi-
gnure d'ombre, des bestioles blanchatres, entre
les pages jaunies d'un vieux livre lui monltraient
la vie persistant, lutlant dans I'aride, aux refuges
ou elle semble impossible.

Sous le vitrage d’'une demi-serre, allernée de
plaques de zinc, chez le voisin de droite, il s’in-
téressait & des piérides, des guépes acharnées &
se buter au verre. De bas en haut elles se heur-
taient a vouloir franchir cette zone de lumiere
solide, ce piege ou lout insecle se prend, telle-
ment il est hors de la nalure ou les obstacles
transparents, en général fluides, sont dessous,

amais dessus.
10
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Parfois, il voulait voir dans les taches d'oxyde
le vrai début végétal, animal, bien plus que
dans la cellule primitive. Il en analysait des
configurations irréguliéres, l'aspect mousseux,
licheneux, rouge rouille ou vert de gris.

Souvent, il s'étendait sur le plancher, dans un
dédain de son &lre, dans un désir de se ravalera
la bestialité. Il restait & considérer les veines du
bois, les ellipses vagues & hachures, les angles,
les stries, et aux lignes qui semblent le plus dues
au hasard, il finissait par découvrir des harme-
nies, des parallélismes sinueux, des enroulements
semblables & ceux des nébuleuses.....

Entre tous chers & son 4me, les jours d'eau.
Aux gouttes grosses des ondées estivales, succé-
dait la multiplication, I'infinité des goultelettes
passées au fillre fin de 'atmosphere. Mare, reli-
gieusement, y percevait notre élément vital, le
grand composant de 1'étre. Les roulis des nues,
souvent les secousses tonnantes des recomposi-
tions d’équilibre, la mélopée soyeuse sur les
tissus des arbres, les demi-fievres de la patrie-
nature, ah! que cela lui secouait les fibrilles,
lui faisait étendre les bras dans un grand cri
d’extase :

— Cher babitat... chere, chére crolte ter-
resire |
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Le plus souvent, les escadres nébuleuses s’ou-~
vraieut, en puils lapis, ourlés de blanc de perle,
de poudre de fin kaolin. Parfois c'était jour de
lumidre diffuse, une féte d’électricités douces,
on ne sait quelle muitiplication dans le délail
des formes. La, son réve de gen&se s’enveloppait
du conlour suave par excellence, la, dans le
trouble des fluides, il croyait assister aux éclo-
sions suprémes, revivre aux éres aqueuses, aux
mélancolies terliaires...

Il lui arrivait. parfois, de revoir des coins de
campagne, cerfaines nudités aulomnales, quand
circulent des humains bleuétres sur des embla-
ves. Ces gens imbéciles et tout & la dure manie
lésineuse, pourtant ne sont pas dénués de quelque
pensée. Analysés avec sympathie, un podme
sourd de tel vieux rustre, de telle femme en train
de cuire la provende. Alors sur les animaux, sur
la plante surgit un monde brumeux de croyances
— et d'ou seraient nés, sinon, les hiéralismes
rustiques ?

Le paysan, & qui n’a ni crainle ni répulsion a
Vinterroger, conte les ruses de la béte, les myste-
res de la croissance, l'influence de la Lune...
Surtout cette dernidre chose frappa Marc dans
une ferme ou il avait vécu. Oh! le beau poeme
de la Lune, tourmentant les plantes, harmoniant
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ou troublant les gésines, jetant les maladies sur
les Etables et les Hommes... Et qui ne sait que
la vue dés chevaux et des anes /lunatiques est
soumise au cours el au décours de I'astre ?

Et Marc, certes, s'avouait la grossierelé du
ruslre et I'indigence de sa pensée, mais toutefois
croyait qu'on n’en apporte tant d'impressions
négatives, que parce qu'on refuse de se metlre
au niveau ! Au tréfonds, mille choses de pensée
ct de raison y sont enveloppées, étouflées dans
les brutalités du combat pour vivre. Surtout, par
des provinces de peu de commerce, plus d'un
type se rencontrera, infiniment atlendrissant,
auquel 'au dela des actes éveille — en moindre
quanlilé, mais treés profonde — des répercussions
comme pour I'homme philosophe des villes.

De coutume, Marc avait un cerveau symdétri-
que, aux réactions’souvent violenles mais tou-
jours rythmées. Il n’en était pas moins, 4 de
rares pauses d'exislence, en proie aux déforma-
tions, aux détraquements, & 'engorgement de
telles relalions nerveuses (et quel organisme,
méme animal, y échappe?) Alors, sa gauche
pouvait lui paraitre plus vaguement pergue que
sa droile, tel début de verlige polarisait en partie
sa marche, le détournait régulitrement, d'un
méme cOlé de la route suivie, soit vers les mu-
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railles, soit vers les bordures de trottoirs. Chez
la majorité des hommes, ce phénomene est
constant : peu sont strictement symétriques. Ces
mémes déviations physiques correspondaient en
Marc & des déviations d’idées, 4 des embrouille-
ments de certaines séries, des passages plus fré-
quents de certaines formes, des bégaiements
particuliers de la mémoire, pour tels noms, telles
choses. Attentif a les constater, il s'en tourmen-
tait, irrité de ne pas avoir son habituelle pondé-
ration. Souvent, il imaginait quelque béle lour-
nant, sinuant par I'une de ses méninges, surtout
restait farouche a songer que c'esl 13 ce qui,
développé, fait les fous et les ataxiques. Lui fou,
ataxique? Il riait, mais & faux, ayant terrible-
ment d'angoisse. Au reste, toujours le malaise
était bref; il revenait & sa symétrie, si exacle
qu’il était impossible de le supposer, & mener
une existence normale, méme & exagérer un peu
son activilé, capable de délraquement.

Peut-étre est-ce ces jours-la que la manie de
se figurer les Idées le tenait davantage. Il adorait
se les peindre en relief, soit en vibrations, soit
en élémenls corpusculaires, circulant et s’accou-
plant aux centres cérébraux. A force d’y songer,
elles devenaient de petits étres ou de petits aulo-
mates.
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Alors leurs foules, soit sillant sur des fluides,
soit roulant & des parois molles, avec des activi-
tés intarissables, s’allaient trouver, s'enchai-
naient en groupes ou se dissolvaient pour courir
3 d’autres harmonies. Quand la fatigue de la
réverie s'accroissait, toutes finissaient par pren-
dre de tres grosses formes, et le cerveau se
(ransmuait en déme blanchalre, tapissé de lichens
flasques, de fougeres nerveuses. La, dans une
phosphorescence, un demi-jour de mystdre, hié-
ratique, elles vivaient, infiniment abondantes:
sur des ramifications séches, des sentes lénues
comme des fils de cocon, les Idées-terrestres;
par des ondes, au long de perluis liquides, les
Idées-Marines; a la voile, les 1dées-Atmosphé-
riques, Asirales; et dans les quatre horizons,
accroupies, les Entéléchies, les Synthéses, les
Abstractions... Il seraillait, revenait a des choses
infiniment moins formelles, une téléphonisation
de I'ldée, une intériorisalion obtenue par des
complages de vibralion, des largeurs d’ondes,
des rythmes, des nombres, rien qu'une mathé-
mathique infiniment différentielle, infiniment
intégrale.

Cependant, depuis le plus élémentaire jus-
qu'au plus compliqué de ces systemes, il y fai-
sait intervenir une force centrale, directrice,
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le Dieu Un du cosmos cérébral, la Volonté.

Sa croyance & la Volonté passa par une crise.
Jusqu'alors, il avait préféré cucilliv ses notions
philosophiques et transformistes, dans ses cau-
series avec l'oncle, concentrant ses loisirs & la
sociologie, aux mathémaliques, aux seiences
exacles. Dans ses conversalions, Honoré traitait
la volonté en faculté fixe, arbitre des acles. Il
advint que, libre, feuilletant la bibliotheque de
I'oncle, Marc se heurta aux théories des néga-
teurs, aux défis de concevoir les volilions. Ce fut
un des chocs de sa jeunesse, une rude colére
semblable & celle de jadis lorsqu'un bouquin lui
avait volé Dieu, des brandissements de poings
au vide. Au fond, pesante, s'amplifia la terreur
que les volitions, effectivement, ne se pussent
concevoir, et celte terreur le froidissait aux
crépuscules, lui monlrait le monde inulile et
vain sans la force sur laquelle il avait bAli son
existence. 1l n'avait méme pas la bravoure ordi-
naire de ses disputes, biaisait, paveil & ces néga-
teurs de 'hypnotisme 3 qui I'on affirme qu’on
les endormira s'ils se veulent préter a l'expé-
rience et qui ne l'osent.

Insinuantes, les Lhéories adverses I'imbibaient,
le dissolvaient, le déchiraient. La fameuse affir-
mation : je suis libre de choisir entre la roule de
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droite et celle de gauche, lui semblait, a présent,
diantrement obscure. Longtemps, il cacha son
angoisse & I'oncle ; mais, un soir, le temps étant
trouble, orageux, il eut une faiblesse, se décou-
vrit, avec des lentatives de plaisanterie. Honoré
ne s'y trompa pas, lentement se mit a dire :

— Tous nos problémes ont cetle forme... et
puisque-lu es un douteur métaphysique en quoi
ca se géne-l-il? En pratique, vois-tu, tout se
résume ici: soit que tu posstédes un principe
indivisible nommé volonté, soit que ton encé-
phale soit construit de manitre & se déterminer
en actions durables, & recevoir les impressions
pour les transmellre en courants déterminés,
¢a revient au méme. Dans I'un comme dans
Pautre cas, il convient de distinguer par deux
termes au moins les élals différents des étres, et
je dirai, avant comme aprés, que celui-la est
volontaire dont les actes se poursuivent et se
résolvent en travaux dirigés, polarisés, que celui-
la est sans volonté dont les actes se dispersent et
s’avanouissent au hasard des contingences exté-
rieures. Qu'importe, le point de départ! Or toi,
Mare, tu es évidemment construit pour recevoir
des impressions durables ct les transformer en
eeuvres durables, partant tu es volontaire...

Périodiquement, la question du sexe reparais-
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sait — peu dangereuse en cette dre d'intellect et
bondée d’ambitions, mais préte a le dévorer
quand paraitrait la crise de dégoit, I'abatlement
de la foi. A présent c'élait seulement des heures
de supplices, noyées le lendemain dans un flot
de raliocinations. Excessivement limide, Marc
ne devait pouvoir triompher qu'en quelque aven-
ture ou la femme ferail la moilié de la roule
ou, sinon, a la suite de beaucoup de temps. Ni
I'un ni lautre mode — pour ’heure — n’était a
sa portée. Son veeu affectait les formes chimé-
riques ou imbéciles, depuis celle ol quelqu’une
le comprendrait, le viendrait trouver dans les
téndbres, jusqu’a celle qu’il découvrirait, tres
loin, dans un district si désert que la nature y
dat triompher, fatale. Les visions, brules parfois
jusqu'a I'animalité pure et toutes centralisées
aux fonctions immédiates, le plus souvent affec-
taient des formes hautes, la Pudeur, les ten-
dresses déliées, lentes, cérébrales, d'un haut
Aryen. Niaises, d'ailleurs, mais suaves dans leurs
modalités empruntées aux poemes les plus répé-
tés de la liltérature, elles comportaient I'activité
du désir infini, une supplicalion au nuage qui
s'avance, aux arbres de I'horizon, Le Panthéisme
fou du jeune male objurguait la nature, exigeant
ce qu'il n’avait ni 'audace, nila patience de s’en
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aller conquérir. Quelquefois aussi sa méditation
prenait la forme — nul cervean qui ne lail
frélée — qui a nécessité les anathdmes de toutes
les Bibles...

Cependant, montait en lui la clameur terrifiée
de I'Etre, la prescience de I'Ephémere, quitout a
coup, ce semble, a des reliefs épouvantables,
des logiques infinies. Alors, les accoudements de
fenélre, les horreurs accroupies sur le cerveau,
pervertissant le flux des veines et secouant les
entrailles, la stupéfaction de son « moi », une
humilité infinie, les visions abondantes, solides,
dont les brizvelés paraissent si longues, tant elles
absorbent de force vive.

Puis, la lassitude nerveuse, une grace de gri-
saille épandue sur chaque pensée comme sous
chaque aspect de 'ambiance, les batlements de
I'aorte alentis, charriant un sang moins rouge,
croit-on, moins chaud, des vemux de tendresse
lente, excessivement chaste. Des confidences au
vide, des éireintes paresseuses, des envies de
cloches crépusculaires, de vieux paysages, de
plaint-chant, des réves de béatitude miséricor-
diouse, d'Edens od des multitudes de créatures,
hommes, bétes, oisillons, vivraient heureuses dans



MARC FANE 1 3:34]

un cantique de vie sans guerre. Eufin, des sille-
ments de radeaux sur un Meschacebé, sous des
voutes arborescentes, dans une lueur dormeuse,
des occiden!s apparus entre les verrieres végé-
tales, aux agonies lentes et intarissablement
versicolores. Des pauses, des silences... et voici
des Seandinavies pales, les plaines de Tauride,
les sépulcres de Djebel... des landes, leur navre-
ment plane, la lutte humble el grandiose des gra-
mens et des bruyéres acharnés a créer de I'exis-
tence, des contrées de tourbitres et de marécages
ol reste le souvenir des époques lacustres.

A ces visions, la mélancolie de Mare s’attachait
comme les cryptogames sur un vieil arbre. 1l y
survenait souvent des peurs autres que la eraiate
de mourir, et toutefois moins des peurs que des
pressentiments de peur. C'en étaient les frissons,
les émois, mais avec moins d'amplitude, avec
moins d'intensité.

Le culte y intervenait beaucoup, le demi-éveil
des empreintes superstilieuses qui dormassaient
dans le tempérament mystique du jeune homme,
ces fanldmes catholiques qui, sans doute, le tour-
menteraient si sa vieillesse était chagrine ou son
agonie tratnante. Tel soir, ¢n telle insomnie, &
telle minute soudaine de jour électrique, vibrait
un chucholis de confessionnaux, les profonds
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actes de repenlance, Satan subtil et vague, un
souffle d'esprit, doucement sinistre, la vallée de
Josaphat ol pulluleront les 4mes. Il s’en déga-
geait une virtualité d’épouvante, une aube d’hor-
ripilation ot se glissaient d’autres ressouvenances
que les religieuses: Ja téte de beeuf aux yeux
rouges comme des lanternes de train, le chou-
rineur et le maitre d’école, l'oiseau noir, un
Ténare de frissons vieux et lourds ressuscités
dans les cryptes de son créne.

De toutes ces peurs, la plus positive s’enca-
drait de deux haies, deux ormilles & hannetons,
& lalisiere d'une petite ville, au crépuscule. Marc,
enfant, avance, écoule deux cloches alterner une
lourde mélopée mortuaire. Un vieillard horrible-
ment pale, et qui tremble, aux yeux fous, prend
Penfant entre ses bras, fouille & une place obscéne.
Marc, dans I’épouvante frénétique, se débat, se
dégage, fuyant avec un cri rauque vers la pelite
ville. Depuis des années, des années, ce fantéme
est resté sur la rétine du jeune homme, vivace
comme au premier jour, avec sa face couleur de
lombric, ses yeux créme, leur horrible allume-
ment lubrique, etla fuite du petit, les échos mys-
térieux de pas sonnant par la campagne.

A vivre en liberté, soudain, sans mailre ni
censeur, guide de son deslin, élu & des cuvres
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créatrices, le télégraphiste eut des curiosités in-
times de sa personne, le désir exact de se classer,
non plus simplement comme puissance, mais
comme forme exacle, idiocrasies, caractéristi-
ques. Aspiration d’abord confuse, il la satisfit
en étudiant en détail la structure physique : oro-
graphie du crane, cubages, chiromancie, assoiffé
d’'analogies avec tels grands hommes. Son angle
facial atteignait-il celui de Cuvier, le poids de
son cerveau celui de Cromwell ? La lueur de ses
pruneliles, égale, n’annongait-elle les résolutions
stables et longues, les perlinacités qui aboulis-
seut 4 un ceuvre?

Il se trouvait trop de grace, trop de fraicheur
de visage, s'effrayait de I'abondance soyeuse de
sa chevelure blonde. Toutefois, I'hisloire lui affir-
mait plus d'une haute intelligence douée de
charme presque féminin, énergique autant qu'en-
trainanle. Par degrés, il descendait a l'analyse
de tout le corps, analyse minutieuse our il s’aidait
de bouquins, ou les ongles, les poils, le grain de
la peau, la forme des atlaches le remplissaient
d’incertitudes. Certes, les conclusions n’élaient
pas merveilleusement subtiles, lorsqu'elles lui
accordaient une vision ni presbyle ni myope, une
musculature assez maigre mais dense, agile,
aucun engorgement des lissus, les nerfs lucides,
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obéissant & I'impression cérébrale, le tact délicat,
'ouie moyenne, I'odoral trés fin, les ongles petits
et convexes, le tissu de I'épiderme fibreux, les
mains fraiches, les dents solides.

Il s’en dégoita, réfugié dans la psychologie.
Aux carrefours du sens intime, il pratiqua la
chasse aux facultés, dégu perpétuellement, avec,
d’ailleurs, les deux personnes, la‘synthétique et
la chercheuse qui se troublaient l'une l'autre,
déchiraient les vérités acquises, s'unissaient pour
le mensonge. Mais le jeu valait-il la chandelle
quand il se ful défini un étre intellectuel, amou-
reux de justice, ala fourche de la synthese et de
I’analyse, mi-mathématique et mi-observateur,
meédiocre en musique, passionné du bonheur des
hommes, orgueilleux sans férocité, ambitieux
sans désir de commandement matériel, mais
avec le réve d'étre un guide moral des mulli-
tudes?

Peut-étre le plus précieux d'une telle anatomie
était de donner forme aux doutes sur linlellect,
aux doutes sur la bonté, doutes sur lesquels tri-
che la jeunesse, surlesquels elle ruse et ment &
travers sa fausse sincérité el sa fausse suffisance.
Aux incertitudes sur son messianisme, ces doules
ajoutaient en Marc des idées moroses sur la souil-
lure de I'ambition, idées qu'excitaient encore des
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Mazimes d'Epictete frais (ombées enlre ses
mains :

— Suis-je vil?

Angoisseux, il se répélait que, en reliquat de
compte, 'humanité déleste agir par elle-méme,
exige un nom, une gloire, une incarnation quel-
conque. Alors le renoncement d’'une haule intel-
ligence, amoureuse de solidarilé et de justice,
ouvrait une breche aux hardiesses desmédiocres et
des ignominieux. Done, il était honnéte, juste :

— De plus, I'étre ne doil-il pas se réaliser?
Demandé-je a étre grand sans mérite ?

Et le monde argumental remontait, tantot
tortueux, lantdt naif et jeune, bienldt indistinet
a force de fatigue, s’égarant dans la rengaine de
I'équivalence de la vie et du bien, la subordination
delavie simple & la vie complexe, de I'homme
inférieur & Phomme supérieur, de la béte a
I’homme :

— Mais pas de sacrifice arbitraire pourtant!...
Ainsi, il y a un intérét de complication et de bon-
heur, de science et d'arl... une vraie nécessité
pour I'homme, par exemple, & garder autant de
races animales que possible. Réduit & I'homme
et & quelques bétes domesliques, notre terre perd
la merveilleuse chaine de la vie... la plus grande
beauté et la plus grande connaissaunce,.. et, peut-
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étre, une mullitude infinie de virtualités progres-
sives...

Il s’arrétait, revenant au point de départ:

— Tout cela ne me dit pas si je suis honnéte...
Si, du resle, je ne violente ni ne trompe per-
sonne... Si je ne cherche a imposer que des idées
que je crois justes... Si I'adoplion de mes idées
augmente le bien-étre et la solidarité... Si... au
diable les si!

Il criait, impatienté :

— Mais oui que je suis honnéte et bon... en-
nemi de la brutalité... concurrent pour la trans-
cendance morale. ..

Et dans son transformisme jeune encore, l'idée
mal morte de 'dAme réapparaissant:

— Ah!si j'en avais une... quelle paix !

‘ L'image ridicule du ver en trongons, chaque
troncon se reformant en béte entiére et pre-
nant une ame, idée dont avait éié tourmenté
son spiritualisme d'adolescence, revenait et le
faisait rive. Puis, les colonies animales, les sou-
dures embryonnaires, le doute s'il n'était pas lui-
méme un agglomérat de vies, une fausse unité,
I'amenail 4 une sublilisation nerveuse, & une
acuil¢é du tact ou il lui sembait s'entendre vivre.

Oh! s’entendre vivre! Les pistons arlériels

vont, viennent, harmoniques, mais. troubles au
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moindre émoi, et, d’y songer, combien toules les
suspensions de Cardan de I'grganisme, les fils de
cocon des artérioles inspirent d’angoisse de rup-
ture, de sueurset d’horripilations ! Les fleuves du
sang, & perpétuité, croulent & 'océan pulmonaire,
rebondissent en mascarets du gouffre cardiaque,
noirs Cocytes chargés du rebut de I'organisme,
jouvences palpitantes portanl la Dynamique
rouge, la divine éleclricilé vitale, pleine de cor-
puscules magnéliques, franchissant les valvules,
les merveilleuses écluses, et qui font ressouvenir
Marc d’un Etre concu en la vinglaine, dont la vie
ne serait qu'un trongon d’artere, les Soleils et les
Planétes des globules de son sang, un élre dont
chaque battement du cceur, chaque systole et
chaque dyastole, prendrait des milliards de
siecles :

— Un el étre qui ne nous connaftrait pas, qui
aurait de nous une conscience infiniment moin-
dre que nous-mémes de I'ascaride le plus ténu de
nos entrailles, et périssable comme nous, mais
aprés des décillions de décillions de millénaires!
Ah! Jéhovah! Souffle du désert! Magicien du
golfe Arabique ! Pelit Jéhovah sémite & la barbe
de bouc! '

1n
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Dans des énervements spéciaux de solitude, trop
acagnardé pour sortir, pour mettre un faux-col
et changer de costume, une envie prenait sou-
dain Marc de voir les enfants:

— Les petites vies |

Il ouvrait son sanctuaire, les hélait. La suavité
de leur chair pénétrait la sienne. Un charme se
dégageait déja rien qu’a la différence d’évolution
des trois petits étres, les trois ages qu'ils sym-
bolisaient dans la croissance. Avec ses six ans,
Marine apparaissail douée de realisations mer-
veilleuses, toute pétrie de sensations a la deuxieme
puissance et de ruses de vie. La troisitme, a
peine émergée de la poésie du balbutiement, pe-
tite silhouvette pale dontle corps ballotte comme
la pensée, répélait en échos tronqués toute espece
de phrases et de syllabes.
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A ce premier charme de variété s’ajoutaient les
idiocrasies, les trois types hétérogenes, faits de
la combinaison des deux mémes créatures, mais
avec tant de modifications ataviques! Elle, Ma-
rine, aux yeux gris, aux cheveux péles, d'excessif
mélange, aussi complexe qu'une vieille civilisa-
tion, mais en fraicheur, en grice, en intensité
vitale. Lui, Victor, aux retours de race simple et
arctique: blondeur, blancheurs drues, actions
lentes mais fortement guidées et opinialres,
crane long et combatif, timidités el coleres rudes
du Northman. La troisidme, aux yeux persiques,
téte ronde, membres gréles, finesses inlerrogati-
ves, petite voix loute fine en contrasle avec le
gros larynx de Victor, bouche minuscule, affine-
ments plus anliques encore que ceux d'Hélene,
mais pourlant pas aussi complexes comme il
seyait & une fille participant plus du midi.

A Tlappel de Mare, ils survenaient: Marine
parlant, racontant, questionnant. Victor dans
son grand séricux panthéiste, le hallottement
de sa téte. Rite en sa gracilité sylvaine.

Il adorait tater leurs ceeurs, leurs vibratious si
fréles et si véloces, plus véloces encore chez
Rite, a écouter aussi, longuement, dans I'exlase,
ces frétillements de bestioles contre les petites ¢~
tes
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C'était I'age ou Rite se socialisait. Un ravis-
sant crépuscule de langage, des mots trouvés
puis reperdus dans le vague de la molle mémoire,
index fin s’acharnant & montrer toutes choses
avec un rire, un « hou-hou! »

Assise, elle effarait déliciensement P'oncle et
Mare, leur parlotait en poussant et relirant le
bout souple de sa langue. Trop gracile pour mar-
cher seule encore, en retard, d'elle-méme elle
avail découvert le soutien. C’était une chaise
basse, pliante, sans dossier. Elle la manceuvrait
de ses pelits poings, avec une science admirable,
comme un marin sa barque. Un délice émanait
pour le ménage, a surveiller ses orienlations, son
art de préparer le doublement des promontoires —
coins de tables, linteaux, commodes — les coups
de gouvernail dont elle variait ses directions.
Bientot, le pliant était devenuune chose adorée et .
vivante. Au réveil, aprésles repas, I'enfant criait :

— Mon p'iant!

Puis, le tenant, elle le baisait, pleurante et
criante d'indignation si quelqu'un frappait la
chaisc-navire.

Certains de ses actes excilaient en Mare, en
I'oncle surtout, la sensation du mystére,. traits
peut étre communs, mais du plus profond intérét

psychologique:
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Il est neuf heures du matin, la famille achéve
le premier déjeuner. Mlle Rile descend de sa
chaise-forteresse, empbigne sa chaise-navire.
Elle ballotte un peu, elle emporte sa tasse de fer-
blanc ol restent quelques gouttes de lait. Brus-
quement,la voila qui disparait de lasalle 2 manger.
On Sntend ses petits talons et son véhicule qui
s'éloignent, puis, le silence. Le pere va voir, ne
la trouve pas tout de suite. Cependant, sous la
porie entr'ouverle de l'armoire murale de la
chambre a coucher, voici deux mollets nus, deux
souliers blancs, et c'est tout ce qu'on apercoit de
Mademoiselle, le reste du corps abrité derriére la
porte, dans 'ombre. Le pere attend. Cing, six
minutes coulent, Mademoiszlle ne bouge pas, il
I'entend seulement respirer. Enfin, il colle sa téte

"a I'entrebdillement, découvre le petit étre tran-
quille, les yeux large ouverts, qui est la, jouissant
de la Solitude, de 1a Pénombre et de la sensation
de Refuge. C'est une émotion douce, piquée de
religiosiié, un regret mélancolique de ce que Rite
ne puisse lui expliquer le réve qu'elle a fait la,
son bonheur, intime, profond et trés évidemment
calculé.

Dans la cuisine des Fane, il se trouve trois
fourneaux. Le plus proche de la fenétre a son
cendrier fermé d'une ferraille et, dans cette fer-
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raille, un trou au centre. La, souvent, Rile ira
mystérieusement, avec un souffle d’émoi. Dans
le trou elle glissera quelque chose, et, pour peu
qu'on ouvre la ferraille, on verra, sur les cendres,
une miette de pain. Pourquoi? Elle I'a expliqué a
Marc elle-méme, en ces termes :

— Y a une béte blance!

Ainsi, pour sa fréle imagination, une bestiole
blanche vit 12, qu’elle nourrit avec des frissons -
de joie... et qui pourrait dire I'immense poéme
que cela fait dans la jolie téte ronde ?

Sur une saillie de la commode, dans lencox-
goure, voici ce que I'oncle a trouvé : un fragment
de craie, une allumette ayant servi, 4 bout fusiné,
un petit carré de carton rose. Devinant que c'é-
tait & Mademoiselle, il I'a épiée, deux jours. A la
fin, il I'a vue approcher de I'encoignure, prudem-
ment, regardant si personne ne l'avait suivie,
prendre la craie et s’en frolter la figure, puis
I'allumette, et s’en barbouiller le coin des yeux.
Ce faisant, elle feignail de se regarder dans une
glace : cette glace était le carré de carton rose.
Ah ! pauvre petite Rite, du coup, c’étail & pleurer
de ls voir la, faisant sa toilette, de la voir remet-
tre le tout bien précautionneusement et s'en
revenir tandis que e pere s'abrile derriere
le lit, heurenx et triste & la fois d’avoir le
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petit seeret sans qu'elle en doive rien savoir!

C’est nuit. Honoré, un peu trouble, rentre du
diner mensuel des employés de librairie. Toule
la famille dort, les respirations entrecoupent le
bavardage de la pendule. Dans I'ombre, il com-
mence de se dévétir, el soudain voila que s’éleve
une voix fine:

— Papa... vous avez vu lion, oui?

Lion?... pourquoi lion ? Il regarde dans les té-
nebres ot dansote un reflet de reverbere monté
de la chaussée, il voit vaguement la face de 1'en-
fant. Comment est-elle sortie du sommeil, com-
ment a-t-elle reconnu que ¢’élait lui qui se désha-
billait dans les téntbres, comment a jailli I'idée
du lion? Il pose ses levres sur la chair tiede,
essaie de savoir :

— Pourquoi tu parles de lion, bibi ?

Elle rit un peu, elle répete:

— Lion... lion.

Puis, sérieuse:

— Lion a mangé pauv’ toutou...

Alors, il se souvient que, trois mois aupara-
vant, il a conté aux ainés une histoire de chien
mangé par un lion, et quelle merveille que Rite,
qu'il ne croyait méme pas écouter, ait gardé cela
dans sa délicate mémoire et que cela remonte
a présent, la nuil, pour &tre balbulié au pere
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qui rentre tard, dans le sommeil de la fa-
mille!

Le cri de joie de Rite, c'était : L'Ange Bibi!
Elle le poussait au soir, au malin. Au soir, la
frele amoureuse de repos exigeait elle-méme
aller au lit. On lui 6lait la toge couleur de pla-
tane, & encolure de velours, on lui mettait la
robe orange-Christ, mi-courte (lors montrant ses
jolies jambes). On la passait de I'un & l'autre, si
charmante a tenir entre les bras, légere, souple,
douce & embrasser ! Enfin, jetée au lit, elle répé-
tait «la! » d'une petite voix éclatante comme
un cuivre, racontait une confuse Iliade, entrecou-
pée d’ « avoi papa! » Ses yeux noirs dans la pé-
nombre, leur regard coquet, espiegle, dans un
bout de rire menu, un peu moqueuse et {riom- '
phale, elle criait enfin: « I'Ange Bibi! » et s’en-
dormail. :

Ses mots de coleére, de revanche, c'était la
phrase du Marseillais:

— Pan... pan... tue lion!...

Par exemple, la sonnette de 'appartement lui
causait une terreur énorme. Si Marc ou Honoré,
la prenant sur leurs bras, s'en approchaient,
c'était une électricité navrante pour fuir la chose
sonore, la léte rejetée en convulsions surl’épaule.
Le petit étre, @ mesure qu’on s’éloignait, relevait
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la téte. Enfin, & quelques metres, son index se
levait vers le monstre:

— Pan... pan... tue lion!

Dans les simulacres de jeux, poursuivie par
Mare, elle fuyait bravement, tandis que Victor,
apres les premiers pas, se prenait d'un tremble-
menl, relournait se jeler, fasciné, dans les bras
du poursuiveur, avec un frémissement d’épou-
vante... '

Certains aprdés-midi, Marc insistail pour la
garder lorsque la tante avait quelque course un
peu loinlaine & faire. Tout seul avec elle, il avait
un petit frisson de joie, la voluplé d'étre le gar-
dien supréme de la fragile fleur humaine. Elle,
quasi loujours, était mutine et bonne. Elle chan-
tait beaucoup. Un & un, une tribu de refrains re-
montaient & sa petite mémoire. C’élait, pour
Mare, un miracle de les voir sourdre de I'adorable
instrument de musique: sa pelile gorge, ses
pelites levres. Facile a rire, avec, en virlualité,
une future fumisterie, elle invenltait des niches
suaves, des vols feints de menus objets, criant:

— Ou est c’ayon?

Et allail, dans un coin, cacher le larcin avee un
souffle de pelite locomotive. Cependant, brusque,
ellearrivails’offriraux caresses:«Suis zolie, oui?..
Tu m’aimes, oni? » Toule coquelte & montrer ses
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bas, la denlelle fausse de sa robe, et un collier
de graines bleues dont elle s'ornait le pied. Puis,
survenail la période babillarde ou elle disait une
hisloire merveilleuse sur son frere, sur Marine.
Et le crépuscule descendaitl en (raines polychro-
mes sur le reclangle de la fenétre.

Lasse, elle devenait plus coquelte encore, elle
donnait des tapes a Marc, abritée dans son giron.
Brusquement sa tendresse était décuple, ses bras
frais enroulés au cou du jeune homme :

— Che’ M'ac!

Satéte dodelinait de biais, les cheveux aplanis.
Péniblement luttaient ses paupieres contre le
poids du sommeil débutant. Eile répétait, par
inlermittences lentes, le méme refrain cinquante
fois :

« C’est auzow’d’hui ma mi’onne... »

Un remuement palpitant des lévres, une vague
espieglerie errante autour des cils. Toujours le
refrain, plus lent, comme une rumeur d’'oisillons
au crépuscule :

« C’est auzow’d’hui ma mi’onne.,. »

Puis, elle change de joue, s’appuyant sur la
droite, et voila que le pelit souffls s'élargit, se
monotonise. C'est le beau sommeil, la paix...
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Cest aussi quelque chose qui évoque la mort,
effare d’un frisson le jeune homme. Il a pitié,
une envie infinie d'éveiller la chair adorable, de
Iembrasser et d'exiger une parole... Mais, un
instant, le souffle se tait, une vibration souleve
les portes du sommeil. La petite voix reprend,
juste quatre notes : '

« C’est auzou'd’hui...

Etle souffle rythmique renait, les dents lumi-
neuses éclairent la frontiére rouge des levres. Le
soir est descendu sur les vitres. Alors, c'est le
silence. Une sévérité apparait sur le jeune étre en
sommeil, la vie flotte dans les artérioles, les cinq
petits doigts parlent d’adresse future, la grosse
téte marque un étre de supériorité, le front est
beau... Tout cela, au ceeur de Marc, rend la mi-
nuscule importante, lui fait retrouver on ne sait
quelles choses antiques, immenses, sages et im-
mobiles dans ce doux pelil visage, le cloue immo-
bile & son lour, grave, mélancolique, réveur
comme s’il était penché sur le myslere des
ruines de Ninive ou de la plaine immense de
Stone-Henge.

Les événements, avec Viclor, élaient d'autre
mesure. C'élait juslement, en lui, I'd4ge du che-
val. Cet 4ge, dans le carveau lent et intense,

T e S ——



172 MARC FANE

prenait une proportion démesurée, donnait la
mesure d'un instinct peut-étre indicateur de
passions futures. Surtout, le cheval d'omnibus.
Calé le matin devant les vitres de la rue, une
passion terrible brilait ses yeux. Lorsque pas-
sait le tramway, un « eh! » de cocher retentis-
sant bondissait de sa pelite poitrine. Cependant,
son cceur battait, du rouge montait a ses tempes,
il arrivait aupres de Marc:

— Donnez-moi le cheval vivant aujourd’hui...
aujourd’hui... maintenant!

— Mais ot couchera le cheval ?

— Je lui achilerai un lit quand je serai grand!

— C’est gentil ce que lu dis lal... En alten-
danl, le pauvre cheval ne pourra pas dormir!

Le gamin hésite, roule des prunelles embar-
rassées, sans doute rumine que son lit est trop
élroil, enfin crie:

— Il couchera dans le lit de papa!

— Et s'il fait caca dans le lit de papa ?

— On lui metira des langes !

Devant les rires de la famille, il se tait, mais
avec une passion grandie, des interjections brus-
ques, et loujours: cocher, cheval, omnibus /...

Quelquefois, a la pointe du jour, il se levait,
arrivail sur ses beaux pieds nus devant le lit de
son pere. Tiraillé, Honoré s'éveillait, contemplait
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passionnément la téte blonde ol les yeux lrem-
blotent :

— Papa... donne-moi 'argent !...

- 2.

— L’argent pour le cheval. . maman ira I'ache-
ter... il sera blanc!...

Sa bouche en était pleine, tout son étre d'une
impatience énorme, et il continuait :

— C’est moi qui serai cocher... toi tu recevras
Pargent et tu acheteras des confitures de Pro-
vence l...

Le soir, apres le diner, ¢'était la coutume de
la famille de conter ce qu'Honoré dénommait
les annales puériles. Il inscrivait les principales
dans un registre, sous deux titres: Préhistori-
que et historique, selon que Pacte appartenait
a I'époque ou la mémoire de l'enfant était faite
ou non faite. L, les mots de chaque période, les
dentitions, les invenlions matérielles ou morales
des petits cerveaux, les manitres de vivre, de
phraser, de mentir, les maladies, les chutes gra-
ves, une histoire plus curieuse, sans doute, et
plus intellectuelle que tant d'annales de peu-
ples.

Marc, souventes fois, dérobait ce manuscrit,
le lisait en cachelte, ému aux larmes. Au-dessus
de tout le prenaient les chroniques de Marine.

iy e e o ——
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C'était vers cetle période, un roman de psycho-
logie, d’autant plus concluant et réellement in-
génieux que les phases s’y placaient en succes-
sion vitale, déterminées par un développement
et non par quelque aventure. Le caractere fé-
minin déja prenait, en elle, des complicalions
que beaucoup de femmes jamais n’atteignent. A
travers la maladresse de I'dge, les cent faces de
I'éire non développées, c'étaient quelques points
portés & une finesse excessive, en tout compara-
bles & ceux que présenle, par exemple, un bébé
d’un an vis-a-vis d’un chien. Il n'est point besoin
d’insister sur la supériorité de fait du chien: ruse,
adresse de mouvement, calculs exacts, force, pas
une seconde on ne songerait & mettre le bébé en
guerre contre lui. Déja, pourtant, le bébé a le
rire, 11 paro.c, des joies plus intellectuelles, des
imaginations plus complexes, enfin toule unc
série de manifestations d'étre supérieur. De méme,
par la création de certaines idées, par une évi-
denle joie littéraire, par une curieuse fluidité,
par une adresse & s'enfermer derriere des men-
songes déterminés, géniaux, & elle, Marine ma-
nifestait une aristo-féminine. Sans doute, il faut
le répéter, tout cela plein de maladresse, sans
harmonie, incohérent, cousu de fil blane, vaincu
par la moindre malice adulte, mais existant et
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qui annoncait clairement un futur original. Je
dis original parce que, précisément, Marine n’é-
tait pas un prodige, une enfant simplement sur-

développée, ergo capable d'une euvre de grande

personne. Pas extrémement adroite, ni en musi-
que, ni en, lecture, ni en travaux, elle I'était en
trails isolés, incohérents, sans symétrie, mais
ardents, subtils, aigus.

“Enfoncé dans les actes d’'Hélene; Marc y pui-
sait un respect plus profond et presque poignant
pour l'oncle, pour la subtilité de la grosse’téte
étudiant l'enfance. Sa logique s’inquiélait, se
fachait, voulant déterminer pourquoi la vie d'un
tel homme avait été sans aboutissance!...

A travers ces pérégrinations idéennes, a force
de volonté, Marc travaillait, mais par lressauts,
par ardeurs subites. Violant le fameux pro-
gramme, a toul coup il sillait par la fanlaisie,
donnant un jour, deux jours, une semaine & I'une
des sciences cotées quelques minutes, chagrin de
la vastitude du champ de la connaissance, en-
viant perpéluellement la longévité de I'Ourque
et de la Baleine :

— Ah! soixante-dix... quatre-vingls ans, quelle
moquerie.,. tant de curiosités a satisfaire... tant
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de sciences & explorer... Ah! il faudrait quatre
cents... cinq cents ans !

Lutte morose et rageuse, recommencée chaque
jour, affres d'une jeune intelligence complexe a
s’unifier sur une besogne! Marc s’y ensanglantait,
blasphémaloire ou rabougri, gravitant du tumulte
a I'endormissement, aux apathies de déchéance.
Un glas, une cloche lui sonnait anx méninges, lui
grondait les minutes bues, I'évaporation des belles
années de jeunesse. Une autre musique aussi,
discrete, fine et nerveuse, lui disait I'inutilité
des efforls trop rudes, 'usure de la vie et qu'il
faut ménager la eroissance.

Puis, un jour, alors qu'il désespérait, I'élan
vint, la condensation de son étre dans le labeur
fixe. Il jeta les prolégomenes de son grand ceuvre
sociologique, & traits vivaces, avec des tautolo-
gies bralantes. A I'’ennui horrible du travail, aux
lendemains glacials des relectures, aux percep-
tions brusques qu'il avait du gonflement de sa
pensée, il opposa I'énergie d'une promesse la-
tente, une promesse pour le futur: « Que ceci
n'était que I'ébauche, que plus tard, il reprendrait
tout, passerait sur la lourdeur des chapitres le fin
pinceau de I'analyse. » Triste cependant, plus
triste & mesure qu'il vidait les greniers de sa pen-
sée, & mesure que les répélitions s'accumulaient,

]
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que la cerlitude de nouveauté, d’originalité se
noyait dans un indomptable mascaret de nausées,
dans le pressentiment d'un amas de vieilleries,
il alla, il eut 'orgueil de son vouloir. Continuel-
lement, opinidtrement, il répétait, tantdt au fond
du mental tantdt en monologue :

— Faire quand méme... sangloter a chaque
phase écrite... mais faire, faire, faire ! Faire dans
le dégoit.et dans I'épouvante..

Il alla, il accumula les pages. Toutefois, seul,
il y eut succombé. Mais I'oncle, au soir, venait

pres de Mare, et, doucement, regardant la figure

ternie du jeune homme, finissait par dire :

— Lis-moi une page!

Marc se levait, excusait au préalable, longue-
ment, son travail, avec lous les pouilleux pré-
textes de I'écrivain. Dans le terrible verbiage, la
débauche de qualificatifs, I'oncle percevait des
choses a Marc, des formes d'arguments rares;
Hélas ! il percevait aussi que le travail, jusqu'a
présent, s’attardait uniquement dans la négalion,
les renversements, non dans l'énonciation des
problemes promis. Il percevait la jeunesse fanfa-
ronne, et que ce livre dont l'autre voulait la cap-
ture immédiate du monde, jamais ne serait ter-
miné avant dix ans de travail, pris, repris au ha-
sard des contingences. Non seulement il n'en

12
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disait rien, mais dans son horreur d'arréter la
cervelle en marche, dans sa terreur d’y faire en-
trer le doute, il préparait des paroles de consola-
tion, il trouvait & chaque fin de lecture, les bon-
nes louanges qui chauffaient I'dme du jeune
homme, lui rendaient pour quelques heures I'or-
gueil nécessaire au travail.

Cela s'éternisa : trois mois ! Terne, plus terne
toujours, les cheveux plus pales, les yeux plus
pales, les nerfs méme comme trempés au tidde,
au mou, au monotone, & la fin il ne sentait plus
de joie vitale (rien que les mots fortifiants d'Ho-
noré), mais, par-dessus lout, quelle vacuité,
quelle impressiou de crine sans cervelle! Il en
devint malade, adynamique, il dut prendre du
repos, remuer la machine physique en longues
pérambulations par les faubourgs. Alors les
choses oubliées dans la grande fierté de s’appar-
tenir — le contact du prochain, les voluptés de la
causerie el de la ratiocination — le ressaisirent.
Il revint & son cercle praticabiliste, il reparla
dans des réunions. Ainsi qu'il arrive aprés des
relraites pas trop longues, il se trouva plus fort
et plus éloquerl, I'action lui mit du renouveau
au cceur, une accumulation vilale, dont il béné-
ficia comme clubiste el comme orateur.

1y cueillit des consolations. Il s’y réfugia, il
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y voulut oublier quelque temps son euvre, son
horrible arriére-goiit de paperasserie. L’habitude
en vint, une balance instinctive, aggravée bhientot
par une aventure pour lui considérable : une
lettre de Garoulle le conviant & une entrevue.



III

C’était la premiere fois que Marc voyait
Garoulle de pres et il essaya d’analyser sa figure.
Mais il semblait que sa faculté observante fut
atrophiée ou déviée ou, plutdt, qu’il fut hors
mesure de coordonner les traits apercus, car ces
mémes traits lui devaient revenir sur les plaques
de mémoire, nets, profonds, solides. Comme il
arrive, des impressions adventices, irritantes
ainsi que des némoceres & I'heure du sommeil,
exacerbaient I'indécis de sa vision : fantéme d'un
maire champenois quasi a I'image de Garoulle —
appréhension de paraitre jeune — parité sensa-
tionnelle entre la visite présente el une entrevue
avec un chef de division des travaux publics, et
(ceci sans cause apparente) le défilé des projec-
tions -réclames, au haut d'une facade pres le pas-
sage Jouffroy.
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A travers cela, centrale, une idée guerriére,
une idée de jolite — soit de nature, soit de rémi-
niscences lues. — Cette idée lui créait un
Garoulle le toisant, le mesurant, le pénétrant.
Or,'autre a la vérilé 'observait, mais, pour bon
jaugeur de physionomies, il savait trop la dupe-
rie d'asseoir un jugement d’emblée, avait I'ac-
coulumance réfléchie de ne pas prendre me-
sure au premier contact, instruit par des centai-
nes de déconvenues. Il épiait donc Marc, la
grice du jeune homme, son attitude de « bel-
licoso-timide » et ce qu'il en retirait de plus clair
ne dépassait guére ceci: « que c'était un jeune,
trés jeune, trés neuf, donc facile a piper ». Si mal-
gré cela, il allongeait 'examen, c'est qu'il aimail
donner de lui I'impression d'un intense observa-
tenr, & quoi il sacrifiait pour les plus humbles.
11 dit enfin :

— Quel age avez-vous?

— Vingl-quatre ans !

— Ah! quelle chance... toute une vie encore
a vivre

Cette facon de début parut gentille au jeune
homme et I'eut mis a I'aise n'était son obsession
de bataille.

— Citoyen Fane, repritl'autre...

Auregard de Marc — si frais! — il eut l'intui-
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tion subtile, instinclive, de I'importance d'un vif
éloge, un éloge net qui se plantat au front, qui
restat scellé au créne, etil risqua :

— Je vous ai demandé ceite entrevue... je vou-
lais vous dire moi-méme... combicn j'avais eu
de plaisir & vous écouter... & la réunion contra-
dictoire de Montparnasse... Vous avez été su-
perbe... Vous vous étes montré un orateur de
premier ordre... de toutpremier ordre!...

Impossible d’évaluer I'effet sur Marc, tant il
restait impassible, I'idée passant trop brusque,
massive, a l'élat d’assommoir, non encore trans-
formée en émolion, et déja Garoulle commencait
a bisquer de sa hate, lorsque Pautre balbutia, ses
yeux se mouillant & mesure :

— Je n’oublicrai jamais... jamais...

A la fois, il souhaitait découvrir des phrases
d’'infinie gratitude et se rendait compte de la
déformation impressive du vrai en lui, et qu'il
oublierail assez vile au contraire. Puis, n'était-ce
pas calcul de Garoulle ? Mais, calcul ou non, que
doux al'ame! Et il continuait, 3 mots tremblés
(un peu volontairement) :

— De voussurtout... detelles paroles...

Garoulle se félicila, dans la certitude d’un
trouble immense dont le jeune homme se sou-
viendrait. Il ne se trompa qu'en profondeur,



MARC FANE 183

estimant l]a commotion plus intime qu’en réalité,
croyant avoir touché le tréfonds de l'étre jeune,
alors qu'il avait obtenu uniquement un effet de
masse, de superficie, dont I'aulre devait revenir
assez vite. Marc, lui, tout en balbutiant, déja
songeait comment il allait narrer l'aventure &
'oncle, disposait, ornementait son récit, et, ce
faisant, voyait de mieux en mieux la personne
physique de Garoulle, le regard fureteur derriere
les ménisques. Non qu'il fut plus calme. Au
rebours, il était surexcité a I'extréme, mais dans
le crescendo Aarmonique o la vélocité de I'eeil,
de Voreille, de la pensée, ou la tension considé-
rable de I'étre, exhaussent d’ensemble la dyna-
mique. Quoique son cceur battit en orage, le bat-
tement en était agréable et quasi voluptueux:
mais quelle impatience aux chevilles, quel désir
de courir, courir, courir} !

— Ne me remerciez donc pas, fit Garoulle, j'ai
dit ce que je pense... rien que ce que je pense.

— Mais, fit Marc, cette fois faisant la réplique
nelle, sans suspension, ce que je trouve beau,
¢'est gu'un homme comme vous, avec votre haute
situation, ait le courage de me faire de tels
éloges, a4 moi débulant: jamais je n’aurais osé
I'altendre, tellement je le crois rare et brave !

Celte phrase, I'accent du jeune homme, pétrit
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la fibre de Garoulle. Bien plus flatié qu’il n'eiit
pu croire, il rajeunit quelques minutes, moins
tactique, plus émolionnel, pris du désir d'étre
brave, avec un mélange dinquiétude que ce ne
fit une habilelé oraloire du jeune.

— Voyons! fit Garoulle... d’aulres eussent fait
comme moi...

Il attendit, avec le désir, de lui-méme incom-
pris, que Marc insistat. Par chance, l'aulre n’y
taillit point et dit:

— Oh ! non... j'ai beau n’étre qu’un nail... je
sais qu'un éloge net est ce qu’il y a de plus rare
au monde venant d'un élre célebre a un in-
connu.

Et 'atmosphere, entre eux, fut trés bonne,
lous deux ayant franchi de la distance qui
séparait leurs organismes, I'un y perdant de sa
ruse, 'autlre de sa combalivilté, si bien que, sans
I'excessive disparilé de leurs idiocrasies morales,
une sympathie durable aurail pu naitre. Si, du
.este, Marc était le plus en proie a la faiblesse
affective, parlant aux ¢oncessions, Garoulle n'a-
vail plus la liberté absolue de deriger son désir
comme le comportait de coutume sa nature
seche d'isoloir humain, induit forlement & 1'en-
vie de paraitre noble.

— Oh! vous éles lrop modeste ! protesta-t-il...
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je trouve lout simple... c'est votre talent qui
force I’éloge... Mais tenez! ce que vous dites
m’'encourage & vous demander,..

Marc eut peur, crut voir venir la facture de
I’éloge, quelque demande difficile, incompalible
avec ses principes, el, dans la bienveillance du
moment, ne céderait-il point a I'encontre de ses
scrupules ? Puis, s’enflant, il imagina un (raité
d’alliance Marc Fane-Garoulle, et la double hypo-
these s’embrouilla en dédales, en transformations
d'idées fluides, infixables. Une phrase qu’il s’était
promis de se répéler aux heures de tentation, lui
monta d'un coup par la téte, et parut y régner,
pertinace, allant, venant comme un refrain:
« Dans un méchant homme il n'y a pas de quoi
faire un grand homme ». Il se raidit, en atlente.
Garoulle, d’autre part, stoppait sur le mot
« demander », mii par 'inspiration qu'’il serait trés
préférable de procéder par exorde, d’expliquer
sou projet sous le plus beau jour—et, par chance,
il y prétait :

— Vous n'ignorez pas, sans doute, fil-il, que
j’al été jadis un des plus ardents promoleurs des
candidats ouvriers & l'exclusion des autres...
Vous savez les insultes qui m'ont été prodiguées
en cette occasion... Vous savez comment j'ai per-
sisté... sans crainte, sans fatigue... Combien j'ai
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lutlé pour une cause qui, je crois, était excel-
lente, car...

— Ce n’est que ¢a! se chucholta Marc. Une
joie excessive le pril, & rire tout haut, une envie
de crier « bravo » ! Puis, comme Garoulle allait
poursuivre, il le coupa net, impatient de montrer
qu'il conunaissait, comprenait el justifiait la nou-
velle taclique :

— Je sais !... Je sais que vous avez voulu jadis
une proportion d'ouvriers dans les luttes offi-
cielles .. que vous avez exagéré un principe,
dont vous saviez mieux que personne le transi-
toire, dans un intérét d'éducation... Mais aujour-
d’hui que volre conception est victoricuse, pra-
tiquement démontrée... il est essentiel de revenir
i d'aulres éléments... et je suis de ceux qui sont
préts a vous suivre sur ce terrain...

La phrase entra dans Garoulle de biais, cer-
tainement flatteuse, mais trop logique. Son
éternelle défiance Jui enfuma la cervelle, puis il
songea quela compréhension des grandes lignes
d'un plan ne conslituait pas de la « finesse »,
seule chose qu'il put redouter en Mare, le vou-
lant intelligent, mais facile a décevoir aux
appeaux de l'intrigue. Des contradiclions ana-
logues harcelaient le jeune homme : 1"allégresse
de la conciliation praticable et 'angoisse qu'il
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pat devenir une « fonclion », & contre-pble, gra-
duellement. Puis une idée grotesque: que ce
Garoulle, d’'un seul coup de poing, il I'abattrait
a terre! Et il regardait la place du coup, entre les
sourcils du « leader », énervé mais goguenard, a
songer que Garoulle ne se doutait pas qu'il Jui
prit une tentalion tellement irrévérente. Par
réaction, cela I'aurail fait timide, respectueux,
repentant, sans la réponse agacante du leader:

— Vous m’'avez compris!... Vous m'abrégez
le chemin de moitié.

Cette fagon de dire « compris », avec emphase,
en professeur! Ah! ca, croyait-il done qu'il mit
quelque vanilé & débrouiller des problemes si
simples? Toulefois, le jeune homme s’inclina,
d’un air modeste, écoutant la suite :

— Il faudrait au parti un orateur jeune, hardi,
éloquent, — vous étes tout cela, — qui ne crai-
gnit pas d'aller & des réunions non homogénes,
des réunions de révolulionnaires de diverses
écoles, tater les opinions par des discours prépa-
ratoires & I'abrogation de la cause des candidats
ouvriers... voulez-vous étre cet orateur?

Marc se sentit aux cheveux, par tous les poils,
un raidissement, avec des montées de napoléo-
nisme et toutes les réflexions parasiles churent;
il fit un « oui» trées net.



Lo

188 MARC FANE

— Bien ! fit Garoulle... Il est possible que vous
ayez & lutter contre Digues.

Marc se sentit plus fort que Digues:

— On luttera contre Digues! fit-il nettement.

— Il pourrait étre plus modeste ! se murmura
Garoulle. Mais qu'imporle s'il était docile! Et
son réve de la nuit d'été lui revint, le jardin, le
verre de cognac, le souvenir du nommé Cabalot,
le type sans col. Quant & Marc, il aurait bien
voulu tout de suite rejoindre Honoré. Au bord
des dents lui sourdaient, tout bas, ces mots: «Je
vais f... Digues par terre ! » — phrase accompa-
gnée d'une musique, une courte fanfare de garde
républicaine entendue & une distribution de prix
ol il avait été lauréat en mathématiques et en
discours latin,

— Vous ne craignez donc pas Digues?

— Je ne crains aucun logicien ! répliqua Mare.

Garoulle, cette fois, vérilablement ulcéré,
trouva l'orgueil du jeune homme injurieux autant
que ridicule. Marc, & peu prés du méme avis,
honteux de son outrecuidance, rattrappa sa
phrase, en partie, par un mensonge :

— Ma vraie estime est pour les « Hommes
d’Etat ! »

Sa lacheté I'indigna, récompensée d’ailleurs
d'un sourire de lautre. Par vitesse acquise, il
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faillit poursuivre, désigner Garoulle nettement,
ce que le leader attendait, ce qu'il provoqua :

— Alors, dans un partj, vous préférez I'orga-
nisateur a I'orateur ?

— Oui, dit Marc tout rouge.

Mais comme il n’alla pas jusqu'al'éloge espéré,
P’atmosphére magnétique, la concordance de
vibration nerveuse acheva de se dissiper entre
eux:

— Voulez-vous aussi, demanda le leader, peu
a peu habituer les membres de voire groupe &
I'idée ?

— Il m'est déja arrivé d’en parler pour mon
propre compte, fit Marc.

Tous deux senlirent, aprés quelques menues
phrases difficiles, que la séparation s’imposait.
Marc prit son chapcau, et il fit revenir un peu
de la sympathie de naguere en disant:

— Permetlez-moi de vous rvépéler encore,
citoyen, combien je suis heureux et fier, qu'une
intelligence aussi haute que la vétre ait pu songer
A moi...

— Je vous répete que d'aulres auraient fait
comme moi !

Un salut, Garoulle reconduisant Marc a la
porte, puis I'écoutant partir avec une duplication
sentimentale, entre I'espoir d'un Marc malléa-
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ble, domptable, incapable de combattre son
découvreur, et I'éveil de son éternelle prévoyance
de ramasseur d’armes conire quiconque. Marc
allait, ému, au galop. Oh ! un début... glorieux...
combattre Digues... le vaincre... dominer, peu &
peu... englober peut-étre Garoulle méme... Car
il n'était pas si mauvais, Garoulle... non? Va
donc eh ! Marc! Puis, la honle revenant, 1a mon-
tée immense des choses qu'il edit pu dire... com-
ment il étail facile d’esquiver son mensonge...
tout cela trop véloce, mélé des fiacres passant, de
la coupole du Panthéon, de rumeurs urbaines,
tout cela redominé a inlervalles de la haute
impression d’un beau réle, d'une grande lutte.
Pourquoi aussi une idée de servage, de pollutiou,
la méme que tanlol, 'emprise dans une spirale
implacable, mais plus intense, effarante, réelle,
langible...
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Longtemps avant l'ouverture de la séance,
Marc se trouvait a la salle Lévis. 11 avait besoin
de ne pas songer & ce qu'il dirait tout a I'heure,
énervé d’avoir occupé un plein jour a réunir des
phrases. Il voulait conserver un reste d’enthou-
siasme, car son dme distillait un insupportable
ennui, une lassilude terrible. Avec plaisir, lais-
sant sommeiller sa conscience, il se fut a celle
heure, taillé quelque discours facile, au succes
certain, qui eut chalouillé son amour-propre, des
mots enthousiastes et coléres ou se noierait jus-
qu'au linéament de l'idéel... Combien ridicule
se montrait tout a coup ce qu’il jugeait ingénieux,
bon et beau tantét. Chaque fois qu’il évoquait la
minnte critique, un grelottement lui descendait
aux jambes, son inlervention lui paraissait inu-
tile et le désird’une existence de paix s’épanouis-
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sait en images, en scénes de coin du feu, en
lectures béates, en travaux solitaires et réconfor-
tants. Seule une volonté nourrie d'abstractions
le soutenait, lui faisait repousser comme une
faiblesse sa désespérance. Parfois il se prenait
a souhaiter qu'il y eut 12 une femme & éblouir
qui aurait exallé son courage, puis une sueur lui
mouillait les lombes & la perspective d'un échec
devant cette méme femme.

Une bouffée sanguine vers la téte et il se pro-
mettait d'étre téméraire, s'efforcait au mépris de
la foule ; 'instant d’apres, il imaginait une grande
modestie, des paroles simples, une causerie
bonhomme, trés claire. Alors, I'effroi d'une brie-
velé extréme; car son discours se pouvait résu-
mer en une ligne ! Comment arriver & convaincre
avec une ligne ? L’arl oratoire ne consistait-il pas
a faire traverser & I'auditeur tous les élats d'es-
prit successifs par ou I'on suppose qu'il doit passer
pour étre convaincu? Et ces étals d'esprit ne fal-
lait-il pas les suggérer par des accessoires conve-
nables? Il se mettait a rire. En politique, toute
idée est simple n'est-ce pas? La connaissance du
ceeur humain, la corrélation de I’lhomme avec son
époque seule y donnait du poids. Il se sentait
plus tranquille, fortifié par une philosophie jail-
lissant des replis de son ame. Il se reporta vers
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la salle dans un acces de bienveillance, examina
son futur auditoire.

Peu de monde encore avait pris'place aux tables
du pourtour et une petite parlotte familiére chu-
cholait, basse, entre ouvriers vidant un litre et
fumant une pipe. Le garcon barbu, une large
face de Jupiter au front houleux, flanait sans
bruit sur ses chaussons rembourrés, tandis que,
pres de la porte, se massait le groupe des fideles,
ceux qui, tout & I'heure, insinueraient les noms
pour former le bureau, ceux qui mettent une
gloire attendrissante a étre élu président, asses-
seur, secrélaire.

Le local avait bien I'aspect de I'entrepont d'un
navire, avec ses fenétres basses rangées des deux
cOtés comme de larges sabords, son plafond
cintré, soutenu par des solives en arcades, dont
les intervalles, crépis de chaux, paraissaient ma-
telassés. Au milieu, de niveau inférieur, était le
parquet de la Danse, vide de sitge, enfoncé enlre
les margelles pleines, haules, des pourtours, en
tout semblable & un bassin de natalion épuisé
ol le bureau s'avancait ainsi que s’avancerail
un tremplin de baigneurs. La, les tables pour le
Président, le Secrélaire, des chaises de paille
pour les orateurs disponibles, et la rampe qui les
devait garder conlre les élans de leurs passions

13

ax:
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élait tendue de rouge, emblasonnée d'une lyre
et de laurier. Aux colonnes, aux angles du bassin,
une grecque jaune biaise montait en hélicoide
autour des futs et, sur les murailles du fond, deux
paysages décoratifs étendaient leurs perspectives
de nature, en couleurs vagues, loutes recuites
de la fumée du tabac.

Celte salle crépusculaire émouvait le cceur de
Marc, lui rappelait un théalre de sa ville nalale
dans les ors déteints et les rinceaux défeuillés
duquel il avait épuisé, adolescent, ses plus inten-
ses émotions dramaliques. Et juste il se remé-
morait le délice ineffable d'une levée de rideau
sur le décor d'un « Marché des Innocents », lors-
qu'il vit Digues sur 'estrade. La silhouette mince
qu’il faisait, en veston carré, les cheveux massés
a larriere, rares sur le frontal, un ceil remuant
derridre les ménisques du pince-nez, lui parut
soudain agrandie. Son organisme sursaula, avec
des peurs ou1 gravitait pourtant I'audace, la réso-
lution de 'attaque. Pour lui, & cette minule, au-
cune figure historique n’avait le relief du sectaire
debout devant la table et, en fait, il ne se figu-
rait nulle force individuelle plus puissante. C'est
lui, pourtant, qu’il faudrait dévorer. Marc eut un
frisson précurseur de pilié, aima Digues soudain.
Mais, de cette pitié, jaillit une flamme de guerre,



MARC FANE 195

impétueuse, qui tourmentait la racine de ses poils.
Il se vit haut, dans une vibralion d’auréole, ren-
versant terriblement les obstacles. Presque aus-
sitot le contraste naquit : balbutiement devant la
foule, panique, phrases rentrées au fond dularynx
puis, toute 'anlorité acquise de l'aulre lui fai-
sant défavorable cette assemblée au moins des
trois cinquiemes Diguiste. Il chuchota :

— Je n’au-rai-pas-peur!

Et vit, sans raison apparenle, Victor apparaitre,
sa grosse téte blonde, infiniment attendrissante,
puis les deux gamines, et ces enfants lui semble-
rent un appui, une force d'innocence qui le pro-
légerait. Il se demanda pourquoi, souril pAlement,
se remit a contempler Digues. L’orateur chu-
chotait, & une distance morale infinie de Marc,
tellement que le jeune homme était forcé de
se donner des encouragements grotesques, de se
figurer un Digues intime soumis aux petitesses
humaines, se levant le matin en chemise et se
déshabillant le soir...

Digues alleignait le sommet de sa réascension
depuis sa chute au congres de Roanne. Quoique
son noyau restat (rés mineur, cependant sa po-
pularilé était large, ses vicloires relentissantes, et
il tenait presque aulocratiquement la Clameur po«
pulaire, le scul journal quotidien de la Révolu-
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tion. Pour gravir les obstacles, 'homme de la
ligne droile intellectuelle, enfermé dans des
logiques fermes, mais élroites el loutes mécani-
ques, n'usait d'aucune laclique psychologique,
dédaignait de calculer les fluctuations populaires.
Incapable de conceptions biologiques — quoi-
qu'il y prétendit dprement — il gouvernait au
gré des dédains et des coleres de son intellect, cel
intellect qui ne concevait que les solutions ma-
thématiques. D'ambilion, au fond, Apre et mal-
veillante, prompt aux épitheles dures, désinté-
ressé au sens matériel, mais follement el dure-
ment amoureux de gloriole oratoire, doué de la
croyance fatidique a son étoile, inaple  la notion
de temps, plein d’une impatience qui jamais ne
le faisait consulter personne, il allait par sacca-
des, comme ses gestes & la {ribune, il marchait
droit & I'ennemi. Les défailes comme & Roanne
ne le décourageaient pas plus que Charles le
Téméraire aprés Moral; la moindre trouée lui
donnait la conviction d’'un immédiat triomphe.-
Comme il tenait, pour linstant, la Clameur
populaire, il criait & tous son apothéose. Et
cependant, 3 cette heure méme, Garoulle travail-
lait la Clameur, attendait tout de quelque vio-
lence brusque de Digues et de ses amis.

Digues, a cette pause du collectivisme, bénéfi-
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ciait précisément d’'un des principes qui avaient
servi le plus al'abattre : le refus de ne reconnai-
tre que les ouvriers comme capables de résoudre
la question sociale, la ferme volonté d’accueillir
toutes les intelligences sans dislinction de caste.
Par une fluctuation o sa prescience et ses ma-
nceuvres n'avaient nulle part, il advenait que
I'exclusivisme des Mains calleuses commencait
anuire au Praticabilisme. Digues s’en émerveil-
lait comme d'une prédiclion réalisée et ne pou-
vait encore voir le calcul de Garoulle travaillant
a modifier la régle devenue périlleuse. Candide,
en somme, il croyait au principe en tant que tel,
el son rival n’y voyait qu'un travail d'oscillation,
un opportunisme a réaliser, sans plus de haine
pour une face du probleme que pour l'autre.
Méme vaincu, Digues se vanterait encore de sa
prévoyance, tandis que Garoulle ne voulait ja-
mais lier sa vie qu’a des événements et par la ne
pouvait se considérer comme humilié par la pré-
dominance d’une doctrine sur une autre, mais
seulement par le fait d’étre exclu comme siratege
lors des évolutions nouvelles.

Quoi qu'il en soit, I'tre de lutie venait de se
rouvrir entre les deux vieux adversaires, latente,
perceplible aux réfléchis comme Malorme. Par
petites escarmouches, Garoulle avait engagé la
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campagne révée le soir de juin. Les groupes pra-
ticabilistes, pour la plupart, commencaient a ad-
meltre sourdement la discussion de la volte-face
en faveur des recrues de 'Intellect admise & par-
tager avec les Mains calleuses. Digues en aurail
dii savoir quelque chose, mais il étail en sa na-
ture de repousser les fails qui cadraient mal avec
ses espérances. Garoulle qui commencait a voir
céder Germane, le seul dout il eut finalement
peur, s'était résolu & lancer Marc, quasi inconnu
et qu'il pourrait désavouer, 4 avertir les Indé-
pendants etles Diguistes incertains que le Pra-
licabilisme pourrait bien revenir d’une erreur
qui divisait les révolulionnaires devant I'ennemi.
Selon le plus ou moins de bicnveillance d'un
auditoire d prior: hostile & un orateur du Parti,
il lui faudrait retarder la bataille ou user des ar-
guments de fail pour échauffer les groupes. Et
ici comme en tout, il subordonnait ses restrictions
aux contingences, tout en travaillant sourdement
a générer en partie ces conlingences. C'est ce qui
eit fait de Garoulle, en d’autres régions, un des
grands hommes d’Etat d’Europe.

La salle s’était emplie. Une foule hélérogene,
de tous métiers, aux opinions moins cohérentes
que les salles praticabilistes, diguistes, blan-
quisles, quelques anarchots, praticabilistes en-
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voyés sournoisement par Garoulle, le cosmos des
faces ondoyait sous les lumitres encore vagues.
Les gaz s'élargirent, le bureau se forma sans
encombre, deux orateurs ouvrirent la séance,
puis Digues émergea, I'air pluslong qu’en réalité,
le front exagéré par une chauveté spéciale, régu-
lierement spécialisée a I'avanl, Il prit pour lexte
les derniers progres collectivistes par le monde,
insistant sur la conquéte de I’Angleterre, qu'on
etit pu croire impossible el qui se faisait cepen-
dant. De jeu sec, abaissé et redressé en jouet &
ressort, la salive aux levres, il ne se privait pas
d'épithetes méprisantes, et le mot « imbécile »
fréquemment reparaissait. Son succes n’élait pas
véritablement de l'ordre des enthousiasmes,
mais plutdt un succes subi par, dans les écou-
teurs, des conviclions préétablies sur la puis-
sance cérébrale et la logique de Digues. Mare,
lui, devant le jeu cassant et la provocation de
I’adversaire, se sentait cinglé au plus profond,
sans peur, désormais, prét a trailer dédaigneuse-
ment les paraphrases colériques. Mais Digues
arrivait au sujet de la soirée, les divisions du
parti révolutionnaire en France:

— Quant & nos progrés en France, ils seraient
peut-étre aussi considérables qu'en Allemagne
méme, si une querelle ridicule ne nous divisait.
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Le systeme imaginé par quelques ambilieux, en
écartant les intelligences et en effrayant les ti-
morés, nous a relardés de plusieurs années. Au-
jourd'hui on commence & comprendre l'inconvé-
nient d'exiger patte-noire pour étre admis révo-
lutionnaire... on commence aussi & voir que c'est
une bourde de fort calibre que l'introduction de
I'opportunisme dans nos rangs... jamais les
foules ne seraient & nous sans I'espérance légi-
time de la Révolution sociale... jamais la classe
prolétaire ne se lévera en masse sur un pro-
gramme de parlementarisme... Il a pu se ren-
contrer des gens pour le croire... Mais ¢'est fermer
les yeux a1'évidence que de se refuser & admeltre
que, désormais, avec les moyens dont dispose la
bourgeoisie capitalislte, un mouvement d’évolu-
tion ait chance d'aboutir... tout au plus oblien-
drez-vous ainsi quelques légeres satisfactions d’a-
mour-propre, mais  coup sir rien de positif!...
L’équilibre est a ce point rompu que les lois mé-
mes du transformisme exigent un effort violent...
il serait imbécile d’employer dix ans & écarter
une roche quand on peut le faire avec un simple
saucisson de dynamite...

Il allait, il démontrail la nécessité de l'inlran-
sigeance, il revenail finalement, avec dédain, &
la question des mains calleuses et ses cinglements
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lui valaient l'applaudissement de la salle :

— Allons donc ! Un socialisme qui se décapi-
terait de ses éléments les plus cérébraux n’a au-
cune chance de viabilité dans la bataille des
intéréts! Cerles, nous ne sommes pas de ceux
qui récusent l'intelligence de 'ouvrier manuel...
Nous savons que le peuple des usines est aussi
intelligent que n'importe quelle catégorie so-
ciale... mais souvent I'exces du travail y atrophie
les facultés... du moins les empéche de se pro-
duire... et dés lors il est inepte de se priver des

_services de ceux qui ont acquis des connaissan-

ces... Puis, de quel droit fera-t-on des catégo-
ries?... Qui ose décider qu'un pauvre diable qui
travaille du cerveau n’appartient pas au peuple
au méme degré que celui qui travaille de ses
mains? Est-ce que les martyrs de I'une catégorie
ne sont pas aussi nombreux que ceux de I'autre ?
Que l'on s’adresse, sil'on en doule, aux tableaux
de lhistoire, que I'on compare les nombres de
ceux qui sont morts pour le peuple, de ceux qui
sont restés fideles a leurs mandats, que I'on se
rappelle les Nolais et les Tabard, ces traitres inf-
mes & la cause prolélaire, et que I'on ose conclure
apres cela 4 une théorie qui, je le répete, tendrait
4 décapiter notre parti de ses éléments les plus
spécialement cérébraux !...
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Les mains clapotaient, abondantes, et c’était
un succes franc, lrés ferme, un des meilleurs de
la saison. Mare, échauffé, montait I'estrade, arri-
vait devant le public, pale et les jarrets trépidants,
les dents durement collées ensemble. Il commenca
cependant, la voix gauche, blanche, cherchant
la face a laquelle il donnerait la préférence pour
s’encourager :

— Citoyennes et ciloyens... le citoyen Digues
vient dg¢ vous développer... des idées qui... dans
un sens géndéral... sont... trés jusles... Je vou-
drais... cependant... & un poinl de vue lout pra-
tique... les discuter... el j'ai d’ailleurs toute con-
fiance... dans votre impartialilé... ciloyennes et
citoyens... pour... pour... m'écouter...

Une figure ayant ricané, Marc regarda cette
figure furieusement, el par la prit brusquement
son essor. Ses dents d’ailleurs commencaient a se
desserrer: g

— J'ai dil, citoyennes et citoyens, @ un point
de vue lout pratique... Pas plus que le citoyen
Digues — quoique j’appartienne au groupe pra-
licabiliste — je ne crois qu'il y ait des raisons ab-
solues pour établir une différence entre les tra-
vailleurs de... la main et les (ravailleurs du
cerveau... mais il convient de se souvenir des
circonstances historiques qui nous ont imposé,
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tem-po-rai-re-ment, la tactique du candidat ou-
vrier. Vous admeltez avec moi, citoyennes et ci-
toyens que, depuis une trenlaine d'années, toutes
les affaires de gouvernement et de politique se
trouvent principalement, monopoliquement, si
j'ose m'exprimer aiusi, enlre les mains des avo-
cals et des journalistes. Or, citoyennes et ci-
toyens,quoiqu’il puisse se trouverde fort honnétes
gens dans ces deux classes sociales, cependant
vous avouerez avec moi que leur hégémonie est
d’autant plus remplie de dangers que, de généra-
tion en génération, ils ont dt perdre un peu plus
de la notion des choses, étant donné que les ob-
Jections des spécialistes leur font de plus en plus
défaut. Il y avait la, pour votre parti spécialement,
un trouble d’équilibre qu’il imporlait de rétablir.
Je fais appel a tous ceux qui exercent un mélier
ou une industrie : combien de fois, dans les dis-
cussions, n’avez-vous pas été frappés de l'insuffi-
sance des arguments de fait avancés par les ora-
teurs des qu'ils arrivaient & l'analyse_de telle on
telle crise de métiers? Combien de fois n’avez-
vous pas senti que, aux considérants vagues et
généraux, avancés a la tribune, des notions tirées
du fond des choses manquaient impérieusement.
En pareille circonstance, quelle idée doit venir a
chacun, toul naturellement? Eh! qu'un orateur
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ouvrier, un spécialiste est nécessaire, sinon pour
signaler la crise méme, au moins pour y indiquer
les remédes pratiques! Or, il y a quelques an-
nées, dans quelle situation nous trouvions-
nous?...

On I'écoutait, avec une surprise ironique qui
allait s'éleignant devant la fermeté de sa diction,
avec, chez beaucoup, la curiosité de savoir ol
il allait en venir. Quelqu'un l'interrompit d'un
« vieilles-blagues ! » suivi d’'un petit brouhaha.
Mais lui, avec douceur :

— Citoyennes el citoyens, je fais appel a toute
votre impartialité... ce que j'ai & dire est dans
un intérél d'union révolutionnaire... Je cherche
un moyen lerme entre les divers program-
mes...

— Pas de demi-mesures !

— Citoyennes et citoyens... il ne s’agit pas de
demi-mesures; il s'agit de trouver... sans que
personne abandonne sa maniére de vorr... il s’agit
de trouver un terrain neutre ou nous puissions
nous entendre sur un certain nombre de ques-
tions... ‘voir si, devant la bourgeoisie, nous
pourrions travailler d’une fagon plus homo-
gene...

— Abandonnez votre programme, alors !

— Mais, citoyennes et citoyens, qui vous dit
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que ce n'est pas I'abandon d'une partie de notre
programme que je vais proposer?

— Ah! ah!

Et les barbes devinrent attentives, étonnées
et flairant du neuf, tandis que Digues faisait une
grimace dédaigneuse.

— Mais auparavant, fit Mare, vous me per-
mettrez bien de continuer brievement I'historique
du parti ouvrier, au point de vue pratique... Je
vous redemanderai donc ol nous en étions il y
a quelques années? Nous en étions & ceci: que
les ouvriers se trouvaient en minorité infime
tant parmi nos orateurs que parmi les candidats
présentés par nous en diverses élections muni-
cipales. Que faire en pareil cas, je vous le
demande encore ? Essayer de grouper les ouvriers
autour de candidats ouvriers et d’orateurs ou-
vriers, n'est-ce pas? Et par quelle voie? Certai-
nement pas en recommencant les vieilles tacti-
ques. Un élan devenait nécessaire, une secousse
violente qui intronisit I'ouvrier définitivement
dans la pratique des affaires sociales, qui lui
marquat la place qu'il devait y tenir. Eh bien,
ceux d’entre les révolutionnaires qui ont fondé
le praticabilisme n'ont pas cru — étant donné
les expériences précédentes — n’ont pas cru
pouvoir atteindre ce but sans organiser, tempo-
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rairement, un parti ouvrier exclusif. Vous me
dites que, lors de la fondation de notre Fédéra-
lion, il n’a pas é1é question de temporaire...
mais il convient de ne pas oublier qu'au point
de vue humain il n’est pas possible d’arriver a
une solution pratique si on laisse -trop aperce:
voir (fut-ce & soi-méme) la fin d'une chose dés
son début.....

La salle était froide et convenable. Les plus
obtus voyaient maintenant ot Marc voulait en
venir et une hésilation régnait, cetle forme d’es-
prit populaire qui peut se résoudre en huée ou
en applaudissement selon l'audace, la sonorité,
I'adresse de I'orateur. Marc, tout & coup, percut
que toutes ses ressources étaient dans I'abandon
brusque de laratiocination, dans un jet de phrases
pompeuses et dans un appel & la passion du
peuple. 11 s’y lanca, par gradations rapides:

— Aujourd’hui, citoyennes et ciloyens, 1'élé-
ment populaire a surgi enfin au grand jour.
Aujourd’hui I'expérience a démontré son droit et
son pouvoir a la direction des affaires. Désor-
mais, la route est déblayée, I'avenir esl libre, et
nous pouvons sans crainie bannir nos anciennes
défiances, nous pouvons ouvrir nos rangs a toules
les recrues de I'intelligence et du dévouement, a
quelque milieu qu’elles doivent leur origine, nous
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pouvons accueillir en frére tous ceux qui appor-
teront leur pierre au grand édifice de la révolu-
tion sociale, nous pouvons travailler ensemble
au grand ccuvre! Une ere nouvelle, peut-étre,
va commencer pour le grand parti collectiviste,
une ére que pour ma part j'appelle de tout mon
ceur et que je prévois magnifique et féconde,
lumineuse et forle, I'ere ol nous pourrons, par
'union de tous, faire vaciller la triple forleresse
du Capital.

Sa voix vibrait, les mots venaient d'abondance.
Il s’en étonnait lui-méme et & mesure qu'il avan-
cait ses périodes, une crainte le glagait, de se
laisser emballer par son enthousiasme, de ne pas
pouvoir s’arréter 4 temps, de commettre quelque
anicroche funeste a la victoire qu'il sentait venir.
Mais des applaudissements I'arrétérent 4 la pause
heureuse, et baigné dans I'effluve sympathique
de l'auditoire, il savoura son (riomphe.

Il était quelqu'un! désormais il se sentail de
force & pétrir P'opinion, & imposer ses vues. Et
sa pensée apparaissait sous cette forme : « Impri-
mer au pesant bloc des oscillalions de plus en
plus amples jusqu’a I'ébranlement. » I voyait le
bloc, un cube de calcaire parisien, ballotté, cha-
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virant. Le peuple était ¢a. Lentement, paliem-
ment, il fallait ainsi 1'émouvoir, I'entrainer. Il
répétait, dans une soif de sincérité : « lentement »
el sa conception folle ne donnait quand méme &
cette lenteur que quelques mois d’étoffe, tant il
vibrait de I'optimisme de son triomphe, tant il
mellait de certilude dans ses armes. Il révait
aussi un grandissement d’éloquence,de nouveaux
acquéts scientifiques et littéraires, de nouvelles
forces en reprise sur 'ambiance. Mais vagues,
abondantes, c'élaient surtout les images de
grands succes, la griserie réirospective de
I'homme qui se reporte aux événements considé-
rables de I'histoire, sy taille un roéle lumineux.



v

Germane converli, la campagne de Garoulle
se mena d’entrain. Marc y étanconna son in-
fluence, enseveli sous l'action, perpétuellement,
et toujours davanlage transfuge de 'ccuvre des
solitaires créateurs. Le vote décisif, enfin, I'abro-
gation de la clause des candidals ouvriers, parul
a beaucoup ourdipar lui aulant que par le leader.
Il vécut les joies des personnalilés-clous, animal
salué de prunelles curieuses, silentiaire de mul-
titudes. Heure de .péril ou, d'acte en acle, il
évoluail aux cngouffrements de consciences. 1
n’élait pas sans le percevoir,. du vertige a I'aAme,
empélré dans les glaises du paralogisme. Les
matins, inactif, sa paperasse devenue étrangere
A sa main comme & son eil, lui semblait vétuste,
indéchiffrable, dévorée de champignons. Mortes

14
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ces lignes, la courantes sous une poudre, ces
hiéroglypheé ol avail palpité la substance créa-
tive. Le fleur qui s'en exhalait ramenait d'en-
semble le servage lélégraphique et les pauses de
sa solitude, ses assomptions sur les cordelles de
I'extase. Aux ossuaires de l'esprit, quels sque-
lettes mélancoliques, vieillots, taciturnes, tués
par la seule bestialité de I'action! Il sanglotait,
tout 3 coup gonflé de serments aux Apostases
de sa jeunesse: « Jamais il ne sera révolution-
naire ! »

Comme aux mysliques les Christ et les Vierge,
a lni apparaissaient purs, saints, adorables, La
Marck, Comte et Spencer. Pas plus aujourd’hui

qu’'hier, ah! bien siir, il ne croyait aux calaclys-.

mes régénéraleurs, mais déja que de phrases
renégates hurlées aux clubs, des phrases d'im-
précations qui eussent jadis brialé ses levres, des
mols brutaux et massacreurs, des définitions
abruptes, dénués de la restriction philosophique
de ses débuls! Est-ce que, goutte a goulte,
comme la slillation pierreuse aux cavernes, une
ramification n’enserrail ses scrupules, les stalac-
lites trainantes de 1'habitude ? S’il en tremblait,
lui, derriere ses nuages d’arguties, Honoré en
tremblait bien plus, mais, & son habitude, il
n'osail formuler que des reproches embryonnai-
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res et lointains. Rien, & son sens, de périlleux
comme les scénes ol des paroles nettes qualifie-
raient la conduite du jeune, des paroles telles
que « corruption, couardise ». Des dispules sui-
vent, des regimbements qui atrophient le scru-
pule, et de méme que la prison avilit les 4mes
grosses, de méme les reproches violents lernis-
sent les Ames fines et consciencieuses comme
Marc. 1l en élait d’autant convaincu que le
neveu, quasi chaque jour, commencait des
doléances, une justification nerveuse (el nulle-
ment exigée par l'oncle) de ses acles. Dans la
violence des affirmations de Mare, la fréquence
de ses serments d'avenir et la ruse extréme
dont il queslionnait, dont il essayait d’arracher
le verdict latent de l'oncle, il fallait & celui-ci
une patience et une tactilité de toutes les minutes
pour ne pas se trahir. Si, par bonheur, ce role
s’adaptait & sa nalure passive, il redoulait néan-
moins que, induit par I'électricité énervante du
jeune homme jointe & quelque contingence, il ne
fait pris d'une de ces coléres d'éléphant ol I'indi-
gnalion surgirait en cyclone.

Lorsque Marc venait avec quelque plan de-
mander avis, Honoré, le discutant d’une facon
tout indirecte, se réfugiait aux questions d’oppor-
tunité et de pralique, sans glisser méme un mot
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sur sa répugnance vraie contre ce qu'il s'en déga-
geait de trop directement « révolutionnaire »,
soit comme fond, soit comme forme. Marc en
avait prescience, parfois aigre et provocant, pour
forcer son compagnon & faire face, el ce malen-
tendu sous épiderme aiguisait encore sa fringale
dé la tribune, la rage de faire converger sur soi
des centaines de prunelles, de lancer, & grandes
périodes, de la graine d’applaudissement. Des
fois, en des salles froides, un énorme ennui {rans-
pirail, un endormissement du populo tassé sur les
chaises incommodes ou sur les bancs anfrac-
tueux. Alors venait la concession de l'ovaleur, la
colere & rompre le silence, la lulte magnétique
a polariser une salle avec les mots lourds, les
phrases lourdes, un jet brut de flamme émeu-
tiere, une vitupération farouche contre des insti-
tutions et des hommes. L’applaudissement, enfin,
affluait, arraché, comme le plaisir & un vieillard,
et Marc, plein de remords, compromis davanlage,
ayant laissé un nouveau lambeau de sa con-
science au fourmi-lion révolutionnaire, s’inju-
riait au retour, par les chaussées ténébreuses.
Une autre appétition, et qui horripilait I'oncle
au maximum, s'amplifiait en Marc : étre loué de
Garoulle. A ce stade de sa carriére, il allait, jus-
qu'a l'obsession, consulter le leader. L'antre s’y
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prétait, poursuivant la tentative de se créer un
lieutenant jeune, soumis en tout a son rectorat.
L’allitude de Mare, si acharné & cueillir I'encou-
ragement du chef, au point d'y noyer sa sponta-
néité vivanle, son immense fierté d'individua-
liste, justifiait toute espérance de Garoulle.

~ Honoré e tremblait d'indignation, ulcéré
dans son orgueil de sang, son orgueil condensé
sur l'élu des étres de sa race, au point de
souhailer quelque lourd échec au neveu.

Durant ce temps, la guerre de Garoulle et
Digues, du coup indirect des candidatures allait
vers sa grande crise: le sitge et la défense de la
Clameur populaire.

Déja avant la greve de Vaseville, Digues avait
révé l'union. Sa popularité grandissante, ses
succes de meeting, ses talenls spéciaux lui
garantiraient, croyait-il, 'hégémonie. 1l admet-
(ail deux solutions possibles: imposer I'alliance
a Garoulle (quitte & le dévorer apres) ou essayer
de séduire ses lieutenants, de disloquer le parti.
Cetle tactique, aisément prévue par Garoulle,
avait échoué de toules parts. Les trames de
Garoulle avaient résisté, les hommes qu'il tenait
dans sa main par mille pelils intéréts, mille
défiances, étaient restés incorruplibles.

Mais la gréve de Vaseville, I'obstructionisme’
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gouvernemental vinrent offrir & Digues des
armes magnifiques, convenables & sa nature.
Exploilée avec une habileté extréme, cette greve
fut I'occasion d’un beau triomphe pour la Cla-
meur. Elle montait, elle pren'ait I'allure des
plus grands journaux, se relevait d'une saveur
littéraire, joignant des feuilletons de mailre a
une polémique solide, intelligente. On la sentait
prospere, sous le vent du succés, moins violente,
fidele surtout a son programme économique,
encline a reconnaitre dans une plus large part
les voies électorales. Digues poursuivait ses pro-
jels & travers les tressauls de la crise ; ses appels
a I'union se faisaient plus pressants et des signes
de défection apparaissaient dans le camp ennemi.
Garoulle, a celte heure décisive, se concentrait,
s’obstinail a reculer une fusion qui n’aurait pas
6té son ceuvre et dount il serait Ja premieére vic-
time. Il retenait d'une main désespérée son parti
hésitant et jamais sa force n’apparut si grande,
sa redoutable force intime luttant contre le mé-
téore de la vicloire. :

Mais de nouveaux atouls venaient 3 Digues;
un délégué de la Clameur, arrété au milieu des
grévisles, jugé, condamné; une vacance dans
la dépulalion de Paris. Digues avait saisi la
balle au bond, posé la candidature du prison-

.



MARC FANE 215

pier, au milieu de l'universel enthousiasme.

Débordé, qu'allait faire Garoulle : lutter ?
laisser passer le flot? Peut-étre ce dernier parti
eut-il été le plus politique, mais en consacrant le
succes de Digues, il était gros de menaces pour
le futur. L’exécration de Digues prit le dessus :
sans espoir, d’ailleurs, Garoulle engagea la ba-
taille, avec un candidat obscur, indécis.

Le résultat de I'élection avait stupéfié Marc.
Cent mille voix, dont quatre-vingt mille extréme-
gauche, pour Digues, six mille pour Garoulle.
Etant donné les circonstances, l'indignation po-
pulaire, la campagne de deux journaux répan-
dus, les fastueux meetings de la Clameur, et
jusqu’au désistement du candidat praticabiliste,
les six mille voix de Garoulle obtenues par des
moyens élémentaires, consliluaient un véritable
triomphe. Ces six mille dévoués auraient tot fait
de ramener les vingt mille perdus.

Digues exulla, persévérant dans son idée de
fusion, se croyant en bon chemin. Il ne rencontra
plus des résistances aussi vives; Garoulle, sin-
gulierement souple tout a coup, permit & La-
marge et & Carbini de prendre pied a la Clameur.

Les prévisions de Marc s'étaient vérifiées. La
greve finie, le mouvement favorable a Digues
s’apaisait ; la masse flottante qui va ct vient sans



216 MARC FANE

cesse, déplacantles majorités, retombait dans son
creux d'olt les tempétes factices de la Clameur
ne la purent tirer. L'occultisme de Garoulle pré-
valut: les petits canaux dérivatifs du leader atta-
quérent le flot, rétablirent I'ancien niveau, et
tout récemment, lors des candidatuves Maillet-
Bercy, il I'avait emporté haut la main.

La Clameur, abandonnant la conciliation tant
préchée, mettait hors la loi les amis de Garoulle,
exécutait séance tenante Lamarge. Celte expul-
sion fut faite si rudement que le Salariat, I'or-
gane hebdomadaire du praticabilisme, en vint
aux injures.

« La Clameur populaire ne nous trompait
» gutre quand elle a insidicusement (sous pré-
» texle d'union socialiste) fait appel 3 des mem-
» bres de la fédération : la trailrise soupgonnée
» Gelate enfin au grand jour. La Clameur, tou-
jours, en tout et pour tout, n'a cessé de semer
» la division, fidele & son unique but: I'exploita-
» lion des forces socialistes, au profit de la for-
» {une polilique de ses rédacleurs...

) N R R R ]

» ...Le parti ouvrier vous défie et vous brave en
» attendanl qu’il vous écrase! » ’

Sévere, aprés avoir répondu aux accusations,
conclut:

P oo

{
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« Ecraser?... Il faudra voir! — quoique j'aie
» recu une fois, par la poste, des menaces de
» mort bien amusantes, un jour que n'avait point
» paru le feuilleton de Lamarge. : '

» Pour le reste, le Salariat bravera et défiera
» dans le vide... la Clameur a bien d’autres bour-
» geois & foueller!... Quant au mouvement
» social, si on me le mettait enlre les mains, j'en
» serais terriblement embarrassé. Ily a beau jour
» que j'ai donné mon avis Ja dessus: On ne
» méne pas le peuple, mes bonshommes — on le
» suitl »

» SEVERE. »

La crise, tout d’abord, mit Marc mal a 1'aise.
Parvenu trop vite a T'altitude, il pouvait dégrin-
goler sur d’absurdes soupcons du populo. 1l se
tint deux jours immobile, puis, la réaction venue,
il entrevit une lulte hardie, peut étre la fondation
d'un rival & la Clameur. Toul chaud il jeta une
réponse & Sévére sur le papier, et, sans méme
averlir 'oncle, il courut & Garoulle. Le leader
aprés avoir vu l'article dénigra :

— C’est de la lutte & main plate !

Dans les relalions de Garoulle & Marc, ¢'élait
la premiere parole douleuse, dédaigneuse. Il en
eut I'impression aigre et virulente, cria vile et
haut:
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— Comment ? Et les injures du Salariata la
Clameur ?

— Fini, mon cher!... Nous allons déplacer la
lutle... Cerlainement, un mot féroce par-ci,
par-la, pour'Digues... Mais il faut laisser Sévere
tranquille...

— Mais, fit Mare...

Garoulle se mit & rire, aigu, désagréable :

— Vous étes trop jeune, mon cher!

Etait-ce spontanéité, hasard d’humeur, nervo-
sité de I’échec récent? Etait-ce plutot un de ces
lAlements sournois et insultants, comme Marc lui
en avait vu faire sur d'autres? L’aorte du jeune
homme bondit, furieuse, puis le cceur se tut une
seconde pour reprendre & coups de tempéle qui
pompaient le sang de la téte. Des syllabes d’in-
sulte, de fierté sauvage gravitérenl dans 'encé-
phale. Et pourlant il se contint, dominé de con-
traintes latentes, hésitant, peureux, prudent, et
il donna la mesure de sa déperdition de person-
nalité depuis les derniers mois, il dit:

— Vous avez raison... mon idée était jeune !

Et pire : : '

— Mais, guidé par vous...

Il ne put cependant achever cela, dans une
agonie d’humiliation. -Garoulle ne discerna
que le trouble, nullement la révolle — et
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les meilleurs physionomistes vont-ils aun-dela ?

— Bon! fit-il... Vous me comprenez... pourla
lutte que nous aurons a entreprendre, il faut un
jeu délié... les grosses bordées que nous pour-
rions lacher de temps en lemps dans le Salariat
ne seraient que des trompe-I'eil... Comprenez-
vous !

— Parfaitement ! fit Marc, répugné.

— Eh bien, reprit'autre... je puis bien vous
dire qu'au fond Sévére n’est pas contre nous... Il
a seulement peur de Digues et il enrage... c’est
a nous de provoquer des soltises contre I'intime
de Sévere, Quinzane... un garcon sans grande
cervelle, mais dont l'influence sur Sévére est
exiréme ; en revanche lous les rédacteurs le
détestent & mort... pour son c6lé boulevard...
un tas de choses... Le jour olt on s’altaquerait
trop fort & Quinzane... ot on passerait de l'insi-
nuation aux faits... ce jour-la!...

Il disait cela contre son vouloir, sans y pou-
voir plus résister que tel sobre brusquement en-
trainé & une. saollerie, par une complication de
molifs : rareté des confidences, désir d’étonmuer,
prédisposition nerveuse du moment, confiance
inanalysée en la discrélion de Marc. Plein de
dégotit, celui-ci conservait le désir lache d'étre
quelqu’'un en cette cuisine, sa conscience
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‘dévorée par I'horreur de paraitre jeune, naif et
scrupuleux.

— I! faudra, conlinuait Garoulle, trouver des
moyens, lous in-di-rects, d'agir & la fois sur
Digues et compagnie d'unc part, sur Quinzane
de 'autre. Avec la Clameur contre nous, le prali-
cabilisme végele : clle vaut bien une messe!

Un silence, Garoulle, malgré tout, n’osant pro-
poser un rdle sournois au jeune, Marc se deman-
dant s'il ne vaudrait pas mieux s’enfuir. Lutle
courte, suivie d'un nouveau progres en aval, de
paroles plus serviles:

— Que faut-il que je fasse?

Garoulle regarda la face jeune et fraiche, les
beaux yeux bleus, les cheveux blonds, eut de la
crainte et du scrupule, et dit:

— Attendre!

Un nouveau silence, Mare, stupide, débile, ému
de vagues images inlernes et avisant, comme na-
guere — mais avec quelle décroissance de na-
ture! — l'étrier de bois pendu au mur derriere
Garoulle et dont il ne savait I'usage pas plus
maintenant qu'alors. Informes, ses idées s'abou-
chaient au hasard, la dyspnée morale, la capitula-
ion au bout de lout, une envie colossale et mua-
ble de choses fraiches: allée de platanes, fontaine,
enfant nouveau-né, cerises... '

Bi
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- — J'attendrai! fit-il.
Et il s’en alla.

Seul, il se cracha et se recracha cent fois. Non
que, au total, il n’usA infiniment de pensées et de
syllogismes & s’excuser, réduisant, aprés les pre-
miers flots d'injures, ses couardises au minimum,
mais le vomissement d'Ame persistait, une ou-
trance de nausée qui I'enfermait dans sa cham-
bre, & peine touchant aux repas du soir. Inavouée
d’abord, la haine de Garoulle germait dans son
étre, ramifiée, contradictoire. Les phases de ses
dix minutes d’humiliation, depuis le « vous étes
trop jeune » jusqu’'au « il faut attendre » acqui-
rent des puissances opinidtres, solidifiées et am-
plifiées au foyer de son crine. 1l réva la lointaine
revanche, le piétinement du « leader », mais &
tout instant I'idée d'attendre soulevait ses arteres,
si fort qu'il en croyait éclater. Alors, 1'élernel
souhait de mort, que celui qui avait vu son
« moi » fléchir dans le balbutiement, d’un orgueil

servile, que celui-la fut retranché du monde ! Par’

pauses, il en ricanait, se souvenant de souhaits
pareils envers tel chef, au télégraphe: « Ah! les
pauvres! Combien leur méchanceté était inno-
cente ! »
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Daus 'ombre, sa colére continuait comme la
foudre sur un nuage, entre-coupée de relraites,
mais continue, indomptable, au-dessus de toute
volonté. Il n'y put tenir a la fin; il sortit. L'in-
stinct le menait vers Garoulle, et de I'entrecho-
quement de ses nerfs une phrase naissait, deve-
nait le neud, le refrain, le centre d’obsession :

— Piétiner Garoulle !... Piétiner Garoulle !

11 y allait, il imaginait la joie aigud, farouche,
la brute volupté de frapper sur I'homme, de le
tenir solidement entre ses poings, en silence,
sans un mot... et il voguail en lunatique sur les
chaussées, trottant, puis galopant, serrant des
poings de vengeance. Voila qu’il se trouva devant
la demeure de I'autre. Dix heures et quart... La
porte fermée, la porte large, a ferrure a jour... 1l
la regarda, pris de I'élernelle hésitation des mi-
nutes décisives:

— Un tour... un tour... puis nous revien-
drons. .

Il se mil a roderaux rues d’alentour, allant, re-
venant, ratiocinant, calculant les suites de I'aven-
ture. A mesure, il réduisait le drame, ne piélinail
plus Garoulle, satisfait de giffles, de giffles haules
el retentissantes:

— Car je ne veux pas lui casser quelque
chose!

=3
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11 se retrouva devant la porte, péle, tellement
de rumeurs dans la poitrine et le cou qu’il ne res-
pirait plus. Cling-bing! il (ira, il entendit la son-
nette, au loin, dans la loge du concierge. La
porte s'ouvrit, il s’engouffra, fermant les
yeux: '

— Pour Monsieur Garoulle!

Est-ce le nom ainsi murmuré? Ses hésitations
s’accrurent, une pitié vint, une honte du bestial
de l'aclion, et les ténebres de l'escalier, lourdes,
a peine grisaillées aux reflels du fenétrage, le te-
naient, le prenaient, lui murmuraient de la dou-
ceur et de la mansuélude. Prés la porte de Ga-
roulle, il s’arréta, il s'accota. Autour de lui ¢'élait
le vague, le contournement de la rampe, 'ascen-
sion des marches vers les élages supérieurs et il
se répélait :

— Ai-je le droit?...

Et sentant trembler ses levres :

— Lache?

Oh non! pas lache... Mais le viol du domicile,
frapper I'homme chez Jui? Comme il souhaitait
un autre endroit, cercle, marchand de vin, la
rue méme! S'il invitait Garoulle sous un pré-
texte & le suivre? Sa voix tremblerait, il laisse-
rait tout lire. Impraticable!... Toute sa colere
fondait, se désunissait. Seule restait sa promesse
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4 sol faite, la honte de s’en aller sans rien faire.
8'il glissait un billet sous la porte, invitant pour
le lendemain Garoulle a un rendez-vous?

— lmbécile !... Tu as peur.., peur!

Et:

— Non je n'ai pas peur! mais ol est mon
droit? C'était & moi de ne pas m’humilier!
Quelle force pouvait m'y contraindre ?

Il s’approcha de la porte, il prit en main le
cordon de la sonnelte :

— Je n'ai qu’a tirer!... Eh tire done, bour-
rique !

Tout & coup, une tremblerie de sonnette, qui
le fit bondir. Avait-il tiré sans savoir. Et il at-
tendait, vide de pensée, alone, raide:

— Mais ce n'est pas chez Garoulle... c'est
en bas!

En effet, en bas, on tirait pour la deuxitme
fois et il s’étonna d’avoir pu confondre ce coup
de sonnelte lointain, tremblotant comme la son-
nerie de la pelite clochelte du Saint Sacrement,
avec ce qu'aurait di étre le limbre sec de chez
Garoulle. Cependant des pas allaient dans le
corridor, puis montérent, et soudain, Marc dé-
cidé, s'élanca, descendit les escaliers, répétant
en maniaque : :

— Pas le droit... pas le droit |-



MARC FANE 225

Au dehors, une stupeur I'étreignit, une défail-
lance qui le faisait osciller sur ses jarrets, et ou
il semblait palpiler de tous les sentiments dé-
pressifs de I'homme : doutes sur le courage,
impression de sottise, remords... Tandis qu’il
avangait, minute a4 minule, le pas s'affermit,
la discussion recommenga, toutes les raisons
qu’il y avait pour ne pas faire ce qu'il n’avait
pas fait. Mais, la distance s’accroissant, ces rai-
sons tomberent une a une, la fureur du début
revint, doublée des rancunes de la reculade, et il
s’appuya contre un arbre du boulevard de Port-
Royal, farouche! Oh! idiot, avoir ralé ton af-
faire, avoir é1é jargonner droit, bonté, a propos
de Garoulle! Garde tes scrupules pour les
pauvres diables! v

Que faire? Retourner? Recommencer I'équi-
pée? Ille lenta, il commenca et recommenca de
marcher vers le quartier de Garoulle, mais &
toute reprise il sentit, presque pas & pas, le fai-
blissement revenir avec la diminution de la
distance. Oh! non, il ne pourrait jamais... la
volonté lui manquerait 4 la minute décisive...
eh! non, pas la volonté, mais bien pire, le sen-
timent d'une ceuvre ridicule et illogique, mélée
d’apparitionsde sergents de ville, de commissaire,
detristessed' Honoré, d’interrogatoiresgrotesques.

15
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— Si je jouais & pile ou & face ?

Buse va! Ce n’est pas le hasard qu'il fallait
pour juge. Quelle pile ou face remplacerait la
conviction arrétée, la résolution logique? Et
des lassitudes pesantes 1'accablerent, dégoiit de
I'existence, flétrissement de sa fibre, qui le trai-
naient par les rues des heures encore, avec des
contemplations irraisonnées devant quelque co-
lonne-affiches, quelque bureau d’omnibus (petites
demeures silencieuses mais habitées de lumiere)
quelque boulangerie en travail, le bruit ruisse-
lant des urinoirs, frais comme la voix des napées
au fond des vals, et il rentrait, pale et sans force,
tandis que s'éveillait un tardif fragment de lune,
dans l'échancrure d’une muraillle, au fond de
sa rue...

...Des jours taciturnes. Honoré, & des fragments
de phrases, connut la crise. Par adresse, il en
obtint la demi-confidence, et le repentir de Marc,
encore que sujet & des rechutes, soulageait son
ceeur, lul diait ses contritions d'ame du dernier
mois. Sans aborder le sujet, indirectement, il
encourageait la haine du jeune homme contre
Garoulle, y cherchait I'adjuvant d'ol rejaillirait
I'ancien é&tre, plus solide et plus armé contre les
bassesses de la vanité.
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Si la force, cependant, n’était pas au cerveau
méme de Mare, la résistance d’une 4me dyna-
mique, si la redoutable passion de I'applaudis-
sement ne le lachait pour deux ou trois mois, le
temps de reprendre haleine, de laisser se faire
le travail de cristallisation, tout restait dépendre
d’'un fil tout léger brisable au gré d’un caprice,
du hasard d'une séance contradictoire houleuse
qui le rejetterait, par revanche, dans la chronicité
du clubisme. Par surcroit, Marc essayait en vain
de retravailler, de réétudier.....

Cependanl, le printemps venait, I'électricité du
jeune cambium aux pointes des ramuscules, et
tout & coup, 'oncle eut une réelle espérance,
Une crise redoutée naguere a I'extréme, main-
tenant accueillie avec gralilude, survenait, et
qu'Honoré souhaita ardente, qu'il crut pouvoir
détourner Marc quelques mois des drames céré-
braux, peut-étre le rendre avec des repentirs
autres, des repentirs moins dangereux pour la
nature intellectuelle du jeune homme, et dont il
se releverait en actions vigoureuses et perti-
naces.






LIVRE:TROISIEME

L’AMOUR

Dans ces jours d'hiver cérébral ou toute idée
dormait sous les névés du « qu'importe », Marc
descendit, par crises lentes, & un absolu plus
charnel, la fatalité de sa vigueur vers un but fa-
cile et d'ailleurs tellement exigé par la nature!
Chaque impuissance de labeur, chaque négation
éveillée dans son cerveau par la nausée de
I’action, aboutit au Sexe, & une terreur profonde
qu’il formulait: « J'aurai vécu, j'aurai passé...,
ct sans amour! »

En vain, reprenant la promesse de l'amour-
mariage, la création paisible de famille & 'heure
ol il serait libre et en force pour abriter une gé-
nération, il tentait rire & I'encontre du Poéme, 2
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Fencontre de I'ldéalisation de la fonction: il y
échouait misérablement.

Aux périodes de paresse et d’ennui accumulés,
le but sexuel devint le principe de son élre, le
conducteur de ses sensalions comme de ses pen-
sées. Tout le jeu des volitions prit ce sens, se
trempa du jeune avril, des nues fraiches qui se
vidaient par caprices, en larmes vives ou, vite,
un coup de soleil passait, un beau rire vibratile.
Vivre alors, avec de la chair instable, un cerveau
infiniment capricieux, des nerfs qui se chargent
d’électricité & la moindre induction, avec un sym-
bolisme neuf, un attendrissement énorme a tra-
vers sa fibre, quelque chose de plus humide sur
ses sensations, la souffrance de voir si plein de
grace un brin d'herbe, si délicieux un fréle ra-
muscule & peine vétu de pelite toison, si puissant
un tronc de platane ol 'on sent galoper la séve
et se former le cambium, si agile un insecte
dans I'éther!

Il en était malade, gonflé de la ressouvenance
de mille potmes fantdmes. Ah! si douces ces
histoires, si supréme I'd deuz, la marche de la
femelle et du male humains aux pénombres de la
chambre ou de la forét, aux frolements de la
plante ou du velours. Il revécut, mais démesu-
rément idéalisés, tels romans, tels contes; il les
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para, les vétit de subtilité adorable, récitant des
verbes de tendresse, de longs et sonores adjectifs
ol tout son étre se fondait comme le givre aux
matins tiddes.

Il se retrouva neuf, jeune, sur le sein éternel et
abondant de la terre, avec en lui une force puis-
sanle et délicate de genese... et quelle misére de
ne la pas pouvoir dépenser!

Couché sur le sol de sa chambre, il y collait
ses lévres, il s’humiliait devant la maliére avec
un balbutiement :

— Oh! si quelqu’une venait... venait !

Et avec un sourire a la bétise de son cri, & ce
vagissement d’enfant implorant I'’Ambiance,
pourtant il se demandait pourquoi pas? 1l
ouvrait la porte, il attendait, et son ceeur battait
a puissants remous, plein du vin généreux de
son 4ge!... Des promesses tremblaient sur ses
levres, de chastelé, de pureté, d'idéal et devant
le silence, le vide, le muet ricanement de la réa-
lité, il criait, se fAchait.

La bas, aux platanes, la bestiole ailée, libre,
avec un frisson d’émerveillement accomplissait
I'ceuvre féconde, et le chaste, le pur fuyaient du
ceeur de Marc penché sur l'allege de la croisée,
regardant évoluer quelque fille du peuple. Ah!
qu'il fondrait sur elle, dans ce jardin, sil’2re heu-
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reuse des Troglodytes revenait, s'il pouvait I'at-
tendre, perché dans quelque arbre, ah! qu'il
fondrait sur elle!

L'tre des Troglodytes! Et la ratiocination,
réveillée en sursaul, commencait la querelle,
réclamait de Marc des désirs moins imbéciles,
lui disait que la passante du Réve, la sauvage
de Saint-Acheul ou de Moustier, au nez d'Austra-
lienne, 4 'horrible méichoire, le ferait fuir. Incon-
vaincu, il restait ivre; elle persistait, la Troglo-
dyte, blanche et charmante, ses cheveux fauves
tout croulants sur sa face, et des prunelles ado-
rables y luisant comme des fulgores aux foréts
nocturnes.

— Sales cages de pierre... et mauditela pudeur!

La raliocination affirmait, au contraire, le
délice infini de la pudeur, surhaussant I'amour,
compliquant le probleme (si précieux au Trans-
formisme et au progrés!) de la Sélection, et
Marc marchait, allait, comme attouché par des
soies, des duvels merveilleux, édifiant tous les
Edens du duo, réfugié profondément.entre des
plantes larges, sous les ogives miraculeuses,
délivré du levain aigre des luttes, de I'abomina-
lion des ceuvres, aux voix de I'Elément, aux
symphonies crépusculaires, dans I'allégresse
bénie du patriarchat |
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— Et les patriarches étaient des brutes! soupi-
rait Marc.

Voila que les murs I'enserraient, que le pla-
fond semblait descendre sur son crane, tellement
qu'ilen avait de la dyspnée, presque de I'épou-
vante. Au galop il descendait, filait par les rnes,
et de breves pluies lui Javaient charitablement la
nuque, des coups de brise lui cinglaient I'oreille
en bons camarades rafraichisseurs.

Paris versait ses femmes dans 'équinoxe, une
moisson prodigieuse, inouie, et froler tout cela,
ces myriades de prunelles ol flue le réve aussi
bien qu'aux prunelles de Marc. Sentir que,
jeune et frais, il ne lui faudrait qu'étendre la
main dans cette forét d’amour, y cueillir une
femme, et reculer a chaque tentative. Suivre
dans’ombre des silhouettes, longtemps s’arréter
a des coins de rues, tremblant de peur et
d’amour.

Que d'ombres, de fantdmes, de reflets d’aven-
tures, dont voici quelques-unes:

Au Luxembourg il se trouva, vers trois heures
apres midi, prés d’'un groupe de jeunes femmes
bavardes, ricaneuses. L'une, béte charmante aux
yeux magnétiques, l'effarait, I'angoissait. Un
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bout de phrase lui parvint: «... Je I'ai rembarré
» poliment. — Monsieur je n'aime pas les figures
» de pain d'épice — Il m’aurait gifflée ! N'em-
» péche que je lui ferais lécher mes bottines. »

Ces mots pénétrerent et brildrent Fane in-
croyablement. Oh ! oui, oh ! oui, lui aussi aurait
léché ses bottines, il aurait plaisir & s’étendre par
terre, a se laisser piétiner par la jolie et stupide !
Et il eut soif d’humiliation, de supplice, de tout
ce qui hante les fanatiques. Elle, cependant,
tournait ses beaux yeux, s’attardant une minute
a cueillir I'admiration autour d’elle, et elle ouvrit
son ombrelle devant un rayon émergé d'une
fenétre ouverte dans un nuage. Soudain, elle vit
Fane, le toisa dans un regard de dédain. Humi-
1ié, il baissa les paupieres, s’estimant grotesque,
mais féroce, sentant que de celle-la il n’aurait
nulle pitié. Elle, le voyanl si rouge, s'étonna,
'éclaira d'un regard plus doux mais qu'il était
infiniment trop béte, en science sexuelle, pour
interpréter...

1l y avait, rue de la Voie-Verte, un cabaret
tout humble que Marc connut un jour de pluie.
Un chien-métis s’y tenait prés de la porte, le
front sur la vitre, dans des contemplations hu-
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maines, escomptant d’avares survenances de
clients. Au fond, un vieux homme équarissait des
écorces de lizge, puis, d’'une mécanique peu com-
plexe, faisait naitre des bouchons. Une famille
de bouteilles tristes montait contre la vitrine et
Marc, entre elles, visait le comptoir. L&, livrée &
des fabrications au crochet, une fille ténébreuse,
aux sourcils de bitume, aux prunelles d’obsi-
dienne, fille de septentrion pourtant, par I'indécis
du contour et la finesse de la levre. Marc y revint,
accrochant la les atomes de sa réverie, observé
par le grand chien. Comment pénétrer en ce
paradis minuscule? Jamais se fut-il avisé qu'il
pouvait suffire d’y aller boire absinthe ou chopine,
apres, au préalable, avoir endossé quelque pelure
plus artisane, vieux veston et vieux feutre?
Souvent il était tard, souvent I'heure ol le
vieil homme “enclosait Je débit par de grandes
planches posées une & une et fixées par l'antique
" barre et des écrous. Alors, la fille se tenait au
seuil, passant les planches, le chien lourd cas-
cadait au voisinage, fourrant son muffle dans des
mouillures. Marc passait avec, au bout des pieds,
un fourmillement. Le chien le flairant, la fille
I’épiant, il accélérait son pas, svelte. Plus loin,
sa rétine restituait le menu spectacle & son ana-
lyse, et la silhouette femelle fusinée sur les clairs



236 MARC FANF

du débit, le vieux emboitant précautionneuse-
ment ses planches, des verres de fin de soirée sur
une table, chuchotaient une hisloire hyperboli-
que de beauté, de tendresse et de jouvence.

Cependant, s'allongeait une muraille. Parmi
des efflorescences de champignons, un arbre
gueux brandissait sa fortune (une poignée hail-
lonneuse de feuilles), une senteur aigrelette éma-
nait d'une brasserie, il s’élevait des idées de
décrépitude, d'un certain bien-élre sale, d'une
population aux meurs de cloportes.

Un soir, une émotion; 13, prés du cabaret, une
cheminée semait des flammeches dans le vent.
Marc s’arvéla, trés ému, espérant un petit bout
d'incendie, juste de quoi rassembler du popu-
laire. A la faveur d'un groupe ne pourrait-il pas
se tenir pres dela fille, froler sa jupe et peut-étre
avancer une levre subreptice? Mais la destinée
regimba, les flamméches s'alanguirent, et Marc
écouta longtemps I'arbre gueux raconter ses mal-
heurs & deux lanternes plaintives.

Il arriva que le vieillard aux bouchons se défia.
Ses yeux, au passage du jeune homme, se
fixaient sur lui, mornes et de haute défiance.
Puis, il hélait le chien-métis. La fagon dont il
caressait la béte, clairement disait au rodeur:
« llmord! » Voyait-il le chasscur d’amour ou le
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larron en Marc? Celui-ci ne le put découvrir et
d’ailleurs sa timidité s'incommoda de 'aventure
ainsi comprise et il s’en fut ailleurs.

Un leurre entra dans sa vie, une face fréle, de
charme pile, aux yeux clairs qui, aux crépuscules
de fin avril, apparaissait & une fenétre d’entre-
sol, dans la rue de Babylone. Furtif d’abord, il
osa s’arréter un jour, et il descendit sur Iui un
tres doux sourire. 1l repassa, i des heures tou-
jours plus tardives.

A onze heures, la rue rare en passants, il se
postait & une encoignure, et & l'entresol éclairé
de lueur fine, au rideau soulevé, bienldt apparais-
sait la Face. Des minutes s'écoulaient, des quarts
d’heure, la contemplation troublée uniquement
aux passages de piélons, puis le rideau tombait
aveclenteur et Marc évoluait par le Saint-Germain
lacilurne, dans des idées d’amour lentes, intaris-
sables, avec une vierge de vieille race, gréle, por-
tant sur elle les graces des aristocralies mori-
bondes. Un soir (au loin sonnait uneheure lourde,
une luminosité rouge s'éveillait dans le ciel, son
et lueur qui ne s’éteindront plus en Marc) une
porte-fenétre s’ouvrit prés de la croisée coutu-
miere. Marc, stupéfait, toute une minute crut
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réver : La haut, surle balconnet ¢'était un homme,
fréle, aux cheveux longs.

Il s’enfuit vers des recoins de silence, & 1'Es-
planade des Invalides, tandis que reparaissaient
des myriades d’histoires systeme « Belle et Béte »,
« Riquet & la houppe », et tout tremblant, sans
qu’il pit dire si la honte ou I'amertume était pré-
dominante. Longtemps il injuria I'inconnu, puis
lui vint de I'indulgence, un sourire mélancolique.
Il ne retourna point rue de Babylone et 'aventure
s'effaca vite, relativement, aprés 'avoir reporté
quelque temps vers un camarade d'école, de la
douziéme année.

C'est dans la salle d'étude, en été. Un peu 3
I'avant, dans la lumidre dormeuse — les fenéires
étant au septentrion — il contemple le cama-
rade. Tout son étre s'élance, dans un bond de
mysticisme, le camarade se métamorphose, d'une
autre race, d'un autre monde, et 'ame de Mare,
prosternée, 'adore... Un jour, dans la cour de
I’école, par jeu, ils s'élreignirent, luttérent, et
'autre roula contre la terre. Alors, voyant s’é-
pandre les beaux cheveux dans la poudre, tout
I'étre de Marc cria sacrilege et de grandes larmes
jaillirent de ses paupidres. . . . . . .



MARC FANE 239

Une tante de Marc habitait Versailles. Au mois
de mai, il I'alla voir et, charmé du bon accueil,
il y resta quelques jours. Un jeudi, le soleil déja
vers le déclin, il était au petit jardin de la tante,
couché sur sa poitrine, dans I'herbe. Une pensée
continue, comme une sente sous des feuillages,
comme un fil entre des verroteries, le harcela:
que, malgré tout, lindividualité n'est qu'une
hypothese sur la matiere, que la circulation des
atomes dans la chair, que I'éveil de telles sensa-
tions, ah ! que dérobées a la conscience! Les or-
ganes, soumis aux ténebres du dehors, recepta-
cles de lois, plus forts que le lien individuel,
interviennent 3 perpétuité. Plus méme que pour
telle machine extérieure, ne parle-t-on de « so0i »
a un point de vue de minime expérience, sait-on
les mutations, est-ce que reins, cceur, poumons,
cerveau méme, apparaissent autrement qu'une
étoffe qu'il faut soigner et ménager et sans que
méme on sache le pourquoi du soin autrement
que par un pauvre empirisme ?

Celte pensée de jeune, tourmentante aux
jeunes, ill'abhorrait, il la rejetait avec haine, exi-
geait la possession de son organisme. Sa chair
était sa chair et non un sourd travail de méta-
morphose docile & I'immutabilité des lois !

— Moi... mot... mor! répéta-t-il.
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Le moi se déroba, un galop du sang, avec des
douceurs excessives, avec des poignances insup-
portables, gonfla ses reins et son cerveau. Alors,
il lui parut que sa vie allait jailiir, qu’une action
virile était immédiatement indispensable. Toute
sa chair cria le sexe. Des poémes lui flugrent sur
I'Ame, suaves, en phrases trés banales; et aussi
des anecdotes, des lectures de voyage. Il trouva
adorable la coutume d'Otahili ou les époux don-
nent leur femme au voyageur.

Une scéne qui lui avait brouillé le ceeur, d'in-
dignation et d'amour, et qu’il avait regardée passif
cependant, remonta sur I'ombre de sa mémoire.
C'est au petit soir, dans un grisonnement des
arbres, de I'étang, au parc de Montsouris. Une
maigre mere cane, avec ses dix petits pelucheux,
somnole & la brise crépusculaire. Un gros jars
noir, prospére, l'accoste. Elle est lasse, trop prés
encore de sa maternité, elle le refuse. Il la pour-
suit alors, il 'abat, il lui aplalit Ja téte au sol,
du bec, écrase cette pauvre téte contre I'herbe.
Deux fois, trois fois, elle échappe, elle crie, elle
ne veut pas, sans qu'il y ait jeu de femelle. Enfin,
il la surmonte, il 'aplatit plus férocement sur la
terre, victorieux.

Marc souleva la téte, I'ame chaude au frisson
des germes. Les herbes attouchaient son front,
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s'amplifiaient devant sa prunelle, et il y vit un
paysage large, une forét o1 les gentils tréfles, les
gramens étaient des géants de terre sauvage, ol
le taraxacum élevait une colonnette infiniment
haute et gréle. Puis il essaya de se figurer un
microbe, un microbe & cent membres, et la circu-
lation d'un sang dans dinnombrables veinules,
d’'un sang qui, en quantité, n’atfeignait pas la
millionniéme partie d'une goutte d'eau. Cela lui
devint indifférent, il regarda couler une toison
blanche au firmament, tout & la fois souhaita le
bonheur du genre humain et d'éire la haut,
dans la grotte de rhodium d’un cumulus.

Mais revenaient en refrain, alanguies, puériles,
avec un navrement, une suavilé incroyable, les
paroles:

« Ah! pauvre chair... pauvre chair ! »

1l s'étreignait la poitrine, avec pitié, se disait
des choses douces, avec la perceplion de deux
Marc, l'un tres fort, par-dessus le monde, I'autre
si faible, st misérable !

—— Monsieur Marc, fit une voix.

Une fillette s’avanca, nubile d’hier a peine. Elle
venait d’habitude plus tard chez la tante, avee sa
mere, et Marc depuis trois jours, au petit salon
de veillée, répondait & toutes especes de de-
mandes qu'elle posait désordonnément. Il savait

16
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que, en vacances prolongées pour une petite crise
d'age, bientot elle allait retourner a I'Internat. A
son appel il se tourna pour la voir venir, dans ses
jupes encore courtes, gracile, un sourire pa-
nique sur la jeunesse divine de sa bouche. Elle
reparla :

— Bonjour, Monsieur Marc !

— Marguerite !

Elle s’assit auprés de lui. Il en eut épou-
vante.

Eile commenca de babiller d'une facon témé-
raire, fanfaronne. Ses rires la ployaient sur
I'herbe, fous et d'un timbre gréle. Une finesse —
rien d'intellectuel, pourtant — décorait ses yeux;
son cou, déja tout armé de la grice guerriere des
belles, don de fraicheur et de superbe, tissu de
jouvence de mai; sa bouche de captiveuse aux
den!s prises aux conques d'Ampbhitrite ; I'encens
léger de sa chair, similaire et non pareil & celui
des collines vétues de la dentelle du Reverdis; le
grand flottement de sa chevelure blonde que tous
les fils de 'homme adorérent par les ges: ces
choses, au ceeur enflé du jeune méle, A cette mi-
nute, acquirent leur pleine puissance, leur pro-
dige el leur mystere,

Attendri, trés attendri, au point que sa chair
cessa de le tourmenler, il vit Marguerite enchai-



MARC FANE 213

née a lui dans le devenir, trés loin, comme un
trésor immense et sans tache. A peine s'il osa se
la figurer féconde, perpétuant leur race, le grand
poéme de ceux qui seraient d’Elle et de Lui.

Cependant elle le frolait, elle lui passait une
main de caresse sur le front, coupant la respira-
tion au jeune homme. La peur qu'il avait de la
voir partir, lui fit, au hasard, conter une bali-
verne. Elle était facile & amuser, extraordinaire-
ment! Ivre de vin de vie, elle balbutia sans but en
appuyant de plus pres sa chair tiede de cache-
mire et de velours. D’abord dénouant la cravate,
la renouant, elle rit bienitét des cornes tressées
par elle & la chevelure blonde de Mare: sctne
pour lui miraculeuse ou il se sentit sans force,
avec une fascination de béte vaincue, les pru-
nelles larges. Les rires cependant, plus fous, plus
gréles, grandirent & mesure, pendant qu’elle s’é-
criait:

— Oh! Monsieur Marc, comme vous étes bon |

Et se penchant sur lui, elle lui mit au visage
ses levres rouges, d’humidité amoureuse, qu'il
sentit mollir sur sa joue, s’attacher deux secondes.
Alors, une béatitude démesurée ot il ne bougea
pas, craignant d'effaroucher sa volupté comme
on craint de faire s'enfuir un passereaun dans un
sentier.
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— Chere ingénue ! songeait-il.

Pour rien, il n'edt tenté quelque part aclive
dans la scéne, acceptant la joie passive, non sol-
licilée, neutre et secrete. Au ciel, un assombris-
sement, une superposition de nuages tiedes,
comme un duvet dans une couche de géant, dont
longtemps il n’osa détourner la vue, honteux de
regarder Marguerite, se souvenant des paroles
d’Adam: « J'ai eu peur parce que j’étais nu, et je
me suis caché! » nées d’une sensation sceur de
la sienne devant la jeune fille rieuse a ses cotés,
en gamine ineffable. Comme il se taisait, elle
dit:

— Parlez donc, Monsieur Mare !

~— De quoi ? fit-il, rauque.

~— Racontez-moi la « forét noire ».

— Je suis fatigué.

~— Vrai! pauvre Monsieur Marc!

D’un air de compassion son visage se posa enire
le ciel et le jeune homme. Alors, il eut I'impres-
sion qu’elle bornait I'Univers, qu'elle s’'interpo-
sait devant toutes choses, viclorieuse, qu’il était
son prisonnier tout humble. Eut-elle le sens
exact de l'événement, un instinct magnétique ?
Elle passa une de ses mains sous le cou de Marc
et se baissant, 'embrassa au hasard, deux fois,
trois fois.

’
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— La! dit-elle. Etes-vous mieux?

Il oublia toute vicissitude, ces minutes com-
prises dans une notion d'au dela, une dissolu-
tion suave de sa personnalité etles levres rouges
reprirent, trouverent les siennes. Alors, sans
cesser de rire, d'un rire plus bas cependant,
panique et forestier, elle continua le jeu, cent
fois, sa jeune chair tout ivre.

Une pause. Elle, mystérieuse, ne riait plus du
tout, méme se tenait en silence. La lueur mono-
tone, dialysée & travers tant de nuages, coula
sur la laine douce de sa robe, variée par les pé-
nombres des plis ; ses cheveux se développérent
en satin couleur froment, en fils de la vierge, en
nichées vaporeuses; l'ondulation pale de son
visage, la chair voluptueuse de son cou furent
le symbole sacré de I'amour.

Autour d'elle, les gramens capillaires, les yeux
jaunes des renoncules, les tourelles des taraxa-
cums, un univers de formes gréles et pareil,
pourtant, & ce que la vie produit de plus énorme.
Le coin aussi était minuscule, enclos des cinq
poiriers, & travers lesquels transparaissaient des
fragments de facades, des morcelets de fenétres,
et Marc éprouva combien les plus puissantes
béatitudes tiennent en peu d’espace, toutes choses
condensées -dans la forme de Marguerite. 11 dit :



246 MA™C FANE

— Es-tu heureuse, Marguerite ?

Elle le regarda, surprise, avec ses paupiéres
fines entre-fermées. Le pressant davantage, se
coulant & demi sur lui, dans une lourdeur élas-
tique, chaude et voluptueuse, anéantissante, elle
chuchota dans une raillerie pleine d'instinctive
victoire :

— Pourquoi demandez-vous ¢a ?

— Parce que j'aimerais le savoir heureuse.

— Heureuse quand ?

— Toujours!

— Comme vous étes drole ! cria-t-elle.

Elle le prit contre elle, contre sa poilrine déli-
cate en lui disant ;

— Je ne suis pas malheureuse !

Savait-elie ? Ignorait-elle ? Dans la pression de
ses bras, dans le retour de ses levres: rouges
sur les levres du jeune homme, était-ce I’enfant,
était-ce la jeune fille ? Il parut a Marc qu'il n'eiit
osé le demander pour sauver sa vie, que ¢'était
un secret divin qu'il n’avait nul droit de con-
naitre, qu’il devait rester dans son réle passif,
acceptant la caresse et son caractere équivoque,
prenant purement ce bonheur qui, sans cela,
s’envolerait. Cetle nébulosité de sa pensée, en
somme, il y gouta le raffinement supréme, le
méme qui arrive aux natures basses et trés re-
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torses comme aux tempéraments jeunes, doux,
puissants et naifs, aux deux extrémilés de la
parabole amoureuse !

L’heure passa. Sur le firmament dense, dor-
massant, il trainailla quelque peu de poudre de
corail, un crépuscule quasi monochrome mais
qui, a lanalyse, acquérait des valeurs délicales
et profondes..........

Quel temps s’écoula ? Marguerile soupirait, ne
pouvait partir. Des pauses d’ennui amoureux la
tenaient immobile, des réactions la faisaient re-
prendre la téle de Marc, y chercher, en caresses,
un assouvissement du désir inconnu et quand il
fallut se lever, les étoiles venant, Marc ne savait
toujours pas, el Marguerite partit molle, trébu-
chante.

Le lendemain, le principe de monolonie des
grands ouragans de I'étre ramena Marc au
jardin, Marguerite y revint, mais suivie de la
tante et de sa mére. Aux symphonies du beau
crépuscule, les jeunes gens ne purent que se
parler, ensauvagés par le souvenir de la veille.
Elle ne questionna plus en désordonnée, lui ne
parla plus eu jeune sage; mais en lous deux la
parole exlérieure ful insignifiante, le vrai sens
au tréfonds, souligné en trouble de timbre.
D’ailleurs, selon la coutume, de la voir timide,
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il la crut fachée. Elle fut, sans doute, plus péné-
trante, non troublée d'analyse, sirement moins
modeste. Comme la veille, ’heure des étoiles
vint, mais avec le surplus des bonnes femmes et
sans baisers.

Deux jours, trois jours ainsi, ou Marc oublia
quasi de manger, ou la pudeur de la vierge (et
toujours des témoins!) éveillée en sursaut, ar-
réla les paroles aventureuses. Puis, subit, un
effrayant cataclysme : Marguerite repartie a I'In-
ternat! Des semaines, Marc garda le choc au
cceur, des semaines il erra malade, maigrissant.
Mais, de I'aventure éiranglée au berceau, son
désir tendre s'accrut encore, de plus en plus lui
cacha les autres sens de la vie, et un soiril se
trouva devant une manufacture d'on il avait,
I'avant-jour, vu sortir des filles.

De bas en haut, la grande fagade, & travers
ses trous, distillait la lumiére, symbole des ou-
vrieres enchainées la, par centaines, clartés de
labeur, d'exténuation, de misérable déiresse. Par
a-coup, les oscillations de ceeurs métalliques
s'amplifiaient; il bondissait, de la cheminée
haute, une haleine de Cocyte, une expiraticn
sulfureuse, un rouge d’enfer dans un nuage bi-
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tumineux. Lui, cherchait & se figurer I'industrie,
palpitant 1a, les indications inscrites & la mu-
raille n’élant pas déchiffrables, et il revoyait, sur
le cliché cérébral, une scéne analogue, sur la
route de Saint-Denis, au fond d’une cour téné-
breuse.

Li, un foyer de Cabires, tellement arrosé
d’'oxygene par une soufflerie colosse, que la
flamme quasi atteignait le reflet virginal d'un
Sirius. Comme une trame d’araignée masto-
donte, des poulres devant la fournaise, des pou-
tres-mits olt se filigranent des arabesques de
navires, des cordages, des chaines de fer, les
uns en rélicules d'encre, les autres en filets de
flint, de rhodium et de cuivre. Cependant qu’ar-
rive un bloc de fonte au rouge, un beau bloc
vivant, palpilant sur 'enclume monstre, le pilon
formidable tombe, lent, lourd, avec son harmo-
nie de belle basse chantante. A cdlé, que gréle
est la mélodie de deux marteaux (pourtant énor-
mes) qu'une couple d’hommes frappeurs relevent,
abaissent, deux fréles fantdmes plombagineux
dans un ellipsoide de lueur. Et partout des coins
de pénombre, des grottes d’incandescence, ou
des étres de féerie, une vingtaine d’humains dont
le blousage bleu, les fauves vestes ont une
splendeur impériale dans la pureté du feu, dans
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le ruissellement de la beauté la plus accablante
pour I'étre & qui I'wil estle sens supréme...

Marc revint & I'ambiance, & la grande facade
plus voluptueuse qu'un palais, plein d’attendris-
sement devant les fenétres, plein d’amour pour
les humbles qui s’y tuent aux travaux forcés de
la crotile de pain. II percevait l'odeur grasse
et fuligineuse ou, sans doute, ils vivaient.

Il se figura le ploiement des échines, le recom-
mencement, dix fois par minute, de quelque
geste uniforme, leurs pauvres figures attentives,
leur résignation bovine; et aussi les coleres de
quelques-uns, plus nerveux ou plus raison-
neurs. Pourquoi donc pas une mathématique
plus stre, une application moins sénile des
forces ? 11 vit I'usine utopique, le bleu stellaire
des lampes électriques, le ruissellement de cou-
rants délicats remplacant le geste humain, varia-
bles au gré des commulateurs, des rhéostats. En
méme temps son esprit cherchait a inventer la
main aux doigts de métal, la main subtile qui
accomplirait tout le cycle des doigts de chair.

Une honte s’éleva subite dans lui, a I'idée qu'il
se trouvait la pour allendre la sortie des filles,
pour ajouter un élément de corruplion 2 la cor-
ruplion de la misere. Mais, lui ou un autre, et
plutét lai qui serait doux et bon, puisque ces
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filles tombent quand méme, fatalement! Plutot
lui dont 'amour laisserait une trace moins igno-
ble ! Puis, il eut un petit frisson en songeant que,
au contraire, son abandon plus dur en raison
méme de la bonlé préliminaire, le monde plus
noir pour la misérable, la laisserait moins
croyante a toule justice.

— Abandon... abandon...

Si, pourtant, elle se présentait pure et char-
mante, éducable, pourquoi I'abandon? Il erra
longuement par des hypothéses, brouillant le
probleme. Une rumeur I'interrompit, un efface-
ment de lueurs sur la grande facade. Alors, il se
posta & quelque distance, attentif.

Blouses, vieux paletots apparurent, s’arrétant
un instant, par groupes, puis les femmes, les
filles. Marc était choqué des paroles de I'accos-
tage populacier des femelles par les jeunes males.
Dans les pénombres, cependant, un charme de
vieille gravure décorait tel ouvrier ;-tout un ro-
man émanait de tel autre, résigné, les omoplates
saillantes.

Il en remarqua, porteurs de petits baluchons,
sérieux comme des bureaucrates; des filles, mal-
gré toule misere, lui montrérent un coin de chic,
une robe aux plis de grace, les cheveux at-
trayanls, une malicieuse démarche de parisiennes
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aptes a de I'élégance si quelque hasard interve-
nait. Marc élait ulcéré, comme d’une offense per-
sonnelle, sil'une de celles-la répondait au gros
bagou d'un chasseur d'amour. Mais, indécis, il
laissa s’écouler les silhouettes, croyant toujours
que les suivantes offriraient des chances ou des
graces plus tentantes, tant que, par la peur de
tout rater, il se résolut & un coup de fortune.

Trois s'avancerent, dont une chataine aux
yeux captivants, tout a la fois gentille et ca-
naille, lui fit battre les nerfs. Il alla, il se laissa
devancer, mais suivit, attardé a la folie des jalons
et a chaque jalon repris de couardise.

Soudain, un jeune boulanger, un funambule
ala chevelure de marquis, aux jambes mi-nues,
interminable en hauleur, accosta d’'une maniere
ahurie. Marc le vit si ridicule qu’il ne crut pas
qu'on le pit écouter. Les filles I'écouterent trés
bien, avec des faux rires, la gaité convention-
nelle des débuts d’aventiures, mais le boulanger
fut béte, ne trouvant pas les paroles utiles : alors,
elles s'éloigneérent avec goguenardise a la joie
profonde de Marc. Mais l'autre, plus ridicule,
son tablier bis flottant sur les culottes courtes
de toile, eut une inspiration, les paumes en
cornet ;

— Attendez que j'vous bécotte !
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La chataine, avec un arrét, un hanchement
gentil :

— C’est trop tard, fallait le faire de suite.

La face poudreuse du funambule hésitait, un
drame coula dans Mare, farouche,grotesque,d’es-
pérance et d'angoisse. Puis, son cceur bondit de
rage noire a la péripétie; I'enfariné se précipi-
tant, volant le baiser & traversles petits soufflets
défensifs de la femelle.

Ses pensées, alors, s’éparpillerent, contradic-
toires, grésillantes, avec, d’ensemble, du mépris,
une apothéose du boulanger, le retour d'une
scene comique de féerie, au Chatelet, ou il sur-
venait des mitrons dans le flottement des tabliers
et des culottes de toile, la figuration d’'une guerre
d’amour ot Marc serait Ménélas et I'autre Paris.’

Tout cela, sans que la chataine se dépouillat
de son charme, plutét hyperbolisée, idéalisée.
Mais la scene coupa court 1a bas: les compagnes
de la jeune fille, agacées, faisaient enfuir
I’homme, sous de grosses épitheles. Alors Marc
se sentit téméraire, capable de prendre la succes-
sion du gaillard et il alla, & grandes enjambées
vers les filles : il se contenta de les dépasser.

— Imbécile! Imbécile! répétait-il entre les
dents.

11 profita d’'un coin de rue pour se laisser



254 MARC FANE

redevancer, suivit & pas lents, furtifs, construi-
sant la phrase d’abordage, la répétant & mi-voix,
sans pouvoir altraper ni le ton ni le tour désira-
bles. Le sort pourtant le favorisa : au boulevard
Arago la jeune fille quitta ses compagnes. Par
surcroit, les allées étaient sans piétons.

Seule, bercant sa marche en langueur, elle
fut pour Marc la fée d’amour de toutes les
légendes, dans le quasi désert, sous la tremble-
rie des arbres, le flottement capteur du clair
obscur. Mais, I'idée de 'action désagrégeale pe-
tit poeme. Il sut se résigner pourtant, s'avanca.
Au son de sa propre voix, par fortune, le ceeur
lui battit moins dur.

— Mademoiselle... Voulez-vous me permet-
tre...

Elle leva les yeux, et comme une lanterne
était proche, vit en plein la silhouette svelte, les
yeux bleus et la fraicheur de Marc. Avec un
sourire vague, elle ne balbutiait gudre moins
que lui, troublée par l'air monsieur du jeune
homme :

— Non, monsieur... Je dois &tre & la maison.

Mais, d’une bravoure imprévue, il prit le bras
de la jeune fille, disant au hasard de méchants
bouts de phrase. Elle céda, elle marcha pres de
lui, en silence d’abord, mais se renhardissaut,
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reprenant sa physionomie gentille et sceptique.
Cependant, il allait se noyer dans ses louanges,
si sottes ! — lorsqu’il s’avisa qu'elle y prenait un
vrai plaisir. Encouragé, il gravit la gamme, le
cantique simple des cheveux, des yeux, de la
bouche (elle avait par hasard les dents claires) a
la Sulamite faubourienne. A mesure il la sentait
contre lui, biche familiére ; au tournant du bhou-
levard, arrétés, ils se regarderent, lui d'en haut,
elle, pelite, la poitrine turgescente, levant sa
face blanche ot luisaient les yeux indécis de la
fille de Lutece.

— Retournons un peu, voulez-vous? demanda-
t-il.

— Oui! fit-elle.

Ils retourndrent ; déja remise au point, elle
commenca de bavarder, avec beaucoup d’afféte-
rie délicieuse, mélange de lectures faites et de
babil parisien. On la sentait, de nature, peu
timide, essentiellement antimystique, apte &
s’assimiler toutes habitudes et & se modeler a des
milieux divers. Pour le moment, au contact du
monsieur, elle triait évidemment ses mots, poin-
tillait son accent, avec un rapprochement des
coins des levres, une ouverture & la fois plus
petite et plus verlicale de la bouche, qui lui sin-
gularisait, lui zézayait ses syllabes.



256 MARC FANE

Par surcroit, elle oscillait des hanches, rape-
tissait ses pas, gardant de sa grace naturelle et
acquérant un charme enfantin. Marc la percut
tendre au fond, mais molle d’attache, avec
toute espece de calculs possibles. Son bras tié-
dissait au contact de la petite main plébéienne
et il glissait des regards vers le cou, neigeux
dans la pénombre, doré pres des réverberes.

Elle était de celles qui portent sur les sens,
rouge de bouche, les yeux sans réverie, plastique
tout ensemble et vivace; ensuite, par la facilité
de son abandon, sa pesanteur au bras, la tiédeur
de son corps, sa rapidité a sourire et son air de
s’amuser, eile était propre a évaporer les timi-
dités du male. Aussi, 3 une minute de solitude
entitre, il osa: renversant la téte gracile, la
soierie des cheveux sur son bras gauche, il voulut
les levres de la jeune fille. Et I'attouchement de
levres chaudes, pleines, amourenses et animales,
fit captive toute sa chair :

— Je vous aime! murmura-t-il, au hasard,
plein de gratitude & ces levres qui n’avaient pas
refusé les siennes.

— Moi aussil fit-elle, souriant vaguement,
avec une béatitude qui la fit deux minutes toute
suave.

Des ombres apparaissaient dans l'allée, il n’osa
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reboire a la coupe d'ivresse, mais en ses arteres,
tandis qu'ils repartaient, il crut percevoir le
gonflement d'un beau sang neuf, rouge, élec-
trique. Il continuait & dire sa gratitude, phra-
sait avec I'emphase d'une orgueilleuse joie de
matiére, hanté pourtant d’un, souci; I'appari-
tion et la réapparition du Mitron funambule, de
son tablier de toile, de ses culottes flottantes, de
sa chevelure de marquis, avec la démangeaison
d’en parler & sa compagne. Il se contint. Bien
siir, le baiser du mitron n'était qu’un baiser
volé !

— Volé!... volé !... fit-il tout bas.

— Hein? demanda-t-elle.

— Rien du tout...

Et il regardait autour de lui, comme Moise
avant d'assommer I'Egyptien, plein dé l'envie
ivre de resavourer le péché des levres si tiedes.
Des silhouettes de témoins persévéraient sur les
trottoirs et dans l'allée, effarouchant sa pudicité.
Il demanda son prénom & sa compagne. Elle
hésita, parut vélléchir:

— Herminie! fit-elle enfin.

Il sentit le mensonge véniel qu’elle lui faisail,
par amour d’un prénom rare.

— Et vous ? dit-elle.

Il eut envie de mentir également, n’osa:

: 17
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— Mare Fane.

Elle, trouvant le nom bizarre, avancga une levre
incrédule, un peu indignée de ce qu'il la trompét.
Mais elle revint & sa maniére aimable pour dire:

— Alors, je vous plais?

— Oh! fitil..,

Et la téte tournée vers elle, la contemplant
avec oslentation :

— A qui ne plairiez-vous pas ?

Elle lui serra le bras, contente, mais rembru-
nie quand il ajouta:

— Tout de suile je vous ai trouvée charmante...
mais j'avais peur de vous aborder... et je vous
ai suivie depuis la manufacture...

Il se repenlit d’emblée, houtenx, car enfin
elle devait rire de lui en songeant au Mitron !
Elle ne pensait pas au Mitron du tout, mais & ce
que Marc I'avait vue sortir de I'Usine:

— Je ne suis pas une ouvriére, fit-elle... je...
je surveille... Je suis d’'une bonne famille... mon
pere était bijoutier !

Toute trouble, elle balbutiait, elle s’effrayait,
elle oubliait sa célinerie dans le désir immense
qu'il ne la criat pas une ouvriere. Il eut, par
bonheur, une inspiration :

— Oh! I'on voit de suile que vous n'éles pas
une ouvriere !
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Elle se pelotonna contre lui, charmante et fri-
leuse. Ils marcherent quelques pas en silence,
puis, a la rue du Faubourg-Saint-Jacques :

— Il faut que je rentre! fit-elle.

— Oh! pas encore ! murmura-t-il, épouvanté
que toute & lui comme elle le semblait a cette
minute, il la quittat au hasard d’un lendemain.
De nouveau, le Funambule le tracassa, celle
fois au moment oii il criait, les mains en porte-
voix:

— Attendez que j'vous bécotle! :

Dieu sait quels milrons pouvaient tout brouil-
ler d'un jour al'autre!

— Oh! pas encore! je vous en prie... je suis
heureux de sentir volre petile main sur mon
bras |

Elle (rouvala phrase gentille, et soudain l'allée
déserte, leurs lévres se reprirent, plus longue-
ment, plus chaudement :

— Ah! que c'est bon! fit-il.

Elle sourit, atlira le jeune homme, la chair
émue.

— Viendrez-vous demain ? demanda-t-il.

— Oui... un peu en dedans de la rue de la
Glaciére... a droite en partant d'ici... 4 'usine ma
mere vient souvent me chercher...

Il se doula bien que, simplement, ¢'est qu'elle
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avait peur qu'il ne la découvrit ouvritre en ve-
nant l'attendre a l'usine. Cetle idée l'apitoya,
mélant une pointe d'idéal (?) & I'aventure. 11 vit
des jours treés doux dans le futur immédiat, se
demandant pourquoiil n’aurait pas enfin son bout
de béatitude amoureuse ? Mais, comme va l'exis-
tence, il eut une réponse subite, brutale et sans
transition : le bras de sa compagne tressaillant,
dégagé du sien, et, comme il se tournait, il aper-
cut « Herminie » & deux matres déja:

— Oh! ne me suivez pas! faisait-elle.

Comme, d'instinet, il voulait la reprendre, elle
ajouta d’'une voix rauque:

-~ Mon homme !

Mare, les yeux grands, la vit se diriger vers un
solide populo & peine débouché de la rue de la
Santé. L'imprévu multipliaic ses impressions au
point de bannir la surprise, et plulét curieux,
admettant les droits du gaillard, il attendit.
Avait-il vu? Allait-il la batire ou venir sur Marc;
que faire?... Non, il n'avait pas vu, il accueillait
« Herminic » avec une tranquillit¢ de pro-
priélaire :

— Est-ce complet? s’écria Mare.

Avecun rire lourd, il répétait :

— Est-ce complet ?... Est-ce complet ?

Pendant qu’elle, le mitron, le populo gravi-
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taient dans son crane avec des intensités crois-
santes, des mélancolies lugubres. L’aventure,
d’abord, lui parut sans issue, puis, au hante-
ment chaud des lévres, des levres pleines, mol-
les, animales, il songea & ce coin de la rue de
Lourcine ot il devait I'attendre le lendemain.

— Pourquoi pas?

Et le populo? Etait-ce un mari ou simplement
lLhomme? Marc se souvint qu’il avail, dans la
perspective, honnéte apparence, une brave face
velue, le plaignit.

— Elle est tout de méme un peu infdme !

Et il répéta avec une certaine complaisance:

— Infime et charmante!...

Malgré des remords, le lendemain il alla rue
de Lourcine. Elle ne vint pas. Il y retourna le
surlendemain, sans plus de chance. Le troisitme
soir il se risqua jusqu'a l'usine. Il ne la vit pas
davantage, soit inadvertance, soit qu'elle n'y fit
pas réellement. Il ne s’obstina point, sollicité, du
reste, par une autre aventure et celle-la moins
fragile, durable.



1l

Au terme de juillet une jeune femme avait
pris le petit appartement du cinquidme, au-des-
sus des Fane. De jolie allure, trés discrete, du
coup elle conquit le culte de Marc. Il osa la
saluer. Il connul bientdt, par la tante, qu’elle
vivait seule, mariée, mais ayant obtenu la sépa-
ration de corps. Elle parut au jeune homme, &
chaque rencontre, plus émouvante. Capté, il
cessait dés lors son vagabondage d’amoureux des
rues, concentré chez lui, allant plus que de rai-
son dans l'escalier. Elle finit par le connaitre, par
le regarder, et, sans doute, le trouvait attrayant.
Apres quelques semaines survint Une premiere
péripétie.

Un matin, il la vit dans I'escalier portant un
panier qui paraissait lourd, car elle montait avec
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peine, s'accrochant a la rampe. Le cceur de Mare
bondit terriblement & l'idée de lui prendre ce
fardeau. Comment dire, faire ? Ne refusera-t-elle
pas d'un air de mépris, car la politesse galante,
chaque jour, se surannise. Il ferma les yeux, il
éteignit violemment les fanaux de la ratiocina-
tion et s'élanca, mit la main sur le panier, gre-
lottant, pale comme un criminel, avec des sylla-
bes incompréheunsibles.

Elle s'inclina gentiment, sans résistance, lui
laissa le faix. Il monta, taciturne, et c’est elle qui
dit deux ou trois paroles, lui qui répondit par
monosyllabes.

Au troisieme étage, elle voulut reprendre le
panier:

— Non, non, je ne permettrai pas! grom-
mela-t-il.

Il Femporta jusqu'en haut. La, ils s’arrétérent ;
elle lui fit son remerciement. Il ne savait plus
comment s’éloigner, restait devant elle, la regar-
dant. Un peu de sang aux joues, elle était fréle,
de fine grice, de grands yeux bruns assez doux,
et toute sa personne nuancée d’'une gentille im-
pertinence. 1l subit la magie de cette silhouette
vive, mais & contre-sens, avec trop d'épouvante,
trop humble. Eile, dans le sourire de sa Ievre re-
levée sur les dents pures, n'exprimait rien que
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de vague, observait sans trouble la téte blonde
du jeune homme, sa solidité et sa fraicheur.

— Merci encore ! fit-elle.

Elle se retirait avec une ombre de risée, un
mécontenlement vague, et Marc se crut repoussé,
descendit quatre a qualre, I'Ame noire. Etendu
sur son lit, il avait immensément honte. Sera-t-il
éternellement une non-valeur amoureuse, un des
étres que les femmes rejeltent pour leur incu-
rable maladresse?.. « Et qu'elles ont raison de
rejeter! » répétait-il.

Tout I'acle, depuis le début, lui parulhornble-
ment prélentieux, lourd et impoli. Qu'importe
que d’autres fassent ces choses-la : elles sont 1n-
dignes de Marc Fane! D¢ par sa nature, 1l se
jugea incapable d'arriver & quelque but de ten-
dresse que dignemenl, sans galanteries crapu-
leuses de camelot. La-haut, dans son joli nid,
elle pouvait bien railler I'imbécile !

— Son joli nid !... Son joli nid!

Car il la concevait dans un refuge ineffable,
des choses fréles ou seul pouvait s’appuyer un
délicat corps de femme. La, assise & quelvue
labeur tout léger, il la croyait'songeant a I:ui,
pleine de dédain, et il songeait & écrire un mot
d'excuse, une leltre finement faite. Puis, s’avi-
sant que rien ne la prouvait distinguée d’esprit,
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la réaction lui vint, il s'injuria pour des causes
tout autres : sa maladresse ne fut pas d'avoir pris
le panier, mais de n’avoir pas grossement louangé
lorsqu’elle le regardait. Il revit le sourire d'im-
pertinence, son air d'attente lorsque I'orée rouge
de la levre se soulevait sur les dents. Rustre !
n'avoir pas compris ! Et de nouveau il I'imagina
au nid fréle, méprisant son imbécillité d’homme
qui ne sait rien dire & la femme.

— Langue nouée ! Muet! Begue !

Puis, la pitié de lui-méme :

— Pauvre Marc!

Une mélancolie lasse resta sur lui jusqu'au
soir.

Les jours suivants, il la rencontra deux ou
trois fois, sans que, dans la manikre aisée dont
elle répondait & son salut, il pat rien déméler.
Son imagination ne fournissait que des tactiques
monotones, des ruses puériles. Morose, il détesla
définitivement loule promenade, au bout d'un
quart d'heure revenait, comme si en s'éloignant
de sa demeure, il écarlat la possibilité d’une pé-
ripétie. Continuellement, sur la pointe du pied,
avec des prudences de maraudeur, il enlrebail-
lait la porte de I'appartement, il se penchait sur
la rampe de l'escalier, et s'il s'ouvrait quelque
porte, vite il fuyait, épeuré, avec un lancine-
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ment singulier dans les chevilles, pareil & ce
qu'on éprouve lorsqu'une voiture vous passe
trop pres.

Puis, la fizvre générique n’avait plus I'abon-
dance large des premiers temps, mais une stéri-
lité de monomanie, une morosité positive, tenant
beaucoup plus de l'instinct d'une béte que du
réve d’'une haute nature d’homme... et I'angoisse
des éveils nocturnes, des écoutes dans I'ombre,
des impressions de vie totalement manquée, tota-
lement nulle...et pourtant un espoir au fond, I'idée
d'un gros lot & la loterie de I'amour.

Il finit par contracter une habitude. Comme
d’autres sortent clandestinement pour quelque
partie de cartes ou de daines, lui (I'oncle et la
famille couchés, toute la maison silencieuse), il
montait vers le cinquitme. Il y restait aux aguels
comme un Maori en embuscade, I'oreille quelque-
fois collée a la porte de la jeune femme, il croyait
fermement I'entendre respirer, se retourner dans
son lit. Quel choc au ceeur si quelque chose grin-
cait dans une chambre, quelle fuite éperdue et
pourtant silencieuse lorsqu'une serrure bruissait
ou qu'un locataire sonnait en bas !

Et les jours de lune! Sur la rampe vague, sur
les bords des marches, sur les portes, un tissu
plein de cableaux d'encre, une trame de lueurs
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blémes se posent doucement, secouées par le
tremblement d'un arbre, la cime la plus haute
du jardin. Minutes de poésie peureuse, de réves
fréles emportés au fil des rayons, de paniques qui
lui picotaient la plante des pieds! Pourtant I'in-
stinct le maintenait aux écoutes, pendant que ses
carotides envoyaient leur jusant par grosses
lames sonores, Si elle savait, s’attendrissait ? Si
tout doucement la porte s’ouvrait, qu'elle pariit
dans lentrebiillement ténébreux, blanche sur
I'ombre, si elle compalissait & sa peine, ah ! quel
conte de fées... et qu'il serait reconnaissant éter-
nellement !

— Eter-nel-le-ment !

Mais, tandis qu'il répétait le mot, sa raison le
trouvait hyperbolique, sans que ses impressions
variassent beaucoup. Bient6t il oubliait le cha-
maillis de ses pensées, il recommencait a coller
son oreille & la porte en murmurant des termes
de litanies :

— Ayez pitié de moi | Secourez-moi !

Tant que, las, il se décidal a descendre, & len-
ter 'oubli du sommeil.

L'aventure, prés d'un mois, resta idenlique,
Marc également songe creux, ne révant que mi-
racles. La vie lui donna, trés simple, un dénoue-
ment équivalent & ces miracles: une aprés-midi,
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comme il se tenait dans sa chambre, la tante ren-
tra avec les enfants, et il eut envie de les em-
brasser. Mais quand il fut dans la salle & manger,
il devint pale. La, jouant avec Victor, elle se te-
nait, pendant que la tante disait quelque his-
toire du quartier. Rougissante un peu a la vue de
Mare, tous deux balbutierent.

1l eut pourtant une idée heureuse: prendre
Rite sur son genou. Le joli pelit intermédiaire
permit I'échange de riens, une aube de familia-
rité. Toulefois, & cause de la présence de la tante
(il le croyait du moins), le charme de cette entre-
vue n’était pas immense. Mais la jeune femme
fut & peine partie que I'impression varia, suave
d¢ja dans le souvenir, pendant qu'il écoutait avec
une curiosilé cxlraordinaire la. tante dire com-
ment la connaissance s’était faite, & la chaussée
du Maine, ot la jeune dame avait caressé les en-
fants.

De ce jour, une phase nouvelle, I'attente ner-
veuse des retours de promenade des enfants, I'a-
mertume des mécomptes quand elle n’y était pas,
les ruses de sauvage pour venir chercher quel-
que objet ct s’attarder & quelque mot, une ter-
reur que la tante vil clair et ne vouliit rompre
I'embryon d'ldylle, le feetus d’espérance ou pal-
pitaient loutes ses journées. Puis, une gralitude
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mmmense & la tante, car voila qu'elle devinait
tout, que sa faible el bonne nature cédait au
désir de Mare, indirectement aidait & nouer
I'aventure.

Alors, presque quotidiennement, l'inconnue
vint. Son charme gracile, I'attrayante imperti-
nence de son regard, les variations menues de sa
toilette — quelque cravate renouvelée, quelque
panne neuve au corsage — lout se multipliait au
kaléidoscope amoureux.

A cette ere des grandes transmutations, elle
parut, selon I'habitude immortelle, la beauté des
choses, la subtile compagne des lectures, des
visions, des météores. Il balbuliait: Ma sainte
Marie d’ivoire, Dalila, Diane, Naiade, Dryade,
Oréade! Aux nuages, il semblait trainer de sa
robe, une bordure de cumulus était le feston de
sa jupe, la nocturne silhouette d'un arbre, dans
les ténebres, avait des mouvements d’elle;
aucune comparaison ne semblait bizarre, aucun
terme mal & propos s'il s’appliquait & I'amante.
Selon I'occurrence, tres haute, infiniment pure, il
ne irouvait pas une jouissance moindre a la vélir
de termes moins chastes, de noms voluptueuse-
ment historiques, de noms inertes ou de noms
d’animaux. D’appellations brutales, de termes
crus évoquant des liens de chair ou il la faisait sa
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serve, il passait & d’autres ou elle devenait son
tyran absolu, frémissant & toutes les béatiludes
de s’humilier et de se prosterner. L’orateur,
enfin, I'homme de paroles doublé d'un sensitif, se
déleclait & phraser comme & monosyllaber son
amour, enchainant dans la parole tout ce que
I'amoureux de formes, de reflets, de vie, allait
trouver dans Pambiance.

Avec cela, I'idylle avancait, lente. Ni un mot,
ni une caresse n'avait rompu l'équivoque de
leurs relations. Marc sentait combien tout tenait
a un fil, I'absolue nécessité d'un neeud. Un jour,
Gilberle ayant emmené les enfants dans une
chambre a c6té, Marc resta seul avec la visiteuse
dans la salle &4 manger. Pour I'encourager peut-
étre, elle lui montrait un médaillon, une pelite
minialure médiocre ; il se trouva tout proche. Le
neeud se noua, subilement, les lévres de Marc
sur les cheveux de la jeune femme, et elle ne se
retira pas toul de suite, faisant:

— Monsieur Marc!

— Adrienne! osa-t-il.

De ce jour, il s’enhardit a prendre des
baisers. Douces a I'infini d’abord, les joies de
prélude, les caresses neulres — trop at-
tendues — ne le purent apaiser longtemps ;
toultes les inventions d'une poésie de haute race
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pour retarder les accomplissements, et qui ont
sans doute leur symbole, sont un mode de com-
plication concourant a perfeclionner le type, tré--
passerent en Marc. Dans une lassitude excessive,
il ne leur pergut plus de valeur, les nia, plein de
violence, ne révant plus qu’aux conclusions.

Le plus souvent, l'instinct seul y prédomina,
douloureux et suave, un défilé d’images précises,
. d’attitudes animales. Pourtant, méme alors, il y
vint quelque transfiguration. L’Acte auquel, par
une sagesse évidente, toutes les sociélés humai-
nes ont attaché I'idée secondaire et basse de l'a-
mour, 'Acte en lui-méme prit une signification
haute, presque sainle aux yeux de Marc, et tan-
dis que ses fibres tressaillaient de volupté, que le
vent estival faisait trembler sa peau, il répélait
d’'une maniere respectueuse, dolente et enfan-
tine :

— L’acte de vie... Les trois quarls de notre
raison d'étre !

Les yeux clos, il /a voyait, Adrienne, soumise
a lui comme la biche au grand cerf par les
futaies automnales, et il lui arrivait une rage a
sacrifier des lambeaux de son existence pour la
réalisation. Follement rué a travers la chambre,
il implorait quelque condition terrible, des mor-
ceaux de sa chair & céder. Tout & coup la sueur
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perlait a ses cheveux parla certitude qu’on ne lui
en demandait pas tanit, que lui seul, sa timidité.
son idiotisme, élait l'obstacle, et nullement la
volonté d’Adrienne. Pris d’épouvante, il se figu-
rait quelqu’autre intervenant, lui prenant la proie,
uniquement parce qu'il avait été trop lache pour
la prendre ! Quel remords, pire, quelle constata-
lion d'impuissance ! Il s'y heurtait, sy écorchait,
jusqu'aux lassitudes du sommeil...

Durant quelques jours, elle évita de venir. Ce
n'est que des ruses infinies qui la lui faisaient
rencontrer par l'escalier. Avec une figure neutre,
mais ou il percevait du dédain, elle répondait &
son bonjour, condescendait a I'écouter dire quel-
ques mots. Quand la bouche du jeune homme
cherchait la sienne, elle ne répondait point,
absente, et il s’enfuyait dans une trépidation fa-
rouche. Un jour, comme elle montait, voyant le
bout de jupe blanche trembler contre la rampe, il
la suivit jusqu’au cinquieme.

— Descends donc ! disait-elle.

Il fit non de la téte. Elle entr’ouvrit sa porte, il
la suivit, comme en réve se trouva chez elle.

— VYoyons, va-t'en! faisait-elle encore, d’'une
voix tranquille et, & ce qu’il crut percevoir, sans
le désir qu'il obéit.

Une odeur légtre de lavande flottait par la
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chambre, enivrait Marc, et le petit nid était bien
un peu pareil a I'imagination forgée par I'amant,
— fréle, délicat, & pelils meubles ajourés.

Cette ambiance, électrisée d'elle, a 'unisson de
" la créature adorable vivantIa, il s’y per¢ut loin
du monde, immensément loin, dans une soli-
tude ol ils n’étaient que deux, l'ilot ou la caverne
des révasseries; I'espace de quelques secondes il
se vil 'homme, elle la simple femme. Ah! oui,
combien loin! Celte porte fermée, ces murs,
ces vitres diaphanes ol venait le sourire agité
d’aoftit, ah ! ¢’était au bout du monde, des fron-
tiéres de Chine ol leur bonheur se pouvait clore,
ou ils pouvaient vivre des jours d'incommensu-
rable allégresse.

Mais si le dehors était loin, Adrienne I'élait
aussi ; maitresse absolue du destin, selon le o
ou le non. Si, pourtant, il voulait, s'il usait de sa
force?... Les yeux nébuleux, il entrevit la person-
nalité gracile, sa jouvence de dryade aux taiilis,
la cuirasse embaumée, souple, tremblante de son
vétement. User de sa force, bon Dieu ! sa force
a lui ! N'était-il I'indéfiniment asservi, U'inapte
toute brutalité indispensable ?... Il balbutia :

— Oh! je t'aime, Adrienne...

Elle s'était laissé prendre dans les bras de
I’homme avec un petit sourire, sa jolie levre

18
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rouge relevée, tandis qu’il s'échauffait a I'explo-
rer d'une bouche vorace. Etil dit:

— Veux-tu?

Elle répondit:

— Quoi?

— Tu sais bien...

— Non! fit-elle... Les hommes sout trop
égoistes !

Il pensait que c’était vrai, pourtant, eut pitié,
incapable de déméler ce qui émanait vraiment
d’elle, combien elle efit été heureuse qu’il usit
d’actes et non de paroles. Non que le pauvre
male n'en et une conscience confuse, mais une
conscience tellement enchevétrée de réflexions!
Fermons les yeux | songea-t-il. Il ferma les yeux,
la reprenant dans ses bras, et il parut que déja sa
bravoure augmentait, lorsqu'elle se mil a rire.
Tressaillant, comme d’un coup de sifflet la nui,
dans un carrefour, ses bras abondonnerent la
proie. Elle dit alors, humiliée, ires apre :

— Voyons, va-t'en! Je ne veux pas que tu me
compromettes !

Etil s’en alla. ‘

Cette fois, d'ailleurs, il n'eut méme plus pitié
de lui-méme. Ce ne fut plus qu'une sensation
immense de lacheté, la sensation d'un coup de
poing auquel on n’a pasrépondu. Rouge et pale,
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alternativement, il passa des heures & se répéter
trois ou quatre mots, le serment qu’il recommen-
cerait la scéne, qu'il serait brut et maladroit,
brusquant tout, dénouant par oui ou non:

- — Je serai grossier... grossier... grossier...

En méme temps, il percevail un ayilisscmen-t
de « Marc Fane », il senlait 'affreux de sortir de
sa nature haule pour une pauvre aventure de
chair. 1l s'en excusait, sedisant: v

— C'est pour elle... Je T'ennuie... je I'hu-
milie... _ §
~ Dans cetle fidvre, vers onze heures du soir, il
se trouva au palier du cinquieme. Le noir élait
profond, une nuit pesante derriére les vitres de
Vécoute, aqueuse et sans lune. Un silence ob, a
chaque pas, le plancher craque. 1l s'approcha
comme de coutume de la porte, y voulut coller
I'oreille. Il eut la stupeur de la sentir céder avec
un petit gémissement, tandis que des flots de
terreur et d’espoir se baltaient dans son crine :
Etait-ce prémédité ? Irait-il?... Si... Qu'importe !
Oui, ouil...

llentra. Tout & la fois il se sentit pareil & un
bandit, & un chasseur de bétes fauves, & un
&claireur solitaire proche les campements enne-
mis, & un somnambule, 4 une béte malfaisante,
et il attendit, dans I'épouvante, le cri d’Adrienne
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qui allait le figer, qui déja lui dressait les poils
sur la peau.

Il allait, les mains étendues, et par bonheur
toucha le lit. Au contact de 1'édredon ses imagi-
nations s'évanouirent et doucement il chercha la
téte d’Adrienne:

— C’est moi... ¢'est moi... répétait-il... Marec...

Un soupir dans 'ombre, une sensation suave
et chaste en Marc, et la jeune femme murmu-
rant:

— Non!... Non l...

Il comprit qu'elle ne dormait pas & son entrée,
une avalanche de joie l'envahit pendant qu'il se
penchait tendrement, dans I'adoration, avec un
murmure jaseur, des paroles amoureuses. Et ils
s'épousdrent,

L’heure passa. Dans 'ombre, il était triste,
plein de compassion pour celle qui dormait a son
c6té, Par intervalles, il embrassait la chevelure
odorante. Puis, un orgueil lui monta, trés large,
ou lintellect, I'ambition, la grandeur étaient
absents, I'orgueil simple que les forts partagent
avec les plus faibles, I'orgueil d’'instinct que la
nature a maintenu & travers la vieille civilisation.
Il eut le respectinfini d’Adrienne, une impression
religieuse de sa bonté, le désir qu'elle fat heu-
reuse par lui, longtemps. Il y avait, aussi, une
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pilié douce pour lui-méme, une compassion de
sa propre vanité. Mais au total c’était aimable
extrémement, une heure de repos, de patience,
une halte dans la vie, entrecoupée de résolutions
sages, une lassitude saine ol il reprenait con-
fiance dans l'avenir.



I

Des semaines trdés charmantes parurent ré-
compenser Marc de la trainerie des préliminaires.
La jeune femme prit a tache de ménager l'in-
quiétude, les soupcons rapides du jeune male.
Elle fut & lui comme il fallait, avec un bout de
mulinerie comme la fleur rouge par les biés, une
candeur qui lui vint devant la naiveté superbe
de 'amant. Le seul remords de Marc, l'idée qu'il
ne travaillait pas, alors qu'un autre lui dispen-
sait I'indépendance, un soir fut détruit parl'oncle
disant :

— Repose-toi quelques mois... tu en sortiras
mieux armé! Sans crainte, tu sais: c’est mon
désir et mon plaisir!...

Dés lors il butau grand vase de poésie. Aux
jours de seplembre, sur les collines ol monte
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une hdleine vers les couchers de l'astre, il cueil-
lit des joies similaires a celles des camelots,
mais exhaussées par sa nature. Elle s'y aban-
donnait, en tout bien obéissante et d’une sou-
mission voulue, dans la joie de laisser errer son
destin au gré de la jeune inexpérience. Il advint
qu’il se donna tout entier, présent et avenir. Non
qu'il ne demeurdt quelque restriction menlale,
(quel héroisme ou sacrifice humains n'y crou-
lent ?) mais sa restriclion élait de celles qui sont
vaincues par la tendresse. Elle, au rebours, tout
a lui pour I'heure, enfermait des casuistiques
assez fortes pour vaincre I'amour 3 I'occurrence.

Peut-étre, lorsque s’en vint & mourir la saison,
lorsque trépasserent lant de milliards de bes-
tioles et de plantes annuelles, lorsque lumitre et
fluide magnétique, atmosphere et sol terrestre se
mirent & chuchoter le psaume mortuaire, les gris
et les humides relevés seulement de l'agonie
polychrome de la feuille et de I'éveil poudre
émeraude des cryptogames, peut étre alors se
sentirent-ils le plus proches, frileusement unis
au foyer ardent de I'amour conire la dissolution
colossale. Souvent, sur une cote, dans le demi-
myslere des vapeurs, leur regard descendait,
remontait entre de beaux enfants terrestres
(peupliers, frénes, saules, aux mourantes cheve-
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lures). Par des éclaircies ineffables — angles,
fuseaux, croissants — l'arriere-plan végélal élait
une émouvante loison de vie, une assisc com-
pacte et légére d'ensemble sur laquelle posait
Paris vétu de petit gris, I'arc triomphal, les deux
polyédres jumeaux du Trocadéro. La Seine, am-
le, couleur de grand chemin, sans moires sous
la patine nébuleuse, roulait ses larges flots, ses
écumes trainant en dentelles derriére un sleamer
parisien. Sur la penle, un pré, des cylises ou
I'or est beau autant qu'aux pétales amoureux
du printemps, la grace de tréfles sur les gramens,
ct aussi quelque anguleux terrain jaune ol mon-
tent les diplotaxes par milliers de pelites croix
beurrées, et bugles, et véroniques, et pauvres
minuscules bourses 4 pasleur, et mourons des
champs... toule I'hymne des tardives lutteuses
qui se lournent vers I'Astre caché au ciel de
cadmium,entre les monts de nues sommeillantes,
indolentes, que pousse un vent asthmatique en
allendant la venue des sanglols immenses de
I'Equinoxe, broyeurs d’arbres et dévoreurs de
navires !

A ces courses, entrecoupées de repos casa-
viers, de condensations familieres ot ils restaient
I'un & 'autre sans iréeve, évadés de 'ambiance,
Marc retrouvait la vigueur, le sang oxygéné in-
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dispensable & la dépense nerveuse de ses ten-
dresses. Pourquoi, de toutes, la plus charmante
fat-elle celle du jour le plus hivernal, & Vin-
cennes?

1l voletait, rare, un plumetis de neige. Trés
diaphane restait 'atmosphere, sans le plus léger
tourbillon de vent. Le grand silence posait sur le
bois, évocaleur d'immuable et d'infini. Les hor-
des de colonnettes arborescentes, aux taillis,
ceinfes de panne verle, raidissaient les ramus-
cules-chevelures, & coudes graciles. De lourds
aieux en jalons, de grands fits torses, entrecou-
paient le peuple-enfant. Les feuilles de chéne
parlout bronzaient les vert-de-gris de la mousse.
Quelque pie fuyail, au ras du sol, son vol ca-
ractéristique & queue balanciére. Les pointules
de gramens, par milliards, et aussi les touffettes
d’arbrisseaux, dans leur désir de vivre vrillaient
la neige. Un monticule, souvent, & pelage neige-
herbe, accroupi, tel un jaguar chimérique. Les
cheminots, perdus en géométries pales, droiles
et courbes de tout systtme. Un cours d’eau, un
ravin, et les jeunes et séniles peupliers, dans leur
vie assomptive, sur la déclivité, de race si hatée
et silégere devant les chénes trainards !

Le ciel vivait en haut, de vélin lisse, & court
horizon, couvant de pres le sol de novembre
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dome titde contre I'éther glacial. Les ramilles
enlreposées, la dessus semblaient plus charbon-
neuses, précises aussi, lentantes pour des doigts
armés d'un gréle fusain. Destrouées, par tous
les horizons, des mystéres roux, pers ou translu-
cides. Parfois, une famille d’éternels, les arbres
tertiaires, aux chlrevelures en cristaux, leur lenle
vie victorieuse du cycle sépulcral.

Dans I'’harmonie de I'immobilité et du silence,
les amanls circulerent sans hate, & peine s’en-
tendant marcher, et Marc sentit une béatitude
entiere et 'aven de son bonheur chuchota sur
sa levre :

- — Je n’envie rien sur la terre !

(C'élait la cime de leur amour et, comme ils
sortaient du bois, ils le comprirent sans doute;
déja naquit dans leurs 4mes la queslion inquiétle
si aucun demain renouvellerail la sérénité divine
de cet aujourd hui.

Leur amour se pondéra. Plus lentes en furent
les phases. Dans le jeune homme progressa la
germination imperceptible et sire de 'habitude.
1l reprenait au travail (pas beaucoup!), et son
réve de vie se séparait de moins en moins
d’'une idée d’épousailles sérieuses avec Adrienne.
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La jeune femme ne resla point sans glisser a la
méme pente, mais plus soucieuse que lui pour
toute espece de raisons (jaseries de voisinage,
son mariage non rompu, la jeunesse de Marc) et
elle s'abimait en incerlitudes pleines d’ennui.
Marc s’en aper¢ut & peine, inexpert et invoyant.
Pourtant, lorsque surgirent les premieres dispu-
tes — toutes émanées d'elle — il eut quelque
inquiélude. A des reproches brusques et inatten-
dus, il se montrait d’abord irritable, mais vile
doux et resoumis. Selon la regle, elle fut alors
plus agressive, injuste et disant des choses men-
songéres et préméditées. Pourquoi, il ne s’en
rendait pas compte. Mais s'il négligea de chercher
les raisons secrétes, il ne se trompa guére en
attribuant un esprit querelleur a sa mailtresse.

Un jour, a la fin d'un de ces orages, comme
ils arrivaient & la lassitude, I'électricité mauvaise
d’Adrienne épuisée — & une question derniere
elle répondit :

— Enfin, il ne faut plus me compromettre...
il faut songer a I'avenir.
- 1l en resta assommé et morose. Quel avenir ?
Et, des heures apres, il y revint, il demanda :

— Ton avenirn’est donc pas moi ?
"~ — Je ne crois pas! dit-elle.
- Ulcéré, et pris par la de passion trouble et
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soupgonneuse, il espionna Adrienne. Lorsqu’elle
allait vers la ville, il lui élail défendu de I'accom-
pagner. 1l avail & cela obéi volontiers aux pre-
micers temps de 'amour, mais s’y soumettait de
plus en plus mal. Deux ou trois fois il fit la ten-
tative de rompre la défense: il trouva la jeune
femme dure el défiante, soudain étrangere.

— Enfin, pourquoi? répétait-il.

Elle finit par lui répondre :

— Me uourrirais-tu si on m’enlevait la pension
que me sert mon mari?... Tu n'es qu'une feuille
au vent, mon pauvre garcon !

Honteux, puis en figvre, il commenca de ratio-
ciner, procédant en jeune homme, par synthéses.
La téte basse et volontaire, pleine d'orage, elle
écoutait sans trop entendre, et brusques, en vent
glacial, ces paroles soufflérent sur-Marc:

— Je ne lui en veux plus, moi, 3 mon mari... Le
mal quil m’a fait, je le lui ai maintenant rendu!

Pale, mordu aux entrailles, il estima cela
monstrueux. Nulle réponse ne vinta sa levre. La
téte & la vitre il sentait trembler ses chevilles et
le cceur lui défaillir. Elle, les mots lachés, y son-
geait. Elle se sentait & manche avec l'autre,
vengée des trahisons, et le ressouvenir d’heures
aimables, I'envie, comme jadis, du monde de
son mari (autre sphere que la sienne ol sans lui,
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elle n’était pas recue) cela lui soulevait I'ame de
désirs. Apitoyée, cependant, et point méchanle
apres tout, elle souhaita consoler Marc. Il conli-
nuail a tourner le dos, le front & la vitre, & réver
a ce mari. Sans savoir bien juste son histoire, il
le voulut une béte féroce, élégante, dévoreuse de
femmes, puis le vit pelit vieux, dyspeptique, ca-
gneux et tremblotant. Entre ces deux images il
hésita, jaloux des deux, et le paysage d’hiver, les
nuages, les maisons, tout lui parut antinature,
barbouillé sur du papier.

Elle, de le voir persister devant la vitre, cela
lui évapora son indulgence, lui fit trouver le
jeune homme béte. Elle se contint, puis cria,
nerveuse :

— Ne reste pas la comme une bhorne !

Il se tourna, les yeux en feu, induit & 'aigreur
d’Adrienne:

— Eh! retourne chez ton mari !

— Un bon conseil ! dit-elle.

Ils se regarderent, chargés d'électricités sem-
blables et se repoussant. Le premier, il se neutra-
lisa, réattiré vers elle:

— Pourquoi cette querelle, voyons ?

— Egoiste !

Les yeux dela jeune femme, beaux et barbares,
il resta les contempler :
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~— Comme la colere va bien a tes yeux !

— Va-t'en!

Mais la phrase portait. Encore trop proche des
jours d'Idylle, sa chair éprise de cclle de Mare,
elle faiblit & la flatterie : ~

— Tu n’es qu'un cenfant!

La paix revenait, leurs veines emplies du sang
de volupté qui, aprés l'orage, les reslituait 'un a
'autre, mais c'était le jalon piqué sur la sente de
'avenir, le ferment de dispute prét a s’épanouir,
le lien plus lache, le retour du « soi » chez la
jeune femme, la solution de continuité que les
pelits chocs des marteaux atomiques lente-
ment élargiront d'un travail aussi opinidtre et
aussi palieut que celui de I'Oestre aux flancs du
pachyderme.

Toujours, aprés avoir soufflé sa lampe, un pa-
letot ou une couverlure aux épaules, Marc ouvrait
la fenétre avant de s'aller coucher. Son @il et ses
poumons, cinq minutes prenaient un bain d'air et
de firmament. Les ténébres refaisaient la nature
el, d’ailleurs, les plages incommensurables d'en
haut n’était-ce pas la solitude éternelle, les prai-
ries vierges de l'infini? Il y faisail un examen de
conscience dont les astérismes devenaient la mé-
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lodie, pareils aux chants qui accompagnent les
souvenirs.

Cet hiver, les constellations royales de janvier
se mélorent aux tristesses de son Eden croulant.
Tandis que glissaient Rigel et Procyon, la Vierge
pres de la chevelure de Bérénice, tandis que tour-
naient les arctiques autour de l'axe du monde,
toute la clepsydre prodigieuse ot les gouttes sont
des Univers, il révassait aux caprices (caprices ?)
d’Adrienne. Il la revoyait boudeuse et calcu-
leuse, lui mesurant les entrevues. Il la percevait
tournée vers d’autres poles, refusant de mettre
sa_destinée & coté de celle du jeune homme. 1l
ne la sentait plus amante, mais libre, & toute
minute préte & rompre le nceud fragile.

D’abord, la lutte, la tentative de 'amant & re-
pénétrer dans I'ame de la maitresse, les saigne-
ments de cceur et d’amour-propre. Puis, I'habi-
tude, déja une aube de résignation. Accusateur,
le plus souvent, dénigreur méme, Marc tentait
pourtant étre juste envers la jeune femme. Ii
s'avouail alors qu'elle lui avait beaucoup donné,
qu'elle lui avait dispensé la joie supréme de 1'étre
et qu’il ne devait point la hair apres cela, pas
plus que la vouloir pour lui tyranniquement si
cela ne lui plaisait plus!... « Ne lui plaisait
plus! » Orgucil, vanité et tendresse, tout en lu
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s'insurgeait, sanglotait au retour de ses paroles.
Mais par-la méme, il était incité a les répéter, et
a répélition en usail les angles.

A ces crises qui corrompent les faibles natures,
Marec se fortifiait le sens moral. Un désintéresse-
ment plus haut surgissait en son étre intime. Sa
grande soif d'amour avait englouti ses vanités
d'orateur praticabiliste, el les calculs de l'oncle
avaient é1é justes de tuer I'une figvre par I'aulre.
A travers les chagrins, le travail le reprenait fibre
i fibre, non encore le travail créateur mais du
moins 'étude, I'éparpillement de son « moi »
dans les acquéts incommensurables du labeur hu-
main. Au reste, il recommencait ses réves de
détacher un segment du praticabilisme pour en
constituer la phalange d'un parti d’évolution.
Déja il retournaitaux cercles, il étudiait la guerre
Garoulle-Digues avec un mépris peut étre exa-
géré de la bassesse des manceuvres, mais qui de-
vait le sauver de chutes pour I'avenir.

— Je ne veux plus que tu montes chez moi !

Il se tut, fit quelques pas par la chambre, se-
couant la téte avec une grande tristesse et une
ombre de sarcasme. Elle, assise, fabriquait un
petit cadre de brins de paille.
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— Tu veux te débarrasser de moi? fit-il enfin,

— Je veux étre respectée |

— Ah?

11 eul envie de s’humilier. Quoiqu'il se sentit
le vaincu, il éprouvait pourtant une pilié d’elle,
de sa petite 1&te opiniatre, de sa fragile personne,
une pitié toute d’instinet, toute physique. Le
revirement vint de suile, la pensée combien était
puissante la jolie -silhouette la assise, quelle
machine de guerre elle était pour le toujours
blesser profondément et le terrasser a chaque
escarmouche! Il s’y accoulumait pourtant et,
dans. sa mélancolie, passait le sourire des géné-
raux loujours vaincus mais qui connaissent si
bien les ruses de leurs concurrents.

— Ce n’est pas bien malin de me faire souffrir,
tu sais, Adrienne... Il te suffira toujours de le
vouloir,.. Je suis sans armes!

Elle piqua quelques pailles eu silence, peut-
élre émue, puis:

— Je ne tiens pas a te faire souffrir!

Il la regarda, el, tout autour d’elle, flottaient,
subtils, impondérables, des pauses d'Ame de
Mare, des réalités mortes, des moments ou toute
la création avait été elie, des Gendses, des Dé-
crépitudes,la Clarté et la Ténebre sensationnelles.
Il vit sa forme, sa divine jeunesse empreinte en

19
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lui, inexpugnable, ayant tissé des recoins 1nnom-
brables de son élre et qui ne trépasseraient qu'a
son propre trépas:

— Si tu comprenais quelle part de ma chair,
tu es, Adrienne!

— Je dois songer & demain...

— Demain!

Ettout & coup, en brutal:

— Demain, ¢’est ton mari!

Elle enragea, nerveuse, avec un grand désir
d’offenser le jeune homme, cria:

— Oui! demain ¢’est-mon mari !

I vint sur elle, les bras ouverts, plaintif :

— Oh, non!... oh, non!...

.Elle trouvait outrecuidant qu'il osat ou se
plaindre ou se ficher, barrer la route a des dé-
sirs raisonnables et dit : '

— 1l te vaut bien... et il est mon mari!

Arrété dans son élan, gauche, pourtant sa
logique ne protestait guere, il admettait au tré-
fonds une justesse aux projets d’Adrienne. Mal-
gré l'opiniatreté de son tempérament a poursui-
vre en tout le Durable, a hair I'Ephémere, il
concevait la disparité de leurs étres, il concevait
que, personnalité & caprices, & nerfs orageux, a
volontés retorses autant que violentes, jamais
Adrienne ne serail la compagne de route, la
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tranquiile et l'intime quil fallait & I'homme
créateur, au fabricateur de systemes. Et quoique
son cceur baltit vite et douloureux, humilié, il
réfléchit & ces choses, il sentit une nouvelle
marée de résignation montant en lui, au point
qu'il finit par dire:

— Done je ne puis plus monter ?

— Non.

— Ot te verrai-je ?

— Je te le ferai savoir:

Il mit son orgueil a ne pas faillir, a ne pas se
relourner, mais ses artéres grondaient cruelle-
ment tandis qu'il redescendail chez lui, tandis
qu’il se laissait crouler sur son lit en murmurant
les antiques et forles paroles:

— « Que la Mort et I'Exil et toules les choses
» lerribles, toujours te soien! présentes, et tu
» n'auras poinl de pensées basses et tu ne dési-
» reras rien avec trop d’ardeur. »

11 fut dur et humiliant pour Marc d’oblenir, en
fraude, quelques rendez-vous d’Adrienne. Tous
avaient une solennité glacante et morbide, a
peine revétus, vers la fin, d'une ombre de
mélancolie, d'un regret semblable aux baumes
flottant au soir dans des nefs solitaires. Chose
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réelle, la personnalité d’Adrienne lui semblait
s’évaporer et s'anéantir el celte impression bri-
sait ses flux de colére et de rancune :

— Suppose-la morte... morle...

Avec la répélilion du bout de phrase il arrivait
a cette figuration, il plongeait au passé, voyail
en perspectives immensément profondes les mois
amoureux. Un pardon surgissail en lui, presque
une gralitude, mais non sans relours, sans
Apres coups de couteau au cceur.

Voila que revint le soleil, plus long sur I’hori-
zon, et des planies et des insectes trompés par
tel beau jour précurseur de printemps eserent
tenter de vivre. Un malin ot passail une lumieére
émue sur les toils, une lumiere fabricalrice
d’élres dans un firmament amoureux, Marc allait
sortir. Dans l'escalier il rencontra Adrienne, et
elle lui dit:

— Je t'attends chez moi, ce soir a six heures.

Chez elle ! Pourquoi? Et tout en marchant il
raillait I'indomptable espérance qui redressait
en lui sa corolle, comme la galanthine sous les
neiges: . :

— Aujourd’hui pas plus qu'hier, Mare, ce qui
a vécu ne ressuscitera.

A six heures, il se trouvait chez Adrienne.
L’ombre, aux (rois quarts tombée, environnait la
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jeune femme, et toute I'électricité ambiante avait
une douceur miraculeuse. Elle vint a lui, plus
charmante qu'aux derniers temps, et cela lui fit
peur en méme temps qu'il s’enivrait tristement
a tenir contre lui sa gracile maitresse.

— Allumerai-je la lampe ?

— Si lu veux me plaire, non !

Elle voulait lui plaire et il la sentit plus proche,
pleine d'une singulitre mansuétude et d’elle-
méme allant aux levres de I'amant. Il 8’y prit, il
s'oublia, sa jeunesse ouvrit au large ses ailes.
Elle, d’ailleurs, lui refit le don de grice, gentille
et presque humble, mais sérieuse par minutes et
taciturne. .

Deux heures coulerent, et dans I'ombre elle
chuchota: ‘

— Jai une course a faire.

— Te reverrai-je bientot?

— Qui! .

Aprésle diner, comme Marc causait avec 1'on-
cle pendant que Gilberte couchait les enfants, un
coup de sonnette retentit. Le jeune homme se
leva, nerveux comme il I'était depuis plusieurs
semaines chaque fois que vibraitla voix de cuivre
et, ouvrant la porte, vit un petit porteur de télé-
grammes :

— M’sieu Marc Fane !



294 MARC FANE

Quand Marec tint le papier bleu, il resta le con-
templer plein de défiance. Aux lettres hughes de
son nom, son histoire serve s'éveillait, I'ére suf-
focante du bureau ou il sentait mourir son cer-
veau dans les lravaux inférieurs.

— De qui?...

Il ouvrit d’un coup de pouce, lut, et resta pale.

— Excusez-moi, mon oncle...

Unregard des deux hommes, navré, affectueux,
puis Marc se réfugia dans sa chambre. La, sous
I'eil bléme du satellite posé derriere les vitres, il
relut, relut, relut : « Adieu, Mare, je suis de re-
tour prés de mon mari. »

— Adieu, Marc ! fit-il doucement.

Le Nirvana l'effleura, le souffle tentateur de
I'Immanence. Oh! retourner au brasier des for-
mes, restituer ses molécules & la grande nature !
De sa chair morte créer des vies éparses, nourri-
cier de fleurs et de bestioles :

— Mais, Mare, tu oublieras demain...

Et dans sa grande douleur, dans le batlement
lourd de son ceeur, ces paroles allaient et venaient,
avivaient la perceplion de I'Inévitable, faisaient
entrevoir la consolation proche. Au dehors, une
splendeur plus subtile émanait du paysage, le
vaisseau lunaire fendait les océans intarissables
et combien de soirs ainsi depuis le premier des
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hommes, que de milliards d’allégresses mortes
et ressuscitées sur la pauvre surface terrestre !...
Mais sa poilrine éclata, son cceur trop jeune
protesta en sanglots lourds et rauques contre la
catastrophe, il s’écroula sur les genoux avec une
clameur misérable :
— Elle est morte pour toi!






LIVRE QUATRIEME

LA TREMPE

Lentement, Marc sortaitdu gouffre nostalgique,
Jentement se détachait sa chair du souvenir adoré.
Ce furent des nuits farouches d'abord, des nuils
ot il se roulait dans la soif d'elle, évoquée plus
charmeuse, plus tentante, puis les longues in-
somnies mélancoliques du regret, ol passaient,
repassaient de monotones exclamations, des sou-
pirs alanguis, des baisers au vide. Le (ravail
d’abord lui fut impossible. La réderie ne lui réus-
sit guére mieux : les choses avaient des aspecls
singulierement navrants, el telle contemplation
de vieux mur lui metlait des sanglots dans la
poitrine. Enfin, il se prit un matin & l'impérieux
défi des mathématiques, excilé par les déceptions
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d’un probléme de géométrie, s’entétant dans un
labeur tres aride qui I'arrachait aux défaillances
de son amour inassouvi. Une fois sur la pente,
il ne s’arréta plus ; de 'étude il revint & P'action,
se remit & la politique. Aussi bien un intérét ma-
jeur jaillissait-il pour lui des événements a l'or-
dre du jour, événements dont il pouvait tirer une
bonne legon, & cette heure, une des plus tristes
et des plus désintéressées de sa vie.

Les symplomes flagrants d’une lulle intestine
se montraient & la Clameur. Des noles apparais-
saient, des déclarations ambigués, tronquées.
Digues semblait treés fort encore, capable de lut-
ter avec avantage. Sévere hésitail entre le risque
de perdre le journal et ses aveugles sympalhles
pour Quinzane.

La bataille éclata a propos des anarchistes. Il
y eut deux jours d’indécision, pendant lesquels
un article de Sévare fut contredit fermement par
Digues comme inconciliable avec les principes
socialistes. Puis un silence, un calme de surface,
Digues parut vainqueur, et Marc s'en félicitait,
heureux de voir I'influence de Garoulle contre-
balancée sur ce point. Mais, en réalité, des né-
gocialions pressantes étaient ouvertes entre Sé-
vere et le leader praticabilisle, qui tenait pour
lors dans sa main le neud d'une révolution de
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palais trés habilement ourdie. Tout étant prét,
un beau matin, Quinzane profila de l'insertion
d’une note ayant rapport a la derniere polémique
pour signifier son congé au rédacteur de cette
note: Digues et ses amis, solidaires dans leur
théorie contre le vol, quitterent la place, ou déja
s'installaient les nouvelles recrues dont la majo-
rité relevait de Garoulle.

L’ancienne rédaction ne se tint pas pour bat-
tue. Porle & porte, elle fonda les Etapes du peu-
ple, un journal semblable & la Clameur, et la
polémique s’engagea, pleine de gros mots, d'in-
jures, d’'insinuations, de menaces. Mais bieniot
la Clameur se tut, prudente, conseillée peut-étre
par Garoulle. Elle gagnait tout au silence, ayant
de son c6té une forte clientele non révolution-
naire, en plus des praticabilistes et des anarchis-
tes. La polémique tournait & l'avantage des
E'tapes populaires, lui faisant une réclame.

Digues et ses amis essayerent vainement de
passionner l'opinion. L’indifférence I'emporla.
Les groupes praticabilistes, sans honte des
moyens, saluérent le renversement de leur soi-
disants ennemis. Les Etapes durent cesser de
paraitre une premiere fois, firent un effort déses-
péré, puis moururent.

Et, toul & coup, Digues disparut. La mer de
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'oubli déposa son sédiment sur I'aventure qui le
rayait de la publicité. A peine un mois s'écoula-
t-il que les derniers échos agonisaient au fond des
groupes. Devenu incapable de trouver une tri-
bune ouverte dans ce monde révolutionnaire, ot
les postes sont si peu nombreux et les opinions
si étroitement sectarisées, Digues devait se ron-
ger les poings de rage contenue et Marc n’y pen-
sait pas sans effroi, comme & un avertissement
pour lui-méme. i

Pendant qu’avortait la tentalive des sept, un
Jabeur de disseclion se poursuivait dans le jeune
homme, la réanalyse des manceuvres de Garoulle.
A mesure, il s'indignait, il ricanait de la simpli-
cité d’un tel jeu. Quoi! de si maigres combinai-
sons pour gouverner les hordes humaines! Et il
songeait aux pidtres séances des groupes, aux
petitesses qui avaient amené le vole de la Réad-
jonction, aux tripotages souterrains avec la Cla-
meur populaire. N'était-il pas capable de sira-
tégies plus vastes, de prévoyances plus hautes,
de combats plus savamment menés? Il méprisait
les praticabilistes d’étre & la merci de ces gami-
neries diplomaliques; sa jeunesse restait inca-
pable de concevoir que Garoulle avait agi selon
une expérience supérieure, des calculs délicals
de probabilités humaines, dont la seule infériorité
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étaitla pauvreté des motifs, mais dont I'exéculion
était d'un homme d’élat. :

Pourlant, & son insu, celte analyse dévelop-
pait ses moyens pratiques : révolte contre la mé-
diocrité des moyens, soit, mais approprialion des
lambeaux d’expérience! En comparant ses pro-
pres manceuvres, comme orateur et comme
membre de comités, & celles de Garoulle, en se
remémorant les inerlies et les spontanéités des
hommes qu'il frolait journellement, il arrivait a
balir, a marirdes projets qui, déja, n’avaient plus
les brusqueries des précédents, arrétés a des réali-
sations moius amples.

Un programme s’agitait en lui, et qu’il rognait
par degrés, dont il éliminail les chimeres, autant
du moins que le permettait son dge. Le lravail
de porte-parole lui devenait insupportable, et,
par une compensation qui n’est pas rare, ses
acquéts de sagesse générale l'incitaient & I'im-
prudence personnelle ; il courait rapidement a la
période critique ot les conquérants emporlent la
premiere victoire décisive ou apprennent le re-
cueillement. Souvent venait une impresion d’im-
mense nausée, lorsqu'il songeail au recul, dans
le futur lointain, de cette transformation des
praticabilistes qu'il révail auparavant. Pourtant,
serait-ce rien, comme ceuvre de début, s'il par-



302 MARC FANE

venait & détacher un peu le praticabilisme de la
révolution, s'il y introduisail quelque réforme
propre a faire comprendre I'importance des actes
pacifiques?

Dans T@'histoire du parti, il avait surtoutl été
abasourdi de ce que les trente mille hommes qui
composent le praticabilisme parisien n’eussent
rien essayé dans le sens de cette solidarité si
Aprement préchée aux séances. Aux récrimina-
tions de Marc, les chefs avaient opposé des
raisons d’expérience, des exemples du passé,
démontrant Pavortement fatal des tentatives sem-
blables. A force d’y songer, il avait cru découvrir
le secret de cette faiblesse dans une cause uni-
que: la cotisation. Il savait et comprenait I'hor-
reur de 'homme du peuple & payer une somme
réguliére pour une ceuvre qui ne pouvait immé-
diatement aboulir et souvent échouait par I'inca-
pacité, la paresse ou la friponnerie des comilés.
Dés lors, tout le probleme était de réaliser quel-
que coopération qui n’exigedt aucun capital
préalable et qui fonctionnat avec un minimum
de travail. Mais chacune de ses imaginations
renconlrail une analogue dans l'histoire des
trente dernieres années, chacune avait plus ou
moins taté la réalité. lmpatient, il finit par ne
plus s'inquiéter d'étre plus ou moins original, se
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répétant que telle idée, impraticable naguere, le
devient par les modifications temporelles. En
outre, il se fiait aux délails, aux rdgles subordon-
nées qui métamorphoseraient le plan. Des lors,
exercé par toules les 6quations de sa jeunesse sur
des organisations hypothétiques, il édifia un sys-
téme, qui, au débat, s’en tiendrail simplement a:

1° Une ligue de praticabilistes pour obtenir
aux membres le logement & meilleur marché et
plus salubre ;

20 Une ligue pour donner la clientéle des mem-
bres de la ligue & des débitants déterminés —
boucher, épicier, cordonnier, tailleur, etc., —
qui subiraient les conditions d'un cahier de
charges.

Mare, la résolution prise, eut un mois de déli-
ces, une extase de calcul et de statistiques, une
absorption de son étre dans la rédaction d’articles
simples, la résolution de probléme d’ordre lout
matériel. Dans sa vie spéculative, cet atltouche-
ment du positif le charmait, lui donnait je ne sais
quelle consistance, quelle solidité de planteur
de choux ou il oubliait les fievres, ol il se figu-
rait un brave agriculteur, une fourmi humaine,.
A lencontre de sa coutume, il ne dit pas, & me-
sure de leur éclosion, les nouveaux projets a 'on-
cle; avec une fermeté d’homme mur, il chiffra,
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nota dans le silence, Aprement, dans un surcroit

de volonté qui allait jusqu'a supprimer ses in-

somnies, & lui donner le plein sommeil nocturne

aprés 'harmonique travail du jour. Mais, quand

les grandes lignes furent fixées, quand il eut,

d’une écriture régulidre et en phrases nettes, dis-

posé les éléments de sa campagne, il sentit la

nécessité de la confidence. L'oncle écouta, sur-

pris. L’homme d'état, ses prudences, ses pres-

ciences, son instinct du temps, s’accusait dans le

travail de Marc, en progrés brusque, tout im-

prévu. Et, pourtant, avec mélancolie, Honoré se
demandail s'il n’eut pas mieux valu que l'orateur
prédominat quelques années encore, jusqu’al'épo-
que ol le praticabilisme serait plus proche de sor-
tirdel'église révolutionnaire? Illaissa continuer la
lecture, sans une parole, attendri, avec quelque-
fois son gesle d’approbation, 'oscillation ralenltie
de sa main droile, de sa téle ; etla série d'arlicles
gradués ot Mare réclamait des solidarités plus
solides, des régles organiques gymnastiquant le
socialisme, des créations d’ordre matériel, ten-
dant plus encore & la pratique de la coopération
qu'a une augmentation de bien-éire, et I'exposi-
tion du sysiéme des ligues, les calculs slatistiques,
I'argument de la non-cotisation, toul cela s’écoula
pendant deux longues heures :
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— Es-lu content? demandait -enfin Marc a
'oncle. ' .

— Tres conlent! fit I'autre.

Et il observail un morceau de camphre, sa
translucidité de névé, les facettes luisantes de la
cassure ; Mare, nerveux, senlait qu'Honoré devait
avoir quelque objection a lui faire, toul & la fois
voulait la connaitre et en étail empéché par une
lacheté d’amour-propre. L’oncle, effectivement,
ratiocinait en lui-méme, toujours avec sa crainle
de faire reculer la volonté du jeune. Pourtant,
ce travail qu'il venait d’entendre, les luttes de
Marc, tout cela ne disait-il pas une volonté qui ne
s’ébranlerait plus devant les obslacles? La béte
de guerre ne se révélail-elle pas plus indomptable
avec I'dge? Des lors, pourquoi reculer devant
quelque objection? Et, comme il arrive en ces
minutes ot une présence abrege les doutes, il se
décida d’un coup:

— Keoute, Marc... je suis plus content de c6
travail-la que de tous les précédents... non que
tu n'aies créé des choses plus intellectuelles...
mais j'y vois la double marque d’une volonté qui
ne me laisse plus d'inquiétude pour l'avenir,
d’'une science plus profonde du temps et de la
collaborationdesmasses humaines... cependant...

cependant...
20
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11 vit, aprés le geste heureux de Marc, le souci
du « cependant », il regretia de s'étre engagé,
mais n’osa s'interrompre :

-— Cependant, je voudrais que tu commences
par la ligue pour les loyers, que tu négliges, en
altendant, les autres articles... ce n'est qu'en
frappant sur un méme clou que tu as chance de
faire une besogne expéditive... puis, plus tard...

Marc, mécontert, faisait craquer ses phalan-
ges. Au lieu de répondre, il demanda :

— Est-ce que vraiment tu crois qu'il y a trop ?

L’acide de l'amour-propre vibrait dans sa pa-
role, et qu’'Honoré connaissait trop bien.

— Oh! je dis ¢a par tactique... aprés ¢a, en
action, peut-éire que tu t'y connais mieux que
moi !... Le travail est superbe... je le répéte...
clair, précis, logique... '

Boudeur d'abord, Mare, aux éloges, peu & peu
se laissail reprendre, tellement qu'Honoré avait
la faiblesse de ne plus revenir sur l'objection,
sentant que I'heure, malgré tout, n'était pas
venue, quil y fallait quelque legon brutale du
destin.



1F

Des titements, des préludes d’expérimentation,
el Marc entrait dans la coutume de son rdle.
Prudent d’abord, & peine poussail-il de fugitives
reconnaissances sur la masse, au cercle, aux
séances publiques. — La chose n’allail aucune-
ment de soi; il rencontrail des apathies pénibles
a chauffer, desincroyances et, le plus souvent,
I'objection révolutionnaire : « Rien ne sert d’es-
sayer une amélioration par syndicals ; les patrons
sont ]2 qui calculent, préts a réduire les salaires
a chaque progrés de bien-élre constaté chez le
travailleur l... Donc I'idée était dangereuse, inu-
tile, retarderail la solution finale ».

D’autres objectaient encore: « 1l faut au con-
traire pousser la misere & I'exiréme, afin que,
acculé, le peuple enfin se révolte, construise la
société nouvelle ». ’

Marc y répondait par la thése de I'impossibilité
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d’aboutir si une masse cohérente ne s'accoutu-
mait & la soctalisation, si un groupe central ne
pouvait élaborer la pratique d'une doctrine. Que,
par suffrage ou autrement, demain un peuple
tente la collectivilé, il échouera si nul centre
d’action n'est prét a I'exemple, s'il n’existe des
cadres et des officiers pour I'armée sociale. Car,
de batir sur les théoristes, c¢'est I'extréme chi-
mere, et qui ram&nerait d’emblée au capitalisme.
En oulre ne semble-t-il pas terriblement difficile
aux patrons de frapper les praticabilistes par une
réduction de salaires? Artisans hétérogenes de
tous les corps de métiers, il était par cela méme
impossible de les atteindre. Ah! s'ils avaient
appartenu & une ou deux corporations distinctes,
I’argument de la réduction serait redoutable !

A force de servir, de jour en jour, d’heure en
heure, ces raisons semblaient 4 Marc caduques,
cacochymes, sans vie et sans force, et il les répé-
tait en pion, misérable, la voix souvent toute
lasse, trainant en cordes rauques. Ah! que I'hu-
manité était dure a entrainer, d’horrible lenteur,
froide, molle & ses propres destins ! En ces étouf-
fants réveils, I'ame imbibée de grisailles et d'a-
némies, il refusait de s’avouer que, pour modestes
que fussent ses projets en face de la folle reven-
dicalion révolutionnaire, ¢'élait bien trop encore,
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infiniment trop, & moins qu'il n'y consacrat sa
vie. Des allégresses, en somme, le relevaient,
brusques, & quelque stupeur causée par son élo-
quence, & quelque contradicteur silencié, aphone,
perdant la réplique. Mais le silence méme de
ceux qui échouaient & la joute, l'altristait au
bout du compte, le tenait morose. Il lui aurait
fallu les ouvertures d'Ame, les joies converlis-
seuses, le pelit noyau des apdires francs, naifs,
dénués de restriction et d’hypocrisie. Souvent,
pressant I'éponge de ses mélancolies, pleine de
regrels acides, il se disait que s'il révait quelque
role d’inutilité sonore, s'il balissait son avenir
sur un programme faux, en surface, en vague,
un programme violable au gré de la fantaisie et
de I'ambition, il monterait & grands coups d’aile
4 la gloire. Souvent, encore, tout bas, I'instinct
lui murmurait que, au total, il serait plus utile
4 'humanité dans un réle de radical, que le petit
grain de sable qu'il y pouvait remuer, du moins
il le remuerait, que la seule présence d’une per-
sonnalilé honnéte au pouvoir déja serail un bien,
tandis qu’ici!... Mais serait-il encore, en ce cas,
une personnalité honnéte ?

— Ah! quel mou... quel gamin! s'écriait-il...
A peine un mois que tu essaies et, déja, tu
voudrais !...
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Et ]la main plane, aimant prendre, vers le soir,
le soleil rouge a témoin :

— Je m’obstinerai !

Voila que lui vint une consolation, mais en
dedans, puisée a part de son existence. Pour
quelques sous, un jour, au coin de la rue Gay-
Lussac, une aubaine de livres, tous contant des
histoires de Stoiques, de Prophates, de Philoso-
phes. Histoires de souffrance, disant la trainerie
temporelle, la patience de grandes 4mes en lutte.
Ily croula, il s’absorba. Il y puisa des patiences,
des poésies abstraites, un reverdis d’adolescence
— mais plus opiniatre, plus aclif — il répéta des
poses de bonté, de sacrifice, de pardon, de cou-
rage, devant sa glace, ivre de désinléressement.
Défis au destin, aphorismes brefs frappés a I'ef-
figie grecque ou romaine, négation de la souf-
france, affirmation de la vertu, cris des calvaires
de la science, de I'art et de la philosophie, il
n’eut, sans doule, jamais de meilleure espérance,
plus forte et plus douce. En méme temps, les
paroles qu'il croyait avoir jetées sur le roc, les
arguments ternis par I'habitude, cela se metlait
4 germer, a vibrer a travers des étres. Des vo-
lontés dures fondaienl, des indifférences ; il eut
trois, quatre écouteurs assez enthousiastes pour
quil y vit le noyau sacré, les apdtres primitifs ;
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a mesure, les uns agissant sur les autres, par la
puissance dynamique du nombre et de la parole
répercutée, son projet — ou du moins ce qu'il
en avait dit — commenca d’'émouvoir les grou-
pes. Peu de chose encore, un frémissement d’au-
rore, des opinidtres soudain prés de lui, des
sceptiques devenus chauds el graves, et dans tout
ccla, sa personne agissant par séduction plus
que par raison, Des lors, sa jeunesse reprit, les
croyances messianiques ; aux doutes timides
d'Honoré il opposa des altitudes d'indulgence
conquérante. Toutefois, au rebours de ses succes
de clubisme sous Garoulle, il n’abandonnait plus
a la gloriole ses principes, imbu, au tréfonds,
du caractére saint de son euvre. Des concilia-
bules & son cercle, il s’en allait montant & des
effets de masse, il commencait de précher chaque
jour plus hardiment. S'il restait vague sur la
dualité évolution-révolution, il mettait une clarté,
une énergie croissantes a définir son systeme de
ligue, el déja il obtenait, en public, des succes
pareils & ses succes de conciliabules. Mais la ta-
quinerie commenca, les malveillances tenaces,
les lactiques sourdes, tout ce qui grouille sous
les novateurs. En Garoulle, I'inquiétude germait,
rapide. Si, durant la campagne de la Clameur, il
avail senti lui échapper le jeune homme, cela se
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compensait d'une décroissance de faveur popu-
laire, d'un abandon de la tribune; poussé par
des préoccupations abondantes, puis jelé pen-
dant deux mois au lit par une maladie nervo-
gastrique, il avait perdu Marc de vue, il n'en
entendait quasi plus parler. Presque soudain, il
le retrouvait puissant, etil commenca de s’armer
pour le combatlre, si, toutefois — car des linéa-
ments de I'espoir d'autrefois restaient vivre en
son élre — il ne pouvait le subordonner. Un
malin, Marc recut un billet I'invitant & passer
chez Garoulle.

Il'y alla sans arrét, au galop, de larges lam-
beaux de souvenirs ressuscilés en lui — craintes,
humiliations, coléres, couardises. Il y songeait
au long des lrolloirs, farouche. Quand il fut de-
vant la demeure de Garoulle il haussa les épaules:
il n”’avait pas réfléchi a I'entrevue, rien médité,
rien prévu :

— A quoi bon? Nai-je pas tout prét depuis
des mois ? -

Toulefois il recula, il vagua aux alentlours,
posant les interrogations avec une tentative de
méthode, en comptant sur les doigts.

— (ia, ¢a et ca! fit-il enfin, avec moquerie,
s'apercevant qu’il réoubliail & mesure.

D'un élan il monta chez le leader, tira un coup
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de sonnette fort et terrible, dont il se gronda:

— Pas chic.., pas intelligent ce mouvement-la !

1l eut envie de rectifier le coup de sonnelte,
d’en tirer un deuxieme, mesuré, mathématique,
mais la porte s'ouvrit; lout de suite, il vit Ga-
roulle.

Le leader avait jauni, considérablement, et
Marc eut quelque mépris de jeune pour Ieffigie
creuse, l'extéviorité décadente de sa face. Ga-
roulle, au rebours, trouva pétrie par une force
ascendante la téte de Marc, plus ferme la conle-
nance, moins frémissantes la prunelle les tempes.
Puis, dans la pause, aprés la poignée de mains,
I’embarras fut réciproque :

— J'apprends vos succés, ciloyen! finit par dire
Garoulle... Je vous félicite ! ’

— Oh! fit Marc... des vétilles!

Le leader fit un sourire, avec un voulu de
raillerie, mais manqué. Marc en bisqua, chercha
quelque phrase a double tranchant pour le mo-
ment tactique.

— Des vétilles | fit le leader... Vous allez bien,
vous!... On m’a parlé de Ligues... d'éducation
pratique... de discipline sociale...

1l gardait sa grimace préméditée, gagnant
par la seul du terrain-sur I'autre, 'effrayant d’une
idée de ridicule:
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— Eh bien ? fit Marc... est-ce que vous trouvez
cela grave?

Son ton, inharmonique pourtant, réussissait a
feindre une certaine légereté qui cassa le sourire
de Garoulle :

— Cela dépend comment vous l'entendez! fit
Garoulle.

— Mais, je I'entends comme je 1'ai proposé!..

— C’est juste... mais moi je ne sais pas com-
menl vous I'entendez ?

Marc reprenait équilibre. 1l hésita entre l'en-
vie de jouer un tour & Garoulle en faisant la
béte, en lui déroulant un cog-a-I'dne théorique
ou de tout lui dire. Au point o il en était, la
Tlutle était bien difficilement évitable, et il lui
faudrait compter sur sa force pour se main-
tenir. Apres tout, Garoulle n’avait aucun pouvoir
direct, rien que Jinfluence occulle, lente; le
mieux, peut-élre, élail de se montrer du coup;
griffes dehors, en bataille, de lui offrir I'alliance
ou la guerre. Comme il n’avait pas le temps, il
joua enlre le oui et le non d'un choix brusque.
Il prit la grande lutte, commenc¢a d’exposer ses
projets, n’ometlant que l'arridre-but évolution-
niste.

En P'écoutant, une aigreur infinie envahissait
Garoulle, la colére de reconnaitre un plan hardi
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et possible, lucide, trds prévu, trés analytique,
I'ennui profond d’avoir sous-évalué le jeune
homnie. Puis, dans I'hélice des phrases, dans les
crans des ratiocinations, méme dans I'euphonie
vocale, il admit la complication de I'étre, son
adresse, un sens irés vif du pratique. Certes, ¢’é-
tait jeune, c'était calculé encore irop sans les
masses humaines, mais des fragments en pou-
vaient rester dont ’honneur devait rejaillir ail-
leurs que sur Marc. A la volée, il prenait des
jalons, telle idée praticable, se I'assimilait sans
vergogne, lout en révant la dévoration de Mare...
Avec un demi-sourire, des approbations muettes,
il écoutait, il poussait l'orateur, comme s'il
aimait ses idées, pourrait s’y associer peut-étre.

Comme il arrive, & cet applaudissement dis-
cret, quoiqu'il et l'instinct de son mensonge,
Marc s’animait davantage, amplifiait, répétait.
Puis, faligué, et Garoulle se refroidissant, il finit
a petites périodes.

— Clest fort! fit Garoulie.

Et d'un coup de revers, tAtant:

— Dela graine d'évolution, malheureusemenl'

Son demi-sourire avait disparu, un froid dur,
sardonique collait ensemble ses levres. Mare,
irrité, le regarda violemment et lui rendit sa
monnaie :
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— Est-ce que vous ne révez pas une exiréme-
gauche ?

— Ce sont des calomnies Diguistes !

Affaibli par la maladie, moins chef de ses nerfs,
un flot de haine, d'impatience,brisa sa dissimula-
tion, se répandit sur toute sa contenance. Puis,
un petit rire trés laid lui sortant des lévres &
défaut de paroles, il tira sa montre:

— Pardon, j'ai rendez-vous a trois heures!

Mare ne fit qu'une moue de mépris, de provo-
calion, et tandis qu'il se retirait, jeune et fort,
élaslique, I'autre, le pourlour des yeux plus
jaune, songeait avec intensité & une chose uni-
que qui lui susurrait aux levres:

— Toi, je te vas casser les patles !

Puis, une injure monolone :

— Cochon de lait ! Cochon de lait!

Rien d’abord. Marc continuait sa route, avec
une continuelle alternative : une sensation pneu-
matique de péril latent suivie de réaclions témé-
raires. Ce fut 'heure étale, sans avance ni recul.
Aux séances, des luttes identiques; ses adeptes
lui restaient fideles, son cercle sympathique.
Garoulle travaillait-il? Avait-il crainte? La
maladie alrophiait-elle son énergie? La concep.
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tion du hasard, de l'action livrée aux contin-
gences, jamais Mare ne 'eut aussi forte. Autant
sa parole était dominée de logique, de construc-
tivilé el ses réves d’avenir batis sur des assises
solides, autant I'heure présente flotlait, s’ennua-
geait, livrée & un jeu de pile ou face. Sans doute,
s'il avait osé l'intrigue, s'il avait 0sé combaltre
directement, personnellement Garoulle, il aurait
cassé des trames, rompu des-lacs. Mais ces
moyens-la il les avait abandonnés, il s'étail fiéa
la semaison de la pensée, il avait édifié un projet
d’homme d'Etat en négligeant d'agir en homme
d’Etat. Comment faire? Se créer des espions,
fabriquer des ennemis personnels au leader ? Que
de temps il y faudrait et quels risques! Il préféra
continuer, se fier a I'intelligence, o I'apostolat.

De petits échecs survinrent, sans caraclére, des
hésitations chezles plus versaliles de ses adeptes.
A une séance, pres la barriere d'Italie, il eut &
lutter conire une salle rebelle, et la dompta. Ses
ressources grandirent, s'assouplirent, dans la sen-
sation de la lutte approchante. Il s’imagina de
grandes batailles oraloires, s’y prépara, puis fut
dérouté devant des mesquineries, un chuchote-
ment qu'il sentait tout autour de lui, une mé-
fiance souterraine, grandissante, peut étre calom-
nialrice ot il reconnaissait Garoulle. Son énergie
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fut énorme, une activité de toules les minutes,
et il crut échapper, dominer par audace, par
force, vilesse d'action. Il ramena des vicloires.

Mais les bruits qui devaient circuler sur lui
étaient vagues, indéfinis, venus on ne sait d'oi,
répandus goutte & goutte. Et soudain, en pleine
énergie, il eut le sentiment du vide, le débatte-
ment du fantassin contre l'artillerie lointaine,
invisible, & I'abri. A peine s'il eut le temps de
calculer, tellement vite, imprévisible survint le
jusant, le retour fluide, puéril, barbare, injuste
de I'opinion. Le pire ful de subir les férocités du
journalisme : la Clameur, en demi-teinte, le cri-
blait, le bafouail ; le Salariat caricaturait son sys-
téme, surtout le disait décrépit, bourgeois, capi-
taliste. : ‘

Sévere qui avait accueilli avec empressement
quelques articles que Marc avait offerts dans le
cours de sa campague, soudain refusa sa copie,
al’heure méme o il etit voulu la multiplier. Puis
la période des anniversaires, mars, mai, survint.
Elle fut néfaste, d’autant plus que, pour rien au
monde, & présent, il n’eut pris part aux diatribes
belliqueuses, aux apologies de 1a Commune. Tous
ses succes oratoires décrurent: il ne put parler
sans de continuelles interruptions, sans des col-
loques qui lui coupaient ses meilleures phrases.
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Les accusations crirent. Il fut trop facile de dé-
montrer qu'il évitait toute idée révolutionnaire.
1l commenca de passer pour un émissaire des ra-
dicaux ; les accusations populaires, si facilement
absurdes, y mélerent de la police.

Que dire? Que faire? Contre I'impopularité
toute taclique vaine, et sa jeunesse ne trouvait
plus que des violences, mais qui si vite se démon-
traient ridicules! L'idée de poignarder Garoulle
gronda quelque temps, lui exagérant le leader,
I'amplifiant & une stature de Belzébuth. Puis I'in-
surmontable misanthropie, une lassitude décisive
de précher (a peine si quelques personnes lui res-
taient fideles !) sa santé chancelante, il lui fallut
se résigner a atlendre, & lemporiser, & fuir les
séances. Sa chambre, pleine de remembrances
odieuses, il ne la pouvait supporter, et il s’en
allait en longues courses.

L’image d’Adrienne, écartée pendant la lulte,
I’'accompagnait, le suppliciait d'une idée de dé-
faite perpétuelle: amour ou polilique, a toute lutte
n’était-il terrassé ?

Guere en humeur de beaucoup regarder les
choses, il ne cherchait aux rues que le mouve-
ment des foules, le fracas, une indifférente acli-
vité. Il y allait, il y lassait sa mécanique, ne ren-
trant qu’aux repas, dormant douze heures, pro-
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longeant l'inconscience. Le muscle y prenait le
pas sur le nerf, les chocs, les élouffements, les
déchirures de I'amour-propre s'atlénuaient a la
vie marcheuse, 4 I'hématose des promenades,
I'organisme neutralisé par des chimies neuves.
De la période aigué il arrivait ainsi & la mélan-
colie, — et celle-ci pour durer longtemps, chro-
nique,

Il rechercha davantage les silences, le réve
¢lernel des destins de repos etde grands horizons.
Alors les roues qui caholent, les pas sonnant sur
la terre, le cheval avancant ses quatre pieds, le
piston des machines, tout ce qui frotte & la ma-
tiere solide, il y voulait voir le travail, la guerre.
Au rebours, les choses qui floltent, voguent,
planent, tremblolent, tout ce qui meut au gré
des fluides, c’était le Réve, la Paiz. Sans doule
que l'oiseau s’exténuc a baltre le fluide de ses
rames, que les coups d’ailes de l'insecte sont un
va-et-vient d’énorme aclivité, que la béle des
eaux, sinueuse, donne des coups d’hélice qui
doivent élre une large dépense de force vive,
mais qu'importe: les courbes planantes duramier,
I'élan du poisson, ah! ce n’est pas le dur, le
grossier effort contre les résistances compacles!
Et les charriages, au fleuve, aux squares, aux
parcs, partout altiraient Marc. Les steamers,
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dans le soir encore incomplet, teinté d'une cendre
diurne, quand flotte du rhodium sur le levant,
une lueur trépassante au coucher, si ple, em-
muraillée de la Ténebre, les steamers lui sem-
blaient des contes de fées, des palais mouvants
de miracle, avec leurs fenétlres jaunies de lu-
migre, leur peuple de passagers, qui semble heu-
reux, infiniment heureux !

Les petits canards couleur serin ou fauve,
dont le duvet est un vrai poil, qu’il les adorait
rodaillant sur I'eau vert-bouleille, et si petits que
I'étang est un océan. La mere crie doucement,
un cri de rappel. Enx, avec des élans comiques
(mais si riches de vie!) effarés, happent des in-
sectes. Des peupliers rés velus, vétus depuis la
base, marmonnent sur la rive. Et les saules de
Babylone penchent leurs larges balanciers de
dentelle, leurs draperies mollissantes. Et tout cela
oscille dans le fluide. Et le soir est surnaturel,
un hymne aux lons descendants, aux symphonies
plus basses de seconde en seconde, aux psycho-
logies démesurément hautes et infiniment analy-
tiques !

L'eau, place Saint-Sulpice, par les bords des
bassins oclogones, s'écoule en lames irisées, en
triangles vivants, s'accourcissant, s'étirant, avec

des hauts et des bas d’oscillations surles surfaces
21
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molles. Des lions, rasés, la gueule oblique, de
leurs gros poings tiennent I'écusson de la ville de
Paris : le vaisseau « nec mergilur » sous les cré-
neaux. Et I'eau rugit par intervalle et pleuvole
sur un sérieux Fénelon en robe & dentelles, abais-
sant sa plume sur Télémaque. Et le ciel finit
par se résoudre en petite pluie. O doux ddme fir-
mamentaire, de porcelaine fine avec mille rides
ardoise...

Sur un grand hétre aieul, la lune a posé son
orbe, comme suspendue & la branche la plus
haute. Il tremblole, dans un énorme silence, une
petite pluie froide venue de trés haut. Elle va,
murmure. Doucement les nues dévorent l'astre.
Dans la féerie pale, la multitude des feuilles, des
colonnettes branchiales, des chevelures ramus-
culées, & coudes minuscules, Marc est en plein
fluide... repos infini, vibration lente du ceeur et
plus de fiel, plus de colere... Oh! que la mere
Nalure lui semble fraiche et consolante, ma-
connant & petits coups toules les fentes de son
Ame!

Marc abandonna de plus en plus Paris pour la
banlieue. Aux cotes adorables de Fontenay et de
Meudon, il reprit la trempe, le sang magnétique,
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la solidité du rein, le souffle durable des bétes
nervo-bilieuses, mais sans que pourtant il et
encore la jouissance de sa santé, sans pouvoir
fuir les (ristesses longues et I'impression de dé-
faite qui lui gataient loute grice de paysage, et
surtout au retour de I'’heure brune.

Par un de ces retours violents,~incalculables,
que counaissent les hommes de lutte, soudain
Pardeur de la lutte lui revint. Concentré d’abord,
il s’enferma, il édifia des combinaisons, avec le
seul veeu de trouver & combattre, de n’avoir pas
uniquement le vague de la multitude devant lui,
mais un homme, une personne. Hélas ! quand il
reparut au jour, quand il se retrouva devant les
hommes, il trouva la trouée plus profonde. Insai-
sissables restaient les moteurs (et d’autant plus
que leur role devenait inutile, la force acquise
poussant la foule). La méfiance, & présent, se
montra nette, sans détour, si bien que, un jour,
en pleine séance de comité, quelqu’'un le traita
de mouchard. Il se précipita, pritl'insulteur au
collet:

— Répete !

— Mouchard!... Tout le monde le sait!l... On
devrait t'expulser!...

Frapperait-i1? L'autre, hardi en paroles, ne se
défendait pas en fait. Marc sentait sur lui la ré-
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probation de la majorité. Chancelant, bléme, il
s'éloigna, & peine suivi de quelques camarades.
Deux jours plus lard, en premidre page de la
Clamcur, son nom fut imprimé avec des ques-
tions équivoques. Etait-il un agent de la Franc-
Maconnerie ? Recevait-il des subsides secrets de
la Haute-Banque ? Tout cela, enveloppé sous
forme courtoise, avec I'adjuration d'un démenti.
11 répliqua. On lui émascula son article, et ses
principes, énoncés trop souvent pour qu’il y pit
contrevenir, lui défendaient le duel. Alors, il
vit la désagrégation finale, la dispersion des der-
niers enthousiastes, de ses apdtres; i peine s'il
lui restait deux ou (rois camarades — et timides.
C'était la ruine, la mort morale, et de cette
chute au vide, de moins en moins, il en discer-
nait les phases, de moins en moins il aurait pu
en faire l'historique. Ah! et comme il sentait
qu'Honoré avait eu raison, sans le vouloir avouer
encore, boudeur, lacilurne. Vint une derniere
espérance, la volonté d'une bataille supréme qui,
peut-étre, lui rouvrirait non la route du succes
mais la réhabilitation morale, et, profitant d'une
grande séance, il fit annoncer des explications
publiques.



111

Au soir convenu, aprés un ouvreur de séance,
orateur de parade, Marc s'avanca dans une
angoisse pesante qui faisait cliqueter ses dents.
11 ausculta la foule. Un faux calme y prédomi-
nait, des physionomies confuses, en altente de
quelque aventlure, des aigreurs apaisées, des
sourires raides, des hypocrisies dangereuses,
une salle équivoque, enfin, d’ou pouvait a toute
seconde jaillir la huée et la violence, une salle
déja préte a s’induire d'électricité haineuse. Alors
il se versa un grand verre d’eau pure, dédaigneu-
sement, et 4 mesure qu'il percevait mieux le
souffle de la persécution, 'aura de colére brute,
il se fit plus calme, les machoires fermes, avec
une certaine mansuétude. Ses regards cher-
cherent la seule face dont la sympathie ne lui
pouvait faillir, 'oncle qui, ce jour, a toute force,
avait voulu étre ala séance. Et il commenga:
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— Citoyennes et citoyens, des rumeurs ont
circulé sur ma conduite et sur mes opinions...
rumeurs que la malveillance d'une part — mal-
veillance dont je sais l'origine — et I'étourderie
de l'autre ont transformées en calomnies qu’il
m’'importe de démentir en public. C’est pourquoi
je prends la parole ce soir et j'espere, citoyennes
et citoyens, trouver parmi vous l'impartialité
et la tolérance qui me sont dues d'autant
plus que mes adversaires ont travaillé dans
I'ombre et que, moi, je tente le débat au grand
jour!

— Bravo! fit, au fond, un petit homme sale et
nerveux, aux prunelles fiévreuses.

La foule ne mouvait pas, encore passive, peut-
étre un degré moins malveillante, mais préte au
revirement. Marc, décidé, reprit:

— Ciloyennes et citoyens, je vais redire avec
simplicilé quelle fut ma conduite parmi vous des
I'origine... vous développer, s’il se peut, mes
idées personnelles sur la question sociale et,
parmi vous, un certain nombre de citoyens me
connaissent assez pour pouvoir témoigner de la
vérité ou du mensonge de mes paroles. Je vous
rappellerai que, depuis mes débuts au groupe
d’études du XII°, mes motions furent constam-
ment d’ordre pratique et n’eurent point pour
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objectif la guerre civile... & mon avis trop chimé-
rique el trop périlleuse pour le peuple... Quoi-
que le praticabilisme constitue un parti révolu-
tionnaire j’ai pu croire et je crois encore que
son mode d'organisation comporte toute solution
positive... et d’ailleurs la « Révolution » n'im-
plique pas nécessairement des barricades et des
coups de fusil !...

Quelques grognements. Une femme leve le
poing: « curé! » Mais I'engourdissement de la
foule persiste et quelques vieux copains de Marc
affirment, timidement, qu'il ne ment pas. Lui,
alors, continue:

— Pénétré de cette conviction, j'ai, depuis
deux ans, travaillé dans le sens que je jugeais
le plus propice au développement socialiste... et
je dois dire que, en somme, j'ai rencontré plus
d’encouragement que d’opposition...

— Assez! gueule quelqu'un.

C’est un large sanguin, cabré et furieux devant
le calme du peuple et qui commence & déses-
pérer du boucan. Immédiatement des barbes
s’agitent, des glabres froids se soulevent avec
un ricanement, tandis que la sonnette présiden-
tielle implore le silence:

— Citoyens, I'orateur a le droit...

— Au fait, alors, crie le sanguin... qu'il nous
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explique ses opinions... Son histoire ne nous
regarde pas...

— Oui, oui, ses opinions!

L'électricilé nait, le flux ou ondulent les cranes
pleins d’animalité lutteuse, la concordance vibra-
tile d'un méme désir brutal d’exécution et les
anciens camarades de Marc commencent a lacher
leurs sympathies dernieres, épeurés. Les rares
évolutionnistes, la présenls, n’ont nulle envie de
bataille, trop mineurs de nombre; seul Honoré
palpite en discordance complele, prét a offrir sa
poitrine aux coleres.
~ Mare, jamais, n’avail eu 'ame plus douce, le
tressaillement du sacrifice au fond de sa poitrine,
et il accepte I'interruption:

— Soit, citoyennes et citoyens, je passerai,
puisque vous le voulez, & mes opinions...

— On les connait, tes opinions! hurla une
maniére de Pierrol platreux, affolé par 'aimos-
phere hargneuse.

Des « chut » I'interrompirent, un retour a cette
modéralion sournoise qni n'est qu'une curiosité,
I'espoir que Marc va exposer des théories singu-
lieres:

— Mes opinions, ciloyennes et ciloyens, c’esl
d’abord que vous usez volre temps a débattre,
comme susceptibles d’'une solution immeédiate,
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toute une série de questions lointaines... Au lieu
de chercher a vous coaliser dans desintéréts pra-
tiques, et je vous vois effrayer a la fois, et inu-
tilement, les humanitaires et les évolutionnistes.
Sur plus d'une série de problemes I'union serait
non seulement possible mais immédiatement
féconde... Dans cetle croyance, j'ai été conduitl
nagueére & exposer quelques projets de ligues qui,
accueillies avec sympathie au début, sont la cause
des calomnies lachement répandues sur ma per-
sonne... OQui, je me suis demandé & quoi servait
le verbiage des clubs... Oui, j'ai voulu du socia-
lisme pratique... et non pas tant encore pour le
bien immédiat que pour accoutumer le peuple a
des associalions harmoniques... et¢’esl pourquoi,
modeslement, j'ai proposé la ligue pour le loyer,
la boucherie, la boulangerie. Car, sachez-le,
citoyens... entrainés dans une voie de popularité
facile... vos orateurs ont plus tol fait de pro-
metire la lune que de vous faire concevoir I'im-
portance que pourrait accueillir le travail si les
travailleurs recherchaient par grande masse les
améliorations praticables, non au mode de pos-
session de la propriété actuelle, mais aux modes
de crédit, aux monopolisations. Notez bien — et
j'y insiste — que je ne vous parle pas de ces
misérables lenlatives de coopération a vingt ou
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trente qui font des capitalistes au petit pied...
mais de ligues compactes pour un but commun,
de syndications ou les corps de métiers s’entr’ai-
deraienl les uns les autres... Eh bien, citoyennes
et citoyens, c'est sur les questions que ce mode
de lutte comporte que j'ai voulu appeler l'atten-
tion populaire. J'ai 0sé concevoir — sans tomber
dans les meéthodes insuffisantes des Trade's
Unions anglaises — la possibilité d'un organisme
ouvrier, vitalisé par des régles tout & la fois pré-
cises et larges, non seulement créateur de bien-
étre direct mais agissant sur le gouvernement et
sur lalégislation, provoquant des institulions de
crédit nouvelles, élargissant I'industrie... et c’est
ce dont, ciloyennes et citoyens, je veux vous
réexposer les bases, selon moi, rationnelles...

Sur la multitude, un souffle de doute, les
dmes-peuples captives de l'orateur, admireuses
de Passurance dont flue sa phrase, du cristal de
son limbre, de la sincérité de son visage et des
beaux cheveux blonds épandus en houles.Minutes
ou la victoire pouvait accourir encore, le trouble
naif se transmuer en applaudissement, le fluide
s'accumuler & de nouveaux électrodes. Puis, dans
ce silence, une voix soudaine :

— Faut-y étre godiche pour écouter ¢a !

Et le sanguin, dressé sur-son siege, éleve les

e
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deux poings vers Marc, avec un iong hurlement :

— Crapule ! Mouchard !

Sans savoir comme, des gens sont debout,
leur admiration changée en défiance, et quelqu’un,
P’allumeur fatal des bagarres, gueule qu'il a des
renseignements, bredouille un chitfre. Mare,
coupé, ressaisit la parole, crie trés haut. Mais les
purs amoureux de boucan, indomptables, ne veu-
lent ‘plus lacher si vite que naguere, embétés
d'une trop longue retenue aprés les promesses
de vacarme lachées avant la séance, de proche
en proche. Aussila ménagerie s'éveille, I'antique
farce animale, etil y a un beeuf, trés nature, qui
beugle au fond de la salle. La masse sérieuse
cedera-t-elle, tanguante entre les défiances repa-
rues, le chucholis des médisances remontées aux
versatiles cerveaux et l'influence de l'orateur.
Car, misere, la voix de Marc, pour puissante,
n’arrive que par intermittences, et d'elle dépend
la péripétie.

— Je vas le démolir! crie un gas, déchargeur
de houille ou forgeron, les yeux pales et fluo-
rescents dans le noir du masque. Toutefois, il
reste en place, mimant I'assommade, tandis
qu'une mélopée monte :

— L’exécution... I'exécution !

Ce sont les boucanisles, el la foule commence
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a fluer ; des vibrations s'exacerbent I'une & 'au-
tre, des concepts de crime et de trahison trans-
muent d’honnéles cervelles. Marc, bientot, va
mériter tout chatiment.

— L’exécution!... 'exécution !

— Citoyennes et citoyens... essaie Lamasure.

Le beuglement du beeuf, profond, immense, le
coupe, puis un hurlement, des aboiements épars,
une antiphonie horrible, poussant a l'inflamma-
lion cérébrale. Marc y perd parole, gesticule a
vide, et la fortune des batailles penche a gauche,
le peuple-enfant incline aux huées, les sympa-
thies achevent de mourir comme des astres sous
une nue. Chaque incidence va croitre la tempéte.
Voici le porteur de houille qui s'avance pour
assommer Marc, dans un flot tremblotant qu'il
fend et qui I'acclame comme un héros. Le san-
guin, jaloux, s'anime, s'élance; les gens du
bureau veulent pousser Marc vers le pralicable.

— Non, non ! failril.

Mais déja une fievre succede au calme de sacri-
fié des minutes précédentes, et lui aussi, aux
électricités atroces, aux fureurs des bétes hu-
maines, & la discordance clamante, aux horribles
prunelles de fous, a la hideur des faces belliqueu-
ses, s'induit, s'exaspere, plus prét aux coups de
poing qu'au martyre.
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— Allons ! murmure une voix.

Honoré vient d'escalader I'estrade; la foule
I'approuve, hurle de joie puis de fureur, en
voyant que le mégalocéphale tente d’entrainer
Marec. . ~
— C'est un de la préfecture... un collegue,
parblen! hurle celui qui, naguere, prétendait
avoir des renseignements.

La foule trouve l'impudence d'Honoré abomi-
nable, une femme veut qu’on I'écorche et qu'on
le sale. Des accusaleurs nouveaux saillissent, les
mémes lermes vont, viennent, rauques : « police,
mouchards, traitres », dominés harmoniquement
de la clameur creuse du beeuf. Plusieurs ama-
teurs deviennent sérieux, a leur tour s'indignent.
Méme aux plus simples curieux il se démontre
que Marc et Honoré sont de la police. Alors, au
fond des ceeurs faubouriens, ou git la haine ab-
solue de la préfecture, les miséricordes se taisent,
passives, ou se transmuent en candide révolte,
et il vient un mascaret ot les bancs chavirent,
ol des hommes croulent. Un demi-silence, le re-
pos de la vague, et le déchargeur de houille vient
d’atteindre Marc et I'empoigne :

— Colles-y I'poing su’ la gueule!

— Su’ I'pif, donc, su I'pif !

Et, atroce, une voix gréle:
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— Faut lui faire passer le goit du pain!

Cependant Honoré a pris une chaise, I'abat sur
la téte du déchargeur. L’homme tombe, abruti.
Mare roule les poings; le sanguin, venu deuxiéme,
hésite ; 1'élan faut aux suiveurs.

— Laches! laches! hurle Honoré, sa chaise en
I'air, et Marc s’empare de la carafe.

Une minute coule, d'élonnement, de couvardise,
ol tout I'épique des agresseurs se résout en in-
jures. La multitude congoit qu’il faut mulliplier
I'¢lectricité de haine, s’excite en colossales huées.
Marc et Honoré, dans une pose hardie et mala-
droite, un peu arriére I'estrade, écoutent Lama-
sure les exhorter & la retraite. Le jeune homme,
par amour pour son compagnon, se décide. Mais
au premier pas en arriere, le courage qui vient
aux fauves devant les reculs, précipile le sanguin
et trois autres. Honoré frappait, Marc élevait la
carafe en tournoiements.

— Nom de Dieu!

Le sanguin tenait la chaise, essayait de 1'arra-
cher a l'oncle et Marc recut un coup de poing.
D'un élan jeune, quittant la défensive, en pleine
face de son agresseur, il abattit la carafe. Alors,
une mélée confuse, que le déchargeur, toujours
assis par terre, contemplait de ses grands yeux
bleus stupides, et des coups sourds, un glabre
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étourdi, croulant, Marc du sang sur la face, dans
la frénésie du rouge, dans un farouche instinct
de bataille.

— Arrivez, bandits!

Un coup de canne brisa la carafe. Il en gardait
le goulot taillé en pointes aigués, dans une pose
d’escrime, et il vit vaguement Honoré brandir sa
chaise, repousser enfin son adversaire. Mais
d’autres combattants montaient, une horrible
fievre de meurtre s’exhalait du grondement de la
foule et Marc et Honoré voyaient survenir sur eux
des yeux farouches, des tétes abominables, toute
une masse qui les écrasera, qui foulera leurs
corps dans une minute. Ils frappaient pourtant,
dans l'ivresse désespérée, sachant, sentant irop
qu’on ne leur sera pas plus miséricordieux s'ils
cedent, et des mains fiévreuses, des cannes se
levaient au hasard, manquant le but. Une canaille
aux prunelles iberes alors brandit un couteau, se
glissa, cherchant & frapper de biais, et Marc
apercevait vers sa gauche, I'évolution de la fi-
gure brune, sournoise, une figure de basse bou-
cherie. Et soudain, il percut la lame aigué, son
rayon clair. Elle I'effleura, lui déchira la peau de
I'épaule, et parmi les coups il avait encore la
fortune d'atteindre I'assassin, de I'écarter d’un
coup de pied. Mais trop de mains I'accablaient,
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précipitaient la finale, la défaite, la boucherie...

— La fin! cria l'oncle, sa chaise arrachée enfin,
rompant sous le nombre.

Une clameur répliqua, au fond de la salle, un
cri qui sonnait l'espérance, le sauvetage :

— La police!

L’électricité belliqueuse, presque soudain, dé-
croissail chez les agresseurs, ne persistant qu'en
la foule spectatrice, grondante au passage de
I'escouade de police. A peine si le sanguin et
deux aulres firent mine de s’acharner, etla police
arrétait au hasard, pendant qu'en I'oncle et le
neveu le coup de fortune du sccours n’'effacait
pas la rude palpilation du combat, la hantise des
faces de haine, la férocité inhumaine ruée sur
eux. Marc affaibli, pale et sanglant avec le cceur
qui, & présent, lui défaille, murmuarait & voix
toute basse :

Ils leverent des pierres pour le lapider!

Et dans I'ombre de la sorlie, au couloir, avec
un peu de fievre, il prenait Honoré entre ses

bras en sanglotant des paroles de gratilude pro-
fondes et douces.
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Marc s’élait jeté au lit, dans l'espérance de
I'ensevelissement du « moi », 'abandon de son
dlre aux forces éparses. A 'allouchement frigide
des draps, roulé, concentré sur lui-méme en Z,
il savourait d'abord la vibration d'une intimité
absolue avec lui-méme, en dehors des vicis-
situdes :

— On ne m’a pas pris ceci... on ne peut pas,
on ne peut pas!

Mais vint, prompte, la terreur de I'insomnie :
sa téte chaude, tous ses nerfs en dysharmouie,
une dépense énorme de dynamique vitale persé-
vérant en lui, fatale, inécartable. Toute son épine
dorsale souffrante, avec un point de congeslion
plus rude entre les épaules, son crane semblait
débile aux tempes, vertigineux au cenltre du
front. La surabondance des pensées ’abasour-
dissait, toutes se heurtant dans I'inondation

22
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cérébrale, toutes butées conlre une impression
fixe : déchéance. Accrochée & tous les carrefours
de I'ame, tapie aux jungles idéens, elle.ne lui
laissait de cesse — et encore! — qu’'a des acces
intermitlents de réaction, ot il voyait sa soirée
aulre qu’ignominieuse, ol il avait I'orgueil de
son discours, de sa lutte physique. Il resubit la
fausse tolérance de la foule, I'éveil hypocrite des
prunelles, la détente de fauves hurlant conlre
sa personne, l'attaque, les houles de fous. Il
avait é1é brave, n’avait pas failli a se défendre
et pourtant se désolait de faiblesses: en parant
ainsi, en frappant comme ca..... Mais non, ils
étaient trop ; il avait bien calculé au contraire...
ah! les brutes! Et un attendrissement immense
le souleva sur son lit : Honoré. :

— Ah| mon oncle... si bon...unhéros! Chaud.
doux, admirable compagnon, préférable a tout
I'univers, si haut de nature, imposant d'in-
tellect !

Et Marc pleura avec des grondements:

- —Oh! qu'il vaut mieux que moi... mille fois...
mille fois !

Longtemps le tint cel altendrissement, une
envie de se lever, d’aller dire sa reconnaissance
a l'oncle, dans 'autre chambre ; puis de nouveau
la soirée, la discussion de ses phases. Ktait-l

{
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exéculé, définitivement honni? Non... non...
non ! '

Il reparlerait, il remuerait les cervaux et les
consciences au soc de sa parole ! Les chaos argu-
mentaux sourdirent, une tempéle d’intellect, un
amalgame qu'il tentait d’ordonner, d’harmoni-
ser en masse cohérente, et qui toujours se dis-
solvait, emporté a des flux intarissables. Malgré
tout, il ne percevait pas la matérialité de son
relevement, il subissait I'impression d’une igno-
minie définitive. Alors, il tentala figuration d’une
vie en dehors du praticabilisme, la création d'un
groupe nouveau et venait une impatience terri-
ble, une nouvelle envie d'aller éveiller Honoré,
cette fois pour lui exposer un plan. Lui-méme
se mit & en rire, & mi-voix, avec affectalion, et
murmura avec angoisse :

— Il y a d’autres éléments de praticabilisme...
il y en a beaucoup!

Mais, dominé par la défaite, il restait impuis-
sant & imaginer ces autres éléments; il lui sem-
blait que le parti englobait toutes les grandes
armes possibles, inapte & se passionner d'un
autre triomphe que parmi ses expulseurs!...

— Du sommeil, nature! De I'inconscience, 8
mon Dieu !

Quelle glace aux pieds! En vain les friction-
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nait-il, les enveloppait-il de triples couches de
laine. Le sang qui lui coulait aux veines lui
seinblait un sang vieux, un sang noir, une de
ses arteres battait une marche lourde et cruelle,
cotonneuse, dans son oreille gauche. Par mo-
ments, selon le conseil de quelqu'un, il ouvrait
les yeux, les fixait longtemps, immobiles, sur le
neud clair du plafond ; d’autres fois il tentait de
dériver le cours monomane de sa méditation en
vers, un probleme & résoudre:

— Deux surfaces du second degré étant.....

La tentative hypnotique, la dérivation é-
chouaient lamentablement et il continuail &
gravir son calvaire, le gel aux pieds, la colonne
vertébrale si tristement chaude! Et les mémes
images, les mémes projets de revanche, les
mémes espoirs que le parli ne ratifierait pas
I'iniquité de I'exécution, la méme tentative avor-
tée de se placer plus haut que I'humiliation,
hors de I'éphémere, dins un monde de force
morale, de sacrifice, de bonté, de pitié douce pour
la foule humaine, de hautes études et d'ceuvres
lentes, tout cela reprenait en cycle, s’atrophiail
ou s’¢largissait aux fluctuations de la lassitude et
de la réaction nerveuses.

Autour de lui, la vie des demi-ténebres, des
franges de débiles lueurs, une lutte de rayons

19
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humbles, pauvres, brisés en infinie diffusion.
Sur la plage de la vitre, la galaxic des mousse-
lines, on ne sait quelle fréle et plaintive étoile,
quels faisceaux agonisants palpitaient. Ses pa-
piers épandus comme des cendres pales sur la
table, le fantome de la bibliotheque comme une
muraille effritée, des soubresauls de Paris, ces
choses accompagnaient en sourdine sa navrance
de-vaincu.

Non que, d’ailleurs, dans son ouragan d’étre,
il n’apparit pas d'idées disparates, totalement
élrangeres et contradictoires au drame, mais ces
idées fluaient & I'horizon cérébral, lointaines,
simplescomparses. Apercus de science,silhouelttes
d’élres, réapparition de minutes vitales, visions
historiques, paysages fugaces, Indiens rouges,
fragments de lectures. D'aulres, plus durables,
restaient une minule, avec des sensations de sua-
vité mélancolique ; tel regret de n'étre pas parti
pour 'Amérique vivre la vie du Shoshone, ou la
tonnelle du jardin de ses parents, ou la vieille
charrelte démantibulée, dans un terrain vague;
ou il se réfugiait, au soleil ; ou le plateau cham-
penois oli, un soir, il avait appris les deux cha-
riots, les gardes et la polaire; ou la vieille habi-
tation rouilleuse ou il retrouvait quinze jours par
an, Dhospitalité chez une vieille tante, tré-
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passée maintenant, et si aimable, si tendre!

Surlout s’acharna sa période amoureuse (Mar-
guerite, la populo, Adrienne) I'abandon, la fréle
jeune femme implacable, les cris de son idylle
moribonde si pareils a ceux de cette nuit !

Toujours plus atroce la lassitude, les tempes
plus débiles, la région intersourciliere plus verti-
gineuse et, ah! ce féroce froid aux pieds! La
Soirée, pourtant, se peignait moins intense, seule
la Déchéance persévérait & le supplicier et il se
mettait debout, bondissait du lit, circulait dans
I'ombre avec des paroles confuses oul les mots :
« Miséricorde... Ktre bon... sacrifice » revenaient
perpétuellement.

Il se heurtait un peu aux meubles, ahuri, finis-
sait par trouver le circuit exact ot il pat marcher
librement, regardait aux vilres... La, dehors,
un coin d'Elle, la mensirue de toute forme, la
Nature.

~— Ah! douceur, beauté des choses... indiffé-
rence consolante... symbole de I'oubli qui me va
venir ! ‘

Son sang s’égalisait un peu, plus frais, moins
apre, il se sentit un peu de bonne fatigue. L’aube
allait monter quand il se recoucha. La défail-
Jance heureuse brisa ses fibres, un tourbillon va-
gue des nerfs, et son souffle se rythma dans la

u
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pesanteur du sommeil. Mais, au fond de ce som-
meil 'méme, un malaise, une inquiétude, quel-
que chose de cruel, de fluide, d'élouffant
s’acharnait a tourmeunter le pauvre animal hu-
main! ‘

Un doigt toucha Marc au front, et, sur les
prunelles torpides, la silhouette d'Honoré se

" grava, énorme, devant la lumigre :

— Bonjour!... Je n’ai pas voulu t'éveiller plus
tot... tu semblais si las!... '

Il était vétu pour le départ, la face triste. Dans
la téle en déséquilibre de Marc, quelque chose
de surnaturel se mélait a lapparition de I'oncle ;
mais le coup d’angoisse lui frappa sur le ceeur,
il surgit du sommeil, soudain lucide. Sa main
répondit & celle del'ami, d’une affection fiévreuse.
Un large remords lui laboura le crane a l'idée
que loncle travatllait, lui, pour un déchu, une
ignominieuse épave de la vie. 1l balbutia :

— Mececi... tu es si bon... indigne...

Les yeux d'Honoré, clairs et beaux, Uinter-
rompirent, tandis que descendait sur lai une
VOix grave :

— C'est d’avjourd’hui, Marc, que datera ta
vraie vie... la lutte haule... nous causerons ce
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soir... De la volonté! Beaucoup de volonté ! Les
malheurs donnent la deuvxiéme puissance intel-
lectuelle ! '

- Marc crut soudain a une force immense dans
I'oncle, presque divine; il embrassa sa main,
humble, irés doux.

— Marc! Marc! grommelail Honoré, lui frap-
pant & pelits coups sur le crine excessivement
attendri lut-méme. Puis, brisant la scéne :

— A ce soir!

Marc restait étendu, allongeant tout le corps,
les pieds croisés et si, comme la veille, son sang
lui semblait trés vieux, trés noir, une lucidité
singuliére tenait son cerveau. Mais ses vertebres
restaient lasses et las son cewur aux battements
trop amples.

— Oh! inquiet... inquiet ?... fil-il.

Les paroles d'Honoré revenaient, le réconfor-
taient, mais, la soirée se reprécisant, 3 mesure
remontait un ouragaun de colere et de désespé-
rance. Il eut soif de la Clameuwr du Peuple, il
erra dans la Chimére que le journal blamerait
ses anlagonistes, il monta les degrés d'un en-
thousiasme équivoque, éleclrique, sans santé.

— Ce serait trop beau !

La porte s'ouvrit, Victor survint avec Rile, et
leurs jeunes vies étaient si belles que Marc y
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percut de la Divinité, eul envie de Pritre et de
Prosternation.

— Rite veut étre actrice !

— Et alisse! souffla la voix fréle avec une
levre de malice et le rire de ses yeux intellec-
tuels. Elle tourna sur elle-méme, avec un bout
de rythme :

. Su’l'atdu talalala!

Su’ l'ai du t'a la la la!

- Et Victor, dans un sérieux d’homme du Nord,
lourd et blanc:

- — (’est dangereux d’élre actrice... les aclrices
brilent!

Marc, apres leur sortie, les garda dans sa
chambre cérébrale, pareils, parmi le noir des
pensées, a des sagillaires sur un marécage. 1l
resta quelques minutes a ratiociner, pais, I'impa-
tience lui grandissant de lire la Clameur, il bon-
dit. Dix minutes plus tard il ramenait le journal,
plié, le jetait sur la cheminée : '

— Le lirai-je ?

Il comprit que, si les nouvelles élaient mau-
vaises, il ne pourrait pas déjeuner et, aussi, il
se sentail couard devant la certitude. Le journal
la, son sort consigné, il prenait patience, il re-
tournait la feuille, respirait son aréme naphteux;
a ce fleur, que de matins ineffables surgissaient,
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I'Ere des feuilletons, et 'autre, I'Ere si proche
encore, ol les comptes rendus I'encensaient.
Aujourd’hui, l'excommunication, sans doule,
I'anathéme injuste, imbécile, la: bulle projetant
I'hérétique hors du banc de I'Eglise.

— Déjeuner ou lire?

Le sang sillait par & coups brusques ; combien
triste le thorax et quelles vacuités soudaines,
affreuses, comme d'un coup de pompe pneuma-
tique aspirant brusquement I'air hors du pou-
mon, faisant trembler I'aorle avec une douleur
aigué ! Pourrait-il manger? Quelque chose 1é-
gere, deux @ufs ou une tranche de veau bien
cuile, une tasse de café. Du café! L’effluve ima-
ginaire du breuvage nervin le fit palpiter: que
d’heureuses tasses de café, jadis |

— Qu’est-ce qu'ils disent?

il jetait le journal de droite et de gauche, dans
I'envie de laisser la décision & quelque pile ou
face, selon que la premitre lettre d'une page de
livre ouvert au hasard serait plus prés de Z ou
de A. Mais non, jamais on n'obéil & ces signes
fatidiques s'ils ne correspondent au désir le plus
fort!... Au dehors, un peu de pluie, et une gue-
nille d’arbre, couleur chrysopase, quasi-morte...
oh, quel charme!... oh, quel charme!... Marc
s'attardait a 'analyser... Mais les nues! lneffable
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jour humide, volupté hydrophile!... Elles sillent
en indéfinie métamorphose et sont le va, le vient
du globe, le cceur dilaté, resserré, tantét épan-
chant le sang de la terre aux altitudes, tantot
condensé, croulant en globules prolifiques... Ah!
si gentilles! Et dérivant :

— Crapules... Charognes, praticabilisles!

Puis:

— Non ! non' de la pitié l... de la fraternité !...
Voir profond, haut !... Le pessimisme est gros-
sier, sans finesse d'analyse!... Déjeuner ou
lire ? :

Et il décida :

— Déjeuner! avec un grand défi & la Clameur,

Il déjeuna, maigrement, distribuant son veau
aux enfants, puis se claquemura. La Ciameur I'at-
tendait ! Brusque, il coupa court & de nouvelles
légions temporisalrices, ouvrit la feuille, et quelle
impression de platras croulant sur lui, de pelle-
lées de terre dans une fosse, d'ivresse aussi,
d’'ivresse assommeuse, quand surgit devant lui
I'article en premiére page :

Lexécution de Marc Fane.

« Elle s’imposait depuis longlemps, la mani-
» festation d’hier soir: Marc Fane a é1é exécuté.
» La vigilance révolutionnaire a fait justice de
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I'homme équivoque qui voulait a la fois ména-
ger le chou bourgeois et la chévre révolution-
naire. Malgré des averlissements nombreux,
Marc Fane, dont le talent n’est pas contestable,
conlinuait ses manceuvres souterraines qui
n'avaient d'autre but — excusez du peu! —
que de transformer le parli travailleur en suc-
cursale du radicalisme. Ceux qui en doule-
raient en trouveronl les preuves, écrites de la
main méme de I'exéculé, au comilé central. La
patience populaire a é1é & nolre avis trop lon-
ganime: il n'y a pas de place pour des person-
nalités a double face parmi nous. Sans vouloir
accuser Marc Fane d'étrele séide salarié d’une
coterie bourgeoise, nous avons le droit de
suspecter 'homme qui, pendant si longtemps,
a feint de parlager nos dostrines et qui travail-
lait soulerrainement a les renverser. Un pareil
role répugnera loujours a la loyauté du peuple
parisien. Marc Fane reslera, nous l'espérons,
un exemple pour tous ceux qui méditeraient
de jouer des roles hypocrites: ni sonéloquence,
ni sa bravoure physique, n'ont pu le sauver
de la déconfiture finale. Non rendrions
d’ailleurs toule justice a la fermeté de son atti-
tude devant l'attaque d’hier, si nous n'avions
pas & constater que les argousins — peut-étre
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» prévenus — sont inlervenus pour dissiper 1'as-
» semblée, avec leur mépris ordinaire pourla li- "
» bérté de réunion ! Nous trouvons au moins sin-
» gulierela rapidité aveclaquelle ces messieursde
» 'Usine du bord de I'eau sont venus au secours
» de T'exéculé! Mais la brutalité policiere ne
» diminue enrien la portée de I'acle ni son en-
» seignement. Justice est faite et bien faite l.., »
Plus pénétranle que la veille, plus certaine
sembla la déchéance officialisée par l'affreux pa-
pier de rebut aux- empreintes usées, et il rit ter-
riblement, un rire de sanglots, il injuria les
phrases, leur envoya des démentis rauques, des
. arguments farouches. Puis, plus loin, venait la
pouillerie du reportage, les délails de la soirée,
une déformation énervante des incidents, un
ignoble parti-pris a louer la sagesse du peuple,
la logique de sa justice... La justice ! ce déferle-
ment de faces, ces apoplexies de sanguins, ces
hypnolismes de nerveux, l'aigre pantomime
des hépatiques! La justice ! Misere ! ces cerveaux
bouillants, ces inconsciences écumantes, l'in-
duction insane d'organismes tournés a la
béte !
Il battait les murs de ses poings, il reprenait
perpétuellement les récits, s’abreuvait du fiel du
supplice, dominé, magnétisé aux mensenges, aux
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hyperboles, aux réticences ignominieuses du jour-
nalisme.

— Non, non... Je ne veux plus lire... non!

Mais sa main reprenait la feuille, son il y
allait, tout son étre se baignait dans les effluves
souffranles, dans la myslérieuse volupté de
dévorer I'insulte.

— Ah! canailles... crapules... salauds !

Et le front a la vitre, lentement, gravement :

— Non, non... il est parmi eux des natures
fraternelles... hautes mémes... des cceurs tres
doux... de larges instincts de justice!

Mais que cettle fraternité, celle juslice se dé-
composassent sur Jui, Marc, en bétise féroce, en
iniquité implacable, ah! Dieu! Continuellement
il les haissait, et méme leur bonté, puisqu’elle
s'était tue tandis qu'on le suppliciait, lui... et
continuellement il se reprenait, appelait son moi
au tribunal de sa conscience, excusait les bour-
reaux...

Que d’heures ainsi. Enfin, le soir débuta. La
haut sous un cuivre pale de nues, filait une apode
noire, une ancre, un projectile adorable. Il regar-
dait, il pensait & des infinités de métamorphoses,
il citait des proverbes, des fragments de latin,
des mots sinistres de crucifiés, des cris de dou-
leur et de pitié. Puis, il cria:
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— Oh! n’étudier que cela... La Genese ins-
crite aux strates terrestres... I'épopée des anthro-
pomorphes aboulissant & 'homme ! Ah! Ah!

Il sentait le vide, perdait pied, niail brusque-
ment. Puis avec un sourire livide:

— Négation... enfermement de l'univers dans
mes joies et mes délresses... Non, non, travail...
infini travail !

Et morne:

- — Qu’importe.

Puis, sa poitrine creva. Les électricités éparses
de son étre se résolurent, jaillirent en profonds
sanglots, en remerciements farouches du sang et
de la chair. Et il criait, avec I'amére conscience
de I'imbécillité de son cri:

— Sale infini !.. Sale infini!

Couché sur le venire, arrachant le vernis du
plancher, avec un désir immense d'étre bu,
dévoré, livré & la chimie infatigable du transfor-
misme. '

Cependant, rompu, les ongles sanglants, il
s’accroupit devant le déclin du jour. L’abime fir-
mamentaire, au zénith, évoquait une songerie
cristalline, mais un monde de vapeurs s’était posé
plus bas, foudroyé par des catastrophes, hachuré,
tordu: cassures de métal et de pierre, déchirures
d’étoffes, bouches fuligineuses, laines éparpil-
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lées, une furie chaotique de forces, d’électricités,
de vents hétérogenes ayant passé la, sans toute-
fois s'arvéter autant vers le Nord ou restait ala
base une haute muraille fauve, percée d'une bre-
che pale, chaperonnée de rhodiums et d’agathes
a la cime.

A T'heure horizontale, sur les iles, les promon-
toires, les hordes de bizets, les immenses ailes
de schiste, parlout des rouges vaguerent, de
flamme aux arétes des cumulus, de cire a cache-
ter sur les versants,d’ardoise, de poudre tyrienne
sur des archipels d’aniline, sur des toisons sem-
blables a des tapis de Judée, des détroits, des
golfes, des méditerranées pales, des adrialiques
a teintes de linaire.

Marc, & voix basse, dans un appesantissement
harmonique de désuétude, murmurait & mi-
VOIX

— « Qui a I'inlelligence de compter les nuées
et de placer les outres des cieux?... Connais-tu
le balancement des nuées? »

Mais le sublime requiem de la lumiére s’am-
plifia par les profondeurs du Tabernacle. Une
cryptographie mystérieuse déroula ses énigmes
dans les métamorphoses du prisme. Déja, la four-
naise rouge disparut aux basses tribus nébu-
leuses : une teinte de lignite, de gr¥s, de pous-
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sieres boreuses, funéraires, fondit sur ces chaos.
En bas, au rebord du couchant, un étang orange,
des ondes populages & mi-cOle, et des diapha-
néilés indécises, des lueurs de lampes lointaines,
des transfusions de pélales de veilleuse d’au-
tomne, des lamelles d’émeraude dépolies.

Puis, les orangés du soubassement s’éteigni-
rent dans les réfringences du bas rouge, non
plus le rouge de nagueére aux archipels des nua-
ges, mais le rouge du De Profondis, le rouge aux
lueurs de cuivre, pur et funéraire, tandis que le
soufre & 50° d’ascension droile fonce en fournaise,
un Tubalcain prodigieux posant son ombre sur
I'incandescence et sur I'eau blea pale du zénith,
des nuages commme des méduses, des bétes dia-
phanes de la mer, des madrépores hyalins, des
réves blancs, des voiles de vierge, des chastetés,
des clartés, des blémissements, des fluidités qui
engloutirent I'dme de Marc, sous une vision d’an-
ges, dans des gouffres de suavité...

La porte s’ouvril et, tout doux, s'éleva le cri
de Victor : '

— Marec,.. le cheval parle... écoute... il parle...

Et, appuyaut le doigt contre le crane de carton,
I'enfant fit jaillir une aigre vibration de mirliton.
Marc écouta, surpris, commesi, de la note nasale,
une énigme compliquée se dégageait, un pro-

23
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bleme infiniment délicat et intéressant. Et, &
quatre pattes, il alla prendre le gamin, il serra
furieusement la pelile poitrine contre la sienne,
grondant :

— Ah! dis, petit homme, aimes-tu Marc, aimes-
tu Marc ?

L’aulre, inquiet, pourtant passa ses beaux bras
blanes au cou du jeune homme.

— Oui, l'aime beaucoup!

— Mon Dieu! fit Marc en regardant Ie couchant,
la petile chair m’aime !

Sur la parabole couchante, le rouge toujours
plus foncé, le jaune plus orange, et les nues soli-
difiées, 'anéantissement des étoffes, des laines,
dans des opacités de fonte, des fermetés de granit,
des noirs de fumée, des encres merveilleuses.
Ce sonl les minutes de construction ol le firma-
ment étale les cités, les fo:tus de basiliques, les
radeaux a l'ancre sur les fleuves polychromes,
les promontoires, dessus les gouffres de laiton,
aux havres de topaze, aux rades de vif argent et
Marc se demanda quelles Gomorrhes enfouies au
fond des mers mortes, quels Karnacks, quels
Stone-Henge, quelles foréts de champignons co-
losses s'élevaient sur la magnificence couchante.
Vers le zénith, le bleu vert pale, plein de fluo-
rescences idéales, évoqua des parures de blondes
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septentrionales, de blondes que le jeune homme
vit errantes dans la fluidité, dans les fantdémes de
robes virginales, les mousselines vaporeuses,
chastes et pourlant amoureuses, vers lesquelles
il tendit ses deux bras en tremblant de tendresse,
et son Idylle reparut, I'abandon d’Adrienne, ce
finale féroce, similaire au finale de son apostolat!
Les rouges agoniseérent tout au fond du cou-
chant, dans une fanfare de basses, les nuages
solidifiés encore, plus minéraux. Le regard de
Mare erra aux confins de I’horizon : sur la courbe
terminale, des cheveux ras, des poils de chauve,
quelques arbres minuscules entrecoupaient le
gros pourpre ; il s’élevait quatre cheminées d’u-
sine, en perspective, décroissantes; plus proche,
un fréne, dans un défilé de maisons, laissait
passer des rayons de vilrail par ses dentelles
arboresceutes ; les facades se veilaient, argileu--
ses sous les arétes vives, auréolées aux tloitures.
Marc se figura le peuple-homme en ces blocs de
pierre, les pauvres pelites fourmis bipedes in-
quittes, nerveuses derriére le noircissement des
vitres. Enfin, le potme diurne, la parole crépus-
culaire, le verbe de la vue s’effaca dans la ténebre
triomphale. Partout s'allumérent les lampyres
de 'homme, aux vitres, toules ces petites lam-
pes, morceaux de soleil, et Mare per¢ut la mort.
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une varialion de toute I'électricité épandue, une
pesanteur décuple sur la chair, un ralentissement
du carur abondant de la nature, tandis qu’arri-
vaient les veilleuses stellaires, au firmament, ces
rayons d’éloiles ot le jeune homme crut perce-
voir une vieillesse, une décrépitude, des rayons
défraichis en route, puisque méme la lueur des
grosses étoiles voyageait depuis des lustres dans
I'Infini !



—... La legon brutale, mais qui ne peut fléchir
une volonté comme la tienne... qui t'enseigne la
perspective, la proportion du projet & I'eeuvre,
la notion parfaite du temps, la lenleur des
avances humaines d’ordre-social en comparaison
des flux et reflux puérils de la politique... Oh'!
c'est bien la trempe... et non 'écrasement que
ce pourrail étre pour une nature plus inerte...
Déja je sens la réaction au fond de ton crane... le
labeur qui va jaillir... plus tranquilile, plus pa-
tient, plus solitaire surtout... Aprés de longues
études... aprés une ceuvre... peut-étre auras-tu de
nouveau ’ambition de te méler aux foules... mais
sans hate... en n’y dispensant que le surplus de
ton temps et de ton intelligence... en réservant
aux créations durables les énergies suprémes de
ton étre...

Sublilisé par la douleur, Marec allail en silence
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aupres de I'oncle. Une intellectualité lendre sour-
dait du pan de Paris entre-ouvert par de la le
pont d'Austerlitz, des sourires de lumiere sil-
laient sur le fleuve, des Ames de fées et d’on-
dines rddeuses, des clapotis de nymphes aqua-
liques, des tendresses humides et caressantes a
I'ame oii le jeune homme cueillait une fleur de
repos, de consolalion, d'espérance, de foi vapo-
reuse en l'avenir, tandis que s'emparaient de lui
les paroles d’'Honoré. Un peu de honle aussi, la
honte de se sentir rapetissé aupres de l'oncle,
auprés de son expérience large et pacifique. Pour-
tant, I'alchimie intime, depuis des heures, retis-
sait mainte chose en son encéphale et déja il con-
cevait une vie ou il resterait la volonté, mais ol
il s’abreuverait davantage a la source de sagesse,
au cerveau de son ami. Moins personnel, moins
orgueilleux, il tendrait a collaborer avecla grosse
téte, il ferait délicatement comprendre & l'oncle
qu'en sa vie, en ses ceuvres, en toute entreprise,
ils étaient deux, qu'il ne séparait plus Marc et
Honoré. Kt comme il y songeail, les paroles sui-
vantes jaillirent presque inconsciemmet de ses
levres:

— Cher oucle... lu auras été pour moi la sa-
gesse et la bonté... et c'est toi, ta grande nature
qui m’a repéltri et donné la deuxidme vie... Tu

»
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auras été mon pere... et plus méme!... A cause
de cela, j'accepterai ce que lu offres & ma jeu-
nesse... j'accepterai lout ensemble d’étre libre et
de continuer a prendre en toi 'appui moral et de
puiser dans ton cerveau...Je voudrais étre entie-
rement le condensateur de notre race que tu as
si souvent révé... Je voudrais mettre dans mes
labeurs tout ce que tu daigneras m’apprendre ot
tout ce que je pourrai créer moi-méme... Je vou-
drais incarner la haute philoscphie des choses
que lu possedes, et que tu élargis chaque jour...
car lu progresses encore comme un jeune
homme... et joindre cela & mes propres efforts...
a la spoutanéité de mon étre... '

Il vint une fraicheur exquise et profonde en
Honoré. Il seatit revivre une espérance trépassée
depuis bien longtemps et son étre en trembla.
Il vit se résoudre en ceuvre ses études éparses,
ses talonnements cérébraux, ses curiosités ro-
deuses et épandues sur trop de choses, ses ob-
servations délicates sur 'humanité. 1l vécut la
béatitude que son tempérament encyclopédique,
aple & toute compréhension, n’aurait pas passé
inutile, qu'il en resterait mieux qu'un reflet et
une éducation de jeune homme, mieux qu’une
indirecte influence sur une autre dAme :

— Merei, mon Marc ! dil-il doucement.
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Marc, au trouble du timbre, percut le bonheur
qu’il venait de donuer, et ¢’est ainsi qu'il trouva
dans sa défaite un charme infini, un grandisse-
ment imprévisible :

— Nous serons forts, mon oncle... Je me sens
venir une volonté nouvelle, que rien ne domp-
tera... une modestie de travailleur pertinace qui
nous conduira droit au port, et c’est toi qui seras
guide !...

La nuit plus douce, plus molle, toujours le
sourire des naiades sur les eaux, le profil tenta-
teur des barques, les constellations de Paris
soubresautantes sous des tulles de ténebres,
parmi des nébuleuses et des édifices. Marc avait
I'impression d'étre un Hellene des éresradieuses,
un combattant de la lumitre, un grand stoique
ou un grand pythagoricien que les victoires de
la matiére ne sauraient atteindre. Honoré, plutot
se percevait un fils du réve, enclin aux toléran-
ces et aux miséricordes, un fils du septentrion
celtique, mal armé pour les combats de I'exis-
tence, tAchant a tourner les obstacles, & confon-
dre les intéréts en sympathies et les orgueils en

justices.

Ils se tenaient toujours contre la rampe du
fleuve. Une brume timide montait vers Notre-
Dame, transmuait Paris en une vallée de pro-
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dige, semée de lampyres, d’albAtres, de fantémes
aranéens, d'astérismes hydratés. Le songe per-
séyérait dans les deux hommes, la surélévation
mystique, le frolement d'immanence, le désin-
téressement, la pureté de I'Ame, la volonté du
Beau, du Vrai, du Sacrifice et, comme nagukre,
Marc répéta la parole du grand esclave d'Epa-
phrodite :

— « Que la Mort et I'Exil, el toutes les choses
» terribles, toujours te soient présentes, et tu
» n'auras point de pensées basses, et tu ne
» désireras rien avec trop d'ardeur! »

FIN
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