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l MARC FANE
w- v

LIVRE PREMIER

LA FAMILLE

l
Le télégraphiste Marc Fane re vessait en retour-

nant ehezdni. Fourmillantes d’épithètes, de re-
doublements d’adjectifs, il vit ses idées vastes
comme i l’Univers, vierges et merveilleuses de
beauté, ses Théories et ses Arguments indestruc-

tibles, sa morale et sa justice immaculées, se
personne indéfiniment apte à tontes les souquée

les: victoires fabuleuses sur les Prussiens, Hu-
manité sauvée par sa sagesse, déconvertes’scien-

tifiques, discours, poèmes, des pyramides de
. splendeur qui le détournèrent de son chemin

par des ruelles immondes et pleines d’une huma-
nité ténébreuse. Le, il gravit, il escalada les alti-

tudes du rêve, tant que, les nerfs épuisés, il prit
épouvante devant le fantôme de l’Accomplisse-s

’ 1
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ment. Vingt-quatre ans a peine, et les plus vas-
tes aptitudes à la chimère ne pouvaient lui ôter
l’angoisse de la vie véritable. Toutefois, ne vou-

lant accuser que sa pauvreté, il ressassait, quasi
sur l’air des lampions :

-- De l’argent l... de l’argent l... de l’argent!

Sa rue fut la. Gomme, par ce soir éhaud, beau-
coup de monde médisait sur le seuil des portes,
il passa tout furtif, avec un agacement aux che-

, villes.
Dans la salle à manger, d’une seule fenêtre,

pas trop basse, émanait l’éclairage sépulcral du

crépuscule ;. la vie des formes et des couleurs
- lourdement y trépassait sur l’usure du plancher;

la lividité du plafond, la désuétude des meubles.-

Un quadragénaire, Honoré Fana, oncle de Marc,

parcourait un volume, la tante disposait la nappe,
” la. gamine de six ans et le gamin de quatre atten-

daient le dîner avec une nervosité de jeunes .

organismes. a
--- Bonsoir! cria le télégraphiste.
-:- Est-ce qu’on t’a retenu après l’heure ? de-

manda l’oncle. l

. --4 Oui. . , - , --
--- Pauvre Marc! dit la tante.
Marc nicha le plus petit des enfants contre sa

poitrine, évanouissant ses tristesses au contact.
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de la chair fraîche. Le petit, tète croulante, avec

un demiesourire, demanda: il
--- De quoi les mouches sont faites, dis ?-
L’autre hésita, puis:

--- De viande.
-- Comme les moutons, oui?
---- Oui, chéri.

---- Pourquoi les mouches ne crient pas comme
les moutons ?

--- Parce qu’elles sont trop petites.

La jeune créature rêvassa deux minutes a
cette proposition, puis: i

--- Mais, moi, je ne suis pas trop petit, n’est-ce

pas il... Je crie comme les moutons.
Condamné par le soir à tacher son livre, l’oncle

se me à rire; ensuite, accrochant sa femme aux
épaules, il la fit pivoter:

-- Allons, mangez! lit-elle.
La lampe allumée, tous s’abandonnèrent- à. la

béatitude de l’ongloutissement, a l’activité d’esto-

macs sans tare, les petits en plein dans le flot
radieux condensé parl’ahat-jour, Honoré et Marc

dans la pénombre cendreuse qui sanctifiait leurs
têtes, le premier pareil à. quelque apôtre Pierre
et l’autre à. quelque apôtre Paul.

--- Tante, cria Marc, comme ton bœuf a la mode l
sont boni
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Avec une impétuosité de passereau, la tante

résolvait le problème du partage, tous épiant les

morceaux avec une bienveillance extraordinaire.
’Une pause de silence, de voluptueuse dévoration,

et Marc:
-- Ah l tante, tu as le truc du bœuf a la mode!
-- Tu trouves? dit-elle avec une félicité sur sa

face mobile et brève, ses beaux yeux lapis infini-

ment variables. ’Quand le bœuf fut englouti, l’oncle murmura, ,

non sans mélancolie: .
-- Je n’ai fait que passer, il n’était déjà plus l

Et silexamina, suranné tranche de pain fraîche-

ment coupée, des pertuis, ide petites fossettes
ovalaires, des abîmes irréguliers, un tunnel, une " ’

caverne. en dème, aux murailles d’ivoire, où par-

- ° fois se profilait une stalactite capillaire.
--- C’est, dit l’oncle, tout le travaii d’un monde,

un sytéme de cavités opéré par l’expansion vi-

genreuse du gaz intérieur... alors, que la palc
était molle encore... une origine analogue a celle
de notre croûte terrestre, en comme...

Rêveur, une minute, devant la petite table
carrée et blanche, l’expression de son regard

i . était belle et paisible. Il déposa la tranche, prit le
grand pain oblong, intéressé candidement.

La croûte était vernie, quasi couleur de vieille
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paille, et, sur cette attrayante surface, l’idée d’un

monde se pouvait poursuivre : vals âpres, ravins
dominés de rocs, escalades de ponts frêles, et
les arêtes brunes d’un versant, descendant, re»
montant, étageant deslchaînes de pics.

De la lame large de son couteau, l’oncle coupa
d’autres tranches, saisit une motte de beurre
semblable, par le ton et la reluisaucc, aux péta-
les d’une populage, et il confectionna, pour cha-
cun, le dessert. Fossestabîmes, cavernes dispa-
rurent sous l’onctueux condiment.

--- G’est bon ! dit l’oncle. Simple et bon !

Et tous étaient de son avis. i I l p
Cependant, l’arome du café moulu s’épanouit

subtilement à travers le fleur acide du binais; la.
mode, comme une vibration d’harmonica parmi
des trombones, et la tante tendit le broyeur à
l’oncle. Lui, flairait a plusieurs reprises avec
respect z.

--,-- Croyez-vous que” c’est suave! fit-il en le
passant à Marc.

Marc, revenu à la folle, tourmenté d’une couvée

dé projets, a peine aspira l’exquise quintessence.

mais les petits s’attarderent a la renifler, acon-
trefaire le hochement voluptueux du père. La
tante ayant apporté la bouillotté, Honoré versa
1’ eau avec des allures de pharmacien i ,
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-- Ces animaux d’Arabes ont trouvé ça, cria-

t-il avec enthousiasme.
Puis, penché sur sa tasse, il examina la gi-

ration des globules, leur ramassement en nébu-
leuses, et les accélérations de vitesse des néroli-

thes accourant vers les centres:
w C’est des mondes l... des mondes! mar-

menue-Lit.
Marc leva la tête avec bienveillance. Sa parenté

avec l’oncle se marquait dans une lueur semblable

des yeux, des yeux de septentrion, couleur de
glacier, au mouvement ralenti, de tendresse en-
veloppante, dans la même chevelure blonde et
compacte, dans "des analogies de bouche ctrde
joues, et jusqu’en la géographie de certaines
rides. Leurs fronts s’élevaient; se contournaient

pareillement, vastes, mais celui de l’oncle, axa-n
I géré, un crane de mégalocéphale, aux forces dis-

séminées, aux vouloirs temporisateurs. Celui du
neveu, plus volontaire, d’énergies - pertinaces et

centralisées, marquait un animalerie combat, une
individualité conquérante. Tous deux se tou- a
choient-par une même méthode d’observation,

des instincts de mansuétude, une tendance per-
sistante, quasi monotone, à. s’occuper du. bonheur

de l’humanité. ’ ’ ’
Honoré Fana, actif sans direction, avait un ’

(il Wh il!

l il; I UN] Will Il"
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instinct trop apeuré du temps, une philosophie
lente, sage et massive. Capable de comminen-
sion et de logique très puissantes, l’idée du trans-

formisme n’avait été pour lui qu’une pierre d’a-

.choppement, l’excuse de tontes ses indolences.
Avec une force immense de critique, il échouait
à se fixer à tel pôle, irrésistiblement entraîné à

dérivera tous les horizons. En résultante finale,
il laissait aux cerveaux aptes à. le comprendre
l’impression d’une force et d’une faiblesse atta-

rantes, d’une intelligence infiniment curieuse,
d’où sourdaient, en phrases tronquées, hésitantes

et répétitives, des aperçus merveilleux d’hu-

manité, de métaphysique. Personnellement, il se
méprisait un peu, se comparait à. un accumula-
teur de forces, mais à un accumulateur. incapable
de se résolver en courants. Or, sa philosophie
n’admettait la valeur d’une personnalité qu’à la

condition qu’elle se dirigeât, et sa dynamique
cérébrale trop compliquée, il la déclarait, humai-

usaient, une non-valeur. Aussi, tout de suite,
quand: Marc était venu de province, l’avait-il
adoré, pour sa puissance de bête de guerre, pour
son cerveau de pertinace. Puis, au contact de
l’oncle, l’éclosion intellectuelle du neveu s’était

accélérée, toutes ses conceptions élargies, telle-

ment que l’autre y sentait une rénovation de



                                                                     

8 mac sansrace, et que son sang aboutirait, grâce à Marc, n
a quelque accomplissement. Souvent, il affin-

mait: t----.-. Ton père et moi, nous. étions des intellia
gonces sans gouvernail... toi, tu as reçu le gou-
vernail de la mère!
’ Son désespoir était inlense que, accablé de

famille et sans position qu’un emploi minuscule
i dansuue librairie, il ne pût pourvoir à la liberté

de l’orphelin. Toutefois il y lravaillait. .
Jusqu’alors, les facultés de Marc n’avaient pas

pris une direction fixe, hésitantes entre les scien-
ces espérimeutales et la sociologie. Honoré atten-
dait avec impatience, ne tentant pas d’intervenir,

quoique, pour son compte, il eût préféré les
’sciences.........-...... ’ ’
L’oncle, après une pause, rompit un morceau

de sucre en deux, et Victor s’écria: ’
Plus mien pas mouillé i

a" --- Le mien mouillé t disait la petite Marine.

Trempant le premier fragment dans son café,
Honoré le fit sucer à, Marine deux ou trois fois,
"puis visa, le jeta dans la petite bouche rose.
’ l Le gamin" humecta sa part lui-mème, car. il
était’interdit aux enfants de croquer du sucre sec.

Cependant, Marc, l’air misérable, acheva sa tasse

et se retira dans sa chambre. . i
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?- Il a une tristesse dans le corps! chuchette.

la tante. 1Elle dégustait son café par doses infinitési-
males, avec des gestes courts et bizarres.

----- Bah! dit Honoré... si la bonne nouvelle
venait, il ne serait plus triste E... Six mille francs,

dis, Gilberte ?... IAprès un silence, comme le père rouvrait le
livre qu’il lisait au crépuscule, Marine réclama:

--- Tu avais promis une histoire, papa t
--- C’est pas vrai! dit-il.

. Mais Victor, à son tour, fortement:
---Ah ! si que tu l’as promis t

. -- Tu es si distrait ! fit la mitre, tu auras pro-
mis sans savoir l
- Alors, il se résigna, il attira vers lui les gamins,
subissant, devant leur gracilité blonde, l’impres-

sion d’être un brave ours, une lourde bête pro-
tectrice, et il scruta la physionomie éclatante de
Marine, l’éveil délicat de son attention, un petit

mouvement de plaisir, frileux, tremblotant, dont
elle serraitsa- tête contre les cotes du père. N

Victor, plus vague, attendait avec un divin
sourire bête, quelque chose de panique dans ses
yeux chavirante, dans le dru de sa chevelure. Le
père s’émut alors, il lui parut entrer au fond des

petitese cervelles, participer à leur fraîcheur de
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sensations, a leurs joies immenses de jeunes vies,
et une vénération le pénétra, l’impression solen--

nelle qu’éveille, dans les amas aptes à l’analyse,

le sanctuaire d’une némopbyllia ou le vol d’une.

némocère. Cependant, avec une voix lourde, très
i indécis, il débuta, au hasard: v ,

--- Il y avait une fois une petite tille et un petit
garçon... Et un jour, leur maman et leur papa
étaient allés acheter du gruyère... Et ils ne ren-
traient past... Alors le petit garçon et la petite n
fille étaient descendus chercher leur maman et
leur papa... et ils étaient allés dans une rue,
puis dans une autre rue, jusqu’aux fortifications
où sont les gabelous... ,puis Eplus loin encore... ’

jusque dans la campagne... où il n’y-a plus une.
seule maison... N’entre pas dans ton oreille, Vic-

. ter, c’est sale!

Victor se redressa, les yeux vagues, tandis que
les pupilles de Marine se dilataient.

---- Il n’y avait plus une seule maisonl.. Alors,
le soir vint. Le soleil était déjà presque endormi
et la lune montait entre les branches des arbres... -
Vous entendez qu’ils avaient peur, pas ?... Ils
avaient faim aussi, et la petite lille n’avait ape.

porté qu’une fourchette. a
" ---- Pourquoi n’avait-velte pas porté un couteau ?

demanda Victor.
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"Elle ne me l’a pesoit, répondit le père...

Enfin, elle n’avait qu’une fourchette. Vous savez

qu’on peut manger avec une fourchette, mais.
qu’on ne peut pas la manger elle-même, sinon
on se casserait les dents. Bon! voila que le soleil
tombe tout à fait... et que la lune ouvre plus
fort les yeux... et des bêtes hurlent de tous côtés

derrière les arbres et on voit leurs yeux... de
méchants yeux qui brillent comme des alla-n
mettes... 4

---- th l fit Marine frissonnante... Qu’est-ce qui
n’ont dans leurs yeux ?

--- De petites chandelles pour voir dans l’ob-
scurité, dit le père... A la fin, voilà. un loup qui
se met à les suivre... Alors, eux, se mettent à
courir tant, tant qu’ils n’ont plus d’haleine... Ils

tombent par terre et le loup saute sur aux et il
veut commencer de manger le petit garçon. Alors
la petite fille tirela fourchette de sa poche pour
frapper le loup... et tout à coup la fourchette se
met a chanter, d’une petite voix aussi line que la
boite a musique de l’oncle Lhermite:

Dans mes voyages,
Que de naufrages!

Puis, voila que les deux dents d’en dehors de-i

viennent deux jolies petites jambes avec des
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culottes de soie d’argent et les deux autres de-
viennent de petits bras, puis il vient une tête et
un corps... et voila le plus joli petit homme, dans
une veste de salin couleur de gorge de coq qu’on
puisse voir... La fourchette était une fourchette.
fée... et le loup eut tellement pour quîil s’enfuit

sans toucher au petit garçon !. ..
Le père s’arrêta pour juger de l’effet. Une at-

tention profonde écartait les lèvres des enfants,
mais l’impression restait interne. immobile à. la

surface, monotone aussi, chez Victor. Sur le vi-
sage, autour des paupières, une joie de mystère,
une acuité extrême palpitait chez Marine. Le
père y perçut, par expérience, ce que la petite
imagination avait absorbé de sensations et recon-
struit d’images, etqu’e, le lendemain, il rejailli-

rait du jeune cerveau englobeur et constructeur,
non seulement chacune des figurations de lune,
de bêtes fauves, de loup, de petit magicien vêtu
de satin gorge de coq, mais une amplification de
ces choses, une modification des épisodes, un
phénomène de création, tandis que le petit, à
peine s’il garderait, mais d’ailleurs très intense,

une impression centrale et qu’il ne pourrait pas
redire. Il reprit:

’ "Quand le loup fut parti, la petite fille et le
petit garçon regardèrent le petit magicien qui les
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avait sauvés, et il était si gentil, si gentil dans le
clair de lune avec son costume éblouissant, sa
barbe noire faite de brins de soie, ses yeux bleus,
pas plus grands que des têtes d’épingles! Mais il

faisait froid et ils avaient faim, et le petit magi-
cien leur dit: prenez chacun une branche d’ar-
bre ! Et ils prirent chacun une branche d’arbre et
le magicien leur dit de se mettre à cheval dessus
et aussitôt les deux branches se changèrent en
deux chèvres toutes blanches avec une tache
d’encre sur le dos. Hop! hop! s’écria le petit

magicien, et les voila tous courant à travers le
bois. A la fin, ils trouvent une plaine, et dans
cette plaine il n’y avait pas uneseule maison, pas
un seul arbre, rien qu’une grande cafetière noire

que la lune faisait briller, une cafetière haute
comme une petite maison. Alors, le magicien
dit: Venez, nous allons entrer dans la cafetière!

--- 0h! entrer dans une cafetière! cria Ma-
rine. .

La pensée, tout a la fois l’émerveillait et l’in-

quiétait, crispait ses mains l’une sur l’autre. Le

gamin, lui, trouvait la chose naturelle et sou-A
riait, dans une attitude alanguie, une volupté
d’indolence adorable.

---- Les deux chèvres, dit le père, -- vous
savez que les chèvres marchent sur les rochers
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--- les deux chèvres gravirent la cafetière et y
entrèrent après que le petit magicien en ont sou-
levé le couvercle. Et il faisait très joli dans la
cafetière: il y avait deux chaises dorées, une
table mignonne, un buffet en palissandre... et le
petit magicien tira une clef de sa poche et il ou-
vrit le buffet. Et que croyez-vous qu’il y avait
dans ce buffet?

Victor, cette fois, parut éveillé à l’égal de

i Marine, la bouche humide, avec tonte l’émotion
que suscitait en lui l’idée capteuse de nourriture

qu’il avait énergique, aveugle, presque sans
choix, jusqu’à dévorer des pommes de terre .

crues: . t ’---Il y avait dans le hutfet... il y avait dans le
buffet... fit le père, prolongeant l’efi’et... il y

avait du chocolat, des tartes à la crème, des pra-
lines, du poulet, des confitures, des marrons
glacés, des oranges, des petits fours, des éclairs
a la vanille, des babas, des meringues...

Alors s’épanouit dans les jeunes êtres une béa--

titude analogue à celle que tisseraient plus tard
les lectures d’îles désertes, de chasseurs égarés

au moment où apparaissent les comestibles, et la
moiteur de leurs lèvres. la gloutonnerie de leurs
yeux marquèrent puissamment cette pause:

»--Le petit magicien aussitôt couvrit la table,
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y mit des assiettes d’or et d’argent et des verres

de diamant et le petit garçon et la petite fille se

mirent a manger... 1
Et le père répéta, avec malice:

---Amangerl
Victor soupira, pendant que Marine satonait

dans une suffocation d’enthousiasme. Telle était
l’intensité de leur désir, que le père s’apitoya,

leur cassa, leur mouilla un nouveau morceau
de sucre, puis:

--- Quand le dîner fut fini, le petit magicien
cria: coin, cuic l Et aussitôt deux petits lits blancs
se dressèrent dans un des coins de la cafetière et
le petit garçon et la petite fille s’endormirent
après avoir donné un baba au rhum à chacune
des jolies chèvres blanches. Et la nuit se passa,
et le soleil commençait à chauffer la cafetière,
quand les deux enfants s’éveillèrent. Comme il

faisait un peu obscur, à cause que le couvercle
était baissé, ils ne voyaient pas d’abord ou ils

étaient... Ils se croyaient chez leur maman et
leur papa comme d’habitude. Mais, au bout de .
quelques minutes, la petite fille se rappela ce qui
était arrivé le jour d’avant, et elle poussa le cou-

vercle de la cafetière en se mettant debout dans I

son lit. Et le soleil entra, et il y avait encore
toujours la le buffet, les gâteaux, les chaises et
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la table, mais les belles chèvres et le petit magi-
cien avaient disparu !

--- 0h! cria Marine.
Un désappointement violent fluait par son cor-I

veau, elle levait les yeux craintivement, avec
une supplication immense au père pour qu’il
ramonât le magicien. Le père, avec un sourire
ému, dans un intérêt d’art déclara:

---Ah! je te raconte ce qui est arrivé... tu
comprends, ce n’est pas moi qui fais l’histoire!

Etla petite, tout ensemble subissait la croyance
et le doute,’possédaut déjà. la deuxième puis-

sance de l’idée, sachant, pour l’avoir tenté, ce .

qu’est l’invention, et toutefois encline à subir
l’autorité de la parole paternelle.

---- Et après? fit soudain Victor.
--- Après, ils déjeunèrent, puis ils sortirent de

la cafetière. Et la campagne était belle, belle! Il
y avait un grand soleil qui montait, et des nuages
roses, et des fleurs bleues et rouges, et des arbres
qui tremblaient ou faisant: sars... 1 Alors la
petite fille prit par la main le petit garçon . et ils
se mirent a marcher... et ils marchèrent long-r
temps... et vers la moitié du jour ils étaient fati-
gués et ils avaient faim... lorsque tout à coup ils
virent venir à aux un omnibus l... Et l’omnibus
était petit d’abord, puis plus grand... jusqu’à ce
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qu’il fut tout près d’eux! Et devinez qui était

dans l’omnibus ?... Ah! vous ne devineriez
jamais! C’était le papa, la maman, le petit ma-
gicien et les deux chèvres !... Et ils allèrent tous
ensemble vers la cafetière et y firent un bon
dîner, puis le petit magicien commanda une
jolie maison et un joli jardin plein de pommes,
de poires, de fraises, de cerises, de prunes, de
noix, d’abricots, de pêches... et depuis ce jour
ils vécurent tousensemble et le petit magicien.
faisait venir tout ce qui était possible pour les

rendre heureux l ,Il s’arrêta. Les petits restèrent une minute en
silence, ruminant, s’assimilant, chacun selon sa
capacité cérébrale, la synthèse du conte, puis
Marine murmura, ayant finement observé que le
père aimait la flatterie:

«- Oh! tu sais de jolies histoires ! ,
Il sourit, effectivement attendri, un peu vani-

teux de l’éloge de l’enfant. Puis, des minutes

passèrent, douces, où Victor commençait à cli-
gner des paupières. Honoré, délecté de sa lassi-

tude, fit signe à sa femme de ne pas le désiras ’

biller encore. Deux ou trois fois, Victor ouvrit
les yeux, plus fort, dans une tentative de résis-
tance, se gratla; puis une stupeur ineffable parut »
sur sa face, une gravité indolente, son souffle:

’ a
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s’accentue; et il vint a l’âme du père une pitié

immense:
----« Mets-les coucher maintenant! dit-il avec

- douceur. »-’J’ai pas sommeil, répliqua la gamine, qui,

nerveuse, les yeux sans fatigue, jouissait de la

veillée. ’Honoré, mentalement, compara les deux en-
fants, l’une de cerveau ouvert a la forme, apte
au mouvement de la vie imaginative et, en tout,
amoureuse d’art: l’autre lent, de pensées plus

rares etpourtant enclin à des particularités, à des
. spécialisations curieuses: tendances à conjuguer
des objets, a tripoter sur des combinaisons de
morceaux de bois, aussi une disposition d’espri t
vers la farce, sans encore la comprendre, à pren-
dre le ton de la facétie pour dire telle parole, sans
que persienne dans la famille y fût prédisposé.

Honoré songeait encore à la troisième, Rite, le
bébé, couchée dans l’autre chambre, celle-la de

race brune, plus frêle que les blonds et qui in-
quiétait le père:

-- Comment va Bile ?
---’ Bien l -

. Cependant la mère commençait a déshabil-
ler Victor, tandis que l’oncle allait retrouver

Marc........ .....
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Marc était dans l’ombre, assis sur son lit, lors-

que Honoré entra.
--- Es-tu triste ? demanda l’oncle.
----J’étais triste tantôt,.. un peu fatigué... j’ai

dormi un quart d’heure...

Il chercha des allumettes:
--- Inutile! fit Honoré... à moins que tu n’y

tiennes... tu sais que j’aime l’obscurité. .

--- J’ai dormi, j’ai même rêvé... tu sais, ce

vieux rêve... en est au boulevard... en plein bou-
levard... tout à coup l’en se trouve en chemise,
à moitié nu, au milieu d’emnibus et de jeunes
femmes. C’est curieux comme ce rêve est fré-

quant !... des centaines de fois je me suis vu au
bureau, occupé a transmettre... brusquement un
chef arrive, d’un air terrible... me voit en che-
mise... et moi de filer du bureau... devant la
police... en abaissant mes pans minces... en
clapotant dans la boue...

--- C’est sans doute le costume même du lit qui
produit ça, fit Honoré... on tâte ses cuisses nues
avec la malm. . l’intuition de cette nudité se mêle
à ce qu’en rêve...

--- Oui, sans doute... c’est comme cet autre
lieu commun du rêve, la chute brusque qui
coupe les débuts du sommeil... même chez les
bébés... n’est-ce pas le trou que la tête creuse
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dans l’oreiller ?... un léger mouvement dérange

la symétrie... la tête coule...
- Ou, peut-être, une gêne brusque de circu-

lation... la torsion de quelques vaisseaux...
--- Un rêve que je regrette, fit Marc... car il

devient plus rare chaque année, c’est le plane--
meut parmi des tours, ou dans des nefs de cathé-
drale, au-dessus de grandes vallées bleues, entre

- des arbres hauts comme des montagnes... au-
dessus d’un lac... dans une lumière comme il
n’y en a que pour certains crépuscules... oh! si-
délicieux! Avez-vous remarqué le grand silence

du paysage pendant ces rêves-là, mon oncle? p
--- Parfaitement! dit Honoré... et cela tient,

je pense, a ce qu’on est alors dans un moment
de parfaite pondération, que la circulation est
bonne, régulière... Aussi quelle béatitude! Ah,
Marc! C’est le rêve de la prime jeunesse! Moi je

ne vole plus du tout... au maximum, un léger
bout d’envolée à, des périodes d’un ou deux ans

d’intervalle... et un vol si lourd, si loin de la

grâce de jadis! fi5-- Moi-même, comme je le disais. . .c’est devenu

rare... Nagezavous? ’
. «- Non, plus même... depuis longtemps j’ai

abandonné la position horizontale... Page de la
pentane volupté est fini..."tout se borne à pro-w i
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gresser à un mètre du sol... le plus souvent, pas
aussi haut... et dans une position verticale... Ah l
même dans le sommeil,-la matérialité, la pesan-

tour triomphent avec Page!
---- Mais cela commence déjà pour moi I observa

Mare. ’--- Oh! non, tu dois avoir encore des légèretés

si charmantes. toi l
--Mais ce n’est pas toujours agréable... on a

le contrecoup, répliqua Marc... on tombe dans
le vide, dans un gouffre effroyable... des abîmes
de bleu, de noir... parfois des océans!

-- Même alors, ce que c’est doux, cotonneux,
répliqua l’oncle... On n’a presque pas peur,

vrai !... Mais une sensation pas agréable du
tout, par exemple, et très lieu commun aussi,
quand on se couche la tête un peu chaude, ou
ayant soupé trop fort... c’est, près d’être complè-

tement endormi, d’avoir brusquement la certitude
que queiqu’un est la, près du lit... On s’éveille

avec un choc du cœur... on continue a voir un
fantôme... on frappe au hasard... "

--- Moi je donne un coup de pied, dit Marc...
les leçons de savate reviennent!

---- Ne trouves-tu pas bizarre l’effet suivant du .
rêve?... dit Honoré. Suppose une aventure atroce,

une de .celles qui occasionnent des terreurs dix
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fois plus poignantes que la réalité... eh bien,
ça cause tout de même, relativement, peu de trou-
ble sur l’organisme. Des qu’on s’éveille, la sen-

sation quitte les nerfs comme de l’écriture à la
craie sur les tableaux d’école... Il y aurait une
curieuse étude à. faire sur les détraquements pro-

portionnels produits par une terreur de songe et
une terreur d’éveil... car, enfin, cela semble prou-

verqne nous sommes organisés pour supporter
plus aisément certains chocs énormes, mais dont,

après coup, la fiction nous est démontrée, que
de très petits chocs dont la réalité se poursuit en

nous...
-- Il est certain, fit Marc, que notre imaginal-

tion, en gaillarde qui n’aime pas le tracas, se dé-

barrasse en un clin d’œil des impressions de cau-

chemar... En revanche, comme elle aime à sa-
vourer et à resavourer de bonnes impressions !...
Gomme les rêves agréables ou tendres ont d’effet

sur la destinée !... l--- 0h, oui! fit. l’oncle. .
--- N’est-ce pas ? reprit Marc... Tenez, mes

amités... Al’école, un petit garçon était devenu

mon ami intime... rien que parce que j’avais
agréablement rêvé de lui; et Desrives lui-amome,

je ne l’aimais que comme camarade avant un
certain’réve, un rêve ou de sales bougres me tour-
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mentaient, tombaient a douze sur ma carcasse...
Desrives intervient, se met à côté de moi en me
prenant doucement le bras... le lendemain il était
mon ami, et il l’est resté jusqu’à. sa mort!

Il s’interrompit, glacé de son dernier mot, rô:

dent dans les ténèbres, chuchotant:

---- Ah! pauvre... pauvre Desrives!
Sa silhouette, devant les vitres, noircissait, pré-

cise, et s’évaporait à l’autre bout de la chambre,

avec la pâleur de sa tète, une fluorescence légère,

électrique peut-être, de la chevelure. Une rafale
de vieux événements, les annales de sa pauvre
histoire, grésillèrent dans son crâne, des payse-e
gos d’âmes, des floraisons de vie, les neiges, les

tornades,"les grêles, les reverdis, les crépuscu-
les d’une destinée, de minuscules sensations re-
venantes, àpeine perceptiblesài l’électromètre dé-

licat de la mémoire. Le nom éveillé de Desrives a

y reparaissait en même temps que les attitudes
et" les paroles de l’ami. Le Nirvana plana âpre-

meut sur Marc:
«- Pauvre !... pauvre! é mon Dieu!
---- Iiélas! fit l’oncle...

Et, ne sachant comment dériver cette mélan-
colie, il reparla des rêves :
. ---- Vois-tu, ce qui me frappe, c’est que l’ima- "

gonio... des changements continuels du rêve
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n’excluent pas du tout une certaine idée fixe...
une sensation qui continue... qui s’obstine...
qui domine les apparitions qui devraientla tuer ..
que ni le terrible, ni le ridicule ne chassent... Par
exemple, voici une impression d’amour... une
femme qu’on tient entre les bras etqu’on embrasse

et tout à coup c’est un homme barbu qu’on con-

tinue à embrasser... Souvent un ami, un frère,
un animal, enfin, un lasée choses révoltantes...
puis, de nouveau, la femme du début. Il y a là
évidemment de singulières persistances d’une
idée d’amour que la variation des images les plus
contradictoires et les plus répulsives ne parvient.

’ pas à annuler... ’ i
-- C’est juste murmura Marc... Je me souviens

rue Monge, dans la boutique d’un lampiste... Aily

a une petite... oh, gentille l Dans une nuit de
l’hiver dernier je montais une échelle... une
échelle de Jacob, toute mince, dont les échelons
devenaient des espèces de fil de fer... j’arrive sur

une plate-forme de zinc, la je. me trouve en face
d’elle... ses jolis cheveux, en tresse sur sa poi-
trine, lui entraient dans le corsage... et brus--
quement elle me prend contre elle, elle m’en-
brasse... tu penses, c’était le Paradis! Est-ce que,

sans raison, je ne me trouve pas face a face avec
l’aveugle de la rue de Jussieu, l’aveugle aux ses
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les yeux rouges, couverts d’ordures... est-ce que
je ne lui rends pas ses caresses... c’était at-

freux !... IUn peu confus, estimant maladroitalui d’avoir
mené la conversation" sur de l’amour, Honoré fit

crochet: .--- T’arrive-t-il, comme a moi, d’être toujours

victorieux dans une mêlée, mais toujours vaincu
a la course? Tiens, la course, c’est terrible.. . c’est

peut étre la fatigue suprême en rêve !...
. Â- C’est bien "vrai... ainsi, quelque soit mon

adversaire... par exemple, des gens comme
Lavalle et Garancière que, même en songe, je
sais très inférieurs à la course... eh bien, ils l’em-

portent... i---- Aussi, la course est un des exercices de rêve
ou l’on se rend le plus souvent compte qu’on est

en dehors de la réalité... presque jamais je ne fuis
sans me dire... a Mais je rêve, je n’ai qu’a vouloir

qu’on ne m’attrappe pas et on ne m’attrapera

pas !... c Pendant longtemps, en etl’et, ce vouloir
a terminé la plupart de mes cauchemars de pour- .
suite... malheureusement, tout gain, en rêve,
finit par se compenser...

-- Oui, répliqua Marc, ainsi, il y a quelques q
années, quand je voulais me rendre compte si
une aventure horrible ou mystérieuse étaitvraîo,
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ça m’éveillait de suite... maintenant je constate

simplement que mon rêve est réel. .. il se continue

avec une légère variante de forme...
--- Mais es-tu arrivé, demanda l’oncle, à t’é-

veiller en rêve... à voir en rêve la fausseté d’un

soi-disant rêve fait pendant un soi-disant son»
mail?

--- Oui, oh oui l
mAssez rarement, je pense, car la rapai!

lion des rêves a la deuxième puissance est une
ollaire d’âge... Te dirai-je qu’il m’est arrivé de

rêver que je rêvais et puis de rêver que je rêvais
que je rêvais... on arrive a du fantastique au troi-

sième degré !... ’
Un silence. Les silhouettes des deux hommes

se croisaient en parcourant la chambre, les nerfs
avivés, avec l’éveil mystique de la moindre cau-
serie sur leréve, un délice d’énigme et de genèse,

d’œuvre secrète, déliée, pareille à la transmuta-

lion de la racine aux profondeurs souterraines,"
de la feuille tissautlalumière.,Une flamme légère

d’enthousiasme, comme un bain denature, comme

une marche en foret, les tint quelques minutes.
Mais tandis que Marc pensait à. la «nécromancie

. du songe, à l’antique effort humain d’y chercher’

une science, un pouvoir, des miracles, des prophé-
ties, Honoré réécoutait dans le sans intime un
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récit du trépas de son père, au loin, en Crimée,
dont avaient frissonné ses vertèbres d’enfant, vers

le décours de la nuit, heure à laquelle, affirmait
la mère, un bourdonnement d’insecte l’avait
éveillée, un frissonnement léger d’ailes, miracu-

leux, tellement qu’elle reconnaissait l’Autre,
Paris qui venait lui chuchoter l’adieu avant son
Assomption vers les goufl’res de l’éternité.

--- Si nous faisions un leur? fit brusquement
Honoré.

--Je veux bien!
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. Dans la taciturnité de cette rue, ils rôdèrent
comme en un ravin de montagne. Les moires
ombreuses du sol s’avivaient de l’assèchement de

quelques pavés en relief, pales comme des vertè-
bres’de mégalosaures échoués la depuis les âges.

. Les petites mares chaviraient ainsi que de colos-
sales prunelles earnassières. Les falaises crayeu-
ses des maisons s’évaporaient tristement dans la
ténèbre firmamentaire. Parmi des tulles, sur:
gissaient deux ou trois astérismes hydratés, aux
lueurs rajeunies. Honoré levait les yeux, "avec
l’amour des luminosités nébulaires de certaines

fenêtres, d’où semblait sourdre un chuchotement
de béatitude, des voluptés de refuges,’efl’aré du

sombre de telle façade, un noir de sépulcre, de
sommeils profonds, presque mortuaires. A un
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sixième une ellipse radieuse, jonquille, l’émeu-

vait merveilleusement, lui disait quelque histoire
humble, les demi-teintes adorables de tendresses
de pauvres, de destins soudés frileusement l’un à
l’autre. i

Marc circulait, du chaud au crâne, dis-
tant de ces grisailles de la contemplation, avec
un coup d’épaule ample, les prunelles élar-

gies: l--- Bah! s’écria-t-il brusquement.

Honoré tressauta, ses pensées obliquèrent: il

vit les maisons pareilles a de grandes pierres
creuses et, dans les alvéoles, des lémures pales .
(les hommes) en nombre innombrable, assoupies,
grotesques, impuissantes. Un petit coup de veut
passa, aigrelet, avec une. gentille rumeur, puis
vint un cheval blanc, horriblement las, traînant
son fiacre, puis une projection très claire, déta-
chant ces mots: Institution Masure, baccalauréat,
volontariat, etc., et ces choses avaient leur réper-
cussion psychologique en Honoré, éveillaient
telles impressions que : steppes, vétérinaires, l
chourineur, Mme de Genlis, réfectoire, travail
des enfants dans les mines,... qui pouvaient se
coordonner aux faits, et d’autres, telles qu’un co-

” léoptère surons feuille. un parfum de foin, etc,

qui semblaient indépendantes de l’ambiance.
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Tout à coup la voix de Marc retentit, creuse,
avec des fêlures: 1

-- Comprends-tu qu’on se pénètre si mal de
cette idée que la souffrance humaine, de nos jours,

ne repose que sur la solution mal faite de. quinze
ou vingt petits problèmes d’arithmétique? D’une

part, vois-tu, les révolutionnaires croient qu’il
faut changer tous les pèles... les autres bavar-
dent sur l’évolution... Je ne parle pas des imbé-

ciles du laisser-faire, laisser-passerl... Tu com-
prends, il ne s’agit pas de fabriquer une société
nouvelle. Nous admettons que c’est la l’œuvre du

temps et de la transformation graduelle. Mais, il
y a quelques additions et quelques soustractions ’
à refaire. . .

Il répéta d’un air profond :

- Il y a quelques additions et quelques sous-
tractions à refaire. .

Puis il articula fortement:
-- Et il y a un parti à former!
Honoré l’écoutait, l’âme indulgente, avec, ce

soir, une prédisposition à l’enthousiasme, un dé-

sir plus ému de centraliser ses forces pour la jeune
personnalité qu’il jugeait si haute et si riche:

n -Tuas raison! fit-il.
--- N’est ce pas ? cria le neveu... N’est-tee pas

g que l’Extréme gauche va à faux avec ses program»
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mes de supression de présidence, de Sénat, de
séparation d’Église et ’d’État. Ce sont des ques-

tions minuscules et qui se résoudront parl’éduca-

tien. Mais pour ce que nous voulons, il n’est pas
besoin d’éducation ni de transformisme. Je le ré-

pète: quinze ou vingt problèmes de simple
arithmétique à rectifier... Posons la question
d’ensemble: Étant donnés les acquêt s dola science,

quelle est la fortune de l’humanité aryenne, et a
l’aide de quels procédés, en ne touchant pas au -

fondement même de l’organisation sociale ac-
tuelle, ’a l’aide de quels procédés, dis-je, peut-on

arriver à une distribution de bien-«être général?

Il jouit de sa phrase quelques pas durant. Il y
avait, sur ses prunelles, une lueur tendre, une
mansuétude de jeune qui croit créer. L’oncle s’en

induisait, voulait voir une puissance dans les ta-
tonnements du cerveau en gésine, des abîmes de

sous-entendus, des mystères de génie virtuel et
de beauté.

-- Insistons sur ce fait, reprenait Marc après
la pause, insistons jusqu’à la tatitologie sur ce fait

que a nous ne demandons pas a toucher aux
modes d’appropriation de la société actuelle; pas

plus qu’à. détruire les rapports entre patron et
ouvrier». Non que nous ne soyons socialistes,
mais le chialisme comporte la destruction d’une
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série de préjugés, et le préjugé ne meurt jamais

qzz’dforcc de temps; donc,*en tant que socialistes,
nous n’espérons pour notre époque... qu’un tau-

tième de réforme... Mais si nous arrivons a
démontrer au petit comme au grand propriétaire

que, sans aucune diminution, avec au contraire
une augmentation de leur revenu. .. la société
peut dispenser le bien-être à l’ouvrier et réduire

le travail à une moyenne de sept ou huit heures
par jour, alors, n’est-ce pas, nous pourrons réali-

ser un progrès comparable, en sociologie, à celui
des steamers et des chemins de fer en matière de
transport. Or, un pareil système de progrès, je
ne demande, avec cinquante ou cent auxiliai-
res --- orateurs et écrivains --»- qu’une douzaine

d’années pour le réaliser. Pourquoi ne trouverais-

je pas ces auxiliaires ?
Honoré se demanda si, en vérité, Marc ne recé-

lait pas une nouvelle tactique sociale; il en eut
l’apre désir, l’horripilation au long des vertèbres,

un électrique retour de son cerveau aux ères de
croyance, tellement que, de’son être troublé, jail-

liront ces paroles:
--.- Oui, oui... va de l’avant... tu seras un grand

I homme... No recule pas !... Marche t il n’en existe

pas de plus forts que toi... on sentira ta puissance

et ta bonté... on le suivra! *
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Il était dans la joie de l’enthousiasme, un

peu hors de lui, et, à son exclamation, le jeune
homme s’émouvait, lui prenait les deux mains

avec des balbutiements :
---Merci. . . tu sais qu’aucun éloge.. . au monda. .

ne peut me valoir les tiens... Ta généreuse na-
ture, ton intelligence si haute.

Un orgueil immensément doux cinglait son
encéphale, la croyance délicieuse a son apostolat.

Et ne trouvant pas les paroles profondes dont il
aurait voulu dire sa gratitude a l’oncle, il recom-
mença de ratiociner:

---- Ah! ces imbéciles de bourgeois... avec leur
enfantin système de l’encombrement et de l’a--

. vilissement du labeur! tC’est vrai que la sotte
école anglaise les a fichus dedans... ils ne savent
pas, eux! Eh bien, on leur démontrera! On leur
démontrera la règle de trois d’une répartition

aussi simple qu’une tenue de Grand Livre, on leur
démontrera qu’il y a un moyen pour aux de tri-

pler leurs fortunes sans priver les, ouvriers de
biensètre et de repos, sans recourir a l’horrible
chômage. Ou leur indiquera le principe simple
de la multiplication du com’meree moyennant la
résolution des problèmes partiels découlant de
cette loi unique: a Augmenter, dans une pl’OpOl’i

lion variant de: trois à quatre, la moyenne des
a
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consommations de la classe prolétarienne. n Ils
apprendront que, loin de chercher a rogner sur
le travailleur, il est dans l’intérêt général des pa-

trons, de cordon: que le travailleur vive large-
ment. A ce prix seulement, la stagnation par
l’accumulation des produits, qui est le Fond de la.
crise économique, a chance de se résoudre...

Il se croisa les bras, il baissa le front avec un
grand plissement des sourcils, l’âme pleine d’em-

phase, une avalanche de certitudes lui grouillant
au crane, le débrouillement de l’horrible bataille
des intérêts; il eut la vision et la sensation, la joie
énorme de se figurer conducteur d’hommes. Tout

son être y puisa une expansion vaniteuse, les
voluptés du Messianisme et une mansuétude

suave. ’ aDéjà, Honoré remontait les échelons de l’ana-

lyse, avec un imperceptible sourire. Aux paroles
du jeune homme, il. lut le vague, la force encore

ténébreuse, le mysticisme d’un sauvetage soudain

de l’homme, mais aussi un concept praticable,
un parti possible à fonder, "un parti de demain. Oui,
peut-être! Tant d’hommes d’Ëtat partis avec des

théories nébuleuses mais ayant quelque fond pra-
tiquet Puis, au pire, et même vaincu, Marc y
solidifierait son tempérament pour d’autres luttes. -

L’arréter, anémier son énergie, non! A Marc
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tonte liberté de volition, Honoré y étant inapte; il

fallait l’aider seulement, surtout essayer de lui
gagner son pain, lui préparer le champ de ha-

taille. lEt l’oncle était ému de tendresse et de pitié

pour ces élans énormes où se brise une jeune
pensée confondant son impétuosité de force Vive,

ses expansions de sentiment, avec les trames pa-
tientes des créateurs.

Enclos de ferronneries, le square de Saint-
Médard leur apparut, d’une snavité divine, si va-

gue et où, pourtant, on distinguait les opacités du
huis, la toison légère des lilas, un peuplier blanc
aux trembleries argentines, le cuir écorché des
platanes. A l’attouchement de la brise, une petite
rumeur de soie, de métaux laminés, s’élevait,

s’abaissait, dans un chuchotis de confidence.
Une osmose lumineuse s’épanchait entre les
îlots ténébreux du feuillage, des vitres y trans-

paraissaient, et les veilleuses des réverbères
ployaient et repioyaient leurs ailes palpitantes.

Honoré s’y arrêta, l’âme mariée au chuchotes

ment de la lumière et du son, aux vies minusc-
cnles qu’il devinait tapies a chaque recoin, à tout
ce qu’un coin de natures d’élastiqne, d’ingénieHX,

de discrètement complexe, à côté de la brutalité.
pierrense’d’une me, du cahot lourd des véhicules,
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de l’aceablante géométrie des demeures. Il mit

sa face contre le grillage, avec une large aspira-à
tien de volupté, il regarda, entre les ramilles, la
transmutation firmamentaire: une féerie d’onyx,
de dentelles et de porcelaines désagrégées au

caprice des forces. L’église de Saint-Médard y

infiltra sa strophe de discrète épouvante; les
arêtes de la pierre, un cintre, les émiettements
de la désuétude, une tour, informe, par l’entre-

feuilles, se vêtirent de mystère un peu funèbre,
. un mystère de trépassés sans gloire, de multitudes

humbles ensevelies dans une vieille terre pla-

treuse de cité. Ï f-- Ah l murmura Marc, si ïavaÎs un un devant
moi, je pourrais écrire mon bouquin sur la Réper-

,.tition pratiqua... je pourrais trouver des adhé-
rents. .. Que faire, tant que j’aurai ce sale bureau
[sur le des... on est idiot après le travail... oh!
l’écureuil tournant sa cage! ’

4- C’est vrai l-fit Honoré timidement. Vois-tu,

si je pouvais trouver un emploi qui donnât de
. quoi nourrir toute la famille... mais que faire, bon
. Dieu! Tout est encombré... Pourtant, ajouta-t-il i
en détournant la tête du jardin, j’ai fait le sacri-

ffice d’un nouveau costume pour faire des dé-
marches... Je continuerai," J’ai de l’espoir!

h.- llIon Dieu] soupira Marc, l’âme rapetissée.
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Puis, devant le charme écrasant du soir, ses

idées virèrent, il balbutia, les bras tendus:

--- Il y a du bonheur pour toast... oh, tiens!
ce rien du tout de paysage, ces quelques feuilles... .
un infini de bonheur en tout, si la croûte de pain
n’était pas tapie en embuscade l

-- Ah! dit l’autre... le rêve de l’apaisement

universel... le rêve de ne jamais rien tuer... que
tout puisse vivre heureux... que’ même les
meurtres d’homme à bête soient abolis... Ah!
vieux rêves enfantins... vieux rêves des bons
cœurs et des hautes âmes!

Accotés au grillage, ils laissèrent, taciturnes,
s’évanouir les minutes.

-- Vois-tu, fit Honoré, l’existence des choses...

même dans nos grandes villes... oh l est-ce que,
la haut, il ne fait pas large comme l’Océan... et
plus varié peut-être... et de nuances plus "cu-
rieuses?

Marc, comme l’oncle, leva la tête; tous deux
vagabondèrent aux altitudes du firmament, ob-
servés avec défiance et goguenardise par dans ’

sergents de ville en patrouille.
---Est-àce qu’il fera beau demain, monsieur? finit

par dire l’un d’eux a Honoré.

--- Variable! dit l’oncle gravement.
Aux abîmes du zénith, vint un drame d’haloines,
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de rafales chaudes s’écoulant en cyclones, en tor-

nades, de foehns électriques,pressant les duvets
nébuleux, les frontières ailées des nimbus, les
Alpes et les Mésopotamies vaporeuses. A mesure,
car la Lune en décours venait de surgir aux as-
sises orientales, il s’efi’usa, par des effondrements

de banquises, dans des gueules diluviennes, sur
la compacité des alluvions, dans l’émiettement, -

i les morsures, les abordages des escadres célestes;
il s’eti’usa un charriage de lumière timide, une

métamorphose de lueurs fines, des translucidités
de; coquillage, de chevelures blondés, de chairs

i du Nord, de pétales de camélia, des phosphores-
cences d’océan à l’époque fécondeuse, des créle’s -

’ de flots, des clartés de prunelles, les resplendis.-
sances des métaux blancs et des bijoux pales, sur

a des gouffres de coke; des vapeurs iodeuses, des

péninsules de tourbe. t
Puis, les Forces, plus tièdes, plus subtiles, plus

insinuantes, dévorèrent les contréesnuageuses,
aspirèrent les montagnes. Une genèse, a travers
les cataclysmes, travailla a libérer les étoiles.
Deux hordes de cumulus, to ajours moins opaques,
sublimés a la bordure, troués. de citernes de
neige, se transmuèrent en astragales fumeux, en
cocons, en écharpes de chenille, en traces de li-
maçons, en ailes de cigogne, en arborisations, en



                                                                     

sans sans ’ 39
crêpes argentins, en bêtes plus blêmes à chaque
minute «- ours hyperboréens, eiders, hermines.
Puis, les trouées accomplies, l’oeuvre d’éthérisa-

tien triomphante, à peine d’idéales pâleurs ago-

nisant sur le zénith, apparut la demi-lune de
soufre sur le cachemire bleu du ciel. L’orfèvrerie
de la Couronne se contourna entre la Tête du Serl- ’

peut et le Pentagone du Bouvier, Hercule en-
traîna Ophiucus au fond de l’Impondérable, la

ronde harmonieuse des arctiques flua sur le ca-
dran du Septentrion, autour de la Tramontane
Immuable.

Alors,’pendant qn’choré rétrogradait vers des

tendresses lointaines, vers des fanfares de res-
souvenances, telle aventure intime observée
parmi les petits enfants, telle manie de Victor on
de Marine, Mare se vit capteur des foules, eau»
veur des misérables, ayant déterré la formule
pratique de l’Icarie, et des embryons de discours
sonnèrent entre ses méninges, des phrases con-
fuses et retentissantes, tellement qu’il étouffait
parfois d’extase et de mysticisme.
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Le cerveau de l’oncle, impuissant aux labeurs

fixes, en revanche merveilleusement suggestif,
éducateur, évocate ur de phénomènes intellectuels,

avait pétri l’être moral de Marc. Go que nul livre

n’enferme, la transmission nerveuse, les concor-
dances et les discordances de la vibration vitale,
l’effort conjugué de deux personnes sympathiques

aboutissant à une multiplication d’attention, une

griserie de travail, un creusement passionnel
de problèmes, avaient, depuis deux ans, ameu-
bli, transorganisé le jeune homme. La misère
d’un tel développement, avec la nature volon-
taire de Marc, la densité d’amour-propre que, en
somme, son pouvoir cérébral justifiait, c’était de

se sentir si nu dans la grande ville, armé des
seules puissances de nature devant l’artillerie de

IJE
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la lutte pour l’existence, petit, solitaire, chéti
sous les forteresses lourdes du capital. Aussi ne
tarda-t-il guère à être de l’Érèbe des déclassés,

misérable en proportion géométrique de ses pro-
grès cérébraux. L’onclc, en lui confirmant sa

transcendance, en le poussant aux grandes luttes,
en accumulant les prédictions d’une œuvre haute

à jaillir de Marc, exacerbait innocemment le
supplice. Et à perpétuité un cri sourdait du
jeune humme, un cri que tant d’intelligences pré-

cieuses -- tant de monomanes aussi - enchaî-
nées au gagne-pain, hurlent dans la grande
ville:

--- Être libre!
Imbu de la théorie des transformations de la

Force, les heures asservies à son travail de télé-
graphiste, il les abhorrait comme un évanouisse-
ment d’aptitudes, un dévorement de ses facultés

créatrices par une tâche ignoble. Alors, durant
la transmission des télégrammes, au frôlement
des touches du petit piano Hughes, sa conception,
variable à l’infini, revêtait une certaine réalité .

nauséabonde et suffocante. Il lui semblait subir
un rapetissement, une dégénérescence lente, in-

tarissable de ses facultés, une descente vers le .
nègre, vers la bête, en proie, à ces minutes, a des
arrêts de circulation, une colère farouche, une an-
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goisse ténébreuse. Toute espèce de métaphores

concordantes à son idée, geôle, in-pace, sépul-

cre, cloche pneumatique, asPhyxie, castration,
fréquentaient sa rêverie, et devant quelque che-
val de fiacre, quelque insecte expirant sur une
vitre, quelque platane rabougri sur un boulevard,
il avait des fièvres de sympathies, des pulsations
de pitié et des imprécations. Systématiques, toutes

ses ruses allaient a flâner au bureau, à tacher
d’occuper des postes ou l’encombrement fût rare;

a transmettre lentement, paresseusement, inat-
tentivement, en un mot a refuser l’équivalent mé-

canique de son être. De mois en mois croissait en
lui la conscience d’un devoir quasi-saint a carotÏ-

ter l’État, a préserver, par toutes les voies, son
aristocratie cérébrale. Aussi, déplorable’employé,

il était la détestation de ses chefs, menait une
vie de bouc émissaire. Son malheur s’aggra-
vait encore de ce qu’il arrivait trop tard ou s’ab-»
sentait fréquemment, malgré qu’il connût l’imbé-l

cillité-d’un tel calcul, chaque minute ainsi volée

se payant en terreurs, en lâchetés, en men-

songes. ASa théorie comportait toute sorte de motifs
supplémentaires pour le désespoir. Ses deux ou
trois heures quotidiennes de lecture et d’étude il
les évaluait auudessous d’un temps égal d’homme

MW IlllÏ.
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libre, outre que les résultantes en étaient de qua--
lité moins fine et que l’effort anéantissait, ané-

miait telles virtualités de tempérament, hâtaitla
suture du progrès. Lorsqu’il y songeait au lit, il
se levait debout, dans l’ombre, il hurlait des ana-
thèmes:

--- Boîte d’abrutisl... Maudite! Pourriture!

Pourriture! .Sur les trottoirs, aux cafés élégants, il trépidait

de jalousie à voir des créatures a cerveaux pan-
vres, des mendiants intellectuels, des roturiers de
la Pensée, possédant, eux, le suprême délice de
l’Indépendauce, la possibilité de diriger leur Être

selon les aptitudes naturelles. Et tel jeune homme,
aux vertèbres de rachitique, à l’œil morne de ter-

tue, attardé devant quelque apéritif, un être plus
papou qu’aryen, l’emplissait d’horreur, lui goun

fiait lapoitriue d’un sang de tempête. q

Avec plus de patience, Honoré partageait la
douleur. du jeune homme, comme lui admettait
qu’une haute cervelle, à l’âge de Marc, perd des

trésors de développements à être entraînée aux

labeurs serviles. .-Spontauémeut, irrésistiblement, chaque soir,
tous deux reprenaient le psaume de révolte, la
lamentation monotone de leur impuissance.

En harmonie sur ce point, quelques diver-
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gonces existaient entre le neveu et l’oncle à pro-
pesde’ l’œuvre à choisir, mais ces divergences,

celui-ci les exprimait avec une timidité et une
délicatesse extrêmes. C’est que, malgré la capti-

vité du télégraphiste, depuis quelques mais ses

idées naissaient, tendaient vers la sociologie ---
théorie et pratique. ---- L’oncle aurait peut-être
préféré quelque rêve de science, mais son épou-

vante était telle de briser une direction chez le
jeune, qu’il se taisait, arrivait même à admettre
la possibilité d’un haut travail sur cette route.
Après le dîner, souvent, au foyer ou en prome-
nade, il écoutait, il poussait des arguments, se
délectait à voir l’esprit actif du neveu franchir
les obstacles. Toutefois il souriait à l’immensité

de tel projet, tellement certain d’une réduction
. future au centième l

I Pourtant dealers, par l’influence d’Honoré au-

tant que par atavisme, Marc possédait une notion
lucide du temps. Négateur des coups de miracle,
niant le sont pour une masse humaine ainsi que
pour la nature, il. exécrait les idées révolution-
naire, plein d’horreur contre les holocaustes de
barricades. Non que, trop jeune, il ne s’exagérat
encore les vélocités possibles de certaines pro-
gressions sociales, les influences prodigieuses
de quelque programme ou de quelque homme-s p
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’ messie, mais du moins ne voulait«il, comme ré-

formes immédiates, que les résolutions de tels
problèmes selon lui mal établis et qui ne touchas-
sent pas d’emblée à l’individualisme ni au mode

de propriété contemporain. Puis, vague en-
core, quoique éclairée par les objections tran-
quilles d’Honoré, il élaborait une conception très

vaste. Partant de la croyance qu’une évolution
aussi rapide que l’est le socialisme, depuis 1871,

parmi les races celte-germaines, doit fatalement
aboutir à une issue sanglante, si d’autres forces
que le radicalisme français et anglais ou le pro-
gressisme teuton ne lui sont opposées, il rêvait
la transition qui pût humaniser les péripé-

ties.En France, un parti transformiste (au delà du
radicalisme) inscrivant à son programme une. sé-
rie matérielle et positive de réformes, ainsi que
trois ou quatre lois restrictives du pouvoir indivi-
duel de capitaliser et, partant, de transmettre
héréditairement, un parti respectneux du person-
nalisme intellectuel et créateur, semblait à. Mare
la voie normale, la note harmonique à opposer
au collectivisme régimentaire. Un tel parti, né-
gligeant, par système, laissant tout entières aux
radicaux des questions telles que la séparation de
l’Église et de l’État, la suppression du Sénat et de
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la Présidence entrerait en lice avec deux ou trois
points scrupuleux, immuables. En mobihsantl’o-

pinion populaire, en la massant, en l’opiuiatrant
sur ce peu de matière définie, forte et réalisable,"

sans jamais s’écarter sans prétexte tactique, du

Détendu Carthage, Marc croyait que Je collecti-
visme révolutionnaire reculerait vers sa position
perspective, a l’arrière-plan, jusqu’à l’heure’très

distante où l’homogénéisation d’État des intérêts

matériels ne se dresserait pas en obstacle à l’ori-
ginalité, a l’hétérogénéité des êtres, indispensa-

ble à une haute civilisation; Non que le jeune
. homme ni Honoré refusassent d’admettre une

forme d’humanité où le grossier appât du capital.

sombrerait devant des considérations plus nobles,
des acquêts moins sauvages et plus moraux; non,
surtout, que le problème posé par le collectivisme t

ne leur parût une algèbre simple et a. la portée
de cerveaux moyens, mais-ce problème, tontiné-
canique, qu’était-il devant la formidable barrière

opposée par l’instinct de la bête humaine, par
l’éducation des siècles et par les puissances de
l’atavisme ? Puis encore, que représentaient dans

la progression humaine, les masses simplistes et.
, les chefs unilatéraux du collectivisme, incapables

de concevOir la diversité des besoins de l’homme,

. embarrassés a ces absolus par ou le marxisme
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contémpérain participe BIIGOI’G tant de la barbarie

des Sainthust et des Marat.
La conception du parti transformiste de couci-

liation avait entraîné Marc à un acte qui terrifiait

l’oncle. Frappé de la tactique du Praticabilisme,

de son évolution vers les voies parlementaires,
le jeune homme avait osé croire que c’est la qu’il

trouverait le noyau du nouveau groupe. Tôt ou
tard, une duplication s’y ferait, en révolution-
naires et évolutionnistes, mais cette duplication,
retardée par des routines, de vieux serments, il la
fallait bâter, il la fallait faire en temps pour en.
rayer sûrement le cataclysme que, sans cela,
Marc jugeait inévitable. Résolu dès lors, téméraire

selon l’oncle, il s’était affilié à un groupe pratica-

biliste du X°, où il se contentaitprovisoirement,
de développer des théories économiques. Dès
l’abord, par le charme de sa voix, la facilité de ’

sa parole, une certaine tolérance d’altitude, une
grâce à demander l’avis de chacun, il acquérait.

des sympathies. En des réunions contradictoires,
il connut l’applaudissement des mains calleuses.
Assez solide, sous son apparence svelte (et l’ayant
démontré), extrêmement opiniâtre, il imposait du

respect aux natures batailleuses. Trop jeune pour
ne pas hyperboliser ces menus triomphes, il y
voulait voir une première étape vers le but, tan-
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dis qu’Honoré, au rebours, craignait, nuque Marc
ne fût en partie englobé dans les voies révolution-

uniras, où qu’il ne marchât à quelque âpre et,

douloureuse défaite; pourtant, il ne peuvait nier
que, historiquement, des personnalités aussi
jeunes, moins imbues de sens pratique, moins
conscientes de la durée des choses, n’eussent

abouti à plier des masses humaines à leur vous
loir. Cette idée le fit céder au jeune homme avec

. la restriction mentale de combattre les sons-pro-
jets téméraires à. mesure de leur éclosion.

En réalité, Marc touchait de plus près a un 9
rôle positif dans le parti qu’il ne l’imaginait lui-

même: des événements se combinaient pour le
pousser à la rampe.

Vers cette époque, Garoulle, le chef occulte-du
Pralicabilisme, commençait ’à perdre beaucoup

des avantages obtenus sur Dignes au congrès
de Luganne et la lutte éternelle des deux adver-
saires se ravivait, redevenue très âpre. Victo-
rieux, presque autocrate a la Clamour populaire,
organe dont la prédominance, depuis la chute du
Combat, était sans conteste, en province comme

- à Paris, Digucs voyait son noyau s’élargir et Ga-

roulle, très inquiet, frappé soudain de l’insuffi-
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sance de ses orateurs --- (dont il était cause,
ayant toujours abattu les plus éloquents) --- cher-
chait de nouveaux auxiliaires. Dans ses pérégri-
nations a travers les clubs, Marc Fane l’étonna
par la sonorité de sa voix, l’absence du balbu-
tiement, le mélange du syllogisme a l’épithète.

Il le jugea capteur d’anditoires, retourna deux
ou trois fois l’entendre et, tenté par la facilité
qu’il aurait à payer de mensonge et de flatterie
un tout jeune homme, il s’abandonne par degrés
à lui ourdir un rôle.

Un samedi que Marc, dans une grande réunion
contradictoire à la salle de la Gaîté, avait prêché

sur le thème de l’Éducation socialiste, morigé-

nant les travailleurs de leur indolence à l’étude
pratique, osant aller jusqu’à dire que leur cause
ne pouvait aboutir sans tolérance et sans examen
scientifique, Garantie fut spécialement conquis à
l’adresse dont le jeune homme écarta un début
de tempête par une péroraison de phrases réson-

nantes antant que confuses. Et lorsqu’il rentra
chez lui, tandis qu’il s’essayait a lire quelques

notes, deux on trois fois, le nom du jeune homme
lui jaillit des lèvres:

-*--- Marc Fane ?...

Puis, il resta rêver à la bataille prochaine avec
le vieil adversaire. Gomme toujours, Digues at-

’ 4
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taquerait. Il agirait sans discernement, avec pré-
cipitation, plein d’insolence et d’orgueil.

--- Et il se cassera les pattes! marmonna Ga-
roulle, grelottant, la respiration avivée, pendant
que s’écoulaient en ordre, dans sa mémoire te-

nace de stratège souterrain et de . pétrisseur
d’êtres, des combinaisons nombreuses autant
que monotones, car il n’abusait pas de la coma
plexité, agitait deux on trois fibres à peine, mais
profondes, de la bête humaine.

l! avait de Dignes la pour qu’on a des forces
inaccessibles à sa propre organisation. Vaincu,
l’autre ne se retremperait-il pas indéfiniment une

popularité? . - , r t4- G’est un blagueur i .
.Garoulle ne se berna pas de cette épithète. Il

admit" immédiatement mieux que de la blague,
mieux même que de l’éloquence a Digues. Et les ’

mots «intelligence, logique, volonté n, voguèrent
en lui, caractérisant l’antre. Son cerveau se choqua
d’un terme plus vaste: a génie n. Ah! non, jamais!

Une botte aidées remarquable, sans doute, mais.

.."---» Remarquable !... V .
La-dessus, froncé, trépidant de jalousie, il dé.

sire soudain mieux qu’une victoire: la mort ne
Digues.’ sans honte ni épouvante du souhait, il le

savoura. Ah! le chenapan... mort J. Puis, devant
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l’inanité du rêve, après des retours, il en eut la
déception fatale, détesta Digues plus formidable-

ment. Sous son crane en sueur, la personne de
l’adversaire s’incarna, fut le maximum de ses
sensations. Il contemplait la silhouette effilée et
haute, a la tribune, sa gymnastique aride, trop
de salive aux lèvres, il entendait l’épithète a im-.

béciles emmenée en tournant des phrases, les
affirmations de l’autre, dures et dogmatiques,
son argumentation forte (étant admises les pré-
misses), ses larges colères. Alors, la haine, le
fond de sa nature, surmonta Garantie, le mit de-
bout, les nerfs surchargés, avec la vision d’un
aérolithe croulant sur le crâne mi-chauve de Di-
gués, faisant jaillir la cervelle comme une pulpe

de noix de coco. . à
Presque aussitôt, une nouvelle idée, souvent

apparue, se rua parmi les autres, les domina: un
être qui serait exactement factotum de Garoulle,
en tout soumis à ses vouloirs et qui aurait l’in-
fluence oratoriale de Digues! Un jeune, déterré
de la misère, élevé a la brochette, secouru d’ar-

gent et d’influence, soudé à son découvreur.
Comme à d’autres pauses d’âme, l’idée décrut,

parut romanesque et, après avoir électrisé Ga-
roulle, le rembrunit: celui-la aussi se métamor-
phoserait en.rival.
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--- Oui, mais tenir les armes pour le pulvéri-

ser à la première menses!
Garoulle projetait son crâne avec, derrière les

lunettes, son regard de dominateur, d’une per-
tinacité sournoise. Puis, sans qu’il se rendît

compte, tout son encéphale vira, des impres-
sions surannées, sans lien, éveillées à l’aventure

libérées sans doute par une lassitude, défilèrent

aveu de merveilleuses délices. Il eut sa minute
de vaguerie et de désintéressement. Telles heu-
res de vermouth, leïsouvenir mystique de bro-
chures adorées à. l’âge fou, certaine vision de

repos que les plus belliqueux reprennent à. tra-
vers le tumulte et qui, pour tous, déborde
d’ombres, de pressentiments de préjete plutôt que

de projets réels, mais surtout un banquet de la.
"a vingtième année, avec qualre amis, dans un ar-

rière-restaurant ou un nommé Cabalot avait

crié: ’44- Garoulle sera rouleur d’hommes!

Ces choses fluèrent en lui, ornementées par
la magie du moment, et la remembrance du a
banquet le piqua d’une envie de cognae.-ll alla
prendre une bouteille sur l’étagère, but à même,

. grommelant: A
---- Revenons à nos meulons!
Il n’y put revenir tout de suite, accroché à. des



                                                                     

une une 53
bribes de discours, en demi-teintes, la face pleine N
de malices. La Révolution. Il s’en fichait! Pour-

quoi n’avoir pas joué ses talents sur une autre
roulette? Il aurait réussi partout! Oui, mais la
malchance des compagnons choisis vers la ving-
taine...) une crise de foi... puis, le pli de rhabi»
tude et le hasard. 0h l le hasard, le calcul fait en
dehors des choses qui viennent se lier à travers I
l’espace, si m ystérieuses!

- On est roulé quelque part... On prend feu,
en se lie les pattes... patience!

Il s’arrêta rêveur, incommodé du chaud, puis

tira large ouverte la croisée, s’affaisse. sur l’al-

lège, indolent, avec un petit rire de plénitude.
Tiens! s’il aurait réussi partout! Mais quoiqu’il

tentât de se figurer un autre terrain de bataille, il
revenait toujours au sien, à Digues, voyait mais
ne sentait pas de victoires aussi chères à rempor-
ter que dans l’ambiance révolutionnaire. Puis, le

Praticabilisme aboutirait a une extrême-gauche
parlementaire l D’étape en étape, le parti n’avait-

il pas évolué vers la politique ?

Ses idées dévoyaient encore, surabondantes,
heurtées les unes aux autres dans le hasard d’une
paresse piquée d’alcool. Sa personnalité envahit

l’avenir, anéantit les obstacles; le gamin a pro-

jets, toujours vivant au fond des plus graves et
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des plus pratiques, bondit dans Garoulle. La cré-
dulité lui vint, la joie .du prodige, une abondance
heureuse d’imagination qui le plaçait au haut de
la victoire. Il ne se fichait plus de la Révolution,
il la voyait guidée par lui, rien que par lui. Dl..-
gues était mort (ou fou, ou frappé d’idiolisme) le

monde marchait merveilleusement, prosterné
devant Garonne.

Cependant, dehors, sur les jardins, les ténèbres
se dentelaient de pénombres fluides, variables
selon le remuement des arbres. Les milliards de
folioles s’entrefroissaient avec des rumeurs d’é-

Iytres, avec des pauses, des reprises en basses,
chromatiquementenflées, déferlantes. Le charme
se multipliait d’une notion d’innocence et de fé-

condité, d’une pensée de labeur atomique, inlas-

sable, indéfini, de superpositions adorables de
corpuscules se renouvelant des entrailles du sol
jusqu’aux ramifications grêles des feuilles.

Garoulle, très rustre aux analyses de nature,
’ pourtant y perçut une face du menstrue univer-

sel, en respira avec une volupté brusque le par-
fum électrique. Un peu loin, un lampion transsu-
dait d’une tonnelle, peignait des murailles diav
phanes de végétation, une architecture infiniment
délicate, à myriades de meneaux. Des trembleu-
ments blêmes glissaient dans les pertuis d’un
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arbre voisin, s’évanouissaient avec une beauté

frêle. A droite, au fond, au sommet d’une mai-e
son, une lampe très grosse vivifiait une baie de
fenêtre entr’ouverte. Par intervalles, une ombre
de femme l’interéeptait, encreuse, avec des gestes

colossaux. Quelque chose sifflait, perdu dans
l’horizon vaste. On apercevaitdesastérismes ap-

parus entre des îles nuageuses. Il vacillait, par
delà le Bouvier, une étoile de laiton pale où la
prunelle inexperte de Garoulle se posa de pré-
férence sans savoir que ce fût une planète.

Il était diablement fatigué. La vie perdait tout
contour, le monde des idées charrié languissam-

ment, au hasard, comme des semences de sene-
çon dans une brise lente. Par instants il se rac-
crochait a quelque effort logique, emmêlait au
hasard Digues, les clubs, les frondaisons du jar-
din. L’espace d’une seconde il retournait un
vieil argument démodé, pensait à sa sœur morte

depuis si longtemps, et a un nommé Marignan,
un type qui portait des chemises sans col.

--- Ah! non, pas encore!
Et il se mit debout, marcha trois pas lourds.

Alors le nom du début lui revint.
--- Fane... Marc Fane... ? Il ne parle pas mal,

ce jeune homme... il parle bien...
, ll se secoua, sans pouvoir bannir le sommeil,
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avec la manie de marmottement que certains
ont pendant les luttes pour la veille :

«- Si je le découvrais !... Si je le découvraisl...

Mince!
Il répéta:

---- Mince! mince i sans raison, pour parler.
Puis, brusque, il se cria une goguenardise. Le

sommeil s’en allait, il fut allègre etpuissant, lo-

gique. Le labeur du commencement reprit, le
souvenir de combinaisons rationnelles, la créa-
tion de trucs a l’usage du parti. La visiez: des
choses extérieures anéanties, l’homme d’État re-

vint, cru, dur, plein de mépris et d’orgueil, léger

en scrupules, visant droit aux conclusions. Deux
choses dans les six mais à venir: emporter la
Classeur populaire et soumettre le parti à l’ad-

’ jonction des. éléments cérébraux, obtenir que la

doctrine des Mains calleuses, mise en avant par
Garoulle même, fut biffée du programme prati-
cabiliste.

Assis, le regard interne, commeiaveugle, ses
facultés se massaient sur des dédales d’intrigues,

une algèbre de tripotages. Un fourmillement,
par intervalles, partait de ses lèvres jusqu’aux
sourcils, à des heurts de volonté dont il avait
l’impression presque aussi exacte que s’il avait

eu les individualités a conquérir devant lui. Ah!
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combien durs les efi’acements de sa personnalité

devant les Opiniàlres qu’il fallait convaincre
goutte’agontte, en qui la*petite plante mettait
des mais -- des mais de soins prodigieux et pru- i
dents ! --- à croître. Puis, les autres, les sponta-
nés, les orgueilleux qui tiennent a avoireul’idée,

devant lesquels il fallait jouer un rôle d’induction,

raser, aplatir sa volonté et faire germer à leur
insu les projets, faire croire qu’ils en étaient les

inventeurs ! Puis, les bonnetes, les imbéciles
pourvus de petites idées souffreteuses, mais s1
raides, si âpres a défendre leurs misérables cou-

vées! Ceux-là conquis, restait toute une popula-
tion flottante d’indécis, de vouloirs instables, les
plus imprévisibles vanités, les révoltes de timi-

des, brusques et terribles, les points d’honneur
insoupçonnés, ies éveils démonomanie, tel hum-

ble qu’une transmutation d’âge fait soudain fou
d’ambition, le], esclave jusqu’à la péripétie, qui

refuse le bond final et se cabre!

Pourtant une impression de puissance enfla
Garoulle, il ont la vue d’ensemble des réalisa-
tions: la moitié des groupes presque asservis à
ses nouveaux projets et trois membres sur cinq
du groupe central. La haine avait, comme tou-
jours, fait les grands trous. La corruption, la
flatterie, tout n’a qu’un temps. Tandis qu’en les
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faisant se détester, toujours, partout... Et il ria

gela : ’--- Une révolution, aux! Ils ’ se couperaient la

têle dèslelendcmain !... damais ils ne s’enten-

denticinq minutes pour une besogne pratique...
. Et il ajouta:

--4-- Pourtant, Moi...

Une raillerie de Malorme lui ricana dans la
mémoire, lui gâta son ascension: au sortir d’un

groupe ou Garoulle avait catéchisé, soufflé la

leçon syllabe à syllabe, l’autre goguenar-

dait: a-- Ces triomphes-1M. .. Ah! non que je ne les

envie pas... quels toutous! f
. Mais Malorme se rendait-il compte de la flui-

dité des hommes?
---La critique est aisée l ricana Garoulle, d’un

air de maître d’école... .

La phrase de Malerme se dissipa dans l’élan ’

du cerveau vers le. labeur et Garoulle songea au
vouloir le plus cristallisé de tous: Germane. Ah!
celui-la conquis, c’était le vole sur! Dix. minutes

durant il resta à tourner autour de Germane,
plein de mépris (car c’était un pauvre hère intel-

lectuel) mais plein de crainte aussi. Il ne trouva
rien, acharné aux manœuvres anciennes, telle-
ment qu’il se lassait. se fiait au hasard, a. l’impi-
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ration. bette fois, d’ailleurs, le sommeil curve.
nait, invincible, lui soudant pesamment les pau-

pieres, et il se coulait au lit murmurait de
nouveau, obsédé, le nom de tantôt z

---Marc Fane ?...



                                                                     

IV

C’était la nuit, à l’heure d’accalmie, au bureau

central. Un seul manipulateur Morse vibrait dans
le silence. Il flottait une méchante poussière l

charbonneuse, une senteur de calfeutrement, i
écœurante, d’huile, d’hommes, d’encres àimpri-

mer, de paperasses. Plusieurs télégraphistes don -
massaient sur des paillasses. Les gaz palpitaient,
à flammes surbaissées. Quelques Morses, leurs
corps de cuivre et de verre, leurs rouages gra-
ciles, les bobines vertes des électro-aimants, le
bizarre manipulateur et la petite armature de fer
doux, organes de la parole télégraphique, fai-
saient une méthodique à la fois et fantasmagoe

- rique machinerie, une machinerie de l’Ère nou-

velle jaillie du phénomène minuscule observé
par les Anciens et restée tant de siècles dans le
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sommeil de l’Inconnu! Des Hughes massifs, leurs

gros rouages, la verge, la boule du synchro-
nisme, leurs petits claviers de pianos, avec la
haute chaise de l’opérateur, la table basse du
colleur, étaient les symboles de ce que peut la
mesure, l’équation des vitesses à travers la dis-

tance.
Cependant, le petit manipulateur battait ton-

jours ses longues et ses brèves, un battement un
peu les, et l’employé arriva à finir sa dépêche.

Il y eut un court intervalle, puis, plus délicate
encore, la petite armature réceptrice se mit a
palpiter irrégulièrement, à écrire un télégramme.

La bande roulait, les points et les barres bleuâ-
tres passaient sous la prunelle mi-endormie de
l’employé --... . .---. .---... . -- -- .-- .--.
.--«. ’. . - ----.. etc. Puis, le] silence,
rien que le ronflement des hommes" et des gaz.

Cependant, au fond de la salle, sa belle tête
blonde entre les mains, Marc Fane rêvassait
devant une lettre, un mot complimenteur de Ga-
roulle, que, depuis la veille, il savourait comme
un miel de gloire, dans une délectation vani-
teuse, à lui faire venir des larmes de gratitude.
Dans son être cérébral, il subissait l’idée d’un

Gamelle autre que l’homme d’État équivoque, i

il rêvait l’alliance, une possibilité de convaincre,
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plus tard, d’entraîner le a leader a. Mais, plus
que tout, une volupté de triomphe prédominait
une commotion physique persistante. Le lourd
bureau enténébrait seul son allégresse. Ah! sei-

gneur! pas une joie pleine! Quand donc l’heure
sonnerait-elle? Quand la destinée ouvriraiteclle,
pour lui,.le" grand horizon de l’Ëtude sans limis

tes, du développement intégral des facultés?
Avec des bâillements d’ennui, le front caché sous,

ses cheveux, il gronda des termes de mépris.
Oh! cent fois préférable la vie. d’un Anamnèse

que cette du civilisé condamné aux prisons mo-
rales, du Tantale désespéré devant les infinis de

la Science et de la Philosophie, les Paradis de...
leetables de la Connaissance! a
. Il. se secoua avec l’impression qu’il était. un

pauvre bœuf de charrue, puis, le mot a Arra-
pahœ u répété éveilla toute une imaginerie d’a-

venturesnaïves. Et, a cette heure, au milieu de
la salle insonore, son esprit galopa par des soli»
Indes. C’était, en une clairière, un grand étang

au bord duquel Honoré et lui reposaient délire
cieusement, et les branches tremblaient au): le
bleu noir céleste, sur les deux Chariots- Le zé-
nithse pouvait voir, renversé au fond de l’onde.

Des bêtes se lamentaient au loin, dont ils ne
craignaient aucune, a cause de leurs bons fusils
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et de leur tir infaillible. Le vent ressassait une
litanie soupireuse, le roman nocturne s’entre-
coupait des petites lanternes du lampyre suspena -
dues aux cordelles des buissons. Eux s’oubliaient,
négligeant, malgré le grizzly et le jaguar, d’al-

lamer le brasier de branches mortes, libres let
bons, ivres du haschisch de la grande Ténèbre.

Les artères de Fane accélérèrent leur va-et«

vient de piston, et ses yeux, fixés sur les mu-
railles poussiéreuses, marquèrent quelque chose
de plus beau que les plus énormes triomphes des
ages suivants: une intensité de foi et d’amour,
de poésie, de nature, d’amitié, jaillissait de sa

charmante jeunesse. Mais secouant sa tête, ses
puissants cheveux blonds, il se leva. Il épiait
avec un glorieux dédain les employés endormis,

les narines tremblantes, les bras croisés, allant
a pas légers entre les rangées des tables. Il arriva
à l’autre bout de la salle devant une fenêtre
ouverte. L’air frais entrait, délicieux; il y plon-
gea sa tète avec un sourire et, accoudé, se mita
regarder passionnément la perspective courte,
bornée par des façadesiinvisible, un tuyau se
déversait, ruisselait, et le joli bruit d’eau créa
dans Marc l’illusion du Rio-Gîte coulant a travers

le pays des Apaches, sans les dômes de lianes,
dans le calme divin du soir.

.HÏ’ W! Min

IF:

un pas in!

’ËJI!’ Il!!!
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Une voix retentit:
--- Hé! on gèle ici !... Est-ce que vous allez

fermer cette fenêtre, vous la bas!
Il rentra dans la salle, ferma la croisée en mur-

murant:
--- Tas d’étiquesi l ,
Mais l’interpellation avait brisé le poème et sa

monomanie reprit, l’épouvante de ne pas rem-

plir sa fonction en ce monde, la fureur de se
croire un cerveau puissant et inutile. A ce stade
de pensée, le billet de Garoulle, au lieu de con-
solation, obscure, encore sa tristesse. Des idées
de suicide grouillèrent en lui; il se vit dans la

u Seine, la tête en bas ---- sa lourde tête! -- une
eau poissonneuse et pourrie lui brisant les pou-
mons. ,

--- 0h! grommelait-il, s’emplir le crane de
belle science... Acquérir et créer des idées nou-

velles, toujours, toujours !... 0h, comme je me
laisserais volontiers scier un bras par le Shylock
qui me donnerait dix ans de sécurité!

Si, du moins, son esclavage comportait la
grandeur d’un sacrifice, si sa résignation pouvait
être de quelque utilité à la grande famille bu»
mains, hélas l Mais non, tandis qu’il parcourt son

cycle de tourne-meule, des myriades de créa-
tures saignent en France, de l’abominable chè-

K
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mage, le ventre creux, des myriades de créatures
dont tous les, désirs convergent vers quelque
tache mécanique qui leur dispense le pain quoti-

dieu!
Et l’Utopie de Fane, à travers son navrement,

son Utopie de haut Arya, émanée d’une sura-

bondance optimiste de vie, silla par sa chambre
obscure, la fin de l’âge des Richesses mort de-
vant l’âge de l’Intellect, les grandes luttes con-

centrées sur l’Art et la Science, la force positive
des Créateurs substituée à la force grotesque des

Ruses.
----Est-»ce donc si difficile l

Oui, hélas! horriblement difficile l... Tout à la
fois sauver la complexité, sauver la spontanéité

de chaque cerveau, et cependant unifier la pro-
duction générale, tout à la fois arriver au collec--

tivisme du Travail et sauvegarder l’individua-
lisme de l’Invention... Oh! que de temps, mon
Dieu, que de tempst... Il eut pour, et frissonna;
il vit le gouffre de misère plein de faces pâles.
Où donc le sauveur ?

--- Si c’était...

Vague chuchotement, Promesse suave autant
qu’enfantine, où Marc s’abîma, mais qui, par

induction, immédiatement ramena l’idée de son:

vage. I il
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-- Hasards... héritages... loterie... Oh! ma

loterie a mail...
Les bras horizontaux, il baillait, il soupirait et

ses idées virèrent. Il revit un chardonneret, une
pauvre petite femelle qu’il promenait aux fron-
tières de la ville natale, attachée sur un»perchoir,

puis un monsieur a grande cravate qui, vers la
quinzaine, lui ressassait des goguenardises de
Pigault-Lebrun sur la Bible: a Ordre de Jéhovah
n au prophète Ézéchiel de dévorer des excré-

» monts. --- Le roi David, ayant osé le dénom-
u brament de son peuple, l’Éternel extermine
a soixante«dix mille Israélites qui n’avaient pas
n même dénombré leur basse-cour. -- Il est én- .

n joint au prophète Osée d’épouser une femme

n débauchée et de prendre une femme adul-
a) tère. n

Et des exhortations du Monsieur susurraient
en Marc: a Le ciel n’est qu’une gendarmerie... le

a bien par terreur... il faut être honnête sans
a menaces... Socrate, Zénon... n i

Et il vit Socrate flanqué à la porte du télégra-

phe, errant au long des boulevards extérieurs,
prêchant les souteneurs et arrêté pour vaga-

’ bondage. Cependant Bidel et Peano, emmêlés,

chassaient de sa tête Socrate; il vint une odeur
brutale, un rugissement, des: «Allons la Gran-
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deur !... Approcher. la Grandeur !... Si vous allez
si vite, la Grandeur, vous allez vous casser quel- i
que chose!.;. n Et le pauvre ours, grolesque,
mené près du monstre Sultan, accroupi dans une
enceignure. a Allons, approchez la Grandeur...
ne tremblez donc pas comme ça... il a toujours le
sourire sur les lèvres! n Puis, chez Pezon: a Un
dompteur, c’est un ami! a: Et, dans le soir de
novembre, les grandes bêles, à chaque souffle,
chassent une colonnette de brume devant aux.

Un ensommeillement courba Mare, une stu-
peur; il y allait céder quand la voix d’un capa!
s’éleva .

---- Ehl Berlin, qui vous demandel
--- Cochonnerie! grommela Marc, la bouche

colère.

Plusieurs télégrammes l’attendaient au poste

et Berlin appelait. Marc leva les poings air-dessus.
du clavier avec l’envie de fendre les touches,
puis ses mains descendirent de son front à sa
nuque, dans une navrance ténébreuse :

-- Odieux l Dégoûtant !...
Diun grand coup il mit l’appareil en branle,

remonta le poids lourd. Berlin n’appelait plus, il
se mit à laper des : N N N N Int In! Int Ejot Ejol
Ejotydinty chou Parfailelemontnirement :

---- Réponds donc, serin!
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Les tempos s’accélèrent, les crépitements de

fusée des embrayeurs chassent la fureur dans
une joie de vitesse qui soulève l’âme guerrière.

Puis, a quelques pas, le bruit de Londres, de
Hambourg, de Bordeaux éveillés aux aussi, le
console davantage. Au moins, il ne travaille pas
seul! Mais, voici le contre-acculant, ies combinai-
sons de Marc entrecoupées par celles de Berlin.
Il faut mettre au blanc, régler: a Tic, tic, tic,
tic u, et Marc tourne le bouton du synchronisme,
avance, recule la boule de cuivre: a Tic, tic, tic,
tic n. Ça y est! Quelques Iut Int Int confirma-
leurs et : a Boulez, monsieur! n Berlin roule, la
bande martelée contre la roue des types, déroulée

aux coups de dents de l’encliquetage, en mesure
irrégulière, tantôt par tempos brefs, tantôt par
coupetées; les lettres, les mots saillent, bleuâ-
tres, au long de l’étroit ruban pale. Alors, Marc,

des doigts, tranche la bande en lames qu’il passe
à la colle et fixe sur les formules télégrammes.
Mais l’autre stoppe:

-- Ah! pas malheureux!
A son tour il roule: a R 8 de Blu u. Une im-

patience énorme le lieut, la terreur d’autres télé-

grammes; ses doigts vont, tous ses nerfs au syn-
chronisme, à l’attouchement frêle des contacts,
et il faut percevoir des rebondissements légers,
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évaluer les mesures, les intervalles successifs des
lettres. Boum! ça va finir! Marc sourit a demi,
avec un reliquat de crainte, une petite suffoca-
tion :

---Hein! quelle chance si ça stoppait là!
Fini, enfin, déjà le reçu de Berlin et Marc al-

lait clore la machine : t
--- Un paquet!
Le cri le dressa; il accepta le paquet lente-

ment, ahuri: Brute de destin! Et des mots lui
prirenll’œil, des félicitations pour une naissance

de prince: a Leche«e....! Salauds! n Puis son hor-
reur monta, une haine contre ces paperasses
inertes. une amertume incendiaire et d’un geste
de bataille il les lança contre terre, les piétina.

-- Dites donc, Monsieur Fane!
C’était le cipal a mère Michel n, son visage

de vieille femme tourné vers Marc, sévère et gro-

tesque :
--- 0h! le secouer! pensa le jeune homme.
Puis, il s’alleudrit, il songea que a mère Mi-

chel a était un excellent homme, inoffensif et si
débile, que ce serait couardise de le prendre au

collet. i-- Excusez-moi... Je me sens mal aux nerfs!
-- Il ne faut pas avoir mal aux nerfs quand on

est de service! dit a Mère Michel n.
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Puis, sentencieux :
--- A quoi ça sert de jeter des télégrammes par

terre... puisqu’il faut les ramasser?
u- Il araison! songeait Marc. Brave homme,

va! Un autre aurait fait son rapport.
Il ramassa les dépêches, il les roula d’un bond

a Berlin, et, a zéro enfin, il soupira de béatitude.
L’aube se devinait, la dilt’usion charmante des

rayons aux altitudes, et Marc songeait à un tertre
de son pays ou devait monter la piquerette. Un
corbeau lui croassait dans le crane; il songea,
vertigineux, plein d’horreur, qu’a moins d’une

lieue de haut, notre atmosphère est perpétuelle-
ment glaciale, et de ces hauteurs hivernales il vit
Garnerin descendre en parachute; puis, il lui
vint une pitié pour le pauvre cipal a Mère Mi-
chel a; il perçut une odeur de pain et de laitage,
réécoute le bonjour d’une petite cousine resté

frais en son encéphale depuis quinze ans, et sur-
vinrent Marine, Honoré, Victor, la tante, Rite :

-- Bite va-t-elle mieux ?
i Car elle était débile depuis quelques jours. Et

tandis qu’il la contemplait, vaguement transforo
mée en colombe, il s’endormit sur ses coudes. -



                                                                     

Gomme il poussait la porte de la salle a man-
ger, Marc aperçut l’oncle chapeau en tête, debout
d’un air d’hébétude, qui contemplait un rectangle

de papier.
--- Quoi donc ? fit Marc.
L’oncle le regarda d’une façon brouillardeuse,

les lèvres grelottantes, écartées sur les gencives.

Le jeune homme. a ces pronostics, infiniment
rares chez Honoré, eut la prescience d’une de ces
crises de tempête où le mégalocéphale, l’homme

de bénévolence songeuse s’abîmait aux heures de

cataclysme. Alors, dans la grosse tête, un re-
mous de pensées inharmoniques, un sirocco cé-
rébral, immense, sans logique, et qui rappelait
la folie des éléphants:

--- Mon oncle ?

M

W!!!
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--- Je suis une canaille! cria-t-il.
D’un geste énorme, gauche et sauvage, il figura

la bascule d’un couperet sur sa gorge. Marc,
pale, en silence, attendit. L’oncle se mit à rôder

au long des murailles, chuchotant très bas, puis
des paroles montèrent, un déluge de syllabes, au
hasard, un hyperbolisme sans intelligence, des
accusations de lunatique et d’enfant soulignées

de gestes malhabiles :
----Je suis un meurtrier... le plus infâme... un

cochon... l’ignominie de la terre... une brute sans
gouvernail... un male incapable de protéger ses
petits... ignoble... imbécile a moi-même et aux
autres... inférieur à la petite bête qui cherche la’

pâture dans les bois... un grotesque à qui les ga-
mins devraient jeter des pierres dans la rue... un
raté de l’existence, pas même bon a gagner son

pain... et surtout un lâche... oh! un lâche !...
- Il allait, intarissable, et Marc,remué aux fibres,

dans une pitié profonde, regardait aux tempes
monter un sang d’apeplexie,. un sang furieux qui
ardoisait la figure et la gorge. ’

- ---- Marc, on aurait du me briser la tête, au
berceau... me. malheureuse tété sans énergie...
mon misérable cerveau d’impuissaut... On aurait

du me jeter dans un trou comme les enfants
spa rl inies contrefaits. . .
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Au paroxysme, il s’acharnait a broyer une

chaise contre la muraille, incapable d’articuler
davantage, aphone; puis vint un stade adynami-
que d’engoufi’rement dans le désespoir, tandis

que Marc prenait l’oncle aux poignets avec doum
cour, se sentait brusquement l’aîné, presque le

père de la grosse tète trouble :
---- Commence toujours par m’expliquer... à

deux nous pourrons, peu t-étre...
Une humilité, une supplication parut sur le vi-

sage tragique, et appuyé sur les épaules du
jeune, Honoré balbutiait, plein de honte :

-- Tu es fort, toi !... Tu es énergique... Il faut
de la volonté, vois-tu... Ah! ce que j’ai souf-
fert!... ce que j’ai souliertl... Et toujours pour la

même cause! ... I I
C’était le virement de la crise, l’hyperbole tour-

née a la navrance, des paroles basses, chucho-
tantes, d’une’mélancolie de psaumes :

-- Marc... quelle épavel... Quelle misère cette
grosse tête qui ne peut pas vouloirl... Traîner,
temporiser, jamais de lignes droites... toujours
des courbes... tout le monde malheureux autour
de moi... père de famille impuissant...

’Marc, avec patience, attendait, connaissant le
péril d’interrompre,. les rebondissements de la
fureur devant quelque syllabe évocatrice; l’oncle
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continuait, s’accablaut d’épithètes mélancoliques,

mais le sang redescendu au coeur, les tempes
normales. Il s’interrompit enfin, épuisé. Alors

seulement le jeune homme connut la cause de la
crise :

--- C’est Rite, expliquait Honoré... tu sais bien,

depuis huit jours... elle est maigre. .. des aphtes...
J’avais soigné doucement"; avec ma confiance
dans la nature... mais hier soir, après ton départ,
elle nous a fait pour... pâle, tout à coup... et un
air de fantôme... oh!

Une pause, avec, chez Marc, en voyant le ral-
lumement des prunelles d’Honoré, la frayeur d’un

retour de rage : - ’’ --- Non, fit l’onèie, devinant, c’est fini, ça ne re-

prendra pas! J’examine donc Rite... tout de
suite le péril m’étreint le cœur... Je cherche un

médecin... Tu connais leur manière, leur sale in-
différence, mais je force celui-ci a regarder...
C’était grave... le muguet avec des complice-r
tiens... Tiens, Gilberte la tenait entre ses bras...
les yeux de Rite tout enfoncés... très noirs, une
lueur verte... elle se plaignait... C’est allé jusqu’à

mes talons... j’ai senti la malédiction de mon
être... tu sais comme elle est bonne... elle se plai-
gnait doucement... oh... oh... oh... sa voix faible,
Marcl... toute la nuit je l’ai entendue comme

I l!MIMI

il!!! a".

il l.
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ça... 0b... oh... oh... Ce matin, c’était pire... son

petit ventre tout creux... les yeux en dedans... la
face de la mort, Marc... de la mort !... J’ai été

empoigner le docteur... et tiens, il sortait quand
tu es venu et il a dit... il a dit...

Une épouvante immense parut aux yeux du
père et que Marc, par amour de la petite, par in-
duction aussi, subit au plus profond. Puis, un
souffle d’horreur, une voix toute basse:

- La mort, Marc!
Marc sentit l’atlouchement de la chose, le dé-

goût de l’anéantissement, le vent électrique qui

dresse les poils, et ils restèrent deux minutes en
face l’un de l’autre, dans une sombre poignée de

mains: ----Allons la voir, dis! fit le jeune homme.
--- Oui.
Dans la chambre à coucher, la mère, tenant

Rite, circulait a petits pas, avec un refrain mono-u
toue entrecoupé de paroles tremblantes. Elle
s’arrêta devant les deux hommes, Marc se pen-
cha. La face de l’enfant, diaphanéisée, aux pru-

nettes aplanies, déjà semblait minérale, inapte à

la vie; le reg. id y transparaissait comme une
lueur de vitre, eti’royablemeut vague. Je ne sais
quelle misère y ajoutait la robe blanche, aux plis
sttliSll’GS, moulée sur le frêle petit corps, d’où
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saillissait la main de misère, les pauvres doigts
minuscules, aux ongles pâles, à la peau ridée
par l’évanouissement de la chair. 0h! qu’elle

paraissait lointaine, évaporée, pareille a un sou-

venir, avec la plainte intermittente de sa voix
débile, la trépidation moribonde de ses pieds.
Une tendresse surabondante sanglota dans les
parents, dans Marc, des remords diffus et vastes.
avec, chez le télégraphiste, ce retour sur soi-
même que n’évite jamais la jeunesse, qui lui
faisait entremêler ses chagrins personnels, sa
tristesse de destin tronqué à la douleur de voir
Rite si débile. Il lui passa aussi l’idée du billet

de Garoulle, du service de nuit, et une certaine
préoccupation de son attitude devant les parents.

----- Eh bien, Marc? demanda brusquement la
tante.
. Elle le regardait, avec l’exigence maternelle

d’une obole d’espoir, mais d’une telle énergie

d’interrogation qu’il reculait a dire une phrase

qu’elle sentirait menteuse au tremblement, à
l’aloi du timbre.

Cependant, il s’enhardit:
--- Elle n’a pas l’air trop mal, tante.

Et pour dissimuler la dissonnance de la phy-
sionomie et de la parole, il se pencha sur Bile,
doucement baisa ses cheveux.
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--- N’est-ce pas 5’ criait la mère.

Marc, avisant Victor et Marine dans une en-
coignure, ou ils figuraient, à. l’aide de guenilles,

un commerce de boucherie, demanda, pour
n’avoir pas à répondre:

---- Est-ce qu’ils ne seraient pas mieux dans
me chambre ?

Honoré acquiesça. Son supplice persévérait,

l’impression de sa responsabilité plus excessive

encore, plus noire. Un monde de vieilles preuves,
de faits minuscules, vétilleux, renaissaient dans
sa mémoire. et, s’estimant l’immédiate cause du

mal de Rite, il imaginait une hygiène scrupu-
leuse. impraticable, qu’il avait négligé de suivre.

D’un pas lourd, il alla vers la fiole de miel et
borax sur une console, il y trempa un petit
tampon, il l’introduisit dans la bouche de Rite.
Elle, languide, la muqueuse plus irritée au con-
tact de l’astringent, pleurait à petits sanglots, et
le père, tremblant de dégoût, en raison même du

supplice infligé espérait une compensation. La
mère accordait plus de croyance à la potion, une
mixture a l’opium, abhorrée de l’oncle:

--- Poison, puisent... grommelait-il.
Il ce fusait d’en servir lui-mème; Gilberte, avec

une rague bravade, l’incrédulité naturelle de l’é-

pouse envers l’époux, aux heures troubles, en
b
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versait une cuillerée, victorieuse si, un peu plus
tard, la misérable Rite s’engourdissait, cessant
son cri de navrance. Honoré s’et’farait, au re-

bours, de voir l’enfant plus immobile, avec le
hideux rai-clos des paupières, et Marc, indigné,
trouvait la scène absurde, sans que ni l’un ni
l’autre, devant les yeux bleus fixes, farouches, de
la femme, osassent dire leur réprobation, domp-
tés par la puissance d’élément de la folie mater-

nelle.
Le déjeuner fut sombre, la gaieté de Marine,

de Victor, sévèrement contenue, comme un sacri-
lège, et la mère s’obstine à ne pas venir à. table,

tellement que les deux hommes se croyaient
quasi criminels d’avoir appétit, se condamnaient

a finir très vite. Marc, las du service de nuit, res-
sentait un roulis, hanté d’anciennes annales de
naufrages, de radeaux, de dévorement de cada-
vres, de tirage au sort, de meurtres, de cieux de
plomb, éternellement mi-nocturnes, d’océans

goudronneux, aux tressauts de phosphore, ou
des proues de navires-spectres, è. l’horizon, indé-

finiment se profilaient, s’évaporaient.

Quelquefois, cette tristesse adventice le révol-
tait, comme une injustice nouvelle du destin,
une coalition des contingences contre sa personne,
puis il lui venait une exagération de l’idée de
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sacrifice, un indéfinissable désir de se donner en

holocauste. Cependant, quelques vœux de bien-
être intenses y succédaient, d’un repos de toute

la famille dans une matérialité animale; puis il
oubliait tout à. des afflux de ratiocination, à des
nostalgies métaphysiques. Toujours, par inter-v
ralles, tout s’interrompait dans un obscurcisse-
ment, un étouffement, le] qu’il en éprouvait, ga-

min, en pénétrant dans une grotte de son pays à

ouverture exiguë, où il fallait ramper sur le
ventre, et dont l’atmosphère était dure aux pou-

mons, peut-être carbonique.
Honoré, tout l’après-midi, fouillait la Paulo-

logie de Moynac, le manuel de Raspail, des bro-
chures de pharmaciens et de médicastres sur les
enfants en bas âge, rôdait. d’une allure fantasma-

gorique, sa grosse tête embrumée, avec des in-
jures à la thérapeutique, des balbutiements à
Rite, une terreur qui grandissait à mesure que
s’épaississait le soir. Gilberte, au contraire, re-
prenait espérance, sur l’affirmation du docteur,
stylé par l’oncle dans l’anticbam bre, qu’il trouvait

meilleure mine à la petite, si bien que, vers onze
heures, elle conation! a prendre du repos. Honoré,
alors, emporta l’enfant dans la salle à manger,
tout seul avec elle.

En silence, il la regarda soutirir, dans sa. bar-
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celonnette, il l’écoute, ---- sa voix intermittente,

sa respiration douloureuse, ----- et une psychologie
mortuaire errait dans le tremblotement des om-
bras, dans le confus des encoignures. En stupeur,
il s’immohilisait, l’âme soudain enfouie aux lim-

bée de l’inconscience, et sa droite n’était pas en

harmonie avec sa gauche, une lassitude plus
forte dans le cerveau gauche que dans l’autre.
Cependant, la pensée remonta, comme un seau
du fond d’un puits, et il accola, par deux, par
trois, des impressions embryonnaires. Puis l’ir-
réel des choses le tarabusta et, aussi, immensé-
ment de choses éveillées comme dans telle mé-

moire de vieux, des croyances, des agitations de
problèmes laissées en friche pour cause de dé-

suétude. Plus d’un système d’idées rouillé en lui,

tr0p ranci par l’âge pour qu’il en fût empreint

encore, a ces minutes trottina, bottina par son
encéphale, lui conta l’éternité des mèmes attitu-

des de matière et de pensée, la simplicité fonda-
’mentale de l’existence. Cependant, il secouait le

crâne, il revenait tout entier vers la petite. Il la
trouva spectrale, infiniment spectrale, les yeux
plus planes. Des dépressions lui fantasmagoraient
la face, le jeu des reflets s’y mariait en nuances
anti-vitales, en plombcments, en céruses, et
surtout, -- û mon. Dieu! ---- son petit ventre,
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si creux qu’il semblait accolé aux vertèbres!

Alors monta en lui, vaporeuse, la personnifica-
tion des choses, l’entité de la Nature. Il balbu-
tia d’abord des phrases où se mirait son indigna-
tion, sa colère contre la volonté destructive. Puis,
plus au fond, il eut l’humilité du faible, il laissa

jaillir, en notes basses, un cri de superstition et
de détresse:

--- Pourquoi ne voudrais-Tu pas ?... 0h l pré-
serve la ollair du petit être l

Une plainte plus aiguë de l’enfant; le père, avec

une tendresse frileuse, saisit le corps grêle, l’en-

ceignit en ses bras, contre sa grosse poitrine:
--- Es-tu mieux, comme ou? Es-tu mieux t
Du petit être égaré jaillit un a oui n tout bas,

car, sur le soutènement des muscles élastiques,
elle percevait une pause de quasi bien-être.
Alors, à pas doux, le père se mit a circuler, et
des appellations endormeuses comme une sylla-
bition de vent ou d’onde jaillirent de lui sans las-

situde, pleines du frisson de sa pitié, de son
tremblant amour pour la chair décadente de
Bit".

«- O Bite... mal... papa adore Rite... adore...
adore... reviens, petite âme... remonte... parn-
dcnne-moi... pardon... j’ai péché envers Rite...
l!j aurais du t’aimer plus... plus... plus... Bile...

- a
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papa donnerait tout son sang... papa adore
Rite...

Bite entrecoupait les paroles du cri profond de
ses entrailles, du sanglotement amer de sa poi-
trine innocente. Peu à. peu l’âme du père erra
dans une détresse de suicide, des larmes’lourdes

lui sillèrent les joues. Puis, une pensée inexpia-
ble: a morte, elle ne souffrirait plus... n Deux
ou trois fois, dans le cerveau si las et si trou-
ble, elle repassa, la pensée.

Et il regarda Rite, il analysa confusément le
travail de .la désagrégation, les atomes roulant
en chimies antivitales. Puis, une horreur frés-
nélique, un mascaret de colère lui bleuissant la
tempe, tandis qu’il hurlait:

- ---Toi... morte t 0 Rite. .. un sacrilège... une
pensée qui me mérite la mort... ô petit chou !...

petit chou! " .
Ses larmes coulaient ruisselantes sur l’enfant;

un début de migraine battait surl’enclume de son

crane. Il s’arrêta, il crut soudain trouver dans la
réflexion une force neuve, une découverte surna-
turelle. Une méthode devait être, une attitude
devant lamaladie, qui la dompterait. Car, à coup
sur, le mal de Rite n’était pas le final d’une vibra-

tion de vie, la chute inévitable d’un être mangé

par la chronicité. Un accident, au plus, une

.Ittl

Ïlilt a: a.

in

l: :n.
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fausse route subite des forces, une erreur du chi-
miste’ organique. Alors, en déterminant convena-

bleutent la réaction.. .
Une espérance lui vint, nébuleuse autant que

consolante: il allait trouver. Et il n’avait encore
trouvé que ceci: jeter les fioles de médicaments
dans la cheminée, sauf le mélange miel et borax.

Puis... puis? Des substances simples, en masse,
passèrent devant son imagination, mais laquelle
avait une raison d’être spéciale ?

Rite se mit a se tordre, dans une angoisse plus
âpre, une lueur smaragdine flotta sur ses prao
nettes. Le père l’attire vers sa bouche, il promena
des baisers pleins de vénération, des baisers mys-

tiques sur les mains, les cheveux, la robe blanche
de l’enfant. Brasquement, elle dégorgea un peu
de substance caséeuse; il s’entetait à contem-
pler cette substance. Des faits montèrent, de la
prime enfance de Rite, l’époque où après l’allaite4»

ment, elle bavait une chose analogue, avec un
en... eu... en l... son corps nu devant la flamme
quand la mère la vêtait... son tâtement de mains
autour d’elle... la grimace nerveuse de ses pre-
miers jours qu’on confondait avec un sourirent
puis la joliesse montant, la conscience, les tenr-
dresses et, celle-là intense, précise, une scène des

derniers temps, a peine vieille de trois semaines:
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C’est au matin. Rite est assise sur son petit ta-
bouret, appuyée a une mallette a chapeaux. Les
deux aînés lui réclament un morceau d’une croûte

de pain qu’elle possède en reliquat du premier dé-

jeuner. Elle arrache des brins de son croûton,
les-donne a tour de rôle à chacun des grands ma-

roufles. Elle crie: a Dites, merci bibi! dites,
merci bibi! n Son sourire est si doux, sa joie de
donner si attendrissante que, une robe orange
aidant, couleur de celles qu’on voit aux chemins
de la Croix de certaines églises, le père se figure
une cène, le baby transmué en petit Christ rom-r

peut le pain aux Apôtres! ,
Cette souvenance glissait sur l’âme d’Honor

avec volupté d’abord, puis des épouvantes, des

horripilations, sans doute par l’idée de la Cène,
de Jésus, des Apôtres. Il eut l’envie de s’aban-

donner, de crouler dans un servage hiératique,
dans la béatitude de l’immortalité, le prosterne:

ment ineffable et imbécile. Ah! dure analyse,
incommensurable férocité dola raison! A ,

Presque aussitôt, sa pensée rebondit, écarta
i le mysticisme ou plutôt le remplaça par une

confiance dans le vague des Forces, dans la ne:

turc: ’ , ---- Laisser faire la nature! A
La lumière tremblotait plus. tout, un pressentis
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ment d’aube se posait sur les vitres et Honoré
s’assit, interrogea la petite:

-- Bobo, oui, beaucoup ?
Rite parut ne pas comprendre, abîmée aux

ténèbres de la soutirance, mais il insistait :

--Bobo? ’ .
Le petit être, tout vague, répondit:
---- Oui!

Avec une tentative de sourire au père, un effet
de bonté, une tendresse inetfable, qui parut di-
vine jaillissant de la chair d’enfant rai-morte. Ce-
pendant, la main grêle de Rite s’élevait un peu,
s’accrochaita la redingote d’Honoré. Soudain il

eut froid au coeur: dans le mouvement lent,
adouci, le grattement monotone des doigts, il vit
le geste d’agonie; il défaillit. Les yeux de l’en- l

faut s’agrandirent:

-- Rite! Rite!
Elle ne répondit plus, ses translucides pau-

pières closes, sa plainte même anéantie et le père

cria plus haut:
--- Rite!
Puis, le plus sinistre épouvantement de sa vie,

un silence broyé, puis un cri d’appel, d’instinct,

un cri de rêve. i ’---Marc t... Gilberte!
Presque ensemble la mère. et le jeune homme
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survinrent, elle en folie, rai-nue, avec un souffle
rauque d’angoisse:

--- Morte? non! oh l non!
Elle voulut prendre le petit être, l’étreindre.

Marc la repoussa:
--- Non, tante... tu lui ferais malt

-Et se penchant, dominant les deux autres de
sa volonté, de l’espoir que donne la force aux

’ , éperdus, il regarda, il écouta:

-- Elle ’dortl... Songez comme elle doit être
lasse t... Vrai, elle n’a pas plus mauvaise mine...

Au contrairet... son souffle est régulier...
Il Eux, l’âme sans guide, presque animalisés,

s’accrochèrent à sa parole, en croyants devant le l. ï
Prophète.

---- Promenez-la doucement t lit-il. Je vais cher-
cher le docteur... Tante, maintenant vous pouvez

la prendre. .. iIl sortit; ses propres paroles lui dispensaient
de la confiance. La mère, à petits pas, allait dans
le silence, le père regardait cette marche, le cours
et le décours des ombres sur le plancher, les
murailles, vaguement étonné-de leur vélocité, y
mêlant des idées de rotation de planètes, l’excus-

’sive lenteur des pèles, la course folle des équa-

teurs. Ils n’osaient se regarder, dans une confuse
rancune, chacun ayant l’idée que’l’autre lui re-
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prochait le mal de Bite, et autre chose encore,
indéterminable, la pudeur bizarre des grandes
crises qui dénoue la familiarité, isole, refait
étrangers les êtres liés ensemble, jusqu’à. la péri-

pétie qui les allie davantage. Parfois, Honoré
arrêtait sa femme d’un geste timide, contemplait

Rite, puis la marche reprenait, la navette des
ombres, le frôlement sourd des pas. Leur impa-
tience était terrible de revoir Marc. L’oncle, à

tout instant, allait vers la croisée. La piquerette
venait, une contre-aube réfléchie sur l’Ouest.
Lorsqu’il appuyait son front contre la vitre, il y
entendait Paris déjà fiévreux, y percevait sa
palpitation dans les tressauts continus du verre.

Enfin, le bruit étouffé de la sonnette dans la
loge du concierge, perçu de suite par l’oreille fine
de (Liberté, une ascension légère, le grincement
de la clé:

-- Il vient! dit Marc en entrant.
«- Regarde-la, Marc ? fit la tante.
Honoré. tout au fond, s’irrita, se navra d’une

telle demande, de son injustice, l’œil de Marc
étant en comme moins perspicace, moins patient
que le sien; pourtant, il justifiait en Gilberte la
naturelle tendance des femmes à. chercher l’appui
dehors, quand la vie se déséquilibre. L’enfant

parut au jeune homme spectrale.
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--- C’est la lumière de l’aube l fit l’oncle.

Il abaissa les rideaux de la fenêtre, fermant la
route aux premières cendres diurnes qui trou-
blaient la lueur de la petite lampe. Rite avait
toujours les paupières mi-closes, mais sa plainte
revenait, toute basse. Quoi donc? Cette pause
étale, était-ce la vie, était-ce la transition bien.

heureuse, ou le calme avant-coureur de Pâture,
l’horrible, la refroidisseuse ? Le soulèvement ’

rythmique, mais si débile, des petites côtes, le
calme glacial de la face, la lèvre relevée sur-les
dents, la fermetureincomplète des cils, ces symp-
tomes se contredisaient ou se confirmaient-ils?
Et tous trois hésitaient, troublés, avec un petit
froid de crypte sur les tempes.

--- Elle n’a pas changé depuis tantôt! murmura

Marc.

--- Non! fit l’oncle. , .
Toute leur angoisse, alors, émana de la persé-

vérance monotone des pronostics, ils s’abandon-

nèrent en attente hagarde, condensant leur foi
dans le docteur. De nouveau, le coup de sonnette
en bas, étoupé, une montée lourde. Marc partit
éclairer les escaliers; le docteur entra, une face
de caoutchouc, aux yeux d’obsidienue où la pru-
nelle se mêlait à l’iris, examina la petite:

--» Vous avez-suivi les prescriptions ?
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Gilberte et Honoré se troublèrent, peureux,

l l’air coupable. Marc dit nettement:

---- Oui. ’
--- Très bien! grommela l’homme.

Il examinait, de son air vague, palpait, Dieu
pour Gilberte, Destin pour l’oncle, observé avec
défiance par Mare qui, ’a priori, en jeune, le ju-
geait sans flair et peu docte.

-- Une cuiller î?

Il entrouvrait la bouche de Rite, faisait appro-
cher la lampe. Honoré, saisissant un petit miroir
a barbe, condensa des rayons, créa une espèce de

laryngoscope.
-- Oht ce n’était pas nécessaire l fit le docteur.

mécontent del’ingéniosité du père.

L’exameuterminé.

---- Alors, vous avez bien suivi les prescrip-
tiens?

De nouveau, le trouble de la mère et du père,
la panique du devoir mal rempli envers l’aimée,

chez Honoré surtout un remord cuisant du
bismuth et de l’opium jetés aux cendres. Marc
reprit la responsabilité de la réponse:

-- Oui!
-- Parfaitt... Eh bien, elle va... béanconp

mieux t "---Ah! j If
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Ce fut un coup de bonheur lourd, prompt,

une joie si confuse qu’elle n’était pas encore une

joie, qui les tint sans paroles, sans action, le -
visage inerte. Le docteur disait:

- Si elle manifeste quelque appétit... vous
donnerez par cuillerées du laitage... «du lait
d’ânesse serait préférable... Vous continuerez le

collutoire... vous ne donnerez plus que toutes les

trois heures de la potion... ’
--- Est-ce qu’elle est hors de danger ? demanda

le père. ’fi- Oui... si nous sommes très prudents... Je
repasserai dans la journée...

L’homme sorti, ils s’entreregardèrent. Par dé-

grée l’expansion monta, une allégresse étrei»

gnaule, une tendresse qui renouait le père et
la mère, refaisait l’intimité. Tous trois troua
voient une mansuétude à. l’ambiance, à l’aurore

qui transperçait les rideaux. Pales, cendreux,
défraîchis, les pores gras, ils rêvaient d’avenir.

Pourtant, l’oncle s’agaca d’entendre dire a

Gilberte : "--- Quel bon docteur!
--- Allons donc! fit-il... J’ai fichu son Opium,

son bismuth dans la cheminée... et c’est ce qui a

guéri la petitel... Au muguet, rien que les astrin-
gentst... le reste soulage, mais tue!
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Animé, en reflux contre les terreurs, les scru-

pules, les remords de la catastr0phe, il affirmait
en sectaire, a l’autre extrémité de son oscillation
de la veille, près, d’ailleurs, de reprendre l’équi-

libre, sa philosophie tolérante et charitable.
--- Tu as raison! fit Marc,
La tante aussi l’approuva. Alors, paisible, il

alla vers la croisée, pour laisser entrer le jour.
Sur la minéralité urbaine, l’ardoise, la brique, la
pierre, la beauté reposait, la légèreté d’une at-

mosphère fraîche, la vibration intarissable du
soleil. Au dur des surfaces, les angles des toits,
les trouées polygonales, les damiers du fenêtrage,
ces lignes d’immobilité, de rigidité, de cristaux,

d’ami-croissance, pourtant c’était la vie, notre

vie terrestre puisée au grand fécondateur, la. vie,

qui plantaitrquelque seneçon sur un mur, un
lichen sur une façade caduque, qui, surtout, par
la vitre, entrait, pétrissait, repétrissait l’animal-
homme réfugié dans ces myriades d’alvéoles.

Puis, les petits bipèdes progressaient sur la du»
reté des trottoirs, le quadrupède docile mouvait
"sur la chaussée sa personnalité d’esclave et il y

avait, cueillant, transformant, tissant des rayons,
des platanes tout tremblotants d’électricité neuve,

refaisant de l’oxigène, cessant de vomir lejcarbo-

nique nocturne.
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--- Ah l que c’est boni hon! grondait lionele.
Et voilà que Rite ouvrit à l’enfance du jour ses

yeux noirs, moins caves déjà, avec la lueur
smaragdine disparue, sa voix toute menue
disant; avec on ne sait quelle maigre nuance

espiègle: t e---- Papa!
Ëmerveillés autour d’elle, ils la sentaient re-

venue, dans une vénération, une gratitude, un.
étonnement de la rapidité dont se reconstruisent
les petits êtres, leur force molle, végétative, in-

finiment apte aux soudures.
4-- Bite! Bile! fit l’oncle, tu as vaincu le

monstre. ’ I- Un sanglot lui vint, de volupté diesolvante,
d’expansion juvénile qui lui fit poser ses mains

aux épaules de Marc, criant :

--- Je le ferai libre, Marc, je le ferai libre l
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Honoré dormait. Une pauvre horloge était ac-
crochée se; muraille; deux aiguilles de cuivre y
circulaient sur l’émail du cadran; par-dessus, la

vitre frêle que des baguettes de bois noirci
retenaient enchâssée. Le balancier pendulait so-
norement, son coup plus clair a droite qu’à gau-
che. Il régnait une demi-ombre, à cause d’un
rideau extérieur baissé, mais une blancheur
plus vive coulait par une Perte ouverte au fond.

Les (leur aiguilles arrivaient presque a la
ligne droite pour marquer six heures et, d’insi-
tiuct, Honoré sentait proche son lever : ses traits

devenaient moins lourds, il avait un plissement
de’paupières s’efforçant de retenir le sommeil.

Mais le réveil. décliqueta, un petit poids dégoulina

au long du mur comme une souris mécanique,
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et la-sonnerie se mettait a tinteler vitement z.
Honoré ouvrit les yeux.

Marine et Rite ne s’éveillerent point, Victor

souleva ses longs cils arqués, laissa voir la co-
rolle bleue de son iris. un linéament de rire au-
tour de la bouche, puis se rendormit.’ Honoré
encore une minute étendu, repris à son amour
d’enfance pour les horaires, se raconta derechef
à lui-même l’histoire de Vaucauson et de ses

automates. .I "Aux chambres voisines des rumeurs douces
s’entendaient, le frémissement de la bouillotte, le

glissement des pantoufles de Gilberte, puis des
portes ouvertes avec précaution, un, pas plus
lourd, celui de Mare, l’eau du robinet trombon-
nant- dans une cruche de zinc, des voix enrouées
du malin, la crécelle du moulin a café.

L’oncle se leva, affriandé d’un bout de causette,

et, deux minutes plus tard, il faisait apparition
dans la cuisine. Suivant sa coutume, Gilberte
tressaillit :

-- Tu m’effrayes toujours, fit-elle, a marcher
comme un loup-garoul

--- Il est temps, tu sais, pour Marc.
’--- Mais tout est prêt aussi, répliquant-elle, mo-

rose comme d’un repréche à sa diligence mé-

nagère. ’
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Il perçut la nuance, connaissant si bien Gil-

berte, d’ailleurs, qu’il en arrivait à jouer d’elle,

a la fâcher d’un mot, quitte a l’apaiser d’un autre.

Enclin pour l’heure a la taquinerie, il risqua z
l -- Sans ça, je t’aurais donné un coup de

main! iLes yeux turquoise de Gilberte passèrent au
lapis, en soudaine révolte :

--- On n’a pas besoin de toi. Est-ce que je te
demande jamais quelque chose ? Ne t’occupe pas
de mon ménage... Je ne mets pas le nez dans tes
affaires... alors... va te laver...

-- La! fit l’oncle... C’était pour rire, ma chère

Gilberte, je sais bien que tu n’as pas la pareille
au monde. ..

Il dépassait le but exprès, avec goguenardise,
et Gilberte perdit toute patience :

-- S’il y en avait de meilleures, fallait pas...
--- Grande bétel fit«il, riant gros, tu seras donc

toujours la même. Est-ce que, pour moi, il pour-
rait y en avoir une meilleure. Par exemple on a
faciie à. te mettre en colère, toi.

Puis il ajouta, sachant qu’il’la ferait rire :

-- Dame, tu sais, j’aime la couleur de tes yeux

quand tu te montes. rElle rit, en calfat, confuse :
-- Moqueuto’i... Moqnegtni...



                                                                     

96 sans Paris:
Les souliers de Marc sonnèrent danssa cham-

bre. Déjà Gilberte s’occupait à dresser la petite

table de la salle a manger, y déposait la cafetière,
le lait, le sucre, le pain. Ils s’installèrent, Marc
soucieux d’abord, mais bientôt déridé par les

saillies de l’oncle, sa mimique gravement plai-
sante. Honoré mystifia sa femme par l’histoire
d’un procès en cours, un faux procès contre les
Jésuites que Gilberte haïssait. Aux péripéties,
elle s’exclamait, s’indignait :

---- Oui, un Jésuite sous le lit du mort con-
treiaisait sa voix, dictait le testament...
. -- Les canailles!

Il continuait, s’étendait, avec une voix , de
mystère, laissait pressentir de vagues abomina-e
lions. Ce jeu amusait surtout par l’eXtrême naï-
veté de Gilberte pour qui le récit n’était pas

. neuf et qui s’y laissait toujours prendre, jusqu’à

ce qu’enfin le rire des deux hommes la fit s’écrier:

- C’est pas vrai]... Ah! vaurien....
Mais elle n’en riait pas moins, heureuse de la

joie des deux autres, un peu fière même, ainsi
que d’un mérite, d’une grâce insoupçonnée.

- Comment va Rite? demanda tout ’a coup
Marc.

-- Bien, fit l’oncle, elle dormait gentiment, ses
petites joues-déjà remplies de chair.
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---s Quelle chance! murmurais jeune homme.
--- Nous sommes peut-être dans la période de

veine, dit enfin Honoré, une compensation nous
est due!

--- Des compensations! Pas fait pour nous,
mon oncle, répondit amèrement Marc qui se leva
pour partir. ’

Il sentait la chaîne rivée à ses pieds, avait un

regard de douleur pour les livres de la bibliothè-
que. se figurait cette belle journée passée à lire,

la fenêtre ouverte, et ce lui paraissait divin en
contraste avec les heures vulgaires à l’appareil,
le bruit des armatures, le stupide libellé des dé-
pêches...

Honoré lui aussi se leva, car c’était l’heure

maintenant du premier déjeûner de Rite, et,
comme d’habitude, depuis la maladie, il allait
attendre le réveil de la pelite au chevet du ber-
ceau. Tous les matins il s’attardait à la regarder

manger le menu repas, avec le souhait attendri
que chaque miette de pain, chaque parcelle
d’œuf, chaque goutte de lait, exacte à son of-
fice, courût au profond de l’organisme recons-

truire les formes dissoutes, gonfler des doux
fluides vitaux les cellules épuisées. Il encouru-
geait de la voix l’enfant, la caressait, l’envelop-
pait durant ce repas d’une aîmosphère d’amour,

. i 7
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d’ un désir de la voir saine qu’une invincible su-

perstition lui faisait croire efficace. Oui, de régler
pour lui-mème le processus de la convalescence,
d’imposer sa main sur le front puéril, de dire
d’une parole la paix de son coeur, la confiance,
il croyait aider l’enfant a vivre, lui communi-
quer son calme, sa méthode, outre le bien sym-
pathique de sa présence.

. Quelle heure suave aussi, cette heure matinale,
tandis que la fillette reposait vêtue de blanc,
adossée à l’oreiller, qu’il la regardait, plein d’ef-

iusion. Une fraîcheur claire se marquait dehors
par les vitres bosselés, et rien que cela lui don»
nait un peu de la sensation d’un vrai prêtre,

. g, I a tcroyant, soulevant, a première messe, le dtvm
calice dans une églisede village où des bruits de
nature pénétreraient par les fenêtres ouvertes...
. Virginales, toutes les rumeurs du matin bal-

laient les parois de la chambrette et, dans. sa
large tête d’abondante poésie, Honoré laissait

vaguer un a moi n capricieux. La chaîne de rua-
tins sans nombre se déroulait, dontles chaînons
sÏaecouplaient suivant des similitudes parfois
lointaines, avec des notions adventices de temps, 1
de lieux, dénonçant les séries multiples de mé-
més idées. Et venaient, escortées de l’éternelle

Jouvence des malins, de l’impression tenace qu’ils"
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ne doivent plus finir, venaient des brumes ado-
rables Sur un champ de betteraves... une belle
route poudreuse parcourue à l’aube... la senteur
surchanfl’ée d’une locomotive... la lecture de

Mou reniera de Bulwer, un dimanche, le ciel
bleu, les cloches, et Rire-bocon demeuré vivant;
dans cet air-là, par concordance, assis sur la
barrière d’un pacage anglais... Qu’elles étaient

douces, qu’elles étaient nombreuses les résurrec-

tions du jour, ces heures ou débutent presque
toutes’ les allégresses vitales! i

’Mais il fallait se hâter, endosser la jaquette,
partir pour le bureau. Les petits,.à’ présent de-
bout, dans l’attendrissante robe de chambre ma-

tinale, arrivaient crier à revoir, tendre leurs joues
a la caresse avec des précautions inspirées par
la tenue décorative du papa, cette tenue si mo-
deste et qui devait pourtant rester dans leur
souvenir comme d’une irréprochable splendeur.

La porte de son logement refermée derrière
lui, la vie changeait ses perspectives: des com-
bativités plus âpres, une diminution notable de
l’individu intime au profil; de l’être social. Des

idiocrasies, des originalités ne pouvaient se pro»
duire qu’au foyer, et, lersqu’il lui arrivait d’y
réfléchir, Honoré s’étonnait des métamorphoses

du caractère; correspondant à ces trois milieux,
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la famille, la rue, le bureau, a tel point que pour
chacun des trois rôles, il se voyait en étranger

dans les deux autres. "’ (Je matin, en. consultant l’horlOge du Collège

de France, il supputa un retard probable de cinq
minutes; il marcha plus vi le dans l’espoir de les
réduire à deux. A huit heures juste, il déboucha

- au coin de la rue Bergère et vit, de loin, Debail,
le garçon de magasin, qui débarrassait la devanm
turc. Il respira, soulagé. Le patron achevait de
prendre en face ses "quatre sous de café et son
croissant. Honoré eut le temps de changer de
veste, de disposer ses livres, ses plumes, d’at-
tendre sous les armes l’arrivée de Baume. * i

--i Ça va bien ? demandait ’Dehail.

-- Oui, mon vieux, ma petite est tout àfait
guérie. On a du tracas, allez, avec les enfants!

Il ne le pensait pas trop’et le disait tout de
même, comme une phrase obligatoire visa-vis

de Debail. .4- Bah! fit celui-ci, vous n’en avez pas perdu
deux’comme moi; c’est ça qui fait de la peine.

ou trime, on se donne un mal de chien à les éle-
ver, puis, crac, un beau jour... ’ ’ ’

r, .. Honoré frissonna, vit Rite morte... Mais De-
bail coupa cette désolante image, posa curieuse-
ment sa question de tous les jours:
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---- Et votre place chez Buchette, croyez-z

vous ?... ’ l ’ i ’
-- J’ai toujours bon espoir, fit l’autre, mais

faudrait la chance, des protections peut-être... i
-.- V’la Baume! fit Debail qui se mit a remuer

des paquets ficelés de la veille.
Honoré aussi se plia sur ses livres sans pou.w

voir réprimer un tressaillement d’homme pris en"

faute. ’ ’ ’ ’ "
Baume, toute saface rasée, son nez pointu,

ses cheveux longs, abusait de la vie sédentaire.
De toute la journée, à. peine’s’e levait-il deux. ou

trois fois. Il restait d’aplomb sur sa chaise, il.
faire trépider ses jambes alternativement, et à
mouler les lettres, de son écriture’rOnde et droite.

Il cachait avec soin, comme une tare, son amour. ,
de l’art dramatique auquel il devait pourtant l’as-v.

quisition des sa librairie. Encore aujourd’hui, il
acceptait de concourir au succès d’une petite fête.
intime, se laissait inviter à des noces bourgeois
395: mais n’exigeait plus guère de rétribution,
content d’être applaudi. Ses loisirs de patron lui
faisaieutmonter plus haut ses vues. Il fabriquait
lui-mémé des chansons, des morceaux de son
répertoire,.et au concours de la Gerbe, lavait lié-Î
créché une médaille pour une élégie. Il n’aimait

pas qu’on approchât daron-bureau pendant qu’il
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accouplait ses rimes laborieuses; s’il entrait
quelque client familier, quelque ami, il se. hâtait
défaire disparaîtreses paperasses dans un tiroir.
Il éditait ses propres brochures, mais sous un
pseudonyme, et sa medestie semblait très grande.

’ en dehors du milieu ou il tenait à briller. Hoaoré,

bon observateur, mais. mauvais policier, n’aurait

jamais connu ses particularités sans Debail, le
garçon de magasin, que le hasard avait initié et.

i qui professait une réelle, admiration pour son
maître. Honoré respectait. volontiers les manies
de Baume, sauf le sédentarisme. En eflet, de voir

j les autres. remuer ou se. lever cela inquiétait
Baume, le rendait nerveux, inquisitif: Honoré,
cloué sur sa chaise, passait des journées terribles

à maudire le despotisme inconscient de. Baume.
D’ailleurs. celui-ci n’était pas toujours tendre;

vers les fins de mois, son humeur tournait a
l’aigre; l’avarice l’indnisait à des taquineries; la

. moindre .. faute. recevait une. réprimande. sévère.
Il allaitfijusqu’à l’injure avec;Debaitquil-se rési-

gnait en brave sanguin, ayant-plus. envie de rire
quads se. tacher. A. l’égard. d’Honoré, Baume

serrait le frein, martelait une phrase polie, mais
incisiVe, quelque peu. méprisante, iniqui, le mais
du mois, gardait plutôt les allures d’un inférieur.

Ces espantaient raides pouu;flonoré, I et, nulle
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habitude ne prévalait- contre la sensibilité consti-

tutionnelle, leLfrémissement d’une haute race
devant l’appareil de l’esclavage. Gilberte recon-

naissait très bien ces époques néfastes, à l’atti-

tude concentrée, aux silences, aux distractions,

à la tristesse latente de son mari. , .
Si Honoré souffrait de l’immobilité, ’Debail se

ressentait avant tout du silence. Quand les coun-
ses étaient rares, qu’il fallait passer des après.»

midi entiers à. préparer les expéditions du soir
ou a ranger les casiers, il s’ennuyait, somnolait,
consolé seulement par des échanges de signes
avec Honoré, des bouts de parlotte a voix basse,
sous prétexte de renseignements. Si, par hasard,
Baume quittait le magasin avant l’heure, alors
Debail’ prenait sa revanche: tout en besognant,
il rebattait les oreilles d’Honoré d’un tas d’histoi-

res triviales, mais où la bonhomie large de l’autre

s’intéressait. .
Ce jour-dà; Baume ne sortit point, ni le matin,

ni après le déjeuner. Une pluie tenace clapotait

dehors et le passage de grandes nues assombris?
sait a intervalle.) le magasin. Un grand silence
régnait. Le milieu de la rvitrine portait un placard
rouge, une annonce, et la’lumière’ versée des

côtés faisait deux ombres divergentes de la
plume. Honoré, penché sur le. livre Journal dola
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librairie, s’ennuyait de ce jour troublant, plein
de rayons obscurs, éteints par interférence, et *
qui, par surcroît, lui tombait dans les prunelles,
irritait de ses jeux inharmoniques la rétine, au
point d’y faire flotter ces globules lumineux qu’on

croit apercevoir au déclin des crépuscules. Lors-
qu’il levait la tête, l’ombre projetée par le pla-

card se remplissait de bandes alternatives noires
V, et blanches qui guitarisaient, descendaient, jasa ’

qu’a-se que. S’immobilisait un rectangle noir qu’il

reconnaissait être le complémentaire de la page

où il écrivait. AIl venait, de consulter le brouillard, déduisait la
formule de, l’article, s’apprêtait à la passer, mais

comme sa plume approchait du papier, les deux
A ombres s’assemblèrént; puérilement, deux se-

" Coudes, il s’amuse à les faire aller et venir en
observant la décroissance de l’intensité a mesure

qu’elles se séparaient. Dans la lumière amolli--
drie par le passage d’une une, la feuille du red "
gistre brillait plus fort; un voile fugace couvrit
la vue dÎHonoré, se dissipa, pour laisser l’oeil et

quelque peu le vouloir paralysés. i I i . ’
’ -- Commencement d’hypnotisme,murmura-tél

en fermant les paupières pour rompre le charme.
Puis il traça : Marchandises générales à effets

à payer, et de nouveau recourut au brouillard; ,
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Il avait dû, toute la quinzaine, s’occuper de

mettre les livres au courant et cette besogne le
désespérait. Il trouvait une vraie souffrance à.
être resté assis, le long du jour, pris ’a la routine

des formules, des chiffres, interrompu,seule-»
ment par la confettion d’un. canevas de lettre.

Des symptômes congestifs aux reins, de labo--
rieuses digestions, une inquiétude sourde du
cœur l’alarmait, et ses jambes fourmillaient sans
cesse, le sang coupé aux cuissespeneore qu’il

variât sa manière de siéger. Pour la centième
fois, il songea a. cette place de chez Buchet’te qui

lui aurait si joliment convenu :des fonctions
multiples, la correspèndance anglaise, l’a lecture
de n certains manuscrits, des corrections, une
partie du service de presse. Ce service nécessite-
rait même, volupté immense, des sorties pendant
les heures de bureau! Mais quels atouts avait-il
dans son jeu? Certes, le gérant s’était montré fus

vorable,,satisfait d’un candidat qui connût l’une.

glaie et qui fut au courant des publications; seu-
lament...

Des bribes d’interrOgatoires revenaient, avec
les réponses souvent telles quelles, parfois em-
bellies, perfectionnées. Il avait cité les auteurs
de la maison, des nems’de sciences, des journa-
listes spéciaux, des professeurs, avait prouvé
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qu’il se connaissait en matière d’imprimerie, en

papiers, en corrections. Cette revue le tranquil-
lisait, lui donnait une joie intérieure, et, tout à
coup, des choses se mettaient en travers, des
choses qu’il avait omises, que d’autres n’omet-

traient pas, des choses nécessaires, indispen-

sables. , ’, j Du sang lui montait aux pommettes, une sueur
lui mouillait les reins:
, --Ah! malheur... Ai-je été bétel

A la fois l’envie .e mordait d’aller réparer sa

faute et de ne plus jamais revoir ce gérant qui
devait le juger inepte. Si c’était à refaire, il dirait

cela, celant cela. Tandis qu’il y songeait sa plume
courait au Journal, enfiévrée, les postes se suc-
cédaient, d’interprétation très exacte malgré

tout. . ,j -.-Ah !. bon sang! Et dans l’affaire du papier
oui... j’aifait erreur... si peu... unilapsus! C’est
égal, s’il s’en est aperçut... Il s’en sera aperçut...

Je n’ai pas de chance, moi Bon, des puérilités

maintenant. ’ V .
, Enfin une résignation l’envahissait, lorsqu’il

eut un saisissement : I
I «- Pauvre Marc! a

Il en avait cessé: d’écrire, la main tremblante,

les yeux vagues. Après une minute, un sourire

au l”

lulll’ lilll’

i’ltll

in!"

MM!
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s’épanouit-an coin de sa bouche. Il se mettait à

penser que, depuis trois semaines,ee petit drame
siaeeomplissait enlui, par intervalles, commen-
çait, se terminait d’une façon identique. L’homme

savait-il assez. remâcher ses transes, sans se las-
ser de île monotonie! Était-ce curieux cette ré-
pétition .des. mêmes événements, des mêmes

phrases, des mêmes mols, sautant dans la cer-
velle sanszqu’on trouve la force de les faire
dévier. Dire que tout à l’heure, demain, cola

reprendrait l... a . .Il releva-nia têt-e une minute, pris à cette stn-è
peur de l’après-midi qui vous englobe dans le
milieu restreint ont vous vivez, vous éloigne des
tribulations du; dehors, vous donne pour récom-
pense à votre assiduité, un cœur tranquille, une

âme d’enfant. eBien. Le plancher vibrait sons la trépidation
de Baume qui, vague,ts.e silhouette en noir sur
la vitrine, prisait de temps à antre, sans quitter
des yeux ses paperasses. Debail froissait le papier
au goudron, taisait siffler des cordes; ces bruils
semblaient augmenter le mutisme des hommes.
A chaque paquet. construit, on silence, et Honoré
écoutait tao-laiteries qui se rythmait sur deux tous,
faisant wa... site", dans les oreilles. Une odeur
de poussier-e étouffait, exagérée par bouffées, se
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mêlant à une autre, de ricin, sortie. des vo-
lames.

Un coin de sa table attira Honoré, lui fut tout
a coup très intime, lui procurant une sensation
douce de foyer. Il s’y trouvait un petit coléoptère

gris de fer, bigarré de gris plus pâle, qui gagna
l’arête du registre, promena son bouclier parmi
les lignes d’encre. Honoré l’ayant louché du bout

de ’sa plume, il se renversa, exhiba un ventre de
cuir verni, avec le mouvement d’appel (le ses six
pattes. Mais pour se remettre d’aplomh il dut
s’aider de ses élytres; un petit bout de gaze terne

’ resta dépasser les valves de sa cuirasse, un petit
bout de gaze qu’Honoré, involontairement, com-

parait au bout de chemise sortant d’une culotte
de gamin.,Une mouche vint aussi, telle un moi:
’ncau, patiner sur la surface polie de la feuille, et
l’homme souhaitait puérilement la rencontre des
dans bêtes, lorsque, effrayé d’un mouvement,
le diptère s’envola, s’entoure du petit nuage de

ses ailes vibrantes," I . iLe facteur entra, déposa quelques plis sur le
bureau du patron. Cela fil une panse. Dans son
coin, Debail cessa l’empaquetage des volumes,
Honoré-redressa le buste, soupira, avecnn étire--
ment contenu des épaules, s’acc’ote sur labres

droit. l I l l V l I f

"il,l
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Il ne’pleuvait plus. Des nues Optiques fermaient

le ciel. Des’encoignures étaient toutes sombres.
Baume s’inclinait vers lit-clarté pour lire les
firmes au haut des enveloppes. A l’une d’elles il

se pencha plus fort, surpris. Et il ont un geste
d’appel à Honoré, un sourire un peu mystificateur

qui lui relevait le front. I i
--- Cette lettre est pour vous! fit-il en tendant

un pli jaune administratif. C’est de la maison
Buchette. Et à pr0pos, il faut que je vous dise...
(J’avais oublié d’en parler, complètement ou-

blié...) J’ai vu M. Collin, le directeur... Je tiens
à Vous ’di’re que j’ai fourni les renéeignements

les plus’favorahles... ,
Honoré remerciait, balbutiant; la lettre l’alti-

rait comme un gouffre, lui paraissait infiniment
précieuse et plus pesante qu’en réalité. De l’ongle

il déchira le repli ’collé sans prendre garde au
canif que lui tendait le patron. Debail s’était rap-

proché, anxieux, bienveillant, tout ému de la
péripétie. Au milieu du silence, le papier se dé?
chiqueta par à coups successifs avec des éparpil-
lements de morcelets. Enfin, la carré blanc retiré

de sa gaine, le pauvre oncle Fane y fixa ses
regards de malchanceux que le contact du hon-
heur effraie, et tout le long de la lecture, il ne
disait rien, hébété, lisant jusqu’à. la griffe ap-
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posée au bas. Puis une ivresse dilata d’ensem-

ble les traits de sa figurer et sa joie s’épan-

cha: i I --- Çayest, j’ai la place. Ah! monsieur Baume,
monsieur Baume, que je vous remercie... Car,
n’est-ce pas ?... Je suis sur que je vous leïdois...

Vous aurez dit tant de bien... i
" --- Vous avez ce que vous méritez, mon cher.
Fane, fit Baume. Je n’en suis que-plus-au regret

de vous perdre. i i ’
Alors Debail, jusque-là silencieux, avança sa

large main d’emballeur Ïoù l’on sentait un calus

. au petit doigt. Ce furent des poignées de mains
éperdues. Honoré littéralement fou, désireux de

courir tout de suite raconter la nouvelle --aux
siens, les deux autres portés à le reaenir,’ comme

si un peu de sa chance devait se communiquer
par une .agréable contagiOn. Mais Baume se sur-

monta: .1-- Pour quand est-ce,- monsieur Fane ?
--- Pour la fin du mois, naturellement.
---- Eh bien, je vous donne congé aujourd’hui...

Je comprends qu’on n’aime pas à travaillersavec

en sur le cœur. Vous devez avoir hale de rentrer
chez vous.

--- Si vous le permettez... Vivons êtes bien
bon .
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Il le disait de cœur, débordant d’une immense

gratitude, trouvant en eti’etM. Baume d’une bonté

exquise, divine, oubliant ainsi, d’un coup, une
foule de petites rancoeurs accumulées, un labeur
souvent âpre, des humiliations. ..

Dans sa hâte, Honoré qui faisait d’ordinaire la.

route àpied, escalada l’impériale de l’omnibus,

salassent, sixième, sur la banquette, s’abandon-
nant aux bonds capricieux de l’appareil, aux
secousses amorties par les bras, les épaules voi-
sines, secousses dont soutirait sa tête trop grosse
toujours en arrière sur le mouvement du corps.
Une activité heureuse le reportait aux vibrations
courtes de l’âge puéril, lui rendait pour un mo-

ment le désirable moi mystique de l’enfance
C’est ainsi que, du haut de son omnibus, il pou-
vait voir, les liens de l’expérience coupés,un Paris

abstrait, d’une vie spéciale, suavement inconnue,

vie monstrueuse, complexe, qui répond au chaos
héréditaire, une passé de l’espèce qui a vécu

dans les siècles et (tout l’instinct tendre des petit-s

est plus près que la raison minérale, que les
facultés polarisées de la plupart des adultes.

La rue, toujours la rue... Foule, maisons,
cosmos des boutiques, travaillaient puissamment

- la fibre d’Honoré d’une manière variable: c’é-

taient les Entéléchies politiques, la révolution,
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les barricades, en souffles larges, solennels, en
très vivaces matérialités de clair-obscur; le tohu-

bohu attendrissant, en petites notes burlesques,
en longues douceurs monotones, en réminis-
contes tristesses; l’héroïco-réalisme en rêves

i philanthropiques, avec des visions de sales ruel-
les, de travail et de progrès... La rue, toujours
la rue !... Et défilait, la période du jeu, le temps

ou, gamin, on se passionne pour le dehors, le
temps où la rue vous haute, vous retient tard
malgré la remontrance des parents, les délicieux

conciliabules sous une ianterne, les ballades à
deux ou a trois affriandés du petit drame des
voies désertes, ou d’allersnu-téte dans la pluie..”. ..

Puis, des heures ou elle est impitoyable, verseuse
de a spleens n profonds que seules consolent les
joies tièdes du foyer, de la brume l’ayant envahie

ou quelque gel âpre aiguisant une tempête, ou
de simples soirs’vulgaires, mais qui ont dans
leur aspect, dans leur température, de quoi dépri-

mer, désespérer nn organisme, le rendre fou
d’inquiétude ou de mélancolie.

Mais Honoré repensait à. sa chance et les sou-
venirs de fêtes prévalurent, aidés par le caphar-
,naüm attrayant desépiciers, leurs étalages variés

on l’illusion abonde; les sucres neigeux, les fruits
rouges de juin, l’amande, le malaga, les pyra-
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mides de petits fours, l’étincellement vermeil.
argentin, des boîtes de sardines et (le conserves;
le magasin propre ou s’anioncelle, entrevu dans
l’ombre, (l’heureuse plénitude, le monde suave

ou capiteux des épices, le paradis décevant de
la friandise sucrée, l’appât savoureux des fro-

mages...
Elles se levaient pour le pauvre oncle Fane,

les réjouissances modestes de son ménage, le
chocolat matinal des grands jours ou l’on trem-

pait la pale croquante des croissants frais, le
gigot, la tarte aux fruits, le bouquet du’vin qui
suit le fromage, le café, le dieu arome du bon

Delille ..... .Une impatience le prenait. L’omnibus s’alen«

tissait, arrêté a chaque pas par le chargement,
le dépôt des voyageurs, les embarras de voitures,
l’arrivée au bureau. Lui, la tête pleine de sa
grande nouvelle, sortait de la période de stupeur,
s’excitait, et les cahots l’empêchaient maintenant

de fixer sa pensée; la ferraillade des chevaux
sur le pavage, les craquements du bois, les bruits
de la rue, la diversité des vitrines, tout cela
battait dans son cerveau sur un rythme de polka,
comme une sorte .d’obsédante folie a travers
laquelle son bonheur revenait par bribes, épar-
pillé, confus. Il voulut se ressaisir, pris d’ailleurs

a
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d’une envie de marcher, les jambes ennuyées
du repos. Déjà il tenait le parapet, il se glissait
coutre, tâtonnant des pieds afin de n’écraser
aucun orteil la sans défense. A reculons, il
descendait l’échelle raide, maladroit, tenant fer-

me les rampes, il arrivait au marchepied sans
que le conducteur crût devoir tirer le cordon
d’arrêt. Cent fois, Honoré s’était promis d’exiger

cet arrêt; mais l’employé morne, l’absolue in!

différence de tous renforçaient sa timidité, empê-

chaient sa réclamation; même, il voulut montrer
une certaine maestria à descendre, se répéta la
règle imposée par l’inertie: a lancer le haut du
corps en arrière a. Mais l’instinct prévalut, il
dut courir pour rattraper son équilibre, et, tout
honteux, il gagna le trottoir.

Vite, il oublia. C’était bon marcher. Ah! les
supports élastiques, ces bonnes jambes, qui
mollissaient, étouffaient tout choc, laissaient
bien tranquilles les viscères délicats, suspendus
comme le cœur, à. glissement comme le cer-
veau. Quelle bonne circulation, quelle aisance
de pensée! Ah! oui, qu’ils avaient raison les pé-

ripatéticiens. . ’ I i
Il voyait Athènes baignée dans son atmosphère

de cristal, ses philosophes célèbres jouant a la
main chaude dans l’Aredc’mns, et il approuvait,
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lui-mème désireux de compenser l’anstère par le

rire. Mais le mot de Michelet a peuple enfant a
le menait vers une antre. pente: la décadence,
le vainqueur barbare qu’était le Romain. Il
secouait la tête, triste, à. deux mille ans d’inter-
valle, avec ’l’ép0pée superbe dans sa tète, et

Marathon s’y heurtait aux plaisanteries d’Esope,

la mort majestueuse de Socrate a la Vénus
de Milo.

--- Ah! ces Hellènes, ces Hellènes! soupi-

rait-il. ’ iIl les sentait très proches, frères de sa curiosité,

de sa philosophie, si souples, si humains à. les
comparer à ceux d’Ëgypte, de Rome, de Gar-
thage. Une idée plus profonde se superposait
à celle-là, scrutait le destin de la Gaule, pleine
d’angoisse. Un mot le déridait:

--- Les temps ne sont plus les mèmes!
Et ces temps se levaient, ces temps qu’un

homme pareil à lui, plus tard, contemplerait
dans la stupeur. Ils se levaient en cuirassés
géants, en canons de Bauge surveillant une cote,
envoyant leur boulet énorme à une lieue, en
torpilles sous-marines, en armées colossales,
mais aussi en surprenants travaux, en sciences
infiniment subtiles, en une fécondité surnaturelle
de l’Inventiou, de l’Art, de la Littérature.



                                                                     

146 nunc sans
--- Jamais rien de pareil dans l’histoire du

monde!
Il gardait le gonflement enthousiaste de son

siècle, le cri de foi des hommes de se, ce souffle
dans les cheveux qui grandissait le front de nos
pères à. chaque découverte nouvelle.

Un aveugle l’arréta. Il se tenait accroupi,
constamment faisait sauter un son dans un gobe-
let de fer. Quel degré d’abrntissement devait-il "

avoir atteint pour, ayant les yeux clos, ne penser
qu’à l’aumône qui va venir? Mais ce qui tracas-
sait surtout Honoré c’était l’idée des précautions

à prendre pour que le son ne jaillisse pas du
gobelet, il s’en fâchait, finissait par s’écrier inté-’

rieurement; a Si encore ce son était attaché! n
Et l’incident l’amenait à la sociologie. Un

optimisme trop large a son gré lui faisait voir le
monde en beau. Une langueur de conscience
l’incitait à trouver rassurante la forme sociale
où Honoré Fane pouvait gagner six millelivres
par année. Il s’anéantissait une minute dans
la douceur tiède, la ouate d’une vie de bourgeois
renté, à qui le respect des hiérarchies tient, lieu

de justice. Pris de remords, il dérivait à. la pen-
sée que les pauvres étaient trop bêtes aussi; un

homme de bon vouloir pouvait bien, en atten-
dant, prendre sa part, une part équitable, cette
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que donnerait la société future l Déjà une révolte

soulevait ces lâchetés, les rejetait dehors. Les
compromissions s’enchaînent! songeant-il. Pour

la part équitable, rien a dire, mais il était trop
facile de conclure de la bêtise générale au mérite

personnel, puis à l’indifférence et jusqu’au dé-

dain. Ainsi pourrissent les bourgeoisies, et cette
pourriture recevait une punition logique, car de
se désintéresser des progrès possibles étreilissait
la conception vitale, créait à. la fois l’imbécillité et

l’ennui, maladies suprêmes des classes parve-

nues. VMieux que les arguments,,une série d’images,
d’anciens états d’âme aidaient a sa conviction, le

replaçaient dans la normale. Tels: l’étalage de
l’Odéon, ses romans, ses revues scientifiques,
littéraires, près la caisse; une galerie des Arts et

Métiers, la longue galerie qui fait retour, des
instruments d’optique, de gigantesques lentilles,
des miroirs sphériques concaves, des machines
et un appareil télégraphique expliqué naguère
par Marc. Quelques secondes suffirent ’a évoquer,

en outre, des pages familières de l’histoire, des
heures méditatives devant l’espace dont il renne
lait les frontières, des sorties de réunions public»

ques où son coeuravait battu, des jours anxieux
d’électionlégislative.
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--.- Est-ce que j’aurais ces curiosités si je

m’embourgeoisais ?

Alors ce fut le système prud’hommien qui lui

apparut, la circonspection doctrinaire, le mépris
aristocratique, tout un entraînement a ne plus
voir, a ne plus entendre, la crainte perpétuelle
de perdre son aplomb, de se trouver en lutte,
d’être inférieur. Il fallait se calfeutrer chez soi, .
haîr’la discussion, s’effrayer de la science, fuir

le contact des dissemblables, monotoniser sa vie,
la réduire à. un ou deux mobiles.

Il releva la tété, ennuyé de tant de ratiocina-
tion en ce jour de félicité, voulut se donner tout,
entier a quelque rêve aimable, se laisser couler
a tentes les hypothèses, étentes les imaginations

du bbnheur. que ses six mille francs annuels
représentaient. Il marchait" vite, s’essoufflait,

s’arrêtant avec un sourire chaque foisque lui
. revenait son intention de faire une surprise à,

Gilberte, aux enfants, à Marc. Comment s’y
prendre ? Il bâtissait un imbrOglio compliqué de
préliminaires: un repas superbe, des friandises
brusquement apportées par le pâtissier, des par
roles ambiguës; mais, chose curieuse, la petite
comédie intérieure se désintéressait au dénoue-

ment, n’avait plus de charme: ,
- Toujours ainsi, pensa-il. Je n’étais qu’un

Will I

"in:

MU
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gamin et déjà j’éprouvais cette déceptiûn finale,

ce blasement d’une action fictive, d’un plaisir
inconnu. Aussi ce qu’il faut pour l’heure, c’est

d’envisager la question au point de grue des
antres.

Il se reprenait, pourtant,*à l’allégresse pro-

fonde de cette minute où iljouirait de la stupeur
générale. Gilberte ne trouverait pas de mots,
ineffablement ravie, glorieuse! Mare? Ah! Marc
avec sa figure des grosses émotions, de l’eau
dans les yeux, un regard trouble qui hésite a se
fixer, puis S’emballant, enfiévré, grondant son

enthousiasme, déroulant sans fin ses projets, et,
tout au travers, bégayant sa gratitude. Les mio-
ches rempliraient les intervalles de silence par
la vivacité de leurs sensations, leurs cris et leur
rire, le bon aloi de leur gourmandise, leurs
naïves extases .....

Combien, ah! combien de fois ce rêve béat
d’un coup de fortune, du coup de théâtre à pré-

parer! Et il se remit d’entrain a chercher, à
combiner ses péripéties. Puis, derechef scepti-
que, il se restreignit; les choses trop préparées
en ce genre échouaient ; il fallait un impromptu,

une verve fraîche, toute chaude encore, corn-
municative. Il s’arrêta donc à l’achat de quelque

dessert, d’aile bouteille de vin pour ouvrir le feu,
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Mais la maison était proche; il rétrograda, ne
voulant pas rentrer avant l’heure, trouvant les
magasins des environs trop rassis a son gré. Il
y avait rue de Vaugirard un débit de vins, pauvre
d’apparence, mais très justement réputé pour

certains crûs; un boulanger-pâtissier, au coin
de la rue Notre-Dameudcs-Ghamps et de la rue
Vavin, vendait des gâteaux recherchés; s’il.
trouvait le temps, il quérirait des petits fours
boulevard de Portofioyal, une maison de gros où
le stock se renouvelait chaque jour. Et dans son
désir de n’être pasutrompé, il y avait plus qu’une

gourmandise, comme un besoin de justice, un
devoir de pauvre à qui l’argent coûte cher.

Il alla, grand enfant que le temps humide et
chaud asphyxiait un peu, par les rues du vieux
quartier monastique, près le Luxembourg, fit
ses emplettes. En remontant vers le boulevard
Montparnasse, une demi-fatigue gonflait ses
jambes. Les deux bouteilles l’embarrassaient, et
les paquets, d’ailleurs mal ficelés, menaçaient
de lui glisser des doigts. Il éprouvait l’horripila-

tion du male à ces petites charges incommodes,
et de ce sentiment même vint une résignation,
une manière de sommeil qui le sortait de l’am-
biance, le jetait à la rêverie. La rue d’Assas,
silencieuse, les. établissements d’instruction
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qu’elle renferme, le petit Lycée, l’École de

Pharmacie, l’Institut gynécologique l’induisirent

par antithèse à quelques tristesses, à des visions
de lenteurs excessives dansgl’œuvre de l’homme,
l’entrave des routines, des préjugés.

Et tout a coup un dépit blasé souffla sur son

cœur, il eut cette conception très nette, trop
synthétique, qui ferme le cycle du temps, em-
brasse les causes finales. Alors la grâce de
l’univers sombra, le monde lui apparut mesquin,
fermé, sous l’application brutale, nullement ob-
jective du pourquoi. Gomme affolée, sa raison
coup sur coup risqua plusieurs hypothèses. Veine
tentative, le dégoût persistait. Il se résigna, re-
chercha la raison qui désolait les choses ainsi
otïerles, et des arguments très vite coulèrent
dans son cerveau, plutôt en directions de pen-
sées, fixées d’un mot, qu’en phrases faites.

Il atteignait le delta d’asphalte devant Bullier,
et une idée d’art sourdait du jardin du Palais, au
bout de la longue perspective. Il s’abandonne à
l’ivresse des gloires, les mêlant à ses ratiocina-
tiens comme une épice à relever le prix de l’exis-

tence. Il les voyait, ces gloires, sous des formes .
vagues, le plus souvent par la simple intuition,
le choc, le tressaillement quelesgrandes œuvres
lui avaient procuré, mais aussi par l’intellectue-
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lité subtile d’une phrase, par des généralisations

hautes du vaste domaine de l’homme. travers
la flamme de son extase, venaient des relents de
la désespérance à. chaque évocation brusque des

infinis on grand ou en, petit, des crispations du
cœur, des abandons qu’il fallait noyer d’un nous
veau flot d’enthousiasme. Puis, c’était encore la

mélancolie qui l’emportait, attribuable sa fati- .
gué naissante, à la gêne des petits paquets, et
aussi a ce qu’il avait épuisé en rêve la coupe des

joies solides, des ardeurs vitales. Tout au long de
Port-Royal il ne pensa plus," las, les yeux occupés
a regarder obstinément le haut mur qui ferme le,
boulevard vers la ville. E
r Il airait ce qu’il voulait; mais comment faire
pour l’introduire en contrebande? Une minute il
imagina de déposer le toutchez le concierge. Puis
l’idée lui déplut à. cause de l’abominable inquisi-

tion, de la goguenardise méfiante des cerbères.
Surmontant enfin sa timidité, il entra dans une
papeterie, acheta deux feuilles de papier d’émo-

ballage, de la ficelle, et, rouge, se mit a faire un
maladroit ballot, sur une petite table encombrée,
tandis qu’une jeune fille aux joues bleues, au re«
gord minéral, le surveillait, froide et ennuyée. Il
s’esquiva, en hâte, mal a l’aise, heurtant de son

paquet la porte qu’il n’arrivait pas a relet’tner.
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Il en suait, de honte rétrospective,d’indignation

aussi pour le malveillant accueil. Mais le. princi-
pal était accompli: ce paquet, pourles siens, ren-
fermerait des brochures qu’il avait charge d’expé-

dier le lendemain. Il les savait candides, faciles
étremper, et comme sept heures et demie se
marquaient au cadran de sa montre, il accéléra
sa marche, bientôt atteignit le seuil de sa de-
meure.

, Le repas s’achevait. Toul du long, Marc était
resté. triste, étonné de l’eaubérance d’Honoré,

lorsque celui-ci se leva, disant: N
--- Il faut. que je vous montre quelque chose!
Et il passa dans l’autre pièce, revint tout de

suite chargé du soi-disant ballot de brochu-

res. I"Débarrasse un coin de nappe, veux-tu? dit-il

à sa femme. I lElle enleva des assiettes, des couverts, à grand
bruit, curieuse-d’assister au déballage.

-- Oui, fit l’oncle, des livres curieux t

-- J’en aurai un, dis papa? v
C’était Victor. Quant a Marine elle restait

muette, ravie de ces choses raccrocs a voir, plus
désireuse d’impressions que de propriété. Grave,
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Honoré poursuivait le déballage, les mains trem-
blantes pourtant d’une invincible hale. Ce furent
d’abord les bouteilles qui apparurent; puis, sans
répondre a l’exclamation de sa lemme, sacramen-

tel, il tira les paquets, exhiba les gâteaux, les pe-

tits fours. nUne triomphante clameur sertit de la poitrine
des enfants, tandis que Gilberte béait, heureuse
de la joie générale, mais paralysée dans tous ses.

moyens par une curiosité intense, perdant la tra-»
montane à cette surprise dont elle n’était pas pré»

venue, cherchant des noms de saints, des auni-
vcrsaires, s’attachant à cette idée unique, résolue

en une interrogation.--- De qui astics la fête ?
- De moi! fit Honoré.

-- Gilberte, Marc déjà rougissaient, comme pris
en faute, malgré l’évidente erreur, lorsque l’oncle

ajouta:
--- Oui, c’est ma fête, c’est notre fête à tous: je

suis reçu chez Hachette. l
Les grands tressaillirent, les petits, sans savoir,

s’accrocbèrent aux jambes d’Honeré. La tante,

affolée, joignit les mains, criant sa phrase des
grandes occasions :

--» Ce n’est pas vrai, n’est-ce pas?

Tandis que Mare palissait à cette première at-
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teinte du bonheur, ne sentant pas la minute
exempte d’amertume, d’un peu de la rancœur
qu’en a contre les réalisations trop longtemps at-

tendues. Mais vite des perspectives s’ouvrirent,
d’indépendance, de hautes études, aux paroles

aimables de son ami: ,
-- Et toi, tu seras libre, tu nous feras un large

avenir!
Marc comprit toute la délicatesse de ce dire.

Il se troubla, se leva en chancelant pour serrer
la main du brave oncle.

-- Merci... merci l
Il embrassait les enfants, mouillant de larmes

leurs joues fraîches, Victor d’ailleurs vite dégagé

pour courir aux bonbons, taudis que Marine ac-
ceptait la caresse, se laissait enlever de terre,
rendait la douce étreinte.

Mais l’oncle fit diversion:

--- Allons, gais et à table l
Déjà Gilberte, active, glissait des assiettes à

dessert, tendait le tire-bouchon, installait les pe-
lits, heureuse de noyer le trop plein de ses offm-
sions dans le soin de son ménage, couvant les
siens du regard, allant parfois entrebâiller une
perte pour entendre la respiration régulière du
sommeil de Bite.

Ces bens estomacs de geins sobre’s’eurent leur

m... - Hun-um-



                                                                     

126 sans sans
contentement. Les gâteaux se trouvèrent déli-
cieux, le vin d’un bouquet agréable, les petits
fours exquis, et, tandis que la tante ne tarissait
pas sur l’excellence de ces choses, l’oncle indi-

quait leur provenance, ajoutait le goût moral
d’un choix a la gourmandise, jouissait des éloges
comme s’il avait été lui-même le pâtissier. Un

léger plumet, sur le désir de l’oncle, fut accordé

aux moutards, et ce fut un joli plumet carmin au
beau milieu des joues, une griserie qui tirait une
parlotte aimable de Marine, des farces adorable-
ment ratées de Victor... .

Tout brillait. Des mots de flamme, des ruissel-
lements de lumière dans l’imagination, de beaux

clairs obscurs parfois aussi, et dans cette fête de la
pensée une grande paix, durable, profonde, en- ’
sevelisseuse: efi’et d’une légère ivresse sur le cer-

veau large de l’oncle. Des visions flottaient, rat-
tachées, semblait-il, par le parfum amer du café,
de la fable se mêlant aux réminiscences solides
d’anciennes festivités, comme de placer ces festi-

vités dans des salles superbes, la salle de chêne
du Louvre, quelque fin salon blanc et or, un
réfectoire oblong à tapisserie et avitraux. Ton-
jours les cheminées flambantes, le feu insépa-
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roble des joies intimes, le frisson des ancêtres
auteur du foyer... la douce histoire du Nord...
Suavement irrésolu, de pente en pente, son esprit
roulait à travers le monde, ce monde qui était en
lui, évoqué par la magie du vin, apatite tableaux

mobiles, saisissants de relief, depuis certaines
sorties d’école jusqu’à des messes écoutées dans

l’extase, trois prêtres en camail resplendissant,
debout devant l’autel. Il revivait sa pure béatitude,

son adoration presque douloureuse; une voie fa-
tale, le besoin du mystère, la soif d’un absolu le

menait du Dieu de sa jeunesse au Dieu de son
age mûr, noyait la volupté chaude de la foi dans
le sublime de l’espace, le jetait à l’analyse, jus-

qu’à savourer les joies rétrospectives de la solu-
tion d’un problème de géométrie.

Et, a ce poème de l’existence ainsi déroulé, sa

complexité un peu attrayante, arrivait tout. a coup
un défi d’âme orgueilleuse aux éléments, le ver-

tige qui créa Prométhée. Sen regard alors, tem-
bant sur Marc, célébrait sa parenté, puis courait
au delà, voyait plus qu’une parenté, la concep-

tion ivre, confuse, de deux esprits convergeant
a travers les ages" ..

L’alcool travail laitd’autre sorte Marc. Des vou-

loirs durs se manifestaient, les désirs glacés de la
conquête; la grâce, la douceur restant voulues,
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mais parfois domptées parla force. Des arborisa-

’11le lui" litt.

tiens moins ramifiées du sentiment, des analyses
encloses dans les mystères de l’illusion, moins de

profondeur et de délié, plus de foi, de violence et
d’égoïsme. L’impétueux chaos battant à ses artè-

res, le faisait de vertu âpre, batailleuse, et, fan-
tastique, c’était la vie quilui apparaissait, l’éme-

tion d’un Avenir divinement nuageux où le trient

phe exihait ses richesses: des Foules, des Dé-
veuements, des Femmes...

lib



                                                                     

LIVRE DEUXIÈME

MARC LIBRE

Il édifia sés travaux et ses projets sur des as-
sises immuables, ainsi que l’Espagnol des Con-
fessions de Jean-Jacques. Sen, règlement, épandu
sur quatre grandes pages, d’écriture fine, compor-

tait une encyclopédie décroissante, depuis la soc
ciolegie, jusqu’à. la musique. La ration de telles
branchcs’n’alla qu’a cinq minutes par semaine:

dessin, astronomie, musique. Graduellemént cela
s’élargissait jusqu’aux dix heures de la politique,

aux vingt heures de la sociologie. Une force irrés
ductible l’avait conduit, une curiosité féroce, à

surprendre, en leurs éléments généraux, tous les

affluents de l’activité humaine. Des calculs vétil-

leux avaient établi que, même les cinq minutes
9
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offertes aux choses les plus lointaines de sa ear-
riere, mèneraient à des résultantes. Qu’impor-

taient, en somme, quatre on cinq heures dérobées
aux études indispensables? Et sa théorie lui affir-
mait que des explorations étrangères à une œu-

vre, influent favorablement sur la somme finale,
la créent plus opulente etplus complexe. Comme
les économistes de l’épargne qui ressassent aux

pauvres: .-- Un son par semaine, ça faitavee les intérêts,
des centaines de franes au bout d’un demi-siè-

cle. . l- Lui, se répétait Opinialrement: 4
. -.- Cinq minutes par semaine, ça fait, à raison
ne huit-heures de travail dans un jour, ç’a fait un

mais dans une existence...
l ,Par une pente de son organisation, ce mais
que d’autres eussent trouvé un laps de temps mi.

ausculta, il le trouvait considérable. Puis n’était-il

pas, dans le labourage intellectuel, un système
d’assolement, supérieur aux jachères, l’une eul- i

tare reposant de l’autre ?

La règle écrite, il s’alloua quelques semaines

r pour se mettre progressivement en besogne. Il
se levait tard, vers neuf heures du matin, absor-
bait une tasse de café au lait, une grosse ellipse
de" pain, retournait dans sa chambre. Le lit étant
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fait, la fenêtre ouverte, les formes extérieures en- -
traient, très fraîches, le soleil n’arrivant sur la

façade que vers une heure. Il rôdait entre les mu-
railles. L’immensité de ses rêves se mêlait aux

cris des pierrots, aux ombres géométriques alter-
nes de toitures du fond, aux feuillages nués d’un
vert de jeune salade, a des âpretés ténébreuses.

Il souriait à la pupulation des arbres fruitiers,
pauvres de taille et attendrissants d’inélégauce,

humbles devant le fond de droite où s’élevait la
splendeur d’un grand platane, l’opulence d’un

peuplier canadien au grelottement d’ailetles don-u
blées de satin d’argent.

Il allait, il savourait la vie et la santé, la beauté

harmonique de son système nerveux, de ses or-
ganes sans fêlures. Une exaltation charmante
grisait son encéphale, frissonnait sur ses verte-
bres, et, les bras ouverts, il reSpirait puissam-
ment, plein d’amours douces, de forces’sérieuses.

Minute a minute, sa pensée se subtilisait, déga-
gée de la sensation. Une dissection débutait, des
hordes de phrases, tantôt dans la; coloration d’un

discours à faire, tantôt dans la ferme syllogisti-
que. Neuves pour lui, ou oubliées, ou régénérées

par l’adjonction de quelque structure, il repar-
courait le cycle humain, imbu de la croyance en

" ses ratiocinations comme en la captivance de ses -
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«métaphores. Et tout se dilatant aux tréfonds de

son être, l’univers se centralisait dans sa per-
sonne ; il allait par les annales féeriques de son
histoire, par des ’Assomptions aussi hautes et
plus exorables que celles des Psammétichus et .Ï
des Gyaxarès. Un à un accouraient les disciples, ’ ’

les phalanges conquises, qu’il lançait à travers la

France. Par son livre sur la répartition, il émou-
vait les vétérans de la politique, par la modéra-

tion de ses paroles, la fraternité de ses actes, il
désarmait les jalousies. Arrivé à ce stade de ré-

verie, les pauses banales, les escalesvulgaires .-
ne le choquaient plus: conseiller municipal, dé- p
poté, Gracchus victorieux, il régénérait l’Europia, T

bannissait la guerre, à chacun donnait le pain;
Pour tout cela, deux ans l

Bientôt, le dédoublement s’opérait dans sa
conscience. L’incisif rieur interne désagrégeait

l’enthousiasme, imposait le pressentiment du
réel, et que les hommes n’ont pas vécu tant de
milliers d’années pour qu’un seul apporte tout

un code de vérité, tout un système de gouverne-

ment, de distribution. ne
-- Pourtant, il y a en des conducteurs, tou-

jours... des unités humaines qui furent le sym-
bole d’une science, d’un art, d’une politique !....

Spinosa, Descartes, Copernic, Cromwell, Napo-
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Iéon, Darwin, Luther.... Alors, pourquoi pas...

moi? . . .Il s’allait analyser dans la glace, son crâne, son

son regard. Et, rejetant en crinière sa chevelure, .
il contractait ses sourcils pour approfondir le
pli vertical. Le pressentiment ne s’acharnait pas
moins. Certes, il y avait toujours en des hommes.
guides. Mais lequel, parmi tous, avait amélioré,
de façon considérable, le bien-être des foules? Le-
quel ne s’était annihilé devant lamentins, l’enra-

cinement de coutumes antiques, épouvantable-
ment lentes a s’effacer devant les acquêts les plus
irréfutables de. la science ou de la philosophie ?
Aucun avait-il, pourtant, compris * le problème
humain comme lui, Marc? Aucun l’avait-il creusé

d’analyse aussi patiente, aussi sagace? Depuis
trois ans, il y passait la houe, binant, rebinant.
pulvérisant la terre des théories, et n’avait-il
pu se convaincre de l’inanité des doctrines con-
temporaines ? Puis, ne survenait-il pas a l’heure
fatidique où les destins allaient se résoudre ? Sans
doute, qu’aucun homme n’avait multiplié le bien-

élre humain, mais le but des réformateurs consi-
dérables du passé avait été religieux ou politique,

non social. Or, en ce sans, la part des influences
individuelles a été incommensurable. Donc, si la
dernière période du siècle tend à a être tout écone-.
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mique, quelque personnalité supérieure, élue pour i

la réforme pourra doubler, peut-être tripler la .vi-
tosse de progression vers ile dégrèvement des
souffrances, la baisse du travail, la hausse de la
sécurité.

Marc, convaincu, étançonnait ces arguments,
lancé plus vile à travers la chambre, reprenait les
théorèmes cent fois résolus, plein d’élan en pan--

’ courait les échelles subtiles. Mais, toujours, la
conclusion générale manquait de netteté, abou-

tissait aux fourches ou le choix devenait une
question (l’instinct,- tout principe aboli, toute déc

« monstration vaine. Il s’y acharnait, il y revenaitr
L’hypocrisie des constructeurs de doctrines Pin;
duisait à se peindre des trompe-l’oeil intellectuels,

a noyer sa pensée dans des lacs de phrases, dans
des formules duplexes comme les oracles de la
Sybille", avec la sensation qu’une partie de lui-
même était l’orateur, l’autre le public. Bientôt,;

congestionné, il renfonçait le syllogisme final à
plus tard,’dans l’indécis espoir en une providence,

daus la foil que, ’ tout de même, elle serait dis-
pensée a LUI, la conclusiôn.’ Et "il prenait l’autre

face du thème, la réfutation des doctrines et des
actes ceci-aux contemporains; La, ’ilibata-il’lait a

l’aise. La les grands coups de Ï cognée de sa diau-

leptique coupaient en tronçons les arguments
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I hostiles, la’l’bistoire, la logique, la science de

l’être, lui fournissaient une moisson abondante,
inépuisable: Aussi, sa jeunesse aimait s’y attar-
der, s’y tremper pour les stratégies futures. De
quelle aisance, il démontrait que tous, cenx’de
48, ceux de ’11, les socialistes d’antan, les radi-

caux, les marxistes avaient disputé a contre-sens.

Gomme les phrases venaient nettes, au fil du -
couteau, se résolvant à voix haute, soutenues
d’un beau geste d’abatlis, d’une voix sonore, habile-

. en chromatismes jusqu’à la ruse, belliqueuse
sur les finales. Il aboutissait à l’affirmation aux
murailles, a son image recontemplée dans la
glace, que des gens comme Godin- seuls avaient
élevé de solides bâtisses, adéquates à Ïl’Ontolo-

gin: i--- Oui, 4 oui, Godin... c’est l’exemple, citoyens, .

la force immense de l’exemple !...

Les doigts de Marc s’ennuyèrent. Accentumés

a la besogne subtile des transmissions Bughes ou
Morse, ils contractèrent de petites manies: nouer
et dénouer une ficelle, viser, avec un gros son,
quelque marque de la muraille, quelque estes-J
site indétériorable, chercher, en pianotant, le ton.

des objets-ùsonores, un verre, une pièce de rueur
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nais, le dossier des chaises, un fil tendu. Tout
finit par se condenser en une habitude unique: ’
attraper des mouches.

Elles étaient les compagnes de sa solitude, les
chanteuses légères qui lui venaient bourdonner
l’hymne de la vie. Leur joli vol, leurs courbes
habiles, leurs droites foudroyantes, leurs arrêts à
cent mille coups d’ailettes, attiraient sa contem-
plation instinctive, son oeil voluptueux, plein de
tendresse aux formes.

Automatique, sa main s’accentuma a leur cap--
- turc. Il y devint d’une habileté merveilleuse, tant

n u qu’une vanité s’éveille dans son être. Aumoment.

que. filait sa main, légère, rasant la surfacia ou
posait la bestiole, il se figurait un très apte chas-
saur, qui capterait les fauves comme il captait ces
petits êtres. De fait, son nouvel art n’allait pas
sans trucs: comment il faut calculer l’approche
sans que l’ombre de la main avertisse la petite
proie, comment un mouvement de biais est son»
vent préférable, comment éviter les fuites par la "

tangente quand on chasse sur arêtes de mur ou
de meubles ou sur petits ustensiles convexes.

Il prenait plaisir, émotion aussi, à voir se ra»
ser, s’apla’tirl’auimalcule comme ferait quelque

i herbivore aubond du fauve; il savait que les jours
de lumière ditt’use sont plus favorablesa la chasse.
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Surtout, il constata l’influence de la vélocité qui, i

brutale, dépasse" toutes combinaisons. Jamais il
ne heurtait les captives; il ouvrait une brèche
minuscule où accourait la. tête, le thorax du dip-
tère rampant, jusqu’à. ce qu’il y eut assez dion-

verture pour le-laisser partir, et en tout, c’était
une analogie surprenante avec les gestes des-plus
grands animaux. Après quelque temps, un scru-
pule le prit: quelle brutalité de mastodonte a
tourmenter aussi sottement ses frêles compa-
gnes!

Honteux, il lutta vite à s’en corriger, redou-
blant les mouvements de ficelles, les pianotages,
les exercices de jet, s’attendrissant à observer ses

exovictimes en leur lissage de toilette, en leur
travail de pattes a coudes, si adroit, trempé de
grâce, d’une féminité minuscule.

Las d’elles, il s’en allait vers la vie plus large

du jardin, il aimait à se figurer que la petite habi-
tation sénile du fond, trouée comme une roche,
dévorée de lichen, était bâtie depuis des millé-

naires. La, sa folle ourdissait quelque métempsya
cose de vieux, recréés de cycle en cycle, plutôt
par bouture que par génération. De type primaire,

orang ou gorille, armés du gros gourdin ou de la
hache informe, leur mémoire garderait le souve-
nir religieux des luttes de la race neuve, alors



                                                                     

438 nans sans
qu’il restait douteux encore si l’univers serait a
la trompe déliée du mastodonte, a la dent des fé-

lins ou à la main du grimpeurauthropoïde. .
’ Il riait. lorsque, placide, survenait un des
vieux --- leur vraiment c’étaient des vieux qui se

chaicnt leurs fibres dans la petite demeure).---- Ce
vieux sous l’horrible casquette plate, le nez en
pied de marmite, lent, laid, bestial, tardigrade,
reluque un instant les poiriers. Sa main arrache
quelque brindille, tale un fruit, main. avare, à
nœuds. Cependant, il arrive à l’objectif de sa vie-
site, à. la chose chérie, sa création, secrétée, pa-
rachevée par sa vieille caboche, son œuvre d’art

enfin, pour Ostrogoths qu’elle puisse étreQIl s’v

absorbe, religieux, s’y ratatine. Et c’est à l’angle

de la muraille, une butte en écailles d’huîtres,

une rocaille de Troglodyte, dont le concept, en
proportion, a plus coûté peut-être au tardigrade
que le temple d’Épbese a Cbersiphron. l l

Suture d’observation, il se laissait couler sur
son lit cinq minutes. Les pensées revenaient,
alors, l’opiuiâtreté de sa cervelle a ne jamais se.

taire, toujours consciente. Mais la grâce de sa
jeunesse comme la variété de son organisme-l ne. t
le concentraient pas dans la seule science sociale.
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Il dérivait, au contraire, par des embranchements
menus, innombrables, allant du destin d’encre;
que -mort à des spéculations métaphysiques, d’une

rixe de souteneurs aux batailles du Macédonien
contre les Oxy’draques. Il jouissait des mots nou-
voilement acquis, d’une joie juvénile de vocabu-

tairas, de terminologies fraîches. Chacun des
bouts de science adjoints a son programme lui
apportait le beau mystère du demi-savoir, l’ima-
gination d’amplitudes perpétuelles, de progres-

siens inépuisables, ainsi que la palpitation de
planer dans l’espace et le temps, les époques et

les contrées. i i ’
La télégraphie, par exemple, la coutume de-

franchir l’espace par le jeu élémentaire d’un con-

contact soumis aux variations du nombre, avait.
développé en lui le concept des forces lointaines,-

subtiles et véloces. Cette notion, en l’accompa-
gnant aux chimères, y donnait des reliefs délec-

tables, des superficies positives. Volontiers, entre
lui et des vols de nuages, il se tissait. une trame
de conduits, des micro-commutateurs qni le liaient;
aux météores. Volontiers, entre la parabole de
l’horizon, quelque point blanc de maison sur la
pente, il établissait. une téléphonie mystérieuse,

des échanges. très intimes entre la pensée doses

habitants et la sienne. i
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Subtilisant le problème, il imaginait, dans l’a-

venir, une polarisation de l’éther, soumise squel-

ques règles simples, permettant de construire, à.
travers l’étendue, telles lignes conductrices mues

par des magnétismes raffinés. L’obstacle, sans

doute, pour les fortes distances, serait que les in-
termédiaires interceptassent la communication.
Mais quoi d’impossible à se figurer quelque courbe

convenablement calculée, où les premiers élé-

monts induits détermineraient. la courbe entière
et, par ainsi, de choisir tout point à. atteindre?

1 Le son lui semblait une science négligée en

i tant que dynamique à il le croyait, dans le futur,
devoir se transmuer en électricité, éveiller, par
concordance et discordance, des potentiels endor-
mis. Le monde serait merveilleux, réglé par des
harmonies sonores, des symphonies métamor-
phosées en travaux, la voix développée dans les
choses. Etil s’abandonnait a l’enfanlillage de

croire que le rudimentaire d’une telle pensée
constituât quasi une découverte!

Y eut-il jamais un" manieur de milliards comme
Marc? A quinze ans, il avait débuté dans la chi-
mère avec dix millions: un demi-million pourlui,

* deux millions pdur ses amis, le reste pour la
bienfaisance. Puis, en.°calcnlant, refaisant ses

- comptes, en défrichant des terres, en accordant
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des subsides aux Sboshones de l’Amérique du
Nord, en établissant des Phalanstèpee, les mil-
lions avaient cru, prodigieusement.

Il allait a vingt, à cent, a cinq cents, au mil-
liard! Trois ans entiers, il s’était satisfait du mil-

liard, passant, en moyenne, vingt heures par se.
mains à calculer ses œuvres. Le soir, au lit, il
perdait bien deux heures, les pieds froids en bi-
ver, dans une insomnie extatique, à faire du
bien --- un bien rationnel, surhumain, déduit pro-
blême et problème. Ah! ces problèmes! Que d’a-

charnement à élucider tous les détails de la dé-

pense, ne bâtissant pas un hospice de vieillards ni
ne fondant une œuvre agricole ou ouvrière, sans
s’inquiéter du prix d’une charrue, du coût de la

literie. V iEnfin le milliard n’avait plus suffi, et, détonant
sous l’accumulation des œuvres, le désir énorme

d’être, sur cette terre, la Providence, Marc avait
doublé, triplé, quintuplé, centuplé... Maintenant

il osait baser ses rêves sur cinq cents milliards l
Mais quel Œuvrel Posséder toute la Publicité, la

Librairie, donner du travail a la France et aux
petits pays circonvoisins, faire une confédération

des Peaux-Rouges, transporter des colonies tout
outillées aux quatre coins du globe!

Alors qu’il se satisfaisait de millions, il pouvait
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imaginer le sauvetage d’un Mackay se noyant ou
environné d’escarpes, comme départ de fortune,
ou quelque loterie, quelque jeu d’agio: mais dans

la croissance des milliards, il fallait bien se rési-
gner à une chimère suprême --- et la plus vieille
,--- créer de 1’ or. Étant donnée la découverte des

formules (lui ne les voyait pas seulement dans la
chimie, mais dans un système de compression
énorme, des milliers d’atmosphères... et com-
ment?) d’autres questions survenaient. Qu’est l’or

à volonté sans le mystère? Une non-valeur à.
brève échéance. Dès lors, n’est ce pas? il fallait

justifier la possession des milliards, feindre une
découverte d’îles, des Eldorado dans le Pacifique,

y envoyer, en faire revenir des cargaisons ficti-

ves... "
Et la chimère allait, colossale: les escadres de

Marc, les histoires à labyrinthes, mystérieuses,
pour berner les douanes et les journalistes, tau-
dis que, dans une triple tour d’airain, s’abrite-
raient les toisons d’or, les appareils de la trans-

mutation philosophale. .
A mesure qu’il avançait en age, de plus en plus

une torture accompagnait le délice de l’utOpie, la
sensation d’un gaspillage énorme de temps. Cette

sensation écartait mais ne supprimait pas les re- i
tours périodiques, au point-qu’ily perdrait bien



                                                                     

sans sans t 43
encore une couple de jours par mais. Le rêve
l’étreignait au saut du lit, comme quelque mais
tresse bien-aimée, ne le quittait jusqu’au soir,
rendant impraticable toute autre tache. La, nuit
venue, sa tête embrasée, anéantie, des chill’res

vagues continuant à ygaloper par vitesse acquise,
Marc jurait n’y plus succomber jamais, mais trop
d’années il avait subi l’étreinte délicieuse, la vis

sien providentielle pour se séparer de l’amante

sans longs sanglots, sans supplices innombra-
hies.

J’ai parlé plus haut d’une confédération des

Peaux-Rouges de l’Amérique du Nord. C’était

une des marottes de Marc. Après la vingtaine,
quand le jeune homme dut se résigner à avouer
le museau australien et hottentot, l’infériorité du

Jaune, son cœur saigna longtemps. L’égalité de

tous les hommes avait été chérissable à son être.

En un point il subule: les Indiens, surtout les
Shoshones. Il les voulaithéroïques, hauts d’intel-

ligence, nobles, vaincus par malchance et trai-
trise, uniquement. Plongé dans l’Épopée des che--

valiers de la Savane, ayant toujours conservé les
volumes cil-ils étaient glorifiés, il s’attendrissait

encore sur eux à cette époque, opiniâtre, insola

tout aux auteurs qui les ravalent.
Certains jours, de grandes angoisses sourdes.
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Alors, l’attente nerveuse d’un mauvais événe-

ment, d’une lâcheté de Némésis. Des syllabes

flottaient sur ses lèvres, dans le confus des son-
geries: il finit par remarquer que ces syllabes
étaient, à chaque renouvellement de l’angoisse,

les mémos, C’était: a Langres,.15esemblaves. n
Pourquoi? Il s’impatientait à le vouloir démêler,

sans aboutissement. Ces jours-la, aussi, i? ma-
chait d’instiuct une petite balle élastique, pleine.

La fatigue de ses mâchoires, après une ou deux
heures, s’ajoutait à son inquiétude. Des ordres
de pensées s’attachaîent au mâchement de cette
balle, et qui partaient de l’élasticité. L’élasticité,

en effet, le préoccupait beaucoup, tellement liée
à la vie, à la chair humaine, à la lutte de l’organi-

que et de l’inorganique, bientôt le ramenait au
gonfi’re de l’ontologie.

Il s’y attardait, une poésie ineffable sillant dans

son encéphale, une épopée d’infiniment- petits,

immense, Pour lui, au delà de toutes nos annales
de guerre. Oscillaires, Vaucbéries, Diatomé’es,

Infusoires le pénétraient d’extase mystique, de
l’émerveillement du miracle perpétuel, du trem-

blement de molécules amoureuses de vie. Il y
plongeait, il s’y perdait. Il était dans la forge de
l’être, dans la profonde maternité où toute forme i

a germé, où le rève de la matière s’est tramé
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corpuscule à corpuscule. Feuillant le problème
des origines, l’œuvre des duplications, l’union

des deux atomes commençant le sexe, il attri-
buait la virilité à la Base, la féminité à l’Acide. Il

ascendait les spirales de l’infini amoureux, depuis
les meetings de la poussière fécondante, au ha-
sard des vents, jusqu’à l’étreinte extra calculée

du vieil homme d’Europe. Il s’y courbaturait,
dans la stupeur où plonge l’analyse des genèses,
l’impossibilité de la conception unique, revenait
vers l’observation de l’ambiance, mais hanté de

son problème, le transportant dehors.
Des bêtes quasi imperceptibles, des araignées

naines, solitaires, pales, émergeant d’une encei-

gnuro d’ombre, des bestioles blanchâtres, entre
les pages jaunies d’un vieux livre lui montraient
la vie persistant, luttant dans l’aride, aux refuges

où elle semble impossible.
Sous le vitrage d’une demi-serre, alternée de

plaqués de zinc, chez le voisin de droite, il s’in-
téressait à des piérides, des guêpes acharnées à

se buter au verre. De bas en haut elles se heurs
taient à. vouloir franchir cette zone de lumière
solide, ce piège où tout insecte se prend, telle-
ment il est hors de la nature ou les obstacles.
transparents, en général fluides, sont dessous,
amais dessus.

il]
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Parfois, il voulait voir dans les taches d’oxyde

le vrai début végétal, animal, bien plus que

dans la cellule primitive. Il en analysait des
configurations irrégulières, l’aspect mousseux,

licheuses, rouge rouille ou vert de gris.
Souvent, il s’étendait sur le plancher, dans un

dédain de son être, dans un désir de se ravaler à Ï

la bestialité. Il restait a considérer les veines du
bois, les ellipses vagues à hachures, les angles,
les stries, et aux lignes qui semblent le plus dues

.an hasard, il finissait par découvrir des barmen
nies,des parallélismes sinueux, des enroulements
semblables à. ceux des nébuleuses..... P .

Entre tous chers à son âme, les jours d’eau.
Aux gouttes grosses des ondées estivales, succé-
dait la multiplication, l’infinité des gouttelettes
passées au filtre fin de l’atmosphère. Marc, reli-

gieusement, y percevait notre élément vital, le
grand composant de l’être. Les roulis des nues,
souvent les secousses tonnantes des recomposi-
tions d’équilibre, la mélopée soyeuse sur les

tissus des arbres, les demi-fièvres de la patrie-
nature, ah! que cela lui secouait les fibrilles,
lui faisait étendre les bras dans un grand cri

d’extase : --- Cher habitat... chére, chère croûte terw l

restæe l -



                                                                     

sans sans in
Le plus souvent, les escadres nébuleuses s’ou-

vraient, en puits lapis,- ourlés de blanc de perle,
de poudre de fin kaolin. Parfois c’était jour de
lumière diffuse, une fête d”électricités douces,

on ne sait quelle multiplication dans le détail
des formes. La, son rêve de genèse s’enveloppait

du contour suave par excellence, la, dans le
trouble des fluides, il croyait assister aux éclo-
sions suprêmes, revivre aux ères aqueuses, aux
mélancolies tertiaires...

Il lui arrivait. parfois, de revoir des coins de
campagne, certaines nudités automnales, quand
circulent des humains bleuâtres sur des embla-
ves. Ces gens imbéciles et tout à. la dure manie
lésineuse, pourtant ne sont pas dénués de quelque

pensée. Analyses avec sympathie, un poème
sourd de tel vieux rustre, de telle femme en train
de cuire la provende. Alors sur les animaux, sur
la plante surgit un monde brumeux de croyances
-- et d’un seraient nés, sinon, les hiératismes

rustiques?
Le paysan, a qui n’a ni crainte ni répulsion à

l’interrogcr, conte les ruses de la bête, les mystè-

res de la croissance, l’influence de la Lune...
Surtout cette dernière chose frappa Marc dans h
une ferme où il avait vécu. Oh! le beau poème
de la Lune, tourmentant les plantes, harmoniant
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ou troublant les gésines, jetant les maladies sur
les Étables et les Hommes... Et qui ne sait que
la vue des chevaux et des ânes Islamiques est
soumise au cours et au décours de l’astre ?t

iEt Marc, certes, s’avouait la grossièreté du
rustre et l’indigence de sa pensée, mais toutefois
croyait qu’on n’en apporte tant d’impressions

négatives, que parce qu’on refuse de se mettre
au niveau! Au tréfonds, mille choses de pensée
et de raison y sont enveloppées, étouffées dans

4 les brutalités du combat pour vivre. Surtout, par
des provinces de peu de commerce, plus " d’un
type se rencontrera, infiniment attendrissant,

a auquel l’au delà des actes éveille «- en moindre

quantité, mais très profonde -- des répercussions
comme pour l’homme philosûpbe des villes.

iDe coutume, Marc avait un cerveau symétri-
que, aux réactions souvent violentes mais tou-
jOurs rythmées. Il n’en était pas ’moins, a de

rares pauses d’existence, en proie aux déforma- i
lions, aux détraquements, a l’engorgement de
telles relations nerveuses. (et que] organisme,
même animal, y échappe?) Alors, sa gauche
pouvait lui paraître plus vaguement perçue que
sa droite,’tel début de vertige’polarisait en partie

sa marche,’le détournait régulièrement, d’un ’

même coterie la route suivie, soit vers les mu-
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railles, soit vers les bordures de trottoirs. Chez
la majorité des hommes, ce phénomène est
constant: peu sont strictement symétriques. Ces
mèmes déviations physiques correspondaient en
Marc à des déviations d’idées, à des embrouille-

monts de certaines séries, des passages plus fré-
quents de certaines formes, des bégaiements
particuliers de la mémoire, pour tels noms, telles
choses. Attentifà les constater, il s’en tourmen-
tait, irrité de ne pas avoir son habituelle ponde-
ration. Souvent, il imaginait quelque bête tour-
nant, sinuant par l’une de ses méninges, surtout

restait farouche à songer que c’est la ce qui,
développé, fait les fous et les ataxiques. Lui fou, -

ataxique? Il riait, mais à faux, ayant terrible-
ment d’angoisse. Au reste, toujours le malaise
était bref; il revenait à sa symétrie, si exacte
qu’il était impossible de le supposer, a mener
une existence normale, même à exagérer un peu
son activité, capable de détraquement.

Peut-être est-ce ces jours-la que la manie de
se figurer les Idées le tenait davantage. Il adorait
se les peindre en relief, soit en vibrations, soit
en éléments corpusculaires, circulant et s’accou-

plant aux centres cérébraux. force d’y songer,

elles devenaient de petits êtres ou de petits auto-

mates. ’
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Alors leurs foules, soit sillant sur des fluides,

soit roulant a des parois molles, avec des activi-
tés intarissables, s’allaient trouver, s’enchaî-

naient en groupes ou se dissolvaient pour courir
à d’autres harmonies. Quand la fatigue de la
rêverie s’accroissait, toutes finissaient par pren-

dre de très grosses formes, et le cerveau se
transmuait en dôme blanchâtre, tapissé de lichens

flasques, de fougères nerveuses. La, dans une
phosphorescence, un demi-jour de mystère, bié-

ratique, elles vivaient, infiniment abondantes:
sur des ramifications sèches, des sentes ténues
. comme des fils de cocon, les Idées-terrestres; I
par des ondes, au long de pertuis liquides, les n
Idées-Marines; a la voûte, les Idées-AtmoSpbé-

riques, Astrales; et dans les quatre horizons,
accroupies, les Entéléchies, les Synthèses, les
Abstractions. . . Il se raillait, revenait. à desc’choses

:1nfiniment moins formelles, une téléphonisation
de l’Idée, une intériorisation obtenue par des

comptages de vibration, des largeurs d’ondes,
des rythmes, des nombres, rien qu’une mathé-

mathiqne infiniment différentielle, infiniment

intégrale. t’Cependant, depuis le plus élémentaire jus-
qu’au plus compliqué de ces systèmes, il y fai-

sait intervenir une force centrale, directrice, -
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le Dieu Un du cosmos cérébral, la Volonté.

Sa croyance a la Volonté passa par une crise.
Jusqu’alors, il avait préféré cueillir ses notions

philosophiques et transformistes, dans ses cané
caries avec l’oncle, concentrant ses loisirs a la
sociologie, aux mathématiques, aux sciences
exactes. Dans ses conversations, Honoré traitait
la volonté en faculté fixe, arbitre des actes. Il
advint que, libre, feuilletant la bibliothèque de
l’oncle, Marc se heurta aux théories des négaw

tours, aux défis de concevoir les volitions. Ce fut
un des chocs de sa jeunesse, une rude colère
semblable à celle de jadis lorsqu’un bouquin lui

avait volé Dieu, des brandissements de poings u
au vide. Au fond, pesante, s’amplifie la terreur
que les volitions, effectivement, ne se pussent
concevoir, et cette. terreur le froidissait aux
crépuscules, lui montrait le monde inutile et
vain sans la force sur laquelle il avait hélicon
existence. Il n’avait même’pas la bravoure ordi-

’ nuirade ses disputes, biaisait, pareil a ces néga-
teurs de [hypnotisme a qui l’on affirme qu’on
les endormira s’ils se veulent prêter à.l’expé--

rieuse et qui ne l’osent.

-lnsinnantes, les théories adverses l’imbibaient,
le dissolvaient, le déchiraient. La fameuse affir-
mation :t je suis libre de choisir entre la roule de
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droite et celle de gauche, lui semblait, à présent,
diantrement obscure. Longtemps, il cacha son
angoisse a l’oncle; mais, un soir, le temps étant
trouble, orageux, il eut une faiblesse, se décou-
vrit, avec des tentatives de plaisanterie. Honoré
ne s’y trompa pas, lentement se mit a dire:

-- Tous nos problèmes ont cette forme... et
puisque-tu es un douteur métaphysique en quoi
ça se genet-il? En pratique, vois-tu, tout se
résume ici: soit que tu possèdes un principe
indivisible nommé volonté, soit que ton encé-
phale soit construit de manière a se déterminer
en actions durables, à recevoir les impressiqns
pour les transmettre en courants déterminés,
ce. revient au même. Dans l’un comme dans

I l’autre ces, il convient de distinguer par deux
termes au moins les états différents des êtres, et

je dirai, lavant comme après, que celui-là est
volontaire dont les actes se poursuivent et se
résolvent en travaux dirigés, polarisés, que celui-

là est sans volanté dont les actes se dispersent et
s’avanouissent au hasard des contingences exté-

rieures. Qu’importe, le point-de départ l. Or toi,

Marc, tu es évidemmentconstruit pour recevoir
des impressions durables et» les transformer en
œuvres durables, partant tu es volontaire... ’

Périodiquement, la question du sexe reparais.-
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sait ,-- peu dangereuse en cette ère d’intellcct et
bondée d’ambitions, mais prête à le dévorer
quand paraîtrait la crise de dégoût, l’abattement

de la foi. A présent c’était seulement des heures

de supplices, noyées le lendemain dans un flot
de ratiocinations. Excessivement timide, Marc
ne devait pouvoir triompher qu’en quelque aven-
ture où la femme ’fcrait la moitié de la roule

ou, sinon, a la suite de beaucoup de temps. Ni
l’un ni l’autre mode -- pour l’heure -- n’était à

sa portée; Son voeu affectait les formes chimé-
riques ou imbéciles, depuis celle où quelqu’nne

le comprendrait, le viendrait trouver dans les
ténèbres, jusqu’à celle qu’il découvrirait, très

loin, dans un district si désert que la nature y
dut triompher, fatale. Les visions, brutes parfois
jusqu’à. l’animalité pure et toutes centralisées

aux fonctions immédiates, le plus souvent affec-
taient des formes hautes, la Pudeur, les ten-
dresses déliées, lentes, cérébrales, d’un haut

Aryen. Niaises, d’ailleurs, mais suaves dans leurs
modalités empruntées aux poèmes les plus répé- -
tés de la littérature, elles comportaient l’activité

du désir infini, une supplication au nuage qui
s’avance, aux arbres de l’horizon. Le Panthéisme .

fou du jeune male objurguait la nature, exigeant
ce qu’il n’avait ni l’audace, ni la patience de s’en
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aller conquérir. Quelquefois aussi sa méditation

prenait la forme -- nul cerveau qui ne l’ait
frôlée --- qui a nécessité les anathèmes de toutes

les Bibles...

p

Cependant, montait en lui la clameur terrifiée
de l’Ètre, la prescience de l’Éphémère, qui tout à

coup, ce semble, a des reliefs épouvantables,
des logiques infinies. Alors, les accoudements de
fenêtre, les horreurs accroupies sur le cerveau,
pervertissant le flux des veines et secouant les

a entrailles, la stupéfaction de son a moi n, l’une
humilité infinie, les visions abondantes, solides,
dont les brièvetés paraissent si longues, tant elles

absorbent de force vive.
Puis, la lassitude nerveuse, une grâce de gri-

saille épandue sur chaque pensée comme sous
chaque aspect de liambiance, les battements de
liaorte alentis, charriant un sang moins rouge,
croit-on, moins chaud, des voeux de tendresse
lente, excessivement chaste. Des confidences au
vide, des étreintes paresseuses, des envies de
cloches crépusculaires, de vieux paysages, de

a plaint-chant, des rêves de béatitude miséricor-
dieuse, diÉdens où des multitudes de créatures,
hommes, hèles, oisillons, vivraient heureuses dans
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un cantique de vie sans guerre. Enfin, des sille-
monts de radeaux sur un Meschacebé, sans des
voûtes arborescentes, dans une lueur dormeuse,
des occidents apparus entre les verrières végé-

tales, aux agonies lentes et intarissablement
versicolores. Des pauses, des silences. . . et voici
des Scandinavies pâles, les plaines de Tauride,
les sépulcres de Djebel... des laudes, leur navre-
ment plane, la lutte humble et grandiose des gra-
mens et des bruyères acharnés à créer de l’exis-

tance, des contrées de tourbières et de marécages

où reste le souvenir des époques lacustres.
A ces visions, la mélancolie de Marc s’attachait

comme les cryptogames sur un vieil arbre. Il y
survenait souvent des peurs autres que la crainte
de mourir, et toutefois moins des peurs que des
pressentiments de pour. C’en étaient les frissons,

les émois, mais avec moins d’amplitude, avec
moins d’intensité.

Le culte y intervenait beaucoup, le demi-éveil
des empreintes superstitieuses qui dormassaient
dans le tempérament mystique du jeune homme, ’

ces fantômes catholiques qui, sans doute, le tour-
menteraient si sa vieillesse était chagrine ou son
agonie traînante. Tel soir, en telle insomnie, à .
telle minute soudaine de jour électrique, vibrait
un chuchotis de confessionnaux, les profonds
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actes de repentance, Satan subtil et vague, un
souffle d’esprit, doucement sinistre, la vallée de
Josuphat où pulluleront les âmes. Il s’en déga-
geait une virtualité d’épouvante, une aube d’hor-

ripilatiou où se glissaient d’autres ressouvenances

que les religieuses: la tête de bœuf aux yeux
rouges comme des lanternes de train, le chou-
rineur et le maître d’école, l’oiseau noir, un
’l’énare de frissons vieux et lourds ressuscités

dans les cryptes de son crâne.
De toutes ces peurs, la plus positive s’enca-

drait de deux haies, deux ormilles à hannetons,
t a la lisière d’une petite ville, au crépuscule. Marc,

enfant, avance, écoute deux cloches alterner une
lourde mélopée mortuaire. Un vieillard horrible-

ment pâle, et qui tremble, aux yeux fous, prend
l’enfant entre ses bras, fouille à une place obscène.

Marc, dans l’épouvante frénétique, se débat, se

dégage, fuyant avec un cri rauque vers la’petite
ville. Depuis des années, des années, ce fantôme

est resté sur la rétine du jeune homme, vivace
comme au premier jour, avec sa face couleur de
lombric, ses yeux crème, leur horrible allume-
ment lubrique, et la fuite du petit, les échos mys-

- térienx de pas sonnant par la campagne,
A vivre en liberté, soudain, sans maître ni

censeur, guide de son destin, élu à des œuvres
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créatrices, le télégraphiste ont des curiosités in-

times de sa personne, le désir exact de se classer,

non plus simplement comme puissance, mais
comme forme exacte, idiocrasies, caractéristi-
ques. Aspiration d’abord confuse, il la satisfit
en étudiant en détail la structure physique: oro-
graphie du crâne, cubages, chiromancie, assoilfé
d’analogies avec tels grands hommes. Son angle
facial atteignait-il celui de Cuvier, le poids de
son cerveau celui de Cromwell? La lueur de ses
prunelles, égale, n’annonçait-elle les résolutions

stables et longues, les pertinacités qui aboutis-

sont à un œuvre? l1l se trouvait trop de grâce, trop de fraîcheur
de visage, s’efi’rayait de l’abondance soyeuse de

sa chevelure blonde. Toutefois, l’histoire lui affir-
mait plus d’une haute intelligence douée de
charme presque féminin, énergique au tant qu’en-

traînante. Par degrés, il descendait à l’analyse

de tout. le corps, analyse minutieuse où il s’aidait

de bouquins, où les ongles, les poils, le grain de
la peau, la forme des attaches le remplissaient .
d’incertitudes. Certes, les conclusions n’étaient

pas merveilleusement subtiles, lorsqu’elles lui
accordaient une vision ni presbyte ni myope, une
musculature assez maigre mais dense, agile, N
aucun engorgement des tisane, les nerfs lucides,
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obéissant à l’impression cérébrale, le tact délicat,

l’ouïe moyenne, l’odorat très fin, les ongles petits

et convexes, le tissu de l’épiderme fibreux, les
mains fraîches, les dents solides.

Il s’en dégoûta, réfugié dans la psychologie.

Aux carrefours du sans intime, il pratiqua la
chasse aux facultés, déçu perpétuellement, avec,

d’ailleurs, les deux personnes, la synthétiqueet
la. chercheuse qui se troublaient l’une l’autre,
déchiraient les vérités acquises, s’unissaient pour

le mensonge. Mais le jeu valait-il la chandelle
quand il se fut défini un être intellectuel, amou-
roux de justice, àla fourche de la synthèse et de
l’analyse, lui-mathématique et rai-observateur,
médiocre en musique, passionné du bonheur des
hommes, orgueilleux sans férocité, ambitieux

i sans désir de commandement matériel, mais
avec le rêve d’être un guide moral des multi-

tudes? .Peut-être le plus précieux d’une telle anatomie

était de donner forme aux doutes sur l’intellect,
aux doutes sur la bouté, doutes sur lesquels tri-
che la jeunesse, sur lesquels elle ruse et ment a
travers sa fausse sincérité et sa fausse suffisance.

Aux incertitudes sur son messianisme, ces doutes
ajoutaient en Marc des idées moroses sur la souil-
lure de l’ambition, idées qu’excitaient encore des
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Maximes d’Èpictète frais tombées entre ses

mains:
--- Suis-je vil?
Angoisseux, il se répétait que, en reliquat de

compte, l’humanité déteste agir par elle-même,

exige un nom, une gloire, une incarnation quel-
conque. Alors le renoncement d’une haute intel-
ligence, amoureuse de solidarité et de justice,
ouvrait une brèche aux hardiesses des médiocres et

des ignominieux. Donc, il était honnête, juste:
--- De plus, l’être ne doit-il pas se réaliser?

Demandé-je à être grand sans mérite?

Et le monde argumentai remontait, tantôt
tortueux, tantôt naïf et jeune, bientôt indistinct
à force de fatigue, s’égarant dans la rengaine de
l’équivalence de la vie et du bien, la subordination

dola vie simple a la vie complexe, de l’homme
inférieur a l’homme supérieur, de la bête ’a
l’homme :

-- Mais pas de sacrifice arbitraire pourtant
Ainsi, il y a un intérêt de complication et de bon-
heur, de science et d’art... une vraie nécessité p

pour l’homme, par exemple, a garder autant de
races animales que possible. Réduit à l’homme

et à quelques bêtes domestiques, notre terre perd
la merveilleuse chaîne de la vie... la plus grande ’

beauté et la plus grande connaissance... et, peut-
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être, une multitude infinie de virtualités progres-

sives... ’ AIl s’arrêtait, revenant au point de départ:

-- Tout cela ne me dit pas si je suis honnête?
Si, du reste, je ne violente ni ne trompe per-
sonne... Si je ne cherche à imposer que des idées
que je crois justes... Si l’adoption de mes idées
augmente le bien-vêtre et la solidarité... Si... au
diable les si l

Il criait, impatienté:

-- Mais oui que je suis honnête et bon... en-
nemi de la brutalité... concurrent pour. la trans-

cendance morale. . . lEt dans son transformisme jeune encore, l’idée
mal morte de l’âme réapparaissant":

--- Ah l si j’en avais une... quelle paix i
L’image ridicule du ver en tronçons, chaque

tronçon se reformant en bête entière et pre-
nant une âme, idée dont avait été tôurmenté

son spiritualisme d’adolescence, revenait et le
faisait rire. Puis, les colonies animales, les sou-
dures embryonnaires, le doute s’il n’était pas lui-

. même un agglomérat de vies, une fausse unité,

l’amenait à une subtilisation nerveuse, à. une
. acuité du tact où il lui sembait s’entendre vivre.

Oh! s’entendre vivre! Les pistons artériels
vont, viennent, harmoniques, mais troubles au
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moindre émoi, et, d’y songer, combien toutes les

suspensions de Cardan de l’organisme, les fils de
cocon des artérioles inspirent d’angoisse de rup-
turc, de sueurs et d’horripilationst Les fleuves du
sang, à perpétuité, croulent à l’océan pulmonaire,

rebondissent en mascarets du gouffre cardiaque,
noirs Cocyles chargés du rebut de l’organisme,

jouvences palpitantes portant la Dynamique
rouge, la divine électricité vitale, pleine de cor-

puscules magnétiques, franchissant les valvules,
les merveilleuses écluses, et qui font ressouvenir v
Marc d’un Être conçu en la vingtaine, dont la vie
ne serait qu’un tronçon d’artere, les Soleils et les

Planètes des globules de son sang, un être dont
chaque battement du cœur, chaque systole et
chaque dyastole, prendrait des milliards de
siècles:

--- Un tel être qui ne nous connaîtrait pas, qui
aurait de nous une conscience infiniment moin-
dre que nous-mêmes de l’ascaride le plus ténu de

nos entrailles, et périssable comme nous, mais
après des décillions de décillions de millénairesl j

Ah! Jéhovah! Souffle du désert! Magicien du
golfe Arabique l Petit Jéhovah sémite a la barbe
de bouc!

il.
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Dans des énervements spéciaux de solitude, trop

acagnardé pour sortir, pour mettre un faux-col
i et changer de costume, une envie prenait sou-

dain Marc de voir les enfants:
- Les petites vies!
Il ouvrait son Sanctuaire, les hélait. La suavité

de leur chair pénétrait la sienne. Un charme se
"dégageait déjà rien qu’a’la différence d’évolution

des trois petits êtres, les trois ages qu’ils sym-
bolisaient dans la croissance. Avec ses six ans,
Marine apparaissait douée de réalisations mer-
veilleuses, toute pétrie de sensations à la deuxième

puissance et de ruses de vie. La troisième, à
peine émergée de la poésie du balbutiement, pe-

-. tite silhouette pâle dont le corps ballotte comme
la pensée, répétait en échos tronqués toute espèce

de phrases et de syllabes.
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A ce premier charme de variété s’ajoutaient les

idiocrasies, les trois types hétérogènes, faits de
la combinaison des deux mêmes créatures, mais
avec tant de modifications ataviques! Elle, Ma:-
rine, aux yeux gris, aux cheveux pales, d’excessif
mélange, aussi complexe’qu’une vieille civilisa-

tion, mais en fraîcheur, en grâce, en intensité
vitale. Lui, Victor, aux retours de race simple et
arctique: blondeur, blancheurs drues, actions
lentes mais fortement guidées et opiniâtres,
crâne long et combatif, timidités et colères rudes

du Northman. La treisième, aux yeux persiques,
tête ronde, membres grêles, finesses interrogati-
ves, petite voix toute fine en contraste avec le
gros larynx de Victor, bouche minuscule, affine-
ments plus antiques encore que ceux d’Hélène,

mais pourtant pas aussi complexes comme il
seyait a une fille participant plus du midi.

A l’appel de" Marc, ils survenaient: Marine
parlant, racontant, questionnant. Victor dans.
son grand sérieux panthéiste, i le ballottement
de sa tête. Rite en sa gracilité sylvaine.

Il adorait tâter leurs cœurs, leurs vibrations si
frêles et si véloces, plus véloces encore chez
Rite, à écouter aussi, longuement, dans l’extase,

ces frétillements de bestioles contre les petites cô»

tes ’
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’était l’âge où Rite se socialisait. Un ravis-

sant crépuscule de langage, des mots trouvés
puis reperdus dans le vague de la molle mémoire,
l’index fin s’acharnent à montrer toutes choses

’ avec un rire, un a hon-hou! a) I
Assise, elle effarait délicieusement l’oncle et

Marc, leur parlotait en poussant et retirant le
bout souple de sa langue. Trop gracile pour mar-
cher seule encore, en retard, d’elle-mème elle
avait découvert le soutien. C’était une chaise
basse, pliante, sans dossier. Elle la manœuvrait
de ses petits poings, avec une science admirable,
comme un marin sa barque. Un délice émanait
pour le ménage, à surveiller ses orientations, son

l art de préparer le doublementdes promontoires --

coins de tables, linteaux, commodes --- les coups
de gouvernail dont elle variait ses directions.
Bientôt, le pliant était devenu une chose adorée et
vivante. Au réveil, après les repas, l’enfant criait :’

---- Mon p’iantl

Puis, le tenant, elle le baisait, pleurante et
criante d’indignation si quelqu’un frappait la
chaise-navire.

a Certains de ses actes excitaient en Marc. en
l’oncle surtout, la sensation du mystère, trails
peut être communs, mais du plus profond intérêt
psychologique. :
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Il est neuf heures du matin, la famille achève

le premier déjeuner. Mlle Bite descend de sa
chaise-forteresse, empoigne sa chaise-navire.
Elle ballotte un peu, elle. emporte sa tasse de fer-
blanc où restent quelques gouttes de lait. Brus-
quementJavoilà qui disparaît de la salle aman ger.

On entend ses petits talons et son véhicule qui
s’éloignent, puis, le silence. Le père va Voir, ne

la twuve pas tout de suite. Cependant, sous la
porte entr’ouverle de l’armoire murale de la
chambre à coucher, voici deux mollets nus, deux
souliers bleÎhcs, et c’est tout ce qu’on aperçoit de

Mademoiselle, le reste du corps abrité derrière la
porte, dans l’ombre. Le père attend. Cinq, six

U minutes coulent, Mademoiselle ne bouge pas, il
l’entend seulement respirer. Enfin, il colle sa tète
à l’enlrebaillement, découvre le petit être tran-

quille, les yeux large ouverts, qui est. là, jouissant
de la Solitude, de la Pénamôre et de la sensation
de Refuge. C’est une émotion douce, piquée de
religiosité, un regret mélancolique de ce que Rite

ne puisse lui expliquer le rêve qu’elle a fait la, -
son bonheur, intime, profond et très évidemment

salacité.

Dans la cuisine des Fane, il se trouve trois . "
fourneaux. Le plus proche de la fenêtre a son
cendrier fermé d’une ferraille et, dans cette fer-
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raille, un trou au centre. La, souvent, Rite ira
mystérieusement, avec un souffle (l’émoi. Dans

le trou elle glissera quelque chose, et, pour peu
qu’on ouvre la ferraille, ou verra, sur les. cendres,
une miette de pain. Pourquoi Î? Elle l’a expliqué a

Marc elle-mémo, en ces termes :
-- Y a une bête blanco!
Ainsi, pour sa frêle imagination, une bestiole

blanche vit la, qu’elle nourrit avec des friséons

r de joie... et qui pourrait dire l’immense poème
que cela fait dans la jolie tête ronde ? q

Sur une saillie de la commode, dans l’encei-
guure, voici ce que l’oncle à trouvé : un fragment

de craie, une allumelle ayant servi, à bout fusiné,
un petit carré de carton rose. Devinaut que c’é-
tait à Mademoiselle, il l’a épiée, deux jours. A la

fiu, il l’a vue approcher de l’encoignure, prudem-

ment, regardant si personne ne l’avait suivie,
prendre la craie et s’en frotter la ligure, puis
l’allumette, et s’en barbouiller le coin des yeux.

Ce faisant, elle feignait de se regarder dans une
glace: cette glace était le carré de carton rose.
Ah l pauvre petite Bite, du coup, c’était à pleurer

de la voir la, faisant sa toilette, de la voir remet-
tre le tout bien précautionneusement. et. s’en
revenir taudis que le père s’abrile derrière
le lit, heureux et triste a la fois d’avoir le
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petit secret sans qu’elle en doive rien savoir!

C’est nuit. Honoré, tin-peu trouble, rentre du
dîner mensuel des employés de librairie. Toute

la famille dort, les respirations entrecoupent le
bavardage de la pendule. Dans l’ombre, il com-
mense de se dévêtir, et soudain voila que s’élève

une voix line:
--- Papa... vous avez vu lion, oui? .
Lion?... pourquoi lion ? Il regarde dans les té

nèbres où dansote un reflet de réverbère monté

de la chaussée, il voit vaguement la face de l’en-

fant. Comment est-elle sortie du sommeil, com-
ment a-t-elle reconnu que c’était lui qui se désha-

billait dans les ténèbres, comment a jailli l’idée

du lion? Il pose ses lèvres sur la chair tiède,
essaie de savoir:
a --- Pourquoi tu parles de lion, bibi?
Elle rit un peu, elle répète:

-- Lion... lion.
Puis, sérieuse :

-- Lion a mangé panv’ toutou...

Alors, il se souvient que, trois mois aupara-
vant, il a conté aux aînés une histoire de chien

mangé par un lion, et quelle merveille que Rite,
qu’il ne croyait même pas écouter, ait gardé cela

dans sa délicate mémoire et que cela remonte
à présent, la nuit, pour être balbutié au père
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qui rentre tard, dans le sommeil de la fa-
mille!

Le cri de joie de Rite, c’était: L’Ange Bibi!

Elle le poussait au soir, au matin. Au soir, la
frêle amoureuse de repos exigeait elle-même
aller au lit. On lui ôtait la toge couleur de pla-
tane, à encolure de velours, on lui mettait la
robe orange-Christ, mi-courte (lors montrant ses
jolies jambes). 0nla passait de l’un à l’autre,si

charmante a tenir entre les bras, légère, souple,
douce à embrasser! Enfin, jetée au lit, elle répé-

tait a la! n d’une petite voix éclatante comme
un cuivre, racontait une confuse Iliade, entrecou-
pée d’ a avoi papal n Ses yeux noirs dans la pé-

nombre, leur regard coquet, espiègle, dans un
bout de rire menu, un peu moqueuse et triom-
phale, elle criait enfin: a l’Ange Bibi t a et s’en-

dormait.
Ses mols de colère, de revanche, c’était la

phrase du Marseillais:
-- Pan... pan... tue lion !...
Par exemple, la sonnette de l’appartement lui

causait une terreur énorme. Si Marc ou Honoré,
la prenant sur leurs bras, s’en approchaient,
c’était une électricité navrante pour fuir la chose

sonore, la tête rejetée en convulsions sur l’é pante.

Le petit être, a mesure qu’on s’éloignait, relevait
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la tète. Enfin, a quelques mètres, son index se
levait vers lemonstre:

"Pan... pan... tuelionl
Dausgles simulacres de jeux, poursuivie, par

Marc, elle fuyait bravement, tandis que Victor,
après les premiers pas, se prenait d’un tremble-
ment, retournait se jeter, fasciné, dans les bras
du poursuiveur, avec un frémissement d’épou-

vante... .Certains après-midi, Marc insistait pour la
garder lorsque la tante avait quelque course un
peu lointaine a faire. Tout seul avec elle, il avait
un petit frisson de joie, la volupté d’être le gar-

dien suprême de la fragile fleur humaine. Elle,
quasi toujours, était mutine et bonne. Elle chan--
tait beaucoup. Un à un, une tribu de refrains re-
montaient à sa petite mémoire. C’était, pour
Marc, un miracle de les voir sourdre de l’adorable

instrument de musique: sa petite gorge, ses
petites lèvres. Facile a rire, avec, en virtualité,
une future fumisterie, elle inventait des niches
suaves, des vols feints de menus objets, criant:

«- Où est c’eyon?

Et allait. dans un coin, cacher le larcin avec un
souffle de petite locomotive. Cependant, brusque,
elle arrivait s’offrir aux caressesm Suis zolie, oui?...
Tu m’aimes, oui? a Toute coquette à montrer ses
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bas, la dentelle fausse de sa robe, et un collier
de graines bleues dont elle s’ornait le pied. Puis,
survenait la période babillarde où elle disait une
histoire merveilleuse sur son frère, sur Marine.
Et le crépuscule descendait en traînes polychro-

mes sur le rectangle de la fenêtre. t
Lasse, elle devenait plus coquette encore, elle

donnait des tapes à Marc, abritée dans son giron.
Brusquement sa tendresse était décuple, ses bras
frais enroulés au cou du jeune homme:

en Chè’ M’ac!

Sa tête dodelinait de biais, les cheveux aplanis.
Pénihlement luttaient ses paupières contre le
poids du sommeil débutant. Elle répétait, par
intermittences lentes, le même refrain cinquante
fois:

a C’est auxou’d’hui me. mi’onne... n

Un remuement palpitant des lèvres, une vague
espièglerie errante autour des cils. Toujours le
refrain, plus lent, comme une rumeur d’oisillons ,

au crépuscule: i
s C’est enzou’d’hui me mi’onne... a

Puis, elle change de joue, s’appuyant sur la
droite, et voila que le petit souffle s’élargit, se
monotonise. C’est le beau sommeil, la paix...
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C’est aussi quelque chose qui évoque la mort,
effare d’un frisson le jeune homme. Il a pitié,
une envie infinie d’éveiller la chair adorable, de

l’embrasser et d’exiger une parole... Mais, un

instant, le souffle se tait, une vibration soulève
les portes du sommeil. La petite voix reprend,
juste quatre notes:

a C’est auzou’d’hui...

Et le souffle rythmique renaît, les dents lumi-
neuses éclairent la frontière rouge des lèvres. Le
soir est descendu sur les vitres. Alors, c’est le
silence. Une sévérité apparaît sur le jeune être en

sommeil, la vie flotte dans les artérioles, les cinq
petits doigts parlent d’adresse future, la grosse
tête marque un être de supériorité, le front est
beau... Tout cela, au cœur de Marc, rend la mi-
nuscule importante, lui fait retrouver on ne sait
quelles choses antiques, immenses, sages et im-
mobiles dans ce doux petit visage, le cloue immo-
bile à son lour, grave, mélancolique, rêveur
comme s’il était penché sur le mystère des

ruines de Ninive ou de la plaine immense de
Stonesfiengc.

Les événements, avec Victor, étaient d’autre

attiseurs. C’était justement, en lui, Page du che-

val. Cet age, dans le celaient: lent et intense,
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prenait une proportion démesurée, donnait la
mesure d’un instinct peut-être indicateur de
passions futures. Surtout, le cheval d’omuibus.

Calé le matin devant les vitres de la rue, une
passion terrible brûlait ses yeux. Lorsque pas-
sait le tramway, un a eh l n. de cocher retentis-
sant bondissait de sa petite poitrine. Cependant,
son cœur battait, du rouge montait a ses tempes,
il arrivait auprès de Marc:

---- Donnez-moi le cheval vivant aujourd’hui...
aujourd’hui... maintenant l

--- Mais où couchera le cheval? ,
--- Je lui achèterai un lit quand je serai grand l
-- C’est gentil ce que tu dis lat...rEu aliens

dant, le pauvre cheval ne pourra pas dormir!
Le gamin hésite, roule des prunelles embar-

rassées, sans doute rumine que son lit est trop

étroit, enfin crie : l-- Il couchera dans le lit de papa l
--- Et s’il fait caca dans le lit de papa?

«- On lui mettra des langes!
Devant les rires de la famille, il se fait, mais

avec une passion grandie, des interjections brus-
ques, et toujours: cocher, choral, ammonal...

Quelquefois, à la pointe du jour, il se levait,
arrivait. sur ses beaux pieds une devant le lit de
son père. T iraillé, Honoré s’éveillait, contemplait
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passionnément la tête blonde ou les yeux trem-
blotent :

--- Papa... donne-moi l’argent l
... a

Û...
--- L’argent pour le cheval. . maman ira l’ache-

. ter... il sera bleuet...
Sa bouche en était pleine, tout son être d’une

impatience énorme, et il continuait:
--- C’est moi qui serai cocher... toi tu recevras

l’argent et tu achèteras des confitures de Pro-
vence !...

Le soir, après le dîner, c’était la coutume de

la famille de conter ce qu’Honoré dénommait

les annales puériles. Il inscrivait les principales
dans un registre, sous deux titres: Préhistori-
que et historique, selon que l’acte appartenait
a l’époque ou la mémoire de l’enfant était faite

ou non faite. La, les mots de chaque période, les
dentitions, les inventions matérielles ou morales
des petits cerveaux, les manières de vivre, de
phraser, de mentir, les maladies, les chutes gra-
ves, une histoire plus curieuse, sans doute, et
plusiutellectuelle que tant d’annales de peu-
ples.

Marc, souventes fois, dérobait ce manuscrit,
le lisait en cachette, ému aux larmes. Ait-dessus
de tout le prenaient les chroniques de Marine.
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C’était vers cette période, un roman de psycho-

logis, d’autant plus concluant et réellement in-
génieux que les phases s’y plaçaient en succes-
sion vitale, déterminées par un développement

et non par quelque aventure. Le caractère fé-
minin déjà prenait, en elle, des complications"
que beaucoup de femmes jamais n’atteignent. A
travers la maladresse de Page, les cent faces de
l’être non développées, c’étaient quelques points

portés a une finesse excessive, en tout compara-
bles a ceux que présente, par exemple, un bébé
d’un au visa-vis d’un chien. Il n’est point besoin

d’insister sur la supériorité de fait du chien: ruse,

adresse de mouvement, calculs exacts, force, pas
une seconde on ne songerait a mettre le bébé en
guerre contre lui. Déjà, pourtant, le. bébé a le

rire, 1-1 parole, des joies plus intellectuelles, des
imaginations plus complexes, enfin, tonte une
série de manifestations d’être supérieur. De même,

par la création de certaines idées, par une évi-
(lente joie littéraire, par une curieuse fluidité,
par une adresse à s’enfermer derrière des men-
songes détermiués, géniaux, à elle, Marine ma-
nifestait une aristo-féminine. Sans doute, il faut
le répéter, tout cela plein de maladresse, sans
harmonie, incohérent, cousu de fil blanc, vaincu
par la moindre malice adulte, tuais existant et
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qui annonçait clairement un futur original. Je
dis original parce que, précisément, Marine n’é-

tait pas un prodige, une enfant simplement sur-
développée, ergo capable d’une œuvre de grande

personne. Pas extrêmement adroite, ni en musi-
que, ni en lecture, ni en travaux, elle l’était en
traits isolés, incohérents, sans symétrie, mais

ardents, subtils, aigus. I
Enfoncé dans les actes d’Hélène, Marc y pui-

sait un respect plus profond et presque poignant
pour l’oncle, pour la subtilité de la grosse têtej
étudiant l’enfance. Sa logique s’inquiétait, se

fâchait, voulant déterminer pourquoi la vie d’un

tel homme avait été sans aboutissance l...

A travers ces pérégrinations idéennes, à force

de volonté, Marc travaillait, mais par tressauts,
par ardeurs subites. Violent le fameux pro-
gramme, a tout coup il sillait par la fantaisie,
donnant un jour, deux jours, une semaine à l’une
des sciences cotées quelques minutes, chagrin de
la vastitude du champ de la connaissance, en-
viant perpétuellement la longévité de l’Ourque

et de la Baleine :
-- Ah! soixante»dix... quatre-vingts une, quelle

moquerie... tant de curiosités a satisfaire... tant
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de sciences à explorer... Ah! il faudrait quatre
cents... cinq cents ans l

Lutte morose et rageuse, recommencée chaque
jour, affres d’une jeune intelligence complexe à
s’unifier sur une besogne! Marc s’y ensanglantait,

blasphématoire ou rabougri, gravitant du tumulte
à. l’endormissement, aux apathies de déchéance.

Un glas, une cloche lui sonnait aux méninges, lui
grondait les minutes bues, l’évaporation des belles

années de jeunesse. Une autre musique aussi,
discrète, fine et nerveuse, lui disait l’inutilité
des efi’orts trop rudes, l’usure de la vie et qu’il

faut ménager la croissance. ,t
Puis, un jour, alors qu’il désespérait, l’élan

vint, la condensation de son être dans le labeur
fixe. Il jeta les prolégomènes de son grand œuvre

sociologique, à traits vivaces, avec des tautolo-
gies brûlantes. A l’ennui horrible du travail, aux

lendemains glacials des relectures, aux percep-
tions brusques qu’il avait du gonflement de sa
pensée, il opposa l’énergie d’une promesse la-

tente, une promesse pour le futur: a Que ceci
n’était que l’ébauche, que plus tard, il reprendrait

iont, passerait 8111: la lourdeur des chapitres le fin
pinceau de l’analyse. n Triste cependant, plus
triste à mesure qu’il vidait les greniers de sa pen-
séc, à mesure que les répétitions s’accumulaient,
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que la certitude de nouveauté, d’originalité se

noyait dans un indomptable mascaret de nausées,
dans le pressentiment d’un amas de vieilleries,

il alla, il eut l’orgueil de son vouloir. Continuela
lament, opiniâtrement, il répétait, tantôt au fond

du mental tantôt en mmmIOgue:
,---- Faire quand même... sangloter à chaque

phase écrite... mais faire, faire, faire! Faire dans
le dégoût et dans l’épouvante... n

Il alla, il accumula les pages. Toutefois, seul,
il yeut succombé. Mais l’oncle, au soir, venait
près de Marc, et, doucement, regardant la figure
ternie du jeune homme, finissait par dire :

---- Lis-moi une page! l
Marc se levait, excusait au préalable. longue-

ment, son travail, avec tous les pouilleux pré-
tentes de l’écrivain. Dans le terrible verbiage, la
débauche de qualificatifs, l’oncle percevait des
choses à Marc, des formes d’arguments rares.
Hélas! il percevait aussi que le travail, jusqu’à.
présent, s’attardait uniquement dans la négation,

les renversements, non dans l’énonciation des
problèmes promis. Il percevait la jeunesse fauta-
renne, et que ce livre dont l’antre voulait la cap»

turc immédiate du monde, jamais ne serait ter-
miné avant dix ans de travail, pris, repris au ha-
sard des’tcontingences. Non seulement il n’en

12
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disait rien, mais dans son horreur d’arrêter la
cervelle en marche, dans sa terreur d’y faire en-
trer le doute, il préparait des paroles de consola-
tion, il trouvait à chaque fin de lecture, les bon--
nes louanges qui chauffaient l’âme du ’ jeune

homme, lui rendaient pour quelques heures l’or-
gueil nécessaire au travail.

Cela s’éternisa: trois mois! Terne, plus terne

toujours, les cheveux plus pales, les yeux plus
pales, les nerfs même comme trempés au tiède,
au mon, au monotone, à la finit ne sentait plus
de joie vitale (rien que les mots fortifiants d’Ho-
noré). mais, par-dessus tout, I quelle vacuité,
quelle impression de crâne sans cervelle! Il en
devint malade, adynamique, il dut prendre du
repos,’remuer la machine physique en longues
pérambulations par les faubourgs. Alors les
choses oubliées dans la grande fierté de s’appar-

tenir «- le contact du prochain, les voluptés de la
causerie et de la ratiocination ---- le ressaisirent.
Il revint a son cercle praticabiliste, il reparla
dans des réunions. Ainsi qu’il arrive après des

retraites pas trop longues, il se trouva plus fort
et plus éloquent, l’action lui mit du renouveau
au cœur, une accumulation vitale, dont il béné-

ficia comme clubiste et comme orateur.
Il y cueillit des consolations. Il s’y réfugia, il
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y voulut oublier quelque temps son œuvre, son
horrible arrière-goût de paperasserie. L’habitude

en vint, une balance instinctive, aggravée bientôt

par une aventure pour lui considérable : une
lettre de Garoulle le conviant à une entrevue.



                                                                     

III

C’était la première fois que Marc voyait
l "Garonne de près et il essaya d’analyser sa figure.

l Mais il semblait que sa faculté observants fut
atrophiée ou déviée ou, plutôt, qu’il fut hors

mesure de coordonner les traits aperçus, car ces
mêmes traits lui devaient revenir sur les plaques
de mémoire, nets, profonds, solides. Comme il
arrive, des impressions adventices, irritantes
ainsi que des némocères à l’heure du sommeil,
exacerbaient l’indécis de sa vision: fantôme d’un

maire champenois quasi à "l’image de Garoulle --
appréhension de paraître jeune -- parité sensa-t

tionnelle entre la. visite présente et une entrevue
avec un chef de division des travaux publics, et

I (ceci sans cause apparente) le défilé des projec-
tions-réclames, au haut d’une façade près le pas-"-

sage J oufl’roy.
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. A travers cela, centrale, une idée guerrière, ’
une idée de joute -- soit de nature, soit de rémi-

niscences lues. -- Cette idée lui créait un
Garoulle le toisant, le mesurant, le pénétrant.
Or, l’antre à. la vérité l’observait, mais, pour bon

jaugeur de physionomies, il savait trop la dupe-
rie d’asseoir un jugement d’emblée, avait l’ac-

coulumance réfléchie de ne pas prendre me-
sure au premier contact, instruit par de; centai-
nes de déconvenues. Il épiait donc Marc, la
grâce du jeune homme, son attitude de a bel-

lieuse-timide a et ce qu’il en retirait de plus clair
ne dépassait guère ceci: a que c’était un jeune,

très jeune, très neuf, donc facile à piper». Si mal-
gré cela, il allongeait l’examen, c’est qu’il aimait

donner de lui l’impression d’un intense observa-

teur, à quoi il sacrifiait pour les plus humbles.
’ Il dit enfin:

--- Quel age avez-vous ?
-- Vingt-quatre ans l
-- Ah! quelle chance... toute une vie encore

à vivre l

Cette façon de début parut gentille au jeune
homme et l’eut mis a l’aise n’était sonohsession

de bataille. j--- Citoyen Fane, reprit l’autre... I
An regard dealera «- si frais! - il eut l’intui-
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tion subtile, instinctive, de l’importance d’un vif

’ éloge, un éloge net qui se plantât au front, qui

restât scellé au crane, et il risqua:
-- Je vous ai demandé cette entrevue...-je vou-

lais vous dire moi-même... combien j’avais en
de plaisir à vous écouter... à la réunion contra-
dictoire de Montparnasse... Vous avec été su-
perbe... Vous vous êtes montré un orateur de
premier: ordre. .. de tout premier ordre !...

Impossible d’évaluer l’effet sur Marc, tant il

restait impassible, l’idée passant trop brusque,
» massive, a l’état d’assommoir, non encore trans-

. forméesen émotion, et déjà. Garoulle commençait!

a bisquer de sa hâte, lorsque l’autre balbutia, ses.

yeux se mouillant à mesure:
-- Je n’oublierai jamais... jamais...
A la fois, il souhaitait découvrir des phrases

d’infinie gratitude et se rendait compte de la
déformation impressive du vrai en lui, et qu’il
oublierait assez vite au contraire. Puis, n’était-ce

pas calcul de Garonne? Mais, calcul ou non, que
doux arame! Et il continuait, à mots tremblés
(un peu volontairement): l

--- De vous surtout... de telles paroles...
, Garoulle se félicita, dans la certitude d’un
trouble immense dont le jeune homme se sou-
viendrait. Il ne se trompa qu’en profondeur,
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estimant la commotion plus intime qu’en réalité,

croyant avoir touché le tréfonds de l’être jeune,

alors qu’il avait obtenu uniquement un effet de
masse, de superficie, dont l’autre devait revenir
assez vite. Marc, lui, tout en balbutiant, déjà
songeait comment il allait narrer l’aventure à
l’oncle, disposait, ornementait son récit, et, ce

faisant, voyait de mieux en mieux la personne
physique de Garoulle, le regard fureteur derrière
les ménisques. Non qu’il fut plus calme. Au
rebours, il était surexcité à l’extrême, mais dans

le crescendo harmonique où la vélocité de l’œil,

de l’oreille, de la pensée, ou la tension équidé-

rable de l’être, exhaussent d’ensemble la dyna-

miqne. Quoique son cœur battît en orage, le bat-
toment en était agréable et quasi voluptueux:
mais quelle impatience aux chevilles,*quel désir
de courir, courir, courir] l

-- Ne me remerciez donc pas, fit Garoulle, j’ai
dit ce que je pense... rien que ce que je pense.

-- Mais, fit Marc, cette fois faisant la réplique
nette, sans suspension, ce que je trouve beau,
c’est qu’un homme comme vous, avec votre hante

situation, ait le courage de me faire de tels
éloges, a moi débutant: jamais je n’aurais osé

t’attendre, tellement je le crois rare et brave l
Cette phrase, l’accent du jeune homme, pétrit
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la fibre de Gamelle. Bien plus flatté qu’il n’eût

pu croire, il rajeunit quelques minutes, moins
tactique, plus émotionnel, pris du désir d’être
brave, avec un mélange d’inquiétude que. ce ne

fût une habileté oratoire du jeune.
’ -- Voyons! fit Garoulle... d’autres eussent fait

comme moi.. .
Il attendit, avec le désir, de lui-même incom-

pris, que Marc insistât. Par chance, l’autre n’y

faillit point et dit: 4 t .
I ---0bl non... j’ai beau n’être qu’un naïf... je

sais qu’un éloge net est ce qu’il y a de plus rare

au monde venant d’un être célèbre a narin-

connu. .
Et l’atmosphère, entre aux, fut très bonne,

tous deux ayant franchi de la distance qui
séparait leurs organismes, l’un y perdant. de sa
ruse, l’autre de sa combativité, si bien que, sans
l’excessive disparité de leurs idiocrasics morales,

une sympathie durable aurait pu naître. Si, du
.esté, Marc était " le plus en proie à. la faiblesse
affective, partant aux concessions, Garoulle n’a-

voit plus la liberté absolue de diriger son désir

comme le comportait de coutume sa nature
sèche d’isoloir humain, induit fortement à. l’en-

vie de paraître noble. ’
---- 0h! vous étés trop modeste! protesta«t-il
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je trouve tout simple... c’est votre talent qui
force l’éloge... Mais tenez! ce quevous dites

m’encourage a vous demander,.. .
Marc eut pour, crut voir venir la facture de

l’éloge, quelque demande difficile, incompatible

avec ses principes, et, dans la bienveillance du
moment, ne céderait-il point a l’encontre de ses
scrupules? Puis, s’enflant, il imagina un traité
d’alliance Marc Fane-Garoulle, et la double hypo«
thèse s’embrouilla en dédales, en transformations
d’idées fluides, infixables. Une phrase qu’il s’était l

promis de se répéter aux heures de tentation, lui
monta d’un coup parla tète, et [parut yrégner,
pertinace, allant, venant comme nil refrain:
a Dans un "méchant homme il n’y a pas de quoi

faire un grand homme a. Il se raidit, en attente.
Garoulle, d’autre part, stoppait sur le mot
a demander n, mû par l’inspiration qu’il serait très

préférable de procéder par exorde, d’expliquer

son projet sous le plus beau jour-et, par chance,
il y prêtait:

--- Vous n’ignorez pas, sans doute, lit-il, que ’
j’ai été jadis un des plus ardents promoteurs des

candidats ouvriers a l’exclusion des autres...
Vous savez les insultes qui m’ont été prodiguées -

en cette occasion... Vous savez comment j’ai per-
sisté... sans crainte, sans fatigue... Combien j’ai
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lutté pour une cause qui, je crois, était excel-
lente, car...

--.- Ce n’est que en! se chuchette. Marc. Une
joie excessive le prit, à rire tout haut, une envie
de crier a bravo n i Puis, comme Garoulle allait
poursuivre, il le coupa net, impatient rie montrer
qu’il connaissait, comprenait et justifiait la nou-
velle tactillue:

--- Je sais !... Je sais que vous avez voulu jadis
une proportion d’ouvriers dans les luttes offi-
cielles .. que vous avez exagéré un principe,
dont vous saviez mieux que personne le transi-

toire, dans un intérêt d’éducation... Mais aujour-

d’hui que votre conception est victorieuse, pre-n -
tiquement démontrée... il est essentiel de revenir
a d’autres éléments... et je suis de ceux qui sont

m prêts avons suivre sur ce terrain...

La phrase entra dans Garoulle de biais, cer-
tainement flatteuse, mais trop logique. Son
éternelle défiance lui enfuma la cervelle, puis il
songea que la compréhension des grandes lignes
d’un plan ne constituait pas de la n finesse a),
seule chose qu’il put redouter en Marc, le vou-
lant intelligent, mais facile à décevoir aux
appeaux de l’intrigue. Des contradictions ana-
logues harcelaient le jeune homme: liallégresse -
de la conciliation praticable et l’angoisse qu’il
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pût devenir une a fonction n, à contre-pôle, gra-
duellement. Puis une idée grotesque: que ce
Garoulle, d’un seul coup de poing, il l’abattrait

à terre! Et il regardait la place du coup, entre les
sourcils du «leader a, énervé mais goguenard, a

songer que Garoulle ne se doutait pas qu’il lui
prit une tentation tellement irrévérente. Par
réaction, cela l’aurait fait timide, respectueux,
repentant, sans la réponse agaçante du leader;

--- Vous m’avez compris !... Vous in’abrégez

le chemin de moitié.

Cette façon de dire a compris n, avec emphase,
en professeur! Ah! ce, croyait-il donc qu’il mît

" quelque vanité à débrouiller des problèmes si
simples? Toutefois, le jeune homme s’incline,
d’un air modeste, écoutant la suite:

---- Il faudrait au parti un orateur jeune, hardi,
éloquent, -- vous êtes tout cela, -- qui ne crai-
gnît pas d’aller à des réunions non homogènes,

des réunions de révolutionnaires de diverses
écoles, tâter les opinions par des discours prépa-
ratoires à. l’abrogation de la danse des candidats

ouvriers... voulez-vous être cet orateur?
’ Marc se sentit aux cheveux, par tous les poils,
’ un raidissement, avec des montées de napoléo-
nisme et toutes les réflexions parasites churent;
il lit un (1’ oui u très net.
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---- Bien! fit Garoulle... Il est possible que vous

ayez a-lutter contre Digues.
Marc se sentit plus fort que Digues:
--- On luttera contre Digues! lit-i1 nettement.
--- Il pourrait être plus modeste! se murmura

Garonlle. Mais qu’importe s’il était docile! Et

son rêve de la nuit d’été lui revint, le jardin, le

verre de cognac, le souvenir du nommé Gabalot,
le type sans col. Quant à Marc, il aurait bien
voulu tout de suite rejoindre. Honoré. Au bord
des dents lui sourdaient; tout bas, ces mots: a Je
vais f... Digues par terre l a) -- phrase-accompa-
’gnéeïd’nne musique, une courte "fanfare de garde

républicaine entendue à. une distribution de prix ’
ou il avait été lauréat en mathématiques et en ’

discourslatin. iA 1 --- Vous ne craignez donc pas Digues?
- - Je ne crains aucun logicien! répliqua Marc.

Garoulle, cette fois, véritablement ulcéré,
trouva l’orgueil du jeune homme injurieux antant
que ridicule. Marc, à. peu’près du même avis, a

honteux de son outrecuidance, rattrappa sa
phrase, euupartie, par un mensonge:

--- Ma vraie estime est pour les a Hommes’
’d’Ètat! n

Sa lâcheté l’indigna, récompensée d’ailleurs 7

d’un sourire de l’autre. Par vitesse acquise, il
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faillit poursuivre, désigner Garoulle nettement,
ce que le leader attendait, ce qu’il provoqua :

--- Alors, dans un parti, vous préférez l’orga-

nisateur a l’orateur?

-- Oui, dit Marc tout rouge. ,
Mais comme il n’alla pas jusqu’à l’éloge espér ,

l’atmosphère magnétique, la concordance de

vibration nerveuse acheva de se dissiper entre
aux:

---- Voulez-vous aussi, demanda le leader, peu
a peu habituer les membres de votre groupe à
l’idée ?

-- Il m’est déjà arrivé d’en parler pour mon

propre compte, fit Marc.
Tous deux sentirent, après quelques menues

phrases difficiles, que la séparation s’imposait.

Marc, prit son chapeau, et il fit revenir un peu
de la sympathie de naguère en disant:

-- Permettez-moi de vous répéter encore,
citoyen, combienjc suis heureux et fier, qu’une
intelligence aussi’haute que la vôtre ait pu songer

à moi... i---- Je vous répète que d’autres auraient fait

comme moi l I
Un salut, Garonlle reconduisant Marc à la ’

porte, puis l’écoutant partir avec une duplication
sentimentale, entre l’espoir d’un Marc malléa-
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ble, domptable, incapable de combattre son
découvreur, et l’éveil de son éternelle prévoyance

de ramasseur d’armes contre quiconque. Marc
allait, ému, au galop. Oh! un début... glorieux...
combattre Digues... le vaincre... dominer, peu à
peu... englober peut-être Garoulle même" . Car
il’n’était pas si mauvais, Garoulle... non? Va

donc eh L Marc! Puis, la honte revenant,- la mon«
tée immense des choses qu’il eût pu dire... cem-

ment il était facile d’esquiver son mensonge...
tout cela trop véloce, mêlé des fiacres passant, de

la coupole du Panthéon, de rumeurs urbaines,
tout cela redominé à intervalles de , la haute
impression d’un beau rôle, d’une grande lutte. l

Pourquoi aussi une idée de servage, de pollution, "
la même que tantôt, l’emprise dans une spirale

Ç implacable, mais plus intense, effarante, réelle, n
tangible...
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Longtemps avant l’ouverture de la séance,
Marc se trouvait a la salle Lévis. Il avait besoin
de ne pas songer a ce qu’il dirait tout à l’heure,
énervé d’avoir occupé un plein jour à réunir des

phrases. Il voulait conserver un reste d’enthou-
siasme, car son âme distillait un insuppérlable
ennui, une lassitude terrible. Avec plaisir, lais-
sant sommeiller sa conscience, il se fut à cette
heure, taillé quelque discours facile, au succès
certain, qui eut chatouillé son amour-propre, des
mots enthousiastes et colères où se noierait jus-
qu’au linéament de l’idée l... Combien ridicule 1

se montrait tout a coup ce qu’il jugeait ingénieux,
bon et beau tantôt. Chaque fois qu’ilévoquait la

minute critique, un grelottement lui descendait
aux jambes, son intervention lui paraissait inu- N
tile et le désir d’une existence de paix s’épanouisn
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sait en images, en scènes de coin du feu, en
lectures béates, en travaux solitaires et réconfor-
tants. Seule une volonté nourrie d’abstractions

le soutenait, lui faisait repousser comme une
. faiblesse sa désespérance. Parfois il se prenait

a souhaiter qu’il y eut. la une femme a éblouir
qui aurait exalté son courage, puis une sueur lui
mouillait les lombes à la perspective d’un échec

devant cette même femme. ’
Une bouffée sanguine vers la tête et il se pro-

mettait d’être téméraire, s’efforçait au mépris de

. la foule ; l’instant d’après, il imaginait une grande

modestie, des paroles simples, une causerie
bonhomme, très claire. Alors, l’efi’roi d’une briè-

veté extrême; car son discours se pouvait résuA

mer en une ligne t Comment arriver à convaincre
avec une ligne ? L’art oratoire ne consistait-il pas
à faire traverser a l’auditeur tous les états d’es-

prit successifs par où l’on suppose qu’il doit passer

pour être convaincu? Et ces étals d’esprit ne fal-

lait-il pas les suggérer par des accessoires conve-
nables? Il se mettait a rire. En politique, toute
idée est simple n’est-ce pas? La connaissance du
cœur humain, la cerrélatiou de l’homme avec son

époque. seule y donnait du poids. Il? se sentait
’ plus tranquille, fortifié par une philosophie jail-

lissant des replis de saureras. Il se reporta vers
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la salle dans un accès de bienveillance, examina

son futur auditoire. ’
Peu de monde encore avait pris’place aux tables

du pourtour et une petite parlotte familière chu-
chotait, basse, entre ouvriers vidant un litre et
fumant une pipe. Le garçon barbu, une large
face de Jupiter au front houleux, flânait sans
bruit sur ses chaussons rembourrés, tandis que,
près de la porte, se massait le groupe des fidèles,
ceux qui, tout a l’heure, insinueraient les noms
pour former le bureau, ceux qui mettent une
gloire attendrissante à être élu président,.asses-

saur, secrétaire. ’ p
Le local avait bien l’aspect de l’entrepont d’un

navire, avec ses fenêtres basses rangées des deux

cotés comme de larges sabords, son plafond
cintré, soutenu par des solives en arcades, dont
les intervalles, crépis de chaux, paraissaient ma-
talassés. Au milieu, de niveau inférieur, était le

parquet de la Danse, vide de siège, enfoncé entre

les margelles pleines, hautes, des pourtours, en
tout semblable à un bassin de natation épuisé
où le bureau s’avançait ainsi que s’avancerail

un tremplin de baigneurs. La, les tables pour le
Président, le Secrétaire, des chaises de paille
pour les orateurs disponibles, et la rampe qui les
devait garder contre les élans de leurs passions

la
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était tendue de rouge, cmblasounée d’une lyre

et de laurier. Aux colonnes, aux angles du bassin,
une grecque jaune biaise montait en hélicoïde
autour des fûts et, sur les murailles du fend, deux
paysages décoratifs étendaientleurs perspectives

de nature, en" couleurs vagues, toutes recuites
de la fumée du tabac.
a Cette salle crépusculaire émouvait le cœur de

Marc, lui rappelait un théâtre de sa ville natale
dans les ors déteints et les rinceaux défeuillés
duquel il avait épuisé, adolescent, ses plus inten-

ses émotions dramatiques. Et juste il se remé-
morait le délice ineffable d’une levée de rideau
sur le décor d’un a Marché des Innocents a, lorsa

qu’il vit Dignes sur l’estrade. La silhouette mince

qu’il faisait, en veston carré, les cheveux massés

à l’arrière, rares sur le frontal, un œil remuant
derrière? les ménisques du pince-nez, lui parut
soudain agrandie. Son organisme sursauta, avec
des peurs où gravitait pourtant l’audace, la réso-

lution de l’attaque. Pour lui, à cette minute, au-
cune figure historique n’avait le relief du sectaire

debout devant la table et, en fait, il ne se figu-
rait nulle force individuelle plus puissante. C’est

’ lui, pourtant, qu’il faudrait dévorer. Marc eut un

frisson précurseur de pitié, aima Dignes soudain.
Mais, de cette, pitié, jaillit une flamme de guerre,
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impétueuse, qui tourmentait la racine de ses poils.
Il se vit haut, dans une vibration d’auréole, reu-

versant terriblement les obstacles. Presque ans-
sitôt le contraste naquit : balbutiement devantla
foule, panique, phrases rentrées au fond du larynx
puis, toute l’autorité acquise de l’autre lui fai-

sant défavorable cette assemblée au moins des
trois cinquièmes Diguiste. Il chuchota t

«A» Je n’au-rai-pas-peur! l
Et vit, sans raison apparente, Victor apparaître,

sa grosse tète blonde, infiniment attendrissante, ’

puis les deux gamines, et ces enfants lui semblè-
rent un appui, une force d’innocence qui le pro-
légerait. Il se demanda pourquoi, sourit pâlement,

se remit à contempler Digues. L’orateur chu-
chutait, a une distance morale infinie de Marc,
tellement que le jeune homme étaitiorcé de
se donner des encouragements grotesques, de se
figurer un Dignes intime soumis aux petitesses
humaines, se levant le matin en chemise et se
déshabillant le soir... q

Dignes atteignait le sommet de saréascension,
depuis sa’chute au congrès de Beaune. Quoique

son noyau restât très mineur, cependant sa po-
pularité était large, ses victoires retentissantes, et

il tenaitpresque autocratiquementla Charmeur pas
polaire, le seul journal quotidien de la Révolua
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tion. Pour gravir les obstacles, l’homme de la
ligne droite intellectuelle, enfermé dans des
logiques fermes, mais étroites et toutes mécani-
ques, n’usait d’aucune tactique psychologique,

dédaignait de calculer les fluctuations pupulaires.

Incapable de conceptions biologiques -- quoi-
qu’il y prétendît âprement --- il gouvernait au

gré des dédains et des colères de son intellect, cet
intellect qui ne concevait que les solutions ’ ma-
thématiques. D’ambition, au fond, âpre et mal-
veillante, prompt aux’ épithètes dures, désinté-

ressé au sans matériel, mais follement et dure-
ment amoureux de gloriole oratoire, doué de la
croyance fatidique a son étoile, inapte à la notion
de temps, plein d’une impatience qui jamais ne
le faisait consulter personne, il allait par sacca-
des, comme ses gestes a la tribune, il marchait
droit à l’ennemi. Les défaites comme à Beaune

ne le décourageaient pas plus que Charles le
Téméraire après Marat; la moindre trouée. lui
donnait la conviction d’un immédiat triomphe.

Comme il tenait, pour l’instant, la 01emear
populaire, il criait a tous son apothéose. Et
cependant, a cette heure même, Garoulle travail-n

lait la (fleureter, attendait tout de quelque vio-
lence brusque de Dignes et de ses amis. ,

Dignes, à cette pause du collectivisme, bénéfi-
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était précisément d’un des principes qui avaient

servi le plus à l’abattre : le refus de ne reconnaî-

tre que les ouvriers comme capables de résoudre
la question sociale, la ferme volonté d’accueillir

toutes les intelligences sans distinction de caste.
Par une fluctuation où sa prescience et ses ma-
nœuvres n’avaient nulle, part, il advenait que
l’exclusivisme des Mains calleuses commençait

jaunira au Prati’cahilisme. Dignes s’en émerveil-

lait comme d’une prédiction réalisée et ne pou-

vait encore voir le calcul de Garoulle travaillant
à modifier la règle devenue périlleuse. Candide,

en somme, il croyait au principe en tant que tel,
et son rival n’y voyait qu’un travail d’oscillation,

un opportunisme a réaliser, sans plus de haine
pour une face du problème que pour l’autre.
Même vaincu, Dignes se vanterait encore de sa
prévoyance, tandis que Garoulle ne voulait ja-
mais lier sa vie qn’a des événements et par la ne

pouvait se considérer comme humilié par la pré-

dominance d’uue doctrine sur une autre, mais
seulement par le fait d’être exclu comme stratège

lors des évolutions nouvelles.
Quoi qu’il en soit, l’ère de lutte venait de se

rouvrir entre les deux vieux adversaires, latente,
perceptible aux réfléchis comme Malorme. Par
petites escarmouches, Garoulle avait engagé la

"Il

[till
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campagne rêvée le soir de juin. Les groupes pra-
ticabilistes, pour la plupart, commençaient a ad-
mettre sourdement la discussion de la volteoface
en faveur des recrues de l’Intellect admise à par-

tager avec les Mains rallumes. Dignes en aurait
dû savoir quelque chose, mais il était en sa na-
ture de repousser les faits qui cadraient mal avec
ses espérances. Garoulle qui commençait à voir

céder Germane, le seul dont ileut finalement
peur, s’était résolu élancer Marc, quasi inconnu

et qu’il pourrait désavouer, a avertir les Indé-

pendants et les Diguistes incertains que le Pra-
ticabilisme pourrait bien revenir d’une erreur

I qui divisait les révolutiOnnaires devant l’ennemi..

Selon le plus ou moins de bienveillance d’un
auditoire à priori hostile a un orateur du Parti,
il lui faudrait retarder la bataille ou user des ar-
guments de fait pour échauffer les groupes. Et
ici comme en tout, il subordonnait ses restrictions
aux contingences, tout en travaillant sourdement
agénérer en partie ces contingences. C’est ce qui

eût fait de Garoulle, en d’autres régions, un des

. grands hommes d’Etat d’Enrope. a
La salle s’était emplie. Une fouleIhétérogène,

de tous métiers, aux opinions moins cohérentes

que les salles praticabilistes, diguistes, bleu-a
" quistes, quelques anarchots, praticabilistes en;
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royés sournoisement par Garoulle, le cosmos des

faces ondoyait sous les lumières encore vagues.
Les gaz s’élargirent, les bureau se formai Sans
enco bre, deux orateurs confirent la séance,
puis gigues émergea, l’air plus long qu’en réali le,

le front exagéré par une chauveIé spécialeç’régu-

fièrement spécialisée à I’MnÎ; Il prit pour texte

les derniers progrès collectivistes par le monde,
insistant sur la conquête de l’Angleterre, qu’on

eût pu croire impossible et qui se faisait cepen-
dant. De jeu sec, abaissé et redressé en jeuel à
ressort, la salive aux lèvres, il ne se privait pas
d’épithètes méprisantes, et le mot u imbécile n

fréquemment reparaissait. Sou succès n’étaitlpas

véritablement de l’ordre des enthousiasmes,
mais plutôt un succès subi par, dans les écou-
teurs, des convictions.préétablies sur la puis--
sauce cérébrale et la logique de Digues. Marc,

lui, devant le jeu cassant et la provocation de
l’adversaire, se sentait cinglé au plus profond,
sans peur, désormais, prêt à. traiter dédaigneuse-

ment les paraphrases. colériques. Mais Dignes
arrivait au sujet de la soirée, les divisions du
parti révolutionnaire en. France:

--- Quant à nos progrès en France, ils seraient
peut-être aussi considérables qu’en Allemagne

même, si maquerelle ridiculene nuas divisait;
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Le système imaginé par quelques ambitieux, en
écartant les intelligentnss et en effrayant les ti«
morés, nous a retardés de plusieurs années. Au-
jourd’hui ou commence à comprendre l’inconvé-

nient d’exiger patte-noire pour être admis révo-

lutionnaire... on commence aussi a voir que c’est
une bourde de fort calibre que l’introduction de
l’opportunisme dans nos rangs... jamais les
foules ne seraient à nous sans l’espérancelégi-

lime de la Révolution sociale... jamais la classe
prolétaire ne se lèvera en masse sur un pro- .
gramme de parlementarisme... Il a pu se ren-
contrer des gens pour le croire... Mais c’est fermer
les yeux’àl’évidence que de se refuser à admettre

que, désormais, avecles moyens dont dispose la
a bourgeoisie capitaliste, un mouvement d’évolu-

tion ait chance d’aboutir... tout au plus obtien-
drez-virons ainsi quelques légères satisfactions d’ «-

mour-lpr0pre, mais à coup sur rien de positift...
L’équilibre est à ce point rompu que les lois mê-

mes du transformisme exigent un effort violent...
il serait imbécile d’employer dix une à écarter

une roche quand on peut le faire avec un simple
saucisson de dynamite... - ’

Il allait, il démontrait la nécessité de l’intran-

sigeance, il revenait finalement, avec dédain, à.
la question des mains calleuses et ses cinglements
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lui valaient l’applaudissement de la salle :

-- Allons donc! Un socialisme qui se décapi-
tarait de ses élémentales plus cérébraux n’a au-

cune chance de viabilité dans la bataille des
intérêts! Certes, nous ne sommes pas de ceux
qui récusent l’intelligence de l’ouvrier manuel...

Nous savons que le peuple des usines est aussi
intelligent que n’importe quelle catégorie so-
ciale... mais souvent l’excès du travail y atrophie

les facultés... du moins les empêche de se pro-
’ duire... et des lors il est inepte de se priver des

services de ceux qui ont acquis des connaissem-
ces... Puis, de quel droit fera-t-on des catégo-
ries?... Qui ose décider qu’un pauvre diable qui

travaille du cerveau n’appartient pas au peuple
au même degré que celui qui travaille de ses
mains? Est-ce que les martyrs de l’une catégorie

ne sont pas aussi nombreux que ceux de l’autre ?
Que l’on s’adresse, si l’on en doute, aux’tableaux

de l’histoire, que l’on compare les nombres de

ceux-qui sont morts pour le peuple, de ceux qui
sont restés fidèles a leurs mandats, que l’on se
rappelle les N claie et les Tabard, ces traîtres inia-.-
mes a la cause prolétaire, et que l’on ose conclure
après cela a une théorie qui, je le répète, tendrait

a décapiter notre parti de ses éléments les plus
spécialement cérébraux l. . .
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Les mains clapotaient, abondantes, et c’était

un succès franc, très ferme, un des meilleurs de
la saison. Marc, échauffé, montait l’estrade, arri-

vait devant le public, pale et les jarrets trépidants,
les dents durement collées ensemble. Il commença

cependant, la voix gauche, blanche, cherchant
la face à laquelle’il donnerait la préférence pour

s’encourager : I ’ ’
w;- Gitoyennes et citoyens... le citoyen Dignes

vient de vous développer... des idées qui... dans
un sans générai... sont... très justes... Je vou-
drais... cependant... a. un point de vue tout pra-
tique... les discuter...,ct j’ai d’ailleurs toute con.

fiance... dans votre impartialité... ciloyenneset
citoyens. pour... pour....m’écouter... i ’ l

line figure ayant ricané, Marc regarda cette
figure furieusement, et par la prit brusquement

, son essor. Ses dentsd’ailleurs commençaient a. se

desserrer: j . l j . V . I.-.-» J’ai dit, citoyennes et citoyens, a. un point

de vue tout pratique... Pas plus que le citoyen
Dignes en ,qfuoique j’appartienne au groupe pre-:- i
tieabilisle -.-- jeane crois, qu’il y ait des raiscnsnb- l
seiness.pou1f établir une.dîfi’érence entre des trav

. veilleurs a de... la main et les .. travailleurs du
cerveau... mais ail convient. deb se souvenir-des
circOnstauces historiques- qui gnous tout imposé,
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temgpo-vraiure-ment, la tactique du candidat ou-
vrier. Vous admettez avec moi, citoyennes et ci-
toyens que, depuis une trentaine d’années, toutes

les affaires de gouvernement et de politique se
trouvent principalement, monopoliquement, si
j’ose m’exprimer ainsi, entre les mains des ave-

cals et des journalistes. Or, citoyennes et ci-
toyens,qnoiqn’ilpuisse se trouver de fort honnêtes

gens dans ces deux classes sociales, cependant
vous avouerez avec moi que leur hégémonie est
d’autant plus remplie de dangers que, de généra-

tion en génération, ils ont dû perdre un peu plus
de la notion des choses, étant donné que les ob-
jections des spécialistes leur font de plus en plus
défaut. Il y avait la, pour votre parti spécialement,
un treuble d’équilibre qu’il importait de rétablir.

Je fais appel à tous ceux qui exercent un métier
ou uneuindustrie: combien de fois, dans les dis-
eussions, n’avez-vous pas été frappés de l’insuffi-

sancedes arguments de fait avancés par les ora-t
teursdès qu’ils arrivaient a l’analysefidehtelle ou
telle crise de métiers? Combien de fois n’avez-

vous pas senti que, aux considérants vagues et
généraux, avancés a la tribune, des notions tirées .

du fond des choses manquaient impérieusement.
En pareille circonstance, quelle idée doit venir à.
chacun, tout naturellement? Eh! qu’un orateur
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fourrier, un spécialiste est nécessaire, sinon pour
signaler la crise même, au moins pour y indiquer
les remèdes pratiques! Or, il y a quelques au»
nées, dans quelle situation nous trouvions-

nons?". .’ On l’écoutait, avec une surprise ironique qui

allait s’éloignant devant la fermeté de sa diction,

avec, chez beaucoup, la curiosité de savoir où
il allait en venir. Quelqu’un l’interrompit d’un

u vieilles blagues! a suivi d’un petit brouhaha.

Mais lui, avec douceur: il
-- Citoyenues et citoyens, je fais appel à. toute

votre impartialité... ce que j’ai a dire est dans
un intérêt d’union révolutionnaire... Je cherche

un moyen terme entre les divers program-
mes...

--» Pas de demi-mesures!
«4- Citoyennes et citoyens... il ne s’agit pas de

A demivmesurcs, il s’agit de trouver..- sans que
personne adamienne sa manière de voir... il s’agit
de trouver un! terrain. neutre où nous puissions
nous entendre sur un certain nombre de ques-
tions... voir si, devant la bourgeoisie, nous

- pourrions . travailler d’une façon plus homo-
gène...

--- Abandonnée votre programme, alors!
---- Mais, citoyennes ’etu citoyens, qui vous dit
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que ce n’est pasl’abandon d’une partie de notre

programme que je vais préposer?

--- Ah! ah!
Et les barbes devinrent attentives, étonnées

et flairant du neuf, tandis que Dignes faisait une
grimace dédaigneuse.

-- Mais auparavant, fit Marc, vous me per-
mettrez bien de continuer brièvement l’historique

du parti ouvrier, au point de .vue pratique... Je
vous redemanderai douc ou nous en étions il y
a quelques années? Nous en étions a ceci: que
les ouvriers se trouvaient en minorité infime
tout parmi nos orateurs que parmi les candidats
présentés par nous en diverses élections muni-

cipales. Que faire en pareil cas, je vous le
demande encore ? Essayer de grouper les ouvriers
autour de candidats ouvriers et d’orateurs ou-
vriers, n’est-ce pas? Et par quelle voie? Certai-
nement pas en recommençant les vieilles tacti-
ques. Un élan devenait nécessaire, une secousse
violente qui intronisât l’ouvrier définitivement

dans la pratique des unaires sociales, qui lui
marquât la place qu’il devait y tenir. Eh bien,
ceux d’entre les révolutionnaires qui ont fondé

le praticabilisme n’ont pas cru --- étant donné
les expériences précédentes en n’ont pas cru

pouvoir atteindre ce but sans organiser, tempo-
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rairemeut, un parti ouvrier exclusif. Vous me
dites que, lors de la fondation de notre Fédél" -
tion, il n’a pas été question de temporaire...
mais il convient de ne pas oublier qu’au point
de vue humain il n’est pas possible, d’arriver à

une solution pratique si on laisse trop aperce
voir (fut-ce à soi-même) la fin d’une chose des

son début..... ’ iLa salle était froide et convenable. Les plus
obtus voyaient maintenant où Marc voulait en
venir et une hésitation régnait, cette forme d’os-n

I prit populaire qui peut se résoudre en huée ou
i en applaudissement selon l’audace, la sonorité,

l’adresse de l’orateur. Marc, tout a coup, perçut

que toutes ses ressources étaient dans l’abandon

brusque de la ratiocination, dans un jet de phrases
pompeuses et dans-un appel à la passion du
peuple. Il s’y lança, par gradations rapides :

, ---- Aujourd’hui, citoyennes et citoyens, l’élé-

ment populaire a surgi enfin au grand jour.
Aujourd’hui l’expérience a démontré son droit et

son pouvoir a la direction des affaires. Désoru
mais, la route est déblayée, l’avenir cst..libre, et

y nous pouvons sans crainte bannir nos anciennes
’ défiances, nous pouvons ouvrir nos rangs à loutes

les recrues de l’intelligence et du dévouement, a

quelque milieu. qu’elles doivent leur origine,nous
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pouvons accueillir en frère tous ceux qui appor-
teront leur pierre au grand édifice de la révolus
tion sociale, nous pouvons travailler ensemble
au grand œuvre! Une ère nouvelle, peut-être,
va commencer pour le grand parti collectiviste,
une ère que pour ma part j’appelle de tout mon
cœur et que je prévois magnifique et féconde,
lumineuse et forte, Père où nous pourrons, pari
l’union de tous, faire vaciller la triple forteresse
du Capital.

Sa voix. vibrait, les mols venaient d’abondance.
Il s’en étonnait luismême et à mesure qu’il avan-

çait ses périodes, une crainte le glaçait, de se
laisser emballer par son enthousiasme, de ne pas
pouvoir s’arrêter à temps, de commettre quelque
anicroche funeste à la victoire qu’il sentait venir.
Mais des applaudissements l’arrêlèrent a la pause

heureuse, et baigné dans l’effluve sympathique
de l’auditoire, il savoura son triomphe. i

Il était quelqu’un! désormais il se sentait de

force a pétrir l’opinion, à imposer ses vues. Et
sa pensée apparaissait sous cette forme: u Impri-
mer au pesant bloc des oscillations de plus en
plus amples jusqu’à l’ébranlement. n Il voyait le

bloc, un enlie de calcaire parisien, ballotté, cha-
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virant. Le peuple était ça. Lentement, patiem-
ment, il fallait ainsi l’émouvoir, l’entraîner. Il
répétait, dans une soif de sincérité: a [clairement a)

et sa conception felle ne donnait quand même a
cette lenteur que quelques mais d’étoile, tant il
vibrait de l’optimisme de . son triomphe, tant il
mettait de certitude dans ses armes. Il. rêvait

’ aussi un grandissement d’éloquence,de nouveaux

acquêts scientifiques et littéraires, de nouvelles
forces en reprise sur l’ambiance. Mais vagues,
abondantes, c’étaient surtout les images de
grands succès, la griserie rétrospective de

- l’homme qui se reporte aux événements considé-

rables de l’histoire, s’y taille un rôle lumineux.
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Germane converti, la campagne de Garoulle
se mena d’entrain. Mare y étançonna son in?
fluence, enSeveli sous l’action, perpétuellement,
et toujours davantage transfuge de l’œuvre des
solitaires créateurs. Le vote décisif, enfin-,l’abro-

gation de la clause des candidats ouvriers, parut
a beaucoup ourdi par lui autant que par le leader. .
Il vécut les joies des personnalitéscelous, animal
salué de prunelles curieuses, silentiaire de mul-
titudes. Heure. de péril ou, d’acte en acte, il
évoluait aux engouffrements de consciences. Il
n’était pas sans le percevoir, du vertige a l’âme,

empélré dans les glaises du paralogisme. Les
matins, inactif, sa paperasse devenue étrangère
à sa main comme à son œil, lui semblait vétuste,
indéchiffrable, dévorée de champignons. Mortes

t a 14
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ces lignes, la courantes sous une poudingues
hiéroglyphes ou avait palpitélla substance créa-
tive. Le fleur qui s’en exhalait ramenait d’en-
semble le servage télégraphique et les pauses de

sa solitude, ses assomptions sur les cordelles de
l’extase. Aux ossuaires de l’esPrit, quels sque-

lettes mélancoliques, vieillots, taciturnes, tués
par la seule bestialité de l’action! Il sanglotait,
tout à coup gonflé de serments aux Apostases
de sa jeunesse: a Jamais il ne sera révolution-

naire l u rComme aux mystiquesles Christ etles Vierge,
à lui apparaissaient purs, saints, adorables, La
Marek, Comte et Spencer. Pas plus aujourd’hui
qu’hier, ah! bien sur, il ne croyait aux cataclys-
mes régénérateurs, mais déjà que de phrases
renégates hurlées aux clubs, des phrases d’im-

l précations qui eussent jadis brûlé ses lèvres, des

mots brutaux et massacreurs, des définitions
abruptes, dénués de la restriction philosophique

de ses débuts! Est-ce que, goutte a goutte,
. comme la stillation pierreuse aux cavernes, une
ramification n’enserrait ses scrupules, les stalac-
tites traînantes de l’habitude ? S’il en tremblait,

lui, derrière ses nuages d’arguties, Honoré en

’ tremblait bien plus, mais, a son habitude, il
n’osait formuler que des reproches g tell’lhttyomlals



                                                                     

sans FANE l 2H
res et lointains. Rien, a son sans, de périlleux
comme les scènes ou des paroles nettes qualifie-
raient la conduite du jeune, des paroles telles
que a corruption, couardise-g». Des disputes sui-,
vent, des regimbements qui atrophient le scru-
pute, et de même que la prison avilit les âmes
grosses, de même les reproches violents ternis-
sent les âmes fines et consciencieuses comme
Marc. Il en était d’autant convaincu que le
neveu, quasi chaque jour, commençait des
doléances, une justification nerveuse (et nulle-
ment exigée par l’oncle) de ses actes. Dans la
violence des affirniations de Marc, la fréquence
de ses serments d’avenir et la ruse extrême
dont il questionnait, dont il essayait d’arracher
le verdict latent de l’oncle, il fallait à. celui-ci
une patience et une tactilité de toutes les minutes
pour ne pas se trahir. Si, par bonheur, ce rôle
s’adaptait à sa nature passive, il redoutait néan-
moins que, induit par l’électricité énervante du

jeune homme jointe à quelque contingence, il ne
fût pris d’une de ces colères d’éléphant ou l’indi-

gnation surgirait en cyclone.
Lorsque Marc venait avec quelque plan de-

mander avis, Honoré, le discutant d’une façon
tout indirecte, se réfugiait aux questions d’oppor-

tunité et de pratique, sans glisser même un mot
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sur sa répugnance vraie contre ce qu’il s’en déga-

geait de trop directement a révolutionnaire n,
soit comme fond, soit comme forme. Marc en
avait prescience, parfois aigre et provocant, po ur
forcer son compagnon a faire face, et ce malen-
tendu sous épiderme aiguisait encore, sa fringale
de la tribune, la rage de faire converger sur soi
des centaines de prunelles, de lancer, a grandes
périodes, de la graine d’applaudissement. Des
fois, en des salles froides, un énorme ennui trans-
pirait, un endormissement du populo tassé sur les

’ chaises incommodes ou sur les bancs anfrac-
. tueux. Alors venait la concession de l’orateur, la

colère à rompre le silence, la lutte magnétique

a polariser une salle avec les mots lourds, les
phrases lourdes, un jet brut de flamme émeu-
tiers, une vitupération farouche contre des insti--
talions et des hommes. L’applaudissement, enfin,
affluait, arraché, comme le plaisir à un vieillard,
et Mare, plein de remords, compromis davantage,
ayant laissé un nouveau. lambeau de sa con-
science au fourmi-lion révolutionnaire, s’inju-
riait au retour, par les chaussées ténébreuses.

Une autre appétition, et qui horripilait l’oncle
. au maximum, s’amplifiait en Marc: être loué de

Garoulle. A ce stade de sa carrière, il allait, jus--
qu’a l’obsession, consulter le leader. L’autre s’y
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prêtait, poursuivant la tentative de se créer un
lientenantjeime, soumis en tout à son rectorat.
L’attitude de Marc, si acharné a cueillir l’encou-r

ragement du chef, au point d’y noyer sa sponta-
néité vivante, son immense fierté d’individua-

liste, justifiait toute espérance de Garoulle.
Honoré en tremblait d’indignation, ulcéré

dans son orgueil de sang, son orgueil condensé
sur l’élu des êtres de sa race, au point de
souhaiter quelque lourd échec-au neveu.

Durant ce temps, la guerre de Garoulle et
Dignes, du coup indirect des candidatures allait
vers sa grande crise: le siège et la défense de la

Clameur populaire. UDéjà avant la grève de Vaseville, Dignes avait
rêvé l’union. Sa popularité grandissante, ses

succès de meeting, ses talents spéciaux ’lui
garantiraient, croyait-il, l’hégémonie. Il admet-

lait deux solutions possibles: imposer l’alliance
à Garoulle (quitte à le dévorer’apreS) ou essayer

de séduire ses lieutenants, de disloquer le parti.
Cette tactique, aisément prévue par Garoulle,
avait échOué de toutes parts. Les trames de
Garoulle avaient résisté, les hommes qu’il tenait

dans sa main’par mille petits intérêts, mille
défiances, étaient restés incorruptibles.

Mais la grève de Vaseville, l’obstructionisme
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gouvernemental vinrent oti’rlr a Dignes des
armes magnifiques, convenables à sa nature.
Exploit-ès avec une habileté extrême, cette grève

fut l’occasion d’un beau triomphe pour la Clan
useur. Elle montait, elle prenait l’allure des
plus grands journaux, se relevait diane saveur
littéraire, joignant des feuilletons de maître a. ë
une polémique solide, intelligente. On la sentait -
prospère, sous le vent du succès, moins violente,

fidèle surtout à son programme économique,
encline à reconnaître dans une plus large part

’ les voies électorales. Dignes poursuivait ses pro-

4 jets à travers les tressauts de la crise; ses appels
a l’union se faisaient plus pressants et des signes

de défection apparaissaient dans le camp ennemi.
Garoulle, à cette heure décisive, se concentrait, .
s’obstinait a reculer une fusion qui n’aurait pas
été son oeuvre et dont il serait la première vic-
time. Il retenait d’une main désespérée son parti

hésitant et jamais sa force n’apparut si grande,
sa redoutable force intime luttant contre le mé--

téere de la victoire. A .
Mais de nouveaux atouts venaient à Dignes;

un délégué de la Chanteur, arrêté au milieu des

grévistes, jugé, condamné; une vacance dans .
la députation de Paris. Dignes avait saisi la
balle au bond, posé la candidature du prison-
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nier, au milieu de l’universel enthousiasme.

Débordé, qu’allait faire Garoulle ’: lutter?

laisser passer le flot? Peut-lette ce dernier parti I
eut-il été le plus politique, mais en consacrant le
succès de Dignes, il était’gros de menaces pour

le futur. L’exécution de Dignes prit le dessus:
sans espoir, d’ailleurs, Garoulle engagea la ba-
taille, avec un candidat obscur, indécis.

Le résultat de l’élection avait stupéfié Marc.

Cent mille voix, dont quatre-vingt mille extrême-
gauche, pour Dignes, six mille pour Garoulle.
Étant donné les circonstances, l’indignation po-

pulaire, la campagne de deux journaux répan-
dus, les fastueux meetings de la Classeur, et
jusqu’au désistement du candidat praticabiliSte,

les six mille voix de Garoulle obtenues par des
moyens élémentaires, constituaient un véritable
triomphe. Ces six mille dévoués auraient tôt fait

de ramener les vingt mille perdus.
Dignes exulta, persévérant dans son idée de

fusion, se croyant en bon chemin. Il ne rencontra
plus des résistances aussi vives; Garoulle, sin-
gulièrement souple tout à coup, permit à La-
marge et à Caibini de prendre pied a la flemmer.

Les prévisions de Marc s’étaient vérifiées. La

grève finie, le mouvement favorable a Dignes
s’apaisait ;,la masse flottante qui va et vient sans

il! il
litt.

Iluil lit NM

Illl r Will

l ” lI l "Pl ilmil ll’l’ Mil

la.

Tilt? till!

il! il Il il

a

th d’un ’
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cesse, déplaçantles majorités, retombait dans son

creux d’où les tempêtes factices de la Clameur
"O ne la purent tirer. L’occultisme de Garoulle pré-

valut: les petits canaux dérivatifs du leader atta-
quèrent le flot, rétablirent l’ancien niveau, et
tout récemment, lors des candidatures Maillet-
Bercy, il l’avait emporté haut la main. i

La Glameztr, abandonnant la conciliation tant
prêchée, mettait hors la loi les amis de’Gare’ulle,

exécutait séance tenante Lamarge. Cette expul- j
sion fut faite si rudement que le Salariat, l’or-
gane hebdomadaire du praticabilisme, en vint

aux injures. ,a La marneur populaire ne nous trempait
n guère quand elle a insidieusement (sous pré;
n texte d’union socialiste) fait appel à des mem-

.»’ bre’s de la fédération :. la traîtrise soupçonnée

»’ éclate enfin au grand jour. La (Humeur, tou-

n jours, en tout et pour tout, n’a cessé de semer .
a la division, fidèle à son unique but: l’exploita-

n tion des forces socialistes, au profit de la for-
n tune politique de ses rédacteurs...

n ......un..."....’.....................n ;..Le parti ouvrier vous défie et vous brave en
attendant qu’il vous écrase! n

Sévère, après avoir répondu aux accusations,

conclut: ’ l "’

l w
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a Ecraser?... Il faudra Voirl 4-»- quoique j’aie

n reçu une fois, par la poste, des menaces de
a mort bien amusantes,-un jour que n’avait point

n paru le feuilleton de Lamarge. l
» Pour le resle, le Salariat bravera et défiera

n dans le vide.. . la Glameur a bien d’autres bour-
n geois à foueller !... Quant au mouvement
n social, si ou me le mettait enlre les mains, j’en
n serais terriblement embarrassé. Il y a beau jour
n que. j’ai donné mon avis la dessus: On ne
n mène pas le peuple, mes bonshommes -- on le
a suit! n

n savane. n
La crise, tout d’abord, mit Marc mal à l’aise.

Parvenu trop vile à l’altitude, il pouvait dégrin- i
geler sur d’absurdes soupçons du populo. Il se
tint deux jours immobile, puis, la réaction venue,
il’eutrevit une lutte hardie, peut être la fondation
d’un rival à la Glameur.Tout chaud il jeta une
réponse à Sévère sur le papier, et, sans même
avertir l’oncle, il courut à Garoulle. Le leader
après avoir vu l’article dénigra: i

-- C’est de la lutte à: main plate l
Dans les relations de Garoulle à Marc, c’élai’t

la première parole douleuSe, dédaigneuse. Il en
eut l’impression aigre et virulente, cria vite et-

baut: - i



                                                                     

21 8, sans sans
--- Comment? Et les injures du Salariat à la

Chanteur ?
., 5- Fini, mon chari... Nous allons déplacer la
lutte... Certainement, un mot féroce par-ci, 4
par-là, pour Dignes... Mais il faut laisser Sévère

tranquille."
-- Mais, fit Marc...
Garoulle se mit à rire, aigu, désagréable:

. a Vous êtes trop jeune, mon cher!
Était-ce spontanéité, hasard d’humeur, nerve-v

sité de l’échec récent? Était-ce plutôt un de ces

tâtements sournois et insultants, comme Marc lui
en avait vu faire sur d’autres? L’aorte du jeune

homme bondit, furieuse, puis le cœur se lutons l
iseéon’de pour reprendre à coups de tempête qui
pompaient le sang de la tête. ’Des syllabes d’in-

sulte, de fierté sauvage gravitèrent dans l’ence-
phale; Et pourtant il se" contint, dominé de cou-
traintes’latentes’, hésitant, peureux, prudent, et

il donna la mesure de sa déperdition de person-
nalilé depuis les derniers mais, il dit:

«- Vous avez raison..’.’ mon idée était jeune!

. Et pire: "’ ’
’ ---.-’ Mais, guidé par vous...

Il ne put cependant achever cela, dans une
agonie d’humiliation. Garoulle ne discerna
que le trouble, nullement la révolte --- « et
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les meilleurs physionomistes vont-ils art-delà. ?

--Boul fit-ril... Vous me comprenez... pourla
lutte que nous aurons entreprendre, il faut un
jeu délié... les grosses bordées que nous pour-

rions lâcher de temps en temps dans le Salariat
ne seraient que des trompe-l’œil... Comprenez-
vous!

un Parfaitement! lit Marc, répugné.

--: Eh bien; repritl’aulre... je puis bien vous
dire qu’au fond Sévère n’est pas coutre nous... Il

i a seulement peur de Dignes et il enrage... c’est
à nous de proroquer des sottises contre l’intime
de Sévère, Quinzane..l un garçon sans grande
cervelle, mais dont l’influence sur Sévère est
extrême; en revanche tous les rédacteurs le
détestent à mort... pour son coté boulevard...
un tas de choses... Le jour où on s’attaquerait
trop forte-Quinzane... où on passerait de l’insi-
nuatiou aux faits... ce jour-dà l...’

Il disait cela contre son vouloir, sans y pou-
voir plus résister que tel sobre brusquement en-
traîné a une saoulerie, par une complication de
motifs: rareté des confidences, désir d’étonner,

prédisposition nerveuse du mornent, confiance l
inanalysée en rla discrétion de Mare. Plein de
dégoût, celui-ci conservait le désir lâche d’être

quelqu’un en cette cuisine, sa conscience
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dévorée par l’horreur de paraître jeune’pna’if et

scrupuleux. . .--- Il faudra, continuait Garoulle, trouver des
moyens, tous iu-di-recls, d’agir à la fois sur.
Dignes et compagnie d’une part, sur Quinzane
de l’autre. Avec la (Humeur contre nous, le prali-
cabilisme végète: elle vaut bien une messe!

Un silence, Garoulle, malgré tout, n’osent pro-

poser uu rôle sournois au jeune, Marc se déman-
dant s’il ne vaudrait pas mieux s’enfuir. Lutte
courte, suivie d’un nouveau progrès en aval, de

paroles plus serviles:
m-Que faut-il que je fasse? - .
Garoulle regarda la face jeune et fraîche, les

beaux yeux bleus, les cheveux blonds, eut de la
crainte et du scrupule, et dit:

-- Attendre l
- Un nouveau silence, Marc, stupide, débile, ému
de vagues images internes et avisant, comme na-
guère -- mais avec quelle décroissance de na-
turel -- l’étrier de bois pendu au mande-nière
Garoulle et dont il ne savait l’usage pas plus
maintenant qu’alors. lnformes, ses idées s’abon-
chaieut au hasard, la dyspnée morale, la" capitula-
tién au bout de tout, une envie colossale et mua-
ble de choses fraîches: allée de platanes, fontaine,

enfant nouveauoné, cerises...

M. HI Il)? Wil- Mil

Mllïï’ ’I ln.

Nil

’ILI’W H)!
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--- J’attendrai l fituil.

Et il s’en alla.

Seul, il se cracha et se recracha cent fois. Non
que, au total, il n’usa infiniment de pensées et de
syllogismes a s’excuser, réduisant, après les pre-

miers flots d’injures, ses couardises au minimum,
mais le vomissement d’âme persistait, une ou.
trance de nausée qui l’enfermait dans sa cham-
bre, à peine touchant aux repas du soir. Inavouée
d’abord, la haine de Garoulle germait dans son
être, ramifiée, contradictoire. Les phases de ses
dix minutes" (l’humiliation, depuis le a vous êtes
tropjeune a jusqu’au u il faut attendre n acqui-
rent des puissances opiniâtres, solidifiées et am-
plifiécs au foyer de son crane. Il rêva la lointaine
revanche, le piétinement du a leader a, mais à
tout instant l’idée détiendra soulevait ses artères,

si fort, qu’il en croyait éclater. Alors, l’éternel

souhait de mort, que celui qui avait vu son
a moi a fléchir dans le balbutiement, d’un orgueil

servile, que celui-là fut retranché du monde l Par

pauses, il en ricanait, se souvenant de souhaits
pareils envers tel chef, au télégraphe: a Ah l les
pauvres! Combien leur méchanceté était inno- -

cents! a.
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Dans l’ombre, sa colère continuait comme la

foudre sur un nuage, entre»coupée de retraites,
mais continue, indomptable, "au-dessus de toute
volonté. Il n’y put tenir à la fin; il sortit. L’in-

stinct le menait vers Garoulle, et de l’entrecho-

j gueulent doses nerfs une phrase paissait, deve-
nait le nœud, le refrain, le centre d’obsession :

v- Piétiner Garoulle !... Piétiuer Garoulle!
Il y allait, il’imaginait la joie aiguë, farouche,

la brute volupté de frapper sur l’homme, de le

tenir solidement entre ses poings, en silence,
sans un mot... et il voguait en lunatique surlés
chaussées, trottant, puis"galopaut," serrant des
poings de vengeance. Voila qu’il se trouva devant

la demeure de l’autre. Dix heures et quart;.. La
porte fermée, la porte large, a ferrure ajour... Il
la regarda, pris de l’éternelle hésitation des mi-

nutes décisives: ’ t " ”
--- Un tour... un tour... puis nous révisa-

drone. t ’ H ’
Il se mit à rôder aux rues d’aleutour, allant, re-

venant, ratiocinant, calcifiant les anites de l’aveu-
lure. A mesure, il réduisait le drame, ne piétinait .
plus Garoulle, satisfait de gildes, de gildes hautes

et retentissantes: ’ j ’
---- Car je ne veux pas lui casser quelque

’ chose! ’ i
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Il se retrouva devant la porte, pale, tellement

de rumeurs dans lapoitrine et le cou qu’il ne res-
pirait plus. Cling-bing! il lira, il entendit la son-
nette, au loin, dans la loge du concierge. La
porte s’ouvrit, il s’engoutfra, fermant les

yeux: .’--- Pour Monsieur Garoulle!

Est-ce le nom ainsi murmuré ? Ses hésitations
s’accrurent, une pitié vint, une honte du bestial
de l’action, etles ténèbres de l’escalier, lourdes,

à peine grisaillées aux reflets du fenêtrage, le leu

naient, le prenaient, lui murmuraient de la don-
ceur et de la meneuélnde. Près la porte de Ga-
roulle, il s’arrêta, il s’accOta. Autour de lui c’était

le vague, le contournement de la rampe, l’ascen-
sion des marches vers les étages supérieurs et il
se répétait:

--- Ai-je le droit ?...
Et sentant trembler. ses lèvres :

---- Lâche ? .
Oh non! pas lâche... Mais le viol du domicile,

frapper l’homme chez lui? Gomme il souhaitait I
un autre endroit, cercle, marchand de vin, la
rue même! S’il invitait Garoulle sous un pré-

texte a le suivre? Sa voix tremblerait, il laisse-
rait tout lire. Impraticable !... Toute sa colère ’
fondait,.se désumssait. Seule restait sa promesse

H.
’Ill’ Ill

"HItIl."

il? . liât

il! Il?"

- le! :
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à soi faite, la honte de s’en aller sans rien faire.
S’il glissait un billet sans la: porte, invitant pour
le lendemain Garoulle à un rendez-vous?

--- lmbécile l Tu as pour... pour!

Et:
--- Non je n’ai pas pour! mais. où est mon

droit? C’était a moi de ne pas m’humilier!
Quelle " force pouvait m’y contraindre ’1’

’11 s’approcha de la porte, il prit en main le

cordon de la sonnette : . ’
---- Je n’ai qu’à tireri... Eh tire donc, bour-

rique!
Tout à coup, une tremblerie de sonnette, qui

le fit bondir. Avait-il tiré sans savoir. Et’ il at-

tendait, vide de pensée, atone, raide:
---- Mais ce n’est pas chez Gannullel.. c’est

en bas!
En effet, en bas, on tirait pour la deuxième

fois et il. s’étonne. d’avoir pu confondre ce coup

de sonnette lointain, tremblotant comme la son»
noria de la petite clochette du Saint Sacrement,
avec ce qu’aurait du" être le timbre sec de chez

Garoulle. Cependant des pas. allaient dans le
corridor, puis montèrent, et soudain, Marc dé-

-- cidé, s’élance, descendit les escaliers, répétant

en maniaque : . ’-- Pas le. droit... pas le droit l
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Au dehors, une stupeur l’étreignit, une détail-

lanee qui le faisait osciller sur ses jarrets, et ou
il semblait palpiter de tous les sentiments dé-
pressifs de l’homme: doutes sur le courage,
Impression de sottise, remords... Tandis qu’il
avançait, minute a minute, le pas s’atfermit,
la discussion .recommença, toutes les raisons
qu’il y avait pour ne pas faire ce qu’il n’avait

pas fait. Mais, la distance s’accroissent, ces rai-
sons tombèrent une à. une, la fureur du début
revint, doublée des rancunes de la reculade, et il
s’appuya contre un arbre du boulevard de Port-s
Royal, farouche! 0h! idiot, avoir raté ton af-
faire, avoir été jargonner droit, bonté, à propos

de Garoulle! Garde tes scrupules pour les

pauvres diables! - ,Que faire? Retourner? Recommencerol’équi-
pée? 111e tenta, il commença et recommença de

marcher vers le quartier de Garoulle, mais , a
toute reprise il sentit, presque pas a pas, lofai-
blissement revenir avec la diminution de la
distance. 0h! non, il ne pourrait jamais... la a
volonté lui manquerait a la minute décisive...
eh! non, pas la volonté, mais bien pire,le sen-
timent d’une œuvre ridicule et illogique, mêlée
d’apparitions de sergents de ville; de’commissaire, ’

de tristessed’ Honoré, d’interrogatoires grotesques.

15
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9-- Si je jouais à pile ou a face ?
Buse va! Ce n’est pas le hasard qu’il fallait

pour juge. Quelle pile ou face remplacerait la
conviction arrêtée, la résolution logique? Et
des lassitudes pesantes l’accablèreut, dégoût de

l’existence, flétrissement de sa fibre, qui le train

riaient par les rues des heures encore, avec des
contemplations irraisonnées devant quelque ces
tonne-affiches, quelque bureau d’omnibus (petites
demeures silencieuses mais habitées de lumière)

quelque boulangerie en travail, le bruit rugisse-
lent des urinoirs, frais comme la voix des napées
au fond des vals, et il rentrait, pale et sans force,
tandis que s’éveillait un tardif fragment de lune,

dans l’échancrure d’une muraillle, au fond de

sa rue... i...Des jours taciturnes. Honoré, a des fragments

de phrases, connut la crise. Par adresse, il en
obtint la demi-confidence, et le repentir de Marc,
encore que sujet à des rechutes, soulageait son
cœur, lui ôtait ses contritions d’âme du damier

mais. Sans aborder le sujet, indirectement, il
encourageait la haine du jeune homme contre
Garoulle, y cherchait l’adjuvant d’où rejaillirait
l’ancien être, plus solide et plus armé contre les ’

bassesses" de la vanité.
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Si la force, cependant, n’était pas au cerveau

même de Marc, la résistance d’une ème dyne--

mique, si la redoutable passion de l’applaudisw
semant ne le lâchait pour deux ou trois mais, le
temps de reprendre haleine, de laisser se faire
le travail de cristallisation, tout restait dépendre
d’un fil tout léger brisable au gré d’un caprice,

du hasard d’une séance contradictoire houleuse
qui le rejetterait, par revanche, dans la chronicité
du clubisme. Par surcroît, Marc essayait en vain
de retravailler, de réétudier .....

Cependant, le printemps venait, l’électricité du

jeune cambium aux pointes des ramuscules, et
tout à coup, l’oncle eut une réelle espérance.
Une crise redoutée naguère à l’extrême, main-

tenant accueillie avec gratitude, survenait, et
qu’Honoré souhaita ardente, qu’il crut pouvoir

détourner Marc quelques mais des drames céré-

braux, peul-tétra le rendre avec des repentirs
autres, des repentirs moins dangereux pour la
nature intellectuelle du jeune homme, et dont il
se relèverait en actions vigoureuses et parti;

nases. ’



                                                                     



                                                                     

a LIVREËTRQISIÈME.

L’AMOUR

’ Dans ces jours d’hiver cérébral où toute idée-

dormait sous les névés du « qu’importe a, Marc

descendit, par crises lentes, a un absolu plus
charnel, la fatalité (le sa rraguser vers un but fa-
cile et d’ailleurs tellement exigé par la nature!
Chaque impuissance de labeur, chaque’négation

éveillée dans son cerveau par la nausée de
l’action, aboutit au Sexe, à une terreur profonde
qu’il formulait: a J’aurai vécu, j’aurai passé..., -

et sans amour! a
En vain, reprenant la promesse de l’amour-

mariage, la création paisible de famille a l’heure .

ou il. serait libre et en force pour abriter une ge;
aération, il tentait rire a l’encontre du Poème, a
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l’encontre de l’Idéalisation de la fonction: il y

échouait misérablement.

Aux périodes de paresse et d’ennui accumulés,

le but sexuel devint le principe de son être, le
conducteur de ses sensations! comme de ses pen-
sées. Tout le jeu des volitions prit ce sans, se
trempa du jeune avril, des nues fraîches qui se
vidaient par caprices, en larmes vives ou, vite,
un coup de soleil passait, un beau rire vibratile.
Vivre alors, avec’de la chair instable, un cerveau
infiniment capricieux, des nerfs qui se chargent
d’électricité à la moindre induction, avec un sym-

holisme neuf, un attendrissement énorme ,à tra-
vers sa fibre, quelque chose de plus humide sur
ses sensations, la souffrance de voir si plein de
grâce un brin d’herbe, si délicieux un frêle ra-
muscule à peine vêtu de petite toison, si puissant
un tronc de platane où l’on sont galoper la sève

et se former le cambium, si agile un insecte
dans l’éther!

Il en était malade, gonflé de la ressouvenance
de mille poèmes fantômes. Ah! si douces ces
histoires, si suprême l’d (faire, la marche de la
femelle et du mais humains aux pénombres de la f
chambre ou de la forêt, aux frôlements de la
plante ou du velours. Il revécut, mais démesu-
rément idéalisés, tels romans, tels contes; il les
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para, les vêtit de subtilité adorable, récitant des

verbes de tendresse, de longs et sonores adjectifs
ou tout son être se fondait comme le givre aux
matins tièdes.

Il se retrouva neuf, jeune, sur le sein éternel et
abondant de la terre, avec en lui une force puis-
saute et délicate de genèse... et quelle misère de
ne la pas pouvoir dépenser!

Couché sur le sol de sa chambre, il y collait
ses lèvres, il s’humiliait devant la matière avec

un balbutiement:
--- Oh l si quelqu’une venait... venait!
Et avec un sourire à la bêtise de son cri, a ce

vagissement d’enfant implorant l’Ambiance,

pourtant il se demandait pourquoi pas ? Il
ouvrait la porte, il attendait, et son cœur battait
à puissants remous, plein du vin généreux de
son égal... Des promesses tremblaient sur ses
lèvres, de chasteté, de pureté, d’idéal et devant

le silence, le vide, le muet ricanement de la réa-
lité, il criait, se fâchait.

La bas, aux platanes, la bestiole ailée, libre,
avec un frisson d’émerveillement accomplissait
l’œuvre féconde, et le chaste, le pur fuyaient du
cœur de Marc penché sur l’allège de la croisée, .

regardant évoluer quelque fille du peuple. Ah!
qu’il fondrait sur elle, dans ce jardin, si l’ère heu-
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reuse des Troglodytes revenait, s’il pouvait l’at-

tendre, perché dans quelque arbre, ah! qu’il
l fondrait sur elle!

L’ère des Troglodytes! Et la ratiocination,
réveillée en sursaut, commençait la querelle,
réclamait de Marc des désirs moins imbéciles,

lui disait que la passante du Rêve, la sauvage
de Saint-Acheul ou de Moustier, au nez d’Austra-
lionne, à l’horrible mâchoire, le ferait fuir. Inson-

vaincu, il restait ivre; elle persistait, la Troglo-
dyte, blanche et charmante, ses cheveux fauves

. tout croulants sur sa face, et des prunelles ado-
rables. y luisant comme des fulgores aux forêts

nocturnes. i .-- Sales cages de pierre... et maudite la pudeur!
La ratiocination affirmait, au contraire, le

délice infini de la pudeur, surhaussant l’amour,

compliquant le problème (si précieux au Trans-
formisme et au progrès l) de la Sélection, et
Marc marchait, allait, comme attouché par des
soies, des duvets merveilleux, édifiant tonales
Edens du duo, réfugié profondément entre des

plantes larges, sous les ogives miraculeuses,
délivré du levain aigre des luttes, de l’abomina-

tion des œuvres, aux voix de l’Elément, aux
symphonies crépusculaires, dans l’allégresse

bénie du patriarcbat!

tu z
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-4 Et les patriarches étaient des brutes! soupi-l

rait Marc; i f ’Voilà. que les murs l’enserraient’,’ que le pla-

fond semblait descendre sur son crane, tellement
qu’il enlevait de la dyspnée, presque de l’épou-

vante. Au galop il descendait, filait par les rues,
et de brèves pluies lui lavaient charitablement la
nuque, des coups de brise lui cinglaient l’oreille
en bons camarades rafraîchisseurs. ’

Paris versait ses femmes dans l’équinoxe, une

moisson prodigieuse, inouïe, et frôler tout cela,
ces myriades de prunelles ou flue le rêve aussi

* bien qu’aux prunelles de Marc. Sentir que,
jeune et frais, il. ne lui faudrait qu’étendre la
main dans cette forêt d’amour, y cueillir une
femme, et reculer à chaque tentative. Suivre
dans l’ombre des silhouettes, longtemps s’arrêter

a des. coins de rues, tremblant de pour et

d’amour. t ’
Que d’ombres, de fantômes, de reflets d’aven-

tures, dont voici quelques-unes:
Au Luxembourg il se trouva, vers. trois heures

après midi, près d’un groupe de jeunes femmes
bavardes, ricaneuses. L’une, bête charmante aux
yeux magnétiques, l’etfarait, l’angoissait. Un
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bout dia-phrase lui parvint: a... Je l’ai rembarré
n poliment. --- Monsieur je n’aime pas les figures
» de pain d’épice ---- Il m’aurait gifflée! N’em-

n péche que je lui ferais lécher mes bottines. a

Ces mots pénétrèrent et brûlèrent Fane in-
croyablement.0h l oui, oh l Oui, lui aussi aurait
léché ses bottines, il aurait plaisir à s’étendre par

terre, à se laisser piétiner par la jolie et stupide l
Et il eut soif d’humiliation, de supplice, de tout
ce qui hante les fanatiques. Elle, cependant,
tournait ses beaux yeux, s’attardent une minute
à cueillir l’admiration autour d’elle, et elle ouvrit

son ombrelle devant un rayon émergé d’une
fenêtre ouverte dans un nuage. Soudain, elle vit
Fane, le toisa dans un regard de dédain. Humi-
lié, il baissa les paupières, s’estimant grotesque,

mais féroce, sentant que de celle-la il n’aurait
nulle pitié. Elle, le voyant si rouge, s’étonne,
l’éclaira d’un regard plus doux mais qu’il était

infiniment trop bête, en science sexuelle, pour
interpréter...

Il y avait, rue de la Voie-Verte, un cabaret
tout. humble que Marc connut un jour de pluie.
Un chien-métis s’y tenait près de la porte, le .

front sur la vitre, dans des contemplations ha:
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maines, escomptant d’avares survenances de
clients. Au fond, un vieux homme équarissait des
écorces de liège, puis, d’une mécanique peu com-

plexe, faisait naître des bouchons. Une famille
de bouteilles tristes montait contre la vitrine et
Marc, entre elles, visait le comptoir. La, livrée à
des fabrications au crochet, une fille ténébreuse,

aux sourcils de bitume, aux prunelles d’obsi-
dicline, fille de septentrion pourtant, par l’indécis

du contour alla finesse de la lèvre. Marc y revint,
accrochant la les atomes de sa rêverie, observé
par le grand chien. . Comment pénétrer en ce
paradis minuscule? Jamais se fut-il avisé qu’il
pouvait suffire d’y aller boire absinthe ou chopine,
après, au préalable, avoir endossé quelque pelure

plus artisane, vieux veston et vieux feutre?
Souvent il était tard, souvent l’heure où le

vieil homme ’enclosait le débit par de grandes
planches posées une a une et fixées par l’antique.

barre et des écrous. Alors, la fille se tenait au
seuil, passant les planches, le chien lourd cas-
cadait au voisinage, fourrant son muffle dans des
mouillures. Marc passait avec, au bout des pieds,
un fourmillement. Le chien le flairant, la fille
l’épiant, il accélérait son pas, svelte. Plus loin,

sa rétine restituait le menu spectacle a son anas
lyse, et la..silhouette femelle fusinée sur les clairs
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du débit, le vieux emboîtant précautionneuse-

ment ses planches, des verres de fin de soirée sur
une table, chuchotaient une histoire hyperbole-
que de beauté, de tendresse et de jouvence.

Cependant, s’allongeait une muraille. Parmi
des efflorescences de champignons, un arbre
gueux brandissait sa fortune (une poignée hail-
ldnneuse de feuilles), une senteur aigrelette. éma-
nait d’une brasserie, il s’élevait des idées de

décrépitude, d’un certain bien-être sale, d’une

population aux mœurs de cloportes.
Un soir, une émotion; la, près du cabaret, une

cheminée semait des flammèches dans le. vent.
Marc s’arrêta, très ému, espérant un petit bout

d’incendie, juste de quoi rassembler du popu-
laire. A la faveur d’un groupe ne pourrait-il pas
se tenir près de la fille, frôler sa jupe et peut-être
avancer une lèvre subreptice? Mais la " destinée
regimba, les flammèches s’alanguirent. et Marc
écouta longtemps l’a: ère gueux raconter ses mal-

heurs à deux lanternes plaintives.
Il arriva que le vieillard aux bouchons se défia.

Ses yeux, au passage du jeune homme, se
fixaient sur lui, mornes et de haute" défiance.
Puis, il hélait. le chien-métis. La façon dont il

caressait la bête, clairement disait au rôdeur:
a Il mord! a Voyait-il le chasseur d’amour ou le

till” il il
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larron en Mare? Celui-ci ne le put découvrir et
d’ailleurs sa timidité s’incommoda de l’aventure.

.ainsi comprise et il s’en fut ailleurs.

Unpleurre entra dans sa vie, une, face frêle, de
charme pâle, aux yeux clairs qui, aux crépuscules
de fin avril, apparaissait. a une fenêtre d’entre-
sol, dans la rue de Babylone. Furtif d’abord, il
osa s’arrêter un jour, et il descendit sur lui un
très doux sourire. il repassa, à des heures tou-

jours plus tardives. l . ,
A onze heures, la rue rare en passants, il se

postait à une encoignure, et à l’entresol éclairé

de lueur fine, au rideau soulevé, bientôt apparais-
,sait la Face. Des minutes s’écoulaient, des quarts

d’heure, la contemplation troublée uniquement

aux passages de piétons, puis le rideau tombait
avec lenteur et Marc évoluait par le Sain t-Germain
taciturne, dans des idées d’amour lentes, intaris-

sables, avec une vierge de vieille race, grêle, por-
tant sur elle les grâces des aristocraties. mori- y
bondes. Un soir (au loin sonnait aneths ure lourde, -
une luminosité rouge s’éveillait dans le ciel, son

et lueur qui ne a s’éteindront plus en Marc) une
perte-fenêtre s’ouvrit près de la croisée coutuu .

mière. Marc, stupéfait, toute une minute crut
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rêver : La haut, sur le balconnet c’était un haniwa,

frêle, aux cheveux longs.
Il s’enfuit vers des recoins de silence, a l’Es«

planade des Invalides, tandis que reparaissaient
des myriades d’histoires système u Belle et Bête a,

a Biquet à la houppe n, et tout tremblant, sans
qu’il pût dire si la honte ou l’amertume était pré-

dominante. Longtemps il injuria l’inconnu, puis
lui vint de l’indulgence, un sourire mélancolique.

Il ne retourna point rue de Babylone et l’aventure
s’efface vite, relativement, après l’avoir reporté

quelque temps vers un camarade d’école, de la
douzième année.

C’êst dans la salle d’étude, en été. Un peu à

l’avant, dans la lumière dormeuse -- les fenêtres

étant au septentrion --- il contemple le cama-
rade. Tout son être s’élance, dans un bond de
mysticisme, le camarade se métamorphose, d’une
autre race, d’un autre monde, et l’âme de Marc,

prosternée, l’adore... Un jour, dans la cour. de
l’école, par jeu, ils s’étreignirent, luttèrent, et

l’autre roula contre la terre. Alors, voyant s’é-

* pendre les beaux cheveux dans la poudre, tout
l’être de Marc cria sacrilège et de grandes larmes

jaillirent de ses paupières. . . . . . . . . . . . .
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Une tante de Marc habitait Versailles. Au mais

de mai, il l’alla voir et, charmé du hon accueil,
il y resta quelques jours. Un jeudi, le soleil déjà
vers le déclin, il était au petit jardin de la tante,
couché sur sa poitrine, dans l’herbe. Une pensée

continue, comme une sente, sous des feuillages,
comme un fil entre des verroteries, le harcela:
que, malgré tout, l’individualité n’est qu’une

hypothèse sur la matière, que la circulation des
atomes dans la chair, que l’éveil de telles sensa-
tions, ah l que dérobées a la conscience! Les or-
ganes, soumis aux ténèbres du dehors, récepta-

cles de lois, plus forts que le lien individuel,
interviennent à perpétuité. Plus-mémo que pour

telle machine extérieure, ne parle-t-on de a soi n
à un point de vue de minime expérience, sait-on
les mutations, est-ce que reins, cœur, poumons,
cerveau même, apparaissent autrement qu’une
étofi’e qu’il faut soigner et nzézzager et sans que

même on sache le pourquoi du soin autrement
que par un pauvre empirisme ?

Cette pensée de jeune, tourmentante aux j
jeunes, il l’abhorrait, il la rejetait aviso haine, exi-

geait la possession de son organisme. Sa chair
était sa chair et non un sourd travail de méta-u
morphose docile à l’immutabilité des lois! I

--- Moi... moi... mon! répéta-t-il.
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Le moi se déroba, un galop du sang, avec des

douceurs excessives, avec des peigneuses insup-
portables, gonfla ses reins et son cerveau. Alors,
il lui parut que sa vie allait jaillir, qu’une action
virile était immédiatement indispensable. Toute
sa chair cria le sexe. Des poèmes lui fluèrent sur
l’âme, suaves, en phrases très banales; et aussi

des anecdotes, des lectures de voyage. Il trouva
adorable la coutume d’Otahiti où les époux don-

nent leur femme au voyageur.
., Une scène qui lui avait brouillé le cœur, d’inæ

dignation et d’amour, et qu’il avait regardée passif

cependant, remonta sur l’ombre de sa mémoire.
C’est au petit soir, dans un grisonnement des
arbres, de l’étang, au parc de Montsouris. Une

maigre mère cane, avec ses dix petits pelucheux,
somnole à. la brise crépusculaire. Un gros jars
noir, prospère, l’accosle. Elle est lasse, trop près

’ encore de sa maternité, elle le refuse. Il la pour--

suit alors, il l’abat, il lui aplatit la tête au sol,
du bec, écrase cette pauvre tète contre l’herbe.

Deux fois, trois fois, elle échappe, elle crie, elle
ne veut pas, sans qu’il y ait jeu de femelle. Enfin,
il la surmonte, il l’aplatit plus férocement sur la

terre, victorieux. ’ , .
Marc souleva la tète, l’âme chaude au frisson .

des germes. Les herbes attouchaient son front,



                                                                     

mac rans 2M
s’amplifiaient devant sa prunelle, et il y vit un
paysage large, une forêt ou les gentils trèfles, les
gramens étaient des géants de terre sauvage, ou
le taraxacum élevait une colonnette infiniment
haute et grêle. Puis il essaya de se figurer un
microbe, un microbe à cent membres, et la circu-
lation d’un sang dans d’innombrables veinules,
d’un sang qui, en quantité, n’atteignait pas la
millionnième partie d’une goutte d’eau. Cela lui

devint indifférent, il regarda couler une toison
blanche au firmament, tout a la fois souhaita le
bonheur du genre humain et d’être la haut,
dans la grotte de rhodium d’un cumulus. I

Mais revenaient en refrain, alanguies, puériles,
avec un navrement, une suavité incroyable, les
paroles:

a Ah l pauvre chair... pauvre chair l n
Il s’étreiguait la poitrine, avec pitié, se disait

des choses douces, avec la perception de deux
Marc, l’un très fort, par-dessus le monde, l’autre

si faible, si misérable! t
-- Monsieur Marc, fit une voix.
Une fillette s’avança, nubile d’hier a peine. Elle

venait d’habitude plus tard chez la tante, avec sa
mère, et Marc depuis trois jours, au petit salon
de veillée, répondait a toutes espèces de de-
mandes qu’elle posait désordonnément. Il savait

16
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que, en vacances prolongées pour une petite crise
d’âge, bientôt elle allait retourner à l’Internat. A

son appel il se tourna pour la voir venir, dans ses
jupes encore courtes, gracile, un sourire pa-
nique sur la jeunesse divine de sa bouche. Elle

reparla : i---- Bonjour, Monsieur Marc!
- Marguerite!
Elle s’assit auprès de lui. Il en eut épila.

vante.
Elle commença de babiller d’une façon témé-

raire, fanfaronue. Ses rires la ployaient sur
’l’herbe, fous et d’un timbre grêle. Une finesse ---

rien (l’intellectuel, pourtant ---- décorait ses yeux;
son cou, déjà. tout armé de la grâce guerrière des

belles, don de fraîcheur et de superbe, tissu de
jouvence de mai; sa bouche de captiveuse aux
dents prises aux conques d’Amphitrite; l’encens

léger de sa chair, similaire et non pareil à celui
des collines vêtues de la dentelle du Reverdis; le
grand flottement de sa chevelure blonde que tous
les fils de l’homme adorèrent par les ages: ces
choses, au cœur enflé du jeune male, à cette mi-

nute, acquirent leur pleine puissance, leur pro-
dige et leur mystère.

Altendrî, très attendri, au point que sa chair,
cessa de le tourmenter, il vit Marguerite enchaî-
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née à lui dans le devenir, très loin, comme un
trésor immense et sans tache. A peine s’il osa se

la figurer féconde, perpétuant leur race, le grand
poème de ceux qui seraient d’Elle et de Lui.

Cependant elle le frôlait, elle lui passait une
main de caresse sur le front, coupant la respira-
tion au jeune homme. La peur qu’il avait de la
voir partir, lui fit, au hasard, conter une bali-
verne. Elle était facile à amuser, extraordinaire-
ment! Ivre de vin de vie, elle balbutia sans but en
appuyant de plus près sa chair tiède de cache-
mire et de velours. D’abord dénouant la cravate,

la renouant, elle rit bientôt des cornes tressées
par elle à la chevelure blonde de Marc: scène
pour lui miraculeuse où il se sentit sans force,
avec une fascination de bête vaincue, les pru-
nelles larges. Les rires cependant, plus fous, plus
grêles, grandirent à mesure, pendant qu’elle s’é-

criait: V--- Oh-l Monsieur Marc, comme vous êtes bon!
Et se penchant sur lui, elle lui mit au" visage

seslèvres rouges, d’humidité amoureuse, qu’il

sentit mollir sur sa joue, s’attacher deux secondes;
Alors, une béatitude démesurée où il ne bougea

pas, craignant d’etïaroucher sa volupté comme
on craint de faire s’enfuir un passereau dans un
sentier.
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--- Chère ingénue! songeait-il.
Pour rien, il n’eût tenté quelque part active

dans la scène, acceptant la joie passive, non sol-
licitée, neutre et secrète. Au ciel, un assombris-

sement, une superposition de nuages tièdes,
comme un duvet dans une couche de géant, dont
longtemps il n’ose détourner la vue, honteux de

regarder Marguerite, se souvenant des paroles
d’Adam: a J’ai en peur parce que j’étais’nu’, et je

me suis caché! n nées d’une sensation sœur de

la sienne devant la jeune fille rieuse à ses côtés,

en gamine ineffable. Comme il se taisait, elle
ditz’

--- Parlez donc, Monsieur Marc l
«- De quoi ? lit-il, rauque.
---- Racontez-moi la a forêt noire a.
-- Je suis fatigué.
4-- Vrai! pauvre Monsieur Marc!
’D’un air de compassion son visage se posa entre

le ciel et le jeune homme. Alors, il eut l’impres-
sion qu’elle bornait l’Univers, qu’elle s’interpo-

fisait devant toutes choses, victorieuse, qu’il était

son prisonnier tout humble. Eut-elle le sens
exact de l’événement, un instinct magnétique ? "

Elle passa une de ses mains sous le con de Marc
et se baissant, l’embrasse au hasard, deux f0is,.
trois fois. h
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---- La! dit-elle. Êtes-vous mieux?
Il oublia toute vicissitude, ces minutes com-

prises dans une notion d’au delà, une dissolu-
tien suave de sa personnalité et les lèvres rouges

reprirent, trouvèrent les siennes. Alors, sans
cesser de rire, d’un rire plus bas cependant,
panique et forestier, elle continua le jeu, cent
fois, sa jeune chair tout ivre.

Une pause. Elle, mystérieuse, ne riait plus du
tout, même se tenait en silence. La lueur mono-
toue, dialysée à travers tant de nuages, coula
sur la laine douce de sa robe, variée par les pé-
nombres des plis; ses cheveux se développèrent
en satin couleur froment, en fils de la vierge, en
nichées vaporeuses; l’ondulation pâle de son

visage, la chair voluptueuse de son cou furent
le symbole sacré de l’amour.

Autour d’elle, les gramens capillaires, les yeux

jaunes des renoncules, les tourelles des taraxa- -
cums,’ un univers de formes grêles et pareil,
pourtant, à ce que la vie produit de plus énorme.
Le coin aussi était minuscule, enclos des cinq.
poiriers, a travers lesquels transparaissaient des
fragments de façades, des morcelets de fenêtres,
et Marc éprouva combien les plus puissantes .
béatitudes tiennent en peu d’espace, toutes choses

condensées dans la forme de Marguerite. Il dit :
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- Es-tu heureuse, Marguerite ?
Elle le regarda, surprise, avec ses paupières

fines entre-fermées. Le pressant davantage, se
coulant à demi sur lui, dans une lourdeur élas-
tique, chaude et voluptueuse, anéantissante, elle
chuchota dans une raillerie pleine-d’instinctive
victoire :

-- Pourquoi demandez-vous ça ?
--- Parce que j’aimerais te savoir heureuse.
v- Heureuse quand?
--- Toujours!
---- Comme vous êtes drôle ! cria-t-elle.

Elle le prit contre elle, contre sa poitrine délie
caté en lui disant :

--- Je ne suis pas malheureuse !
Serait-elle ? Ignorait-elle?Dans la pression de

ses bras, dans le retour de ses lèvres rouges
sur les lèvres du jeune homme, était-ce l’enfant,
était-ce la jeune fille? Il parut à Marc qu’il-n’eût.

osé le demander pour sauver sa me, que c’était

un secret divin qu’il n’avait nul droit de con-
naître, qu’il devait rester dans son rôle passif,

acceptant la caresse et son" caractère équivoque,

prenant purement ce bonheur qui, sans cela,
s’envolerait. Cette nébulosité de sa pensée, en

somme, il y goûta le raffinement suprême, le
même qui arrive aux natures basses et très re-
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torses comme aux tempéraments jeunes, doux,
puissants et naïfs, aux deux extrémités de la
parabole amoureuse!

L’heure passa. Sur le firmament dense, der»
massant, il traînailla quelque peu de poudre de
corail, un crépuscule quasi monochrome mais
qui, à l’analyse, acquérait des valeurs délicates

et profondes..........
Quel temps s’écoule? Marguerite soupirait, ne

pouvait partir. Des pauses d’ennui amoureux la
tenaient immobile, des réactions la faisaient re-n
prendre la tête de Marc, y chercher, en caresses,
un assouvissement du désir inconnu et quand il
fallut se lever, les étoiles venant, Marc ne savait
toujours pas, et Marguerite partit molle, trébu-
chante.

Le lendemain, le principe de monotonie des
grands ouragans de l’être ramena Marc au
jardin, Marguerite y revint, mais suivie de la
tante et de sa mère. Aux symphonies du beau
crépuscule, les jeunes gens ne purent que se
parler, ensauvagés par le souvenir de la veille. a
Elle ne questionna plus en désordonnée, lui ne

parla plus enjeuue sage"; mais en tous deux la
parole extérieure fut. insignifiante, le vrai sens .
au tréfonds, souligné en trouble de timbre.
D’ailleurs, selon la coutume, de la voir timide,
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il la crut fâchée. Elle fut, sans doute, plus péné-

trante, non troublée d’analyse, sûrement moins

modeste. Comme la veille, l’heure des étoiles
vint, mais avec le surplus des bonnes femmes et
sans baisers.

Deux jours, trois jours ainsi, ouï Marc oublia
quasi de manger, où la pudeur de la vierge (et
toujours des témoins!) éveillée en sursaut, ar-
rêta les paroles aventureuses. Puis, subit, un
effrayant cataclysme: Marguerite repartieà l’In-

ternat! Des semaines, Marc garda le choc au
cœur, des semaines il erra malade, maigrissant.

-- Mais, de l’aventure étranglée au berceau, son

désir tendre s’accrut encore, de plus en plus lui

cacha les autres sens de la vie, et un soir il se
trouva devant une manufacture d’où il avait,
l’avant-jour, vu sortir des filles.

De bas en haut, la grande façade, à travers
ses trous, distillait la lumière, symbole des ou.
vrières enchaînées la, par centaines, clartés de
labeur, d’exténuation, de misérable détresse. Par

assoupi, les oscillations de cœurs métalliques
s’amplifiaient; il bondissait, de la cheminée
haute, une haleine de Oocyte, une expiration
sulfureuse, un rouge d’enfer dans un nuage hia
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lumineux. Lui, cherchait à se figurer l’industrie,

palpitant la, les indications inscrites à. la mu-
raille n’étant pas déchiti’rahles, et il revoyait, sur

le cliché cérébral, une scène analogue, sur la
route de Saint-Denis, au fond d’une cour téné-

breuse. iLa, un foyer de Gabires, tellement arrosé
d’oxygène par une soufflerie colosse, que la
flamme quasi atteignait le reflet virginal d’un
Sirius. Comme une trame d’araignée mastu-
donle, des poutres devant la fournaise, des pou-
tres-mats où se filigranent des arabesques de
navires, des cordages, des chaînes de fer, les
uns en réticules d’encre, les autres en filets de
flint, de rhodium et de cuivre. Cependant qu’ar-

rive un bloc de fonte au rouge, un beau bloc
vivant, palpitant sur l’enclume monstre, le piton
formidable tombe, lent, lourd, avec son harmo-
nie de belle basse chantante. A côté, que grêle
est la mélodie de deux marteaux (pourtant énor-
mes) qn’une couple d’hommes frappeurs relèvent,

abaissent, deux frêles fantômes plombagineux a
dans un ellipsoïde de lueur. Et partout des coins
de pénombre, des grottes d’incandescencc, où
des êtres de féerie, une vingtaine d’humains dont .

le blousage bien, les fauves vestes ont une
splendeur impériale dans la pureté du feu, dans
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le ruissellement de la beauté la plus accablante
pour l’être a qui l’œil est le sans suprême...

Marc revint à. l’ambiance, à la grande façade

plus voluptueuse qu’un palais, plein d’attendris--

sement devant les fenêtres, plein d’amour pour
les humbles qui s’y tuent aux travaux forcés de

la croûte de pain. Il percevait l’odeur grasse
et fuligineuse ou, sans doute, ils vivaient.

Il se figura le ploiement des échines, le recom-

mencement, dix fois par minute, de quelque
geste uniforme, leurs pauvres figures attentives,
leur résignation bovine; et aussi les colères de
quelques-uns, plus nerveux ou plus raison-
neurs. Pourquoi donc pas une mathématique
plus sûre, une application moins sénile des
forces ? Il vit l’usine utopique, le bien stellaire

. des lampes électriques, le ruissellement de cou-
rants délicats remplaçant le geste humain, varia.
bles au gré des commutateurs, des rhéostats. En
même temps son esprit cherchait à. inventer la
main aux doigts de métal, la main subtile qui
accomplirait tout le cycle des doigts de chair.

a Une honte s’élève. subite dans lui, a l’idée qu’il

se trouvait là pour attendre la sortie des filles,
pour ajouter un élément de corruption à la cor-

ruption de la misère. Mais, lui on un autre, et
plutôt lui qui serait doux et hon, puisque ces

llllt’.
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filles tombent quand même, fatalement! Plutôt
lui dont l’amour laisseraitnne trace moins igno-
ble l Puis, il eut un petit frisson en songeant que,
au contraire, son abandon plus dur en raison
même de la bonté préliminaire, le monde plus

noir pour la misérable, la laisserait moins
croyante a toute justice. i

---- Abandon . . . abandon. . .

Si, pourtant, elle se présentait pure et char-
mante, éducable, pourquoi l’abandon? Il erra
longuement par des hypothèses, brouillant le
problème. Une rumeur l’interrompit, un efface-
ment de lueurs sur la grande façade. Alors, il se
posta à quelque distance, attentif.

Blouses, vieux paletots apparurent, s’arrêtant

un instant, par groupes, puis les femmes, les
filles. Marc était choqué des paroles de l’acces-

iage populacier des femelles par les jeunes males.
Dans les pénombres, cependant, un charme de
vieillegravure décorait tel ouvrier; tout un ro-
man émanait de tel autre, résigné, les omoplates

saillantes.
Il en remarqua, porteurs de petits baluchons,

sérieux comme des bureaucrates; des filles, mal-
gré toute misère, lui montrèrent un coin de chic,

une robe aux plis de grâce, les cheveux at- *
trayanls, une malicieuse démarche de parisiennes
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aptes a de l’élégance si quelque hasard interve-
nait. Marc était ulcéré, comme d’une offense per-

sonnelle, si l’une de celles-là. répondait au gros
bagou d’un chasseur d’amour. Mais, indécis, il

laissa s’écouler les silhouettes, croyant toujours

que les suivantes offriraient des chances ou des
grâces plus tentantes, tant que, par la peur de
tout rater, il se résolut a un coup de fortune.

Trois s’avancèrent, dont une châtaine aux

yeux captivants, tout a la fois gentille et ca-
naille, lui fit battre les nerfs. Il alla, il se laissa
devancer, mais suivit, attardé à la folie des jalons
et a chaque jalon repris de’couardise.

Soudain, un jeune boulanger, un funambule
àla chevelure de marquis, aux jambes mi-nues,
interminable en hanteur, accosta d’une manière
ahurie.-Marc le vit si ridicule qu’il ne crut pas
qu’on le pût écouter. Les filles l’écoutèrent très

bien, avec des faux rires, la gaîté convention-
nelle des débuts d’aventures, mais le boulanger

fut bête, ne trouvant pas les paroles utiles z alors,
elles s’éloignèrent avec goguenardise a la joie

profonde de Marc. Mais l’autre, plus ridicule,
son tablier bis flottant sur les culottes courtes
de toile, eut une inspiration, les paumes en

cornet: l-- Attendez que j’vous bécotle!

Will. l’ail ’

Hit

«il :::Ii. ML



                                                                     

sans sans 253
La châtaine, avec un arrêt, un hanchement

gentil:
----- C’est trop tard, fallait le faire de suite.

La face poudreuse du funambule hésitait, un
drame coula dans Marc, farouche, grotesque, d’es-

pérance et d’angoisse. Puis, son coeur bondit de
rage noire à la péripétie; l’enfariné se précipi-

tant, volant le baiser a travers les petits soufflets
défensifs de la femelle.

Ses pensées, alors, s’éparpillèrent, contradic-

toires, grésillantes, avec, d’ensemble, du mépris,

une apothéose du boulanger, le retour d’une
scène comique de féerie, au Châtelet, où il sur-

venait des mitrons dans le flottement des tabliers
et des culottes de toile, la figuration d’une guerre
d’amour où Marc serait Ménélas et l’autre Paris.

Tout cela, sans que la châtaine se dépouillât
de son charme, plutôt hyperbolises, idéalisée.
Mais la scène coupa court la bas : les compagnes
de la jeune fille, agacées, faisaient enfuir
l’homme, sous de grosses épithètes. Alors Marc

se sentit téméraire, capable de prendre la succes-
sion du gaillard et il alla, à grandes enjambées
vers les filles: il se contenta de les dépasser.

--- Imbécilel Imbécile! répétait-il entre les

dents.
il profita d’un coin de rue pour se laisser
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redevancer, suivit à. pas lents, furtifs, construi-
sant la phrase d’aberdage, la répétant a mi-voix,

sans pouvoir attraper ni le ton ni le tour désira-
bles. Le sort pourtant le favorisa: au boulevard
Arago la jeune fille quitta ses compagnes. Par
surcroît, les allées étaient sans piétpus.

Seule, berçant sa marche en langueur, elle
fut pour Marc la fée d’amour de toutes les.
légendes, dans le quasi désert, sous la tremble-

rie des arbres, le flottement capteur du clair
obscur. Mais, l’idée de l’action désagrégea le pe-

tit poème. Il sut se résigner pourtant, s’avança.

Au son de sa propre voix, par fortune, le cœur

lui battit moins dur. i- m- Mademoiselle... Voulez-vous me permet-
tre...

Elle leva les yeux, et comme une lanterne
était proche, vit en plein la silhouette svelte, les
yeux bleus et la fraîcheur de Marc. Avec un
sourire vague, elle ne balbutiait guère moins
que lui, troublée par l’air monsieur du jeune

homme: ’
--- Non, monsieur... Je dois être à la maison.
Mais, d’une bravoure imprévue, il prit le bras

de la jeune fille, disant au hasard de méchants
bouts de phrase. Elle céda, elle marcha près de
lui, en silence d’abord, mais se renhardissant,
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reprenant sa physionomie gentille et sceptique.
Cependant, il allait se noyer dans ses louanges,
si sottes! ---- lorsqu’il s’avisa qu’elle y prenait un

vrai plaisir. Encouragé, il gravit la gamme, le
cantique simple des cheveux, des yeux, de la
bouche (elle avait par hasard les dents claires) à
la Sulamite faubourienne. A mesure il la sentait
contre lui, biche familière; au tournant du hou-
levard, arrêtés, ils se regardèrent, lui d’en haut,

elle, petite, la poitrine turgescente, levant sa
face blanche où luisaient les yeux indécis de la
lille de Lutèce.

-- Retournons un peu, voulez-vous? demanda-
t-il.

--- Oui! fit-elle. .Ils retournèrent; déjà remise au point, elle
commença de bavarder, avec beaucoup d’afléten

rie délicieuse, mélange de lectures faites et de
babil parisien. Ou la sentait, de nature, peu
timide, essentiellement antimystique, apte à
s’assimiler toutes habitudes et à se modeler à des

milieux divers. Pour le moment, au contact du
monsieur, elle triait évidemment ses mots, poin-’

tillait son accent, avec un rapprochement des
coins des lèvres, une ouverture à la fois plus
petite et plus verticale de la bouche, qui lui sin--
gularisait, lui zézayait ses syllabes. r
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Par surcroît, elle oscillait des hanches, rape-

tissait ses pas, gardant de sa grâce naturelle et
acquérant un charme enfantin. Marc la perçut
tendre au fond, mais molle d’attache, avec
toute espèce de calculs possibles. Son bras tié-
dissait au contact de la petite main plébéienne
et il glissait des regards vers le i500, neigeux
dans la pénombre, doré près des réverbères.

Elle était de celles qui portent sur les sans, ’
rouge de bouche, les yeux sans rêverie, plastique
tout ensemble et vivace; ensuite, par la facilité
de son abandon, sa pesanteur au bras, la tiédeur
de son corps, sa rapidité à sourire et son air de
s’amuser, elle était propre à évaporer les; timi-

dités du mâle. Aussi, à une minute de solitude

entière, il osa : renversant la tête gracile, la
soierie des cheveux sur son bras gauche, il voulut
les lèvres de la jeune fille. Et l’attouchement de
lèvres chaudes, pleines, amoureuses et animales,
fit captive toute sa chair:

--- Je vous aime! murmura-HI, au hasard,
plein de gratitude à ces lèvres qui n’avaient pas

refusé les siennes. ’
-- Moi aussi! fit-elle, souriant vaguement,

avec une béatitude qui la fit deux minutes toute
suave.

Des ombres apparaissaient dans l’allée, il n’ose
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reboire à. la coupe d’ivresse, mais en ses artères,

tandis qu’ils repartaient, il crut percevoir le
gonflement d’un beau sang neuf, rouge, élec-

trique. Il continuait à dire sa gratitude, phra-
sait avec l’emphase d’une orgueilleuse joie de
matière, hanté pourtant d’un. souci; l’appari-

tion et la réapparition du Mitron funambule, de
son tablier de toile, de ses culottes flottantes, de
sa chevelure de marquis, avec la démangeaison
d’en parler à sa compagne. Il se contint. Bien
sûr, le baiser du mitron n’était qu’un baiser
volé l

--- Vole l... volé l... tit-il tout bas.
--- Hein ? demanda-t-elle.
--- Rien du tout...
Et il regardait autour de lui, comme Moïse

avant d’assommer l’Égyptien, plein de l’envie

ivre de resavourer le péché des lèvres si tièdes.
Des silhouettes de témoins persévéraient sur les
trottoirs et dans l’allée, effarouchant sa pudicité.

Il demanda son prénom à sa compagne. Elle
hésita, parut réfléchir:

--- Herminie! tit-elle enfin.
Il sentit le mensonge véniel qu’elle lui faisait,

par amour d’un prénom rare.

-- Et vous ? dit-elle.
Il ont envie de mentir également, n’ose:

n
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---- Marc Fane.
Elle, trouvant le nom bizarre, avança une lèvre

incrédule, un peu indignée de ce qu’il la trompât.

Mais elle revint à sa manière aimable pour dire:
’---- Alors, je vous plais?

--- Oh! fit-il... IEt la tète tournée vers elle, la contemplant
avec ostentation:

-- A qui ne plairiez-vous pas î?

Elle lui serra le bras, contente, mais rembru-
nie quand il ajouta:

--- Tout de suite je vous ai trouvée charmante. ..

mais j’avais pour de vous aborder... et je vous

ai suivie depuis la manufacture... . ’
Il se repentit d’emblée, honteux, car enfin

elle devait rire de lui en songeant au Mitron!
Elle ne pensait pas au Mitron du tout, mais à ce
que Marc l’avait vue sortir de l’Usiue:

--ç Je ne suis pas une ouvrière, fit-elle... je...
je surveille... Je suis d’une bonne, famille... mon I
père était bijoutier!

Toute trouble, elle balbutiait, elle s’efl’rayait,

elle oubliait sa câlinerie dans le désir immense
qu’ilne la crût pas une Ouvrière. Il eut, par
bonheur, une inspiration:

--- Oh! l’on voit de suite que vous n’êtes pas

une ouvrière!
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Elle se pelotonna contre lui, charmante et fri-

leuse. Ils marchèrent quelques pas en silence,
puis, à la rue du Faubourg»Saint«Jacques:

-- Il faut que je rentre! fit-elle.
-- 0h! pas encore ! murmura-bi], épouvanté

que toute à lui comme elle le semblait à cette
minute, il la quitlat au hasard d’un lendemain.
De nouveau, le Funambule le tracassa, cette
fois au moment où il criait, les mains en porte-
voix:

--- Attendez que j’vous bécottel

Dieu sait quels mitrons pouvaient tout brouil-
ler d’un jour à l’autre!

m0111 pas encore 1 je vous. en prie... je suis
heureux de sentir votre petite main sur mon
bras!

Elle trouva la phrase gentille, et soudain l’allée

déserte, leurs lèvres se reprirent, plus longue»
ment, plus chaudement:

-n Ah! que c’est bon! fit-il.

Elle sourit, attirale jeune homme, la chair ’
émue.

-- Viendra-vous demain ? demanda-t-il.
-- Oui... un peu en dedans de la rue de la

Glacière... à droite en partant d’ici... à l’usine ma

mère vient souvent. me chercher... ’
Il sedouta bien que, simplement, c’est qu’elle
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avait peur qu’il ne la découvrît ouvrière en van

nant l’attendre a l’usine. Cette idée l’apitoya,

mêlant une pointe d’idèal (?) a l’aventure. Il vit

des jours très doux dans le futur immédiat, se
demandant pourquoi il n’aurait pas enfin son bout
de béatitude amoureuse? Mais, comme va l’exis-

tence, il eut une réponse subite, brutale et sans
transition: le bras de sa compagne tressaillant,
dégagé du sien, et, comme il se marnait, il aper-
çut a Herminie n à deux mètres déjà:

-- Oh! ne me suivez pas! faisait-elle.
"Comme, d’instinct, il voulait la reprendre, elle

ajouta d’une voix rauque:

--- Mon homme l .Marc, les yeux grands, la vit se diriger vers un
solide populo à peine débouché de la rue de la
Santé. L’imprévu multipliait; ses impressions au

point de bannir la surprise, et plutôt curieux,
admettant les droits du gaillard, il attendit.
Avait-il vu ? Allait-il la battre ou venir sur Marc;
que faire ?... Non, il n’avait pas vu, il accueillait
a Berminie a avec une tranquillité de apro-
priétaire:

«- Est-ce complet? s’écria Marc.

Avec un rire lourd, il répétait:

-- Est-ce cemplet?... Est-ce complet?
Pendant qu’elle, le mitron, le populo gravi-
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taient dans son crâne avec des intensités crois-
santes, des mélancolies lugubres. L’aventure,
d’abord, lui parut sans issue, puis, au hante-
ment chaud des lèvres, des lèvres pleines, mol--
les, animales, il songea à. ce coin de la rue de
Lourciue ou il devait l’attendre le lendemain.

--- Pourquoi pas ? ’ a
Et le populo? Était-ce un mari ou simplement

l’homme? Marc se souvint qu’il avait, dans la

perspective, honnête apparence, une brave face
velue, le plaignit.

--- Elle est tout de même un peu infâme 1
Et il répéta avec une certaine complaisance:
--- lnfâme et charmante l...
Malgré des remords, le lendemain il alla rue

de Lourcine. Elle ne vint pas. Il y retourna le
surlendemain, sans plus de chance. Le troisième
soir il se risqua jusqu’à l’usine. Il ne la vit pas
davantage, soit inadvertance, soit qu’elle n’y fût
pas réellement. 11ne’s’obstina point, sollicité, du

reste, par une autre aventure et celle-la moins
fragile, durable.
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Au terme de juillet une jeune femme avait
pris’le petit appartement du cinquième, an-des-

sus des Fana. De jolie allure, très discrète, du
coup elle conquit le culte de a Marc. Il osa la
saluer. Il connut bientôt, par la tante, qu’elle
vivait seule, mariée, mais ayant obtenu la sépa-

ration de corps. Elle parut au jeune homme, à
chaque rencontre, plus émouvante. Capté, il
cessait des lors son vagabondage d’amoureux des
rues, concentré chez’lui, allant plus que de rai-
son dans l’escalier. Elle finit par le connaître, par

le regarder, et, sans doute, le trouvait. attrayant.
Après quelques semaines survint une première
péripétie.

Un matin, il la vit dans l’escalier portant un
panier qui paraissait lourd, car elle montait avec
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peine, s’accrochent alu rampe. Leicœur de Marc

bondit terriblement à l’idée de lui prendre ce
fardeau. Comment dire, faire? Ne refusera-t-elle
pas d’un air de mépris, car la politesse galante,

chaque jour, se surannise. Il ferma les yeux, il
éteignit violemment les fanaux de la ratiocina-
tion et s’élance, mit la main sur le panier, gre-

lottant, pale comme «un criminel, avec des sylla-
bes incompréhensibles.

Elle s’incline gentiment, sans résistance, lui
laissa le faix. Il monta, taciturne, et c’est elle qui

dit deux ou trois paroles, lui qui répondit par

monosyllabes. .Au troisième étage, elle voulut reprendre le

panier: l ’--- Non, non, je ne permettrai pas l grom-
mela-t-il.

Il l’emporta jusqu’en haut. La, ils s’arrètèrent ;

elle lui fit son remerciement. Il ne savait plus
comment s’éloigner, restait devant elle, la regar-
dent. Un peu de sang aux joues, elle était frêle, ’

de fine grâce, de grands yeux bruns assez doux,
et toute sa personne nuancée d’une gentille im-

pertinence. Il subit la magie de cette silhouette
vive, mais a contre-sens, avec trop d’épouvante,

trop humble..Elle, dans le sourire de sa lèvre re-
levée. sur les dents pures, n’exprlmait rien que
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de vague, observait sans trouble la tète blonde
du jeune homme, sa solidité et sa fraîcheur.

--- Merci encore! lit-elle. ,
Elle se retirait avec une ombre de risée, un

* mécontentement vague, et Marc se crut repoussé,
descendit quatre à quatre, l’âme noire. Ëtendu
sur son lit, il avait immensément honte. Sera-t-il
éternellement une non-valeur amoureuse, un des
êtres que les femmes rejettent pour leur incu-
rable maladresse?.. a Et qu’elles ont raison de
rejeter! n répétaitcil.

Tout l’acte, depuis le début, lui parut horrible-

ment prétentieux, lourd et impoli. Qu’importe
que d’autres fassent ces choses-la: elles sont m-

dignes de Marc Fana! De par sa nature, Il se
jugea incapable d’arriver à quelque but de ten-
dresse que dignement, sans galanteries crapu-
leuses de camelot. Lai-haut, dans son joli nid,
elle pouvait bien railler l’imbécile l

---- Son joli nid l... Son joli nid!
Car il la concevait dans un refuge ineffable,

des choses frêles ou seul pouvait s’appuyer un
délicat corps de femme. La, assise a quelque
labeur tout léger, il la croyait songeant à lu’,
pleine de dédain, et il songeait a écrire un mot
d’excuse, une lettre finement faite. Puis, n’avi-
sanl. que rien ne la prouvait distinguée d’esprit,

Mill
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la réaction lui vint, il s’injuria pour des causes
tout autres : sa maladresse ne fut pas d’avoir pris
le panier, mais de. n’avoir pas grossement louangé

i lorsqu’elle le regardait. Il revit le sourire d’im-
pertinence, son air d’attente lorsque l’orée rouge

de la lèvre se soulevait sur les dents. Restre!
n’avoir pas compris l Et de nouveau il l’imagina
au nid frêle, méprisant son imbécillité d’homme

qui ne sait rien dire à. la femme.
- Langue nouée l Muet! Bègue l
Puis, la pitié de lui-mème :

---- Pauvre Mare!
Une mélancolie lasse resta sur lui jusqu’au

soir.

Les jours suivants, il la rencontra deux ou
trois fois, sans que, dans la manière aisée dont
elle répondait à son salut, il put rien démêler.
Son imagination ne fournissait que des tactiques
monotones, des ruses puériles. Morose, il détesta .
définitivement tonte promenade, au bout d’un
quart d’heure revenait, comme si en s’éloignant

de sa demeure, il écartât la possibilité d’une pé-

ripétie. Continuellement, sur la pointe du pied,
avec des prudences de maraudeur, il entrebâil-
lait la porte de l’appartement, il se penchait sur
la rampe de l’escalier, et s’il s’ouvrait quelque

porte, vite il fuyait, épeuré, avec un lancine»

il!"

Illll "III

l’Il

ilt’l W”
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ment singulier dans les chevilles, pareil a ce
qu’on éprouve lorsqu’une voiture vous passe

trop près.
Puis, la fièvre générique n’avait plus l’abon-

dance large des premiers temps, mais une stéri-
lité de monomanie, une morosité positive, tenant
beaucoup plus de l’instinct d’une bête que du
rêve d’une haute nature d’homme... et l’angoisse

des éveils nocturnes, des écoutes dans l’ombre,

des impressions de vie totalement manquée, tota-
lement nulle. . et pourtant un espoir au fond, l’idée

d’un gros lot à la loterie de l’amour.

Il finit par contracter une habitude. Comme
d’autres sortent clandestinement pour quelque
partie de cartes on de dames, lui (l’oncle et la.
famille couchés, toute la maison silencieuse), il
montait vers le cinquième. Il y restait aux aguets
comme un Maori en embuscade, l’oreille qu alque-
fois collée à la porte de la jeune femme, il croyait
fermement l’entendre respirer, se retourner dans
son lit. Quel choc au cœur si quelque chose grin-
çait dans une chambre, quelle fuite éperdue et
pourtant silencieuse lorsqu’une serrure bruissait
ou qu’un locataire sonnait en has!

Et les jours de lune! Sur la rampe vague, sur
les bords des marches, sur les portes, un tissu
plein de cahleaux d’encre, une trame de lueurs
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blêmes se posent doucement, secouées par le
tremblement d’un arbre, la cime la plus haute
du jardin. Minutes de poesie peureuse, de rêves
frêles emportés au fil des rayons, de paniques qui
lui picotaient la plante des pieds! Pourtant l’in-
stinct le maintenait aux écoutes, pendant que ses
carotides envoyaient leur jusant par grosses
lames sonores. Si elle savait, s’attendrissait? Si
tout doucement la porte s’ouvrait, qu’elle parût

dans l’entrebèillement ténébreux, blanche sur

l’ombre, si elle compatissait à sa peine, ah l quel
conte de fées... et qu’il serait reconnaissant éter-

nellementl
--- liter-noblement!
Mais, tandis qu’il répétait le mot, sa raison le

trouvait’hyperbolique, sans que ses impressions
variassent beaucoup. Bientôt il oubliait le cha-
maillis de ses pensées, il recommençait à coller

son oreille à la porte en murmurant des termes
de litanies:

-- Ayez pitié de moi l Secourez-moi l
Tant que, las, il se décidât à. descendre, a leu-1

ter l’oubli du sommeil. .
L’aventure, près d’un mais, resta identique.

Marc également songe creux, ne rêvant que mi»
racles. La vie lui donna, très simple, un dénoue--
ment équivalent à ces miracles: une après-midi,



                                                                     

268 sans FANE
comme il se tenait dans sa chambre, la tante ren-
tra avec les enfants, et il eut envie de les em-
brasser. Mais quand il fut dans la salle à manger,
il devint pâle. La, jouant avec Victor, elle se te-
nait, pendant que la tante disait quelque bis-
toire du quartier. Rougissante un peu à la vue de
Marc, tous deux balbutièrent.

Il eut pourtant une idée heureuse: prendre
Rite sur son genou. Le joli petit intermédiaire
permit l’échange de riens, une aube de familia-
rité. Toutefois, à cause de la présence de la tante

’ (il le croyait du moins), le charme de cette entre-
vue n’était pas immense. Mais la jeune femme
tut a peine partie que l’impression varia; suave
déjà dans le souvenir, pendant qu’il écoutait avec

une curiosité extraordinaire la tante dire com-
ment la connaissance s’était faite, à la chaussée

du Maine, ou la jeune dame avait caressé les en-
faute.

De ce jour, une phase nouvelle, l’attente ner-
veuse des retours de promenade des enfants, l’a-
mertume des mécomptes quand elle n’y était pas,

les ruses de sauvage pour venir chercher quel-
que objet et s’attarder a quelque mot, une ter-
reur que la tante vît clair et ne voulût rompre

d’embryon d’Idylle, le fœtus d’espérance où pal-

pitaient toutes ses journées. Puis, une gratitude
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immense a la tante, car voila qu’elle devinait
tout, que sa faible et bonne nature cédait au
désir de Marc, indirectement aidait à nouer

l’aventure. ’
Alors, presque quotidiennement, l’inconnue

vint. Son charme gracile, l’attrayanle imperti-
nence de son regard, les variations menues de sa
toilette - quelque cravate renouvelée, quelque
panne neuve au corsage ---- tout se multipliait au
kaléidoscope amoureux.

A cette ère des grandes transmutations, elle
parut, selon l’habitude immortelle, la beauté des

choses, la subtile compagne des lectures, des
visions, des météores. Il balbutiait: Ma sainte
Marie d’ivoire, Dalila, Diane, Naïade, Dryade,
Oréade! Aux nuages. il semblait traîner de sa
robe, une bordure de cumulus était le feston de
sa jupe, la nocturne silhouette d’un arbre, dans
les ténèbres, avait des mouvements d’elle;
aucune comparaison ne semblait bizarre, aucun
terme mal à propos s’il s’appliquait à l’amante.

Selon l’occurrence, très haute, infiniment pure, il

ne trouvait pas une jouissance moindre à la vêtir
de termes moins chastes, de noms voluptueuse-
ment historiques, de noms inertes ou de noms
d’animaux. D’appellations brutales, de termes
crus évoquant des liens de chair où il la faisait sa
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serve, il passait a d’autres ou elle devenait son
tyran absolu, frémissant a toutes les béatitudes
de s’humilier et de se prosterner. L’orateur,
enfin, l’homme de paroles doublé d’un sensitif, se

délectait a phraser comme à monosyllaber son
amour, enchaînant dans la parole tout ce que
l’amoureux de formes, de reflets, de vie, allait
trouver dans l’ambiance.

Avec cela, l’idylle avançait, lente. Ni un mot,
ni une caresse n’avait rompu l’équivoque de

leurs relations. Marc sentait combien tout tenait
à un fil, l’absolue nécessité d’un nœud. Un jour,

Gilberte ayant emmené les enfants dans une
chambre à côté, Marc resta seul avec la visiteuse
dans la salle à manger. Pour l’encourager peut-
étre, elle lui montrait un médaillon, une petite
miniature médiocre; il se trouva tout proche. Le
noeud se nous, subitement, les lèvres de Marc
sur les cheveux de la jeune femme, et elle ne se
retira pas tout de suite. faisant:

--- Monsieur Marc!
--- Adrienne! osai-il.
De ce jour, il s’enhardit à. prendre des

baisers. Douces a l’infini d’abord, les joies de

prélude, les caresses neutres --- trop at-
tendues --- ne le purent apaiser longtemps;
toutes les inventions d’une poésie dalmate race
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pour retarder les accomplissements, et qui ont
sans douteleur symbole, sont un mode de cem-
pliealion concourant à perfectionner’le type, tré-

passèrent en Marc. Dans une lassitude excessive,
il ne leur perçut plus de valeur, les nia, plein de
violence, ne rêvant plus qu’aux conclusions.

Le plus souvent, l’instinct seul. y prédomina,
douloureux et suaire, un défilé d’images précises,

d’attitudes animales. Pourtant, même alors, il y
vint quelque transfiguration. L’Acte auquel, par
une sagesse évidente, toutes les sociétés humai-
nes ent attaché l’idée secondaire et basse de l’a-

mour, l’Acte en lui-même prit une signification

haute, presque sainte aux yeux de Marc, et tan-
dis que ses fibres tressaillaient de volupté, que le
vent estival faisait trembler sa peau, il répétait
d’une manière respectueuse, dolente et enfan-

tine:
-- L’acte de vie... Les trois quarts de notre

raison d’être l

Les yeux clos, il la voyait, Adrienne, soumise
à lui comme la biche au grand cerf par les
futaies automnales, et il lui arrivait une rage à.
sacrifier des lambeaux de son existence pour la
réalisulio t. Follement me à travers la chambre,
il implorait quelque condition terrible, des mor-
ceaux. de sa chair a nider. Tout a coup la sueur
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perlait à ses cheveux parla certitude qu’on ne lui
en demandait pas tant, que lui seul, sa timidité.
son idiotisme, était l’obstacle, et nullement la
volonté d’Adrienne. Pris d’épouvante, il se figu-

rait quelqn’autre intervenant, lui prenant la proie,
uniquement parce qu’il avait été trop lâche pour

la prendre! Quel remords, pire, quelle constata-
tion d’impuissance i Il s’y heurtait, s’y écorchait,

jusqu’aux lassitudes du sommeil... *
Durant quelques jours, elle évita de venir. (Je

n’est que des ruses infinies qui la lui faisaient
rencontrer par l’escalier. Avec une figure neutre,
mais où il percevait du dédain, elle répondait a
son bonjour, condescendait à l’écouter dire quel-

ques mets. Quand la bouche du jeune homme
cherchait la sienne, elle ne répondait point,
«absente, et il s’enfuyait dans une trépidation fa-

rouche. Un jour, comme elle montait, royant le
bout de jupe blanche trembler contre la rampe, il
la suivit jusqu’au cinquième.

--- Descends’donc l disait-elle.

Il fit non de la tête. Elle entr’ouvrit sa porte, il

la suivit, comme en rêve se trouva chez elle.
--- Voyons, var-t’en! faisait-elle encore, d’une

voix tranquille et, à ce qu’il crut percevoir, sans

le désir qu’il obéît. l
Une odeur légère de lavande flattait par la
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chambre, enivrait Marc, et le petit. nid était bien
un peu pareil à l’imagination forgée par l’amant,

----fréle, délicat, à. petits meubles ajourés. ,
Cette ambiance, électrisée d’elle, à l’unisson de

la créature adorable vivant la, il s’y perçut loin
du monde, immensément loin, dans une soli-
tude où ils n’étaient que deux, l’îlot ou la caverne

des rêvasseries; l’espace de quelques secondes il
se vit l’homme, elle la simple femme. Ah! oui,
combien loin! Cette porte fermée, ces murs,
ces vitres diaphanes ou venait le sourire agité
d’août, ah! c’était au bout du monde, des fron-

tières de Chine ou leur bonheur se pouvait clore,
où ils pouvaient vivre des jours d’incommensu-
rable allégresse.

Mais si le dehors était loin, Adrienne l’était

aussi; maîtresse absolue du destin, selon le 0111
ou le non. Si, pourtant, il voulait, s’il usait de sa
force ?. . . Les yeux nébuleux, il entrevit la person-

ualité gracile, sa jouvence de dryade aux taillis,
la cuirasse embaumée, souple, tremblante de son
vêtement. User de sa force, bon Dieu l sa force
à lui! N’élait-il l’indéfiniment asservi, l’inapte a

loute brutalité indispensable ?. .. Il balbutia :

--- Oh ! je t’aime, Adrienne... q
Elle s’était laissé prendre dans les bras de

l’homme avec un petit sourire, sa jolie lèvre
18
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rouge relevée, tandis qu’il s’échauffait à l’explo-

rer d’une bouche vorace. Et il dit:
--- Veux-tu ?
Elle répondit:

-- Quoi?

--- Tu sais bien... .
- Non! tit-elle... Les hommes sont trop

égoïstes!

Il pensait que c’était vrai, pourtant, eut pitié,

incapable de démêler ce qui émanait vraiment
d’elle, combien elle eût été heureuse qu’il usât

d’actes et non de paroles. Non que le pauvre
male n’en eût une conscience confuse, mais une
conscience tellement enchevêtrée de réflexions!

Fermons les yeux! songea-t-il. Il ferma les yeux,
la reprenant dans ses bras, et il parut que déjà sa
bravoure augmentait, lorsqu’elle se mit a rire.
Tressaillant, comme d’un coup de sifflet la nuit,
dans un carrefour, ses bras abondonnerent la
proie. Elle dit alors, humiliée, très âpre z

- Voyons, vaot’enl Je ne veux pas que tu me
compromettes l

Et il s’en alla.

Cette fois, d’ailleurs, il n’eut même plus pitié

de lui-même. Ce ne fut plus qu’une sensation
immense de lâcheté, la sensation d’un coup de

poing auquel on n’a pas répondu. Rouge et pale,
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alternativement, il passa des heures à. se répéter
trois ou quatre mots, le serment qu’il recommen-
cerait la scène, qu’il serait brut et maladroit,
brusquant tout, dénouant par oui ou non :

-- Je serai grossier... grossier... grossier...
En même temps, il percevait un avilissement

de a Marc Fana a, il sentait l’affreux de sortir de

sa nature hante pour une pauvre aventure de
chair. Il s’en excusait, se disant:

-- C’est pour elle... Je l’ennuie... je l’hu-

Initie...
Dans cette fièvre, vers onze heures du soir, il

se trouva au palier du cinquième. Le noir était
profond, une nui: pesante derrière les vitres de
l’écoute, aqueuse et sans lune. Un silence où, à

chaque pas, le plancher craque. Il s’approcha
comme de coutume de la porte, y voulut coller
l’oreille. Il eut la stupeur de la sentir céder avec

un petit gémissement, tandis que des flots de-
terrenr et d’espoir se battaient dans son crâne :
Était-ce prémédité? Iraitoil ?... Si... Qu’importe!

Oui, (mil...
Il entra. Tout à la fois il se sentit pareil à un

âbandit, a un chasseur de bêtes fauves, a un
éclaireur solitaire proche les campements enne-
mis, à un somnambule, a une bête malfaisante,
et il attendit, dans l’épouvante, le cri d’Adrienne

il ’lnll”
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qui allait le figer, qui déjà lui dressait les poils

sur la peau. 4Il allait, les mains étendues, et par bonheur
toucha le lit. Au contact de l’édredon ses imagi-p
nations s’évanouirent et doucement il chercha la

tête d’Adrienne: - *
---- C’est moi... c’est moi... répétait-il... Marc...

Un soupir dans l’ombre, une sensation suave
et chaste en Marc, et la jeune femme murmu-
rant:

-- Non l... Non l...
Il comprit qu’elle ne dormait pas à son entrée,

une avalanche de joie l’envahit pendant qu’il se
penchait tendrement, dans l’adoration,- avec un

murmure jaseur, des paroles amoureuses. Et ils
s’épouserent.

L’heure passa. Dans l’ombre, il était triste,

plein de compassion pour celle qui dormait à son
’ côté. Par intervalles, il embrassait la chevelure

odorante. Puis, un orgueil lui monta, très large,
où l’intellect, l’ambition, la grandeur étaient

absents, l’orgueil simple que les forts partagent
avec les plus faibles, l’orgueil d’instinct que la

nature a maintenu a travers la vieille civilisation.
Il eut le «respectinfini d’Adrienne, une impression
religieuse de sa bonté, le désir qu’elle fût. heu-1

reuse par lui, longtemps. Il y avait, aussi, une
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pitié douce pour lui-mème, une compassion de
sa propre vanité. Mais au total c’était aimable

extrêmement, une beure de repos, de patience,
une halte dans la vie, entrecoupée de résolutions

sages, une lassitude saine où il reprenait con-
fiance dans l’avenir.



                                                                     

III

Des semaines très charmantes parurent ré-
compenser Marc de la traînerie des préliminaires.
La jeune femme prit à tâche de ménager "l’in-

quiétude, les soupçons rapides du jeune male.
Elle fut à lui comme il fallait, avec un bout de
mutinerie comme la fleur rouge par les blés, une
candeur qui lui vint devant la naïveté superbe
de l’amant. Le seul remords de Marc, l’idée qu’il

ne travaillait pas, alors qu’un autre lui dispen-
sait l’indépendance, un soir fut détruit par l’oncle

disant:
-- Repose-toi quelques mois... tu en sortiras

mieux armé! Sans crainte, tu sais: c’est mon

désir et mon plaisirl... l ’
Dealers il but au grand vase de poésie. Aux

jours de septembre, sur les collines ou monte
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une haleine vers les couchers de l’astre, il cueil-

lit des joies similaires a celles des camelots,
mais exhaussées par sa nature. Elle s’y aban-
donnait, en tout bien obéissante et d’une sou-
mission voulue, dans la joie de laisser errer son
destin au gré de la jeuneinexpérience. Il advint
qu’il se donna tout entier, présent et avenir. Non

qu’il ne demeurât quelque restriction mentale,
(quel héroïsme ou sacrifice humains n’y crou-
lent ?) mais sa restriction était de celles qui sont

vaincues par la tendresse. Elle, au rebours, tout
à lui pour l’heure, enfermait des casuistiques
assez fortes pour vaincre l’amour à l’occurrence.

Peut-être, lorsque s’en vint à mourir la saison,

lorsque trépassèrent tant de milliards de bes-
tioles et de plantes annuelles, lorsque lumière et
fluide magnétique, atmosphère et sol terrestre se
mirent à chuchoter le psaume mortuaire, les gris
et les humides relevés seulement de l’agonie
polychrome de la feuille et de l’éveil poudre
émeraude des cryptogames, peut être alors se
sentirent-ils le plus proches, frileusement unis
au foyer ardent de l’amour contre la dissolution.
colossale. Souvent, sur une côte, dans le demi-
mystère des vapeurs, leur regard descendait,
remontait entre de beaux enfants terrestres
(peupliers, frênes, saules, aux mourantes cheve-
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lorés). Par des éclaircies ineffables -- angles,
fuseaux, croissants «- l’arrière-plan végétal était

une émouvante toison de vie, une assise com-g
pacte et légère d’ensemble sur laquelle posait
Paris vêtu de petit. gris, l’arc triomphal, les deux
polyèdres jumeaux du Trocadéro. La Seine, am-
ple, couleur de grand chemin, sans moires sous
la patine nébuleuse, roulait ses larges flots, ses
écumes traînant en dentelles derrière un steamer

parisien. Sur la pente, un pré, des cytises où
l’or est beau antant qu’aux pétales amoureux
du printemps, la grâce de trèfles sur les gramens,
et aussi quelque anguleux terrain jaune où mon-
tent les diplotaxes par milliers de petites: croix
beurrées, et bugles, et véroniques, et pauvres
minuscules bourses a pasteur, et mourons des
champs... toute l’hymne des tardives lutteuses, ,
qui se tournent vers l’Astre caché au ciel de
cadmium,entre les monts de nues sommeillantes,
indolentes, que pousse un vent asthmatique en
attendant la venue des sanglots immenses de
l’Équinoxe, broyeurs d’arbres et déramera de

navires! ,
A ces ceurses, enlrecOupées de repos casa-

niera, de condensations familières où ils restaient,
l’un à l’autre sans trève, évadés de l’ambiance,

Marc retrouvait la vigueur, le sang oxygéné -in-»

«En!
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dispensable à la dépense nerveuse de ses ten-
dresses. Pourquoi, de toutes, la plus charmante
fût-elle celle du jour. le plus hivernal, a Vin-
cennes?

Il voletait, rare, un plumetis de neige. Très
diaphane restait l’atmosphère, sans le plus léger

tourbillon de vent. Le grand silence posait sur le
bois, évocateur d’immeuble et d’infini. Les hor-

des de colonnettes arborescentes, aux taillis,
ceintes de panne verte, raidissaient les ramus-
cules-chevelures, à. coudes graciles. De lourds
aïeux en jalons, de grands fûts torses, entrecou-
paient le peuple-enfant. Les feuilles de chêne
partout bronzaient les vert-de-gris de la mousse.
Quelque pie fuyait, auras du sol, son vol ca-
ractéristique à queue balanciers. Les pointules
de gramens, par milliards, et aussi les toutiettes
d’arbrisseaux, dans leur désir de vivre vrillaient

la neige. Un monticule, souvent, à. pelage neige-.-
herbe, accroupi, tel un jaguar chimérique. Les
cheminots, perdus en géométries pales, droites
et courbes de tout système. Un cours d’eau, un
ravin, et les jeunes et séniles peupliers, dans leur
vie assomptive, sur la déclivité, de race si batée
et si légère devant les chênes traînards!

Le ciel vivait en haut, de vélin lisse, à court
horizon, couvant de près le sol de novembre
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dème tiède contre l’éther glacial. Les ramilles

entreposées, la dessus semblaient plus charbon-
neuses, précises aussi, tentantes pour des doigts
armés d’un grêle fusain. Des trouées, par tous

les horizons, des mystères roux, pers ou translu-g
aides. Parfois, une famille d’éternels, les arbres

tertiaires, aux chevelures en cristaux, leur lente
vie victorieuse du cycle sépulcral.

Dans l’harmonie de l’immobilité et du silence, w
les amants circulèrent sans bâte, a peine s’en-
tendent marcher, et Marc sentit une béatitude

z entière et l’aveu de son bonheur chuchota sur

sa lèvre : . "--- Je u’envie rien sur la terre! a f
C’était la cime de leur amour et, comme ils

sortaient du bois, ils le comprirent sans doute;
déjà. naquit dans leurs âmes la question inquiète
si aucun demain renouvellerait la sérénité divine
de cet aujourd’hui.

Leur amour se pondéra. Plus lentes en furent
les phases. Dans le jeune homme progressa la
germination imperceptible et sure de l’habitude.

Il reprenait au travail (pas beaucoup l), et son
rêve de vie se séparait de moins en moins
d’une idée d’épousailles sérieuses avec Adrienne. ’
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La jeune femme ne resta point sans glisser a la
même pente, mais plus soucieuse que lui pour
toute espèce de raisons (jaseries de voisinage,
son mariage non rompu, la jeunesse de Marc) et
elle s’abîmait en incertitudes pleines d’ennui.

Marc s’en aperçut a peine, inexpert et invoyant.

Pourtant, lorsque surgirent les premières dispu-
tes- ---- toutes émanées d’elle -- il eut quelque

inquiétude. A des reproches brusques et inatten-
dus, il se monlrait d’abord irritable, mais vite
doux et resemais. Selon la règle, elle fut alors
plus agressive, injuste et disant des choses men-
songères et préméditées. Pourquoi, il ne s’en

rendait pas compte. Mais s’il négligea de chercher

les raisons secrètes, il ne se trompa guère en
attribuant un esprit querelleur à Sa maîtresse.

Un jour, à la fin d’un de ces orages, comme
ils arrivaient à la lassitude, l’électricité mauvaise

d’Adrienne épuisée --- à une question dernière

elle répondit :

--- Enfin, il ne faut plus me compromettre...
il faut songer à. l’avenir.

Il en resta assommé et morose. Quel avenir ?
Et, des heures après, il y revint, il demanda :

---- Ton avenir n’est donc pas moi?

--- Je ne crois pas l dit-elle.
tUlcéré, et pris par la. de passion trouble et
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soupçonneuse, il espionna Adrienne. Lorsqu’elle
allait vers la ville, il lui était défendu de l’accom-

pagner. Il avait à cela obéi volontiers aux pre-l
miers temps de l’amour, mais s’y soumettait de

plus en plus mal. Deux ou trois fois il fit la len-
tative de rompre la défense: il trouva la jeune

i femme dure et défiante, soudain étrangère.
’-- Enfin, pourquoi? répétait-il.

Elle finit par lui répondre:
--- Me nourrirais-tu si on m’enlevait la pension

que me sert mon mari ?... Tu n’es qu’une feuille

:au vent, mon pauvre garçon l .
. a Honteux, puis en fièvre, il commença de ratio-Â

ciner, procédant en jeune homme, par synthèàes.
La tête basse et volontaire, pleine d’orage, elle
écoutait sans trop entendre, et brusques, en vent

-- glacial, ces paroles soufflèrent sur Marc:
---- Je ne lui en veux plus, moi, à mon mari... Le

mal qu’il m’a fait, je le lui ai maintenant rendu!

Pale, mordu aux .entrailles, il , estima cela
monstrueux, Nulle réponse ne vint à sa lèvre. La

tête a la vitre il sentait trembler ses chevilles et
le cœur lui défaillir. Elle, les mots lâchés, y son- a

geail. Elle se sentait a manche avec l’autre,
. vengée des trahisons, et le ressouvenir d’heures

aimables, l’envie, comme jadis, du monde de
son mari (autre sphère que la sienne ou, sans lui,"

W,"- Il Hi I i

IWh
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elle n’était pas reçue) cela lui soulevait l’âme de

désirs. Apitoyée, cependant, et point méchante

après tout, elle souhaita consoler Marc. Il couli-
nuait a tourner le des, le front à la vitre, à rêver

à ce mari. Sans savoir bien juste son histoire, il
le voulut une bête féroce, élégante, dévoreuse de

femmes, puis le vit petit vieux, dyspeptique, ca-
gueux et tremblotant. Entre ces deux images il
hésita, jaloux des deux, et le paysage d’hiver, les

nuages, les maisons, tout lui parut antinature,
barbouillé sur du papier. i

Elle, de le voir persister devant la vitre, cela
lui évapora son indulgence, lui fit trouver le
jeune homme bêle. Elle se contint, puis cria,
nerveuse:

-- Ne reste pas la comme une borne !
Il se tourna, les yeux en feu, induit a l’aigreur

d’Adrienne:

--.- Eh i retourne chez ton mari!
w- Un ben conseil l dit-elle.
Ils se regardèrent, chargés d’électricités sem-

blables et se repoussant." Le premier, il se neutra-
lisa, réaltiré vers elle:

-- Pourquoi cette querelle, voyous ?
-- Égoîstel

Les yeux de la jeune femme, beaux et barbares,

il resta les contempler: ’
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r --- Gomme la colère va bien a tes yeux l1

-- Va-t’enl

Mais la phrase portait. Encore trop proche des
jours d’Idylle, sa chair éprise de celle de Marc,

elle faiblit à la flatterie: ’
-- Tu n’es. qu’un enfant! , ,
La paix revenait, leurs veines emplies du sang

de volupté qui, après l’orage, les restituait 1’ un a

l’antre, mais c’était le jalon piqué sur la sente de

l’avenir, le ferment de dispute prêt a s’épanouir,

l le lien plus lâche, le retour du u soi n chez la
- jeune femme, la solution de continuité que. les

petits. chocs des marteaux atomiques lente-
ment élargiront d’un travail aussi opiniâtre et

aussi patient que celui de l’Oestreaux- flancs du
pachyderme.

Toujours, après avoir soufflé sa lampe, un pa-
letot ou une couverture aux épaules, Marc ouvrait
la fenêtre avant de s’aller coucher. Son œil et ses
poumons, cinq minutes prenaient un bain d’air et

4 de firmament. Les ténèbres refaisaient la nature
et, d’ailleurs, les plages incommensurables d’en
haut n’était-ce pas la solitude éternelle, les prai-

ries vierges de l’infini ? Il y faisait un examen de
conscience dont les astérismes devenaient la mé-
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lcdie, pareils aux chants qui accompagnent les

souvenirs. , ICet hiver, les constellations royales de janvier
se mêlèrent aux tristesses de son Éden croulant.

Tandis que glissaient Rigel et Procyou, la Vierge
près de la chevelure de Bérénice, tandis que tour-

naient les arctiques autour de l’axe du monde, .
toute la clepsydre prodigieuse cules gouttes sont
des Univers, il rêvassait aux caprices (caprices?)
d’Adrienne. Il la revoyait boudeuse et calcu-
lcuse, lui mesurant les entrevues. Il la percevait ’ ’
tournée vers d’autres pôles, refusant de mettre
se, destinée a côté de celle du jeune homme. Il

ne la sentait plus amante, mais libre, à toute
minute prête à rompre le nœud fragile.

D’abord, la lutte, la tentative de l’amant a re-
pénétrer dans l’âme de la maîtresse, les saigne-

ments de cœur et d’amour-propre. Puis, l’habi-
tude, déjà une aube de résignation. Accusateur,

le plus souvent, dénigreur même, Marc tentait
pourtant être juste envers la jeune femme. Il
s’avouait alors qu’elle lui avait beaucoup donné,
qu’ellelui avait dispensé la joie suprême de l’être

et qu’il ne devait point la haïr après cela, pas
plus que la vouloir pour lui tyranniquement si
cela ne lui plaisait plusl... a Ne lui plaisait
plus la n Orgueil, vanité et tendresse, tout en lui
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s’insurgeait, sanglétait au retour de ses paroles.
Mais par-là. même, il était incité à les répéter, et

a répétition en usait les angles.

" A ces crises qui corrompent les faibles natures,
Marc se fortifiait le sans moral. Un désintéresse-

ment plus haut surgissait en son être intime. Sa
grande soif d’amour avait englouti ses vanités
d’orateur praticabiliste, et les calculs de l’oncle
avaient été justes de tuer l’une fièvre par l’autre.

A travers les chagrins, le travail le reprenait fibre
, a fibre, non encore le travail créateur mais du

. . moins l’étude, l’éparpillement de son a moi n

dans les acquêts incommensurables du labeur hit-
main. Au reste, il recommençait ses rêves de
détacher un segment du praticabilisme pour en
constituer la phalange d’un parti d’évolution.

Déjà il retournaitaux cercles, il étudiait la guerre
Garoulle-Digues avec un mépris peut être exa- ’
géré de la bassesse des manœuvres, mais qui de-
vait le sauver de chutes pour l’avenir.

w- Je ne veux plus que tu montes chez moi l
Il se tut, fit quelques pas par la chambre, se-

couant la tête avec une grande tristesse et une
ombre de sarcasme. Elle, assise, fabriquait un l
petit cadre. de brins de paille.
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«- Tu veux te débarrasser de moi? fit-il enfin.
ne Je veux être respectée l

--- Ah ? "
Il en! envie de s’humilier. Quoiqu’il se sentît

le vaincu, il éprouvait pourtant une pitié d’elle,

de sa petite tête opiniâtre, de sa fragile personne,
une pitié loute d’instinct, toute physique. Le
revirement vint de suite, la pensée combien était

puissante la jolie "silhouette la assise, quelle
machine de guerre elle était pour le toujours
blesser profondément et le terrasser à chaque
escarmouche! Il s’y accoutumait pourtant et,
dans sa mélancolie, passait le sourire des géné-

raux toujours vaincus mais qui connaissent si
bien les ruses de leurs concurrents.

--- Ce n’est pas bien malin de me faire souffrir,

tu sais, Adrienne... Il le suffira toujours de le
vouloir... Je suis sans armes!

Elle piqua quelques pailles en silence, peut-
être émue, puis:

--- Je ne tiens pas a le faire souffrir!
Il la regarda, et, tout autour d’elle, flottaient,

subtils, impondérables, des pauses d’âme de
Marc, des réalités mortes, des moments ou toute

la création avait été clic, des Genèses, des Dé-

crépitudes,la Clarté et laTénèbre sensationnelles.

Il vit sa forme, sa divine jeunesse empreinte en
tu
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lui, inexpugnable, ayant tissé des recoins innom-
brables de son être et qui ne trépasseraient qu’a

son propre trépas:
--.- Si tu comprenais quelle part de ma chair,

tu es, Adrienne!
-- Je dois songer à demain...

--,- Demain! .
Et tout à coup, en brulal:
---- Demain, c’est ton mari l ,
Elle enragea, nerveuse, avec un grand désir

d’offenser le jeune homme, cria:
--- Oui! demain c’est mon mari!

Il vint sur elle, les bras ouverts, plaintif:
«- Oh, nonl... oh, non i... ”
Elle trouvait outrecuidant qu’il osât ou se

plaindre ou se fâcher, barrer la route à. des dé-
sirs raisonnables et dit :

---- Il te vaut bien.. . et il est mon mari!
Arrêté dans son élan, gauche, pourtant sa

logique ne protestait guère, il admettait au tré-
fonds une justesse aux projets d’Adrienne. Mal-v
gré l’opiniatrcté de son tempérament a poursui-
vre en tout le Durable, a haïr 1’ Îplzémère, il

concevait la disparité de leurs êtres, il concevait
que, personnalité a caprices, a nerfs orageux, à.
volontés retorses autant que violentes, jamais
Adrienne ne serait la compagne de route, la
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tranquille et l’intime qu’ll fallait a l’homme

créateur, au fabricateur de systèmes. Et quoique
son cœur battît vite et douloureux, humilié, il
réfléchit à ces choses, il. sentit une nouvelle
marée de résignation montant en lui, au point
qu’il finit par dire:

-- Donc je ne puis plus monter?

--- Non. ,---- Où te verrai-je ?

--- Je te le ferai savoir:
Il mit son orgueil à ne pas faillir, a ne pas se

retourner, mais ses artères grondaient cruelle-
mentitandis qu’il redescendait chez lui, tandis
qu’il se laissait crouler sur son lit en murmurant
les antiques et fortes paroles:

u- a Que la Mort et l’Exil et toutes les choses
n terribles, toujours te soient présentes, et tu
n n’auras point de pensées basses et tu ne dési-

n rares rien avec [rep d’ardeur. a

Il fut dur et humiliant pour Marc d’obtenir, en
fraude, quelques rendez-vous d’Adrienne. Tous
avaient une solennité glaçante et morbide, a
peine revêtus, vers la fin, d’une ombre de.
mélancolie, d’un regret semblable aux baumes

flottant au soir dails des nefs solitaires. Chose
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réelle, la personnalité d’Adrienne lui semblait
s’évaporer et s’anéantir et cette impression bri-

Sait ses flux de colère et de rancune:
--- Supposesla morte.. . morte...
Avec la répétition du bout de phrase il arrivait

a cette figuration, il plongeait au passé, voyait
en perspectives immensément profondes les mais
amoureux. Un pardon surgissait en lui, presque
une gratitude, mais ’non sans retours, sans
après coups de couteau au cœur. ’

, Voilà que revint le soleil, plus long sur l’hori-
A son, et des plantes et des insectes trompés par

" tel beau jour précurseur de printemps osèrent,
tenter de vivre: Un matin ou passait une lumière
émue sur les toits, une lumière fabricatrice
d’êtres dans un firmament amoureux, Marc allait

sortir. Dans l’escalier il rencontra Adrienne, et
elle lui dit:

-- Je t’attends chez moi, ce soir a six heures.
Chez elle! Pourquoi? Et tout en marchant il

raillait l’indomptahle espérance qui redressait
en lui sa corolle, comme la galanthine sous les

neiges: . d- Aujourd’hui pas plus qu’hier, Marc, ce qui

a vécu ne ressuscitera. ’
A six heures, il se trouvait chez Adrienne.

L’ombre, aux trois quarts tombée, environnait la
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jeune femme, et toute l’électricité ambiante avait

une douceur miraculeuse. Elle vint a lui, plus
charmante qu’aux derniers temps, et cela lui fit
pour en même temps qu’il s’enivrait tristement

a tenir contre lui sa gracile maîtresse.
-- Allumerai-je la lampe?
-- Si tu veux me plaire, non l
Elle voulait lui plaire et il la sentit plus proche,

pleine d’une singulière mansuétude et d’elle-

même allant aux lèvres de l’amant. Il s’y prit, il

s’oublie, sa jeunesse ouvrit au large ses ailes.
Elle, d’ailleurs, lui refit le don de grâce, gentille

et presque humble, mais sérieuse par minutes et

taciturne. ’ -Deux heures coulèrent, et dans l’ombre elle l

chuchota: ’--- J’ai une course à faire.

-- Te reverrai-je bientôt?

, --- Oui l» F.Après le dîner, comme Marc causait avec l’on-

clé pendant que Gilberte couchait les enfants, un
coup de sonnette retentit. Le jeune homme se
leva, nerveux comme il l’était depuis plusieurs-

semaines chaque fois que vibrait la voix de cuivre
et, ouvrant la porte, vit un petit porteur de télé-

grammes : ---.- M’sieu Marc Fana!
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Quand Marc tint le papier bleu, il resta le cana

templer plein de défiance. Aux lettres hughes de
son nom, son histoire serve s’éveillait, l’ére’ sofa

focante du bureau ou il sentait mourir son cer-
veau dans les travaux inférieurs.

-- De qui ?... I .Il ouvrit d’un coup de pouce, lut, et resta pale.
-- Excusez-moi, mon oncle...
Un regard des deux hommes, navré, affectueux,

puis Marc se réfugia dans sa chambre. La, sous
l’œil blême du satellite posé derrière les vitres, il

’ relut, relut, relut: a Adieu, Marc, jasais de re-
’ tour près de mon mari. n .

-- Adieu, Marc! fit-il doucement.
Le Nirvana l’effleura, le souffle tentateur de

l’lmmanence. Oh! retourner au brasier des for-
mes, restituer ses molécules à la grande nature l
De sa chair morte créer des vies éparses, nourri-
cier de fleurs et de bestioles :

--- Mais, Marc, tu oublieras demain...
Et dans sa grande douleur, dans le battement

lourd de son cœur, ces paroles allaient et venaient,
avivaient la perception del’Inévitable, faisaient

entrevoir la consolation proche. Au dehors, une
’ splendeur plus subtile émanait du paysage, le

vaisseau lunaire fendait les océans intarissables
et. combien de soirs ainsi depuis le premierdes

f
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hommes, que de milliards d’allégresses’ mortes

ct ressuscitées sur la pauvre surface terrestre l...
Mais sa poitrine éclata, son cœur trop jeune

protesta en sanglots lourds et rauques contre la
catastrophe, il s’écroule sur les genoux avec une

clameur misérable: j
-- Elle est morte pour toi l



                                                                     



                                                                     

LIVRE QUATRIÈME

LA TREMPE

Lentement, Marc sortait d u goufl’re nostalgique,

lentement se détachait sa chair du souvenir adoré.

Ce furent des nuits farouches d’abord, des nuits
ou il se roulait dans la soif d’elle, évoquée plus

charmeuse, plus tentante, puis les longues in-
somnies mélancoliques du regret, où passaient,
repassaient de monotones exclamations, des seau

.. pire alanguis, des baisers. au vide. Le travail
d’abord lui fut impossible. La rôderie ne lui réus-

sit guère mieux :Iles choses avaient des aspects
singulièrement navrants, et telle .contemplatiOn .

t de vieux mur lui mettait des sanglots dans la a
poitrine. Enfin, il se prit un matin a l’impérieux
défi des mathématiques, excité par les déceptions
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d’un problème de géométrie, s’entêtant dans un

labeur très aride qui l’arrachait aux défaillances

de son amour inassouvi. Une fois sur la pente,
il ne s’arrêta plus; de l’étude il revint à l’action,

. se remit a la politique. Aussi bien un intérêt ma-
jeur jaillissait-il pour lui des événements a l’or-- -

dre du jour, événements’dont il pouvait tirer une

bonne leçon, à cette heure, une des plus tristes
et des plus désintéressées de sa vie. I

Les symptômes flagrants d’une lutte intestine
se montraient a la Glamcur. Des notes apparais-
saient, des déclarations. ambiguës, tronquées.
Digues semblait très fort encore, capable de lut-
ter avec avantage. Sévère hésitait entre le” risque
de perdre le journal et ses-aveugles sympathies

pour Quinzane. ’ , 4
La bataille éclata a propos des anarchistes. Il

y eut deux jours d’indécision, pendant lesquels
un article de Sévère fut contredit fermement par

Digues comme inconciliable avec les principes
socialistes. Puis un silence, un calme de surface,
Digues parut vainqueur, et Marc s’en félicitait,
heureux de voir l’influence de Garonne centre-
balancée sur ce point. Mais, en réalité, des né-
gociations pressantes étaient ouvertes entre Sé-

vère et le leader praticabiliste, qui tenait pour l
lors dans sa ï main le nœud d’une révolution de
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palais très habilement ourdie. Tout étant prêt,
un beau matin, Quinzane profita de l’insertion
d’une note ayant rapport à la dernière polémique

pour signifier son congé au rédacteur de cette
note: Digues et ses amis, solidaires dans leur
théorie contre le vol, quittèrent la place, ou déjà

s’installaient les nouvelles recrues dont la majo-
rité relevait de Garoulle.

L’ancienne rédaction ne se tint pas pour bat-

tue. Porte a porte, elle fonda les Étapes du peu-
plu, un journal semblable a la Clamcur, et la
polémique s’engagea, pleine de gros mots, d’in-

jures, d’insinuations, de menaces. Mais bientôt
la Clameur se tut, prudente, conseillée peut-être
par Garoulle. Elle gagnait tout au silence, ayant
de son côté une forte clientèle non révolution--

nuire, en plus des praticabilistes et des anarchis-
tes. La polémique tournait a l’avantage des
Étepcs populaires, lui faisant une réclame.

Digues et ses amis essayèrent vainement de
passionner l’opinion. L’indifférence l’emporte.

Les groupes praticabilistes, sans honte des
moyens, saluèrent le renversement de leur soi-
disante ennemis. Les Étapes durent cesser de
paraître une première fois, firent un effort déses-

péré’, puis moururent. ’
Et, tout à coup, Digues disparut. La mer de
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l’oubli déposa son sédiment sur l’aventure qui le

rayait de la publicité. A peine un mois s’écoula-

t-il que les derniers échos agonisaient au fond des
groupes. Devenu incapable de trouver une tri-
hune ouverte dans ce monde révolutionnaire, où
les postes sont si peu nombreux et les opinions
si étroitement sectarisées, Digues devait se ron-
ger les poings de rage contenue et Marc n’y pen-
sait pas sans effroi, comme à un avertissement

pour lui-mème. ’ -Pendant qu’avorlait la tentative des sept, un
labeur de dissection se poursuivait dans le jeune
homme, la réanalyse des manoeuvres de Garoulle.
A mesure, il s’indignait, il ricanait de luisîmpli-
cité d’un tel jeu. Quoi l de si maigres combinai-

sons pour gouverner les hordes humaines iEt il
songeait aux piètres séances des groupes, aux
petitesses qui avaient amené le vote. de la Rend»
jonction, aux tripotages souterrains avec la 01a»
mazer populaire. N’était-il pas capable de strea-

tégies plus vastes, de prévoyances plus bautes,
de combats plus savamment menés? Il méprisait
les praticabilistes d’être à la merci de ces gami-

n neries diplomatiques; sa jeunesse restait pinea-
.pable de concevoir que Garonne avait; agi Selon
une expérience supérieure, des calculs délicats»
de probabilités humaines, dont la seule infériorité l



                                                                     

mac sans e 3M
étaitla pauvreté des motifs, mais dont l’exécution

était d’un homme d’état. .
Pourtant, à son insu, cette analySe dévelop-

pait ses moyens pratiques: révolte contre la mé-
diocrité des moyens, soit, mais appropriation des
lambeaux d’expérience! En comparant ses pro-

pres manœuvres, comme Orateur et comme
membre de comités, à celles de Garoulle, en se
remémorant les inerties et les spontanéités des
hommes qu’il frôlait journellement, il arrivait à
bâtir, a mûrirdes projets qui, déjà, n’avaient plus

les brusqueries des précédents, arrêtés à des réali-

sations moins amples.
Un programme s’agitait en lui, et qu’il rognait

par degrés, dont il éliminait les chimères, autant

du moins que le permettait son âge. Le travail
de porte-parole lui devenait insupportable, et,
par une compensation qui n’est pas rare, ses
acquêts de sagesse générale l’incitaient à l’im-

prudence personnelle; il courait rapidement à la
période critique où les conquérants emportent la

première victoire décisive ou apprennent le re-
cueillement. Souvent venait une impresion d’imw
mense nausée, lorsqu’il songeait au recul, dans

le futur lointain, de cette transformation des
praticabilistes qu’il rêvait auparavant. Pourtant,
serait-ce rien, comme œuvre de début, s’il par-
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venait à détacliernn peu le praticabilisme de la
révolution, s’il y introduisait quelque réforme
propre a faire comprendre l’importance des actes

pacifiques? I r
Dans l’histoire du parti, il avait surtout été

abasourdi de ce que les trente mille hommes qui
composent le praticabilisme parisien n’eussent
rien essayé dans le sans de cette solidarité si
âprement prêchée aux séances. Aux récrimina-

tions de Marc, les chefs avaient. opposé. des
raisons d’expérience, des exemples du passé,
démontrant l’avortement fatal des tentatives sem-
blablas. A force d’y songer, il avait cru découvrir
le secret de cette faiblesse dans une ca’use uni--

que: la cotisation. Il savait et "comprenait l’hor-
reur de l’homme du peuple a payer une somme
régulière pour une œuvre qui ne pouvait immé-

diatement aboutir et souvent échouait par l’inca-
pacité, la paresse ou la friponnerie des comités.
Des lors, tout le problème était de réaliSer quel-

que. coopération qui, n’exigent aucun capital
préalable et qui fonctionnât avec un minimum
de travail. Mais chacune de ses imaginations

D rencontrait. une analogue dans l’histoire des
i trente dernières années, chacune avait plus ou

moins tâté la réalité. Impatient, il finit par ne
plus s’inquiéter-d’être plus ou moins original, se
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p répétant que telle idée, impraticable-naguère, le

devient par les modifications temporelles. En
outre, il se fiait aux détails, aux règles subordon-
nées qui métamorphoseraient le plan. Dès lors,
exercé par toutes les équations de sa jeunesse sur
des organisations hypothétiques, il édifia un sys-
tème, qui, au début, s’en tiendrait simplement à:

1° Une ligue de praticabilistes pour obtenir
aux membres le logement à meilleur marché et

plus salubre; -2° Une ligue pour donner la clientèle des mem-
bres de la ligue à. des débitants déterminés --

boucher, épicier, cordonnier, tailleur, etc., ---
qui subiraient les conditions d’un cahier de

charges. lMarc, la résolution prise, eut un mais de délie
ces, une’extase de calcul et de statistiques, une
absorption de son être dans la rédaction d’articles
simples, la résolution de problème d’ordre tout

matériel. Dans sa vie spéculative, cet attouche-
ment du positif le charmait, lui donnait je ne sais
quelle consistance, quelle solidité de planteur
de choux où il oubliait les fièvres, où il se figu-
rait un brave agriculteur, une fourmi humaine.
A l’encontre de sa coutume, il ne dit pas, a me»
sure de leur éclosion, les nouveaux projets à l’on-ï

ale; avec une fermeté d’homme mûr, il chiffra,

in un

un du W W

t

Jill

MJ

il; il

W tilt-

s r sur

un in

il il



                                                                     

304 a sans sans
nota dans le silence, âprement, dans un cureroit
de volonté qui allait jusqu’à supprimer ses in-

. somnies, a lui donner le plein sommeil nocturne
après l’harmonique travail du jour; Mais, quand

les grandes lignes furent fixées, quand il ont, . -7
d’une écriture régulière et en phrases nettes, dis-

posé les éléments "de sa campagne, il sentit la
nécessité de la confidence. L’oncle écouta, sur-

pris. L’homme d’état, ses prudences, ses pros-a

ciences, son instinct du temps, s’accusait dans le

travail de Marc, en progrès brusque, tout im-
prévu. Et, pourtant, avec mélancolie, Honoré se
demandait s’il n’eût pas mieux valu que l’orateur

prédominât quelques années encore ,a j usqh’a l’épo-

que où le praticabilisme serait plus proche de sor-
tir de l’église révolutionnaire? Il laissa continuer la

lecture, sans une parole, attendri, avec Quelque-
fois son geste d’approbation, l’escillation ralentie

de sa main droite, de sa tête; etla série d’articles

gradués où Marc réclamait des solidarités plus

solides, des règles organiques gymnastiquant le
socialisme, des créations d’ordre matériel, ten-

dant plus encore a la pratique de la coopération
qu’à une augmentation de bien-être, et l’exposi-

tion du système des li gués, les calculs statistiques,
l’argument de la taon-cotisation, tout cela s’écoule

pendant deux longues heures:

Mill
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--- lis-lu content ? demandait enfivnhMar’c’ à

l’oncle. - ’ 1 ’ , ’ ’
--- Très content! fit’l’autre.

Et il observait un morceau de camphre, sa
translucidité de névé, les facettes luisantes de la
cassure ; Marc, nerveux, sentaitrqu’Honoré devait

avoir quelque objection a lui faire, tout à la fois
voulait la connaître et en étaitsempêcbé par une
lâcheté d’amour-propre.-’ L’oncle, olfactivement,

ratiocinaiten lui-même, toujours avec sa’crainte

de faire resaler la volonté du jeune. Pourtant,
ce travail qu’il venait .. d’entendre, les luttesde

Marc, tout-cela ne disait-il. pas une volonté qui ne
s’ébranlerait plus devant les obstacles? La bête

de guerre ne se révélait-elle pas plus indomptable
avec’l’age? Des. .lo’rs, pourquoi reculer .de’v’aut

quelque objection? Et, com-mail arrive en ces
minutes où une présence abrège lesdoutes, il se
décida: d’un coup: ’ ’ s I l ’ .
, «a Écoute, Marc...je*suis plus soutent de ce
travail-là’que’de’tous les. précédents... cuon que

tu n’aies ’créé des choses plus intellectuellesm

mais j’y vois la double marque d’une volonté qui

ne me laisse plus d’inquiétude pour l’avenir,

d’une science plus profonde du temps et de la
collaborationdamnasseslunuaines... cependant...
cependant...

au
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’ ’11 vit, après le geste heureux de Marc, le souci

du a cependant», il regretta de s’être engagé,
mais n’ose s’interrompre :

«- Cependant, je voudrais que tu commences
par la ligue pour les loyers, que tu négliges, en
attendant, les autres articles... ce n’est qu’en
frappant sur un même clou que tu as chance de
faire une besogne expéditive... puis, .plus tard...

Marc, mécontent, faisait craquer ses phalan-
gos. Au lieu de répondre, il demanda:

- Est-ce que vraiment tu crois qu’il y a trop i
L’acide de l’amour-promo vibrait dans sa pa-

role, et qu’Honoré connaissait trop bien. f.

---- Oh! je dis ça par tactique... après ça, en
action, peut-être que tu t’y connais mieux que
moil... Le travail est superbe..,,je le répète...
clair, précis, logique...

Bondeur d’abord, Marc, aux éloges, peu à peu

se laissait reprendre, tellement qu’Honoré avait

la faiblesse de ne plus revenir sur l’objection,
sentant que l’heure, malgré tout, n’était pas

venue, qu’il y fallait quelque leçon brutale du

destin. - ’

tu" r Inti”

a
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Des tâtements, des préludes d’expérimentation,

et Marc entrait dans la coutume de son rôle.
Prudent d’abord, à. peine poussait-il de fugitives

reconnaissances sur la masse, au cercle, aux
séances publiques. ---- La chose n’allait aucune--

ment de soi; il rencontrait des apathies pénibles
a chauffer, des incroyances et, le plus souvent,
l’objection révolutionnaire : a Bien ne sert d’es-

sayer une amélioration par syndicats ; les patrons
sont la qui calculent, prêts à réduire les salaires
à chaque progrès de bien-être constaté chez le
travailleurl... Donc l’idée était dangereuse, inu-

tile, retarderait la solution finale n.
D’autres objectaient encore: a Il faut au con-

traire pousser la misère a l’extrême, afin que,
acculé, le peuple enfin se révolte, construise la"
société nouvelle a.

Marc’y répondait par la thèse de l’impossibilité
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d’aboutir si une masse cohérente ne s’accentu-

mait a la socialisation, si un groupe central ne
pouvait élaborer la pratique d’une doctrine. Que,

par cadrage ou autrement, demain un peuple
tente la collectivité, il échouera si nul centre
d’action n’est prêt a l’exemple, s’il n’existe des

cadres et des officiers pour l’armée sociale. Car,
de bâtir sur les théoristes, c’est l’extrême chi-

mère, et qui ramènerait d’emblée au capitalisme.

outre ne semble-tél pas terriblement difficile
aux patrons de frapper les pra’ticabilistes par une v
réduction de salaires? Artisans hétérogènes de

tous les corps de métiers, il était par cela même
--impossible de les atteindre. Ahl- S’ils avaient
appartenu a une ou deux corporations distinctes,
l’argument dola réduction serait redoutable! "

A force de servir, ’ de jour en jour, d’heure en

heure, ces raisons semblaient a Marc caduques,
’cacOChymes, Sans vie et sans férue. et il les répé-

tait en pion, misérable, la voix souvent toute
lasse, traînant encordes rauques. Ah! que l’hu-
manité était dure à entraîner, d’horrible lenteur,

«froide; ruelle ases propres destins I’En ces éteuf-
.fants réveils,’l’ame imbibée de grisailles et "d’ ’«

némies, il refusait de s’avouer que, pour médestes

que fussent ses projets en face de la folle’revenï-

dication révolutionnaire, c’était bien trop encore,
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infiniment trop, a moins qu’il n’y consacrât sa

vie. Des allégresses, en somme, le relevaient, *
brusques, a quelque stupeur causée par son élo-
quence, àquelque contradicteur silencié, aphone,
perdant la réplique. Mais le silence même de
ceux qui échouaient a la joute. l’attristait au

bout du compte, le tenait. morose. Il lui aurait
fallu les ouvertures d’âme, les joies convertis.-
seuses, le petit noyau des apôtres francs, naïfs, ’
dénués de restriction et d’hypocrisie. Souvent,

pressant l’éponge de ses mélancolies, pleine de

regrets acides, il se disait que s’il rêvait quelque
rôle d’inulilité sonore, s’il bâtissait son avenir

sur un programme faux, en surface, en vague,
un programme violable au gré de la fantaisie et
de l’ambition, il monterait à grands coups d’aile

à la gloire. Souvent, encore, tout has, l’instinct
lui murmurait que, au total, il serait plus utile

’ à l’humanité dans un rôle de radical, que le petit

grain de sable qu’il y pouvait remuer, du moins
il le remuerait, que la seule présence d’une per-
sonnalité honnête au pouvoir déjà; serait. un bien,

tandis qu’ici l. . . Mais seraitvil encore, en ce cas,-
une personnalité honnête ?

,--- Ah! quel mou!"- quel gamin! s’écriait-il...

A peine un mais que tu essaies et. déjà, tu

voudrais t. .. ’
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Et la main plane, aimant prendre, vers le soir,

le soleil rouge à. témoin :

--- Je m’obstinerai l ,
Voila que lui vint une consolation, mais en

dedans, puisée à part de son existence. Pour
quelques sous, un jour, au coin de la rue Gay-
Lussac, une aubaine de livres, tous contant des
histoires de Stoïques, de Prophètes, de Philoso-
pbes. Histoires de souffrance, disant la traînerie
temporelle, la patience de grandes âmes en lutte.
Il y croula, il s’absorba. Il y puisa des patiences,
des poésies abstraites, un reverdis d’adolescence
-- mais plus opiniâtre, plus actif -- il. répéta des

poses de bonté, de sacrifice, de pardon, de cou- ’
rage, devant sa glace, ivre de désintéressement.
Défis au destin, aphorismes brefs frappés a l’ef-

figie grecque ou romaine, négation de la souf-
france, affirmation de la vertu, cris des calvaires
de la science, de l’art et de la philosophie, il ’
n’eut, sans ridule, jamais de meilleure espérance,

plus forte et plus douce. En même temps, les
paroles qu’il croyait avoir jetées sur le roc, les
arguments ternis par l’habitude, cela se mettait
à germer, à vibrer à travers des êtres. Des vo-
lontés dures fondaient, des indifl’érences; il ont

trois, quatre écouteurs assez enthousiastes pour à
. qu’il y vît le noyau sacré, les apôtres primitifs;
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à mesure, les uns agissant sur les autres, par la
puissance dynamique du nombre et de la parole
répercutée, son projet --- ou du moins ce qu’il
en avait dit --- commença d’émonvoir les graus

pas. Peu de chose encore, un frémissement d’an-

rare, des opiniâtres soudain près de lai, des
sceptiques devenus chands et gravesret dans tout
cela, sa personne agissant par séduction plus
que par raison. Dès lors, sa jeunesse reprit, les
croyances messianiques ; aux doutes timides
d’Honoré il opposa des attitudes d’indulgence

conquérante. Toutefois, au rebours de ses succès
de élohisme sous Gamelle, il n’abandonnait plus

à la gloriole ses principes, imbu, au tréfonds,
du caractère saint de son œuvre. Des concilia-
bules à. son cercle, il s’en allait montant à des

’ effets de masse, il commençait de prêcher chaque

jour plus hardiment. S’il restait vague sur la
dualité évolution-ré relution, il mettait une clarté,

une énergie croissantes à définir son système de

ligue, et déjà il obtenait, en public, des succès
pareils à. ses succès de conciliabules. Mais la ta-
quinerie commença, les malveillances tenaces,
les tactiques sourdes, tout ce qui grouille sans
les novateurs. En Gamelle, l’inquiétude germait, ’

rapide. Si, durant la campagne de la Clameztr, il
avait senti lei échapper le jeune homme, cela se
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compensait d’une décroissance de faveur-popu-et
luire, d’un abandon de la tribune; poussé par
des préoccupations abondantes, puis jeté pen-

dant dans niois au lit par une maladie nervo-
gastrique, il avait perdu Marc de vue, il n’en
entendait quasi plus perlon-Presque soudain, il
le retrouvaitpuissant, etil commença de s’armer
peur le combattre, si, toutefois ---- car desllinéa-
monts de l’espoir d’autrefois restaientivivre en
Sun-étre- *--’-- il ne pouvait le subordonner. "Un

matin, Marc reçut un billet l’invitant a passer

chez Garoulle. I u . . ’
i Il y allasses arrét, au galop, de larges leur»

beaux de-séuvenirs- ressuscités en lui --- craintes;

humiliations,- colères, couardises. Il y songeait
au long des trottoirs, farouche. Quand il fut des
vaut la demeure de Gamelle il haussa les épaules;
il n’avait pas réfléchi à l’entrevue, rien médité,

rien prévu: l - a l - 4 ’
i --- A quoi bon? N’ai-je pas tout prêt depuis

des-moisi i - 7- - *fi Toutefois il recula, il vagua aux alentours,
posant les interrogations avec une tentative de
méthodeij-en comptant sur les doigts. ï
Ça, .ça et ont fit-il enfin, a avec moquerie,

s’apercevant-qu’il réouhliait à mesure.

t :D’un élan il monta chez le leader, tira un 0011p:

Illlli

"M "il Il Illll"
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de sonnette fort et terrible, dont il se gronda:

--- Pas chic.., pas intelligent ce mouvement-là l
Il ont envie de rectifier le coup de sonnette,

d’en tirer un deuxième, mesuré, mathématique,

mais la porte s’ouvrit; tout de suite, il vit Ga-

roulle. .’ l ALe leader avait jauni, considérablement, et
Marc entquelqne mépris de jeune pour l’effigie
creuse, l’antériorité décadente de sa face. Ga-

roulle, au rebours, tronvapétrie par une force
ascendante la tête de Marc, plus ferme la conte-
nance, moins frémissantes la prunelle les tempes. ’

Puis, dans la pause, après la poignée de mains,
l’embarras fut réciproque: . -1

-- J’apprends vos succès, citoient finit par dire
Garoulle... Je vous félicite!

- --’Oh! lit Marc... des vétilles! .
. Le leader fit un sourire, avec un voulu de

taillerie, mais manqué. Marc en bisqua, chercha
quelquephrase à double tranchant pour le mo-

ment tactique. c
. «- Des vétilles l fit le leader...Vous allez bien,

vouai... On m’a parlé de Ligues... d’éducation

pratique... de discipline sociale... .
’11 gardait sa grimace préméditée, gagnant

par la seul du terrain sur l’au tre, l’etirayant d’une

idée de ridicule t.
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--- Eh bien ? fit Marc... est-ce que vous trouvez

cela grave ?
Son ton, inharmonique pourtant, réussissait a

v. feindre une certaine légèreté qui cassa le sourire

de Gamelle: °
---- Cela dépend comment vous lientendczi fit

Garoulle.
p --- Mais, je l’entends comme je l’ai proposé !..

-- C’est juste... mais moi je ne sais pas com-
ment vous l’entendez ?

Marc reprenait équilibre. Il hésita entre l’en-

vie de jouer un tour à Garonlle en faisant. la
bête, en lui déroulant un coq-à-l’ane théorique

ou de tout lui dire. Au point où il en était, la
lutte ses bien ddifficilement évitable, et il lui

faudrait compter sur sa force pour se lusin-r
tenir. Après tout, Garonne n’avait aucun pouvoir

direct, rien que n l’influence occulte, lente; le
mieux, peut-être, était de se montrer du coup;
griffes dehors, en bataille, de lui otfrir l’alliance
ou la guerre. Comme il n’avait pas le temps, il
joua entre le oui et le non d’un choix brusque.
Il prit la grande lutte, commença d’exposer ses
projets, n’omettant que l’arrière-but évolution-

niste. ’En l’écoutant, une aigreur infinie envahissait
Garonne, la colère de reconnaître un plan hardi
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et possible, lucide, très prévu, très analytique,
l’ennui profond d’avoir sous-évalué le jeune

homme. Puis, dans l’hélice des phrases, dans les

crans des ratiocinations, même dans l’enphonie
vocale, il admit la complication de l’être, son
adresse, un sens très vif du pratique. Certes, c’é-

tait jeune, c’était calculé encore trop sans les

masses humaines, mais des fragments en pou-
vaient rester dont l’honneur devait rejaillir ail-
leurs que sur Marc. A la volée, il prenait des
jalons, telle idée praticable, se l’assimilait sans
vergogne, tout en rêvant la dévoration de Marc. . .

Avec un demi-sourire, des approbations muettes,
- il écoutait, il poussait l’orateur, comme s’il

aimait ses idées, pourrait s’y associer peut--étrc..

Comme il arrive, à. cet applaudissement dis--
cret, quoiqu’il eût l’instinct de son mensonge,
Marc s’auimait davantage, amplifiait, répétait.
Puis, fatigué, et Garoulle se refroidissant, il finit
a. petites périodes.

--- C’est fort l. fit Garonne.

Et d’un coup de revers, talant:
«- Data graine d’évolution, malheureusement!

Sou demi-sourire avait disparu, un froid dur,
sardonique collait ensemble ses lèvres. Marc,
irrité, le regarda violemment et lui rendit sa
monnaie:
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« «- Est-ce que vous ne rêvez pas une extrême-

gauche i. - - l ’ . - "- «- Ce sont des calomnies Diguistcs l
Afi’aibli parla maladie, mains chef de ses nerfs,

un flot de haine, d’impatience,brisa sa dissimula-
tion, serépandit sur toute sa contenance. Puis,
un. petit rire très laid lui sortant des lèvres a
défaut de paroles, il tira sa montre:
v ---’ Pardon, j’ai rendez-vous à trois heures!

- Marc ne fit qu’uncmoue de mépris, de provos

cation, et tandis qu’il se relirait, jeune et fort,
élastique, l’autre,- le peurlour des yeux plus
jaune, songeait avec intensité a une chose uni-
que qui lui susurrait’aux lèvres: j
- --- Toi, je te vas casser les pattes l-
" Puis, une’injure monotone:

«- Cochon de lait l Cochon de lait!

Bien d’abord. Marc continuait sa route, avec
une continuelle alternative z une sensation pneu-
malique de périlllatent suivie de réactions témé-

raires. Ce fut l’heure étale, sans avance ni recul.

Aux séances, des luttes identiques; ses adeptes
lui restaient fidèles, son cercle sympathique.
Garonne. travaillait-il? Avait-il crainte ? La

-maladie atrOphiait-elle son énergie? La concep.
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tion du hasard, de l’action. livrée aux cumin?-
gonces, jamais Marc ne l’eut aussi forte. "Autant
sa parole était dominée de logique, de construc-
tivité et ses rêvesd’avenir bâtis sur des assises
sclides, autant l’heure présente flottait, s’ennua’s

geait, livrée à un jeu dépile ou face. Sans doute,
s’il avait osé l’intrigue, s’il avait osé combattre

directement, personnellement Garoulle, il aurait
cassé des trames, rompu des laos. Mais ces
mayensslè. il les avait abandonnés, il s’était fié a

la semaison de la pensée, il avait édifié un projet
d’homme d’État en négligeant d’agir en homme

d’État. Comment faire? .Se créer des espions,

fabriquer des ennemis personnels au leader? Que
de temps ily faudrait et quels risques! Il préféra
continuer, se fier a l’intelligence, à l’apostolat’.

’ De petits échecs survinrent, sans caractère, des

hésitations chez les plus versatiles de ses adeptes.
A une séance, près la barrière. d’Italic, il ont à

lutter centre une salle rebelle, et la dompta. Ses
ressources grandirent, s’assonplirent, dans la son;
satina de la lutte approchante. Il s’imagine. de
grandes batailles oralOires, s’y. prépara, puis fut

dérouté devant des mesquineries, un chuchotes
ment qu’il sentait tout autonrn’de lui, une niée

fiance souterraine, grandissante, peut être calome-
nialric’e où il reconnaissait Garonne. Son énergie
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fut énorme, une activité de toutes les minutes,
et il crut échapper, dominer par audace, par
force, vitesse d’action. Il ramena des victoires. I

Mais les bruits qui devaient circuler sur lui
étaient vagues, indéfinis, venus ou ne sait d’où,

répandus goutte a goutte. Et soudain, en pleine
énergie, il eut le sentiment du vide, le débatte-
ment du fantassin contre l’artillerie lointaine,
invisible, a l’abri. A peine s’il eut le temps de

calculer, tellement vite, imprévisible survint le
jusant, le retour fluide, puéril, barbare, injuste
de l’opinion. Le pire fut de subir les férocités du

journalisme: la Clamcar, en» demi-teinte,,le cri-
blait, le bafouait; le Salariat caricaturait son sys-
1ème, surtout le disait décrépit, bourgeois, capi-

taliste. .Sévère qui avaitaccueilli avec empressement
quelques articles que Marc avait offerts dans le
cours de sa campagne, soudain refusa sa cepie,
à l’heure même où il eût voulu la multiplier. Puis

la période des anniversaires, mars, mai, survint.
Elle fut néfaste, d’autant plus que, pour rien au
monde, a présent, il n’eut pris part aux diatribes

belliqueuses, aux apologies de la Commune. Tous
ses succès oratoires décrurent: il ne put parler
sans de continuelles interruptions, sans des col»
loques qui lui coupaient ses meilleures phrases.
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Les accusations crûrent. Il fut trop facile de dé-
montrer qu’il évitait toute idée révolutionnaire.

Il commença de passer pour un émissaire des ra-

dicaux; les accusations populaires, si facilement
absurdes, y mêlèrent de la police.

Que dire? Que faire? Contre l’impopularité

toute tactique vaine, et sa jeunesse ne trouvait
plus que des violences, mais qui si vite se démon-
traient ridicules! L’idée de poignarder Garoullc

gronda quelque, temps, lui exagérant le leader,
l’amplifiant a une stature de Belzébuth. Puis l’in-

eurmontahle misanthropie, une lassitude décisive
de prêcher (a peine si quelques personnes lui res-
taient fidèles i) sa sauté chancelante, il lui fallut
se résigner a attendre, à. temporiser, à fuir les
séances. Sa chambre, pleine de remembrances
odieuses, il ne la pouvait supporter, et il s’en
allait en longues courses.

L’image d’Adriennc, écartée pendant la lutte,

l’accompagnait, le suppliciait d’une idée de dé-

faite perpétuelle: amour ou politique, à toute lutte

n’était-il terrassé ? . t
Guère en humeur de beaucoup regarder les

choses, il ne cherchait aux rues que le mouve-
ment des foules, le fracas, une indifférente actie-
vité. Il y allait, il y lassait sa mécanique, ne renn-
trant qu’aux repas, dormant douze heures, pro-
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longeant l’incontinence. Le muscler prenait le
pas sur le nerf, les chocs, les’éloutfemenl’s, les

déchirures de l’amour-propre s’atténuaient à la .

vie marcheuse, a l’hématose des promenades,
l’organisme neutralisé par des chimies neuves.
De la période aigué il arrivait ainsi à la mélan-

colie, ---- et celle-ci pour durer longtemps, chroà

nique. C l i ’ ’ t ’ ’ i
Il recherche davantage les laitances, le’rêve

éternel des destins de repos et de grands horizons.

Alors les roues qui cahotent, les pas sonnant sur
la terre, le cheval avançant ses quatre pieds, le
piston des machines, tout ce qui frotte a la ma-
tière solide, il jy voulait Voir le travail, la guerre:
Au relieurs, les chosesqui flottent, voguent;
planent, tremblotent,» tout ce qui meut au gré
des fluides, c’était le Rêve, la Paris. Sans doute

que l’oiseau s’exténue-à battre le fluide de ses
rames, que les coups d’ailes de l’insecte sont un
amusent d’énorme’ activité, que la bête des

sans, sinueuse,’donne des coups d’hélice qui

doivent être une large dépense de farce vive,
mais qu’importe: les c6urbes planantesdu ramier,
l’élan du poisson,’ah! ce n’est’pas le dur, le

grossier effort contre les résistances compactes!
Et les charriages, au fleuve, aux squares, ses
parcs, partbut attiraient Marc. Les steamers;



                                                                     

sans sans 321
dans le soir encore incomplet, teinté d’une cendre

diurne, quand flotte du rhodium sur le levant,
une lueur trépassanle au coucher, si pale, crue
muraillée de la Ténèbre, les steamers lui sem-
blaient des contes de fées, des palais mouvants
de miracle, avec leurs fenêtres jaunies de lu-
mière, leur peuple de passagers, qui semble heu-
reux, infiniment heureux l
,Les petits canards couleur serin ou fauve,

dont le duvet est un vrai poil, qu’il les adorait
rôdaillant sur l’eau vert-bouteille, et si petits que
l’étang est un océan. La mère crie doucement,

un cri de rappel. Eux, avec des élans comiques
(mais si riches de vie l) effarés, happent des in-t
sectes. Des peupliers très velus, vêtus depuis la
base, marmonnent sur la rive. Et les saules de
Babylone penchent leurs larges balanciers de
dentelle, leurs draperies mollissantcs. Et tout cela
oscille dans le fluide. Et le soir est surnaturel,
un hymne aux tous descendants, aux symphonies
plus basses de seconde en seconde, aux psycho-
logies démesurément hautes et infiniment analye

tiques!
L’eau, place Saint-Sulpice, par les bords des

bassins octogones, s’écoule en lames irisées, en *
triangles tirants, s’accourcissant, s’étirent, avec

des hauts et des bas d’oscillations sur les surfaces
21
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molles. Des lieus, rasés, la gueule oblique, de
leurs "gros poings tiennent l’écusson de la ville de

Paris: le vaisseau a: nec mergilur » sous les cré-
neauxÂEt l’eau rugit par intervalle et pleuvote
sur un sérieux Fénelon en robe à dentelles, abnies

saut sa plume sur Télémaque. Et le ciel finit
par se résoudre enlpetite pluie. 0 deux dôme fir-
mamenlaire, de. porcelaine, fine avec mille. rides

ardoise... r ,Sur un grand hêtre aïeul, la lune a posé son
erbe, comme suspendue à la branche la plus
haute-.11 tremblote, dans un énorme silence, une
petite pluie froide venue de très haut. Elle va,
murmure. Doucement les nues dévorent’l’astre.

Dans la féerie pâle, la multitude des feuilles, des

colonnettes branchiales, des chevelures remue-
culées, à coudes minuscules, Marc est en plein
fluide... repos infini, vibration lente du cœur et;
plus de fiel, plus de colère... Oh! que la mère
N alune lui semble fraîche et consolante, ma-
çonnant à petits coups. toutes les fentes de son

me l

. Marc abandonna de plus en plus Paris pour la
l banlieue. Aux côtes adorables dei Fontenay et de a

Meudon, il reprit la trempe, le sang magnétique,
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la solidité du rein, le souffle durable des bêtes
nerve-bilieuses, mais" sans que pourtant il eût
encore la jouissance de sa santé, sans pouvoir
fuir les tristesses longues et l’impression de dé-

faite qui lui galaient toute grâce de paysage; et
surtout au retour de l’heure brune.

Par un de ces retours violents, incalculables,
que "courlaiSSent les hommes de lutte, soudain
l’ardeur de la lutte lui revint. Concentré d’abord,

il s’enferme, il édifia des combinaisons, avec le

seul vœu de treuver a cembattre, de n’avoir pas
uniquement le vague de la multitude devant lui,
mais un homme, une personne. Hélas l quand il
reparut au jour, quand il se retrouva devant les
hommes, il irouva la trouée plus profonde. lussi-
sissables restaient les moteurs (et d’autant plus
que leur rôle devenait inutile, la forcevaeqnise
poussant la foule). La méfiance, à présent, se
montra nette, sans détour, si bien que, un jour,
en pleine séance deeomité, quelqu’un le traita
de mouchard. Il se précipita, prit l’insulteur au

collet: ’--- Répète l

wMouohard l... Tout le monde le sait l... Ou

devrait t’expulserl... .
Frapperait-il? L’autre, hardi en paroles, ne se

défendait pas en fait; Marc sentait sur lui la ré-
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probation de la majorité. Chaucelant, blême, il
s’éloigne, a peine suivi de quelques camarades.

Deux jours plus tard, en première page de la
Clameur, son nom fut imprimé avec des ques-
tions équivoques. Était-il un agent de la Franc--

Maçonnerie? Recevait-il des subsides secrets de
la Haute-Banque ? Tout cela, enveloppé sous
forme courtoise, avec l’adjuration d’un démenti.

Il répliqua. On lui émascula son article, et ses
principes, énoncés trop souvent pour qu’il y pût

contrevenir, lui défendaient le duel. Alors, il
vit la désagrégation finale, la dispersion des der-
niera enthousiastes, de ses apôtres; à peine s’il
lui restait deux ou trois camarades -- et timides.
C’était la ruine, la mort morale, et de cette
chute au vide, de moins en moins, il en discer-
nait les phases, de moins en moins il aurait pu
en faire. l’historique. Ah! et comme il sentait
qu’Honoré avait en raison, sans le vouloir avouer

encore, boudeur, taciturne. Vint une dernière
espérance, la volonté d’une bataille suprême qui,

peut-être, lui rouvrirait non la roule du succès
mais la réhabilitation morale, et, profitant d’une
grande séance, il fit annoncer des explications

publiques. a
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Au soir convenu, après un ouvreur de séance,
orateur de parade, Marc. s’avança dans une
angoisse pesante qui faisait cliqueter ses dents.
Il ausculta la foule. Un faux calme y prédomi-
nait, des physionomies confuses, en attente de
quoique aventure, des aigreurs apaisées, des
sourires raides, des hypocrisies dangereuses,
une salle équivoque, enfin, d’où pouvait à toute

seconde jaillir la huée et la violence, une salle
déjà prête a s’iuduire d’électricité haineuse. Alors

il se versa un grand verre d’eau pure, dédaigneu-

sement, et a mesure qu’il percevait mieux le
souffle de la persécution, l’aura de colère brute,

il se fit plus calme, les mâchoires fermes, avec
une certaine mansuétude. Ses regards cher--
chèrent la seule lace dont la sympathie ne lui
pouvait faillir, l’oncle qui, ce jour, à toute force,
avait voulu être au séance. Et il commença:
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-- Citoyennes et citoyens, des rumeurs ont

circulé sur ma conduite et sur mes opmions. .
rumeurs que la malveillance d’une part --- mal-
veillance dont je sais l’origine -- et l’étourderie

de l’autre ont transformées en calomnies qu’il
’m’importe de démentir en public. (l’est pourquoi

je prends la parole ce soir et j’espère, citoyennes
et citoyens, trouver parmi vous l’impartialité
et la tolérance qui me sont dues d’autant
plus que mes adversaires ont travaillé dans
l’ombre et que, moi, je tente le débat au grand

jour! ’ ’t --’Bravo l fit, au fond, un petit homme sale et
nerveux, aux prunelles fiévreuses. f u

La foule ne mouvait pas, encore passive, peut-
être un degré moins malveillante, mais prête au
revirement. i Marc, décidé, reprit :

--- Citoyennes et citoyens, je vais redire avec
simplicité quelle fut ma conduite parmi vous des
l’origine... vous développer, s’il se peut, mes .

idées personnelles sur la question sociale et, u
parmi vous, un certain nombre de’citoyen’s me

connaissent assez pour pouvoir témoignerde la
vérité ou du mensonge de mes paroles. Je vous
rappellerai que, depuis mes débuts au groupe
d’études du XII’, ’mes’mctions furent constam-

ment d’ordre. pratique et n’eurent point pour
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’ objectif la guerre civile... a mon avis trop chimé-

riqueet trop périlleuse pour le peuple... Quoi-
que le praticabilism’e constitue un parti révolu-

tionnaire j’ai pu croire et je crois encore que
son mode d’organisation comporte toute solution
positive... et d’ailleurs la a Révolution» n’im-

plique pas nécessairement des barricades et des
coups de fusil l...

Quelques grognements. Une femme lève le
poing: a curé! a Mais l’engourdissement de la
foule persiste et quelques vieux copains de Marc
affirment, timidement, qu’il ne meut pas. Lui,

alors, continue: . ’ ,
--- Pénétré de cette conviction, j’ai, depuis

deux ans, travaillé dans le sans que je jugeais
le plus propice au développement socialiste... et
je dois dire que, en somme, j’ai rencontré plus
d’encouragement que d’opposition...

---- Assez! gueule quelqu’un.

Ciest un large sanguin, cabré et furieux devant
le calme du peuple et qui commence à. déses-
pérer du boucan. Immédiatement des barbes

- s’agitent, des glabres froids se soulèvent avec
un ricanement, taudis que la sonnette présiden-

tielle implore le silence: i
«- Citoyens, l’orateur ale droit...

-- Au fait, alors, crie le sanguin... qu’il nous
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explique ses opinions... Son histoire ne nous

regarde pas... I I ’.-- Oui, oui, ses opinions!
L’électricité naît, le flux on ondulent les cranes

pleins d’animalilé lutteuse, la concordance vibra-
tile d’un même désir brutal d’exécution et les

anciens camarades de Marc commencent àlàeher
leurs sympathies dernières, épeurés. Les rares
évolutionnistes, la présents, n’ont nulle envie de

bataille, trop mineurs de nombre; seul Honoré
palpite en discordance complète, prêt à otl’rir sa

poitrine aux colères.
Marc, jamais, n’avait en l’âme plus douce, le

tressaillement. du sacrifice au fond de sa poitrine,

et il necepte l’interruption: I-
-.- son, citoyennes et citoyens, je passerai,

puisque vous le voulez, a mes opinions... ’
l ---- On les connait, tes opinions! hurla une
manière de Pierrot plâtreux, attelé par l’atmos-

phère hargneuse. ilDes a" chut n l’interrompireut, un retour à cette
modération sournoise qui n’est qu’une curiosité,

l’espoir que Marc va exposer des théories singu- a

lièresi "-.-’Mes opinions, citoyennes et citoyens, c’est

d’abord que .vous usez votre temps à débattre,
comme susceptibles d’une solution immédiate,
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toute une série de questions lointaines... Au lieu
de chercher a vous coaliser dans des intérêts pre-è

tiques, et je vous vois effrayer à. la fois, et. inca
tilement, les humanitaires et les évolutionnistes.
Sur plus d’une série de problèmes l’union serait

non seulement possible mais immédiatement
féconde... Dans cette croyance, j’ai été conduit

naguère à. exposer quelques projets de ligues qui,

accueillies avec sympathie au début, sont la cause
des calomnies lâchement répandues sur me. per-

sonne... Oui, je me suis demandée quoi servait
le verbiage des clubs... Oui, j’ai voulu du socia-
lisme pratique... et non pas tout encore pour le
bien immédiat que pour accoutumer le peuple a
des associations harmoniques... et c’est pourquoi,
modestement, j’ai pr0posé la ligue pour le loyer,

la. boucherie, la boulangerie. Car, sachez-le, V
citoyens... entraînés dans une voie de popularité .

facile... vos orateurs ont plus tôt fait de pro-
mettre la lune que de vous faire concevoirl’im-
portance que pourrait accueillir le travail si les
travailleurs recherchaient par grande masse les I
améliorations praticables, non au mode de pos-
session de la propriété actuelle, mais aux modes

de crédit, aux monopolisations. Notez bien ---- et
j’y insiste me que je ne vous parle pas de ces
misérables tentatives de coopération a vingt ou
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trente qui font des capitalistes au petit pied...
mais de ligues compactes pour un du: commun,
de syndications ou les corps de métiers s’entr’ai-

déraient les unsles autres... Eh bien, citoyennes
et citoyens,’c’est sur les questions que ce mode
de lutte comporte que j’ai voulu appeler l’atten-

tion populaire. J’ai osé concevoir -- sausvtomber
dans les méthodes insuffisantes des Trade’ s
Unions anglaises --- la possibilité d’un organisme

ouvrier, vitalisé par des règles tout à la fois pré-

cises et larges, non seulement créateur de bien-
être direct mais agissant sur le gouvernement et
sur la législation, provoquant des institutions de
crédit nouvelles, élargissant l’industrie. .. et c’est

ce. dont, citoyennes et citoyens, je. veux vous
réexposer les bases, selon moi, rationnelles...

Sur la multitude, un souffle de doute, les
âmes-peuples captives de l’orateur, admireuses
de l’assurance dont flue sa phrase, du cristal de a

son timbre, de la sincérité de son visage et des
l beaux cheveux blonds épandus en.boules.Minutes
’ ou la victoire pouvait accourir encore, le trouble

naïf se transmuer en applaudissement, le fluide
.s’accumulerà de nouveaux électrodes. Puis, dans

’ ce silence, une voix soudaine: . .
.--- Fauteuy être godiche pour écouter ce! j
Et le sanguin, dressé sur son siège, élève les

till.
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deux poings vers Marc, avec un long hurlement:

---- Grapule! Mouchard l ’
Sans savoir comme, des gens sont debout,

leur admiration changée en défiance, et quelqu’un,
l’allumeur fatal des bagarres,’gueule qu’il a des

renseignements, bredouille un chiffre. Marc,
coupé, ressaisit la parole, crie très haut. Mais les
purs amoureux de boucan, indomptables, ne veu-
lent plus lécher si vite que naguère, embêtés
d’une trop longue retenue après .les promesses
de vacarme léchées avantla séance, de proche
en proche. Aussi la ménagerie s’éveille, l’antique

farce animale, et il y a un bœuf, très nature, qui
beugle au fond de la salle. La masse sérieuse
cédera-belle, tanguante entre les défiances repa-
rues, le chuchotis des médisances remontées aux

’ *versatiles.cerveaux et l’influence de l’orateur.

Car, misère, la voix de Marc, pour puissante,
n’arrive que par intermittences, et d’elle dépend ’

1 la péripétie. - . - a .
---- Je vas le démolir! crie un gos, déchargeur

déhouille du forgeron,- les yeux pales et fluo-
r-escents dans le- noir du masque. Toutefois, il
reste en place, mimant l’assommade, taudis
qu’une mélopée monte: I

---- L’exécution. .. l’exécution l

(le sont lesboucanistes, etla foule commence
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à fluer; des vibrations s’exacerbent l’une à l’au-r

tre, des concepts de crime et de trahison trans-
muent d’honnêtes cervelles. Marc, bientôt, va.

mériter tout châtiment.-

-- L’exécution l l’exécution! n
f --- Citoyennes et citoyens... essaie Lamasure.

Le beuglement du. bœuf, profond, immense, le
coupe, puis un hurlement, des aboiementslépars,
une antiphonie horrible, poussant àil’inflamma-
tion cérébrale. Marc y perd parole, gesticule à
vide, et.la fortune des batailles penche à gauche,
leppeuple-enfan’t incline aux huées, les sympa-
thies achèventïdel-mourir comme des astres sans
une une. Chaque incidence va croître la tempête.
Voici le porteur de houille qui" s’amuse "pour
assommer Marc, dans un flet tremblotant-qu’il r
fend et qui l’acclame comme un héros.- Le san-
guin, jaloux, s’anime, s’élance ; les gens dû

bureau veulent pousser Marc vers le praticable.

--- Non, non l faits-il. . a d l
* Mais’déjà une fièvre succède en calme de sacri-

fié des minutes précédentes, et lui aussi, aux
électricités atroces. aux fureurs des bêtes hu-

maines, aila discordance clamante, aux horribles
prunelles de fous, à la hideur des faces belliqueu-
ses, s’indnit, s’exaspère, plus prêt aux coups de

poing qu’au martyre. Ï l t A i
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«- Allons l murmure une voix.
Honoré vient d’escalader l’estrade; la foule

l’approuve, hurle de joie. puis de fureur. en,
voyant que le mégalocéphale tente d’entraîner

Marc. il . " l ,- C’est un de la préfecture... un collègue,
parbleu! hurle celui qui, naguère, prétendait
avoir des renseignements.

La foule trouve l’impatience d’Houoré abomi-

nahle, une femme veut qu’on l’écorche et qu’on

le sale. Des accusateurs nouveaux saillissent, les
mêmes termes vont, viennent, rauques: a police,
mouchards, traîtres a, dominés harmoniquement

de la clameur creuse du boeuf. Plusieurs ama-
teurs deviennent sérieux, à leur tour s’indignent.

Même aux plus simples curieux il se démontre
que Marc et Honoré sont de la police. Alors, au
fond des cœurs faubouriens, ou gît la haine ah-
solue de la préfecture, les miséricordes se taisent,
passives, ou se transmuent en candide révolta.
et il vient un mascaret. ou les bancs chavirent,
où des hommes croulent. Un demi-silence, le re-’

pos de la vague, et le déchargeur de houille vient
d’atteindre Marc et lÎempoigne g

-- Colles-y l’poing su’ la gueule!

--- Su’ l’pif, dans. su l’pif t , ,

Et, atroce, une voix grêle:
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- Faut lui faire passer le goût du pain!
Cependant Honoré a pris une chaise, l’abat sur

la tête du déchargeur. L’homme tombe, abruti.
V Marc roule les poings ; le sanguin, venu deuxième,

hésite ; l’élan faut aux suiveurs. a
--- Loches! lâches! hurle Honoré, sa chaise en

l’air, et Marc s’empare de la carafe.

Une minute coule, d’étonnement, de couardise,
où tout l’épique des agresseurs se résout en in-

jures. La multitude conçoit qu’il faut multiplier 1
l’électricité de haine, s’excite en colossales huées.

Marc et Honoré, dans une pose hardie et mala-
droite, un peu arrière l’estrade, écoutent Lama-

sure les exhorter à la retraite. Le jeune homme,
par amour pour son compagnon, se décide. Mais

au premier pas en arrière, le courage qui vient
aux fauves devant les reculs, précipite le sanguin
et trois autres. Honoré frappait, Marc élevait la

carafe en tournoiements.
--- Nom de Dieu!
Le sanguin tenait la chaise, essayait de l’arra-

cher à l’oncle et Marc reçut un coup de poing.
D’un élan jeune, quittant, la défensive, en pleine

face de son agresseur, il abattit la carafe. Alors,
une mêlée confuse, que le déchargeur, toujours

assis par terre, contemplait de ses grands yeux l
bleus stupides, et des coups sourds, un glabre

M. un. "H d’il.

FINI: Ism-
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étourdi, croulant, Marc du sang sur la face, dans
la frénésie du rouge,dans un farouche instinct

de bataille. p ’ C
---- Arrivez, bandits!
Un coup de canne brisa la carafe. Il en gardait

le goulot taillé en pointes aiguës, - dans une pose
d’escrime, et il vit vaguement Honoré brandir sa

chaise, repousser enfin son adversaire. Mais
d’autres combattants montaient, une horrible
fièvre de meurtre s’exhalait du grondement de la
foule et Marc et Honoré voyaient survenir sur eux
des yeux farouches, des têtes abominables, toute

une masse qui les écrasera, qui foulera. leurs,
corps dans une minute. Ils frappaient pourtant,
dans l’ivresse désespérée, sachant, sentant trop

qu’on ne leur sera pas plus miséricordieux S’ils

cèdent, et des mains fiévreuses,’des cannes se

levaient au hasard, manquant le but. Une canaille
aux prunelles ibères alors brandit un couteau, se
glissa, cherchant à frapper de biais, et Marc
apercevait-vers sa gauche, l’évolution de la fi-

gure’brune, sournoise, une figure de basse hou--
chérie. Et soudain, il perçut la lame aiguë, son
rayon clair. Elle l’eifleura, lui déchira la peau de
l’épaule, et parmi les coups il avait encore la.
fortune d’atteindre l’assassin, de l’écarter d’un

coup de pied. Mais trop de mains l’accablaieut,
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précipitaient la finale, la défaite, la boucherie...

---- La fin ! cria l’oncle, sa chaise arrachée enfin,

rompant sous le nombre.
* Une clameur répliqua, au fond de la salle, un
cri qui sonnait l’espérance, le sauvetage: -

--- La police! ,L’électricité belliqueuse, presque soudain, dé-

croissait chez les agresseurs, ne persistant qu’en
la foule. spectatrice, grondante au passage de
l’escouade de police. A peine si le sanguin et
deux autres firent mine de s’acharner, et la police
arrêtait au hasard, pendant qu’en l’oncle et le

neveu le coup de fortune du secours n’effacait
Ï pas la rude palpitation du combat, la hantise des
faces de haine, la férocité inhumaine ruée sur
eux. Marc aliaibli, pale et sanglant avec le cœur
qui, a présent, lui défaille, murmurait a voix

toute basse: t
Ils levèrent des pierres pour le lapider!

Et dans l’ombre de la sortie, au couloir, avec
un peu de fièvre, il prenait Honoré entre ses
brasven sanglotant. des paroles de gratitude pro-
fondes et douces. I I
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Marc s’était jeté au lit, dans l’eSpérance de

l’ensevelissement du. a moi n, l’abandon de son
étre aux forces éparses. A l’attouchement frigide

des draps, roulé, concentré sur lui-même on Z,
il savourait d’abord la vibration d’une intimité

absolue avec lui-même, en dehors des vicis-
situdes:
. -- On ne m’a pas pris ceci... on ne peut pas,
on ne peut pas i

Mais vint, prompte, la terreur de l’insomnie:
sa tête chaude, tous ses nerfs en dysharmonie,
une dépense énorme de dynamique vitale perses
vérant en lui, fatale, inécartable. Toute son épine

dorsale souffrante. avec un point de congestion
plus rude entre les épaules, son crâne semblait
débile aux tempes, vertigineux au centre du-
iront. La surabondance des pensées l’abasour-

clissait,- toutes se heurtant dans l’inondation
22
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cérébrale, toutes butées contre une impression
fixe: déchéance. Accroches a tous les carrefours
de l’aine, tapie aux jungles idéons, elle ne lui
laissait de cesse --» et encore! -- qu’à des accès

intermittentsfie réaction, où il voyait sa soirée
autre qu’ignominieuse, ou il avait l’orgueil de

son discours, de sa lutte physique. Il resuhit la
fausse tolérance de la foule, l’éveil hypocrite des

prunelles, la. détente de fauves hurlant contre
sa personne, l’attaque, les houles de fous. Il
avait été brave, n’avait pas failli à. se défendre

et pourtant se désolait de faiblesses :’ en parant

ainsi, en frappant comme ça ..... Mais non, pils
étaient trop; il avait bien calculé au contraire...
ah! les brutes! Et un attendrissement immense
le souleva sur son lit: Honoré.

---- Ah! mon oncle... si bon...un héros! Chaud.
doux, admirable compagnon, préférable à tout
l’univers, si. haut de nature, imposant d’in-

tellect! ,Et Marc pleura avec des grondements:
--- Oh! qu’il vaut mieux que moi... mille fois...

mille fois! p a aLongtemps le tint cet attendrissement, une
envie-de se lever, d’aller dire sa reconnaissance
àl’oncle, dans l’autre chambre ; puis de nouveau t

la soirée, . la discussion de ses phases. Était-ri]
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exécuté, définitivement honni? Non... non...

non! ’ gi ’ .
Il reparlerait, il remuerait.- les 6&thth et les

consciences au soc de sa parole! Les chaos argua ’
mentaux sourdirent, une tempête d’intellect, un
amalgame qu’il tentait! d’ordonner, d’harmoni-

ser en masse cohérente, et qui toujours se dis-
solvait, emporté a des flux intarissables. Malgré
tout, il ne percevait pas la matérialité de son
relèvement, il subissait l’impression d’une igue?

minis définitive. Alors, il tenta la figuration d’une

vie en dehors du praticabilisme, la création d’un

groupe nouveau et venait une impatience terri-
ble, une nouvelle envie d’aller éveiller Honoré,

cette fois pour lui exposer un plan. Lui-même
se mit à en rire, a mi-voix, avec affectation, et
murmura avec angoisse:

--- Il y a d’autres éléments de praticabilisme...

il yen a beaucoup! lMais, dominé par la défaite, il restait impuis-
sant a imaginer ces autres éléments; il lui sem-

blait que le parti englobait toutes les grandes
armes. possibles, inapte a se passionner d’un
antre triomphe que parmi ses expulseurs l... h

--- Du sommeil, nature! De l’inconscience, ô
mon Dieu !

Quelle glace aux pieds! En vain les friction-
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nait-dl, les enveloppait-il de triples couches de
laine. Le Sang qui lui coulait aux veines lui
semblait un sang vieux, un sang noir, une de
ses artères battait une marche lourde et cruelle,
cotonneuSe, dans son oreille gauche. Par mo-
ments, selon le conseil de quelqu’un, il ouvrait;

les yeux, les fixait longtemps, immobiles, sur le
noeud clair du plafond; d’autres fois il tentait de
dériver le cours monomane de sa méditation en
vers, un problème à résoudre:

--- Deux surfaces du second degré étant.....
La tentative hypnotique, la dérivation é-

chouaient lamentablement et il commutait a
gravir son calvaire, le gel aux pieds, la colonne
vertébrale si tristement chaude! Et les mêmes
images, les mêmes projets de revanche, les
mêmes espoirs que le parti ne ratifierait pas
l’iniquité de liexécutiou, la même tentative avor-

tée de se placer plus haut que l’humiliation,
hors de l’éphémère, dans un monde de force
morale, de sacrifice, de bonté, de pitié douce pour

la-foule humaine, de hautes études et d’oeuvres
lentes, tout cela reprenait en cycle, s’alrophiait
ou s’élargissait aux fluctuations de la lassitude et
de la réaction nerveuses.

Autour de lui, la vie des demiwtéuebres, des
franges de débiles lueurs, une lutte de rayons



                                                                     

mas sans l 3M
humbles, pauvres, brisés en infinie diffusion.
Sur la plage de la vitre, la galaxie des mousse-
lines, on ne sait quelle frêle et plaintive étoile,
quels faisceaux agonisants palpitaient. Ses pa-
piers épandus comme des cendres pâles sur la
table, le fantôme de la bibliothèque comme une
muraille eli’ritée, des soubresauts de Paris, ces

choses, accompagnaient en sourdine sa navrance

deÎvaincu. .Non que, d’ailleurs, dans son ouragan d’être,

il n’apparût pas d’idées disparates, totalement.

étrangères et contradictoires au drame, mais ces
idées fluaient à l’horizon cérébral, lointaines,

simples comparses. Aperçus de science,silho nettes
d’êtres, réapparition de minutes vitales, visions

historiques, paysages fugaces, Indiens rouges,
fragments de lectures. D’autres, plus durables,
restaient une minute, avec des sensations de sua-
vité mélancolique; tel regret de n’être pas parti

pour l’Amérique vivre la vie du Shoshone, ou la

tonnelle" du jardin de ses parents, ou la vieille.
charrette démantibulée, dans un terrain vague,

ou il se réfugiait, au soleil; ou le plateau cham-
panois où, un soir, il avait appris les deux cha-
riots, les gardes et la polaire; ou la vieille habit-4
tation rouilleuse en il retrouvait- quinze jours par
au, l’hospitalité chez. une vieille tante, tré-
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passée maintenant, et si aimable, si tendre!

Surtout s’acharna sa période amoureuse (Mar-

guerite, la papule, Adrienne) l’abandon, la frêle

jeune femme implacable, les cris de son idylle
moribonde si pareils à ceux de cette nuit! a
’ Toujours plus atroce la lassitude, les tempes

plus débiles, la région interseurcilière plus verti-

gineuse et, ah! ce féroce froid aux pieds! La
Soirée, pourtant, se peignait moins intense, seule
la Déchéance persévérait à le supplicier et il se

mettait debout, bondissait du lit, circulait dans
l’ombre avec des paroles confuses ou les mots:
a Miséricorde... Être hou... sacrifice n revenaient

perpétuellement. l f * ,
Il se heurtait un peut aux meubles, ahuri, finis-

sait par trouver le circuit exact où il pût marcher a
librement, regardait aux vitres... La, dehors,
un coin d’Elle, la menstrue de toute forme, la

Nature. , .* e-Ah! douceur, beauté des choses... indifl’é-

ronce consolante... symbole de l’oubli qui me va

venir! ,Son sang s’égalisait un peu, plus frais, mains
i âpre, il se sentit un peu de bonne fatigue. L’aube
V allait monter quand il se recoucha. La défail-

lance heureuse brisasse fibres, un tourbillon va- s
gus ricanerie, et: son souffle se rythma dans la -
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pesanteur du sommeil. Mais, au tond de ce soma
mail même, un malaise, une inquiétude, quel-
que chose de cruel, de fluide, d’étouffant
s’acharnait à tourmenter le pauvre animal hu-

mainl I

Un doigt toucha Marc au front, et, sur les
prunelles torpides, la silhouette d’Honoré se
grava, énorme, devant la lumière:

--Bonjour l Je n’ai pas voulu t’éveiller plus

tôt... tu semblais si las l
Il était vêtu pour le départ, la face triste. Dans

la tête en déséquilibre de. Marc, quelque chose
de surnaturel se mêlait à l’apparition de l’oncle;

mais le coup d’angoisse lui frappa sur le cœur,

il surgit du sommeil, soudain lucide. Sa main
répondit à celle de l’ami, d’ une aliénation fiévreuse.

Un large remords lui laboura le crane a l’idée
que. l’oncle travaillait, lui, pour un déchu, une,

ignominieuse épave de la vie. Il balbutia: .

"Merci... tu es si bon... indigne.., . ,
Les yeux d’Honoré, clairs ,.et beaux, l’inter--

rompirent, tandis que descendait sur lui une

voix grave: . , - .---- c’est d’aujourd’hui, Marc, que datera tu

Vraie..vie... la lutte haute... nous causeronshce

il l
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soir... De la volonté! Beaucoup de volonté! Les
malheurs donnent la deuxième puissance intel-
lectuelle!

Marc crut soudain a une force immense dans
l’oncle, presque divine; il embrassa sa main,
humble, très doux. .

--- Marc! Marc! grommelait Honoré, lui frap-
pant a petits coups sur le crane excessivement
attendri lui-même. Puis, brisant la scène :

--- A ce soir! c .V Marc restait étendu, allongeant tout le corps,
les pieds croisés et si, comme la veille, son sang
lui semblait très ’vieux, très noir, une lucidité
singulière tenait son cerveau.- Mais ses veritè’bres

restaient lasses et las son cœur aux battements

trop amples. -
- Oh! inquiet... inquiet ?... fit-il.
Les paroles d’Honoré revenaient, le réconfor-

taient, mais, la soirée se reprécisant, à. mesure
remontait un ouragan de colère et de désespé-

rance. Il eut soif de la Clameur du Peuple, il
erra dans la Chimère que le journal blâmerait

Ï ses antagonistes, il monta les degrés d’un en-

thousiasme équivoque, électrique, sans santé.

--’-- Ce serait trop beau l --
La porte s’ouvrit, Victor survint avec Bile, et i

leurs jeunes vies tétaient si belles que Marc y

O
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perçut de la Divinité, eut envie de Prière et de

Prosternation. .
-- Rite veut être actrice!
--- Ët’ atisse! souffla la voix frêle avec une

lèvre de malice et le rire de ses yeux intellec-
tuels. Elle tourna sur elle-mème, avec un bout
de rythme: .

Su’ l’ai du t’a la la la!

Su’ l’ai du t’a la la la!

Et Victor, dans un sérieux d’homme du Nord,

lourd et blanc: i
--- C’est dangereux d’être actrice... les actrices

brûlent!

Marc, après leur sortie, les garda dans sa.
chambre cérébrale, pareils, parmi le noir des
pensées, à des sagittaires sur un marécage. Il
resta quelques minutes à. ratiociner, puis, l’impa»

tienne lui grandissant de lire la Monteur, il bon-
dit. Dix minutes plus tard il ramenait le journal,
plié; le jetait sur la cheminée:

-- Le lirai-je ? ’ . .
Il comprit que, si les nouvelles étaient man"-

vaises, il ne pourrait pas déjeuner et,,aussi, il
se sentait couard devant la certitude. Le journal
la, son sort consigné, il prenait patience, il re-
tournait la feuille, respirait son arôme naphteux;
à ce fleur, que de matins inefi’ahles surgissaient,
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l’Ere des feuilletonna, et l’autre, l’Ere si proche ’

encore, où les comptes rendus l’eucensaient.
Aujourd’hui, l’excommuuication, sans doute,
l’anathème injuste, imbécile, la bulle projetant
l’hérétique hors du banc de l’Église.

-- Déjeuner on lire? n a .
Le sang sillait par à coups brusques; combien

triste le thorax et quelles vacuités soudaines,
affreuses, comme . d’un coup de pompe pneuma-

tique aspirant brusquement l’air hors du pou-
mon, faisant trembler l’aorte avec une douleur-
aigué! Pourrait-il" manger? Quelque chose lé-
gère, deux oeufs ou une tranche de veau bien
cuite, une tasse de café. Du café l L’el’tluv’e ima-

ginaire du breuvage nervin le fit: palpiter: que
d’heurenses tasses de café, jadis l

v -- Qu’est-ce qu’ils disent? a . .
-- Il jetait le journal dedroite et de gauche, dans
l’envie de laisser la décision à quelque pile on
face, selon que la première lettre d’une page de
livre ouvert au hasard serait plus près de Z ou
de A. Mais non, jamais on n’obéit. à ces-signes
fatidiques s’ils ne correspondent au désir le plus

fort l... Au dehors, un peu de pluie, et une gue-
nille d’arbre, couleur chrysopase, quasi-morte...
oh,- quel charmel... oh, quel charmai... Marc
s’attardait-a l’analyser... Mais les nues! lnelt’able
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jour humide, volupté hydrophile l... Elles sillent
en indéfinie métamorphose et sont le va, le vient
du globe, le coeur dilaté, resserré, tantôt épan-

chant le sang de la terre aux altitudes, tantôt
condensé, croulant en globules prolifiques... Ah !

si gentilles! Et dérivant: -
---- Grapnles... Charognes, praticabilistes!

Puis: I r«- Non! non! de la pitié l... de la fraternité
Voir profond, haut l... Le pessimisme est gros-
sier, sans finesse d’analysel... Déjeuner ou-
lire? .

Et il décida: ---- Déjeunerl avec un grand défi a la Glameur.
Il déjeuna, maigrement, distribuant son veau

aux enfants, puis se claquemura. La Cfameur l’at»

tendait l Brusque, il coupa court a de nouvelles .
légions temporisatrices, ouvrit la feuille, et quelle
impression de plâtras croulant sur. lui, de pelle-
tées de terre dans une fosse, d’ivresse aussi,
d’ivresse assommeuse, quand surgit devant lui
l’article, en première page :

L’êæéb’ttéiûfl de Marc Fana.

a Elle s’imposait depuis longtemps, la mani-
n festation d’hier soir: Marc Face-a été exécuté.

a Lawigilance révolutionnaire a fait justice de
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l’homme équivoque qui voulait à la fois ména-

ger le chou bourgeois et la chèvre révolution-
naire. Malgré des avertissements nombreux,
Marc Fana, dont le talent n’est pas contestable,

continuait ses manœuvres souterraines. qui
n’avaient d’autre but -- excusez du peu! ---.

que de transformer le parti travailleur en suc-
cursale du radicalisme. Ceux qui en doute-
raient en trouveront les preuves, écrites de la
main même de l’exécuté, au comité central. La

patience populaire a été a notre avis trop leu.
ganime: il n’y a pas de place pour des person-
nalités à double face parmi nous. Sans vouloir
accuser Marc Fana d’être le séide salarié d’une

coterie bourgeoise, nous avons le droit de
suspecter l’homme qui, pendant si longtemps,
atelet-de partager nos doctrines et qui travail-
lait souterrainement à les renverser. Un pareil
rôle répugnera toujours à la loyauté du peuple
parisien. Marc Fana restera, nous l’espérons,

un exemple pour tousseur; qui méditeraient
de jouer des rôles hypocrites: ni son éloquence,

ni sa bravoure physique, n’ont pu le sauver
de la déconfiture finale. Non rendrions
d’ailleurs tonte justice a la fermeté de son atti-
tude devant l’attaque d’hier, si nous n’avions

pas a constater que les argousins - peut-être
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n prévenus --- sont intervenus pour dissiper l’as-
n comblée, avec leur mépris ordinaire pourla li-
n berté de réunion l Nous trouvons au moins sin-
n gnlière la rapidité avec laquelle ces messieurs de
n l’Usine du bord de l’eau sont venus au secours
n de l’exécuté! Mais la brutalité policière ne

n diminue en rien la portée de l’acte ni son en-
saignement. Justice est faite et bien faite l... n
Plus pénétrante que la veille, plus certaine

sembla la déchéance officialisée par l’affreux pa-

pier de rebut aux empreintes usées, et il rit ter-
riblement, un rire de sanglots, il injuria les "
phrases, leur envoya des démentis rauques, des
arguments farouches. Puis, plus loin, venait la
pouillerie du reportage, les détails de la soirée,
une déformation énervante des incidents, un
ignoble parti-pris à louer la sagesse du peuple,
la logique de sa justice... La justice ! ce déferle-
ment. de faces, ces apoplexies de sanguins, ces
hypnotismes de nerveux, l’aigre pantomime
des hépatiques! La justice! Misère! ces cerveaux

bouillants, ces inconsciences écumantes, Pin-A
duction insane d’organismes tournés à la
bête!

Il battait les murs de ses poings, il reprenait "
perpétuellement les récits, s’abreuvait du fiel du

supplice, dominé, magnétisé aux mensonges. aux

vV
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hyperboles, aux réticences ignominieuses du jour-
Inalisme.

---- Non, non... Je ne veux plus lire... une!
p Mais sa main reprenait la feuille, son œil y
allait, tout son être se baignait dans les effluves
souffrantes, dans la mystérieuse volupté de
dévorer l’insulte. l

--- Ah! canailles... crapules... salauds l
Et le front à la vitre, lentement, gravement:
"Non, non... il est parmi eux des natures

fraternelles... hautes mêmes... des cœurs très
doux... de larges instincts de justice!

Mais que cette fraternité, cette justice se dé-
. composassent surlui, Marc, en bêtise féroce, en

iniquité implacable, ah l Dieu !- Continuellement
il les haïssait, et même leur bonté. puisqu’elle

s’était tue tandis qu’on le suppliciait, lui... et

continuellement il se reprenait, appelait son moi
au tribunal de sa conscience, excusait les bour-

reaux... ’Que d’heures ainsi. Enfin, le soir débuta. La
haut sous un cuistre pale de nues, filait une apode
noire, une ancre, un projectile adorable. Il regar-
dait, il pensait à. des infinités de métamorphoses,

il citait des proverbes, des fragments de latin,
des mots sinistres de crucifiés, des cris de don-1
leur et de pitié. Puis, il cria:
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’---- 0h! n’étudier que cela... La Genèse insâ»

crite aux strates terrestres... l’épopée des anthro-

pomorphes aboutissant à l’homme! Ah! Ah E

Il sentait le vide, perdait pied, niait brusque-
ment. Puis avec un sourire livide:

---- Négation... enfermement de l’univers dans

mes joies et mes détresses... Non, non, travail...
infini travail!

Et morne z
--- Qu’importe.

Puis, sa poitrine creva. Les électricités éparses

de son être se résolurent, jaillirent en profonds
sanglots, en remerciements farouches du sang et
de la chair. Et il criait, avec l’amène conscience
de l’imbécillité de son cri:

- Sale infini l.. Sale infini!
Couché sur le ventre,-arrachant le vernis du

plancher, avec un désir immense d’être bu,
dévoré, livré à. la chimie infatigable du transfor-

misme.
Cependant, rompu, les ongles sanglants, il

s’accroupit devant le déclin du jour. L’abîme fir-

mamentaire, au zénith, évoquait une songerie
cristalline, mais un monde de vapeurs s’était posé

plus has, foudroyé par des catastrophes, hachuré,

tordu: cassures de métal et de pierre, déchirures
d’étoiles, bouches fuligineuses, laines éparpil-
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lées, une furie chaotique de forces, d’électricités,

de vents hétérogènes ayant passé la, sans toute-

fois s’arrêter autant vers le Nord où restait ale.
base une haute muraille fauve, percée d’une brè-

che pale, chaperonnée de rhodiums et d’agathes

à la cime.
A l’heure horizontale, sur les îles, les promon-

toires, les hordes de bisets, les immenses ailes
de schiste, partout des rouges vaguèrent, de
flamme aux arêtes des cumulus, de cire a cache-
ter sur les versants,d’ardoise, de poudre tyrienne
sur des archipels d’aniline, sur des toisons sem-
blables à des tapis de Judée, des détroits,ldes
golfes, des méditerranées pales, des adiiatiques
à teintes de linaire.

Marc, a voix basse, dans un appesantissement
harmonique de désuétude, murmurait à mi-
voix:

-- a Qui a l’intelligence de compter les nuées

et de placer les outres des cieux ?... Connais-tu
le balancement des nuées ? n

Mais le sublime requiem de la lumière s’am-

plifie par les profondeurs du Tabernacle. Une
cryptographie mystérieuse dérouia ses énigmes
dans les métamorphoses du prisme. Déjà, la four-

naise rouge disparut aux basses tribus néhud.
leuses: une teinte de lignite, de grès, de pous-
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sières boreuses, funéraires, fondit sur ces chaos.
En bas, au rebord du couchant, un étang orange,
des ondes populagesà. lui-côte, et des diapha-
néités indécises, des lueurs de lampes lointaines,

des transfusions de pétales de veilleuse d’au-
tomne, des lamelles d’émeraude dépolies.

Puis, les orangés du soubassement s’éteigni-

rent dans les réfringences du bas ronge, non
plus le ronge de naguère aux archipels des nua-
ges, mais le rouge du De Profondz’s, le rouge aux

lueurs de cuivre, par et funéraire, tandis que le
soufre à 50° d’ascension droite fonce en fournaise,

un Tubalcaïn prodigieux posant son ombre sur
l’incandescence et sur l’eau bien pale du zénith,

des nuages comme des méduses, des bêtes dia-
phanes de la mer, des madrépores hyalins, des
rêves blancs, des voiles de vierge, des chastetés,
des clartés, des blêmissements, des fluidités qui
engloutirent l’âme de Marc, sous une vision d’un.

gos, dans des goufi’res de suavité...

La porte s’ouvrit et, tout doux, s’élève le cri

de Victor:
--- Marc... le cheval parle... écoute. .. il parle...
Et, appuyant le doigt contre le crâne de carton,

l’enfant fit jaillir une aigre vibration de mirliton.
Marc écouta, surpris, comme si, de la note nasale,
une énigme compliquée se dégageait, un pro-

23
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hlème infiniment délicat et intéressant. Et, a
quatre pattes, il alla prendre le gamin, il serra
furieusement la petite poitrine contre la sienne,
grondant:

-- Ah l dis, petit homme, aimes-du Marc, aimes-
tu Marc ?

L’autre, inquiet, pourtant passa ses beaux bras

blancs au cou du jeune homme. 4
--- Oui, t’aime beaucoup!

--- Mon Dieu! fit Marc en regardant le couchant, r
la petite chair m’aime!

Sur la parabole couchante, le rouge toujours
plus foncé, le jaune plus orange, et les nims soli-
difiées, l’anéantissement des étoffes, des laines,

dans des opacités de fonte, des fermetés de granit,

des noirs de fumée, des encres merveilleuses.
Ce sont les minutes de construction où le firma-
ment étale les cités, les foetus de basiliques, les
radeaux à. l’ancre surlés fleuves polychromes,

les promontoires, dessus les gouffres de laiton,
aux havres de topaze, aux rades de vif argent et
Marc se demanda quelles Gomorrhes enfouies au
fond des mers mortes, quels Karnacks, quels
Stone-Henge, quelles forêts de champignons co-
losses s’élevaient sur la magnificence couchante. .

Vers le zénith, le bien vert pale, plein de fluo-
rescences idéales, évoqua des parures de blondes
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septentrionales, de blondes que le jeune homme
vit errantes dans la fluidité, dans les fantômes de

robes virginales, les mousselines vaporeuses,
chastes et pourtantamoureuses, vers lesquelles
il tendit ses deux bras en tremblant de tendresse,
et son Idylle reparut, l’abandon d’Adrienne, ce

finale féroce, similaire au finale de son apostolat!
Les rouges agonisèrent tout au fond du son»

chant, dans une fanfare de basses, les "nuages
solidifiés encore. plus minéraux. Le regard de
Marc erra aux confins de l’horizon : sur la courbe

terminale, des cheveux ras, des poils de chauve.
quelques arbres minuscules entrecoupaient le
gros pourpre; il s’élevait quatre cheminées d’un

sine, en perspective, décroissantes; plus proche,
un frêne, dans un défilé de maisons, laissait
passer des rayons de vitrail par ses dentelles v
arborescentes; les façades se voilaient, argileu-
ses sous les arêtes vives, auréolées aux toitures.

Marc se figura le peuple-homme en ces blocs de
pierre, les pauvres petites fourmis bipèdes in-
quiètes, nerveuses derrière le noircissement. des
vitres. Enfin, le poème diurne, la parole crépus-
cataire, le verbe de la vu; s’efi’aca dans la ténèbre

triomphale. Partout s’allumèrent les lampyres
de l’homme, aux vitres, toutes ces petites lam-
pas, morceaux de soleil, et Marc perçut la mort.
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une variation de toute l’électricité épandue, une

pesanteur décuple sur la chair, un ralentissement
du cœur abondant de la nature, tandis qu’arri-
vaient les veilleuses stellaires, au firmament, ces
rayons d’étoiles où le jeune homme crut! perce-
voir une vieillesse, une décrépitude, des rayons
défraîchis en route, puisque même la lueur des

grosses étoiles voyageait depuis des lustres dans
’ lïlnfini! ’ ’ ’
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---... La leçon brutale, mais qui ne peut fléchir
une volonté comme la tienne"; qui t’ensèigne la

perspective, la proportion du projet à l’œuvre,

la notion parfaite du temps, la lenteur des
avances humaines d’ordre social en comparaison
des flux et reflux puérils dola politique...’ Oh!
c’est: bien la trempe... et non l’écrasement que

ce pourrait être pour une nature plus inerte...
Déjà je sens la réaction au fond de ton crane... le

labeur qui va jaillir... plus tranquille, plus pa-
tient; plus solitaire surtout... Après de longues
études... après une œuvre... peuteêtre auras-tu de
nouveau l’ambition de te mêler aux foules. .. mais

sans hâte... en n’y dispensant que le surplus de
ton temps et de ton intelligence... en réservant
aux créations durables les énergies suprêmes de

ton étre...’ , .Subtuilisé par la douleur, Marc allait on silence
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auprès de l’oncle. Une intellectualité tendre sour-

dait du pan de Paris entre-ouvert par de la le
pont d’Austerlitz, des sourires de lumière sil;
laient sur le fleuve, des âmes de fées et d’on-

dines rôdeuses. des clapotis de nymphes aqua-
tiques, des tendresses humides et caressantes à
l’âme où le jeune homme cueillait une fleur de
repos, de consolation, d’espérance, de foi vapo-
reuse en l’avenir, tandis que s’emparaient de lui

les paroles d’Honoré. Un peu de honte aussi, la
honte de se sentir rapetissé auprès de l’oncle,
auprès de son expériencelarge et pacifique. Pour.
tant, l’alchimie intime, depuis des heures, retis-
sait mainte chose en son encéphale et déjà il con-

cevait une vie ou il resterait la nolonté, mais où
il s’abreuverait davantage à la source de sagesse,

au cerveau de son ami. Moins personnel, moins
orgueilleux, il tendraità collaborer avec la grosse
tété, il ferait délicatement comprendre à l’oncle

qu’en sa vie, en ses œuvres, en toute entreprise,
ils étaient deux, qu’il ne séparait plus Marc et

" Henoré. Et comme il y songeait, les paroles sui-
vantes jaillirent presque inconsciemmet de ses
lèvres:

- Cher oncle... tu auras été pour moi la sue
gesse et la bouté...et c’est toi, tagraride nature:
qui m’a repétri et donné la deuxième vie... Tu
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auras été mon père... et plus même l... A cause
de cela, j’accepterai ce que tu offres à ma jeu-
nesse... j’accepteraitout ensemble d’être libre et

de continuer à prendre en toi l’appui moral et de
puiser dans ton cerveau... Je voudrais être entiè-
rement le condensateur de notre race que tu as
si souvent rêvé... Je voudrais mettre dans mes
labeurs tout ce que tu daigneras m’apprendre et
tout ce que je pourrai créer moi-mêmes. . Je vou-

drais incarner la haute philosophie des choses
que tu possèdes, et que tu élargis chaque jour...

car tu progresses encore comme un jeune
homme... et joindre cela a mes propres efforts...
à la spontanéité de mon être...

Il vint une fraîcheur exquise et profonde en
Honoré. Il sentit revivre une espérance trépassée

depuis bien longtemps et son être en trembla.
Il vit se résoudre en oeuvre ses études éparses,
ses talonnements cérébraux, ses curiosités rô-

deuses et répandues sur trop de choses, ses oba
servations délicates sur l’humanité. Il vécut la

béatitude que son tempérament encyclopédique,
apte à toute Compréhension, n’aurait pas passé

inutile, qu’il en resterait mieux qu’un reflet et
une éducation de jeune homme, mieux qu’une
indirecte influence sur une autre âme :

---., Merci, monMarc ! dit-il doucement.
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Marc, au trouble du timbre, perçut le bonheur

qu’il venait de donner, et c’est ainsi qu’il trouva

dans sa défaite un charme infini, un grandisse-

. meut imprévisible ç 1
--- Nous serons forts, mon oncle... Je me sens

venir une volonté nouvelle, que rien ne domp-
a!tara... une modestie de travailleur pertinace qui

nous conduira droit au port, et c’est toi qui seras

guide l...t . I ’La nuit plus douce, plus molle, toujours le
sourire des naïades sur les eaux, le profil tenta-
teur des barques, les constellations de Paris
soubresautâmes sous des tulles de ténèbres,
parmi des nébuleuses et des édifices. Mari: avait
l’impression d’être un Hellène des ères radieuses,

un combattant de la lumière, un grand stoïque
ou un grand pythagoricien que les victoires de
la matière ne sauraient atteindre. Honoré, plutôt
se percevait un fils du rêve, enclin aux toléran-
ces et aux miséricordes, un fils du septentrion .
celtique, mal armé pour les combats de l’exis-
tence, tachant a tourner les obstacles, à. confon-
dre les intérêts en sympathies et les orgueils en

justices. pIls se tenaient toujours contre la rampe du
fleuve. Une brume timide montait, vers Notre-
Dame, transmuait Paris en une vallée de pro-
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digs, semée de lampyres, d’albàtres, de fantômes

aranéens, d’astérismes hydratés. Le songe per-

sévérait dans les deux hommes, la surélévation

mystique, le frôlement d*immanenee, le désin-
téressement, la pureté de l’âme, la volonté du

Beau, du Vrai, du Sacrifice et, comme naguère,
Marc répéta la parole du grand esclave d’Epa-

phrodite:
-- « Que la Mort et l’Exil, et toutes les choses

a terribles, toujours te soient présentes, et tu
n n’auras peint de pensées basses, et tu ne
n désireras rien avec trop d’ardeurîtggs

fifi.n Œ-At un,
i a ’

FIN
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