Notes du mont Ro al@

WWW. NOTESDUMONTROYAL COM

Cette ceuvre est hébergée sur «Nofes
du mont Royal» dans le cadre d’'un ex-
posé gratuit sur la littérature.

SOURCE DES IMAGES
Canadian Libraries



La Luciole



(EUVRES DE J.-H. ROSNY

L’'Indomptée, roman. . . .. .. ... e e e+« 1vol,
Une Rupture, roman.« . . . . . ¢ « ¢ « « » « « I vol,
Un Double Amour, roman. , . ... « « = « « + « 1 vol.
L'Impérieuse Bonté, roman. . . . . . . . . . . 1 vol,
Vamireh, roman préhistorique. .. ... ... . 1 vol.
_Eyrimah, roman préhistorique., . . . . . « « o« 1vol,
L'’autre Femme, roman, , . .. .. . . e « « s 1vOl,
Le Bilatéral, roman, . . .. ... . ¢.4¢069¢. 1vO0l
Daniel Valgraive, roman, .. ... ...... 1vol,
Renouveau, roman. . . . . + ¢ + « o o ¢« s o e « 1 voOl,
Les Ames perdues, roman.. « . + « « o o« » . . I vol.
Résurrection. . . . . .. ... ¢t ¢cc0oee.. 1V
Les Xipéhus. . « ¢« . . . ¢ ¢« e 6 ¢ e+ e .4+ TIvol
Nell Horn, de 'Armée du Salot. . . .. ... 1 vol.
LaFauve: . . « « + « v ¢ o« ¢ s e e e o s s« LvOl
Le Roman d'un Cyecliste. . . . . . ... ... 1vol,
Le Chemin d’amour. . . « ¢+ v ¢ ¢ ¢ e o s ¢« .. 1 vol,
Lesdeux Femmes. . . . « ¢« « » ¢ ¢ c o s s s« 1vol,

Tous droits de reproduction et de traduction
réservés pour tous les pays,
y compris la Suéde, la Norvége, la Hollande et le Danemark

S'adresser, pour traiter, a la Lidrairie Paut. OLLENDORFF
S0, Chaussée d’Antin, Paris.

IMP. DE SAINT-DENIS, — H. BOUILLANT, 30, RuB DE PaRIs. — 15224



J.-H. ROSNY

ROMAN

PARIS

SOCIETE D’EDITIONS LITTERAIRES ET ARTISTIQUES
Librairie Paul Ollendorff
50, CHAUSSEE D’ANTIN, 50

1904

Tous droits réservés.



™~

i a été tiré a part
cing exemplaires sur papier de Hollande

PQ
2635
0559L3



La ‘Luci‘ole

1

'LE SOIR AUX LUCIOLES

Jean Savigny s’attendait & trouver un géant,
mais non ces attaches de lion, cette face barbare,
avec les yeux d’eau changeante des Eburons ou
des Francs-Ripuaires, el cette énergie éparse qui
flambait & chaque parole, & chaque geste de Va-
counine. Fait pour 'admiration, le jeune homme
tressaillait de plaisir, tandis que son compagnon
‘considérait le Slave avec le méme regard dont il
eit enveloppé, chez Barnum, ’homme 4 la téle de
pierre ou le monstre de Bornéo.

La causerie durait depuis longtemps déja, le
crépuscule agonisait sur le lac de Lugano. Et
Vacounine, continuant a fourrager sa mémoire,
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vaste comme une forét, accumulait les anecdotes :

— Oui, s’interrompit-il soudain, j'ai beaucoup
aimé votre frére. Un de ceux qui percent d'un
- regard jusqu’'au fond du marécage. Ce n'est pas
lui qui se la serait laissé faire par ce bourgeois
chatouilleur de Michelet... D'silleur s, jail’intui-
tion. Il n’y a qu'a vous voir : vous courrez libre
sur la steppe... Cette maison est la votre!

Il tourna ses yeux énormes vers le compagnon,
petit homme a besicles, faible sur jambes et au
souffle chétif :

— Dégouté, hein? clama-t-il... Nous ne prenons
pas parti : nous nous fichons de la liberté!

— Quelle liberté? fit le petit homme en souriant.
Celle de vivre? Je ne suis qu'un lumignon qui
fume! Celle de penser? Je u’éprouve pas le besoin
de le faire en place publique. Celle de circuler? Je
ne sors pas en temps de pluie. Celle de gagner
mon pain? Je le gagne.

— Celle des autres!.gronda le Slave... 11 faut
que chacun puisse brouter a son saoill et mugir a
sa guise... Mais nous aurons I'occasion de boxer :
je vous garde a diner; nous avons Lampuniani...

Cette voix qui, depuis deux heures, sonnait
comme une cloche, fit silence. Alors commencérent
des minutes profondes. L’attention de Jean, déta-
chée de Vacounine, allait se reporter vers le lac,
mais une lueur mouvante la sollicita. La petite
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flamme dansait sur les herbes. Il crut voir un feu
follet et s’arréta pour le considérer. La petite
flamme allait, venail, capricieuse a la fois et régu-
liére, pure et froide comme un astre. Elle accéléra
son vol, elle decrivit un trait d’étoile filante. Dans
la cendre du -jour éteint, elle avait un charme
subtil, léger, qui retenait le jeune homme. Bientot
elle se multiplia. Sur toutes les pelouses, parmi
les fantomes des thuyas, les feux s’élevérent en
longues spires, en lacis, en filets d’émeraude
argentine : ce fut, sous les eonstellations du firma-
ment, d’autres constellations mouvantes, dan-
santes, une féle d’astres minuscules donnée par
I’Amour — ear toutes ces lucioles n’étaient que de
petits phares passionnés.

« Mes premiéres lucioles », pensa Jean.

Une émotion étrange frissonna dans sa chair, le
trouble divin, 'enchantement, presque le délire de
la terre tessinoise. L’heure n’était qu'une longue
promesse. Il s’élevait des végétaux, des eaux bal-
butiantes, de 'Occident encore nacré et violescent,
un étonnant mélange de fraicheur, de tiédeur et
de parfums, une caresse rassurante et sensuelle,
comme faite avec du velours éthéré. (C'était le
bonheur, le grand et doux bonheur latin, que cette
terre sacrée, du lac de Lugano au détroit de Sicile,
. imprime dans les yeux et sur la bouche des habi-
tants.

yl
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Jean était fait pour le goiter — et par tous les
sens : asservi par I'éclat des couleurs, la beauté
des sons, la volupté des parfums, il avait encore
cette facile griserie cérébrale qui multiplie les plai-
sirs et fait de chaque projet une féerie.

Appuyé contre un arbre, il respira plusieurs fois
avec force, il s’abandonna a une frénésie d’'espé-
rances et de désirs. Toute la vie passée parut
morose et terne; la nuit promit des choses extra-
ordinaires; et Jean remercia intérieurement l'ar-
tiste tessinois dont les récits en « dialecte », les
chants, les danses, 'avaient décidé a ce voyage. Il
entendit la voix cuivrée de ce garcon, il revit ses
gestes emphatiques dont les camarades de I'Ecole
faisaient des charges, mais qui avaient toujours
séduit Savigny. C'est qu'il avait percu je ne sais
quoi de comparable & cette énergie des souffles
d’équinoxe qui ont balayé beaucoup de lerres et
d’eaux et qui restent chargés des aromes d’aulres
mondes.

L’éclair d’'une grande lanterne, allumée devant la
maison, coupa sa réverie. Il se retourna et tres-
saillit; un homme et une jeune femme s’avancgaient
vers Vacounine : I'homme, trapu comme un petit
taureau, une face couleur tabac ture, ou les joues
faisaient deux caves, des yeux luisants et faux, a
demi clos, des jambes difformes de grosseur, mais
aussi élastiques que celles d'un chat. De la vieille



LA LUCIOLE 5

panne verte, une ceinture rouge et un chapeau
conique couvraient ce personnage. Jean le regarda
a peine. Toul le saisissement de beauté « inerte »
qu'il venait d’éprouver a la vue des choses, il le
retrouvait en beauté humaine dans cette femme.
Mais la promesse du bonheur devenait presque une
souffrance devant les yeux buveurs de lumiére,
devant le sourire traversé d'un éclair d’argent,
devant le pile et surprenant visage. Et il resta figé,
pendant que la voix immense de Vacounine criait :

— Salut, uomo delinquente... le sel et le tabac
ont bien passé sur le Baltecc’? Le seigneur Acqua-
pendente a-t-il recu mon envoi? -

— Tout est parvenu, sior Vacounine! répondit
I'’homme d'une voix terreuse. Sior! Acquapendente
vous envoie des lazagnes fraiches!

— Bon. Tu passes la nuit & Lugano ?

— Non, sior Vacounine... je dois étre a Ta-
vesco...

— Mais tu ne pars pas tout de suite?

— Pas avant dix heures. Si vous avez quelque
chose a passer, je viendrai le prendre.

— (’est cela. Tu gotiteras mon chianti nouveau
et la jolie signora un asti spumante qui tonne
comme le canon.

La jeune femme sourit, avec un geste a la fois

1. Ou mieux scior. Equivalent de signore en dialecte tessi-
nois,
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si joli et si somptueux que Vacounine battit des
mains :

— Giovanni! 8'écria-t-il, celle-ci est la reine du
Tessin. Gare 4 la marchandise!

Les dents de Giovanni apparurent brillantes et
cruelles, tandis qu'une férocité joviale riait autour
des yeux faux.

— La marchandise se garde elle-méme! répon-
dit-il.

Il fit signe & sa femme de le suivre et disparut.

— (’est un homme libre! dit Vacounine. Jai
toujours eu la passion des contrebandiers. Ces gens
qui ne veulent pas reconnaitre la loi et qui rompent
les frontiéres sont les seuls a pratiquer le nihi-
lisme, car les voleurs des villes sont des proprié-
taires. Je confesse, cependant, que Giovanni ne
m’est pas sympathique. Sa vie privée me dégoute.
Il a fait une esclave de cette charmante créature
. — il la hait plus qu’il ne I'aime — il la tient au
chenil ou # la laisse, sans répit. Elle est certaine-
ment malheureuse! Si j'éfais jeune, si j'étais le
Vacounine qui courait la steppe comme un cheval
kirghise, il me semble que j'aurais du plaisir
a risquer le couteau et le fusil de cet homme pour
délivrer la petite! Mais je ne suis plus qu’un vieux
pou... .

— Vous dites qu'il la hait... Est-ce par jaloiisie?
. demanda Jean d’une voix tremblante.
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Vacounine !'enveloppa d'un regard chaud et
apitoyé :

— Pauvre petit!... déjalair du lac! Pas de bla-
gue! Cet homme vous planterait un pied de fer
dans la mamelle : il n’y a pas de chirurgien qui
connaisse aussi bien les bonnes places. Je ne sais
pas du tout s’il est jaloux, au sens o nous I'enten-
dons. Ca lui est par exemple tout a fait égal que sa
femme I'aime ou le déteste — tout a fait égal
qu’'elle en aime un autre. En amour, il ne ¢onnait
que le physique — et la propriété! Son oncle
Armanio et lui ont établi une garde qui vaut celle
de tout un collége d’eunuques.

— Je ne désire rien que faire son portrait, bal-
butia Savigny.

Vacounine se mit a rire immodérément :

— Est-ce que je m’exposerais & chauffer un
petit Cabanel dans mon sein? La premiére vache
pelée est plus intéressante & peindre que cette
femme... Que la nature nous chatouille avec la
beauté féminine, c’est son role. Mais 'art s’y ra-
vale!

— Quand le beau n’est pas fade, il reste, apres
tout, notre principal enseignement d’art ! Le regard
de cette femme, méme sur une toile, vaut mieux
que celui d’une vache.

— Mon petit, ¢a n’est pas franc! dit rondement
le colosse. Vous avez envie de revoir Desolina,
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— et du reste, si c’esl possible. On peut la revoir,
mais quant aw reste, il vous faudrait d’abord
estourbir deux hommes : ce n’est pas vous qui le
feriez et c’est ce qui me rassure... Malgré tout, je
vous déconseille de la revoir, méme avec les in-
tentions les plus vertueuses. Ca vous giterait le
séjour et ce serait dommage!

Et considérant le petit homme a besicles :

— Est-ce que vous avez de l'influence sur votre
ami?

— Aucune. Je n’en ai pas sur moi-méme : com-
ment pourrais-je en avoir sur les autres?

— L’ironie?

— Il y est presque insensible. 11 suit ses yeux,
puis son ouie, ensuile son odorat. D’ailleurs, aucun
bon sens. .

— Ah! le coquin, est-il heureux! cria Vacou-
nine... S'il doit mal mourir, il aura bien vécu...
Quand on est comme ca — et j’étais comme ¢ca —
la Sibérie méme est un paradis... Eh! voila Lam-
puniani!

Un homme & profil de César, mais aux yeux
légerset vifs d’Arlequin, ventre en pomme, énorme
bouche gourmande, venait d’apparaitre sous la
lanterne. Il dilatait ses narines et riait; son nez et
ses paupiéres respiraient la joie :

— Deux Parisiens qui seron! de nos amis, fit le
Slave en présentant les jeunes gens au gros
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homme. Jean Savigny finira peut-étre sur I'écha-
faud, mais il peindra bien et mangera du plaisir.
Philippe Cormiéres mourra dans son lit.

Il présenta ensuite I'arrivant :

— L’illustre professeur Francesco Lampuniani...
le seul homme d’Europe qui sache I'histoire véri-
table du pape Innocent X et celle de la mise a 1'in-
dex des doctrines de Jansen.

— Jé croyais 1€ savoir! fit Lampuniani en sou-
pirant... ma jé viens de découvrir des documents
nouveaux... Yoyez-vous, il n’y a pas un seul fait
historique qui n’ait en lui de quoi occuper la vie de
cent hommes... L’histoire, elle, ne pourrait étre
convenablement faite que par une dizaine de mil-
lions d’historiens et d’archéologues. Encore serait-
elle 2 récommencer de fond en comble au bout de
vingt ans. .

— Tout est dans tout! repartit Cormiéres; dés
lors, I'histoire entiére est dans chacun de ses
faits. : |

Lampaniani se mit a rire, avec la candeur d'un
enfant :

— Eh! Vacounine, pourlé moment, Lampuniani
est tout entier dans son ventre.

— A table, alors...

En route on ramassa les trois filles de I'hote,
trois vierges énormes, a profil de caniche, le front
noyé de cheveux flaves. Elles avaient de beaux

1,
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yeux de glace bleue, des peaux claires et comme
tachetées de vieil or, des lévres trés rondes, roses,
courtes el joviales :

— Ma tribu! dit Vacounine avec une gaieté
tendre. |

Elles rirent ensemble, un rire de gorge qui leur
renflait la poitrine, un rire innocent et sans cause .
comme celli des négres.

— Notre pére ne nous a pas averties, fit I'une
d’elles d'une voix lente... vous allez trés mal man-
ger... des choses du pays! |

— Sauf 1é caviar! interrompit Lampuniani en
jetant vers ce hors-d’ceuvre un regard de complai-
sance. Et puis, nous né mangeons pas mal, dans
1é pays.

Des fleurs du lac serpentaient sur la petite plaine
neigeuse de la nappe et parmi les glagons des cris-
taux. Quelque chose de joyeux et d'intime émanait
de cette salle ouverte sur la nuit. Jean oublia
presque la femme du contrebandier dans le petit
frisson d’aise qu’une table étincelante éveille chez
un homme jeune et sensuel. Peut-&tre, a son insu,
la présence de joyeux mangeurs l'induisail-elle.
Lampuniani disait : |

— 11 ne faut pas faire un dieu de son ventre!

Et il mit dans son assiette une énorme cuillerée
de caviar, pareil & du savon noir : il I'étalait sur
son pain avec méthode. Les vierges géantes el
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Vacounine imitaient copieusement son exemple,
tandis que Cormiéres, avec dégotut, se servait un
globule de la mixture. Deux immenses brochets sui-
virent. Jean, qui se croyait gros mangeur, vit avec
stupeur ces bétes fondre en moins d'un quart
d’heure. A lui seul, Vacounine en mangea trois ou
quatre livres, le professeur lui tint presque téte,
les vierges couvraient leurs assieties jusqu’aux
bords: . :

— Lé poisson, c¢’est léger! fit remarquer Lampu-
niani.

— Il faut qu’il nage! dit Vacounine en se versant
de larges rasades d’Yvorne. |

— Ces gens du Nord, remarqua Lampuniani,
boivent trop au commencement du repas. A mon
avis, il né faut pas, avec 16 poisson, dépasser une
bouteille par téte.

Il flaira le réti qui faisait son entrée parmi des
herbes odoriférantes :

— Vacounine, fit-il... }é suis sobre pour lé reste...
mais pour lé roti, je vous tiens téte! C'est le mets
du travailleur.

Le fait est qu'il en dévora six ou sept tranches,
mais Yaeounine en engloutit le double. Ensuite, le
Russe nettoya un poulet, puis la moitié d’un gigot
de chévre avec des platées de lazagnes et de risot-
to. En silence, placides et souriantes, les jeunes
filles suivaient honorablement un si bel exemple.
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Elles avalaient le chianti et le bourgogne comme
des vignerons. Jean, dans cette atmosphére vorace,
était peu a peu saisi d’admiration. Ces étres lui
semblaient d’'une autre humanité, une humanité
commencante qui, avant de conquérir les civilisa-
tions, se charge d’énergie. Quant a Cormiéres, il
les contemplait avec une sorte d'épouvante. 1l se
sentait -une pauvre, débile, presque mourante
créature devant des ours ou des morses, — et, en
méme temps, il se retenait pour ne pas rire.

— J'en ai assez! s’écria Lampuniani. Décidé-
ment, 1é Nord I'emporte. Mais aussi, vous périrez
par I'estomac. La gastrite étreint déja I'Angleterre
et les Etats-Unis. Demain cé séra le tour de I'Alle-
magne et dé la Russie. C’est par la sobriété que
les races latines reconquerront le monde...

— La sobriété, riposta Vacounine, est une vertu
négative. Elle peut servir a prolonger des exis-
tences; elle ne préside qu'a des croissances dé-
biles.

Selon la mode du pays, la minestra, épaisse
soupe au riz, fit alors son apparition — et le sobre
Lampuniani trouva encore de la place pour une
vaste assiettée. Quant & Vacounine, il déclara
qu'elle facilitait la digestion et veloutait I'estomac ;
il en reprit deux fois.

Aprés ce repas de fauves, I'heure du café fut
délicieuse. On le:prit sur la terrasse, au clair des
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éloiles et des lucioles. Allernativement, le profes-
seur et le nihiliste racontaient des anecdotes.
Tous deux avaient une mémoire infinie et le don
des images : une bonhomie délicieuse émanait du .
Latin, tandis que le Slave répandait une éloquence
rude, pleine d’invectives, coupée de-ci de-la, en
zig-zag, de quelque subtilité fumeuse.

— Et quelles nouvelles des Oreggiati!? deman-
da Vacounine.

— Ils seremuent du c6té de Tesserete, dit le pro-
fesseur. J’en ai des nouvelles par Gennaro Taglia-
mente qui prétend qu’ils préparent un souléve-
ment. '

Vacounine chanta en faux bourdon :

Ils font leurs sales excréments,
Dans des vases en porcelainel..

L4 L] L L 4 ] [ L - . - L) -

On les guillotinera,
Messieurs les propriétaires,
Et le peuple sourira!

— Votre peuple est une grosse béte! s'écria
Lampuniani.

— Qui, oui, je sais... fit Yacounine en clignant
de P'ceil. Vous tenez a vos vignes, illustre profes-
seur... vous y tenez plus qu’au bonheur de I'’huma-
nité.

1. Les « longues oreilles », sobriquet & 1'usage des conserva-
teurs tessinois. Orecchiati, en italien.
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— Eh! mon ami! il y a longlemps que tous
ceux qui veulentlebonheur de ’humanité devraient
étre dans les maisons de fous. Qu'est-ce que les
pauvres gens atteints de la manie des grandeurs
a coté de ces hommes-1a? Des brins d’herbe a
coté de bambous!... Sérénissime cousin du tzar,
tous vos marchands de drogue nihiliste ou d’élixir
socialiste sont des enfants qui jouent avec des
allumettes...

— Illustre professeur, vous périrez sur I'écha-
faud!

— Sérénissime cousin du tzar, vous finirez sous
les douches!

Vacounine jeta un tendre regard vers le gros
professeur : .

— Un homme qui prépare si bien le mines-
tron®!

— Un homme qui le mange avec tant de génie!

Les grandes filles offrirent des alcools, et de
nouveau le silence du bonheur, a peine entrecoupé
de la clameur plaintive de quelques grenouilles,
régna dans le jardin de féerie. On apercevait con-
fusément le lac, par les interstices des arbres; sa
face sombre, tachetée d'astres, vacillail imper-
ceptiblement. Attentif un moment au bavardage
de ses hoétes, baigné de la nonchalance du soir

i. Plat milanais qui se fait avec des haricots blancs, de la
tripe coupée en fines laniéres, du parmesan et du poivre rouge.
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italien, peu a peu, Jean se sentait repris par
I'image de la femme. Elle le domina. Il sentait
qu’elle lui enlevait presque tout le charme de cette
heure, il craignait qu'elle ne lui gitat son voyage.
Habitué aux brusques variations de son étre, il ne
s’étonnait pas. Les hommes de sa sorte, plus que
tous les autres, connaissent I'importance des petits
événements, ou plutét, poureux il n’y a pas d’autre
mesure des événements que celle de leur excitation
intérieure. La viede Savigny était pleine de grandes
décisions, amenées par des causes que les gens
calculateurs eussent jugées futiles. Jean ne jugeait
pas les causes. Il les subissait : sa seule réac-
tion contre elles était une sorte de tristesse exaltée.
Admirablement doué pour voir les objets et les
personnes, son esprit était un instrument grossis-
sant braqué sur le monde, non point un appareil
approprié a I’étude de son propre étre. Par la, ses
sympathies et ses antipathies étaient vives, exa-
gérées, voire hyperboliques, mais elles ne se trom-
paient point d’adresse. On I'abusait sur la quantité,
non sur la qualité. 11 n’avait guére été victime de
la trahison des femmes ni des hommes: il avait
presque toujours escompté plus d’ardeur ou plus -
de constance chez ses légers amis ou ses fragiles
amies. Chose plutdt exceptionnelle, malgré les
décisions trop fréquentes qui paraissaient faire de
sa vie un chaos, lui-méme était fidéle aux hommes
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et capable de I'élre aux femmes, mais & d’autres
femmes que les petites verseuses de biére et
d’amour qu'il avait consommées jusqu’alors.

— A propos, dit brusquement Vacounine, en se
tournant vers Savigny, si vous voyagez dans la
Valcolla et dans les environs, Gennaro Tagliamente
ne serail pas un mauvais guide. Il est fin, rusé,
irés brave, et, si on lui est sympathique, il s’attache.
Il adore Lampuniani el m’aime assez bien. Pour
nous faire plaisir, il se dévouerait a votre service.
Vraimeni, vous y gagnerez de voir le pays a fond,
sans avoir a redouter les tracas du « professionna-
lisme ». Gennaro suivrait votre caprice, se conten-
tant de vous documenter au passage et de vous
prévenir des ennuis... Et'de plus, cela ne couterait
pas cher: avec cent sous, Tagliamente est homme
a4 se défrayer de tout, salaire compris...

— Par exemple, intervint Lampuniani, 'homme
est un contrebandier ardent. Je ne crois pas que
nulle caresse de femme pourrait lui remplacer
l'ivresse de grimper sur le Baltech et d'y aller
déposer son sac de tabac, de sel ou de poudre. Au
fond, une canaille. Je ne puis m’'empécher de
I'aimer!

— Cest le plus honnéte homme du monde, vieux
propriétaire! grogna Vacounine. Son ceuvre est
sacrée, il fait la guerre aux gouvernements!
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— Je pleurerais en le condamnant! fit Lampu-
niani en roulant des yeux bouffes, mais si j’étais
juge, je l'enverrais au bagne!

— N’a-t-il pas fraudé du tabac pour votre compte,
sépulcre blanchi? h

— Je me suis borné a acheter du tabac pour un
juge de Turin... un ami d'enfance. Ai-je & m’infor-
mer si les droits de douane ont ou n’ont pas été
acquittés? Suis-je le gardien de I'llalie?...

II mit entre le Slave et lui un bastion de fumée et
dit aux Parisiens : .

— Le tzar avait rudement bien fait d’envoyer ce -
Vacounine en Sibérie!... Pour en revenir 4 Gen-
naro, je suis sur qu’il vous plaira... Je vais vous
remetire ma carte avee trois mots dessus. Ce sera
le Sésame...

Le professeur tira un portefeuille plus déguenillé
qu'un lazzarone et en retira une carte minuscule
sur laquelle il écrivit deux lignes au crayon.

— Voila! Voulez-vous que j’y joigne votre nom,
Yacounine? C'est fait. Si ¢ca ne fait pas de bien...

— (a peut faire du mal! interrompit Vacounine.
Nous creusons peut-étre en ce moment votre fosse!
Savez-vous, Lampuniani, que ce jeune homme veut
faire le portrait de la Desolina? . '

— Un joli portrait! dit paisiblement Lampu-
niani... il n’y a pas une téte de la Renaissance ni
de I’Antiquité que je ne donnerais pour la sienne, ..
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— Mais regardez le jeune homme! reprit le
Russe. .

— Eh! mon Dieu, s'il n’'était pas un peu agité,
rispota Lampuniani, c’est qu'il n’aurait pas de
sens... A vingt ans, moi aussi, j'aurais fait le por-
trait de la Desolina... et vous aussi, hercule de
- neige!

— Non! fit durement Vacounine... a vingt ans,
de deux choses I'une — ou j'aurais admis que
I’homme méritait la femme, et j’aurais filé ailleurs.
Ou jaurais admis que I'homme était un sale
cochon — ce qu'il est — et j'aurais...

Il s’arréta, devint trés rouge et cria :

— Je ne suis qu’une vieille bétel...

— Vieille est exagéré, fit doucement Lampu-
niani.

Cependant une lueur trés douce grandissait entre
les thuyas, les peupliers noirs et les sycomores.
Jean et Cormiéres regardaient, intrigués :

— (C’est la cage de mes filles! dit Vacounine,
qui les voyait tendre la téte... Venez... le lac est
plus visible la-bas...

Tous quatre se levérent, et tandis qu'ils avan-
caient, la lueur, — lunaire a ¢¢ qu’'on eut dit, si
elle n’avait eu de bizarres intermittences, — deve-
nit plus vive. La cause s’en décela enfin. Dans une
vaste cage de gaze, des centaines de lucioles croi-
saient leurs spires, et l'illumination vivante se ré-
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pandait dans le feuillage des arbres, sur les fleurs
et les herbes, jusque dans les miroirs du lac. Ce
fut de nouveau I'impression de la terre et du ciel
magiques. Le lac se perdant peu & peu dans les
ombres, la ville de Lugano, sous un halo de nacre,
d’ambre et d’améthyste, les confuses sépias des
rives, cette odeur faite de cent aromes et de cent
parfums, le passage discret et chuchotant de la
brise, tout parut extraordinaire dans la métamor-
phose du Monde. |

— Ne dirait-on pas, fit pensivement Vacounine,
que cette terre a gardé une vieille dine de beauté
qui manque aux autres terres?

— Ergo in toto orbe et quacunque ceeli con-
“vexwitas vergit, pulcherrima est Italia!t décla-
ma Lampuniani. '

Les trois vierges continuaient 4 prendre des lu-
cioles au filet et ales mettre en cage. On les voyait,
telles de jeunes ourses, courir avec lourdeur et sou-
plesse sur les pelouses. Elles riaient; leurs rires
secouaient étrangement leurs riches poitrines;
elles étaient sympathiquement saugrehues. Jean
s’étonnait qu’elles n’eussent pris que la masse a
leur pére, que rien ne fit demeuré des yeux pres-
que terribles, de la fureur héroique, de la voix de
cuivre. Il fit le réve baroque d’une terre ou il n'y

1. De toutes les terres du globe qui s’étendent sous la voiite . -

des cieux, I'ltalie est la plus belle. (Pline.)
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aurait pas d’autres femmes : I'image de la Desolina
en devint divine. Cependant, le son d'une cloche
secoua sa pensée. Il tressaillit, il vit Giovanni et sa
compagne qui arrivaient sousles longues branches
retombantes des thuyas.

— Eh! cria Vacounine a une servante qui les
accompagnait... une table, des chaises, du chianti
et de I’asti spumante!

La Tessinoise s’arréta dans le rayonnement de
la cage. Méme le froid et faible Cormiéres eut un
vertige de beauté. Desolina semblait jaillir des
longues herbes comme une fille du sol. Sa cheve-
lure dense faisait un miroir bleuatre. On voyait les
reflets dansants des lucioles se croiser dans ses
pupilles, et quand elle regardait de biais, quelque
chose de farouche et de terrible parcourait ses pau-
piéres. Son cou était découvert : la volupté avait
tracé chacune de ses lignes.

— Attendez! fit Vacounine... Vous boifez un
verre d’asti spumante ou de chianti, puis nous
irons prendre la marchandise.

Le ténébreux mari s'inclina avec le sourire en
coin des hommes de sa race. Il ne tournait qu’'a
moilié ses regards vers Cormiéres et Savigny,
mais il avail pris d’eux un instantané ineffacable.

— Quelles nouvelles sur le Baltech? demanda
Vacounine, tandis que les domestiques disposaient
les verres et débouchaient les bouteilles.
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— Des miséres, sior Vacounine! Quelques doua-
niers ont tiré sur nos camarades, et un des doua-
niers s’en est cassé une jambe, un autre a perdu
une oreille.

I1 eut tout & coup un joli rire, un rire étincelant
de dents argentées et de lévres rouges. Puis, son
visage redevint mystérieux et. antipathique. La
.Desolina ne détachait pas ses yeux de la cage aux
lucioles. Grave jusqu’a en étre sombre, on per-
cevait qu’elle devait prendre la vie au sérieux.

— DeTasti? demanda Vacounine.

Elle répondit avec un éclair de sensualité et
presque d'enthousiasme :

— Si! si! del'asti!

La bouteille détona, Desolina aspira-la liqueur
écumeuse, lentement, d'un air pensif. Mais elle ne
voulut pas en prendre plus de deux coupes. Gio-

vanni, au contraire, passait du chianli au spumante
avec une jouissance concentrée. A mesure qu’il

buvait, son visage devenait plus immobile, salévre
plus cruelle : on sentait une ivresse souterraine,

trés lucide, qui augmentait plutot qu'elle ne dimi-
nuait I'adresse, la ruse et la méchanceté de I’hom-
me. Jean le détesta cordialement. 1l lui semblait
pénétrer toute cetie dme; il en exagéra la cruauté
et la perfidie. Giovanni était surtout féroce par ty-
rannie, accessoirement par plaisir. Une souffrance
anonyme le laissait presque indifférent. Il n’eiit



22 LA LUCIOLE

pas gravi une montagne escarpée pour voir tortu-
rer un inconnu, pas plus que pour le voir mourir.
Sans doute, il aurait pris quelque plaisir & une
exécution capitale et il eit été, jadis, un des joyeux
spectateurs qui se ruaient au rotissage d’un relaps,
d’un hérétique ou d’une sorciére, mais rien ne pré-
valait contre une séance au cabaret ou une bonne
partie de morra. Par exemple, il n'eit cédé pour
aucun divertissement, pas méme celui de 'amour,
la volupté d’entendre les cris d’angoisse d'un hom-
me qu'il détestait : il détestait facilement. Ceux
dont il avait recu une offense ne devaient
pas espérer, si longtemps qu’il 1a différat, fuir sa
vengeance. Néanmoins, il répugnait a 'assassinat,
car la peine de mort existait au Tessin, mais il
avait une connaissance minutiease du corps hu-
main, en tout ce qui concernait I'art de faire des
blessures atroces et guérissables. On le soupcon-
nait de quelques crimes: aucune preuve, aucun
indice matériel quelconque, n’avait pu étre relevé
contre lui. Ceux-la mémes qu’il avait blessés, et
dont aucun n’avait voulu ou osé porter plainte,
étant tombés dans quelque embiche nocturne,
n'avaient pu reconnaitre l'agresseur, d’ailleurs
masqué. Ensuite, il cuisinait I'alibi dans la perfec-
tion.

Il avait acheté sa femme pour quelques cen-
taines de francs. Desolina « appartenait » a un
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oncle, seul survivant de toute une race enlevée
par une inondation. Ce vieil homme gardait 1'ins-
tinct de trés anciennes traditions romaines. Dur et
vigilant, aprés avoir, durant un demi-siécle, déve-
loppé sa tyrannie sur une famille pullulante, il était
décontenancé par cette esclave unique. Il avait
beau la batire et la soumetire aux plus dpres
épreuves, son besoin d’autorité fonctionnait en
quelque sorte 3 vide. Il se mit & boire, il vendit
présur pré, vigne sur vigne, a vil prix,tant qu'un
beau jour, Giovanni Preda lui offrit vingt louis de
la petite. Il accepta. Desolina, quoique, dans les
derniers temps, elle eut pris I'habitude d’arracher
au vieux la trique dont il la frappait, Desolina fut
heureuse de quitter la géhenne. A peine pubére,
elle ne pensait pas méme qu’il fallit choisir le
mile. Aureste, si Giovanni ne lui plut pas, il ne lui
déplut pas non plus. Elle 'accepta comme elle
aurait accepté un poste dans une magnanerie. Le
réveil fut terrible. Dés les premiers temps du
mariage, elle le connut aussi brutal que le vieux,
et d'une vigueur irrésistible. Si elle s’était soumise
alors, ou méme si sa résistance avait eu le carac~
tére de la timidité, Giovanni ne 1’et pas prise en
grippe. Mais la serve avait disparu depuis le jour
ou, pour la premiére fois, elle avait arraché la tri-
que a son oncle. Il y eut dans sa révolte un tel
mépris du contrebandier, elle trouva des épithétes

-
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si précises, si fortes, qu'il se mit a la hair. Cepen-
dant, jusqu’a un certain point, il la redoutait. Per-
suadé qu’elle risquerait tout, s’il dépassait la me-
~ sure, il dosa ses sévices, ce qui leur donnait, pour
lui-méme, plus de charme. Son calcul se trouva
juste : Desolina consentait & une souffrance inter-
mittente. La peur et la rage se balangaient dans
son ame. Elle aimait la vie; elle savait que, si elle
fuyait, Giovanni ferait toul pour la faire périr.
Cette certitude devait la maintenir en esclavage,
tant que 'épouvante balancerait la fureur. .

L'étroite et vigilante surveillance qui s’exercait
sur elle ajoulait & sa quasi-résignation. Giovanni
n’était pas seul a la garder. Un oncle du mari,
homme déja grisonnant, ne la quittait pas lorsque
la contrebande exigeait une absence de Preda. Il
avait pour celui-ci une amitié de bandit, profonde,
sauvage, indestructible. Pauvre d’intelligence, son
instinct suppléait a tout, un flair de chien, une
patience de chat, une extraordinaire divination
pour tous les sentiments simples qui, dans Des-
péce, devaient dominer de beaucoup les sentiments
complexes.,

Entre ces deux hommes, Desolina passail une
existence engourdie, avec de violents réveils de
haine et de douleur. Faite pour les passions vives,
et pour tous les plaisirs, capable de fidélité comme
aussi de ténacité, ni trés bonne, ni trés mauvaise,
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pradente a traversles coléresles plus aigués, crain-
tive avec une capacité latente de bravoure, elle se
sauvait du désespoir par imprévoyance et par la
- facilité des gens de sa race a gouter les petites joies
matérielles ou a s’exalter.

Ce soir, a sentir le petit bouillonnement de I’asti
contre son palais, et & contempler la cage aux
lucioles, elle eut un plaisir d’enfant. Mais lorsque
Giovanni donna le signal du départ, une ombre
voila ses yeux féeriques. Avec un lourd soupir,
avec un petit geste nerveux, elle tourna la téte
vers le lac et quand elle se disposa a obéir, pen-
dant deux secondes son regard s’arréta sur les
yeux bleus de Jean. Elle eut un léger sourire
devant cette téte trés blonde, et elle avait disparu
depuis longtemps qu’il restait immobile, la téte lui
tournant, « épouvanté d’admiration ».

Deux heures plus tard, tandis qu’il achevait son
dernier cigare, & 1’'hotel du Monte-Generoso, Cor-
miéres se mit & dire : |

~ Tu me rendras cette justice que je ne suis
guére enclin & donner des conseils. J’aime mieux
.admirer I'incohérence humaine en général et la
tienne en particulier... Car I'incohérence est encore
la seule chose qui rende nos actes supportables.
Cependant, je t’arréterais par tes basques plutot
que de te laisser franchir un pont pourri... Mon
vieux, tu vas giter un voyage qui devait étre un

2
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enchantement. Tout promettait & tes soixante-dix
kilogrammes de viande des plaisirs exquis. Cette
atmosphére folle, cetle douceur fougueuse, les
grimaces de ce peuple te meubleraient 'imagina-
tion pour plusieurs années. Passe que tu compro-
mettes tout cela si le voyage touchait 4 sa fin,
mais au début!

Jean méichait sa moustache.

— Je ne sais pas ce que je désire, fit-il & demi-
VOix.

— Possible! il serait abusif de t'accuser de pré-
voyance. Mais moi, je sais trés bien ce que tu veux
faire et je sais aussi que, si je ne réussis pas a ten
détourner, je ferai comme toi. Je fais d’ailleurs
abstraclion de ma carcasse. Jusqu'a un certain
point, mon embétement est égal partout. Quoique
je n’aime ni les puces, ni les nourritures trop
grosses, je sais m’adapter... Puis, au fond, j'ai
I'esprit pratique d'un vagabond. Mais pour toi, mon
vieux, c’est une autre aventure! Tu n’as tout de
méme jamais vécu parmides vermineux et des sau-
vages!

— Avec de Yargent...

— Non!... Avec de I'argen! tu seras explouté
tu auras des puces, tu mangeras de la cha-
rogne et lu seras ridicule. Sans compler que tu
risqueras d'éveiller des convoitises qui, dans ce
pays, voisinent avec le couteau. Tu n’as pas peur,
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bon! Mais tu n’aimes pas le danger... tu es trop
voluptueux pour ¢a! Avec moins d’insouciance, je
risquerais plus volontiers ma vie que toi... si j'osais
avoir une passion!

— Tu vois bien noir eette nuit!

— Pas plus que d’habitude... Et aprés tout, s'il
y avait une issue possible, je n’aurais peut-étre
rien dit. Mais tu ne nous vois pas lutter avee un
Bas-de-Cuir de la contrebande. On ne serait pas
seulement roulé, on serait grolesque... Tu ne me
diras pas, comme a ce gueulard de nihiliste, que tu
veux faire un portrait... Si absurde que tu sois, le
plaisir de peindre une Tessinoise aux jupes sales -
ne te ferait pas perdre une seule quinzaine!

— Cormiéres, s’écriaJean avec feu, elle n’a pas
de jupes sales! J’ai meilleur @il que toi et..

— Etelle prend un bam tous les jours! Je m’en
doutais.

Savigny devint rouge de colére; mais presque
en méme temps il se mit a rire :

— Yoila ot tu n’entendras | Jamals rien a la pas-
sion! murmura-i-il.

Cormiéres sourit aveec amertume et ne répondit
pas. Ils achevérent leurs cigares :

— Mon conseil est donné, reprit Philippe avec
insouciance. Je savais bien qu’il était inutile. Nous
irons done ld-bas... quoique, bien entendu, je ne
m’engage pas a m’y mettre en coquille : je tourne-
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rai autour du pays... j'entreprendrai des expédi-
tions a Milan, a Florence, voire & Venise. Tu m’ac-
compagneras quand ¢a te dira... et voila!

Ils se serrérent la main, Philippe Cormiéres
froidement, Jean avee vivacité :

— Mon vieux, tu sais, entre nous...

— C’est 4 la vie, 2 la mort! gouailla Philippe...
Pour un rien tu ferais ton serment du Griitli! Entre
nous, c'est jusqu'a ce qu'un de nous deux s’em-
béte avec l'autre. Comme on est assez enclins a se
compléter, ca pourra durer un petit temps.

. — Tu ne me connais pas! protesta Savigny,
avec une naiveté qui, au fond, plaisait a Cor-
miéres.

Savigny resta longlemps & sa fenétre. L'air
qu'il respirait semblait plein de palpitations obs-
cures : il y discernait un sensnouveau des choses;
il 8’y exaltait; mais en méme temps, il y pre-
nait une obscure tristesse, cette crainte, cette an-
goisse, ce sens accru de la mort qui accompegnent
led passions naissantes.



I

LA FONTAINE -

Le samedi soir, les hommes de Tavesco se réu-
nissent pour parler, jouer et boire, dans les deux
cabarets du village. Ils ne connaissent guére
qu'une seule boisson, un vin opaque, au goiit
fort et au bouquet presque hul, dont tous ceux qui
'ont pratiqué gardent -un souvenir nostalgique. Le
Tessinois n’est pas alcoolique, mais il n’est pas
sobre. Les soirs de frairie, il entonne aussi vigou-
reusement qu'un buveur de biére. Ceux de Tavesco
ont la panse large, la téte chaude et bavardent
éperdiiment. Devant les grands « bocali » sombres,
il y avait, ce soir-1a, chez Luciano, une vingtaine
de consommateurs qui brayaient comme un cent
d’dnes. On distinguait Gennaro Tagliamente et
Giovanni Preda, contrebandiers, le maitre macon
Qalvator, le peinire d’enseignes Panscri et Jean

2,



30 LA LUCIOLE

Savigny. Pendant la premiére heure, les hommes
avaient pu boire sans entraves, mais, une a une,
des femmes venaient s’installer et, pour atténuer la
griserie, puisaient aux bocali de leurs maris. Elles
buvaient avec maitrise, dans un silence coupé de
brusques gloussements.

Il y avait un mois déja que Jean était installé a
Tavesco. Et jusqu’alors, il n’était pas malheureux.
Par suite de la contexture souple de son tempéra-
ment, il avait pris un intérét extraordinaire a cette
population en guenilles, et cet intérét, senti par les
vives dmes latines, lui alirait des sympathies.
Tout en eux 'entrainait, leur allure et leurs hyper-
boles, leur indifffrence du lendemain, la mobilité
de leur pensée, leurs voix, leur passion pour la mu-
sique, pour la danse, pour les couleurs éclatantes
— el tout un coété négre qui s’ajustait en eux a
Uinstinct d’une vieille race sans cesse décadente
et sans cesse renaissante. Ils lui donnaienl la
fievre. Il révait de leurs gestes. Il étudiait avec
passion leur structure d’esprit et s’y conformait
sans efforts. Enfin, ils I'amusaient, ils étaient un
speclacle incessant, des étres vivants et des étres
de théitre, boufles, ardents, imprévus, colorés, et
lorsqu'il était seul, leur souvenir tout soudain le
faisait rire, le passionnait gaiement. Enfin, ils lui
rappelaient tour a tour Arlequin et Polichinelle ou
Dante, Michel-Ange, Léonard, Machiavel, Julietle
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— et Desolina. Ils lui donnaient envie de sauter
aux sons d’un funiculi-funicula, ou bien le tenaient
violent et concentré, pleins de ces songes italiens
qui mélent le fruit d’or et le drame.

Deux fois par jour, il voyait Desolina. De grand
matin, elle allait a la fontaine; vers le soir, elle y
retournait. Dans la lumiére noire de ses cheveux
et I’éclair rouge de sarobe, elle lui résumait la vie
d’une race. Avec elle, apparaissaient la longue
légende de Rome antique et de la Renaissance, un
univers de splendeur, une éternité de poésie. Il
divaguait en la contemplant, il se sentait capable
d’héroisme et de crime, il souhaitait avec fureur la
mort de Giovanni Preda. Elle, avec unfaible sourire,
le frolait presque. Elle savait qu'’il n’était a Tavesco
que pour elle; elle en était fiére; mais le blond
forestiere I'étonnait sans 1’émouvoir, et puis elle ne
voyait pas I'avenir, la délivrance,. sous sa forme.
Elle n’avait pas plus I'idée que la délivrance vien-
drait de lui qu’elle n’avait l'idée qu’elle viendrait
de I’eau courante. €’était le passant, le nuage. Le
vent 'emporterait. Et n’étant pas capricieuse,
Desolina ne pouvait concevoir cette préférence
pour le voyageur qui plait si souvent a celles
dont le désir n’aime pas Ie témoin fixe. Elle pas-
sait, indifférente et flattée ; — elle allait reprendre
dans sa demeure le réve doré des esclaves.

Giovanni aussi savait que le jeune homme était

~



32 LA LUCIOLE

12 pour elle. Il n’en éprouvait pas d’inquiétude,
mais une petite haine. 1l souriait & Jean, si douce-
ment que Cormiéres en frissonnait. Au fond, il était
. stir que le forestiere n’était pas de taille a lui enle-
“ver sa femme, d’autant plus qu'il reculerait devant
les moyens exirémes, les seuls bons. Néanmoins,
il avait resserré encore les mailles de sa surveil-
lance. | ‘

- La question du portrait n’avait pas été agitée.
Jean la préparait en peignant des filles et des
femmes du village. Du reste, s'il s’y entétait, il
ne croyait aucunement qu’elle put aboutir.

En attendant, il avait engagé a son service, sous
forme de guide, Gennaro Tagliamente. Les facultés
sociales de Gennaro étaient rudimentaires. Il n’avait
aucun respect pour la vie de tout homme qui n’était
.pas de ses amis. Toutefois il n’aurait pas tué par
sport et il acceplait, en somme, comme une régle
dangereuse & enfreindre, la défense de se défaire
du prochain. Mais passionné pour un petit nombre
d’élus, il eiit, pour les aulres, poussé le bouton du
mandarin, & seule fin de se procurer un bocale de
chianti ou une pipe de tabac. Cormiéres lui fut
indifférent, Savigny lui plut dés le premier jour
par tous ses actes, toules ses paroles. Au bout du
mois, il lui avait donné autant d’affection qu’a
Lampuniani méme, affection qu’il exprimait le
plus souvent en ces termes :
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— Tu sais, sior Savigny, si jamais il y a un
homme qui t'ennuie, tu n’auras qu’a me le dire
tout bas, a l'oreille... J’ai 'oreille fine, porca Ma-
donna... '

Ces propos n’élaient pas sans géner le jeune
homme. Il grondait le drille. Mais Gennaro souriait
d’un air de pilié et, 4 la premiére buverie, répétait
le refrain. A la fin, rien que de 1'entendre, ¢’était
pour Jean comme une sorte de complicité angois-

sante.

Salvator, ayant hurlé un refrain contre les Lon-
gues Oreilles, paria de soulever le peintre d'en-
seignes au-dessus de sa téte, avec un seul bras.
Jean tint le pari, dont I'enjeu se montait & cing
bocali de nostrano!. Le maiire macon mit un
genou en terre, empoigna de sa dextre Panscri
par le milieu du corps et, avec un han farouche,
prit son élan. Panscri vacilla, traina dix secondes
a la hauteur du comptoir, enfin parut, a huit pieds
du sol, dans la serre puissante de Salvator.

— Salvator est le géant de la Val Colla, fit Gen-
naro avec frénésie.

— Apreés le grand Romagnoli! répliqua sour-
noisement Giovanni.

— Le grand Romagnoli, je le plie sur mon ge-

4. Vin du terroir.
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nou! hurla I'hercule... et tous ceux qui voudront
essayer!

Giovanni le mesura d’'un regard prudent et ré-
pondit :

— Ce n’est pas la peine de nous défier, colosse!
Nous connaissons nos reins. Pas plus que nous
n’abattrions un chéne & coups de trique, pas plus
aucun de nous ne se mettra dans tes pattes d'ours...
Avec toi, il n'y a que deux voies : la balle ou le
couteau. Devant eux, ta peau est I'égale de la
notre!

— C’est vrai! fit Salvator, qui ne devenait que-
relleur qu’aprés dix bocali... Mais il n’y a que Gen-
naro qui tire mieux que moi, et il n’y a que toi qui
puisses me tenir téte au couteau.

— Gennaro ne tire pas mieux que moi sur la
béte vivante! ricana Preda. Et quant au couteau,
c'est vrai que tu as le bras plus long, mais je con-
nais mieux les bonnes places!...

Le géant haussa les épaules, insensible aux
piqures. Gennaro se mit a rire méchamment :

— On verra ca le jour od nous devrons tirer
ensemble sur la béte vivante!

— On le verra! fit Giovanni avec une voix ca-
ressante...

Ils se menagaient ainsi, sourdement, depuis des
années, chacun ayant soin d’imposer des limites
précises a ses paroles. Leur haine élait puissante
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et d’'une admirable patience. Mais ils n’étaient, ni
I’un ni l’autre, hommes a I’étancher sans avoir recu
ou laneé une insulte. Chacun avait son second,

qui, au besoin, le vengerait : derriére Giovanni se

tenait I'onele Armanio Palmieri, dont la ruse était
infinie ; derriére Tagliamente, il y avait Salvator, a
la fois redoutable par sa force, par son adresse, et
par son courage beaucoup plus franc et d'une
trempe plus solide que celui des trois autres. A

jeun, Salvator était inoHfensif — il supportait °

méme des ratlleries un peu grosses, chose trés rare
chez les [taliens. lvre, il devenait irritable, mais
seulement dans la premiére période de 'ivresse. 11
suffisait alors de le laisser & lui-méme. D ailleurs,
les mauvais plaisants échappaient facilement 2 sa
susceptibilité en parlant un peu bas, car I'ivresse dé-

términait chez le maitre magon une violente crise

oratoire. D’obscures doctrines humanitaires sor-
taient de lui avec la vapeur du nostrano, il annon-
cait la délivance de ses fréres, mais surtout il dé-
clamait contre le curé. Cette harangue aboutissait
presque invariablement 2 une démonstration de-
vant le presbytére.

Salvator commanda les cinq bocali qu’il venait
de gagner, et en fit boire a4 la ronde. Toute la
chambrée, selon la coutume, ayant pris une gorgée,

Salvator vida ce qui restait. Il commencait a deve-
nir expansif :

-
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— Sior Savigny, cria-t-il, vous faites honneur
au pays... vous nous faites honneur en acceptant
notre compagnie... car nous sommes des pay-
sans! =

— Je suis un artiste! hurla Pansecri, le peintre

d’enseignes.
— Je suis I'égal de tout homme vivant! dit

Preda.

— Est-ce que ce nouveau venu n’est pas un
hérétique ? miaula une dame ravagée par les puces.

— 11 nous fait honneur! répéta Salvator...
Nous le valons, puisque  tous les hommes se
valent... Mais il nous fait honneur!...

Une partie de morra s'élait engagée dans un
coin de la salle. Les voix devenaient dpres et mau-
vaises :

— Uno... due... cinque!

Les doigts agiles frappaient sur la table et la
passion de ce jeu primilif allumait des lueurs de
meurtre dans les prunelles. Salvator commencait a
boire plus hitivement. Ses paroles se multi-
plierent; elles fluaient en ondes retentissantes qui
dominaient les autres ondes, comme le bruit du
canon le crépitement des fusillades.

Tout a coup, le curé le hanta.

Ses cheveux parurent descendre syr son front ;
une colére homérique enfla ses joues flambantes ;
il hurla:
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— Amis et ciloyens, n’est-il pas tlemps d’en finir
avec ce préire simoniaque? |

Tous levérent la téte, intéressés, et se hatérent
de vider leurs bocali: Alors le visage de Salvator -
devint solennel. Il leva les bras en silence, fran-
chit la porte du cabaret et marcha vers le presby-
tére. ' ]

Le crépuscule durait encore. L’améthyste,
I'ambre et le cuivre pleuvaient en flaques étince-
lantes sur le village. Et la maison du curé apparut
tout enveloppée de grands arbres, 1épreuse, 1ézar-
dée et charmante. Salvator élargit ses enjambées,
avec le geste d'un semeur. Quand il atteignit le
mur de cloture, il se dressa de toute sa hauteur et
poussa une clameur profonde :

— Sior curato!

L’écho répéta son cri; les vieilles femmes et les
enfants accoururent; les hommes s’assemblérent
en cercle. Et la voix du maitre macon, belle et
retentissante, répéla :

— Sior curato!

Dans le merveilleux crépuscule, les arbres du
presbytére, trempés de pourpre et d’hyacinthe,
frémissaient comme des fleurs colossales. Les
senteurs de la montagne passaient en ondes
1égéres, en remous capiteux. it Salvator, inspiré,
les cheveux en flammes, laissa fluer les paroles :

— Curé! je suis saoul comme un cochon, et c’est

3
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ce qui me permet de te dire des choses justes: le
vin me donnela vérité! De ce vin que nous faisons
croitre, nous vient a son tour la force de nous révol-
ler; sinon, esclaves, nous nous laisserions écraser &
coups de trique ou endormir avec des paroles de
miel. Ah! sior curato ! vous nous avez enseigné que
les pauvres auraient leur salaire, et les pauvres sont
toujours les pauvres. Vous nous avez enseigné qu'il
y aurait la justice, et l'injustice est toujours plus
forte ! Curato, porco di curato, tu as menti! Mais je
te pardonnerais tes mensonges! Ce que je ne le
pardonne pas, c'est ta mauvaise vie, ce sont les
maeeurs, c’est I'exemple que tu donnes a tes parois-
siens. Tu as fait un dieu de ton ventre, tu as couru
dans la montagne, et je ne raconterais certes pas
tes acles abominables devant nos femmes et nos
petits enfants. Curé, oserais-tu seulement te pré-
senter devant ton évéque?

Attiré par le bruit, le curé montra un instant sa
face ronde el ses yeux noirs pleins de malice.

— Il est temps que le scandale finisse! rugit le
maitre macon. Il est temps qu’une voix ferme inter-
vienne... La punition te pend au nez! Tu ne riras
plus des pauvres qui t'écoutent... Aujourd'hui,
esclave de mes vices, je suis incapable de t'ouvrir
le venlre, mais demain... demain, j'irai te découdre
avec mon couleadu...

Sa voix était devenue terrible, elle remplissait
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I’espace jusqu’aux collines; le curé I'écoutait d’un
air recueilli:

— Qui, tu as encore la nuit pour te repentir...
tu peux encore demander pardon a ton créateur...
Mais demain matin, par la belle madone, ce cou-
teau fera sortir tes entrailles...

1l n’acheva point. Une petite main séche et vio-
lente ’empoignait par sa veste; il vil devant lui la
seule créature terrestre qu’il redoutit, la Nona,
son épouse légitime. ‘

— A la maison ! cria-t-elle, d'une voix de pie.

Salvator essaya de résister :

— Femme, c’est mon devoir de parler a cet
homme !

— A la maison ! répéta-t-elle.

Salvator sentit 'impossibilité de toute résistance.
11 se tourna seulement vers la foule et dit :

— Est-ce juste ?

Et il emboita le pas, en répétant avec douceur :

— Cest lafemme qui doit obéissance 4 son mari,
Nonal... Tu le sais, pauvre créature — je n’aurais
qu'a mettre le pied sur ta nuque... ou bien a te
croquer entre mes doigts comme une noisette!...
Mais je dois considérer, Nona, que tu tiens la mai-
son en ordre, que fu gaules mieux les chitaignes
que toutes les filles de Tavesco et puis que tu
m’aimes... que tu m'aimes mieux que toi, belle
Nonpa... il n’y a pas une autre femme qui aime
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autant son mari... et ce n'est pas toi qui me cou-
perais les cheveux, mon cceeur chéri!

Pendant que Salvator entrainait derriére lui tout
le village, y compris Giovanni, Jean s’était glissé
furtivement -auprés de l'abreuvoir. Il espérait y
rencontrer Desolina, et peut-étre I'y rencontrer
seule. Il ne lui avait jamais parlé encore, hors les
quelques mols de salutation que permettait leur
rencontre chez Vacounine. Et tout & coup, tandis
que le maitre magon issait de I'albergo, un désir
fou lui était venu d’échanger quelques paroles avec
elle, si bréves et si insignifiantes fussent-elles. Il
savait bien que, soit Giovanni, soit le vieux Pal-
mieri, observeraient de loin la jeune femme. Mais
de cela il ne-concevait aucune inquiétude. Le con-
trebandier ne se souciait pas des choses impondé-
rables, des choses de I'iame — et ce qui avail
empéché Jean d’adresser la parole & Desolina,
c’était simplement la présence de tiers.

Le hasard le servit. A peine il arrivail & la fon-
taine, que Desolina y apparaissait. Elle eut une
courte hésitation, en voyant qu'il n'y avait personne
d’autre que le forestiere. Mais avec son sourire
grave, ol il y avait toujours un peu de défi, elle
s'avanca.

Quoique le crépuscule fit déji en son milieu, la
fontaine s’entourait de feux. Une nuée jonquille
semblait refléter sa lumiére sur elle, et elle était
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en face d’'une grande échancrure, au couchant.

L’eau, par surcroit, reflétait les rayons.

Desolina portait une jupe rouge et, pour corsage,
une chemise aux manches mi-longues, dont la
blancheur était éblouissante. Ses pieds étaient
chaussés de sandales étroites, a petits talons de
bois. Sur ’herbe nocturne de sa chevelure, un mor-
ceau d’étoffe soufre luisait comme une flamme. Et
toutes les lueurs éparses, tout ce conflit des cou-
leurs tombées d’'un firmament en féle, toutes ces
nuances délicates et profondes que l'air et les -
nuages distillent avec les rais défaillants du soleil,
parurent comme un vétement d’éther ajouté au
costume de la Tessinoise. Une oppression déli-
cieuse empécha d’abord Jean de rien dire.

Puis, tout bas, des paroles s echappérent de lui
sans que son cerveau parit les avoir concues :

— Rien que de regarder votre visage, signora,
c’est déja du bonheur!

Elle sourit avec moins de gravité. Sa race com-
prend I'emphase. Elle aime un peu de rhétorique,
méme lorsqu’elle saisit mal la phrase ou que la
phrase n’a point de sens. La-bas, un atavisme d’élo-
quence dort au fond des dmes frustes.

Desolina ne répondit rien. Elle tendit noncha-
lamment une de ses deux cruches sous le jet d’eau.
Ce geste dessina des hgnes nouvelles sous la che-
mise blanche,
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— Savez-vous, poursuivit le jeune homme, que
je ne suis ici que pour vous?

Elle haussa les épaules.

— Il ne faut pas vous moquer de moi.

.— Vous savez bien que je me moque pas de
vous. Qui 'oserait? :

Elle tourna vers lui un regard de méfiance :

— 11 vaudrait mieux que vous vous moquiez de
moi que de me parler ainsi... .

Sous le regard des yeux violets, rendus plus im-
pénétrables par les clarlés changeantes du crépus-
cule, il devint pile de crainte :

— Je ne voulais pas vous offenser! dit-il d'un
ton suppliant...

— Alors, il ne fallait rien dire... Je suis honnéte!

Elle s'était dressée. Quels que fussent les projets
imprécis qui faisaient le fond de ses réves, elle ne
mentait pas en se disant honnéte. Plus encore,
elle était orgueilleuse. A mesure que se prolongeait
son humiliant esclavage, sa personnalité devenait
plus altiére, « plus indomptable en espérance ».
Ceux qui ont fréquenté assidiment quelques Ita-
liens connaissent bien ce mélange de souplesse et
de fermeté. Ces dmes savent se développer dans
une étroite coquille et en sortent armées pour
'essor : Desolina, si elle devait échapper & sa
prison actuelle, ne le voulait qu’en plein triomphe,
en pleine dignité. Elle était peut-étre préte a ris-
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quer tout, méme la mort — mais contre une liberté
sans tare. Et I'idée que le forestiere oserait la dési-
rer comme les riches désirent les filles pauvres, la

soulevait d’indignation. |

— Je suis s#r que vous éles honnéte! répondit-
il d’une voix tremblante.

— Alors, qu’est-ce'que vous me voulez?

— Rien, signora... rien que vous voir... rien que
vous dire quelquefois que vous étes belle. -

— Et pourquoi le dire? | ‘

- — Est-ce que nous n’aimons pas a le dire de
toute chose que nous admirons? ‘

Elle ne comprit pas, quoiqu’elle ne fiit pas sotte.
C’est qu’elle ne voyait pas ce genre de rapport. La
comparaison entre une jolie fille et un joli objet ne
se présentail & ses yeux que sous la forme d'un
compliment.

— Je ne veux plus que vous m’en parliez, reprit-
elle. Je ne dois pas avoir confiance dans un fores-
tiere. |

— Je ne vous demande pas de confiance non
plus... Et si cela vous offense, je ne vous parlerai
plus de votre beauté.Je me contenterai de vous voir.

‘Elle se demanda si le jeune forestiere lui tendait
un piége, 8'il avait I'esprit de travers, ou bien si,
décidément, elle ne pouvait pas comprendre. Elle
finit par répondre, moins fachée, mais peut-étre
plus méfiante :
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— I n’y a personne ici qui saurait ce que vous
voulez dire!

— Il n’y a donc personne ici, dit-il vivement,
qui pourrait aimer quelqu’un tout en croyant qu’on
ne I'aimera pas?

Elle ne put s’empécher de sourire. Elle compre-
nait :

— Alors, c’est ¢a que vous voulez dire?

— Qui, ce n’est que cal

— Eh bien! on ne peut pas empécher un homme
de vous aimer. Mais on peut vouloir qu’il ne vous
le dise pas. C'est cela que je veux, sior pittore...
On ne doit pas me parler d'amour...

Elle tourna la téte vers sa demeure; la mélancolie
et la rancune errérent sur ses lévres. Elle dit :

— Nous avons déja beaucoup trop parlé
ensemble... el pendant que nous sommes seuls!
Cela peut nous donner des ennuis a tous deux...

Elle prit gracieusement ses deux cruches, et
ajouta en s’éloignant :

— Et puis, sior forestiere, je ne suis pas si béte!
Je sais ce que ¢a veut dire aimer, quand ce sont
des gens riches des villes qui viennent nous le dire.
Je me planterais plutdt un couteau dans le cceur
que d’'étre une de celles qui les écoutent.

Elle était partie. Il venait de voir disparaitre la
jupe rouge et la chemise blanche. Ei I’endroit ol
elle s’était tenue et la fontaine semblaient des choses
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de 1égende, fantastiques et douces. 1l avait un léger -
vertige, il était presque heureux. Le sens des
mots, la défense qu’elle lui avait faite, tout s’éva-
nouissait dans I'ivresse de lui avoir parlé et d’avoir
recu des réponses. Cette scéne furtive, ces légers
sons évaporés avec les couleurs du prisme, restaient
la chose solide, la chose durable que nulle forcene
pourrait détruire au sein d'un monde de songes. 11
ne savait rien d’autre. Les projets qu’il avait eus ou
qu’il aurait se mélaient, s’embrouillaient : ¢’'étaient
ces écheveaux de la jeunesse qui reviennent mille
fois sur eux-mémes, qui ne peuvent prendre aucune
forme réguliére, et qui font que 'homme de vingt
ans ignore presque tout ce qu’il veut, prét & virer
au moindre courant, prét 2 prendre toutes les voies
que la réalité tourbillonnante ouvre et referme
devant lui, a subir toutes les influences de I'heure
et des étres. Il savait seulement qu’il I'aimait —
et qu'il 'aimait beaucoup mieux encore depuis
quelques minutes — car ces rapides entrevues
ouvrent mille écluses dans le moi. Mais ce qu’il
voulait, ce qu’il espérait, le hasard et les cir-
constances du dehors, et le hasard et les circon-
stances tout aussi imprévisibles du dedans, en
décideraient : -

— Est-ce qu’elle aurait un caractére? se disait-il
en marchant vers sa demeure...

Rien que de se le demander, il lui vit une nature

3.
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a elle, originale : il en ressentait un plaisir inex-
primable.

Il était reparti dans la direction de la multitude.
C’était le moment ou la femme de Salvator I'entrai-
nait au milieu des rires. Le hasard mit Jean dans
le voisinage de Giovanni et son regard se rencontra
avec celui du contrebandier. L’homme eut un sou-
rire, un sourire des pommettes, et ses yeux agiles,
a la fois pénétraient et fuyaient ceux du jeune
homme. Il grommela :

— Vous aimez les fontaines, sior pittore!

Une ironie profonde, une menace dédaigneuse
et sourde, vibraient dans sa voix. C’était plutédt
voulu. S'il se confiait a sa vigilance et 4 celle de
I'oncle Armanio, il ne négligeait pas d'inspirer la
crainte comme une siireté de plus. Il n'insista polint,
au reste, il devanca le jeune homme.

Jean rentra chez lui. Il logeait dans le mur de
Panscri. C'était, chez le peintre d’enseignes, une
grande chambre dont prés de la moitié tenait
sous un mur courbe. L'endroit était infiniment
plus propre que I'auberge. Les six filles de I'hdte ’
faisaient, pour le compte des forestieri, une chasse
impétueuse & la vermine. Philippe Cormiéres,
qui redoutait les puces et les moustiques a I'égal
des lions, avait institué un petit systéme de pri-
mes, qui surexcitait I'ardeur de ces jeunes Tessi-
noises. Il payait en somme le repos de ses nuits.
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Aussi le mur de Panscri, la literie, les vétements,
les demoiselles et le pére lui-méme étaient devenus
des déserts de vermine — au point que Panscri
s’en inquiétait un peu, car, disait-il, « quand il n’y
en a pas trop, les puces c’est bon pour la santé ».

Savigny trouva Philippe qui fumait sa pipe dans
la  muraille. Le logis avait de vagues airs de
caverne, malgré un mobilier composé d’une table
de chéne brut, de trois escabelles, de deux lits
rudimentaires. Le plitre s’enlevait par larges
écailles, le plancher était de terre battue, avec une
toile de chanvre par-dessus. Cormiéres, qui se trou-
vait mal 2 laise avec « ceux de Tavesco », pas-
sait ses journées & lire ou a peindre le paysage.
Rarement, il parlait aux aborigénes, en dehors de
Panscri, de ses six filles et de Salvator. Mais Sal-
vator n’était visible que le samedi soir — et alors
il se saoulait en hate — et le dimanche :

— Tu sens I'albergo ticinese! dit Philippe... et
pour mon olfactif, ¢’est un degré plus bas que le
troquet de Charonne ou de la Ripée..,

— Mais combien plus passionnant! s’écria
Jean... La vie de ceux-ci est riche, pleine de nature,
de séve, et si naturellement artiste!... Puis, au
fond, ce sont de bonnes dmes... un peu vives,
s0it — mais délicieusement sociales!

— Ils me font toujours penser a ces bétes qui
grouillent lorsqu’on souléve certaines pierres,
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riposta Cormiéres... ou a des cancrelats auprés
d’un four... Comme braves gens, ils chourineraient
pére et mére...

— Tu ne les comprends pas!

. — Qui, comme je ne te comprends pas!

— Non. Tu ne coincides pas, reprit Jean avec
feu. Tu n’as pas le sens de leurs vibrations, de leurs
rythmes... Tu ne saisis pas tout ce qui passe de
véhément, de voluptueux, de gai, de bouffe, sur
leurs physionomies. Tu es comme un loup devant
une orange.

— Et toi comme un sapajou devant une gri-
mace.!

— Mais c’est vrai! dit gaiement Savigny. J'ai
du plaisir 4 les imiter... Le culte du singe pour les
grimaces est d’ailleurs symbolique : c'est I'em-
bléme de la vie sociale...

11 fit quelques pas de droite a gauche.

— Le tourment de la confidence! murmura Phi-
lippe. C'est aussi-l'embléme.de la vie sociale...
Qu’est-ce que tu as besoin de déverser ce soir?

— Je lui ai parlé, dit vivement Savigny.

— Et il faut que je le sache? Qu’est-ce que cela
peut me faire d’abord, et surtout qu’est-ce que
cela peut te faire que j'en sois informé?...

— Ne sois pas grognon, dit Jean, presque avec
céilinerie... On s’aime bien, aprés tout...

— Conteste pas! Mais au fond, c’est une raison
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pour n’étre pas sympathique en général au « femel-
lan ». Le spectacle d'un ami amourenx est en soi
un béte de spectacle. Et ca trouble tout. L’amitié
consiste surtout dans l'art de fumer sa pipe en-
semble. Dés que I'un des deux ne s’intéresse plus a
la pipe amicale, c’est fini de rire pour I'autre... On
se paye sa fiole! Passe encore s'il s’agit de pas-
sades ou de bonnes filles!... Mais ton aventure a de
quoi te valoir toutes les malveillances...Tun’existes
plus en dehors d’elle... Elle finira mal, d’ailleurs.
Chantage et sales affaires... heureux si tu t’en tires
avec quelques billets de mille et de simples embé-
tements... Entre le Giovanni et I’Armanio, d'une
part, et cette canaille de Gennaro Tagliamente, de
I'autre, ca aboutirait & des crimes que je ne m’en
étonnerais point...

— Je Y'ai vue prés de la fontaine, fit Jean qui
écoutait & peine... Elle était seule, mon ami... et
rien déja que cela... ces minutes o, entre elle et
moi, il n’y avait aucune autre créature... celte
ombre d’intimité...

— Qui, dit pensivement Philippe... elle est
brillante, cette petite luciole... si elle pouvait seu-
lement étinceler une minute sur la prairie et dis-
paraitre!... '
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LES FAUCHEUSES

- Depuis quinze jours, Jean ébauchait un tablean
en plein air. « Il Castello », ot il travaillait, sur-
plombe la vallée. C'est une colline douce, abon-
dante et sauvage. Elle monte en pelouse jusqu’a
un « bois sacré », lieu de souvenirs vétustes et
menacants ou glissent encore, aux heures incer-
taines des deux crépuscules, les rapides oréades
et les faunes ‘tourmentés par un Eros panique.
La, Savigny peignait une demi-douzaine de fau-
cheuses aux pieds nus. L’ébauche n’avancait
guére. Jean avait de la paresse plein les yeux.
Il révait au soir de la fontaine, et quelquefois au
Baltech ou I'idée du tableau élait née. Le Baltech
est un village, tellement collé aux murs géants de
la montagne que, de loin en loin, on dirait une
affiche polychrome et sale. Des vires herbeuses,
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sortes de eorniches zébrant I’alpe, de loin semblent
inaccessibles. Les filles y vont pourtant faucher
I'herbe libre. A peine si le chamois y passe. Mais
ces faucheuses, inconscientes de leur hardiesse,
qui p’est pour elles quun travail, y grimpent
armées de la faucille et portant la hotte d’osier sur
I'épaule. Invité par quelques faucheuses, un matin,
Savigny les avait suivies.

Il fallait d’abord gravir sous bois le lit friable
d’un torrent desséché; au bout d'une heure ‘et
demie, on parvint sur un flanc rocheux, dans
les vires duquel on fauche. Les femmes retirérent
leurs « soccoli », laissant 12 les hottes et les gourdes
de lait du déjeuner, et s’engagérent sur la vertigi-
neuse corniche. Pour les accompagner, Jean dut
Oter ses bottes et renoncer 4 sa boite de couleurs.
Les Tessinoises en file, tournant le dos a I'abime,
presque couchées a plat ventre, saisissaient d’'une
main la touffe de gramen et la fauchaient de F'autre,
presque sous elles, accumulant I'herbe dans leurs
tabliers. Elles gravissaient ainsi tout droit, et
quand la récolte devenait, par son volume et son
poids, dangereuse pour leur sécurité, elles liaient
I’herbe en longues tresses, puis la nouaient en
boules. Alors, sans tourner la téte, par crainte du
vertige, elles lichaient tout. Le soir, tout se
retrouvait au pied de Il'alpe. Une fois dans les
« vires », il ne faut pas songer a revenir sur ses
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pas; rien qu'a vouloir suivre des yeux la boule
d’herbe, de-ci, de-la, quelque fille croule et va se
déchiqueter en miettes sanglantes. L'ascension doit
aller jusqu’au bout, jusqu’au plateau. De la, une
des « touzettes » va quérir les provisions par des
routes plus sires, et les autres, groupées sur le
bord du gouflre, les jambes pendantes, entonnent
un chant. ‘ |

C’est de ce chant que Savigny gardait un souve-
nir émouvant. Lorsque ces voix féminimes s’éle-
vérent, si slires, pleines d’un instinct séculaire des
rythmes, son cceur amoureux défaillit. L'ardente
mémoire des sons, la plus pénétrante de nos
mémoires, éveilla les émotions assoupies et les
reporta vers Desolina. Comme dans les tragédies
antiques, le chceur racontait, expliquait. Toutes ces
faucheuses étaient une seule femme; il les écou-
tait en retenant ses larmes. Leur chant a la tierce
fut, depuis, le chant méme de I'amour. Et comme
le cheeur s’assoupissait, comme Jean sentait son
exaltation s’amortir, d’autres voix sortirent de
I'étendue, rejaillissant sur les pierres et dans les
creux ; c’était un deuxiéme groupe de faucheuses,
invisible derriére la muraille basaltique, qui
répondait, et le chant, d'une pureté mystérieuse,
argentée, douce et tendre, passait dans la mon-
tagne comme une image de femme sur la face dure
d'un cristal.
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Depuis, cela le hantait. 11 ne pouvait, au déclin
- du jour, voir revenir les faucheuses, avec leurs
immenses charges d’herbe, sans.que son cceur se
mit a battre. Pour garder le souvenir toujours pré-
sent, il avait réuni six modéles qu’il peignait mol-
lement, sur « Il Castello ». La plupart étaient
attrayantes, et deux jolies. Jean causait avec elles
plus encore qu’'il ne les faisait poser. Par nature, il
aimait la tournure d’esprit et le caractére émotion-
- nel de la femme. Son bavardage ne le fatiguait
point. Ces filles aux jambes nues, aux grands che-
veux un peu durs, aux vétements suspects, aux
gestes ensemble élégants et canailles, lui plai-
saient."Quoique leur propreté fut tout juste domi-
nicale, et que méme leur cou et leurs ‘mollets
fussent souvent poudrés de vagues fusains et
d’indécises sépias, il leur pardonnait tout pour la
fraiche vigueur des lévres, I'éclat des dents, la
grice pure des yeux aux sclérotiques un peu
bleutées, comme celles des enfants; elles étaient
enfin d’'une limpidité sous-épidermique, sil’on peut
dire, qui faisait volontiers passer sur les accidents
superficiels dus a la poussiére, 4 la séve de I'herbe
frais coupée, aux poudres des plantes...

— C’est votre tour, Pepa, dit-il... en faisant
signe & la Stella qu’elle pouvait enfin remuer ses
Jambes de chévre, peu faites pour la pose.

Pepa s’avanca d’un air sombre. C’était une petite
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Proserpine, méme lorsqu’elle riait, et elle riait
autant que les autres. Elle avait une terrible che-
velure de serpents noirs, qui rompait les épingles.
Dans cette nuit, elle jetait du rouge, tant qu’elle
pouvait : pierres rouges, fleur rouge, nceud écar-
late. Son visage était un peu large et un peu court.
Il séduisait pourtant, et s’il n’elit pas séduit, les
yeux eussent suffi pour le sauver. Ce n’étaient que
des yeux d’animale, mais de la meilleure qualité,
immenses, dorés, ambrés, émeraudés, taillés a
miracle, engainés de paupiéres fines comme les
plus fins coquillages, ombragés de cils irisés et
drus. La belle fille avait aussi sa démarche qui, &
la vérité, était un brin canaille, mais d’une belle,
voluptueuse, enirainanie canaillerie. Au fond,
tout cela faisait un é&tre naif et point vicieux.
Orpheline, elle cherchait un appui. Depuis
que sior Savigny la peignait sur le « Castello »
elle avait envie, quelquefois, de soupirer. Son
ceeur ne demandait qu'a raconter sa petite his-
toire,

Elle prit lentement la pose et, tout en posant,
parlait de-ci, de-la:

— Sior Savigny, est-ce que vous avez encore
vos parents?

— Non, Pepa... et depuis bien longtemps!

Elle céda & son envie de soupirer :

~— (C’est comme moi, dit-elle... Je n'ai aucun
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souvenir de ma mére, et de mon pére je ne me rap-
pelle que peu de chose. '

Elle se tut, laissa Jean mettre quelques touches
sur la toile et reprit, avec I'air de faire une obser-
vation profonde : '

— Ainsi nous sommes tous deux orphélins.

— (est la sainte vérité! fit Jean d'un air con-
vaincu.

Il entreméla du rouge et du noir sans réussir la
chevelure. Et Pepa revint a son idée, 3 son instinct
plutét, par une autre route.

— Bior Savigny,. est-ce que vous pouvez Vvoir
1a-bas, ces chitaigniers?

Jean pouvait les voir.

— Eh bien! reprit-elle... il y en a huit ; ce sont
les plus beaux du pays... tout le monde vous dira
que ce sont les plus beaux...

Elle eut un grand sourire d’orgueil; ces huit
chitaigniers faisaient d’elle une héritiére ; tous les
garcons ambitieux, de Tavesco jusqu'a Baltech,
les convoitaient :

— Chacun vaut quarante-cinq lire par an, dit-
elle. Et puis j’ai une maison en pierres séches...

Elle devint rouge, ses yeux restérent fixés
sur ceux de Jean. Alors, il comprit : elle lui offrait
sa fortune. Et il demeura un moment attendri,
presque troublé... Puis il soupira a son tour! Qui
sait? Si cette jeune fille avait été Desolina, il et

. .
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accepté les huit chalaigniers... il aurait peut-étre
aimé vivre avec elle lavie de nature, dans la mai-
son de pierres séches. Cette minute, alors, décidait
de savie entiére... Une pitié trés douce pour la jolie
animale gonfla son cceur. Il ne savait que lui dire,
partagé entre cet instinct qui veut que 'homme
fasse sa proie de toutes les imprévoyantes et le
désir de ne pas rendre Pepa malheureuse.

L’arrivée d'un nouveau personnage vint le tirer
d'indécision. Ce ful Bellinda qui signala sa pré-
sence :

— Sior Preda!

Jean tressaillit. L'approche de Giovanni éveillait
cette multitude de contradictions que suscite I'en-
nemi, le rival, le mari. C’était de la jalousie, de la
répulsion, de la haine, de la crainte, el en méme
temps, un bizarre plaisir. C'est qu’'aprés tout, il
apportait I'atmosphére de Desolina. Il revenait du
Baltech, avec le sac en tronc de cone sur le dos, et
bien I'air de ce qu'il était : faux, voleur, cruel, cau-
teleux.

— Quelle enseigne! songea le peintre.

Preda s’arréta a contempler le tableau. 1l ne vit
que des taches informes et méprisa I'artiste. Néan-
moins, il fit une grimace d’approbation ;

— (a avance, sior pittore?

« Qu’est-ce qu'il veut? » pensa Jean.

Rien qu’en le voyant arrété, les modeles se po-
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sérent la méme question, car, sauf le cabarct et les
scénes de place publique, Giovanni ne s’intéressait
au prochain que pour le duper. Il jeta un regard
sur les jennes filles groupées sur le « Castello »; -
son cceur s’emplit d’envie. Depuis que le peintre
payait des modéles, celle envie ne cessait de s’ac-
croitre. 11 éprouvait, lorsqu’il se retrouvait devant
Desolina, une colére nouvelle — rapace et sour-
noise. On sait qu'il ignorait la. jalousie, en dehors
de la seule chose dont I'amour lui semblait fait.
L’idée que des filles beaucoup moins belles que sa
femme gagnaient des piéces de cing lire, rien
qu’a laisser prendre leur image, lui fut vite insup-
portable. Dés les premiers temps, il eut proposé
Desolina comme modéle, mais il pensa que ¢’était
la déprécier, il attendit une offre du peintre. Assez
naif en ceci, il ne vit pas bien tout ce qui s’oppo-
sail a ce que Jean fit cetle demande. Quoique le
jeune homme y songeat nuit et jour, par une com-
plication de sentiments en sens inverse de la sau-
vagerie du Tessinois, il ne 'avait pas osé et il ne
'etit jamais 0sé peut-étre, surtout aprés la ren-
contre de la fontaine... .

— Non, répondit-il, le tableau n’avance pas.

— Les touzettes sont pourlant jolies! dit Gio-
vanni avec son sourire trop doux...

— Ce n'est pas la faute des touzettes, c’est la-
mienne.
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Le contrebandier fil un signe vague, ne sachant
pas trés exactement ce que le jeune homme voulait
dire : & Tavesco, et dans toute la Valcolla, 'usage
de déprécier son propre travail est aussi inconnu
que chez les négres du Soudan.

— Ma, Cristo! fit-il avec un rire rauque... les
jolies touzettes doivent étre plus faciles a peindre
que les laides!

La différence d’habitudes qu'il sentait entre lui
et le forestiere le rendait inhabile & découvrir une
formule pour s’attirer la « commande ». De son
coté, Jean ne devinait point. Pour lui aussi, encore
qu’il fit perspicace, la distance psychique était
trop grande. Dans un moment ou l'autre, embar-
rassé, feignait de regarder I'ébauche, le peintre vit
les modéles sourire du preste sourire en coin des
Italiens. Et la plus laide susurra vivement & son
oreille : )

— Il a envie de vous offrir un modéle.

Jean devint pile, ses lévres séchérent. Il bal-
butia :

~— Strement, une jolie touzette...

Il n’acheva pas. Mais Preda tenait enfin sa tran-
sition :

— Bien souvent, des peintres ont voulu peindre
ma femme... Mais ¢’était en voyage... avec mes mar-
chandises a passer... nous n’avions pas le temps...

— Et si vous aviez eu le temps, est-ce que vous
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auriez laissé faire un portrait de la signora?

— Cela ne me fait pas beaucoup envie! dit Gio-
vanni qui sentaitle poisson mordre... Desolina est
bien utile a la casa... et puis elle m'aide pour com- .
biner le sac... et comme elle est aussi plus jolie que
toutes les autres, sior pittore, ¢a serait juste qu elle
soit mieux payée pour son temps!

Jean avait repris du sang-froid. Il comprit qu’il
fallait opposer une légére résistance, et tichant a
prendre un air indifférent :

— Sans doute, il faudrait la payer un peu
plus... i

— (Qn’entendez-vous par un pew plus, sior pit-
tore?... |

— Je ne sais pas, moi... peut-étre cinq lire par
aprés-midi...

A Tavesco, deux lire payent la journée d’un ma-
réchal-ferrant ou d’'un bon menuisier, et dans son
ame, Giovanni pensait que c’était beaucoup plus
que ne valait la pose de six faucheuses réunies :

— Et qu’est-ce que vous donnez aux touzettes?
dit-il avec dédain.

— Elles ont chacune trois lire.

— Pour un aprés-midi?

— Qui. . _

Giovanni ne savait 8'il fallait considérer le peinfre
comme un homme « qui ne connait pas son argent »
ou comme un imbécile. Trois lire & une touzette!
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L'indignation et la joie de la bonne affaire appro-
chante I'étouffaient. Il haussa les épaules.

— Cinqg lire, ¢a ne serait pas assez pour un mo-
dé¢le comme Desolina!

— (’est votre avis, répondit Jean avec une in-
supportable constriction & la gorge... j'ai donné le
mien !

— Sior pittore, cria Giovanni, je crois que Deso-
lina gagnerait dix lire a2 Milan ou a Florence!

L’énormité du chiffre le stupéfia lui-méme. Les
touzettes levérent les bras au ciel et la Bellinda ne
put s’empécher de dire :

-— Colombo! sior Preda déménage.

Jean, sentant que la conclusion ne dépendait
plus que de lui-méme, devint presque calme :

— A Milan et a Florence, je ne crois pas!
dit-il... A Paris, peut-étre... Mais ici, a Tavesco,
cing lire font un trésgros salaire!

Preda fut sur le point de céder. L'dme paysanne
et italienne I'emporta :

— Cinq lire, quand ces touzeltes en ont trois.
Vous riez d’'un pauvre homme, 'sior pittore. Elles
ne sont pas laides... et méme la Pepa est une fille
qui fait honneur a Tavesco... mais j'ai voyagé, et
ces oreilles ne sont pas celles d'un sourd! Je sais
ce que les hommes disaient de Desolina... je sais
ce qu'en pensent vos amis, sior Vacounine et sior
Lampuniani... Elle ne passe nulle part sans que les
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yeux ne s’ouvrent et ne restent ouverts sur ellel...
Mais, porca madonna, a Paris nous ferions fortune,
sior pittore... j’aurais de I'or plein mon chapeau...
Ai-je 'air d’un fou? Si jamais elle devait venir ici,
avec les autres, ca serait huit lire...

Jean jugea qu’il avait assez joué au marchan-
dage. Il leva les épaules d’un air las et répondit :

— Ce serait cher!... Mais enfin, ¢a pourrait se
faire!

Les yeux faux se tournérent de gauche et de
droite, d’'un air inquiet. Craignant que I'étranger
ne se moqudt de lui, le Tessinois dit avec méfiance:

— Ca pourrait se faire? Est-ce que vous voulez
dire que vous le feriez?

— Oui, fit Jean 2 voix basse, car au moment
décisif '’émotion remontait en lui comme une vague.

— Pas pour moins de quinze jours? dit vive-
ment le Tessinois.

— Pas pour moins de quinze jours.

— Et vingt lire d’arrhes!

— Oui.

— Alors, marché conclu!

11 tendit la main avec un soutire, et il ne fut
tout a fait rassuré que lorsque la piéce d’or brilla
sur sa paume.

« C’est un fou! » pensa-t-il.

Et, essayant de tirer un dernier petit bénéfice de
Vaffaire <
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— Elle viendra cet aprés-midi, si vous voulez.
Mais cet aprés-midi comptera tout entier.

— Jeveux bien.

Le contrebandier s’éloigna & grandes enjambées.
Les six touzeties, mécontentes, le regardaient
partir :

— Vous n'étes pas astucieux, sior Savigny!
s’écria moqueusement Bellinda qui n’était pas de
complexion jalouse.

— Quel larron! fit Pepa.

- Jean ne les entendait guére. Il n’arrivait pas a

« réaliser » l'aventure : elle lui semblait inouie,
inconcevable, impossible. L’acte d’un obscur Tessi-
nois, cupide el rusé, prenait les proportions d’un
miracle. Quel miracle, d’ailleurs, n’eiit paru mes-
quin en comparaison de ce qu'il attendait? Que
lui etit importé, en bien ou en mal, un événement
bouleversant une moitié du globe, par comparaison
avec I'agitation ol le mettait I'attente de Desolina?
Il n'y pouvait encore croire. Il jetait vers Tavesco
un regard craintif...

La silhouette de la jeune femme se profila dans
I'ombre bleuissante de la colline. On la voyait &
peine, et déja son rythme prédisait sa beauté. Non-
chalante et flexible, avec les mouvements des
fauves et les atliludes des fleurs, la disposition
immuable de son costume lui ajoutait — au moins
pour Jean Savigny — je ne sais quoi d’hiératique.
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Quand elle fut proche, elle jeta sur le peintre
un regard noir de mécontentement, presque de
mépris. A dix pas en arriére, Armanio Palmieri,
une pipe d’argile bleue aux lévres, montrait une
téte si jaune qu’elle était verte et des yeux en orbe,
dans des paupiéres couleur de veau mal cuit. Ces
yeux petits et hyalins, étaient célébres : ¢'étaient
les plus percants et les plus agiles de la Valcolla. 1l
salua vite et mal le jeune homme et alla s'étendre
a I'écart, hors de la portée des voix. -

Quand il fut installé, Desolina demanda d’un ton
méchant : , |

— Me voici donc a votre service, sior pittore?

Il se tenait devant elle comme un chevreuil
devant une louve; on voyait trembler ses jarrets;
et rien que d’étre sous le regard de ces yeux dédai-
gneux, il se sentait laid, ridicule, misérable et vil.
I1 ne répondit rien. Toute réponse lui eiit paru stu-
pide. |

Elle reprit, aprés une pause assez longue : -

— Que dois-je faire?

— (e que vous voudrez, fit-il d’'une voix cas-
sée.

Elle rit, amére et sardonique :

— Vous ne me payez pas & mon maftre pour
faire la sieste? . .

“— 8i, fit-il humblement... il suffit que ce soit
votre désir.
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Elle lui jeta un regard surpris, d’autant plus
méfiant. Puis une indolence ennuagea ses pupilles;
la petite rage qu’elle avait ressentie contre ce
qu'elle jugeait la ruse et la présomption de 1'étran-
ger s’assoupit; elle accepta la situation, sachant
bien qu’elle était a I'abri de tout, sauf de son mari
et d’Armanio.

— VYous ne voulez vraiment pas me donner d’or-
dres? reprit-elle.

— Non, répondit-il, un peu tranquillisé par le
ton de Desolina... Je ne sais pas moi-méme encore
comment je préférerais vous peindre... Yos mouve-
ments me donneront une idée.

Jusqu’alors, elle avait & peine considéré les
« touzettes » et 'ébauche. Elle les examina. Son
visage se fit trés doux pour les Tessinoises; elle
les salua d’un accent qui parut plus clair, plus
argentin — puis elle demeura immobile devant la
toile. Ces figures vagues, ces verts, ces rouges, ces
bleus jetés d’'une brosse impatiente, I'étonnérent.
Elle savait toutefois que les tableaux commencent
par du vague, et ne dédaigna pas absolument I'ar-
tiste. ,

— Est-ce que vous allez me mettre la-dedans?

— Non... Je vais d’abord faire une petite étude
d’apreés vous. ‘

Elle ne comprit pas mais ne crut pas devoir
demander d’explication.
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~ Je vais cueillir des fleurs! dit-elle brusque-
ment.

Elle se mit en effet a cueillir des fleurs, et au
bout de quelques minutes, elle parut avoir oublié -
tout le monde. Sur la pente fauve, tachetée des
petits visages éclatants des corolles, avec sa jupe
écarlate, sa chemise éblouissante et I'étoffe jaune
qui éclatait sur ses cheveux, elle semblait quelque
grand coquelicot renversé, au calice de neige. Jean
la considérait avec un ravissement mélancolique,
puis ce fut une sorte de peur, quelque chose comme
la crainie de la mort; — il sentit trop violemment
qu'il serait, avant quelques mois, exilé d'elle.

« Une sauvagesse! » songea-t-il, avec un sou-
rire ironique. Son ironie éteit fausse. Elle pouvait
étre une sauvagesse. Pour un homme comme lui,
cela n’avait aucune importante : nul raffinement
psychique ne tenait devant la beauté. Desolina lui
parlait, avec uneincomparable éloquence, la langue
qu’il entendait le mieux, la seule méme qu’il com-
prit parfaitement. Eut-elle été stupide et grossiére,
il I'elit aimée encore. Mais il savait déja qu’elle
n’était pas une simple brute et gu’elle avait un
caractére.

Elle revint, chargée d'une moisson brillante.
S’asseyant devant le peintre, elle lui fit, en silence,
voir qu’elle possédait encore un autre langage,
celui de la couleur et de la forme. Son bouquet

5.
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s'allongea, presque aussi bien assorli que par une
fille du Nippon. Elle aimait, certes, moins lés
dégradations nuancées que les teintes violentes,
mais les contrastes obéissaient aux régles secrétes
de I'art. Lui-méme ne détestait pas les grands feux
de la couleur.

[l jeta rapidement quelques touches sur un pan-
neau. Elle I'épiait en dessous, intéressée par cette
chose qui se faisait avec elle. Dans ce moment, ils
furent seuls. Les touzettes escaladaient le Castello
et Pepa méme, ayant compris I'inutilité de la lutte,
s'était éloignée. Il eut tout & coup une petite gri-
serie semblable & celle qu'il avait éprouvée aupreés
de la fontaine. De la sentir prés de lui, si loin des
autres, c'éltait déja une sorte de possession. Son
il devint plus perspicace, sa main plus adroite, —
et la silhouette qu’il prenait d’elle avait quelque
chose de la réalité. Une demi-heure se passa, dans
un silence complet. Elle avait & peine bougé ; elle
tenait la pose, avec un intérét croissant pour I'image
qu’elle sentait se faire.

— Vous n'étes pas fatiguée? demanda-t-il enfin.

— Non...

Appuyée contre un monticule, elle avait laissé
choir le bouquet; son attention alternait avec
des réves d’'avenir. Elle était aussi loin de lui qu'il
était prés d'elle. Non qu'il lui déplit, mais outre
que le forestiere devait étre menteur, léger, fugitif,
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elle ne se figurait pas ainsi le sauveur, celui qui
vaincrait Giovanni — par la force, par la ruse et
par la patience. Le peintre, avec la lueur auréolée
de sa barbe et de ses cheveux, avec ses yeux
d’agate aux étincelles fines, son teint du Nord, lui
gsemblait un étre capricieux et faible. Elle voulait
un de ces hommes hardis qu’elle connaissait bien
— un agile coureur de montagne, trapu et sec,
le menton solide, les yeux de poix dorée, et fort,
aussi rusé que fort, tenant bien le couteau, sachant
épauler la carabine. |

— Nous ne ferons plus rien aujourd’hui! dit-il
d’une voix douce.

Elle le dédaignait aussi pour cette douceur; elle
voulait, ou croyait vouloir un maitre, car rien n’est
moins sur que notre idéal; la réalité joue 4 chacun
le tour de lui prouver qu’il ignore ses propres
gouts.

— (C’est donc que vous ttes fatigué? demanda-
t-elle. Moi, je ne le suis pas.

— Ce n’est pas de la fatigue, fit-il en souriant.
Mais le pinceau est capricieux ; il ne veut plus
marcher.

Elle s’approcha, elle vit son ombre colorée, en-
core indécise, avec un visage fumeux et sans re-
gard :

— On dirait une morte, fit-elle, moqueuse.

— Les plus belles naissent ainsi... répondit-il.
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Elle saisit 4 peu prés ce qu'il voulait dire. Et ils
demeurérent cote a cote, lui si pile d’amour qu’elle
se sentait quelque compassion, mais une compas-
sion qui était juste le contraire de celle qui la pou-
vait conquérir. Libre, elle y eiit peut-&tre été plus
sensible. Asservie, c’est de lui que devait venir la
pitié. Elle se disait tout bas :

« Povero! » avec un imperceptible haussement
d’épaules.

Tout a coup, elle cessa de le mépriser.

C'était au moment ot elle se disposait a rejoindre
Armanio. Elle donna un coup léger a sa jupe, pour
chasser la poussiére des fleurs. Sa bouche palpita.
la frayeur dilata ses prunelles, qui devinrent fixes :

— Scorpione! cria-t-elle, pile et la main sus-
pendue. :

Comme beaucoup de ses compatriotes, elle avait
du scorpion une horreur démesurée et presque
mystique ; elle le croyait capable de tuer un
homme, d’'un coup de son crochet ;

— Quoi donc? fit Jean, qui ne comprit pas
d’abord.

En suivant la direction du regard de Desolina,
il vit 'arachnide.

— (C’est de cela que vous avez peur? dit-il pai-
siblement...

Et sachant qu’en tout temps, au Tessin, la béte
est peu venimeuse, il se baissa,-la prit entre le
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pouce et 'index, et la déposa dans le creux de sa
main. Elle regardait faire, hypnotisée, tandis que
trois des touzettes qui s’en revenaient voir si leur
tour de pose était arrivé, poussaient des cris d’ad-
miration et d’épouvante : '

— Scorpione!... Il vous tuera, sior pittore!

1l se mit a rire, disant :

— Il est superbe! @a’ ferait la joie d’un collec-
tionneur. ‘

Puis il alla le jeter dans un creux de roc. Quand
il revint, Desolina était toujours immobile, aussi
surprise que si elle et vu un homme se mettre
devant la gueule tonnante d’un canon.



1V

LE LAC DE LUGANO

Gennaro Tagliamente s’était levé a six heures,
selon son habitude. Le matin lui était doux, &
cause de sa gourmandise et de sa pipe... Il ouvrait
le jour avec le minestron et n’en confiait la prépa-
ration a nulles autres mains que les siennes, car
il était fin cuisinier et prenait du plaisir rien qu'a
voir le plat évoluer comme une ceuvre de la na-
ture. [l découpait la tripe en laniéres menues, ra-
pait le parmesan, dosait le poivre rouge avec une
minutie d'apothicaire et, bien entendu, tenait ses
haricots préts depuis la veille. Assis devant la pe-
tite marmite ol mijotait cette forte soupe, il la
mangeait des narines. Quand elle élait préte, onc-
tueuse et sapide, il en savourait, lentement, deux
bols énormes.

Alors seulement, il était prét pour sa pipe, car,
disait-il, & I'estomac vide, la pipe est pire que la
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vipére. Aprés un verre d’eau-de-vie, il allumail le
petit feu de joie, il s emphssalt se trempait, s’em-
mitouflait de fumée. -

Ainsi les premiéres heures du jour étaient belles.

Ce matin-la, Gennaro, ayant avalé le mines-
tron, habitait sa fumée, lorsqu’il vit venir Jean
Savigny au bout du jardin.

— Porco! cria-t-1l avec ]01e.

. Et sortant de ses brumes, il s’avanca gaiement
vers le jeune homme pour qui, de jour en jour, il
ressentait une affection plus vive :

— Quel saint vous envoie, sior pittore? Eh!
santissima madonna, vous portez une triste figure
sous vos cheveux?

Il étreignit la main du peintre, il chuchota :

"— Y a-t-il un cochon qui vous géne?... Faut-il
lui arracher les tripes?... Allons, il reste une tasse
de minestron! Avec cela, une pipe, puis un tour
sur le lac ou la montagne.

— Je ne prendrai pas de mmestron dit- Jean.
Jai déjeuné... Mais justement, je suis libre tout le
jour, et j'ai pensé a cette partie sur le lac, dont
nous parlons depuis prés d’un mois.

Gennaro leva vers le ciel un regard barométri-
que. '

— La journée sera bonnel... Si noustrouvonsle
Pasteur d’Abeilles, on peut tout faire dans sa bar-
que... méme la cuisine et la peinture!
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La « maison » du Pasteur d'Abeilles était large,
sans quille, accommodée aux longs échouages, lente
et sourde dansses mouvements,mais d'un commerce
trés str. Elle ne trahissait pas. Deux ruchers, a
droite et a gauche, occupaient la moitié de la lon-
gueur. Pendant la marche, ou quand une bourrasque
secouait la bonne ourque a I'ancre,un pont mobile
la recouvrait entiérement : elle rappelait alors
ces bateaux hollandais qui sillent dans les rues
étroites des canaux. Au repos, bien abritée dans
une crique, le pont replié, tout était disposé pour
que les abeilles cheminassent & leur guise. Cette
demeure comportait un attirail de cuisine, de la’
literie sommaire et méme une vague bibliothéque
d'almanachs, de vieux traités rustiques, de romans
en désuétude. L’homme qui I'habitait, gros Tessi-
nois couleur de poterie étrusque, les jambes en o,
pas de cou et des yeux qui semblaient de corne
polie, aurait peut-étre été un érudit, si le sort y
avait aidé. Il était plus intéressant qu'érudit. Ses
lectures dues toutes au hasard, sa foi profonde
dans I'imprimé, I'étrange monde d’idées et de sen-
liments poussant en lui, dru, bariolé et chaotique,
ses manies de solitaire et son goiit pour la nature,
rendaient sa sociélé agréable.

Gennaro trouva la barque dans une forét de
roseaux pareils & des bambous.

— Sior Lorenzo! cria le contrebandier.
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Et le Pasteur d’Abeilles, montrant sa face hilare
et bénévole :

— C’est toi, pavé de bonnes intentions! Viens-
tu goiiter mon miel? |

— Avec celui-ci, qui veut peindre le lac et tes
abeilles!

Lorenzo jeta un regard confiant sur Savigny :

— (Cette maison n’est pas une malson fermée!
dit-il... Elle est amicale!

Il s’ingéniaita jeter une planche longue et sollde,
par laquelle les nouveaux venus accédérent a la
ruche :

— Doucement, fit le Pasteur d’Abeilles a Savi-
gny... Restez une petite demi-heure sans faire. de
mouvements vifs. Les abeilles aiment 4 faire con-
naissance avec les hommes de peu de gestes. Elles
détestent les intrus pleins de vitesse, de désordre
et de caprice, qui ne peuvent faire un pas sans
renverser quelque meuble! Les abeilles, sior
pittore, sont nobles.

Il montraunbane,d’oul’on pouvait voirtout le lac
et ses rives divines. Les abeilles déployaient leurs
cohortes harmonieuses. Elles semblaient tlisser en
I'air une toile couleur du temps. La vie de cité,
plus antique en elles que dans les hommes, réglait
leurs actes : elle suggérait celte sagesse et ce bon-
heur qu’elle suggéra aux vieux philosophes. |

— Qui, reprit Lorenzo, elles sont nobles, et puis

5
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innocentes. Oserais-je croire qu’un Dieu trés ten-
dre les a créées? Ce Dieu voulut nous enseigner
que l'on peut gagner sa vie sans s'entre-tuer, et
méme sans tuer aucun étre. Que font-elles, sior
forestiere? Elles vont aider les fleurs, les pauvres
fleurs enchainées a leurs tiges et qui doivent comp-
ter 'sur d'autres pour accomplir leur sort. Le vent
les aide, I'eau les aide, 'oiseau les aide, et aussi
maints insectes. Mais, camarade, elles doivent
payer! Le vent, I'eau, lesinsectes sont des usuriers.
Ah! ah!ils prétent au denier mille. Le vent les
brise, I'eau les noie ou les pourrit, 'oiseau les
pille, l'insecte les ronge. Cristo!... Sanlissima
madonna! que tout est cher, quelle peine 4 gagner
son petit salaire! Aussi, que de plaisir si le monde
était plein d’abeilles! Les abeilles, ne prenant que
le suc dont la fleur n’a plus besoin, les saintes
pelites abeilles portent la bonne petite poussére
avec elles et font chanter les herbes d’amour!

— Ma, vacca! cria Gennaro se tenant les coles,
avez-vous jamais entendu un homme plusinsensé?
Et voila comment il coule dés qu'on a ouvert la
bonde...

— Vous &tes de la race du brochet! répondit
doucement le Pasleur d’Abeilles... Quand je vous
vois sur la plaine, ¢’est toujours a ces poissons que
je pense, avec leur gueule mauvaise et leurs dents
pointues... Mais moi, je m’honore de vivre presque
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comme les abeilles! Je ne les égale pas... rien ne
les égale dans ce monde. — Je sais bien que je ne
suis qu'une béte grossictre et lourde. Je les imite
pourtant, oui, ave¢ humilité, je les imite. Je vis de
leur miel comme elles vivent de celui des fleurs,
sans qu’elles en souffrent. Car si leur provision en
est un peu appauvrie, songez que je veille a ce
gu’elles puissent la renouveler sans peine, et méme
qu'elles en aient trop. Je me frotte souvent les
mains et je me dis : « En vérité, Lorenzo, tu es pres-
que une énorme abeille! »

— Tu es plutot une futaille pleine d’un vin tour-
né! s’écria Gennaro.

— Sior brochet, je te remercie! fit le gros
homme. Il faut aimer 'ami qui veille sur nos dé-
fauts. Et moi, c’est vrai, j’aime & faire tourner les
paroles... Méme les petites abeilles, il faut que je
les harangue... Sior forestiere, vous aimeriez sans
doute que le bateau vogue... Nous allons oter
Iancre et prendre les grandes eaux... Un coup de
main A la voile, Gennaro !

Libre, sa voile latine carguée, la barque se mit
en roule pesamment. On vit alors les rives filer
dans I'étendue et prendre des attitudes nouvelles.
L’eau frisait 4 peine, tantdt comme un métal fondu,
tantot comme une étoffe, tantét comme des mi-
roirs flexibles. Les roseaux parurent d’abord une
petite forét blonde, puis un champ de mais; I'on
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fut dans I'inexprimable espace. Les alpes sciaient
I'horizon de pierre bleue ; des herbages, des cités
et des bourgades montaient et descendaient aux
oscillations de I'ourque ; et la lumiére italienne, si
claire, mais rendue mystérieuse a force de beauté,
un océan de lumiére, un univers de vibrations,
enveloppait cette terre, en tirait des parfums et des
voluptés, violente et veloutée, dpre et faisant pal-
piter tous les désirs, crue et pleine d'une tendresse
dissolvante :

— Je me suis gaté tout cela! pensa Jean avec
amertume... J'ai pourri ce divin voyage!

Son amour le rongeait comme un cancer. Il était
pris d’'une sorte de rage devant la beauté perdue
du paysage. Ah! une cérébrine, une morphine pour
le guérir quelques heures de Desolina !

— Philippe a toujours raison! se dit-il. 11 me
connait mieux que moi-méme... Chaque fois que
je refuse ses conseils, je sais ce que ca me
coiite ! '

Cependant, il avait disposé son chevalet, il pre-
nait un croquis. Ce travail d'abord ingrat et nau-
$éabond finit par I'absorber. Il lutta contre ces
couleurs qui semblent crues et simples, mais qui
deviennent si fines & ['analyse : un jour, les pays
de grande lumiére ne parattront pas plus mono~
tones que les autres a I'eil plus exercé et plus

atient du peintre. Quelques heures s’écoulérent.
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La marche basculante du bateau, le frolement de
l'air, engourdissaient Savigny. De-ci de-la, Gen-
naro el le Pasteur d’Abeilles engageaient quelques
courtes palabres. Mais ils retombaient vite aux
délices de la pipe et de ces infernaux cigares noirs
qui terrassent un honnéte homme.

— Eh, coglione! s’écria Tagliamente, comme le
soleil de midi plantait son bouclier dans lezénith!...
vas-tu nous laisser mourir de faim?

— Jai de la polenta fraiche, du macaroni, des
tomates, de 'huile de fruit, du poivre et une pas-
téque fraiche comme le lac & 'ombre, riposta Lo-
renzo. De tout cela, nous pouvons tirer un repas !

— Sans compter les provisions de la grande
cave! fit Gennaro en montrant le lac.

— Tu y prendras selon les veeux ! dit le Pasteur
d’Abeilles... Moi je péche seulement tes semblables,
les brochets voraces, qui, si on les laissait faire,
videraient les eaux de leurs meilleurs citoyens...
~ — Va pour un brochet! Aussi bien, c’est le

poisson que Je prépare le mieux... Arréte un peu ta
machine...

— Elle ne marche plus que d'un pied! Le vent
est presque mort... Je vais toutefois carguer la
voile... L'endroit est bon!

La barque- ne demandait qu’a s’arréter. Elle
demeura bientét presque immobile. Le Pasteur
d’Abeilles prit un harpon, long comme un javelot
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et retenu par une corde, puis il s’avanca sans bruit
a I'extrémité de I'ourque.

— Voyez ceite outre! fit Gennaro a voix basse...
Croirait-on que c'est le premier lanceur de harpon
du Tessin?

De larges feuilles de nymphéa s’étalaient sur
I'eau paresseuse. Un subtil pécheur pouvait aper-
cevoir quelque brochet abrité sous 'un des parasols
aquatiques. Le brochet, comme I'autruche, se croit
a I'abri quand il dissimule sa léte.

Le Pasteur eut un rire muet : une queue, vibrant
en hélice, dénoncait la proie. Immobile, calculant
son coup, il leva le harpon sans hite — puis,
visant & quelques centimétres en avant de la place
ol devait étre la téte du vorace, il lanca I'arme
d’'un geste net, aussi sir qu'une détente de
machine. Lebrochet, d'un bond, s’enferra lui-méme,
et Lorenzo, ramenant peu & peu sa corde, car la
béte résistait furieusement, déclara:

—~ C'est un guerrier de quinze livres... nous ne
mourrons pas de faim !

La barque & I'ancre, le repas fut confectionné
avec un entrain naif qui plaisait au peintre. Et
d’ailleurs, toujours enclin a rechercher les petites
voluptés naturelles, cet épisode robinson était selon
son cceur, comme 1'était la barque difforme. Malgré
la petite piqire au cceur, malgré la présence latente
de la Tessinoise, sa jeune sensualité s’amusa de
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manger des mets simples et bien préparés, sur une
table cahotante, dans le silence embrasé du lac, Le
Pasteur d’Abeilles avait fait de I'ombre, et ¢’est au
frais qu’ils vidérent une fiasque de chianti, et -
fumérent les rudes cigares :

.— Et voila vivre! déclara Gennaro... le Pasteur
d’Abeilles a bien choisi sa part!... |

Jean le croyait. Aimé par Desolina, il n’eiit pas
désiré d’autre vie. Douceur de flotter, de siller au
hasard, dans une ardente insouciance! Il semblait
qu'une fontaine invisible, une source cachée au

_fond du ciel versit, goutle & goutte, une intaris-
sable jeunesse. Mais Desolina pesait sur la terre et
le ciel, et sa beauté mettait de la douleur dans
toute la Beauté. o |

La journée s’acheva, presque bonne. Quand les
ombres devinrent longues, quand I'orbe jaunit au
couchant, puis s'écorna.sur. I'alpe, la tristesse
s’appesantit.

_ On arrivait devant Lugano. Les abeilles étaient
rentrées avec leurs charges de miel et de pol~
len.

Maintenant, la fraicheur du crépuscule les atti-
rait sur les tabliers des ruches ou, par grappes
énormes, elles gotitaient le repos, peut-étrele réve.
Les gens de la ville, sur des nacelles, allaient cher-
cher leur vin aux grottes de Caprino, creusées
dans le roc. On voyait les petites barques amarrées
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contre la rive a pic, ol se heurtaient les flots et les
voix. L’heure ful accablante de volupté.

A mesure que la lune se faisait plus luisante, que
la nuit allumait les petites lanternes capricieuses
des constellations, Jean se sentait évanouir
d’inquiétude et de tendresse. Un canot fila dans un
sillage d’écumes et d’astres, des voix d’hommes,
des voix de femmes, avec un enthousiasme lan-
guide, avec une justesse et une souplesse infinies,
jetérent sur les eaux quelque chanson sicilienne.
Elle se heurtail aux rocs, elle tournoyait sur elle-
méme, elle s’élevait soudain en supplication
ardenle, puis en murmures d'extase; et lantot
I'énergie des hommes, tantét la langueur des
femmes dominait le chceur a la tierce.

Sur les prairies, dans les jardins de Lugano, une
foule argentée s’avangait pour I'entendre :

— C'est trop beau!... trop beau! soupirait Jean
avec détresse.

Et de grosses larmes se mirent & couler sur ses
joues.

Gennaro le vit pleurer. Son &me féroce et
tendre, émue par le chianti, recut un choc. I
s'élanca vers le peintre, il darda sur lui son cil
Baturellement faux, mais franc pour ceux qu'il

imait : '

— Mon petit eceur chéri!l... mon pauvre tout

»elit... je sais quel est celui qui est sur ta route!...
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Je le déteste pour toi et pour moi, carissimo mio!...
Il avait saisi les mains de Jean, il les broyait
entre ses doigts secs et forts, comme du bois de
méléze et, par contagion, ses propres yeux élaient
pleins de larmes... |

Le soir, sortis de la diligence qui les avait
conduits a la bourgade voisine de Tavesco, ils mar-
chaient sur la route sournoise, parmi les robes
hérissées des ronces. On entendait au loin la voix
grondante d'une cascade. Selon les caprices de la
route, et les répercussions des pierres, elle s’affai-
blissait jusqu’a n’étre plus qu’'un murmure, puis
elle s’enflait comme la voix de mille naiades. Cette
voix répandait la vie. Elle semblait faire vibrer les
grands arbres et le clair de lune, fuir avec les bétes
nocturnes, ébranler la base des rocs.

Gennaro avait passé son bras sous celui de son
compagnon. Il murmurait :

— Elle t'aimera, mon chéri... Comment ne
t'aimerait-elle pas? Lorsqu’'elle t'aimera, vois-tu,
ton ami Gennaro pensera a ta délivrance. Et tu
sais, quand ton ami pense, ce n’est pas pour amu-
ser les comméres... La montagne est pleine de
trous... Qu’est-ce qu'on peut dire lorsqu’'un homme
est trouvé en miettes dans le précipice?... 11 ne faut
pas étre triste : il y a des choses plus difficiles que
celles-1a qui se sont arrangées!

Un malaise prenait Jean & écouter cetle voix

5.
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basse, rauque et caressante. Il se sentait dans une
atmosphére de crime. Et il répétait :

— Gennaro! si tu touchais a un cheveu de sa
téte, je ne te reverrais de ma viel... et j’irais moi-
méme te dénoncer.

Tagliamente se mettait & rire :

~— Ah!tu es un innocentramier... un bon oiseau
sans fiel... Mais moi, je te dis que tu n'irais pas
dénoncer ton ami... et que tu ne refuserais pas de
le voir, s’ll avait fait ton bonheur!

Puis il prenait un air grave :

~— Et puis, ce sera inutile!... Tu es porte-veine,
sior Savigny... Tua te porteras bonheur & toi-méme.
Tu verras que cet homme sera une victime des
douaniers. '

Une faible lueur dénonga Tavesco. Et Jean fut
pris d’un tel trouble & I'idée qu'ils allaient passer
devant la maison ou elle dormait, qu’il n’entendit
plus la voix ivre et suspecte de son compagnon.



\

LE PORTRAIT

I} y avait deux semaines que durait le portrait
de Desolina. Jean, trop tremblant, trop ému, avait
renoncé & en faire une ceuvre — dailleurs, il se
croyait sincérement trop Jeune pour faire une
ceuvre. Mais il s'était acharné a4 la ressemblance.
Il désirait une image qui piit & jamais lui rappeler
le modéle, et il voulait aussi plaire au modéle qui,
visiblement, désirait « sereconnaitre », Cette préoc-
cupation lui donna une certaine énergie patiente
el minutieuse. La ressemblance vint — elle se fixa -
de jour en jour. Versla fin dela deuxiéme semaine,
il dissimula le portrait a la jeune femme : il sen-
tait que si elle manifestait le moindre mécontente-
ment, tout pouvait rater. Quoiqu’elle fit de plus en
plus impatiente de voir la fin, elle se préla de
bonne grace au désir du peintre. |
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Leurs relations s'étaient a peine améliorées. Elle
ne méprisait plus cet homme blond, mais elle s'en
méfiait tout autant, peut-étre davantage. Quoiqu’elle
lui parlat maintenant sans brusquerie, son ton était
contraint, sa figure lointaine, ses yeux absents.
L’aprés-midi du quinziéme jour, elle reprit la pose,
tandis que Pepa, Bellinda et les autres touzettes
filaient par les sentes. Comme d’habitude, Armanio
était couché & cinquante pas, silencieux, immo-
bile comme un alligator. Jean approchait de la fin
du portrait, a I'insu non seulement de Desolina,
mais encore des autres modéles qui, elles non
plus, ne l'avaient pas vu depuis plusieurs jours.
Nerveux, mécontent de tout ce qu'il découvrait de
terne, de raide, de cadavérique dans son travail,
il se sentait & boul de force et de patience, il savait
que s'il tentait de rien refaire, tout allait rater. Il
fallait en finir. Il le fit & petites touches, toute sa
volonté tendue. Le moment vint on il ne trouva
rien & ajouter. 1l déposa sa palette et se croisa les
bras.

— Vous n’avez plus envie de travailler? fit-elle
curieuse.

Il repondit avee découragement :

— Jai fini!

Elle se leva d'un bond ; pour la premiére fois, elle
montra un visage animé. Ses yeux étincelaient :

— Est-ce que je ressemble?
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— Je ne trouve pas.

Elle fit une moue de désappointement, s’avan-
ca lentement sur la pointe de ses petils pieds
flexibles, et quand elle fut devant la toile, tout son
éire exprima un plaisir d’enfant :

— Oh! sior pittore, yous m’avez faite plus belle
que je ne suis!... '

— Yous trouvez que ¢a vous ressemble? fit-il
dédaigneusement. |

— Qui, oui! si elle n'était pas aussi belle, elle
me ressemblerait. )

Il contemplait la Tessinoise avec mélancolie et
satisfaction :

— Elle vous ressemble comme une image de
bois pourrait ressembler a la madone!

Le ravissement de Desolina croissait & mesure
qu'elle découvrait 'les détails du portrait. Elle
n’était pas sensible seulement a la fidélité du « ren-
dun», elle sentait '’harmonie des couleurs et des
lignes. Pour son il sauvage, aucune cuvre ne
pouvait étre plus parfaite :

— Au fait, songea Savigny, le poncif, le pom-
pier, le léché, doivent lui plaire. Elle prouve ainsi
son gout natif!

Elle se tourna vers lui aprés une longue ex-
tase:

— Qu’est-ce que vous en ferez, sior pittore? Le
vendrez-vous ?
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— Non! fit-il avec feu... Je ne le céderai a au-
cun homme... pour aucun prix...

— Paree qu'il est beau?

— Parce qu’il a éLé fait d’aprés vous!

— Alors, vous le garderez!

— A moins que vous ne me le demandiez! Mais
alors, je désire en faire un deuxiéme.

— Vous me le donneriez! cria-t-elle, en frap-
pant ses mains 'une contre I'autre.

1l répondit avec une simplicité qui exprimait
. sincérement I'état « présent » de son dme :

- J& vous donnerais ma vie!

Etonnée du ton, elle devint trés grave, et garda
le silence. Des choses se déclenchaient en elle.
Depuis I'aventure du scorpion, elle croyait au cou-
rage de Jean; maintenant, elle 'admirait comme
peintre, et, par surcroit, elle commencait de croire
a sa parole. Elle dit, presque émue :

— Vous m’'aimez alors véritablement ?

— Je vous aime.

~— Mais pas comme un étranger qui passe? Vous
feriez de moi votre femme si j'étais libre?

— Qui.

— Vous ne mentez pas?

— Je dis la vérité!

Elle retomba dans une nouvelle réverie, plus
profonde. Ses sourcils étaient contractés. Elle eut
la beauté énergique et sombre des grandes héroines
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et das grandes eriminelles latines. Sa voix était un
peu rauque lorsqu’elle demanda :

— Vous m’enléveriez? Vous m’emmeéneriez assez
loin pour qu'on ne me retrouve pas?

— Je ferais tout ce que vous désireriez que je
fasse!

Elle inelina la téte. Puis, elle se mlt Aarire :

— Giovanni et Armanio me retrouveraient au
bout du monde... Vous étes bien fou, sior pittore!

De nouveau, elle regarda la toile, puis elle
soupira :

— La veulez-vous ? demanda Jean.

— Non... elle ne serait pas & moi! X la ven-
drait !... )

— Mais vous reviendrez sur le Castello? dit-il
tout tremblant. |

— Sior pittore, j'y reviendrai tant que Giovanni
le voudra et Giovanni le voudra aussi longtemps
que vous payerez mon temps et celui d’Armanio.

— Et si vous étiez libre?

— Je ne sais pas ! Je n’ai jamais été hbre!

— Mais vous n’étes pas mécontente de poser?

— Pourquoi serais-je mécontente? Ne suis-je pas
aussi bien ici qu’a la maison?

Et montrant le portrait d’un joli geste d’enfant :

— Puis, j'aime étre peinte!

Le Castello allongeait sa grande ombre sur la val-
lée. Palmieri, avant tiré sa montre, se leva et vint,
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a pas lents, reprendre la jeune femme. Il se tint a
dix pas, selon son habitude, mais Desolina ne put
s'empécher de lui dire : |

— Le portrait est fini. Vous pouvez le regarder!

Le vieux, en silence, se mit en position et diri-
gea ses petits yeux de verre sur la toile :

— Une jumelle ne pourrait mieux vous ressem-
bler.

Et il ajouta d’un ton tranquille :

— On dit que ceux dont I'image est trop bien
faite ne peuvent vivre cinq fois dix ans!
~ Puis il cracha et sourit méchamment. Desolina
était pensive.

Elle devint amicale. Quand ils étaient bien
seuls, Armanio toujours hors de portée, elle cau-
sait par intermittences. Mais elle n’était pas ba-
varde. Elle disait peu a la fois, par saccades. Il
connut quelque chose de sa vie, ses‘souflrances,
surtout ses haines. Elle ne cachail presque rien
" de 'exécration dont elle enveloppait Preda et Ar-
manio. En revanche, elle ne parla pas de ses réves
de délivrance : elle feignit d’étre résignée a son
sort.

— Ce sera bien long! ne put-elle cependant
s'’empécher de dire un jour. Giovanni et Armanio
vivront aussi vieux que des corbeaux!

Elle lui permettait quelquefois de I'entretenir de
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son amour. [l n’en abusait point, sentant que, mal-
gré les instincts de sa race, elle ne devait pas esti-
mer I'excés de paroles.

Elle rentrait la téte un peu exaltée, et que faire,
sinon songer au peintre? Vers quoi diriger son
4me, dans la monotonie extréme de son existence,
entre les deux gardiens sinistres? Elle finissait par
gouter la douceur de Jean et la crainte qu'll avait
d’elle. Puisqu’il se moquait du venin des scorpions,
il devait se moquer du couteau des hommes : alors,
sa timidité devenait une chose curieuse, peut-
éire charmante. Puis, dés qu’on ne se méfiait plus
de lui, il représentait I'au-dela, le pays du dehors,
tout I'espace confus et brillant ou se perdent les
hommes inconnus. Elle ne se figurait pas cepen-
dant qu’on put I'aimer. A I'idée qu’il viendrait tout
prés d’elle et la prendrait dans ses bras, elle avait
un petit sursaut de menace. Alors ses yeux étince-
laient de défi. Et méme elle éprouvait un peu de
haine. Mais cette colére devenait plus rare : c’est
qu’elle se persuadait, de plus en plus, qu'il n’oserait
rien faire.

Il y avait une légére détente dans sa vie. En
soupesant chaque semaine la poignée d’écus de
cing lire qu’Armanio rapportait, le eontrebandier
avait un rire cupide :

— C’est un bon coglione! disait-il... L’argent
lui sort des mains comme I'andouille du cochon.
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* Mais il était de ces hommes qui ne peuvent faire
une affaire sans la vouloir meilleure. Avant le bout
du mois, il commenca a sentir la démangeaison de
tirer une nouvelle mouture de I’étranger. Un soir
gu’il y révait dans son jardin, il eut son doux et
équivoque sourire. }l venait de penser aux vrais
modéles des peintres et des sculpteurs. Le Fran-
cais, sans doute, aimerait faire un portrait plus
achevé. Et c'était trés possible. Desolina pourrait
poser pour la poitrine ; le jardin ne manquait pas
de retraites invisibles aux gens du village.

« 11 0’y résistera point! » se dit-il.

Et il souhaitait que le peintre fut plus épris en-
core de la jeune femme. Armanio, a qui il parla de
I'affaire, 'approuva. Le vieux était cupide pour le
compte de son neveu. D’ailleurs, cela commen-
cait & I'ennuyer d’aller au Castello. 1l préférait fu-
mer sa pipe 4 la maison, sur le seuil, ou 4 Pombre
des arbres.

— Mon opinion, fit-il, en mettant sa patte séche
sur I'épaule de Giovanni, est que tu obtiendras
sans peine un billet de cent lire pour prix du mar-
ché... Et # payerail chaque journée tout de méme.

~— Tu te moques de ton neveu, Armanio!

— Non!... Si tu yeux, j’arrangerai tout!'... J’au-
rai mieux I'occasion que toi. ..

L'idée du gain donnait de I'intelligence a la face
murée d’Armanio. Néanmoins, Giovanni qui savait
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qu’il avait de véritables crises da stupidité, hésitait.
Puis, a la réflexion :

— Soit!... Si tu échoues, j'en serai qmtte pour
discuter a mon tour.

Le vieux rida son front :

— Je n’échouerai pas... Vois-tu, Giovanni, cet
homme est presque fou. On le vendrait au marché
de Lugano. .

IIs se regardérent avec un sourire faux et iro-
nique:

— Tout de méme, dit le contrebandier, tiche de
ne pas tomber malade, je ne pourrais plus quitter
la femme!

L’oncle haussa les- épaules :

— Ni toi, ni moi, Giovanni, ne mourrons cou-
chés...

Il entrevit Desolina devant la porte de la casa,
et son doigt se posa sur sa bouche.

Le lendemain, Armanio vint au milieu de la
séance jeter un coup d’ceil sur le travail de Jean. [l
regarda longtemps, d’un air hébété, les allers et
retours du pinceau de la palette a la toile. Puis, il
finit par dire :

— Sior pittore, c’est le méme portrait que vous
allez peindre?

— Sans doute, fit Jean, surpris d’entendre ce
personnage immobile et muet lui demander quel-
que chose.
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- Le vieux fuma cinq minutes sans répondre. Puis
il reprit :

— Desolina est plus belle lorsqu’on lui voit les
¢paules... Est-ce qu'on ne fait pas de portraits avec
les épaules nues?

— Si, répliqua Jean de plus en plus surpris,
mais commencant a flairer une « combinaison ».

— Alors, fit le vieux, vous n’aimeriez pas mieux
faire un portrait comme ¢a?

— 1l faudrait que je le puisse! Et que la signora
y consente...

— On le pourrait! se hita de dire le vieux...
mais pas sur le Castello...-

— Et ou donc?

— A la casa.

Jean ne répondit pas. Il éprouvait un embarras
profond, A cause de la jeune femme. En méme
temps, son désir était violent de la voir chez elle,
de vivre parmi les choses qu’elle hantait. Armanio,
qui délestlait les paroles et qui sentait que le peintre
céderait, dit ex abrupto :

— Que payeriez-vous pour venir 4 lacasa?

— Est-ce que vous me proposez d'y venir?
demanda Jean avec un mélange de dégott et d’exal-
tation.

— Peut-8tre! Je dois savoir d’abord! Donne-
riez-vous cent lire, tout de suite?

Jean n'eutl pas, comme & la premiére proposition
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. de Preda, le courage de discuter. Il garda un
- moment le silence, pour marquer du moins une
hésitation. Puis, il consulta du regard Desolina.
Elle demeurail immobile, comme indifférente, -
les yeux perdus dans le lointain. Que penpsait-
elle? Que voulait-elle? Il n'osa l'interroger direc-
tement, sachant d’ailleurs que si elle refusait,
Preda saurait bien la punir. 1l répondit :

— Je payerais cent lire le droit d’aller alacasa...
Vous m’entendez bien, dit-il en élevant la voix,
car le vieux avait pris un air stupide, c’est le droit
que j’achéte. Je n'en profiterai peut-étre pas...

Le vieux pensa que le peintre était plus béte el
plus fou qu’il ne I'avait cru jusgqu’alors; il répondit,
avec un mépris a peine déguisé :

— Eh bien! je peux vous vendre le droit!

Il avanca la main, et devint tout pale lorsqu'il
vit tomber un billet de cent lire.

— Que dois-je faire? demanda Jean avec humi-
lité, lorsque Armanio eut réintégré son banc d’her-
hes séches. '

Elle parut s'éveiller en sursaut. Son regard se
fixa sur Jean avec une douceur apitoyée :

— 1IIs vous oOteront la peau si vous ne vous
défendez pas, fit-elle.

— Pouvaient-ils demander moins de cent lire!
s’écria-t-il avee vivacité.

~ Cent lire pour venir a la casa!
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~— Cent lire pour vivre un peu plus prés de
vous! Une fortune ne payerait pas cela!

11 la vit étrangement surprise, comme le jour ol
il avait saisi le scorpion. Ces cent lire, pour
I'imagination sauvage, représentaient une somme
vague, énorme, et la maniére dont elles avaient
été données semblait fantastique. Mais plus énorme,
plus fantastique, paraissait I'idée qu'on ne pouvait
demander moins « pour vivre un peu plus prés
d’elle »,

Elle dit, pour ’éprouver :

— Je ne montrerai pas mes épaules.

— Avez-vous cru que je vous le demanderais?

— Et si je refusais aussi de vous laisser venir a
la casa?

— Je n’en ferais qu’a votre volonté.

— Vous ne regretteriez rien?

— Si, de ne pas avoir vu I'endroit ol vous vivez.

— Mais les cent lire?

Il sourit doucement :

— Je ne regretterais pas mille lire, rien que pour
avoir espéré ce qu'on m’a offert.

Elle murmura tout bas :

— Est-ce qu'on peut aimer mieux une femme?

Et une indulgence profonde entra dans son
ame,

Puis, elle reprit :

— 1l faut venir : ils m’accuseraient de votre
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ahsence. Mais pour I'amour de moi, ne vous laissez
_pas voler par ces hommes.

Le jardin de Giovanni était vaste et trés doux.
Armanio y avait mélé des céréales, des plantes
fourragéres, des 1égumes et des fleurs. Les cha-
taigniers remontaient 4 prés d'un siécle. Dans
le coin ou travaillait Jean, d’'immenses roses tré-
miéres, balancées sur leurs longues tiges, voisi-
naient avce des ruches, et il fallait lever la téte
pour apercevoir le clocher quadrangulaire de
I'église. Pour les gens du dehors, Desolina était
invisible, mais Armanio et Giovanni pouvaient
I'apercevoir par les jours du feuillage.

Ce fut plus intime que sur le Castello. A cette
époque, la Tessinoise était devenue presque tendre,
d’une tendresse d’amie. Elle montrait da plaisir
lorsque I'heure de la pose sonnait & ’horloge vétuste
du village. Comme elle n’dvait pas I'instinct moins
subtil que ses gardiens, elle savait toujours si ceux-
ci élaient ou non a portée d’entendre, elle aver-
tissait Jean par des signes furtifs. D’ailleurs, ayant
lui-méme 1'eil percant et Vouie rapide, Savigny
savait généralement & quoi s’en tenir.

Elle laissait mdintenant filtrer de-ci, de-la, son
réve de délivrance, sans avouer quelle y mélait
la vengeance et l'amour. Il lui dit un aprés-
midi :

—~
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— Si vous voulez fuir, je vous y aiderai...
comme un ami, comme un frére...

~— Un frére, dit-elle en le regardant, souriante.
Oui, je voudrais que vous soyez mon frére!

Ces paroles blessérent Jean au cceur. Il n’en
laissa rien paraitre. Il reprit, avec un grand sou-
pir :

— Je ne souffrirais pas, trés belle, si j’étais votre
frére. Et cependant, ¢’est un souhait que je ne ferai
jJamais : il m’est en horreur!... Mais je puis vous
servir comme je servirais une sceur!

— Vous lutteriez contre Giovanni pour me déli-
vrer sewlement?

Il ne crut pas mentir lorsqu’il répondit :

— Qui.

Elle demeura longtemps pensive. La bonne opi-
nion qu’elle avail du courage et du talent de
Savigny ne s'élendait pas encore a son adresse ni
a sa force. Elle était sire qu'il devait étre vaincu
par le contrebandier. Elle demanda enfin :

— Eh! bien, que feriez-vous?

— (e que vous voudriez.

Elle dit rapidement et tout bas :

— Est-ce que vous le tueriez?

Il percut brusquement, dans toute leur profon-
deur, les instincts de race qui les séparaient.

L’impression ful pénible, angoissante; il étoufla
et devint trés pile :
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— Que voulez-vous dire? fil-il d’'une voix rau-
que. S’il vous attaquait ou m’attaquait, il faudrait
bien se défendre. -

Elle eut une moue de dédain :

— S'il nous attaquait, il serait trop tard!

[l sentit un besoin irrésistible de savoir le fond
de la pensée de Desolina :

— Que diriez-vous 4 ’homme que vous aimeriez?
Faudrait-il qu’il e tue ?

Les yeux de la Tessinoise s’animérent comme
des diamants au soleil. Puis une mollesse passa sur
sa face. , |

— Chi lo sa? dit-elle... Je le hais bien... et il
mérite la mort! Personne ne sait aussi bien que
moi qu’il la mérite. Il n'y a pas d’homme aussi
faux. Je danserais 8’il tombait dans un précipice...
Pourtant, si je pouvais lui échapper, et &tre sire
qu’il ne m’atteindrait point, je ne voudrais pas.sa
mort. Mais comment lui échapper? Je ne sais pas
s'il a tué des gens. Je crois qu’il I'a fait. Ce que je
sais, ¢’est que tous ceux qui vivent encore et contre
qui il avait juré vengeance, portent des cicatrices
profondes ou ne peuvent plus se servir d'un de
lears membres. Aucun n’a pu échapper. Il y a un
homme qu’il a suivi jusqu'a Gaéte qui aurait
dépisté tout autre. Et il est plus terrible encore avec
son Armanio... Que faire avec un tel homme?

— Le monde est grand. Gaéte est a un pas d’ici.

6
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Mais on peut fuir & l'autre bout de la terre, au
Brésil, en Australie, dans I'Afrique du Sud...

— A Tl'autre bout de la terre? fit-elle réveuse.
Est-ce vraiment beaucoup plus loin que Gaéte?

~— Le’plus proche de ces pays est trente fois loin
comme Gaétle, le plus lointain cinquante fois. Des
mers immenses nous en séparent.

— (C’est chez les sauvages?

— Les gens y sont plus civilisés qu’a Tavesco!

— Santissima! Ne faut-il pas une fortune pour
y aller?

— Mille, deux mille, trois mille lire.

— Je ne peux pas croire, fit-elle avec impétuo-
sité, que vous dépensiez tant d’argent... pour rien.

Il sourit avec douceur :

— C’est que vous n’avez aucune idée de votre
puissance.

L'Italienne haussa les épaules :

— Puisque vous le feriez comme pour une
sceur |

— Mais par amour.

Elle déchira une passe-rose avec impatience :

— Est-ce qu'il y a d’autres hommes comme cela
en France?

== Quelques-uns!

— [l ne doit pas y en avoir un seul dans le
Tessin.
. Il resta choqué du ton dont elle avait dit cela,
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et se remit 4 peindre. Mais elle, iniriguée jusqu’a
en étre inquiéte par cet amour trop tendre,
demanda :

— Est-ce que vous étes siur de m’aimer ?

— Pour étre votre mari, une seule nuit, fit-il
avec une dpreté presque agressive, votre mari
aimé, je consentirais a étre pauvre toute ma vie.

Elle baissa les yeux. Elle eut un vif frémisse-
ment, dont I'étrangeté I'étonna. Et elle dit avec
son sourire sombre:

— Irez-vous demain & Notre-Dame de San-Ber-
nardino?... I’y vais.

Cette demande dilata le cceur du jeune homme.
C’était la premiére fois qu'elle le mélait & un évé-
nement de sa vie. 1l fit un signe d’acquiescement,
et ils se turent: le pas léger d’Armanio s’entendait -
sur la terre molle.



Vi

NOTRE-DAME DE SAN-BERNARDINO

Notre-Dame de San-Bernardino est une pelite
église perdue parmi les chénes et les chataigniers,
au flanc roide de la montagne. On y accéde par des
sentiers de chévres, a travers les futaies. La route
est dure, le ciel comme un lac divin renversé sur
la cime des arbres, et nul endroit de la terre n'a
des senteurs plus séduisantes. Cette terre distille
des fanfares d’aromates, des chceurs de baumes,
des symphonies de parfums. Cerlains jours, de
tous les villages de la montagne, les paysans, en
groupes libres ou en confréries, y montent avec
leurs curés et leurs banniéres, et les fétes reli-
gieuses qu'on y célébre se mélent intimement a la
féte des sens.

Jean, parti seul, arriva de bonne heure parmi
les troncs coupés qui entourent 1'église. La multi-
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tude affluait, la multitude bariolée des Latins rus-
tiques : des faces a clouer au gibet cote a cote avec
des profils de consuls mal peignés ; des crines de
rustres ombriens et ligures, plantés de lames de che-
veux pareilles a des toisons de lamas, qui pendaient
surles oreilles ; des peaux couleur de grand’route,
et des yeux qui, a la moindre alerte de joie
ou de colére, tournaient comme des feux noirs, ou
se dilataient, phosphorescents. Ces hommes hilares,
loquaces et clamants, promenaient des vesles
rousses ou vertes, des culottes feutrées, des coif-
fures coniques ou molles, la robe grossiére
d’une confrérie, et sentaient la sueur, la fleur
rance, le nostrano, le saucisson, le lait sur, la
résine et les étoffes moisies. Leurs femmes, leurs
filles grouillaient dans la clairiére, créatures écla-
tantes, lestes, rythmiques, prétes au chant et a la
danse, avec de beaux cheveux durs et vermineux,
tantot vieilles gypsies au nez crochu, tantot jeunes
jocondes énigmatiques, madones éblouissantes, ou
brigandes aux joues dures et au menton pointu.
Elles mélaient des parfums enragés aux odeurs
rustiques; leurs voix, du rauque a Vargenté, du
contralto a la fliite de roseau, dominaient les voix
fortes de leurs maitres. Et il y avait encore un
peuple d’enfants qui sautillaient comme des puces
sur les herbes meurtries.

Ceux de Tavesco vinrent assez tard. Leurs cla-

6.
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meurs s’enflaient tels les torrents 4 la fonte des
neiges. Ils soufflaient de la trompette et menaient
un affreux vacarme avec une grosse caisse du
temps de la république eisalpine. On distinguait la
voix énorme de Salvator; Gennaro agitait une
trique ; un confrére vétu de la robe indigo portait
un drapeau semé d’argent; deux autres tenaient un
christ de plitre & face de mouflon, & souquenille
rougeitre, dont les mains et les pieds cloués a une
croix encore couverte d’écorce, étaient barbouillés
de sang. Les deux cabaretiers de Taveseo les pré-
cédaient en dansant, tels deux David tessinois, et
toute la horde, membres de la confrérie en blouses
qui déteignaient sur les chemises, menu peuple en
guenilles, broussailles de gamins, flots irisés de
femmes, s'avancait dans une sorte de mysticisme
« de peau », dans une adoration échevelée,
hurlante, bondissante, mélant & des refrains de
cabaret des épithétes tendres et de pieux super-
latifs.

Jean eut un tremblement lorsqu’il reconnut Deso-
lina. Elle était parmi les matrones, et les louzettes,
a l'arriére d’un groupe formé par Giovanni, Arma-
nio, Panscri, le peintre d’enseignes, et un gigan-
tesque vacher dont les bras étincelaient au soleil.

Avant la messe, on disposa les provisions de
bouche. Ceux de Tavesco avaient des tonnelets
d’eau, une barrique de nostrano (vin du pays), du
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salami de Milan, du jambon, des harengs fumés,
des chitaignes, du pain chaud qui sentait le four,
et les trois autres villages, des victuailles équiva-
lentes. Quand 'heure de la messe sonna, il y eut
presque du silence. La petite église regorgea :
tant de souffles, tant de colloques sourds, tant de
piétinements mangeaient la voix des curés el des
enfants de cheeur. Tout de suite aprés commenca
la féte. Jean ne se figurait pas autrement les
réjouissances d'une masse rurale, au temps de la
Rome eonsulaire. Il avait eu soin de faire la com-
mande d’'une collation au maitre de I’Albergo Tici-
nese, et outre les mets ordinaires de la féte, la
nappe qui constituait sa table montrait des poulets
rotis, des confitures, une tarte colossale, du
Lacryma-Christi et de I’Asti spumante. Le curé,
apercevant ce spectacle réconfortant, s'écria:

— Eh! sior pittore, vous transportez les .noces
de Gamache dans la montagne!

— Vous les sanctifierez par votre présence, sior
curato!

~ JYespére les sanctifier dignement! fit le gros
homme, dont les yeux & la Rossini pétillaient de
gourmandise. :

Et il s’assit entre Gennaro et Salvator, disant :

— Est-ce anjourd’hui que vous allez m’ouvrir le
ventre, schismatique?

— Quand il sera plein! fit Salvator gravement
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Jean avait encore invité Pepa, Bellinda et trois
autres touzettes. Timide d’abord, le bruit de cette
foule finissait par '’enhardir. 1l s’écria, au moment
ot Giovanni allait s’installer avec sa femme et son
oncle :

— Vous voyez que j’ai ici tous mes modéles.
Est-ce que vous ne voulez pas partager notre repas,
avec la seule qui manque?

Preda, qui louchait vers les bouteilles, accepta
d’un signe. Cette sombre téte prit quelque humanité
devant le vin. Preda’aimait religieusement, encore
qu’il n’en abusit que le samedi soir et le dimanche.
Jean eut Desolina en face de lui, et I’heure fut si bril-
lante qu’il en oubliait le lendemain.

Pour la premiére fois depuis qu'’il la connaissait,
elle avait changé I'ordonnance de sa toilette. Elle
portait un corsage sombre, avec de petiles bretelles,
d’ou la chemise n’émergeait que comme un liseré
d’écume, et une jupe orange, d’'un éclat extraordi-
naire. Sur ses cheveux tordus, elle avait planté des
épingles de corail. Tout lui seyait. Une lumiére de
gaieté émanait de sa personne. Elle riait aux pro-
pos du curé qui avait presque de I’esprit, elle ac-
cepta plusieurs verres d'Asti spumante, si bien
que ses yeux devinrent un peu plus piles qu’a
I'ordinaire, une paleur qui éblouissait les con-
vives.

— Sior pittore, fit le curé, en entamant le
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dessert... puis-je vous demander quelque chose...
quelque chose de délicat?...

— N’écoutez pas ce simoniaque! s'écria Sal-
vator...

— Quelque chose touchant votre religion, acheva
le curé... Etes-vous done un de ces hérétiques?

— Qu’entendez-vous par hérétique? fit Savigny
en souriant.

— Eh! mais, un hérétique est un hérétique... un
disciple de Calvin ou de Luther... que diable! |

— Pére curé, répondit le jeune homme, je me
moque profondément de Calvin et de Luther.

— (C’est bien parlé, mon fils... Dois-je com-
prendre que vous avez été baptisé?

— A Saint-Jacques-du-Haut-Pas, pére cure, prés
du Luxembourg, a Paris.

— Alors, mon fils, soupira le curé, pourquoi me
faites-vous le chagrin de ne jamais paraitre dans
mon église? Vous ai-je fait quelque mal ou vous
ai-je seulement déplu en quelque chose?... En
vérité, sior piltore, vous devriez me faire une
petite visite de politesse le dimanche!

Il parlait de ce ton gai et pourtant sérieux, spé-
ciala 'dme italienne, et qui est d'un si grand renom
en diplomatie.

— Si vous y tenez... répondit Jean.

— Autant qu’a cent bouteilles de délicieux
Lacryma-Christi... Allons, hote généreux, soignez
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encore la disgestion de vos invités! La mienne sera
parfaite si je puis espérer vous voir dans notre
grande maison.

Et Jean ayant acquiescé :

— Savez-vous |ce qui serait d'un grand exems-
ple... d’'un trés grand exemple ? reprit le curé. J'ose
le dire & peine... Mais, par la madone, que ce serait
d’un grand exemple !

— Un grand exemple, s'écria Salvator, ce sera
le jour ot je vous ouvrirai du nombril & la gorge
avec un bon couteau!

— Jo sais que vous le donnerez un jour, cet
exemple, macon schismatique! fit le curé avec
douceur... Mais ce n’est pas de cet exemple-la que
je parle... Je pensais seulement qu'il serait glo-
rieux que sior Savigny aidit, ou plutdt fit semblant
d'aider & descendre notre christ a Tavesco! Ne le
voulez-vous pas, cher amphytrion?

— Puis-je vous le refuser? fit Jean avec un sou-
rire.

— Eh! le petit coour, s'écria Gennaro,.. il n'y a
en lui que du miel... Pére curé, c'est Salvator et
moi qui porterons le Sauveur... car ces autres
seraient capables de I'appuyer sur notre ami!

Il y avait dans I'accent de Gennaro la pitié indul-
gente d'un primitif pour I’homme fragile des cités.
Jean se figura voir cette pitié sur le visage de
Desolina. Il eut le sursaut d'orgueil physique que
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les plus raffinés ont devant la femme, el dans un
mouvement irréfléchi :

— Pére curé! fit-il... je le porterai tout seul,
votre christ... ce sera d'un bien plus grand -
exemple.

Tous se regardérent en souriant :

— Ce sera trop lourd pour vous! dit Giovanni
avec sa grimace la plus céline. Il faut un homme
fort de nos montagnes pour faire cela.

— Le christ pése soixante livres, poverino! dit
tendrement Tagliamente. Et tu connais la pente!...
Si tu roulais, ton sang nous retomberait sur la
téte. |

Desolina se taisait, mais ses yeux se fixaient
larges et briilants sur Jean. Elle était trop de sa
race contrebandiére, amoureuse d’endurance physi-
que et d’audace, pour étre indifférente a’la discus-
sion. Il parut & Savigny que, §’il reculait, elle le
mépriserait pour toujours.

Et, d’'un ton agressif :

— Quand il péserait quatre-vingts livres, je
parie de le ramener au bas de la montagne... Pére
curé, votre proposition me donne des droits. Je les
réclame. Je porterai seul le crucifix!

— Per Bacco! que vous écumez vite, sior
pittore!... Que dirait ma conscience 8’il vous arrivait
malheur? '

— Elle vous absoudrait... vous travaillez pour
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la religion... Allez, padre... priez pour moi... Le
christ arrivera a bon port!
— Ah! petit fou, pelit fou! soupira Gennaro.
Mais devant 'opinidtreté de Jean, tous cédérent.
Le regard de Desolina, ou paraissait une obscure
inquiétude, exaltait le jeune homme.

De toutes parts, le repas finissait. Au bruit des
cuivres, des flites et des violons, cette multitude
passionnée se leva. Tousles yeux flambaient. Une
joie presque féroce entr’ouvrait les bouches et fai-
sait vibrer les jarrets. Jean communia avec la race.
Il eut un moment de délire et d’oubli. Ses yeux se
posérent sur Desolina avec une hardiesse qui la
surprit. Cependant, il n’osa pas lui demander la
premiére danse. Il se tourna vers Pepa. Quoique
celte jeune fille eiit renoncé a conquérir le peintre,
elle avail toujours plaisira leregarder. Elle accepta
avec un tressaillement de bonheur. Comme tous
les hommes de sa sorte, Jean dansait trés bien. Il
emporta la Pepa dans un tourbillon, et ces rustres,
qui tous ont I'art inné du rythme, admirérent. Un
cercle se forma ; Salvator et Gennaro applaudirent :

— Avecces jarrets-la, fit le colosse, je parierais
bien qu'il tiendra sa gageure... 1l n’y a que Gian-
nino Travieri qui danse mieux!

— Ou aussi bien! fit Gennaro.

Et profitant de ce que Preda et Armanio étaient
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a distance, il dit, prés de l'oreille de Desolina :

— Si j’étais femme, j'aimerais cet homme-la
jusqu’a m’en damner. :

Elle rougit imperceptiblement, puis son regard
tomba méprisant et dur sur le contrebandier. Mais
celui-ci, avec un rire de philosophe cynique :

— Allons! carissima, avouez que bien des pierres
sont déja tombées du mur qui vous séparait 1'un
de I'autre!

Jean invita sucessivement Bellinda et deux des
six filles de Panscri qui se tenaient en rang, efflan-
quées, rousses et strabiques. Alors seulement, il
osa s’approcher de Desolina. Elle était un peu a
I'écart, seule; il lui dit :

— Faites, Desolina, que je n’oublie jamais cette
journée!... Donnez-moi la prochaine danse.

— Je ne puis pas la refuser a celui qui vient d’étre
mon hdote. _ .

1l demeura muet de saisissement, tel un homme
qui aurait demandé un royaume et I'aurait obtenu.
Puis, la prenant a la taille, tout soudain il sentit
son corps contre le sien. L'ivresse dépassa tout ce
qu’il avait imaginé. Il murmura d'une voix défail-
lante :

— (Cecl paye toutes les souffrances.

Il dansa mal d’abord, puis il vécut dans I'extase
rythmée; son bras serrait la jeune femme de plus
en plus forl. Elle ne se dérobait point; elle ne ren-

1
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dait pas non plus I'étreinte. Cela ne lui était pas
désagréable — surtout en constatant la force de son
amoureux. Et quand elle sortit de ses bras, il ne
lui semblait plus inférieur en énergie physique a
tous ces hommes bruns, frénétiques et couverts de
sueur.

Cependant Giovanai était venu voir danser sa
femme et I'étranger. 1l était méditatif et souriant.
En voyant comme il la serrait contre lui, il pensait
que la source des lire n’était pas tarie. Puis, une
confuse inquiétude traversa sa cervelle. La vigueur
de Savigny lui déplut : elle éveilla sa défiance. ]l
et presque tout vendu de sa femme, pourvu que
le prix lui parit convenable, méme des baisers sur
la bouche — mais a mesure qu’il spéculait davan-
tage sur elle, il se sentait devenir plus intraitable
sur la chose ullime : plutot que cela, il et acceplé
toutes les tortures et la mort méme.

— Armanio, dil-il tout bas a son oncle, le
coglione est plus dangereux que nous ne le
croyions.

Palmieri cracha de mépris.

— Parce qu'il a des jarrets et peut-étre des
bras! Mais il nous montrera toujours le flanc, et
qu'il essaye de faire un mouvement sans que je le
devine!

Giovanni, songeant a son couleau et a son fusil,
se rasséréna.
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Malgré la sobriété relative de la race, la féte
tournait en orgie. Des hommes vomirent, d’autres
se soulagérent avec cynisme et, sans la présence
des curés, on eiut vu'reluire les eouteaux. Salvator
préchait contre les oreggiatt. Le beau-frére de
Panscri, grand vacher aux bras nus, noir comme
de la poix, la barbe crépue, un ceil immense et de
petites mains, promenait un regard d’assassin sur
Passistance. Il dansait tout seul et rejetait les filles.
Puis, il raconta son histoire : B

« A qui était le pré, les chataignes et la bonne
maison de pierres séches? Qui avait doublé V'héri-
tage de ses parents? Qui devait y vivre et y mourir
tranquille? Oh! mes amis, quand je pense & ma
pauvre petite sorella pour qui, cent fois, j'aurais
donné mon cceur!... Yétais parti pour I’Algérie, au
service de la France, et j’en avais rapporlé quatre
cents francs! Si vous saviez ce qu’ils m’ont coiité,
ces quatre cenls francs... Je les aurais cherchés un
a un avec mes dents au fond d’'un précipice qu'’ils
ne m’auraient pas donné tant de peines!... Oui,
J'ai roti au soleil et pourri sur la terre... Et quand
je suis revenu,j’ai acheté la prairie, et huit cha-
taigniers encore : je vivais doucement avec ma
gentille sorella! Puis, cet Italien est venu, cet
homme de la Lombardie, car ce n’est qu'un misé-
rable étranger! Il a séduit ma sceur, il m’a amolli
comme la cire d’'une ruche... oui, cet homme m'’a
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persuadé que la sorella serait heureuse avec lui,
et je lui ai tout donné! Et voila qu'elle est des-
cendue dans la terre, gens de la Val Colla, et lui,
il vit dans ma casa, il fauche ma prairie et vend
mes chataignes a son profil, pendant que je garde
les vaches comme un pourceau... Voild ou cela
méne d’accueillir un étranger, un Italien!...

Son poing se tournait vers Panscri, le maitre
d’enseignes qui, tout riant, vidait un bocale de nos-
trano et racontait & Savigny, a Gennaro et au
curé :

— Le grand Torre, mais siirement, il a passé a
Tavesco. Moi, je I'ai connu plus loin, & I'albergo
des Trois Chiens. 1l était éléve de 1'Académie de
Parme. Comme il avait la peau tendre, les lits de
'auberge lui écorchaient la cuisse. Pour dormir, il
préférait donc retourner tous les soirs & Lugano.
Et la route étant longue, voila qu'il loue I'dne du
meunier de Cadro. Il descend le premier soir sans
selle. Le chemin est long, I'échine de I'dne est
maigre, 'dne petit et Torre est si haut que ses
pieds touchent la terre.....

+ — Voyez rire ce voleur! criait le grand vacher...
Faut-il le laisser rire ainsi sans vengeance?

— L'dne qui n'aime pas partir la nuit, file tout
le temps entre les jambes de Torre el repart vers
le moulin.

— Qui, vends mon herbe et rétis mes chitaignes!
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— En sorte qu’il arrive & Lugano essoufﬂe et
écorché...

— Et il est temps que ces infamies cessent'

—. Aussi, le lendemain, ii se procura pour ]e
retour une selle de femme.

Des cris tlerribles interrompirent le peintre
d’enseignes. Les six filles piaillaient toutes ensem-
ble et I'on voyait le vacher qui, brandlssant une
hachette, tentait de se frayer passage.

Il hurlait : _

— Cet étranger doit disparaitre!

Le peintre d’enseignes tourna des yeux inquiets
vers son beau-frére : .

— Eh! c’est toi, Ambrosio? dit-il... Laissez
donc passer votre oncle, touzettes!... Est-ce que
vous ne savez pas qu'il a fait pour vous autant et
plus qu’un pére?... Et, moi, jusqu’a la fin de mes
jours, je I’'aimerai comme un frére chéri?

Il s’avancait vers le vacher, il lui tendait les
bras. L’autre, stupide et doux, sa fureur changée
en lendresse, se laissait étreindre ‘en murmu-
rant : '

— C’est vrai pourtant que tu as rendu la sorella
heureuse... et quant aux chditaignes et a la prai-
rie...

— Mais elles sont a toi, Ambrosio... Tu me les
as données peut-éire — mais qu’est-ce que cela
fait? Ce n’est pas pour moi que je les ai prises de
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ta main, c’est pour ces filles de ta sceur, caris-
simo ! ‘

— Est-ce que j'y tiens! cria le vacher... Méme
sans elles, Lucio, crois-tu que je te les dterais?...

— Je connais ton bon ceeur, Ambrosio!...

Le grand vacher avait les yeux pleins de lar-
mes. |

Jean considérait la scéne avec l'intérét que lui
inspiraient les actes passionnés et puérils de ces
-8tres, lorsqu’un vieil homme maigre, chaussé de
bottes fortes et revétu d’un costume couleur tabac,
poussa devant lui une moustache barbouillée de
nostrano :

— Eh! c'est le Sasso d'oro! cria gaiement
Tagliamente. As-tu enfin trouvé la vraie pierre?
Le Sasso d’oro! lui jeta un regard de mépris :

— Je ne parle pas 4 des gens obscurs... je parle
a ce seigneur étranger qui peut me comprendre!...

L’homme tira doucement la veste de Jean :

— Venez avec moi, sior forestiere... il 8’agit de
votre fortune! Je suis Davide Spera, le ferraio ®.
de Stagno, et bien connu dans les pays civilisés,
car j'ai conduit Desor et Agassiz... et vous savez
qu’ils ont dit que c’est le Tessin qui produitle plus
d'or... Oui, je suis un ancien guide depuis de lon-
gues années...

1. Caillou d'or. Sobriquet donné & David Spera.
2. Taillandier, forgeron.
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11 avait atliré Jean a Pécart, il parlait d'une voix
basse et furieuse :

— J’ai trouvé l'affluent de l'or... C’est Jle Bal-
tech!... et la_ mine est dans la hauteur... je la
connais, je I'ai vue. Voulez-vous vous associer
aveec mei?... (D’un ton tragique). Avec deux cents
lire, nous sommes riches!... Vous ne me croyez
pas?...

Les yeux pales s’affolaient; une impatience
aigué, une méfiance farouche crispaient sa lévre :

— Non, non, vous ne me croyez pas?... Eh! bien,
voyez...

Il avait tiré de sa poche une pierre ronde et jau-
nitre; il la poussa sous le nez de Savigny :

— Mais, porca madonna, si ceci n’est pas del'or,
je suis un cochon!... Ai-je I'air d’'un fou?... Mais,
vacea, est-ce de l'or?...

— (’est del'or, intervint brusquement Gennaro,
qui voulait délivrer le jeune homme. Ma, Cristo
Santo, ne le montre pas au milieu de cette foule...
on te volerait! Reviens voir sior Savigny a Ta-
vesco!l...

Une voix énorme se fit entendre et, se tournant,
tous trois virent Salvator qui était monté sur une
souche d’arbre. Il hurlait d’'un ton jovial et formi-
dable : '

. — Je vais vousle dire, sior curato, ce que sont ces
Longues Oreilles... ces hommes selon votre cceur!
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Gens de 1a Val Colla, écoutez cette histoire... vous
pourrez la racconter dans la montagne... En ce-
temps, les Longues Oreilles levaient la téte...
lls s’étaient fortifiés a Tesserele... et nous mar-
chions sur eux en trois bandes. Toute la nuit,
nous marchimes. Une bande par la vallée, une par
le flanc et une par le plateau. Au levey du soleil,
nous voici en vue de Tesserete... Le canon seul
était en retard : d’ailleurs, il ne pouvait pas servir
puisque nous n’avions pas de boulet... rien que de
la poudre... mais on voulait le hisser tout de
méme... pour annoncer la victoire. Car, de la vic-
toire, nous étions surs... Oui, nous étions surs de
prendre Tesserete... toute I'église devait étre pleine
d’oreggiatt; nous le savions par des éclaireurs, et
pourlant, lorsque nous parumes, rien ne bougea...
Rien ne bougea... Rien ne bougea : les maisons
élaient fermées, les champs vides. Nous pensions
qu’ils nous joueraient un tour... et par la Madone,
ils nous l'ont joué!l... Gens de la Val Colla, nous
fumes averlis d’avance! Nous n’avions pas franchi
le portail, et déja trois jeunes gens de Bellinzona
s'élaient enfuis... et le cceur, & nous tous, il nous
tournait... Ce qu'ils avaient laissé dans I'église,
pére curé, remplissait tout le cheeur, et montait
jusqu'a l'autel — et les nez les plus braves n'y
purent tenir; nous nous sauvimes comme les
jeunes gens de Bellinzona... nous fumes vain-
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cus ce jour-la par la seule trace des oreggiatt.

Des rires dominérent le bruit des musiques. Au
reste, la féte allait finir : il n’y avait plus de vin,
ni méme d’eau. Peu & peu, les violes languirent,
les trompettes devinrent intermittentes et rauques,
les curés commencérent de rassembler leurs parois-
siens. Celui de Tavesco vint dire a Jean :

— KEtes-vous toujours décidé, sior pittore?

Des regards ironiques pesaient sur le jeune
homme. Tous doutaient de son endurance. Il
haussa les épaules et dit :

— Je suis prét !

On lui mit la blouse bleue, on lui cala le christ
de plitre sur I'épaule. Salvator et Gennaro par
amitié, Giovanni avec l'espoir qu’il faillirait en
route, Desolina avec le veeu passionné qu'il arrivat
au but, surtout en haine de son mari, Panscri
comme étant son hote, et le curé par devoir, lui
firent escorte.

Les trompettes vibraient, la grosse caisse pous-
sait des grondements sourds: et cette musique
n’était pas sans encourager le porteur :

— Courage, sior pittore! faisait de temps en
temps le curé... Le peuple a les yeux sur vous.

Pendant le premier quart d’heure, la tiche parut
supportable. Puis la croix commencga d’entailler
Vépaule du] jeune homme. De grosses goultes de
sueur roulaient sur son front. Pepa et Bellinda les

1,



118 LA LUCIOLE

essuyaient avec leurs mouchoirs, tandis que
Gennaro recommencait ses protestations :

— Tu es fou, mon cceur! laisse-nous te donner
un coup de main!

Mais il s’obstinait a cette tache. Elle lui semblait
supréme. Riende ce qu'il avait fait jusqu’a ce jour
n’avait excité a ce point son orgueil. Arriver au
bas de la montagne, sans avoir demandé grice,
devenait une chose aussi importante pour lui que
la victoire de Marengo pour|Bonaparte. Cependant,
aprés la demi-heure, il n’en pouvait plus. Son
épaule était en sang, ses reins fléchissaient; il
commencait a trébucher contre les branches du
sol. \ :

— Halte ! fit soudain Salvator... C'est ici qu’on
vide la derniére bouteille...

Giovanni lui jeta un mauvais regard, mais le
colosse prit délibérément la croix et la déposa
contre un arbre. Puis il sortit deux bouteilles de
nostrano qu’il avait cachées, etles passa a laronde.
Cette pause ;sauva Jean. Quand il eut rechargé le
christ sur 1'autre épaule, il se sentit un courage
indomplable.

— 1l arrivera! fit le maitre macon... Il a repris
du jarret!

— Pourvu qu'il ne boule pas! murmura Gio-
vanni.

Minute a minute, Jean se sentait défaillir.
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L’épaule gauche a son tour saignait; il venait dans
ses Jambes un engourdissement de mauvais augure.
Par bonheur, la route devint un peu moins raide
et moins mauvaise. Les trompettes jouérent un air
de marche entrainant; Salvator beugla en me-
sure. \ ’

— Encore un quart d’heure! dit le curé... Un
moment de repos, mes enfants! je n’ai plus mes
jarrets de vingt ans.

‘Au fond, il désirait de lout son ceeur que
Pétranger réussit a édifier les fidéles. Le christ
déposé un peu vivement perdit plusieurs doigts de
pied que le pasteur fourra dans sa poche. Assis sur
une souche, Jean se sentait épuisé. Et il se
demandait avec angoisse s’il aurait seulement la
force de se remettre en route. ,

— Ne reste pas assis! vint lui dire Gennaro...
Tu pe retrouverais plus tes jambes. '

Il sereleva, titubant, mais le sourire en coin de
Preda, le regard inquiet de Desolina le galvani-
sérent. B

— Enroute! fit le curé, qui comprit que 'attente
pourrait deveunir nuisible en se prolongeant.

On rechargea la croix; Jean se senlit comme
enseveli sous unbloc de granit. Il devint compléte-
ment éiranger au mécanisme de sa marche. Un
instinct obscur, une opiniitreté frénétique le con-
duisaient; et ses oreilles bourdonnérent, le sang lui
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bondit dangereusement vers la téle : « Je suis
perdu! » se dit-il.

Il fit quelques pas encore; tout craquait; le ver-
tige metlait une brume devant ses prunelles; ses
jarrets fléchirent; le christ oscillait effroyable-
ment... :

Tout & coup, la pesanteur disparut; cent voix
s'élevérent; Gennaro entrainait une touzette dans
une danse, le curé exhalait du latin, et Salvator,
agitant la croix en I'air, hurlait :

— I1a gagné! 1l a gagné!

Et presque évanoui, Jean apercut, parmi les
touzettes qui lui tendaient de I'eau et du vin, ie
sourire étincelant de Desolina.



- VII

Le vieux Palmieri, un masque d’escrime sur la
face, de gros gants aux mains, enfumait tranquil-
lement ses ruches, lorsqu’il entendit une voix qui
s’élevait de la haie :

— Barbare! Déja du temps de Virgile, on n'en-
fumait plus les abeilles! Dans cette vallée mau-
dite, vous avez conservé la tradition des sauvages!

Armanio, se tournani, apercut laface de poterie,
Tes yeux cornés, la bouche hilare de Lorenzo, le
Pasteur d’Abeilles : -

— Et que faire, selon vous? ricana le vieil
homme.

— Laisse-moi entrer, tu verras! fit I'autre... Et
ca te profitera autant qu’a ces innocentes créa-
tures!

Palmieri hésita. Maiszla curiosité et les propos
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qu'on tenait sur la science du Pasteur d’Abeilles
le persuadant, il alla ouvrir une porte a claire-voie.
Lorenzo entra a pas comptés :

— Tu vas voir combien c’est facile...

Il retourna doucement une des ruches et, avec
son couteau, se mit & couper les rayons.

Des abeilles mi-engourdies se posérent sur lui
et s’abstinrent de le piquer : -

— C’est que vous avez un secret! s’écria Arma-
nio.

— J’en ai un, oui! Je suis leur ami, et elles le
savent!... Si tu soignais comme moi leurs pa-
reilles, toutes reconnaitraient que tu dois &tre mé-
nagé... Ne sais-tu pas qu’elles se tuent en piquant?
Et crois-tu que des bétes aussi intelligentes vont
risquer leur vie sans motif? Pour faire ainsi que
moi, il te suffira d’étre doux et soigneux : elles
sauront qui tu es... elles te margueront!...

"1l s'attaqua lentement & une seconde ruche, puis
a une troisi¢me; il discourait :

— Vois ce que c’est d’étre ignorant! Tu aurais
le double de miel. Nos amies sont inépuisables...
rien ne les arréte, sinon le temps ou les fleurs sont
mortes... Si tu veux m’en croire, tu superposeras
une ruche sur chacune de tes ruches, et dans deux
mois, la ruche superposée sera pleine de miel — que
tu enléveras sans peine. Plus les abeilles ont de
place et plus elles font de miel.
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Cette lecon intéressait tellement le cupide vieil-
lard qu’il en oubliait un peu d’épier Desolina et le
peintre. Ceux-ci, ce jour-la, se tenaient plus en
vue que d’ordinaire. Il la peignait, appuyée contre
le tronc d’un chétaignier, les cheveux dénoués sur
les épaules. Palmieri pouvait les entrevoir par-
dessus les roses trémiéres et les tournesols.

Le réve de Desolina fuyait a travers les ramures
de I’arbre. 1l y avait une joie obscure dans son
ame, un rythme nouveau, une raison violente de
vivre, et quelquefois elle regardait Jean singuliére-
ment. Depuis qu'ilavait porté le christ dans la mon-
tagne, elle croyait a sa force. Cette force était dif-
férente de celle des hommes de sa race, et elle
n’était pas servie par les mémes instincts. Toute-
fois, elle y avait confiance. Elle pensait qu’il avait
peut-étre d’autres moyens de sauvetage que ceux
qu’aurait employés un Tessinois ou un Lombard.
Lesquels? Elle n’en avait qu'une idée vague et
presque fantastique — d’autant plus attrayante.
Elle n’aimait pas cependant. Lorsque Jean arri-
vait, elle avait un battement de cceur, mais pas
ce grand frisson qui émeut tout I'étre. Lorsqu’il
était parti, elle le regrettait. Son image flottait
alors en elle, indiciblement tendre. Elle pensait
qu'il aurait été trés doux d’étre sa femme, que
si elle était libre, elle ne voudrait que lui. Mais
cela I'agitait sans tumulie, elle ne se sentait pasle



124 LA LUCIOLE

courage de risquer sa vie pour fuir avec Jean.

La voix du pasteur d’Abeilles la tira de sa réve-
rie. Elle se tourna pour le voir manier les ruches,
et Savigny, s’arrétant, dirigea les yeux du méme
coté :

— J'ai passé des heures agréables sur sa barque,
fit-il.

— Est-ce qu'’il n’a pas la téte dérangée?

— Je ne crois pas... Il vit seul, voila tout; avee
ses livres, ses abeilles et le lac... Je crois qu'il est
plus heureux que nous tous.

— Il n’est pas difficile d’étre plus heureux que
moi! dit-elle avec amertume. '

C’était le moment ou Lorenzo retournait la pre-
miére ruche. Jean vit Armanio hypnotisé par I'opé-
ration. Il saisit vivement la main de Desolina, et
la serrant avec force :

~— Je ne suis pas plus heureux que vous!... Mais
méme si j'étais heureux, je donnerais mon bon-
heur pour faire le volre...

Elle frémit de tout son étre. Pour la premiére
fois, elle se sentit émue : sa main rendit'étreinte.
Il devint si péle qu’elle s’en effraya :

— Qu’avez-vous ? murmura-t-elle.

— Je souffre de joie!

Cependant, Lorenzo avait fini son travail. Et, se
tournant, il vit Jean et Desolina qui, sortis de
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I'ombre du chitaignier, le considéraient parmi les
passe-roses : ‘

— Eh! cria le pasteur, voila le joli forestiere!
Mes abeilles et moi avons gardé un bon souvenir
de votre jeunesse... Ne reviendrez-vous pas voir le
plus beau lac du monde?

— Si, sior Lorenzo... Je serai content de le
revoir, avec votre barque et vos abeilles!... Mais
comment avez-vous eu le courage de les laisser
seules?

— Oh! elles sont bien gardées... par un mien
compére qui saura bien leur trouver des pitu-
rages... Deux fois par an, il faut que je coure,
d’abord 4 Lugano, et puis dans la Val Colla... Dans
la ville, je vends mon miel, dans la vallée je visite
mes maisons... car elles m'ont gagné de la terre,
mes sages petites fillesl... Si je deviens trop vieux
et trop perclus pour tenir sur le lac, il sera bon
que j'aie des abris pour moi et pour elles!...

Il jeta sur Desolina un regard plein d’admiration
et s'’exclama : |

— Par la Sainte-Croix, celle-ci devient encore
plus belle! Je ne crois pas, ma douce, que depuis
lelac Léman jusqu’a celui de Come, on en trouve-
rait deux autres pour faire avec vous la trinité!
Eh! ce Preda, tout de méme! .

Il se mit a rire, d'un rire qui ne ressemblait pas
mal a4 un braiment. Et profitant d’'un moment ou
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Armanio s’absorbait a rassembler e miel, il mur-
mura, avec un soupir que contredisait la malice
italienne de son sourire :

— Povera! il aurait mieux valu que ce fitle
jeune pittore!... Il y aurait eu plus de bonheur...
Mais la plus belle fleur est tout aussi bien butinée
par la guépe que par P'abeille... Ah! grand saint
Francesco!

Desolina I'écouta avec un intérét nouveau et
exiraordinaire.

s

Ils devinrent complices. Elle se confiait a lui
chaque jour un peu davantage. Peu a peu elle ne
lui cachait plus rien. Car jusqu’alors, si elle
n’avait celé ni sa haine, ni la cruauté de Preda,
elle n’avait pas dit le détail, ce détail qui est I'dme
des confidences. A nul autre, femme ni homme,
elle n’avait crié sa peine. Llle I'avait gardé sur
son cceur, ce poids si lourd — et & mesure qu'elle
en parlait, il devenait moins intolérable. Ah!
qu’'elle avait étouffé! Entre ces deux hommes,
murée comme le captif dans sa cellule, elle avait
fini par se sentir un peu criminelle. Elle était
libre maintenant, lorsque le peintre était preés
d'elle, et libre encore a moitié lorsqu’il était
parti.

Pour tout cela, Jean l'aimait non pas avec plus
de violence, mais avec plus de tendresse. Il ne la
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sentait point mauvaise, plutdt bonne, surtout
capable d’'une grande constance.

« Elle serait fidele! » se disait-il avec un bon-
dissement du cceur.

Il le lui demanda un jour :

— Si Preda avait été bon, ou méme pas mau-
vais, je me serais laissé cuire plutot que de le
tromper, répondit-elle.

Il la crut. Il n’avait pas. tort. Elle ne s’attachait
ni vite ni & beaucoup d’étres, mais un entétement
de tendresse était dans sa nature, comme un enté-
tement de haine.

Allait-elle I'aimer? Il l'espérait quand la confi-
dence devenait plus intime, quand, & la colére,
succédait une sorte de supplication. 11 en déses-
pérait une minute plus tard. N n’y a pas d’incer-
titude humaine plus grande que 'amour féminin.
Cest qu'il perd presque toule valeur sans cette
incertitude. Au début, toute femme d’instinct nor-
mal doit étre aussi mystérieuse pour elle-méme
que pour '’homme. Ainsi doublera-t-elle ses moyens
de défense. C'est son devoir d'dtre pleine d’incer-
titude, de retours sur elle-méme, de caprices,
d’étre préte a se reprendre jusqu’a I'aveu. Sinon,
I'amour serait une chose pileuse, un infime, un
triste et bref besoin. Beaucoup de femmes, par
bonheur, ont toute l'incertitude doublée de toute la
ruse qui maintient la beauté de la légende.

/
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Desolina continuait a ignorer profondément si
elle aimait Jean Savigny. Un samedi que les om-
bres commencaient & croitre trés vite sur les her-
bes et les fleurs du jardin, il dit aprés un grand
silence : .

—- Comme le monde serait beau si vous m'ai-
miez!

— Souvent, dit-elle, je voudrais vous aimer...
et puis...

Elle s’arrétait, si indécise, et sachant mal com-
ment s’exprimer :

— Et puis? :

— Et puis, reprit-elle lentement, j’ai peur pour
VOUS.

— Pour moi, dit-il, surpris.

C’était la premiére fois que la crainte de Deso-
lina ne se manifestait pas comme une chose per-
sonnelle :

— Oui... ¢a ne serait pourtant pas bien si vous
étiez frappé a cause de moi!...

Il fut trés touché. Elle reprit :

— Car si je vous aimais... je sens que je ne
pcurrais plus vivre & c6té de cet homme. C’est mon
cceur vide qui me donne du courage.

Il demeura pensif. Pas assez psychologue pour
faire un retour sur soi-méme, il vit & peine qu'il
n’avait pas, lui, de tels scrupules. Il est vrai qu'il
faisait abstraction de sa propre vie. Encore qu’il ne
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manquat pas « d'éléments de prudence » — il avait
cessé de prévoir : deux mois d’amour I'’hypnoti-
saient.-

— Avez-vous quelquefois songé a ce qu’il fau-
drait faire pour échapper a I';eil d’Armanio et de
Giovanni? dit-elle.

Il y avait peu songé. Mais il n’hésita pas a dire :

— I’y ai songé.

— Eh bien... quoi? dit-elle avec un sourire
mélancolique.

Il développa des plans, d’abord Vagues, que son
imagination, éveillée par des mots, finissait par
préciser. Elle 'écouta gravement. Puis, elle secoua
la téte :

— Avec aucune de vos idées nous ne gagnerions
une demi-heare!

Elle mit son doigt a sabouche. Armanio qui fumait
sa pelite pipe d’argile sur le seuil de la porte, loin
de la portée des voix, venait de faire un pas.

Elle dit, bas et vite :

— Il n’y a qu’up seul bon moyen !

Elle fut sur le point de parler. Brusquement son
visage se ferma, un pli d’entétement creusa son
front. Et quoique Palmieri se fit remis contre le
linteau de la porte, elle ne voulut plus, ce jour-la,
parler de son évasion.



VIIl

LE SASSO D'ORO

Le clocher de Tavesco avait quatre cloches. Elles
sonnaient toutes ensemble, le dimanche; leur voix
descendait avec une allégresse bourrue sur les
maisons a galerie carrée, sur les hutles a arcades.
Les pires scepliques obéissaient & leur appel. On
voyait le grand Salvator mené par sa femme,
Panscri, le peintre d-enseignes, poussé par ses six
filles, le mailre de I'albergo ticinese, radical et
presque révolutionnaire, se hiter vers la messe,
tout comme les vieux oreggialt aux fronts
opiniatres.

Les femmes entraient dans I'église; mais les
hommes se tenaient sous le porche. C’était d’abord
le bavardage, puis, 2 des sonneries connues, un
brusque respect, puis des retours au bavardage.
Les plus pieux n’étaient pas les plus recueillis.
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Nul ne valait Salvator pour certaines prosterna-
tions : il prétendait ainsi distinguer entre Dieu et
son vicaire.

Jean, ce dimanche-la, avait pénétré dans 1’église, -
donnant ce bon exemple qu’avait sollicité de lui le
curé. Dans la lueur de vitrail et de cierges, il con-
templait la téte de Desolina, 2 qui cette lumiére
affaiblie ne convenait pas moins que le plein | jour.
" Que de souvenirs déja autour de cette téte éblouis-
sante! Elle était le centre d’'un monde, le foyer
ardent et coloré ou se concentrent toutes les images.
Et il refaisait, sur la puissance mystérieuse
d’une faible créature, ces réflexions qui émeuvent.
les profonds amoureux. Cette petite villageoise,
aprés tout de la méme race que les rustres age-
nouillés sous la voiite, pourquoi rend-elle fade tout
ce qui n’est pas elle ou ne participe pas d’elle? Faible
action pourtant et si indirecte : il lui suffit de
paraitre, de fixer une figure microscopique sur la
rétine!...

« Quelle illusion! songeait-il... Quel réve d'un
réve! Quelle ombre d’'une ombre! Et c’est la plus
énergique de toutes les réalités! »

Loin de le calmer, cette pensée V'exaltait davan-
tage. A I'Elévation, quand plane le silence d’une
atlente divine, son cceur se mit a battre si fort
qu'il lui semblait que tout le monde dit I'entendre.
Puis, une tristesse atroce : ¢’est dimanche, il ne la
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verra pas 'aprés-midi. Elle I'avait voulu ainsi, le
curé ayant exprimé 'avis que la pose était un tra-
vail. - Comment passer les heures sinistres” Un
frojd de mort lui contiracta la chair...

La messe finissait. Il se jeta vers le bénitier, il
offrit I'eau bénite a plusieurs femmes pour pouvoir
toucher les doigts de Desolina. Grace & un remous,
ils se trouvérent seuls derriére un pilier. Etil disait
d’une voix suppliante : '

— Je meurs, Desolina, a I'idée de ne pas vous
voir tantot!

Elle répondit, trés vite :

— Nous allons a Stagno. 1l y aura peut-étre un
bal ce soir...

Elle était déja partie. Jean restait a& réfléchir
derriére le pilier. Quel prétexte inventer pour aller
a Stagno? '

Dehors, il se trouva devant Gennaro, Salvalor
et ce vieil homme desséché qu'il avait rencontré &
la féte de Notre-Dame de San Bernardino.

— Eh! fit Gennaro en riant... Voici notre ami
le ferraio qui te cherche... Il veut décidément faire
ta fortune!

La physionomie du vieux pétilla, puis s’éteignit.
Il se composa un visage froid et déclara :

— Je ne force personne... Mais je sais quel est
I'affluent d'ou descend I'or du Tessin! Ai-je l'air
d’'un fou?... Aussi vrai qu’il y a une vipére a
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créte de feu sous les dents de la Vielli, a la source
du Baltech, aussi vrai est-il que je connais le trou
de l'or... |

— Qu’est-ce que c’est encore que eette béte-1a? .
demanda Salvador... Est-ce dans I’Apocalypse que
tu I’as trouvée, ferraio ?

Le vieux le toisa a plusieurs reprises, de la téte
aux pieds.

— Tu es grand par la taille, maitre macon, mais
pas par le savoir... Si tun’as pas entendu parler de
la vipére a créte de feu, c’est que tu n’as fréquenté
que des briques. Sache que nous élions partis un
jour pour chasser le bouquetin et par un grand
soleil. Nous crevions de soif! Nous arrivimes a la
source des Dents de la Vielli e? c'est la que nous
I’avons vue. Elle nous regardait — et je ne souhaite
pas qu’elle te regarde, quoique tu le mérites pour
ton ignorance. Ses yeux nous remplissaient d’'im-
mobilité... je ne sais pas encore comment nous
avons retrouvé la force des jambes pour nous
enfuir... Vas-y voir, géant sans cervelle... Ce n’est
pas ton gros corps qui te protégera!...

— Tavieillelangue a encore dela salive! répondit
gaiement Salvator. Aime-t-elle toujours a claquer
aprés une rasade de nostrano? Je lui paye un
bocale.

— Je ne dis pas non! répliqua le vieillard avec

moins de rudesse. Mais d’abord, je suis venu pour
8
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Pillustrissime forestiere... Ne m’avait-il pas promis
de monter jusqu’a ma forge?

Jean tressaillit violemment. L'occasion qu'’il
cherchait s’offrait d’elle-méme :

—Etes-vous sir que je 'ai promis ? dit-il... Nous
étions tous un peu troublés a San |Bernardino...
Enfin, si vous le voulez... je monterai cet aprés-
midi... |

— Et si je vous prouve que mes pierres ont de
I'or, demanda le Sasso d’oro... est-ce que nous
nous associerons?... '

"~ — Pourquoi t’associer? cria Gennaro... Tu n’as
qu’'a ramasser l'or’et & le vendre.

— Tu n’en sais rien! riposta aigrement le vieil-
lard... Je te dis que j'ai besoin de deux cents lire...
d’abord cent... puis cent un mois plus tard...

— Eh bien! je verrai, reprit Savigny. Si c’est
vraiment de l'or, je ne demande pas mieux...

— Allons a l'albergo! interrompit Salvator,
tandis que Gennaro murmurait a I'oreille du jeune
homme :

— Tune vas tout de méme pas jeter deux cents
lire dans le Baltech?...

Le village de Stagno est situé a cing cents métres
plus haut que Tavesco, et cette faible différence
d’altitude suffit @ modifier vivement Taspect de
la flore. A Stagno, les chiitaigniers se rapetissent,
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cédent le pas aux hétres et aux sapins. L'herbe est
plus courte, les fleurs plus tardives, mais pour
le moins aussi brillantes. On n'y voit point de
lucioles. Les maisons, la plupart collées au roc, ou -
gardent les traditions les plus antiques, ou incli-
nent au chalet septentrional. Une petite église,
réparée vingt fois, décéle encore, sous des formes
hideuses, quelques vestiges gothiques. La pOpula-
lion est moins gaie qu'a Tavesco, les hommes
souvent sombres, les femmes mélancoliques. Mais
pas plus qu’ailleurs, on ne résiste a la musique.
Les jambes ont gardé 'ardeur italienne : seulement
I'entrain est moins voluptueux. /

Quand Jean, Philippe Moriéres, Salvator et
Tagliamente arrivérent a Stagno, la féte avait
commencé. C’'était vers le nord du village,
devant la vallée. Sur un tertre granitique, une
flate faible et monotone, un petit violon geignard,
formaient Porchesire. Une centaine d’étres des
deux sexes s’agitaient autour. D’abord, c¢’était-
infiniment triste. Les hommes avaient de mornes
faces moyen-igeuses, les femmes étaient plates,
les pommettes en saillie, les yeux arides. Il'y avait
de la vigueur dans leur danse, mais de la vigueur
terne comme celle des rocs. Cependant, aprés
quelques minutes, on découvrit de la bonne
bumeur. Peu a peu, a voir la conviction de ces
gens, a deviner leur ardeur latente, la fliite sem-

[
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blait moins plaintive, le violon devenait presque
allegre.

Jean ne songea ni & I'ennui ni & la joie de cetle
petite foule. Tout de suite, son idme entra en
tumulte, il vécut trop passionnément pour obser-
ver les impressions des autres: il avait apercu
Desolina, et par surcroit, dansant avec le mieux
découplé des montagnards. Chose singuliére, son
amour avait été jusque-la sans jalousie. Ce mal
s’éveilla brusquement : Jean se sentit blémir d'in-
quiétude.

— Flanche pas, mon vieux! lui murmura
Moriéres a 'oreille... On te regarde.

Jean se redressa. Il vit I'eeil de Preda fixé sur lui,
ironiquement.

— Attends, coglione! fit Gennaro entre ses
dents... Un jour tu te moqueras de toi-méme.

Et il lanca & Giovanni un salut sonore.

— Vous avez donc eu I'idée de venir a la mon-
tagne? fit ce dernier d'une voix trainante.

— Oui, répliqua Gennaro... c’est le ferraio qui
a invité sior Savigny... il parait qu'il a vraiment
trouvé la mine d’or.

Preda haussa les épaules; néanmoins, une crédu-
lité cupide luisait dans ses yeux :

— Nous connaissons son or!... Au Tessin, les
mines d'or sont cachées dans les maisons!

— Il y a peu d’or naturel, dit Jean, mais il y en
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a. Jadis, ce pays en produisait beaucoup. Et il ne
serait pas étonnant du tout qu’on découvre un jour
un nouveau gisement.-L'or se cache, sior Preda.

— Et puis, il repousse! intervint péremptoire-
ment Salvator. L’or, le cuivre et I'argent croissent
* dans la terre comme les truffes... mais il leur faut
plus de temps... Quand on n’épuise pas une mine
on peut revenir cent ans plus tard : elle aura re-
fait de I'or nouveau.

— (est la vérité méme, reprit Gennaro. Mon
oncle — Dieu lui fasse paix!... avait un livre ou je
I’ai lu avec les yeux que voila... Seulement, I'or ne
repousse pas partout — il lui faut sa terre ou sa
pierre...

— N’ai-je pas dit une mine? répliqua Salvator.
L’or ne pousse que la ou il a’'poussé de l'or... sans
cela, nous n’aurions qu’a planter des pidces de
vingt lire...

— Et méme les piéces de vingt lire ne repousse-
raient pas dans une mine d’or, déclara Gennaro. Je
Favais demandé a2 mon oncle. L'or fabriqué est
mort... les médailles, les chaines, les bijoux aussi
bien que les piéces... C'est comme les perles. Tout
le monde sait qu'elles poussent dans les huitres...
mais si tu cuisais une perle, crois-tu qu’elle pour-
rait encore croitre? Tu l'aurais tuée... Il faut de
I'or vivant, de I'or de terre... |

— Et alors, dit Preda avec un peu d’agitation,
8.
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le ferraio pourrait avoir raison, sior pitlore?

— (Ca ne m’étonnerait pas! répliqua Jean, qui
senlit un moyen nouveau d’agiter I'dime avide du
contrebandier... D’ailleurs, si ca vous intéresse,
venez voir avec nous. Je ne suis pas gourmand et
je donnerais une petite part de mon gain a ceux
qui pourraient m’aider...

L’'amour de l'argent se répandit sur la face de
Giovanni avec une telle force.qu'il en fit presque
disparaitre l'aspect haineux et faux.

Il répondit d'une voix rauque :

— Je serais curieux de voir les cailloux du fer-
raio.

— Eh bien, allons!

Le Sasso d’oro attendait sur le seuil de son antre.
La forge était éteinte; on apercevait confusément
I’enclume, les tenailles, les marteaux, de la fer-
raille, un instrument aratoire en réparation. A la
vue des cinq hommes, le vieux eut une grimace
de mécontentement. Ses yeux jaunes toisérent
principalement les deux contrebandiers, car il avait
plus de confiance en Salvator dont il connaissait la
loyauté naive. Quant & Philippe, il ne parut pas
s’en inquiéter : c'est que David croyait aveuglé-
ment & ’honneur des touristes francais, anglais ou
allemands.

— Tu n'as pas 'air content, mon vieux Sasso
d’oro? gouailla Gennaro.
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— Je ne t’attendais point, nicelui-la!répondit e
ferraio, avee sa sinecérité bourrue, en désignant
Giovanni, |

— Il nous insulte! cria jovialement Taglia-
mente... Sasso d’oro, tu mérites plutot du fer dans
ta panse que de For dans ton coffre!

— On ne fait pas peur & un homme qui vit avec
les précipices! répondit fierement le vieillard. Il
est encore a sortir de sa mére celui qui fera recu-
ler d’un pas le ferraio de Stagno!

— Tu n’empécherais pourtant pas le seigneur
étranger de nous donner une part de ses bénéfices?
ricana Gennaro... Et puis, que t'importe?... ce n’est
pas la mine qu’on vient voir chez toi... ce sont des
pierres .

Cetle remarque fit disparaitre en partie ’humeur
du Sasso d'oro. Il ne céda pourtant pas tout de
suite : _ .

— Sior forestiere, dit-il, désirez-vous que tous
ees hommes vous accompagnent?

— Je les ai amenés pour cela.

— Qu’ils entrent donc! fit emphatiquement le
vieil homme... Mais les pierres ne seront touchées
que par celui que jai invité et son ami de
France. -

— Qui est-ce qui demande a toucher tes cail-
loux ? cria Gennaro avec un peu de colére.

Le forgeron ne ’écoutait point. 1l fit traverser
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I'atelier aux cinq hommes et les conduisit dans une
petite chambre, ot il n'y avait d’autres meubles
qu’'une caisse et une table. Un maigre matelas et
quelques couvertures composaient la literie.

Le visage du vieux était devenu solennel jusqu’a
en étre farouche. Il tendit le doigt vers la caisse,
disant :

— La voila, la preuve!... Je ne suis pas un pore
fou... vous allez voir.

D’un geste lent, et presque auguste, il souleva
le couvercle de bois de hétre. Il y a tant de sug-
gestion dans une attitude sincére, que Moriéres .
lui-méme se sentit impressionné. Gennaro et
Preda avancaient des faces sauvages.

On apercut des pierres, quelques-unes jaunétres,
d’autres bleues ou grises, avec des paillettes cou-
leur d'or. Le Sasso d’oro choisit avec soin trois
cailloux et les tendif a Jean :

— Regardez bien. Si vous vous y connaissez,
vous verrez bien que c’est de I'or!

Le peintre était parfaitement ignorant en miné-
ralogie. Il considéra ces pierres, qui ne lui paru-
rent pas trés métalliques — mais il fut surtout
surpris de leur légéreté. Une minute il hésita, se
demandant si, a tout prendre, il ne vaudrait pas
mieux détromper le pauvre homme. Mais il ren-
contra les yeux flamboyants, presque féroces, du
Sasso d’oro, et d’ailleurs, sans trop savoir pourquoi,
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il voulut laisser une espérance a Giovanni. Il
répliqua :

— Je m’y connais mal, sior Spera... mais je ne
serais pas surpris que ce fit 13 de I'or!

— Ah! vous voyez, rugit le ferraio. Mo, je donne
mon &me si ce n'est pas de 'or... Laissez-le titer
a volre ami... Tatez, sior Francese...
~ Moriéres prit avec résignation les cailloux, et,
pénétrant le désir de Savigny, il dit :

— Ma foi! pourquoi ¢a ne serait-il pas de I'or?

Une fureur de joie décomposa le visage du vieil-
lard. 1l se tourna vers les Tessinois et leur rit au
nez frénétiquement :

— Hein? race ignorante... pauvres diables...
poux de cabaret! Voila trop longtemps que vous
vous moquez du Sasso d’oro! 11y a plus d’esprit
dans cette téte-ci que dans toute I'engeance de la
Val Colla. J'aurai un palazzo & Milan ou a Flo-
rence... et vous viendrez cirer mes bottes!

Il se calma soudain. Une inquiétude venait de
Penvabhir. [l la traduisit en paroles bégayantes :

— Est-ce que... est-ce que vous vous associez
avec moi?...

Jean se dit qu’il n’avait plus le droit de décevoir
maintenant ce vieil homme. Il répondit :

— Qui, pour la somme que vous m’avez de-
mandée... savoir, cent lire maintenant, et eent
lire dans un mois....
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‘Une convulsion fit tressaillir David :

— Cent lire maintenant... Hein! pouilleux, vous
I’entendez, maintenant... Ce n'est pas un horome
de votre race...

— Mais, intervint Moriéres, curieux, qu’est-ce
que vous pourrez faire avec cent lire?

— Acheter les objets dont j’ai besoin!

— Lesquels? fit avidement Giovanni, que la
cupidité avait rendu trés crédule.

— Une bourrique méme ne te répondrait pas...
Crois-iu le ferraio de Stagno plus béte qu'une bour-
rique?... D’ailleurs, cela ne t'apprendrait encore
rien. Car ce que j’ai a acheter, c’est pour en faire
autre chose... avec le feu de ma forge, mes bons
marteaux et mon enclume!... Possible que tu
passes bien ton tabac, ton sel et ta poudre sur le
Baltech, mais tu es venu trop tard au monde pour
entrer dans I'dme du vieux David Spera!

— Tu dois pourtant des comptes & ton associé.

— Il les aura! dit noblement le Sasso d’oro...Je
me fierai & lui... Sa parole vaut I'or que je lui ferai
gagner...

— Vous me permettrez pourtant, si ¢ca marche,
fit le peintre en riant, d’associer ceux qui sont ici
a ma part de I'entreprise.

— Dans un mois, sior pittore! J'aurai alors
pris mes mesures...

Les yeux de Preda louchérent. Pendantle silence
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qui suivit, le ferraio remit soigneusement les
pierres en place. Puis il jeta sur Savigny un regard
‘inquiet. Mais quand le jeune homme eut tiré de sa
poche un billet de cent lire et le lui eut remis, il -
resta pétrifié de surprise et de contentement, tandis
qu'une jalousie sourde couvait dans ’dme de
Giovanni.

Dehors, Moriéres grommelaen francais :

~ Cet homme n’était qu'a demi-fou. Tu auras
peut-étre sur la conscience de I'avoir envoyé a la
douche! |

— Eh! nom, répliqua Jean, il est aussi fou qu'il
peut I'étre... Je lui ai donné une bonne pinte
d’espérance... ce n'est pas rien dans une vie!

Preda marchait d'un air sombre. Aprés quelques
pas, 1l ne put s’empécher de dire:

— Alors, vraiment, ce serait de 'or que ce vieux
fou aurait trouvé? ’

—- Je crois que c’est possible! répliqua Savi-
gny... .

— Mais vous avez voulu rire en disant que nous
pourrions étre vos associés? fit le contrebandier,
en affectant l'indifférence... Yous avez acheté le
droit... Nous n’avons rien a y voir!

— Pour sir que nous n’avons rien a y voir!
8'écria Salvator, d’un ton sincére.

— Je ne m’en dédis pas! déclara Jean... Je par-
tagerais volontiers la moili¢ de mon lot... s’il y
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avait de I'or... entre ceux qui sont ici présents avec
moi.

Le grand Salvator fit un gesié de refus, mais
les visages de Giovanni et de Gennaro s’enflam-

mérent. -
— (a te portera bonheur! remarqua Gennaro.

Le bal était proche. Il y avait une pause. La fliite
et le violon vidaient chacun un verre de nostrano.
Les danseurs et les assistants se reposaient au pied
du tertre ou envahissaient une construction de
planches ot I'on servait & boire. Desolina se tenait
dans un groupe de femmes: mais le grand monta-
gnard continuait a rdder autour d’elle. La jalousie
reparla dans le cceur du peintre. Il s’approcha de
la Tessinoise, aprés de longs détours. Elle dit, sou-
riante :

— (C’est bien d’étre venu!

Il ne put s’empécher de montrer son méconten-
tement, et comme, depuis qu’elle le connaissait,
c'élait la premiére fois qu'elle lui voyait cette
physionomie, elle dit, surprise :

— Qu'avez-vous?

— Cela m'a fait de la peine de vous voir danser.

Elle ouvrit de grands yeux. Elle s’était figuré
qu’il ne pouvait pas étre jaloux.

— Alors, vous étes comme ces autres?

— Je suis comme ceux qui aiment !
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— Mais vous voyez bien qu’elles dansent toules
avec plusieurs hommes!... Je ne puis pas refuser!
Qu’est-ce qu’on dirait?

(’était juste. Il baissa la téte. Puis, aprés un .
silence: |

— Nous danserons ensemble? .

— Quand vous aurez fait tourner une ou deux
touzettes! fit-elle, avec un rire provocant... Tenez,
justement, deux de vos modéles sont montées de
Tavesco.

Elle lui montra Pepa et Bellinda qui marchaient
autour du tertre, les mains entrelacées. '

— La Pepa surtout ne demandera pas mieux!
Pourquoi ne 'avoir pas aimée plutdt que moi?

— Vous me_faites mal avec votre rire !

Elle I'inquiétait effectivement. Il y avait en elle
je ne sais quoi de plus fiévreux, de plus « siri-
dent » qu'a l'ordinaire. Et il songeait au monta-
gnard.

— Allez! dit-elle... vous reviendrez aprés..

Il obéit. 11 dansa avec Pepa qui lui jetait encore,
de-ci, de-la, un regard langoureux, dans la vague
espérance de parlager avec lui sa maison de pierres
séches et ses chitaigniers. Puis, il entraina
Bellinda dans un galop.

Gennaro, de loin, épiait le jeune homme. Quand
il le vit retourner auprés de Desolina, il dit noncha-
lamment & Giovanni :



146 LA LUCIOLE

— Que dirais-tu d'une bonne partie de morra?

Hors I'argent, rien ne passionnait Preda comme
ce jeu sommaire, ol la race italienne déploie les
agilités de son instinct et de ses mouvements. Il
était rare que Gennaro et lui jouassent ensemble,
car la morra est féconde en querelles dpres et en
coups de couteau. Peut-&ire Preda eut-il refusé.
Mais depuis quelque temps déja il n’avait fait une
partie; il se trouvait dans la situation de I'alcoo-
lique a jeun.

La tentation fut rendue encore plus irrésistible
par 'exemple: devant la cantine, un groupe de
montagnards jouait précisément a la morra.

Giovanni accepta. Quel risque, d'ailleurs, pou-
vait-il courir? Que Jean serrit d’un peu prés la
taille de Desolina pendant la dawse! Méme qu'il
prit quelque privauté furtive? Giovanni n’en avait
cure.

Tagliamente fit élablir une table sur I'herbe,
invita Salvator et un habitant de Stagno qu'il
connaissail. La parlie commenca, presque gaie
d'abord, puis sérieuse, puis sombre, puis hai-
neuse.

Pendant ce temps, Savigny et Desolina dan-
saient aux sons plus chevrotants du petit violon et
de la flute, Elle évitait I'étreinte, et chaque fois
gqu'il voulait I'attirer contre lui, il la sentait se
roidir. Cette résistance le consterna; il devint plus
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triste et plus soupgonneux. Quand la danse fut
terminée, ils firent quelques pas en silence,
Ensuite il murmura, d'un ton chagrin :

~~ Pourquoi me faites-vous de la peine? Je -
croyais que nous étions amis.

— Nous sommes amis! dit-elle froidement. Et je
ne sais pas quelle peine je vous ai faite.

— VYous le savez trés bien! répliqua-t-il, inca-
pable de se contenir. Yous vous étes d’abord mo-
quée de moi... et vous avez dansé comme certai-
nement aucune femine ici présente ne danse...
-tout le temps comme 81 vous vouliez échapper a
mes bras!

Elle haussa les sourcils, en signe qu’elle ne com-
prenait point. Puis, elle jeta un coup d’wil rapide
vers la table ot Giovanni, Salvator et Gennaro
jouaient 2 la morra. La partie devenait tumultueuse.
La voix de Preda était rauque et criarde :

& Cinque la morra! »

Outre qu'une foule assez compacte se pressm
devant les jouers, le contrebandier tournait pres-
que le dos au tertre. Desolina dit, avec un sourire
étrange : |

— La morra Paveugle, il ne nous voit plus.

Elle eut le soupir de délivrance des prisonniers
Juand ils sentent que nul ceil ne plonge dans leur
cellule. Et elle fit quelques pas & I'arriére du tertre.
Cet endroit était désert. Seuls 'homme 2 Ia fliite et
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I’homme au violon étaient visibles. Encore n’aperce-
vait-on que leurs dos.

Des blocs obstruaient I'étroite vallée. Quelques
hétres, quelques sapins poussaient sur la terre
aride, et la tristesse du paysage s'augmentait des
clameurs de la foule. Desolina continuait a mar-
cher, inattentive, comme si elle eut été seule. Il la
suivait, ne sachant plus que lui dire, pris d’une
détresse immense. Jls s’engagérent ainsi derriére
des blocs; tout disparut a leurs yeux; a peine
s'ils entendaient encore une rumeur qui ressem-
blait au bruit d’'une eau lointaine. Elle s’arréta
alors. Le méme sourire étrange erra sur ses
lévres :

— Il y acinq ans, dit-elle, que je n'ai pas été
hors de la portée de sa vue ou de celle de Pal-
mieri...

Elle répéta avec un soupir :

—-Cinq ans!

Puis, elle reprit :

— Alors, je vous ai fait souffrir?

— Qui! dit-il, résigné.

Elle le regarda avec pitié, elle frissonna. Une
chose indéfinissable était en elle depuis le matin.
C'était tantdt de'la crainte, tantot de la joie, puis
de la révolte et méme de la colére. Maintenant,
sous ce ciel ol les nuages erraient comme des
perles géantes, parmi ces pierres rudes, elle ne
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savait plus. L’indécision emplissait son étre. Elle
murmura, avec beaucoup de douceur :

— 11 ne faut pas m’en vouloir... Ce n’est pas de
ma faute... Que voulez-vous que je fasse pour
le faire oublier?

— Me parler comme vous le faites en ce moment.

11 lui prit la main, et tout a coup, ce fut en elle
une révolution profonde. Il sembla que tout ce qui
s’était accumulé de réves et de souvenirs devint
une seule impression, vaste, puissante et tendre.
Elle se prit & trembler. Et d’un geste simple, sans
une hésitation, posant ses mains sur les épaules
du jeune homme, elle lui mit un grand baiser sur la
bouche : _

— YVous l'avez voulu, ce pauvre amour! fit-elle
a voix basse... 11 est a vous, maintenant!. Que
Dieu n’en fasse pas notre malheur & tous deux !



VIII

I’ATTENTE

1ls eurent quelques jours féeriques. Pour I'un et
pour I'auire, 1a minnte du baiser semblait se]pro-
longer a l'infini. C’était leur vie méme, la chose
pour laquelle ils étaient venug au monde. Qu'il fit
seul ou devant elle, il avait sur la bouche la frai-
cheur ardente des lévres de Desolina. Elle, faite
pour le grand amour, ne voyait plus que cet étran-
ger venu des terres inconnues pour la séduire.
Mais aprés une semaine, I'impatience commenca
de naitre, chez lui d'abord, chez elle ensuite. Il
souffrit d’étre si prés et si loin d’elle. 1l souffrit
du parfum de lachevelure mélée aux essences
des fleurs, il souffrit du petit pied délicat, fréle et
nerveux : il avait des élans douloureux vers ces
joues finement ciselées, vers ces paupiéres si dou-

4
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cement palpitantes, vers ce cou surtout, si provo-
cant et d'une nuance si parfaite.

Il tournait autour d’elle avec un tremblement de
passion, et, peu a peu, grandissait une jalousie
meurtriére conire Giovanni Preda. Elle soufirit
vite autant que lui — quoique pour une cause
différente. Malgré son impétuosité native, elle
avait, étant femme, plus de patience. L'altente ne
l'elit point choquée : peut-&tre l'eiit-elle voulue.
Mais son amour lui rendait affreuses les caresses
du contrebandier. Toujours, elle les avait subies
avec répugnance; elles devinrent une intolérable
torture. |

Un aprés-midi, elle était assise sur un banc de
chitaignier. L’automne était venu; la lumiére
avait des tons plus jaunes; elle semblait couler
avec langueur, presque avec mélancolie, sur les
herbes piles, sur les fleurs fléchissantes et dans
les feuilles lentement séchées par la mort. Un
grand silence régnait sur Tavesco; les chatai-
gniers, les tilleuls, demeuraient éirangement
immobiles; le ciel dormait comme un lac figé, les
montagnes semblaient plus dures et plus pesantes.

Depuis quelque temps, ni 'un ni I'autre, absor-
bés, n’avaient prononcé une parole. Jean laissa, de
fatigue et de découragement, retomber ses pin-
ceaux :

— Est-ce que cela va durer longtemps encore?
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— Comment le savoir? dit-elle avec un grand
soupir.

I1 ne répondit pas tout de suite. Puis, tournant
vers elle des yeux étincelants et un peu hagards :

— (est vrai... vous ne pouvez pas le savoir...
C'est & moi qu’il appartient d’agir. Je suis prét.
Mais il faut que vous aussi vous soyez préte et vous
n’avez pas encore voulu me répondre!

Elle s’assura du regard que Palmieri élait & dis-
tance :

— Je ne sais que répondre... j'ai peur...

— C’est juste, fit-il avec accablement... et je
suis un égoiste; je ne devrais jamais oublier cettle
crainte si légitime?

— OR ! non, dit-elle vivement, vous oubhez ma
crainte parce que vous m’aimez!... Les hommes
sont ainsi. Et moi, j’ai peur non seulement pour
moi...

Il sursauta, il la regarda profondément :

— Vous avez peur pour moi?

— Pour tous deux, fit-elle avee timidité..,

— 11 faut que je le sache bien, Desolma est-ce
plutot pour vous?

Leurs prunelles se pénétraient. Elle se sentit
incapable de dissimuler. La vérité jaillit d’elle
comme I'étincelle du silex :

— Je mens! murmura-t-elle... je n’ai plus peur
pour moi... et si la vie que je méne devait conti-
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nuer, je préférerais mourir. J'ai tout pu souffrir
avanl Stagno... je ne peux plus maintenant. Ma
haine devient si forte que je pense chaque jour a
le tuer... et, si cela continue, comment pourrais-je
résister a la tentation?

— Et moi aussi, dit-il d’'un ton sombre, j'aime
mieux mourir que de vous savoir a cet homme.

— Est-ce vrai? demanda-t-elle avidement,.. Est-
ce tout votre ceeur qui parle? '

— (est aussi vrai que vous vivez, Desolina!

Elle parla d’un ton de réve :

— Je vous crois, caro mio, je le sens trop en
moi pour ne pas le croire... Cette vie deviendrait
vraiment pire que la mort!... Il faut que cela
finisse... Il faut fuir... et le jour ot vous serez prét,
je serai préte aussi.

Elle ne cessait de fixer ses yeux sur la silhouetie
d’Armanio perdue au fond de la vallée...

— Ecoute! chuchota-t-elle, le tutoyant dans
I'excés de son agitation, tu ne veux pas quon le
tue... et moi aussi je ne voudrais pas qu’il meure
a cause de moi — quoiqu’il ait mérité toutes les
morts... Il n’'y a qu’'un seul moyen, alors... Il faut,
lorsqu’il sera sur le Baltech, qu’Armanio ne puisse
pas bouger pendant quelques heures...

— On se saisira de lui! fit vivement Savigny.

Elle haussa les épaules :

-— Qui? Gennaro? Mais alors, ¢’est la mort pour

9.



184 LA LUCIOLE

lui ou pour Giovanni... Non, il faut d’abord essayer
autre chose... Je puis endormir Armanio... J'ai
depuis Iongtemps ce qu'il faut poor cela... Que je
sache seulementle jour et ’heure ol tout sera prét...
ou nous pourrons nous enfuir & Lugano et prendre
le train... C'est tout ce qu'il me faut...

— Et si vous échouez?

— C'est vrai... je pourrais ne pas réussir... il
peut ne pas boire.a 'heure que vous auriez choisie.
Si ¢’était le matin — ou le soir & huit heures, ce
serait bien. Le matin vaudrait encore le mieux, car
il prend alors du thé... un thé dont le gout est trés
amer...

— Ce sera le matin! 1l y a des départs de
Lugano...

~— (Ce n’est pas tout! fit-elle vivement. J'ai long-
temps pensé a cela. On ne risquerail peut-étre
pas méme sa vie si une femme était avec nous...
Gennaro est adroit et il t'aime comme un fils... je
suis sire qu’il pourrait en trouver une...

— Pourquoi cela diminuerait-il le danger? de-
manda-t-il naivement.

Elle eut un sourire presque malicieux :

— (ennaro le devinera. Tu n'es pas Tessinois,
mon cceur!... Jo te le dirai... mais pas & pré-
sent... Armanio bouge... As-tu bien compris?

— Qui.

Leur gardien arrivait & pas lents. Jean se mit a
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délayer da cinabre et de 1'ocre. Elle souriait, un
peu pale. Leur complicité était entre eux comme
une chose puissante et neuve, pleine d’actes en
formation, pleine d’'événements proches, telle
I’atiente des peuples a la veille d'une guerre: les
armes n’ont pas parlé encore, la vie semble con-
- tinuer sa marche tranquille — mais les nations
ont une fievre d'immenses et inévitables cata-
clysmes.

Armanio vint travailler la terre, & quelques pas
des jeunes gens. Il ne parlérent plus que de choses
insignifiantes. Mais, au départ, leurs regards se
comprirent. -

Jean se dirigea tout droit vers la maison de
Gennare. Il trouva le contrebandier dans sa cour,
en lrain de s’exercer aux boules :

— Une demi-heure plus 16t, ta me trouvais au
lit! s’écria le Tessinois & la vue du peintre. Nous
avons fait une fameuse expédition sur le Bal-
tech!... '

Il visa, et ayant atteint le but, se mit 4 rire :

— Je veux battre Lucio... queiqu’ll soit rude-
ment fort, le coglione!... Alors, qu'est-ce qui
t'améne dans ma maison? Est-ce que nous proje-
tons une course dans la montagne ?

— Non! fit sérieusement Savigny... Jai un
service 2 te demander.
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— Je le I'ai toujours dit : un mot a l'oreille... A
ceux que j’aime, ces deux mains et cette téte...
Dis ce qu’il faut faire.

Cette minute était grave. Jusqu’a ce moment, la
vie de Jean était pure et nette. Elle le serait sans
doute encore aprés. Toutefois, avant de confier
son secret, et peut-étre son sort, a cel homme de
sac et de corde, il hésita. Le fin Tessinois s’en
apercut et haussa les épaules :

— Eh! pauvre cceur, tu hésites! C'est que tu
ne connais pas encore Gennaro. Parle, cher petit,
comme si tu parlais a toi-méme !

Jean franchil le passage redoutable.

— Gennaro, dit-il... je me fie a toi. Peux-tu
m’aider & faire partir la femme de Preda?

— J'ai voulu que tu le demandes. Mais j'avais
déja lu sur ta face. Depuis longtemps, j’'y songe.
S'il plait & la Vierge, nous enléverons Desolina,
quand ce ne serait que par haine du pore ! Mais tu
sais, pelit, — sa vie, la tienne et peut-éire la
mienne, nous les risquons! Moi, je le déteste
depuis si longtemps, que je n’altendais qu'une
occasion sérieuse...

Il tendit la main a Jean, ses veux s’altendrirent:

— Je pense que tu y as réfléchi... N'en parlons
plus; dis-moi ce que tu comptes faire — a moins
que tu ne me charges de fout.

— Je %e¢ demanderai seulement d’étre prét, le
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matin que nous fixerons... Preda sera absent et
Palmieri dormira pour quelques heures. Il faudra
~&tre vite & Lugano et gw'elie prenne le premier
train pour Berne ou pour I'Italie — je ne sais pas
encore au juste...

— Santissima Madonna! Cest tout ce que tu
espéres de moi? Une carriole et un cheval !...

— Non, ce n’est pas tout. Desolina veut étre
accompagnée par une femme, au moins jusqu’a
Lugano.

— Elle est fine, la bellissima ! fit le contreban-
dier... Une femme, tu comprends, c’est plus diffi-
cile a trouver qu'un cheval. Mais dors en paix, jen
aurai une... et qui saura se taire !

— Mais alors, demanda Jean, naivement, tu
devines pourquoi cette femme?

— A moitié! Desolina veut, si par hasard elle
était rattrapée avant d’avoir pris le train, qu'on ne
puisse rien lui reprocher pour son corps... et tu
sais que Giovanni n’attache pas d’importance a
autre chose. Ainsi, elle se gare contre le cou-
teau.

« Comme ces gens se connaissent! » songea le
jeune homme.

Et il reprit avec chaleur:

— Gennaro, si tu me rends ce service, tu sais,
n'est-ce pas, que je ne I'oublierai jamais ?

— Ca m’est égal! dit paisiblement le contre-
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bandier. Je fais cela pour mon plaisir, mio ecaro,
par honne amitié pour loi et par haine pour lui! Si
tu savais combien de fois je 1'ai lenu, dans la mon-
tagne, au bout de mon fusil ! Seulement, tu com-
prends, c’était risquer trop que de risquer ma
peau contre la sienne... Sans motif! Et pendant
que je te parle, j’ai trouvé la femme! Elle nous ai-
dera en mémoire de son fils que j'ai rapporté sur
mon dos, du Baltech... Celle-la ne parlera pas.
Cher petit, je rirais pendant cinq ans si nous pou-
vions rouler le Giovanni !

Jean rentra fort troublé dans le Mur de Pansecri.
Moriéres attendait, assis devant un feu de bois, car
il trouvait que la chambre fraichissait considéra-
blement par les soirs d’automne.

— Camarade, dit-il... mon ennui s’éléve aussi
haut que le Monte Generoso. J'ai croupi dans ce
trou plus longtemps que ne le comporte la pa-
tience humaine, espérant toujours que ca s’arran-
gerait, comme dit 'autre. Ca s’arrange de moins
en moins... J'ai le regret de t'annoncer mon dé-

part.

~— Philippe, fit doucement le peintre... je n'ou-
blierai jamais que tu as été un ami plus patient que
je ne le mérite...

Philippe Pinterrompit :

— Vas-tu encore me faire ton serment du Griitli?
Il n'y a évidemment pas de doute, j’ai mérité ta



LA LUCIOLE 159

reconnaissance éternelle. Si j’ai jamais besoin de
cent louis, j’en ferai état. Mais pour le moment, ta
gratitude m’indiffére ! C’est ta situation qui m’inté-
resse. Je la trouve de plus en plus absurde et
périlleuse. Un pauvre animal, ce Jean Savigny...
Comment va-t-il se tirer de 14? Si j'avais 'hon-
neur d’étre le bon despote dont parle Renan, je ne
verrais pas d’autre issue que de te faire empoigner
par mes gendarmes, et jeter dans une bonne cel-
lule, bien inconfortable! On te guérirait par les
mauvais traitements et une nourriture insuffi-
sante.

— Merci de ces bonnes paroles! répliqua le
jeune homme... En attendant, je t'informe que je
partirai peu de temps aprés toi. - ]

Philippe leva un visage inquiet.

— Tu blagues?

— Non...

— Alors, c’est que tu vas commetire une bétise
plus grosse que toutes les autres...

— Mon ami, murmura Jean d’'une voix douce, je
sais bien que tu ne peux ni ne dois me com-
prendre : j'aimerais autant dormir au fond du lac
de Lugano que de continuer & vivre ainsi.

— Oui, soupira Philippe... et je erois bien que
je ne serais qu'a demi surpris si tu commencais’
ainsi ton dernier sommeil... Alors, mon pauvre
garcon, tu I'enléves? ' '
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— Je I'enléve ! répondit tout bas Savigny.

Ils gardérent longtemps le silence.

— As-tu cependant réfléchi? reprit Philippe
d'une voix blanche. Jusqu'a présent, tu n’as qu’a
demi participé a la vie des brutes. Peu des nétres,
sans doute, se seraient prétés aux fréquentations
odieuses que tu as subies. Mais enfin! c’est une
maniére comme une autre de jeter ta gourme : il
est peu probable que de petites aventures dans un
trou obscur du Tessin eussent retenti sur ta vie
future... Mieux que les autres, au reste, tu es’ fait
pour te dégager, pour secouer tes poussiéres...
Seulement, cette fois, il ne s’agit plus de leurs vins
et de leurs danses : ¢’est dans le fond méme que tu
t'empétres. Demain tu seras un sauvage... Ue n'est
plus de la familiarité d'un Gennaro qu'il va s’agir,
c'est de sa complicité. Ce n’est plus I'affaire de
quelques billets de banque avec l'autre... S'il te
trouve, le réglement sera au couteau!

— Ne tai-je pas dit que je I'aime mieux ainsi?
fit Jean avee véhémence.

— Qui, gosse tragique! Et pourtant, si tu vou-
lais fuir demain avec moi, filer sans arrét, droit
devant toi, de train en train, de bateau en bateau,
six mois de course te guériraient.

=— Tu consultes ta propre ame.

— Non! C'est bien la tienne que j'envisage. Si
j’'avais, moi, une passion, je serais plus incurable «
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que toi... j’ai moins de- jeunesse — moins de
renouvellement.

— Qui, mais tu n’auras pas de passion.

— C’est vrai! s’écria Moriéres avec amertume.
Tout de méme, tu ne devrais pas mele dire. Enfin!
quoique mes paroles tombent dans une machine
pneumatique, j'insisterai encore. Tu .veux bien
risquer ta vie, soit. Mais qu’on la tue, c¢’est toi qui
auras commis ce meurtre. Si Gennaro ou Preda
succombe, c¢’est encore toi!... Tu le sais bien, pour-
tant, que cette race n’a pas un respect prodigieux
de la vie humaine.

— Si Desolina meurt, dit Jean, eh bien, jti sau-
rai me condamner!

— Et moi, je n’en suis pas sir! Cela dépendra
des circontances.

— (ela ne dépendra que de moi.

Philippe sourit avec mélancolie.

— Tu me fais souffrir inutilement, s’écria.
Savigny... ma résolution est prise.

— Parbleu! Je ne le savais que trop... Ah! que
tu étais digne de naitre parmi eux... que tu es
prés d’étre de leur sorte! Si seulement je n’avais
pas fait la folie de t’accompagner jusqu’ici : j'aurais
pu m’en laver les pattes!...

— Tun’y es pour rien, va!

De nouveau, le silence. Les sarments craquaient.
avec violence. Des étincelles se poursuivaient
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comme une nuée d'insectes et la danse rouge des
lueurs sur la muraille était pleine de la gaieté du
feu. Moriéres, secouant les épaules comme s'il se
débarrassait d’'un fardeau :

~— Jaidit! Et maintenant, raconte-moi ce que tu
veux faire. .

— La chose la plus simple, L'enlever, un matin
que Preda sera en campagne et Armanio endornii.

~— Armanio endormi?... Ah! oui... Encore bon
qu'on n’ait pas songé  lui administrer un bouillon
d’onze heures... Et puis, la fuite, le train, Paris?

— Non, je ne veux pas m'arréter & Paris. Dans
son intérét, il faut aller beaucoup plus loin.

— (’est encore relativement sage.

Philippe donna un coup de tisonnier dans le
foyer:

— Si josais étre entiérement ton ami, sais-tu

ce que je devrais faire? y
— Non!
— Mettre tout simplement Preda sur ses
gardes...

— Philippe! cria Jean, les tempes enflées de
fureur. '

— ('est ce que je devrais faire, oui. Mais je
manque d'énergie. Je me bornerai, si cela devient
utile, & t'accabler de mes conseils... Pour ce, je
retarderai de quelques jours mon départ. Par
exemple, je filerai en temps utile... car d’avoir un
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contact quelconque, au moment décisif, avec ces
fripouilles... ce serait au-dessus de mes forces...

Jean lui prit la main et 1a serra en silence :

— Je tassure, fit-il, que bien d’autres; & ma
place...

— Si elle avait été ton égale, peut-étre... Mais
il y a presque une différence d’espéce, mon pauvre
garcon, une fille de Tavesco et toi.

— Voild ot tu ne comprends plus! soupira
Savigny.

— Pauvre luciole, aprés tout, fit révensement
Moriéres... Ne pouvais-tu la laisser briller un
instant sur ses prairies natales?

— Elle 8’y mourait, Philippe! Et sa souffrance
aussi a touché mon cceur! |



IX

LA FUITE

(’était de grand matin. Le vieil Armanio allumait
le feu, car, pour faire plaisir & Giovanni, il vaquait
a tous les soins qui auraient gité les mains de
Desolina. Le jeune femme disposait les tasses, la
théiére, la polenta, sur la table. Ces deux éires ne
se parlaient presque jamais. Leur haine était
mutuelle. Desolina avait en exécration la bouche
plate, les traits figés, la main séche et dure, la
démarche mécanique du vieillard, mais surtout le
son de sa voix. Elle souhaitait sa mort autant que
celle de Giovanni; elle avait contre lui ce mépris
instinctif que la plupart des étres ont contre ceux
qui gardent les captifs et les espionnent. Ce matin,
elle ne le perdait pas des yeux. Elle attendait avec
une impatience convulsive le moment o, le feu
allumé et 1'eau mise a bouillir, il s’en irait fumer
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sa premiére pipe en attendant le thé : car Palmieri
aimait infiniment cette premiére fumerie qui,
disait-il, lui ouvrait « le golit de la bouche ». Ce
moment arriva. Le vieux tira sa pipette noire, la -
bourra avec méthode, et s’en fut sur le seuil.
Desolina avait un quart d’heure devant elle.

Ayant mis le thé dans la théiére, elle tint préte
une pincée de poudre pile, dans un cornet de
papier. Il n’y. avait, dans son dme hardie, aucune
sorte d’hésitation. Mais elle était émue; elle se
remettait continuellement & supputer les chances
dont allait dépendre toule sa destinée.

Giovanni ne pouvait étre de retour a Tavesco
avant onze heures, et- par conséquent, en aucun
cas il n’atteindrait Lugano plus t6t que vers deux
heures de I'aprés-midi. De plus, on I'avait excité
3 rendre une visite au Sasso d’oro : Desolina
croyait étre sire qu'il n’y manquerait point. Le
passage & Stagno faisait un nouveau retard, et
~ parce qu'il lui fallait se détourner de sa route, et
parce qu’il n’en repartirait pas tout. de suite. Tout
dépendrait donc du sommeil d’Armanio. S'il
buvait son thé sans défiance, avant huit heures
Desolina serait sur la route de Lugano, dans la
carriole procurée par Gennaro, et en compagnie
d’'une autre femme. Néanmoins, le départ n’irait
pas sans quelque difficulté. C’est que la Tessinoise,
par un dernier raffinement de précaution, voulait

r
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donner un prétexte : elle prétendrait se rendre a la
ville, & cause de l'indisposition méme de Palmieri
— pour aller chercher un médecin. Ceci exigerait
Vintervention d’'un nouveau personnage, la vieille
Lucia, qui était volontiers garde-malade, quand
elle n’allait pas glaner ou cueillir des simples...

Le thé était prét. Desolina mit du sucre, un peu
plus qu'a l'ordinaire, dans la tasse d'Armanio,
ajoula de la poudre et versa la liqueur bouillante.
Sa main ne tremblait pas, ses pupilles étaient
un peu dilatées. Elle avait peur, sans que sa volonté
en souffrit la moindre atteinte. Elle se servit
ensuite elle-méme, mit la main sur son cceur, et
aprés une forte inspiration,, elle s’écria :

— Armanio!...

Le vieux finit sa pipe et vint s’asseoir. Ce fut
la minute atroce. Aprés s'étre coupé une tranche
de polenta, il goita le breuvage. La paleur de
Desolina eiit pu donner I'éveil — mais §’il avait
I'habitude de I'épier au dehors ou dés qu’il y avait
quelqu’un, il détournait & demi le visage d’elle
lorsqu'ils étaient seuls. Son palais n'avait rien de
la finesse de sa vue ou de son ouie : I'usage des
épices brilantes, la fumerie continuelle du tabac
violent de Brisago 'avaient blindé. Il avala une
gorgée trés chaude, et déposa sa tasse avec tran-
quillité. Desolina disait tout bas :

— Tres sainte Madone, je te brilerai un cierge
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chaque dimanche pendant cing ans... Sauve-moi
des mains de ces hommes. Tu sais bien qu’ils me
rendent malheureuse... Trés sainte Madone, aie
pitié de moi!

Le vieux mangea lentement sa polenta et, ayant
vidé une premiére tasse, il en réclama une
deuxiéme. .

Desolina la lui servit en priant intérieurement :

« Ta m’as exaucée, trés sainte Madone, et je
tiendrai fidélement ma promesse... Je la doublerai
si tu ne m’abandonnes pas!

Palmieri, ayant fini de déjenuer, se rendlt au
jardin. Avant de se mettre au travail, il s’accorda
une pipe encore. Il la fuma assis dans la galerie,
et comme il était sans méfiance, il céda presque
sans lutte a la torpeur qui I'envahissait. Cepen-
dant, aprés avoir fermé trois ou quatre fois les
yeux, il eut un instinctif mouvement de réaction.
Desolina, qui Iobservait obliquement par la vitre,
le vit se dresser a2 moitié. Dans sa terreur, elle leva
ses mains jointes vers I'image de la Vierge, clouée
a la muratlle : le vieux se rassit. La pipe lui tomba
de la main. Il demeura immobile. Pendant un
quart d’heure, la jeune femme n’osa sortir. Elle
considérait la silhouelte de Palmieri, la téte ren-
versée sur la poitrine, 4 droite, avec la crainte de le
-voir se réveiller brusquement. Lorsque, enfin, elle
se décida, ses jambes fuyaient sous elle. Il lui
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fallut plusieurs minutes pour arriver au bat. Elle
toucha d’abord I'épaule du vieillard, puis son bras,
puis elle le secoua légérement, puis plus fort; il
ne bougeait pas :

— O Vierge sainte! balbutiait-elle.

Un quart d’heure encore, elle attendit. Elle se
rassurait & mesure. Enfin, aprés' 'avoir appelé,
sans recevoir de réponse, elle se décida a courir
chez la Lucia.

La cueilleuse de simples habitait une cahute
sordide, prés du jardin de Preda. C’était une femme
de stature naine, développée en largeur, avec
une téte en cube, des dents a croquer du granit,
des yeux circulaires, et qu’elle ne pouvait fermer
complétement, des bras courts, épais, trés solides.
Rien ne l'étonnait : elle semblait mettre sur un
méme plan tous les actes des hommes et tous les
événements de la vie.

A la vue de Desolina, elle leva, en silence, ses
yeux pesants :

— Lucia, dit la jeune femme... Armanio est
atteint d’'un mal étrange... il s’est endormi en
fumant sa pipe et ne répond pas & mes cris.

— Il est vieux, fit sentencieusement Lucia...
Qui sail si ce n’est pas son dernier matin?

— Ne veux-tu pas veiller sur lui pendant que
Jirai chercher un médecin?

Desolina étouflait en prononcant ces paroles :
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— Pourquoi ne veillerais-je pas sur lui? répondit
Lucia avec calme. J’ai veillé sur des centaines de
gens parmi ceux qui vivent et ceux qui sont
morts... J'aime mieux ¢a que de courir dans la
montagne...

— Alors, viens! reprit Desolina, d’un ton pres-
que joyeux...

— Je n’ai rien d’autre a faire...

Les deux femmes traversérent le chemin sans
étre vues, et se trouvérent auprés du vieillard. Il
n’avait guére bougé. Son souffle était impercep-
tible; un peu de salive lui coulait sur la barbe :

— Eh 14! compére Palmieri... cria la Lucia.

Elle le fixait de ses yeux ronds, el le poussait
aux épaules.

— C’est vrai qu’il est bien endormi, dlt—elle, 11
faudrait le trainer sur son lit...

— Je vais Vaider, fit Desolina, avec répugnance.

Ce fut une besogne odieuse. Mais enfin, Arma-
nio reposa, la téte sur l'oreiller :

— Mainlenant, je te laisse! dit la jeune fernme.

— Oh! tu peux bien me laisser... il n’y a encore
personne au village qui vaut Lucia pour rester
avec les malades. Et je connais beaucoup de re-
médes! Va done, ma fille!

Desolina jeta un dernier regard sur le vieux,
le vit immobile et s’en fut mettre son meilleur
costume, avec ses bijoux. Cela ne lui prit que

10
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peu de minutes. Elle se glissa ensuite par le dehors
de Tavesco, ou elle ne renconira gue deux ou trois
commeéres, des enfants et Panscrile peintre d'en-
seignes qui, la sachant taciturne, se contenta de
lui jeter un salut. Elle trouva la carriole qui atlen-
dait & quelque distance, sur la route. Une femme
aux cheveux gris s’y trouvait : c'est elle, qui, non
seulement devait accompagner Desolina, mais en-
sore conduire V'attelage. Elle avait des yeuX clairs,
percants et jeunes dans une face usée. Elle dit sim-
plement :

—- Tout va bien?

— Tout va bien?

- En route, alors!
. Elle bondit sur le sidge avec une agilité singu-
liére et le petit cheval rouan, de mine chétive, par-
tit vivement. Une détente se produisit dans le
cceur de la jeune Tessinolse. Elle se vit sauvée;
un sang frais comme les sources de la montagne
bondit par ses artéres. Elle regarda, avec exalla-
. tion, le clocher de Tavesco, disparaitre derriére
les rocs. Aucun souvenir ne Patlirait en arriére.
Enfance, jeunesse, — toute sa vie passée lui parut
aussi odieuse qu’elle I'avait été en réalité. Elle as-
pira I'air « neuf », I'air libre qui lui fouettait le vi-
sage, et, pour la premiére fois, elle se senlit une
créature agissante. Cela lui fut presque aussi déli-
cieux que 'amour méme..... :
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Depuis la wveille, Jean était a Lugano. Pour se
soustraire quelque peu & son imagination, i} avait
diné chez Vacounine. Le Slave était lui-méme fort
excité : la police russe venait de fairs une rifle de
nihilistes. Et I'autre discourait 4 ce sujet, avec une
aboendance de termes scatologiques, qui divertis=
saient presque le jeune homme, Il apnoncait le
grand cataclysme, la dislocation de cet.empire
russe qui se noyait dans ses excréments.

— Nous sommes & 'aurore du plus grand évé-
nement du siécle! hurlait-il. La révolution fran.
caise méme n’est qu'un épisode a cdté de la lutte
épouvantable qui.secouera 1'univers dans ses fon-
dements. C'est: que vos Girondins et vos Monta-
gnards croyaient encore aux fictions sociales. L’'é-
ruption slave sera I'explosion des individus !

Il finit eependant par remarquer la préoccupa-

“tion de son hote. Jean, qui le savait sur, ne résista
pas & lattrait de la confidence. Vacouning I'é=
coutait en roulant des yeux terribles. A la fin, il
poussa un éclat de rire :

— ('était erit! dit-il... Oui, c’est une des his-
loires qui se lisent sur votre visage. Et jaurais di
m’y attendre! .

Puis, il ajouta gravement :

— Il faut réussir, mon gargon... car si vous ne
réussissez pas, vos chances de mort prématurée
vont croitre dans une proportion respectable...
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Heureusement, vous avez avec vous la finesse ita-
lienne... Ni la belle des belles ni Gennaro ne feront
de faux mouvements...

— Je ne puis guére commetire de maladresses,
dit Jean avec un sourire, tout est réglé en dehors
de mon intervention — qui aurait été dangereuse;
il n’y aura plus qu’a prendre le train.

— Et & ne manquer aucun train ultérieur... Ou
allez-vous? Paris?

— Non. La fuite en ligne droite... sans arrét...
trés loin!

— Qui... C'est au mieux... Ah! petit ami, que
je vous envie!

Ils passérent une partie de la soirée devant le
lac, en ce méme endroit ou la Tessinoise était ap-
parue pour la premiére fois au peintre. Malgré
I'automne, le temps était tiéde. La brise soufflait
a peine. Sur la masse sombre et miroitante du lac,
quelques barques passaient, furtives. Un chant
lointain rasait les ondes. Et Jean, le ceeur défail-
lant de tendresse, se souvenait de ces premiéres
heures ou il avait senti descendre en lui la magie
latine. Ah! elles ne lui avaient pas menti en lui
annoncant une vie neuve! i

Comme les plus beaux jours d’antan semblaient
piles et ternes! Ici, ses sens, son dme, chacune de
ses fibres, avaient connu une renaissance. Il lui
semblait n'avoir auparavant vécu que de réve et
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d’illusion, et qu’aujourd’hui seul fiit une réalité!...
Une nuit encore, quelques heures, et le destin sera
vaincu!

Il arracha une touffe de fleurs flétries; il les
porta i ses lévres; elles sortaient de cette terre
qu’elle avait frolée pendant que les lucioles croi-
saient leurs petites lampes mobiles : -

— Je vous consellle de prendre un peu de
chloral! fit le géant, lorsqu’ils se séparérent. Vous
allez passer une de ces grandes nuits d’attente,
qui, méme lorsque le bonheur doit les suivre, sont
tragiques... .

I1 suivit le conseil du Slave et put dormir jus-
qu’a I'aube. Mais alors, une agitation frénétique
s’empara de lui et ne le quitta plus; toules ses pen-
sées, toutes ses sensalions se présentérent sous la
forme de l'attente : c’est peut-étre la pire des fati-
gues nerveuses. L'arrivée de Gennaro lui apporla
d’abord un peu de soulagement. Le contrebandier
avait quitté Tavesco de grand matin : '

— Rien! dit-il en abordant le jeune homme.

11 avait été convenu que, s’il se présentait quel-
que obstacle, Desolina reléverait les rideaux de sa
fenétre.

— Alors, tu crois que nous réussirons? fit Jean
d’une voix raaque.

— Tout doit réussir! répondit Gennaro. Il n'y a
plus que la chance qui puisse étre contre nous.

10.
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— Tu estout de méme bien sur de la vieilla?

— Comme de moi-méme. Elle connait la con-
duite des chevaux depuis son enfance... Puis elle
n'est pas béte.,. Je te dis qu'il n'y a plus que la
chance. Et a la chance, je orois que les sainis euxw
mémes doivent se soumettre... ,

Il tira de sa” poche une énorme montre qu'il
tenait de son peére et dit :

—~ Nous avons deux heures... Fais-moi donner
4 manger... puis, nous aurons encore bien le
temps... Toi-méme, mange s¥ tu le peux ;: j'ai
remarqué, dans les montagnes, que ceux qui man-
gent se tirent mieux d’affaire que les autres...

Jean fit apporter du café, du pain et des ccufs
- que le cantrebandier dévoraavec allégresse. Tandis
qu'il observait cette figure verditre, ces yeux faux
et brillants, ca nez robuste en forme de rostre, il
songeait aux paroles de Moriéres. C'élait vrai,
pourtant. Lasauvagerie avail envahi son exislence,
et qui sait quand elle an sortirait! Cela aussi venait-
il de la terre latine? Avait-il pris un peu de l'ime
des gens de sac et de corde? Et tandis qu'il 8’éton-
nait, des idées éparses s'associérent. lkist-ca que,
aprés tout, la sauvagerie n'envahit pas les destins
qui lui paraissent lea plus fermés, et dans toutes les
classes? Acteurs ou victimes — qu’est-ce donc que
lo drame de Carnot et de l'impératrice Elisabeth
tomhant sous le poignard, de Mao-Kinley et de
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Humbert, « tirés » en pleine foule comme des
fauves sur la savane, de la princesse Louise frayant
avec un lieutenant Keglewich, ou de la princesse
de Bourbon enlevée par un peintre? Qu’est-ce que
les mille aventures banales oii 'amant tue la mai-
tresse, la maitresse l'amant, le fils naturel son
pére, le mari sa femme? Par quoi V'enlévement
de Desolina participait-il davantage de la barbarie
primitive?

« Parrien! » s’affirma-t-il. |

Mais le profil aigu de Gennaro, attirant de nou-
veau son regard :

« Si... par luil... par la nature du complice! »

Il eut un mouvement de dégout; la passion
balaya ce scrupule.

~ Tu as le visage bien tiré, poverino! remarqua

le drille... Eh! ne crains rien... Maintenant que tu
as engagé bravement la partie... méme si tu per-
dais aujourd’hui... nous gagnerions demain!...
Tant pis pour Preda, s'il se trouve sur notre route!

Il eligna de Veeil et fit un geste d’égorgement :

—~ Gennaro! s’éeriale jeune homme avec force...
Je tai dit cent fois...

~ Qu'importe ce que tu as dit? interrompit
jovialement le contrebandier... Les aetes mangent
les parolest Et puis, ce n'est jamais toi qui lui feras
son affaire!.. C.a ne sera qu une petite rencontre
entre lui et moi!..
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Cetlte réponse a sa pensée intérieure éveilla
chez Jean une sorte de crainte mystérieuse :

— Jamais je ne te pardonnerais!... jamais... et
méme...

— Tu me dénoncerais ! ricana I’autre. Et moi,je
te dis que tu me pardonnerais trés bien. Quant a
me dénoncer, tu ne te connais pas, si tu t’en crois
capable!

Il acheva sa derniére tasse de café, alluma un
Brisago, et reprit :

— Nous y sommes... Donne tes ordres pour
transporter tes bagages & la gare... Moi, j'irai
guetlter Desolina et la vieille...

— J'irai avee toi...

— Non!... jusqu’au dernier moment, il faut te
tenir & I'écart... Moi-méme, je ne viendrai pas
avec elles... je les précéderai... On voit bien que tu
n’as jamais passé de lamarchandise sur le Baltece’!

Jean le regarda sortir avec un mélange d’espé-
rance et de mélancolie. Quoi qu'il arrivit mainte-
nant, il serait I'obligé de cet homme! 1l soupira.
Mais les préparatifs de départ le sollicitérent. A
mesure que I'heure passait, un enchantement allé-
geait son étre. Pénétré de ]'image somptueuse de
Desolina, toute autre chose lui parut éphémére,
fragile, mesquine. Gennaro, aprés tout, ne rem-
plissait-il pas simplement l'office d'un valet de
chambre dévoué?
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Il arriva trois quarts d’heure trop tot a la gare.
Une famille anglaise, quelques aborigénes, deux
touristes allemands, y promenaient leurs vies
étales. |

« Elle va venir! ».

I1 en avait I'absolue certitude, tellement que sa
fietvre méme s’apaisait un peu et qu’il d’attendait
plus. Mais, vers onze heures moins un quart, les
billets pris, les bagages enregistrés pour Berne,
il fut ressaisi d’inquiétude. Il sortit de la gare et
se mit 3 marcher nerveusement. Dix minutes se
passérent encore. Il songea que, si elle élait en
retard, tout serait compromis. Brusquement, il
poussa une exclamation : Gennaro venait de surgir
d'une voie latérale. Il se précipita vers lui; il cria,
joyeux :

— Elle est 147

Le contrebandier le regarda avec compassion :

— La chance a été contre nous!..,

Jean, ivre de désespoir, chancela. L’autre le prit
sous le bras, le jeta dans une voiture, et le mena a
I'hotel. Dans la chambre seulement, il reprit la
parole :

— Voilal... je te I'ai dit... il fallait encore la
chance... et la chance, ¢'est une vache! Ecoute ce
qu’'elle a fait... L’expédition de Preda a été avertie
a mi-route de ne pas avoir a continuer... et de tout
remettre a quelques jours... Alors Preda est
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revenu,., Ce qu'il a deviné, je n’en sais rien; mais
il s'est lancé sur la route, aveo le cheval de
I'osteria... ila rattrapé la carriole, une demi-heure
avant Lugano... Il a repris Desolina, et la vieille a
continué la route pour m’averlir et charcher un
médecin,.. C'est tout. Il 0’y a plus qu’a recom-
mencer.., Seulement, ce sera plus chaud!.,. Bon!
voila le pauvre petit qui 8'en va !

Jean, effectivement, 8'était &8 moitié évanoui, ll
revint a lui en quelques mlnutag. la réaction le
gouleva. [l hurlait

— 11 ne l'aura pas... ou je mourrail,.,

— Eh! Cristo! fit le contrebandier, siirement
qu'il ne la gardera pas..,

Et dans un élan de tendresse, il souleva Jean
contre sa poitrine ;

— Ah! pauvre cceur... mon tout petit... est=ce
que tu crois que Gennaro va le lajsser tranquille? Je
le hais depuis dix ans.,. non, depuis notre
enfance!.., Jamais je n’ai regardé son sale visage
sans colére,.. Ba mort me démange... Seulemeant,
il me fallait une bonne raison, et quand en aurai-je
une meilleure? Allons, trés cher, laisse un pey faire
ton ami... il prend toul sur lui.., Jamais on ne
devinera! Me prends-tu pour un imbécile? La
montagne ne parle pas! |

Un dévouement féroce éolatait dans ses paroles
el sur son visage. En tout temps, cet homme épre,
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sauvage et faux, avait élé un ennemi trailre ct un
camarade sir ; en tout temps, il avait é1é ardent a
servir ceux qu’il avait pris en affection. Mais pour
des raisons mystérieuses de préférence, jamais il
n’avait éprouvé pour personne une amitié compa-
rable a celle qu’il éprouvait pour Jean Savigny.

Engourdi par la souffrance, le jeune homme
écouta longtemps sans protester. A la fin, cepen-
dant, il dit : )

— Si c’est par amitié pour moi que tu parles
ainsi, n’oublie pas, Gennaro, que rien au monde ne
saurait me faire excuser un crime!

—= Un c¢rime! ricana Tagliamente... Mais je
demanderais plutdt pardon d’avoir tué 16 c¢hien de
Salvator que d’avoir tué ui homme commé
. Predal...

I siffla la inarche de Garibaldi et grommela :

~= Toujours est-il que tu e vas pas maintenant
lacher cette pauvre femme? C'est elle alors que tu
condamnerais & mort...

— Je donnerais ma vie pour la délivrer! eria
Jean avee violence.

— Ta vie! fit Gennaro en haussant les épaules...
Cest pour le coup que la Desolina serait perdue...
Donne ce que tu as dansta téte et dans ta poche...

Il jeta un regard hypocrite sur 1¢ jeune homme !

-=Td veux la douceur, pauvre bambino, eh
bien! on essayera de nouveau par la douceur.



X

LA POURSUITE

Desolina s’était montrée aussi résolue que la
fatalité avait été dure. Dés qu’elle s’aper¢ut que
Preda la poursuivait — et grice & sa vue de
montagnarde, elle le sut longtemps avant qu'il ne
pat l'interpeller — elle se concerta avec sa com-
pagne. La vieille, rusée et pleine d'expérience,
comprit son role dés les premiers mots. Elle
n accéléra ni ne ralentit I'allure du petit cheval,;
lorsque le contrebandier fut assez proche, elle fit
halte naturellement. Giovanni avait sa téte d'assas-
sin. 1l arriva sur les deux femmes, la cravache
haute, la bouche pleine de son plus atroce voca-
bulaire. Mais I'atlitude de la vieille, aussi bien que
celle de sa femme, lui en imposa. Carlotta le
regardait avec un air d'étonnement et Desolina
était parfaitement calme.
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— Tu ne m’attendais pas! cria-t-il, avec une
fureur railleuse.

— Non! répondit la jeune femme... Si je vavais
attendu, je n’aurais pas quitté Tavesco... Tu au-
rais toi-méme été chercher le médecin.

Leurs regards se pénétrérent. Les plus vieux
juges ressentent I'influence d'une attitude. Preda
qui, jusqu’alors, n’avait jamais vu Desolina em-
ployer la ruse, eut un doute, un doute qui I'irritait
peut-étre davantage, tout au fond, mais qui le cal-
mait en « surface ».

Il ricana :

— Chercher le médecin! Est-ce que tout le

" monde ne pouvait aller avertir un médecm‘? Et

fallait-il courir jusqu’'a Lugano ?

— Je n’en sais rien. Je voulais étre siire d’en
ramener un... car ils ne viennent pas vite quand
on ne les cherche pas soi-méme... Et puis cela
m’effrayait la-bas... Je préférais ne pas étre aupres
d’Armanio... je me sentais encore plus en prison
qu'a l'ordinaire?... Tu sais bien que ta casa me
dégoute toujours — mais avec quelqu’un qui peut
y mourir, je devenais folle... Toutes les femmes
sortent a Tavesco... j'ai voulu étre libre au moins
une fois !

— Et fuir avec le forestiere! dit-il haineuse-
ment.

— Je n’aime pas les forestieri! fit-elle avec dé-

1t
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dain. Tu aurais pu le savoir... Mais tu te connais
mieux en marchandises qu’en femmes!

— Elle ment ! pensait-il.

Mais i] était assez compliqué pour virer d'une
impression & une autre, et il se répétait qu’elle
n'était pas menteuse. Puis, & mesure qu'il était
auprés d’elle, I'inquiétude physique 8’évanouissait.
Car enfin, il n'y avait aucun doute possible : elle

était intacte.
— Le forestiere est a Lugano! dit-il brusque-

ment.

Il parlait au hasard, essayant de la troubler.

— Comment le saurais-je? fit-elle avec indiffé-
rence.,. Tout ce que j'ai appris, ¢’est que son ami
partait hier... et je croyais que tu ne I'ignorais pas
plus que personne.

Preda était au courant de ce départ, mais il n'y
pensait plus. Son doute s'accentua. La voix aussi
de Desolina agissait * il croyait en connaitre toutes
les nuances, en pouvoir deviner les moindres alté-
rations. Il fit une derniére épreuve.

— Nous irons ensemble & Lugano...

— Je ne puis pas m'’y opposer...

~— Tu aurais mieux aimé y aller seule?

— J'aime toujours mieux é&tre seule qu’avec
toi! ‘

Il eut une longue hésitation. D'une part, il
pouvait apprendre quelque chose d'imprévu a la

-
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ville, d’autre part, il désirait retourner au plus
~ vite prés de Palmieri. Le vieillard était le seul étre
qu'il aimit : du reste, il se figurait pouvoir mieux
découvrir la vérité a la maison qu’au dehors. Il se
décida soudain.. .

— Carlotta, dit-il, peux-tu me promettre d’en-
voyer un médecin ?

— Je t'en enverrai autant que tu voudras, fit la
vieille... Comme je n’ai pas longtemps a rester a
Lugano, je pourrai méme en ramener un dans la
carriole... si tu me payes deux lire pour cela!

-Giovanni )'essaya pas de marchander, comme il
I'etit fait dans une autre circonstance:

— Bon! reprit-il... EL connais-tu le ‘docteur
Rossi? |

— Mieux que les autres.

— Tiche de trouver celui-la!

Il hissa Desolina sur la croupe de son cheval et
reprit le chemin de Tavesco. A mesure qu'il avan-
¢ait, il se trouvait plus stupide. Il continua cepen-
dant la route, d’abord en vertu de I'inertie, qui
nous gouverne aussi nettement qu’elle gouverne
les eorps bruts, ensuite parce que sa visite & Lu-
gano devenait inutile ; 8’il y avait quelque chose, la
vieille avait di maintenant avertir les autres. Il
fallait en prendre son parti. Preda, par tempéra-
ment comme par profession, savait admirablement
accepter les situations inévitables. Il n’abandonna
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pas l'espoir de démasquer sa femme, mais il sépara
nettement cet espoir de I’heure présente.

— Comment cela est-il arrivé? demanda-t-il,
lorsqu’ils s’approchérent de Tavesco.

— Je n’en sais rien. J'ai trouvé Armanio en-
gourdi el je n’ai pas pu parvenir a I'éveiller.

— Ou I'as-tu trouvé ? Etait-il tombé par terre?

— Non. Il était assis dans le vieux fauteuil de la
galerie... il s’est endormi en fumant sa pipe, je
suppose...

« Il faudra voir son tabac », pensa le contreban-
dier.

— Est-ce qu’auparavant il était aussi bien por-
tant que d’habitude ?

— Je ne regarde presque pas Armanio.

— 11 a pris son thé?

Elle eut un léger frémissement :

— S'il ne 'avait pas pris, c'est qu'il aurait été
malade! répondit-elle avec sécheresse.

— Enfin, toujours est-il que tu t'es enfuie! dit-
il insidieusement.

Elle ne s’émut pas plus de ceite assertion qu'elle
ne s'en était émue la premiére fois :

— Je tai dit que je voulais ramener le mé-
decin... et aussi que j'étais contente de sortir seule.
Sache, Giovanni, que je sortirai seule chaque fois
qu'un de vous deux ne sera pas & ma garde... Et
méme, si cela continue, si tu t'obstines a faire de
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moi une prisonniére, je finirai bien par me révol-
ter.

— Tu sais ce que tu risques! dit-il d'un ton pai-
sible.

— Je risquerai tout!

— Eh bien, nous verrons ¢a, ma belle!... En
attendant, ne crois pas que la vérité m’échappera! Si
tu as voulu partir avec le forestiere, nous verrons
traiter chacun selon ses mérites — toi, 'auire,
Gennareo... |

A la frayeur qui lui souleva I'dme, elle sentit la
force de son amour. Sa voix ne la trahit point :

— Prends garde a tes menaces, Giovanni. Avee
toi, je n’ai pas eu un seul beau jour. le te tuerais,
que je rendrais service méme a ceux qui se disent
tes amis. Je ne veux plus étre punie sans motif! Je
suis déja & moitié dégotitée de la vie. Situ m’en
dégoites tout a fait, je tdcherai de ne pas mourir
seule. Aprés tout, je ne suis pas plus béte que toi;
et d’ailleurs, quand ellen’a peur de rien, une femme
vaut bien un homme.

Le contrebandier, malgré, ou peut-étre a cause
de sa finesse, vit dans ces paroles une preuve de
franchise. Il demeura perplexe. L’innocence de
Desolina lui parut plus probable que sa culpabi-
lité :

— Dans le brouillard, répondit-il, il n’est pas
facile de distinguer un douanier d'un arbre... I’ai
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voulu te rattraper d’abord... j'examinerai ta con-
duite plus tard. Tes menaces me font rire! Si tu es
_ coupable, je t'enléverai la peau a coups de trique...

— Si je suis coupable! dit-elle lentement. Mais,
Jai été frappée mille fois sans étre coupable, et
cela, tu m’entends bien, je jure sur la Madone que
je ne le souffrirai plus!

— Nous verrons! gronda-t-il.

Il était plus d’aux trois quarts persuadé.

Quand Giovanni et Desolina rentrérent & la
maison, Palmieri venait de s’éveiller.

Il avait la téte encore trouble. La présence de
Preda contribuaa lui faire reprendre connaissance.
Le contrebandier congédia la Lucia et demeura seul
- avec son oncle. Il considéra un moment le vieillard
en silence, avec une tendresse réelle, et demanda:

— Est-ce que tu te souviens comment cela t’est
arrivé?

— 1l parait que je me suis endormi, répliqua
Armanio avec inquiétude.

— Qui, mais je voudrais savoir ce qui 8’est passé
auparavant.

— Rien du tout. Il me semble que c'était il y a
une minute... Je fumais ma pipe...

— Tu n’avais rien ressenti?

— Je ne sais pas bien, Giovanni... peut-étre que
)étais un peu lourd... oui, peut-étre... J’ai mal de
tete !
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— Avant ta pipe, comment te sentais-tu?

— Comme d’habitude, je pense.

— Tun’as aucune idée qu'on t’aurait fait quelque
chose? o

Le vieux, pris de soupcon, réfléchit. Mais, pas
plus que Giovanni, il ne songea au thé.

— Non... qu’est-ce qu’'on aurait pu me faire?

— As-tu gardé ton tabac? .

Palmieri fouilla dans une poche et retira sa bla-
gue & moitié pleine :

— Voila ce qui me reste.

Le contrebandier, hanté par le souvenir des
tabacs opiacés, regarda et flaira :

— On pourra le faire examiner! dit-il...

Et brusquement : .

— Voyons, est-ce que tu ne crois pas que Deso-
lina aurait pu nous monter un coup?

Le vieux conpaissait Desolina mieux que Gio-
vanni lui-méme. $'il la haissait, 8'il était siir qu'elle
désirait sa mort et celle de Preda, il ne la eroyait
guére perfide. Elle ne I'étail pas, en effet. Mais elle
avait une réserve de ruse, et, sa résolution prise,
aucune duplicité, aucun mensonge, ne devaient la
faire reculer. Cette métamorphose était faite pour
décevoir les instincts les plus siirs comme les intel-
ligences les plus subtiles :

— (a m’étonnerait! répondit Armanio..,

— (’est que, dit vivement Preda, elle courait
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sur la route de Lugano, sous prétexte de chercher
un médecin... et le forestiere est la-bas...

Le vieux demeura pensif. Il ne se méfiait guére
de Jean non plus : il le jugeait un peu fou, et, a coup
sur, maladroit. :

— Tout Tavesco savait qu'il allait assister au
départ de son ami, dit-il enfin... Qu’est-ce que
Desolina t’a raconté?

— Qu’elle voulait amener elle-méme un médecin
et qu’elle était contente de pouvoir courir seule.
Elle m’a menacée de s’enfuir chaque fois qu’elle
le pourrait; puis encore, elle a dit qu'elle ne
pouvait souflrir ta présence.

— Elle ne te 'apprenait pas, fit le vieux avec
un demi-sourire.

1ls se regardérent profondément, etleurs impres-
sions réagissant I'une sur I'autre, ils se sentirent a
peu preés siirs de I'innocence de Desolina.

— Le forestiere donnerait sa fortune pour elle!
fit encore Giovanni.

— Qui! répondit dédaigneusement Palmieri,
mais il ne donnerait pas un coup de couteau!

Preda ne put s’empécher de sourire. Il avait,
ancré au fond de I'dme, ce mépris particulier du
sauvage pour le civilisé, du paysan pour le citadin,
de I'aventurier pour I'homme en place ou le bour-
geois, mépris qui, d'ailleurs, a pour reversun res-
pect et méme une admiration candides. Par 1a, il ne
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pouvait pas jauger les sentiments d’un Savigny
comme ceux d'un Tagliamente; il devait se tromper
a la fois en qualité et en quantité.

— Tu crois qu'il ne D'enléverait pas? deman-
da-t-il.

— Pas avant d’avoir offert de l'argent pour
I'avoir! riposta Armanio.

La valeur de cet argument parut presque sans
réplique. Giovanni se contenta de dire :

— Attendons le médecin.

Celui-ci se présenta assez tard dans 1’aprés-midi.
(C’était une indécrottable vieille béle, plus propre
a soigner des chevaux que des hommes, imbibé de
notions caduques, de recettes absurdes, et a qui
cinquante ans de pratique n’avaient rien appris.
1l avait jadis soigné une blessure de Preda et,
depuis, 'autre le tenait pour le grand lama de la
médecine. Toutefois, Rossi elit été capable de
diagnostisquer grosso modo un empoisonnement.
Un peu sourd et trés presbyte, il examina Palmieri
par la langue et par le pouls, sans presque écouler
les explications.des deux hommes :

~— Votre langue est sale, dit-il avec sévérité.
Vous devriez prendre garde a votre estomac!

— Qu’est-ce qu’il aeu? cria Giovanni.

— Vous devez manger des cochonneries, reprit
le docteur... on mange des cochonneries dans ce
pays...

11,



190 LA LUCIOLE

— Qu’est-ce qu'il a eu? hurla le contrebandier.

— Ce qu'il a eul ce qu'il a eul fit I'autre, en
haussant les épaules..> vous le savez bien, Cristo!
Il a eu une espéce de léthargie...

— Mais pourquoi?

— Il s’use!... C'est la vieillesse...

— Je n’ai que soixante ans, se récria Palmieri
avec indignation.

— Eh bien! Est-ce que vous vous prendriez pour
un jeune homme? On en trouve, tous les jours,
des hommes de soixante ans, morls dans leurs
lits, comme des oiseaux dans la neige. Pourquoi
ca ne vous arriverait-il pas aussi bien qu'a un
autre? Ah! ah! il se croit fait autrement que son
prochain! ,

— Alors, vous ne pensez pas qu’il avait avalé
une drogue? insista le contrebandier.

— C’est vous le médecin? cria Rossi d'une voix
de fausset. Si vous en savez plus que moi, vous
auriez pu vous dispenser de me faire secouer dans
cette maudite carriole qui détériorerait un dnel...
La drogue que ce vieux-la a prise, il la gardera
jusqu’a sa mort... Qu'il se tienne les pieds chauds,
se purge une fois tous les quinze jours, el mette
une bonne veste de laine en hiver... Il est vert...
c’est une bonne couleur pour une feuille mais pas
pour un chrétien.

La vieille brute empocha ses honoraires et se
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relira, suivie par 'admiration de Preda et I'inquié-
tude d’Armanio. Le résultat de sa visite fut décisif.
Giovanni ne garda plus qu'un soupcon a fleur de
peau. Il ne chitia pas sa jeune femme et ne son-
gea plus & mettre quelques pouces de fer dans le
ventre du forestiere, mais il n’en prit pas moins.
des mesures plus rigoureuses de surveillance,
dans la crainte d’'une nouvelle 1éthargie de I'oncle.
Comme Salvator, Gennaro, d’auires encore, il
avait des alliés au village : il eut le courage de
payer un certain nombre de bocali et il fut convenu
que les « siens » épieraient Desolina. Elle se trouva
ainsi plus étroitement captive.



XI

LE DESESPOIR

Jean, averti des événements par Tagliamente,
revint le surlendemain 2 Tavesco. Ceux qui au-
raient pu donner quelque corps aux soupgons,
Panscri et ses six filles, la vieille Carlotta, gardeé-
rent le silence; aussi, le peintre put-il retourner
chez Giovanni comme si rien d’anormal ne s’était
produit. Giovanni se contenta de lui adresser son
sourire le plus doucement ironique et de lui dire :

— Nous admettons votre innocence, scior pit-
tore !... Le chasseur le plus fin est quelquefois mis
en défaut par la béte la plus maladroite... Il me
suffit de n’avoir pas perdu ma poudre...

— Je ne saisis pas trés bien ce que vous voulez
dire! répliqua Savigny.

— Il y aune chance pour que vous disiez vrai!...
A propos, sior francese... voila qu'il commence &



LA LUCIOLE 193

se faire froid !... Vous préféreriez peut-éire pein-
dre Desolina a I'intérieur de la casa! |

La vie devint insupportable. Pour Desolina sur-
tout. Elle avait gotté 'espérance pléniére de la
liberté. Sur la route de Lugano, la vie profonde et
mystérieuse lui était apparue. A travers la fan-
geuse fatalité, elle en gardait livresse. Puis, a
mesure que croissail son amour pour Jean, les
caresses de son mari ressemblaient de plus en plus
a la violence d'un animal. Lorsqu’il approchait
d’elle, elle croyait s’évanouir. Et plus d’une fois,
tenpant un couteau a table, elle se sentit une main
de meurtriére. D’abord, elle avait résolu de subir
le monstre en silence, ainsi qu’elle faisait depuis
tant d’années. Peu & peu, ce lui devint impos-
sible. Elle prétexta des douleurs internes : il
n'en tint aucun compte. Toutefois, elle n’osait pas
se défendre, elle craignait de compromettre les
chances qui lui restaient encore. Lorsqu’il avait
fallu se soumettre, tout le jour ses membres trem-
blaient, son estomac refusait la nourriture.

Jean aussi souffrait amérement. Il ne voyait
plus d’issue. La possibilité méme de se concerter
avec Desolina était presque abolie. Dans la grande
chambre blanchie 4 la chaux, si Palmieri n’était
pas toujours présent, on le savait a peu de dis-
tance, & portée d’entendre, par la porte éternelle-
ment ouverte, tout ce qui n’était pas chuchoté.



194 LA LUCIOLE

Quelquefois, lorsqu'il montait a I'étage, ils pou-
vaient échanger quelques rapides paroles. Mais le
vieillard n’en avait jamais pour plus de deux ou
trois minutes. La haine croissait en eux. Desolina
eut trouvé tout acte légitime de la part d'un
homme de sa race, mais elle avait des scrupules
pour Jean. 1l avait, lui, des minutes rouges.
L’amour éparpillait sa conscience. Lorsqu’il dé-
couvrait un crime passionnel dans le journal, une
sympathie ardente faisait affluer le sang a son
cceur. 1l révait jusqu’au soir, il s’éveillait la nuit
en sursaut, et, avec pitié, il songeait a I'assassin.

L’automne finissait d’arracher les feuilles et les
pétales. Tandis que la région du lac demeurait
clémente, I'air de Tavesco commencait & blanchir.
Depuis longtemps, les oiseaux migraleurs avaient
fui. Dans la vasque du ciel coulait I'eau légére des
nuages. La montagne devenait dpre et mauvaise;
les glaces avancaient au loin leurs pierres dia-
phanes sur le Monte Generoso ; la neige s’accumu-
lait en duvets irisés, en poudres de sel et d’argent.
Jean rddait pendant de longues heures autour du
village. Sa proie était 14, la proie sans laquelle il
ne pouvait quitter cette terre sauvage. Comment la
saisir — par quelle ruse, par quelle violence I'arra-
cher de cette petite maison perdue derriére les
chitaigneraies, ou elle était mieux gardée que les
criminels au bagne? Elle était méme plus captive
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qu’en été, car, avec le mauvais temps, les expédi-
tions de Giovanni se faisaient trés rares.

La présence de cet homme était plus insuppor- °
table que tout le reste. Comment en débarrasser
Desolina, au moins deux ou trois fois par se-
maine ?

Un matin, Jean monta jusqu'a Stagno. 1l trouva
le ferraio en train de réparer une herse dans sa
forge. A 1a vue de Savigny, le Sasso-d’oro se trou-
bla. C’est qu’il avait, quelques semaines aupa-
ravant, recu le complément des deux cent lire con-
venues, et ses recherches demeuraient vaines.

— Que les saints vous protégent, sior forestiere,
cria-t-il trés haut, pour se donner une contenance.
Vous avez donc eu le courage de grimper jusqu'ici?
La route devient mauvaise, mais ce n’est rien &
coté du Baltecc’.

Sa main de suie leva le marteau et frappa. Ce
geste lui donna de 'assurance. Il fixa son ceil cave
et plein d’'un feu sec sur le jeune homme:

— Vous venez chercher des nouvelles!... Eh
bien!... il n’y en a pas encore...

— Le monde a été fait en six jours! remarqua
le peintre... et ¢’était Dieu qui le faisait...

Ces paroles rassérénérent le vieux. Sa face ma-
niaque succéda a sa face soucieuse :

— ('est la sagesse qui sort de votre jeune
bouche! s’écria-t-il. Je vois, sior pitlore, que vous
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n'éles pas de ces gens présomptueux qui jugent du
vent et des nuages... C'est avec la patience que le
chataignier fait ses chataignes... Je vous dis que la
mine est proche. Je la sens, je la devine sous mon
pic et ma baguette. Elle se dérobe, car I'or est
malicieux : elle ne nous échappera pas... Je mour-
rai dans un palazzo, et vous aurez la fille d'un
prince, si c’est votre plaisir. Ai-je I'air d’un fou?

Le bonhomme se mit & rire d’enthousiasme, et
sa folie, dans son ceil pale, apparaissait alternati-
vement joyeuse et terrible.

— Ne seriez-vous pas aise, demanda lJean,
d’avoir un compagnon?... Par ces temps noirs, il
devient dangereux d’errer seul dans la montagne.

— Un secret est comme les vieux ours, riposta
" le Sasso d’oro, il vaut mieux qu'il vive loin de
tout le voisinage.

Ses lévres disparurent, tellement il les pingcait;
son regard était oblique et menacant :

— Mais vous n’étes pas obligé de vendre votre
secret! Seulement, comprenez-moi bien, je vou-
drais que vous ne risquiez pas votre vie : nousy
perdrions trop! Supposez que Preda, qui est sou-
vent libre maiantenant, vous accompagne une ou
deux fois par semaine? Vous lui laisserez croire ce
que vous voudrez...

— 1l a il vif, Preda, et je ne travaillerais pas
volontiers devant lui.
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— Soit! il vous attendrait & quelque distance!...
Et jusqu'a I'endroit que vous désigneriez, il vous
aiderait a porter les outils...

— 1I serait toujours assez proshe pour deviner .
ou je travaille.

— Tout le monde peut le savoir. Il n'y aurait
qu’a vous suivre... C’est ce que Preda ferait sans
peine!

Le vieux parut pensif. Il lui falait, effective-
ment, franchir des passes que I'approche de I'hi-
ver rendait périlleuses et ou il trainait pénible-
ment son attirail.

— Drailleurs, reprit Jean, il est votre associé.
Je lui ai promis une part. Comme nous sommes
quatre, il lui serait bien difficile de trahir!..
Croyez-moi, ferraio, cela ne sera pas inutile... vous
travaillerez mieux... et volontiers ajouterai-je
encore deux cents lire a ce que je vous-ai déja
remis. .

Ce dernier argument pesa dix fois plus que
tous les autres. Le Sasso d’oro, depuis quelques
jours, combinait un plan complexe, qui exigeait
une mise nouvelle.

— Que le grand saint Marc me soit en aide! fit-
il... Laissez venir le contrebandier... Je saurai
bien surveiller ses mouvements... Cet ceil que
voici n’est pas encore aveugle, sior pittore,et cette
oreille sait entendre !
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Jean descendit lentement jusqu’a Tavesco. Il
arriva chez Giovanni aprés '’heure habituelle. Le
contrebandier était en train de fumer son Brisago.
Etalé sur une vieille peau de bique, les semelles
rotissant au feu, la face trempée dans les lueurs
rouges, sa béatitude méme avait un air de faus-
seté : on et dit du bonheur passé en fraude.

Palmieri s’occupait & coudre des piéces a une
grosse veste d’hiver, et Desolina rangeait de la
vaisselle. Dés qu'on l'avait vue, le logis prenait
un air de légende. Elle pouvait étre une reine des
temps simples, s’occupant ainsi que s’occupait la
fille d’Alcinoiis : le vieill Armanio revétait des
aspects de chef achéen; Preda ressemblait a quel-
que Ulysse dégénéré.

Jean jeta un regard de douloureuse admiration
sur celle qui, asservie et misérable, enchantait
cette besoigneuse bicoque.

~— Vous étes en retard, sior Savigny, fit le con-
trebandier, avec son sourire oblique.

— Je viens d’en haut! s’empressa de répondre
le peintre. Je suis allé voir le Sasso d'oro!

— Ah! fit nonchalamment Giovanni... Je parie-
rais bien une caisse de tabac conlre une cigarette
qu'il joue toujours & cache-cache avec sa mine
d’or.

Sous son air soucieux, il dissimulait un espoir
tenace et ardent, I'espoir de loterie des Italiens :
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— Qui sail! murmura Savigny... Je ne serais
pas déja si étonné qu’il « brile ».

Le front du contrebandier se couvrit de rides,
comme un étang sous la brise. Le sourire disparut -
de sa bouche et il demanda, avide : |

- Pourquoi croyez-vous cela?

— Pourquoi? Sans motif, peut-étre... Ca m’a
produit cet effet, voila tout... Et, & propos, le vieux
ferraio, quoiqu’il soit encore leste et résistant,
s’expose beaucoup, en allant seul, tous les deux ou
trois jours, dans des endroits dangereux. Je vou-
drais bien que quelqu’un 'accompagne... volontiers
je payerais quelque chose.

Preda affecta une indifférence plus profonde

— (a pourrait se trouver.

— Le vieillard est maniaque. Son eompagnon
devrait parfois 1'aitendre pendant une heure ou
deux. |

Apres un silence, Giovanni dit d’un ton brus-
que :

— Est-ce que I'association tient toujours?

— Pourquoi ne tiendrait-elle plus?

—~ Alors, ¢a pourrait étre moi qu1 accompagne-
rais le Sasso d’oro?

— Si vous voulez... J'offre trois lire par demi-
« YN
journee...

St Preda avait ou n’avait pas de méfiance, c¢’est
ce que lui-méme peut-étre eiit é16 embarrassé de

-
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dire. Hypnotisé par I'idée du trésor, il se dédou-
blait, iltendait & devenir dupe. Un Napoléon, méme
un Talleyrand, un Bismarck, si on sait les prendre,
sont aussi exploitables qu'un imbécile : le sauvage
et rusé Giovanni avait trop révé a la mine du
Sasso d’oro; il était intoxiqué. Et les trois lire
aussi pesaient dans la balance :

— (’est entendu, dit-il. J’accompagnerai le vieux
fou. |

Il monta plusieurs fois par semaine chez le
ferraio. Ses absences eurent peu d’effet. Ce n’était
quune détente pour Desolina et le peintre. Ils
pouvaient se parler davantage — mais leurs pro-
jets semblaient de plus en plus incertains et vagues.
Et dans le village montagnard, ou nulle dme ne
ressemblait & la sienne, Jean perdait chaque jour
un peu de sa personnalité. 1l se trouvait liche.
Ses scrupules n’étaient-ils pas vains, falots, presque
ridicules? Il n’y avait plus au monde qu'un seul
drame, de moins en moins social, de plus en plus
barbare. D'une part, la femme aimée et suppliciée,
d’autre part, le bourréau. Quel mal y aurait-il &
tuer le bourreau? Lorsqu'il se le demanda d'abord,
encore imprégné de ’almospheére des villes, cela
lui parut abominable. Il s’y accoutuma. Dans sa
solitude morale, son amour ne grandit plus, sans
doute, mais il devint encore plus obsédant. Alors,
I'idée des souffrances de Desolina ne lui laissa plus
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‘une minute de tréve. Il se réveillait en sursaut, et
pendant des heures, tremblant de rage, de pitié et
de fiévre, il voyait le dégoiit, I'horreur, 'effroyable
résignation de la jeune femme. Des larmes ruisse- -
laient de ses paupiéres; son amour n’était que
tendresse; la honte de ne l'avoir pas délivrée,
ou de n’étre pas mort pour elle, devenait si forte
qu’il ne pouvait demeurer au lit. Souvent, il se
promenait de long en large, jusqu’a I'aube, a réver
d'un.combat ou il jouerait sa vie contre celle du
contrebandier. Toujours la pensée que, s’il était
vaincu, elle demeurerait esclave, le décourageait.
Il ne craignait — ou du moins ne croyait pas
craindre la mort — mais il ne voulait pas que
Desolina restit enchainée a la brute. Au fond, il -
révait, en cas d’échec, le suicidea deux ; plusieurs
fois, il fut sur le point de le proposer a la Tessi-
noise.

Il 'etit trouvée préte. Elle craignait bien moins
la mort que lui. Heureuse, elle elit aimé la vie
éperdument. Malheureuse, elle n’avait pas de’ ces
« circuits » d’ame qui émiettent la volonté. Aussi
pensait-elle au suicide, chaque jour davantage.
Toutefois, elle n’eit & aucun prix accepté le suicide
passif. Pour elle, 1a mort devait étre précédée par
quelque effort supréme de libération ou de ven-.
geance. Le jour ol la tentative derniére aurait
manqué, elle voulait empoisonner Palmieri et
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Preda. Et sa pensée, monotone, tournait comme une
béte en cage. Conlinuellement, les mémes plans im-
praticables la hantaient. Un seul lui semblait avoir
quelques chances : celui-la méme qui avait échoué.
Elle n’aurait pas plus de peine a endormir Armanio
que la premiére fois : le vieux restail sans mé-
fiance. Il mangeait et buvait tout ce que lui servait
Desolina. Comme d’habitude, il allait fumer, méme
par les matins frais, sa premiére pipe au jardin,
pendant qu’elle préparait et servait le thé."

Un jour que Palmieri était monté a 1'étage, elle
dit au jeune homme :

— Ecoute... il faut en finir! Avant la fin de ce
mois, je serai morte ou je serai libre...

Il lui jeta un regard de tendresse exaspérée :

~— Nous serons morts, ou libres... riposta-t-il.

Elle hésita. Si passionnée fut-elle, le besoin de
« mourir ensemble », presque normal chez les
amants, lui restait étranger. Elle eut admis qu'il
véciut, méme qu'il fit encore heureux. C'est un
autre sentiment qui la portait a accepter; elle
croyait sincérement qu'’il ne pourrait ni vivre sans
elle, ni continuer & vivre ainsi. Aussi dit-elle avec
simplicité :

— Si vous le voulez, — mon cher ¢ceur!...

Puis, rapidement, car le vieux commencait a
redescendre :
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— Je sais monter a cheval... on.va plus vite
qu'en voiture. Procurez-moi un cheval... un
matin... comme I'autre fois... Je partirai par der-
riére le village... et ceux de Preda ne pourront pas -
arréter un cheval au galop!

— Nous fuirons ensemble, cette fois, dit-il tout
bas... Il est maintenant inutile de prévoir la suite..,
J'aurai deux chevaux, a I'endroit que vous dési-
gnerez... '

Palmieri était dans le corridor ; ils se turent,

Aprés le retour de Lugano, Jean avait éprouvé
une grande géne devant Tagliamente. Les paroles
du contrebandier restaient vives dans sa mémoire.
Rien que de les avoir entendues, il se sentait
étrangement déchu. Gennaro parut en avoir cons-
- cience. Il se montra plus discret.et plus réservé
que ne le comportait sa nature. Absent de Tavesco
presque toute la semaine, en course sur lelac et la
montagne, il ne voyail Savigny que le samedi et le
dimanche. Mais son affection tyrannique ne 5’ac-
commoda pas longtemps de cette attitude. Bientdt,
I'inaction de l’automne aidant, il redevint assidu
et familier. Malgré lui, Jean cédait & cette sympa-
thie;il ne voyait pas sans plaisir la face fauve, les
yeux faux et durs qui, pour lui, devenaient francs
et tendres. Dans le village frileux, dans le paysage
déchiqueté et roussi, devant la rogue ossature des

2



204 LA LUCIOLE

monts, cet homme équivoque, seul, donnait I'im-
pression d'un appui. Hors lui Jean n’apercevait
que des forces menacantes. Aussi, aux heures ol
il ne pouvait voir Desolina, volontiers accompa-
gnait-il le drille par les sentiers de chévres ou dans
les foréts mourantes. C’était le confident, le plus
sur des confidents. Jean ne lui disait pas tout : ce
n’était pas par méfiance, c'élail parce que Gennaro
ne pouvait comprendre que le gros de la passion
et de la tristesse. Plus subtil dans la haine ou, au
rebours, Jean était simple, le contrebandier deve-
nait presque éloquent, lorsqu’il parlait de ses
ennemis. Quand il apprit que Desolina préparait de
nouveau la fuite, il demeura assez froid. C'était
sur la pente qui méne a San Bernardino, par un
temps sec, dur et réconfortant. Le ciel était clair
aux trois quarts. Des nuages se tordaient et se dé-
chiraient sur quelques cimes : leurs nuances mon-
traient toutes les variétés dublanc: blanc de nacre,
- d’argent, de neige, de fleur, de craie, selon I’opacité,
les reflets, les transparences, les ondulations.

Ils s’assirent sur une souche de chéne, les yeux
tournés vers le village, pareil a ces cités d'oiseaux
qui s'élevent dans les régions australes. La végé-
tation, autour, usée, rouilleuse, évoquait I'idée d’'un
trés vieux cimetiére. ,

Gennaro se fit expliquer le projet de la jeunc
femme et demeura pensif :
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— (C’est possible! dit-il d’'une voix dolente... a
condition qu’elle tienne a cheval... Elle monte, je
le sais. Mais je crois me souvenir qu’elle monte
assez mal... Si elle tombait, cher cceur, et si ceux
de Preda arrivaient... tout serait fini... sans
compter qu’elle peut se casser bras et jambes...

Jean I'écoutait avec surprise. Ces paroles pessi-
mistes étaient les derniéres qu’il attendit de
Gennaro : . ' |

— On dirait que tu veux me décourager! dit-il,
avee un peu d’irritation.

— Tu te trompes... je t'approuve!... Seulement,
que feras-tu si elle tombe ou si le cheval s’abat?

Il cligna de I'eeil et se mit a rire, tout bas, d’une
facon impudente et désagréable :

— Tirerais-tu sur les autres? dit-il... ,

— S'ils intervenaient... oui! répliqua rageuse-
sement Savigny.

— A labonne heure! répliqua gaiement le contre-
bandier... Nous viderions nos revolvers... Seule-
ment, tu sais... si nous leur échappons a eux, il
y aura cette fois les juges de Lugano et d’ailleurs...
Je voulais te faire voir la partie que tu joues!

— N'exagéres-tu pas? s’écria le jeune homme...
Combien d’hommes se risqueraient a nous barrer
la route?

— Trois au moins. Je vois d’ici ]leurs maisons.

Je ne dis pas qu'ils le feront, tu m'entends bien!

; 12
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Mais enfin, ils pourraient le faire. Tu vois, mon
petit, que tu pourrais avoir & tuer...

— Qu’ont-ils & se mettre sur ma route?

— Nos ennemis sont toujours sur notre route,
mon ceeur!...

Un grand malaise envahit I’dime de Jean. Il
mesura avec amertume la distance ou les circons-
tances I'avaient entrainé. Gennaro tira un Brisago
de sa poche, et dit :

- Ne te chagrine pas... il n'y aura personne sur
ta route... On ne peut pas avoir deux fois la mau-
vaise chance que tu as eue... D’ailleurs, puisquetu
prends cette fois le taureau par les cornes, songe
que nous serons, toi et moi, tout le temps avec
Desolina, pour parer aux événements... Tu com-
prends, aprés cela, il faudra que je m'exile, a
moins que je ne tue Preda ou qu'il ne me tue.
Est-ce que tu pourras m’utiliser la-bas, chez les
forestieri?...

Jean fit un signe affirmatif. Le visage de Taglia-
mente marqua une joie presque naive :

— Alors, tu n'as plus qu'a me dire le jour, j'y
serai avec trois chevaux, je sais déja qui me les
Jouera...

Une semaine fiévreuse se passa. Desolina voulut
tout prévoir. Qutre que Preda était moins souvent
en route par cette saison, il ne se décidail guére
pour des expéditions de longue haleine. 1l en



LA LUCIOLE 207

accepta une, pourtant, alléché par une prime
sérieuse. Desolina donna le signal.

Malgré son premier échec, et le caractére
supréme de sa nouvelle tentative, elle se sentit -
beaucoup moins émue que naguére. Elle se leva
avec tranquillité et disposa toutes choses avec
ordre. Elle songeait 2 peine au narcotique et beau-
coup aux difficultés de la route. L’ivresse qu’elle
avait éprouvée lorsqu’elle s’était sentie libre, la
reprenait tout entiére, coupée par de rapides chocs
dans la poitrine. Elle songeait que, cette fois, elle
~devait ou réussir ou mourir. Une troisi¢éme issue
ne se présentait pas 4 son esprit. Tout nouveau
délai parutinconcevable. L'ironie latente des choses
est sans doute une pure figure de rhétorique. Mais
qui, considérant sa vie passée, en bien comme en
mal, n’a pas un peu I'impression d’avoir été joué
par les événements?

Desolina se voyait déja sur la route, lorsque
I'eau se mit a bouillir. Elle fit le thé, et quand il
fut prét, elle prit doucement la dose de narcotique
qu'elle avait gardée. 11 y en avait, approximative-
ment, juste ce qu'il fallait pour endormir le vieil-
lard. Elle s’approcha de la table : elle étendait
lestement la main, lorsque Armanio, qui était surle
seuil, fit deux pas vers le corridor. Elle entendit
irés bien la direction de sa marche; elle eut un
mouvement de recul, heurta une chaise... et prés
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des deux tiers de la poudre se répandirent sur le
carreau...

Ce moment fut atroce. Les oreilles de la jeune
femme tintérent, son cceur défaillit. Il lui fallut
une demi-minute pour voir que le vieux restait sur
le seuil. Son sang-froid lui revint alors d’un seul
coup, et sans perdre un geste, elle vida ce qui res-
tait du narcotique dans la tasse, balaya ce qui était
tombé, jusqu'aux cendres, et versa le thé. Ensuite,
le trouble revint, mais non plus pour la méme
cause. Elle se répétait : .

— Y en a-t-il assez? S’endormira-t-il?

Dans son ignorance, elle attribuaita la poudre ua
pouvoir presque magique : elle ne désespérait point.

— Armanio! cria-t-elle enfin.

Le vieux, comme d'habitude, finit sa pipe et
entra. Il était aussi loin de tout soupc¢on que la
premiére fois. Il prit paisiblement sa tasse de thé,
en redemanda une deuxiéme. Puis, comme le
temps était favorable, il alla faire quelques menus
travaux au jardin. Elle le guettait par la vitre, avec
une impatience frénétique. Le vieux, posément,
répara des treillages, inspecta les ruches qu’il
avait doublées, selon le systéme du Pasteur d’a-
beilles, tita de-ci de-la quelque arbre ou quelque
plante persistante, et se décida enfin & rentrer A la
maison. Ses yeux étaient piles, il marchait mol-

lement.
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— Je me sens lourd, marmotta-t-il entre ses
dents...

Il s’assit, il entre-ferma les yeux. Elle le regar-
dait ; elle avait une palpitation chaque fois qu'il
respirait plus fort. Un moment, il parut somnoler :
sa téte se penchait sur une épaule; il eut quelques
ronflements. Desolina priait. Mais comme elle se
méfiait maintenant de la Vierge, elle s’adressait

+ au Christ ;

— Jésus, jai souffert plus qu’'une créature
humaine ne doit- souflrir! Ayez pitié de moi, Sau-
veur!... faites que j’échappe 4 ces hommes... car
il ne m’est plus possible de vivre avec eux...

Et elle répétait avec exaltation: ]

— Ayez pitié de moi! Ayez pitié de moi!

Puis, elle récita le Pater, les yeux ardemment
fixés sur le vieillard. La téte se pencha davantage.
Mais alors, Palmieri fit un mouvement brusque,
ses yeux se rouvrirent; il fit un grand effort et se
leva de sa chaise: '

— Je suis lourd... lourd! grommelait-il encore.

Et se souvenant soudain de son attaque, il fut
pris de peur. Pendant une dizaine de minutes, la
lutte contre le sommeil fut vive et pénible. Ensuite
il devint évident que Palmieri ne s’'endormirait pas.
Les yeux redevenaient moins ternes, les mouve-
ments moins lourds. Il alla achever la réaction au
jardin.

12,
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Desolina se réfugia dans sa chambre. Un déses-
poir incommensurable I'y écrasa. Elle ne savait
pas d’abord si elle n’allait pas poignarder le vieil-
lard et se tuer ensuite. Puis, elle voulut se sauver
quand méme. Elle profiterait d’'un moment ou Ar-
manio serait 4 1I'étage pour s’enfuir sur la route.
Peut-&tre, aprés tout, ne la raltraperait-il point
avant qu’elle fit parvenue & I'endroit ol Jean et
Gennaro I'attendaient. Elle redescendit. Une heure
passa, puis une autre: a aucun moment Palmieri
ne monta escalier. Deux fois, Desolina sortit sur
le seuil, mais chaque fois elle se vit observée. La
seconde fois, elle fut sur le point de prendre son
élan : elle se rappelal'agilité du vieil homme et elle
pensa en méme temps que rien n’était perdu,
qu'il suffisait de se procurer une nouvelle dose de
narcotique : Tagliamente ou le peintre s’en char-
gerait... Une autre heure s’écoula : elle vit qu'il
était trop tard, que tout était fini pour ce jour-la.
Son dme s'emplit de téncbres. La lueur d'espoir
qu'elle avait eue au moment ou elle était devant la
porte, s’évanouit. Elle crut qu'elle ne pourrait
jamais échapper et qu'il faudrait mourir. Et, réfu-
giée dans le coin le plus obscur de la maison, elle
pleura longuement, elle se sentit captive de la des-
tinée comme elle avait, de tout temps, été captive
des hommes.



XII

L’ACCIDENT

-

Un lundi du mois de décembre, Jean Savigny
revenait de Lugano. C’était au début du erépus-
cule. Le soleil venait de crouler derriére les cimes;
une féte immense ruissela sur les pics, les neiges,
les foréts et les herbages. Jean, malgré lui, s’ar-
rétait pour la contempler. Dans cetie heure saisis-
sante, il semblait que le ciel et la terre eussent
grandi. Des lueurs surnaturelles dessinaient les
défilés, creusaient les vals, multipliaient les replis
de la montagne. En haut, les nuages, saturés de_
lumiére, imitaient toutes les formes du monde,
mais en éclat, en éblouissement. Cet univers fut
d’abord planant, léger et jeune. 1l s’alourdit. 11 y
eut des iles pesantes, des roes durs et violitres,
des lacs de soufre et de bitume, des fleuves de
plomb, puis enfin, 'ombre mangea les couleurs -
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vives, il ne demeura que les rouges noirs, les

mauves mélancoliques, les verts d’algues.

Jean sentit la vieillesse des choses. Sa chair
était roidie, son cceur ralenti. Quand le ciel laissa
couler une & une les gouttes lumineuses des
éloiles, .il eut un sursaut. Sa jeunesse s’éveilla,
mais atroce, suppliciée. Tout ce qui lui restait
naguére de scrupules, de souvenirs, de regrets de
la vie passée, avait disparu : Pamour seul était en
lui, comme une maladie incurable. Il ne songeait
plus qu'il était peu a peu devenuun demi-sauvage :
la vie d’antan lui était indifférente. La honte séule
et le chagrin de ne pouvoir délivrer Desolina con-
sumaient son étre. Ce que pouvaient étre la société
et ses lois, disparaissait devant une seule figure
souffrante. Tout autre devoir que le devoir envers
elle semblait vain et dérisoire.

Comme chaque jour, des plans innombrables
tourbillonnaient dans sa téte. Bientdt, il les recon-
nut ; tous étaient chimériques. Le plus sir, celui-
la méme que Desolina avait choisi, devenait impra-
licable ; Preda avait provisoirement renoncé aux
expéditions de contrebande. Il ne s’absentait que
quelques heures, trois ou quatre fois par semaine,
pour accompagner le Sasso d'oro. Et Jean ne -
voyait plus qu'un seul moyen, plein de danger et
d'incertitude : se jeler, avec Gennaro, sur le vieux
Palmieri, le terrasser, le lier, enlever Desolina aux
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yeux de tout le village. Ceux de Preda intervien-
draient, ou essayeraient d’intervenir, mais si I'on
choisissait un jour ou Salvator était chez lui, le
maitre macon pourrail, avec ses partisans, tenir
en respect les autres. Tout, néanmoins, restait

livré au hasard...
—I1 n'y a pourtant que cela a faire! se disaitle

jeune homme.

Les lumiéres de Tavesco étincelérent. Une fine
vapeur enveloppait le village. Jean eut le frisson
trés doux du refuge. Au sein des ténébres,
épaisses comme un univers de houille ou, de-ci
de-1a, briilerait un corpuscule, Tavesco apparaissait
intime, délicat etfréle. Que de fois, les soirs d’été,
il yavaitrévé le bonheur! Mais, peu a peu, ilI'avait
exécré, comme le captif sa prison, comme le forcat
son ile...

Aprés l'instinctif éclair de joie, Jean le considéra
avec haine. Il désespéra d’en jamais retirer
Desolina. |

Lorsqu'il fut assez proche, une rumeur de voix
frappa son oreille. 11 s’en étonna. En cette saison,
Tavesco ne bougeait que les soirs du samedi ou du
dimanche. Les autres jours, dés I'ombre venue, un
silence presque inquiétant régnait sur le village.

A mesure que Jean avancait, la rumeur grandis-
sait; rumeur de foule tessinoise loquace et percante.
« 1l ya quelque chose! » se dit-il.
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Trop accoutumé ala tristesse, son ¢eeur s’emplit
de pressentimenis funestes. IIs se précisérent,
lorsqu'’il vit 1a foule, avec des torches et des lampes,
pressée auprés de la maison de Giovanni :

~ Un malheur!

Sa gorge sécha, ses jambes faiblirent ;il se souvint
conbien de fois Desolina avait parlé de la mort.'Un
moment, il dut s’arréter, s’appuyer contre une
cloture : il la voyait étendue, les yeux clos pour la
paix éternelle... puis, I'excés de crainte lui rendit
des forces, il s’élanca.

Brusquement, il la vit.

Elle était devant la maison, la face dorée par les
lueurs, immobile, les bras tombés, comme ployée
par un réve. Il la distinguait trés bien; — elle se
tenait a I'écart et, par la nature du terrain, dominait
la foule.

— Qu'y a-t-il? s’écria-t-il, hors d'haleine.

Une vieille femme se tourna vers lui :

— Giovanni Preda est mort!

Il poussa un cri de stupeur, la joie qui 'emplit
fut si violente qu'il trébucha el tomba sur un genou.
Ensuite, une curiosité extraordinaire, un besoin
infini de certitude le redressant, il fendit la foule
des femmes et des enfants. A la lueur des torches,
il vit Preda étendu sur le sol. La face du contre-
bandier était sanglante, ses yeux mi-clos, sa
bouche grande ouverte; il avait des morts I'aspect
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allongé, aplati et fantoche. La curiosité étant
presque étanchée, un espace vide se fit et Jean put
considérer le cadavre. Il le .contemplait, avide,
presque avec férocité, et sans haine. La force, la -
ruse, la volonté qui, naguére, pesaient si lourdes
sur sadestinée, n’avaient plus 1a que leur simulacre.
Le curé, le syndic, le Sasso d’oro, Panscri le
peintre d’enseignes, et ses six filles, Gennaro
Tagliamente, se détachaient dans le clair-obscur;
le grand Salvator agitait une torche dont les
étincelles se détachaient en étoiles filantes :

— Comment cela s’est-il fait?jdemanda enfin le
jeune homme. ’

Panscri voulut répondre; le Sasso d’oro lui mit
la main devant la bouche :

— Moi seul le sais! répondit-il.,. ¢’est un acci-
dent... Une pierre a roulé de la montagne, alors
que nous étions au bord de I'abime... Je ne suis pas-
un pore fou...j’ai va tomber la pierre et Giovanni...

— Etes-vous siir que c’est un accident? sanglota
Palmieri. '

— Est-ce que vous aurez bientot fini de me
demander cela? cria le ferraio avec indignation...
Suis-je un vieux montagnard... un guide renommé?
N’ai-je pas conduit Monsieur Desor?... Je sais dis-
linguer une pierre qui roule, je pense... Je dis que
c'estune pierre, et sans votre chagrin, sior Palmieri,
Je prendrais votre question en mauvaise part.
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— Ne vous fichez pas, tout le monde sait que
vous étes un homme sincére, intervint doucement
le curé, et vous aussi, Palmieri, vous le savez.

Armanio fit un signe affirmatif et, prenant la
main du cadavre, il dit : '

— Pourquoi votre Dieu I'a-t-il laissé mourir?

Un sanglot dur lui brisa la voix; des femmes
pleurérent. Mais ses ennemis — il en avait beau-
coup — 'examinaient avec une attention froide,
minutieuse et satisfaite.

— 11 faut transporter le mort dans sa maison,
dit enfinle syndic, et si sior Palmieri et la signora
Preda le désirent, un médecin viendra de Lugano...

Quatre hommes, les mémes qui Favaient rap-
porté de 1a montagne, se saisirent du cadavre et le
transportérent dans la maison. Preda n’'était pas
roide encore; il vacillait d’'une facon étrange. Pal-
mieri suivait, en marmotiant une priére. Aprés
que le cortége eut disparu, Jean tourna le visage
vers Desolina. Elle était toujours immobile, extré-
mement pile. Quand ses yeux se rencontrérent
avec ceux du jeune homme, une joie invincible
les fit étinceler. Ce fut, en tous deux, le sentiment
d’'une aventure infinie, qui changeait la face du
ciel et de la terre — et celte nuit qui naguére
pesait si lourde, ceite nuit de houille, sembia
aussi légere que la ronde des veilleuses allumées a
la cime des monts et des arbres.
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Lorsque Desolina fut rentrée a son tour dans sa
demeure, Jean se méla au groupe du curé, de
Panscri, de Salvator et de Gennaro. Pendant quel-
ques minutes encore, la foule persista autour de la
maison. Elle s’égayait. Un désir de beuverie ger-
mait au cceur des hommes, les femmes se sentaient
dans une atmosphére ensemble mélancolique et -
« fériée ». A la lueur dansante des torches,
aux pales reflets des lampes, ces étres bruns et
violents, pour avoir vu un trépassé, goulaient
mieux la joie de vivre...

— On dirait des guépes sur un pot de miel! fit
le Sasso d’oro, avec mépris. Sior forestiere, vous
vovez notre peuple : les chiens sont plus tristes
qu’eux devant un cadavre!

— Quand cela est-il arrivé? demanda Jean...

— A trois heures... sur la Vire des Chévres.
Nous nous étions arrétés pour examiner les traces
d’un éboulement. La pierre est arrivée, presque
sans bruit, si vite qu'un bouquetin ne I'aurait pas
évitée — Preda a roulé au bas de la montagne, &
colé de Stagno... Dieu seul a tout fait...

— Que son nom soit béni! murmura le curé.

— Pas par toi, prétre simoniaque, grommela
Salvator...

La foule se divisait. Panscri, Salvator, Gennaro,
le Sagso d’oro et Jean se dirigeaient vers 'albergo.
Quand ils furent & mi-route, Tagliamente attira le

13

-
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jeune homme dans 'ombre, La, d'une voix creuse
et véhémente, il disait ;

— Ah! mon cceur, mon tout petit! Te voila
libre pourtant... il n’y a plusrien entre elle et toi...
cet homme a fait ton bonheur en tombant de la
Vire...

Il pressail la main de Jean avec une voix con-
vulsive; il y posait fortement ses lévres : — Tu
vag vivrel... Dis-moi que tu es content, trés
cher... dis-moi que tu te réjouis de l'avoir vu
immobile..,

Un porteur de torche passa, une lueur de cuivre
dansa sur le visage de Gennaro. Ce visage était
terrible, les joues palpitantes et retroussées vers
les pommettes, les lévres amincies, singuliérement
retroussées contre les denlts, les yeux ronds, phos-
phorescents et fous. Celte émotion effraya et
toucha Savigny.

— Celui-la méritait son sort! fit encore le con-
trebandier... Il n’y a pas une mauvaise béte dans
la montagne qui ne soit bonne a cotéde lui... Et tu
sais! j'espére qu'il ne trouvera pas grice devant
Dieu! J’espére qu’il brile déja la-haut!..,

Il ajouta d'une voix chevrotante:

— Tiens, vois-tu, sans les autres, je I'aurais
tué, celui-la, comme j'écrase une guépe avec
mon bocale... Mais tu n’aurais pas dormi tran-
quille... ‘
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Il se mit a rire, d’un rire sauvage, joyeux, mena-
cant :

— Il vaut mieux que la montagne ait fait la
besogne...

Jean roda le soir autour de la maison de Preda,
mais il n’osa ni ne voulut y entrer avant le lende-
main. Il trouva Desolina seule dans la salle com-
-mune. Elle était grave, pile, lointaine, dans ses
. vétements noirs. Leur premier geste avail éié un
élan 'un vers I'autre, Ce geste se figea : leur atti-
tude parut soudain contrainte, leurs yeux se dé-
tournérent. Il y avait de I'effroi dans le silence qui
suivit.,. Mais, lorsqu’il la prit dans ses bras, elle
ne refusa-pas ses lévres; leur baiser fut long,
dévorant, plein de tendresse plus encore que de
passion.

Desolina parla la premiére :

— Je n’ai pas dormi, dit-elle. Toute la nuit, jai
cru qu'il allait se relever... Je voudrais qmtter
cette maison,

— Pourquoi ne la quitterais-tu pas?

Elle le regarda avec étonnement :

— Je ne peux pas. Qu'est-ce qu'on dirait si je
laissais le mort seul?

+ — Est-ce quetu t'ocecupes de ces gens que tune
verras plus ?

— Pourquoi ne les verrais-je plus?... Et puis, ce
_ serait mal!
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— Mal? Crois-tu devoir quelque chose & cet
homme qui t'a fait tant souflrir?

Elle répondit avec gravité:

— On doit toujours aux morts!

I ne put s’empécher de sourire:

-—— Pas aux assassins... pas aux ennemis!

— Les morts ne sont plus des assassins!

Il comprit qu’il ne devait pas la contredire. Au
fond, il trouvait du plaisir & lui voir ces scrupules:

— Alors, tu ne quitteras la maison que quand il
en sera parti...

— Qui, répondit-elle, pensive... je vendrai ma
part... Armanio la prendra peut-étre pour de
I'argent... car il hérite la moitié de tout, comme
moi. Et puis, je vivrai oi tu voudras...

— Chére ame, dit-il, en tremblant... en es-tu
sure? Ou je voudrai? Ne regretteras-tu pas Tavesco?

Elle jeta un long regard sur le jardin:

— Je ne peux pas regretter Tavesco... Toute ma
vie y a été un tourment... Je voudrais seulement
quelquefois revoir le curé et la femme de Sal-
vator...

Elle parlait, un peu lasse, avec un air de dou-
_ceur qu'il ne lui avait jamais connu:

— Tu seras heureuse & ta maniére, dit-il tendre-
ment, et non a la mienne.

— Oh! je sais bien que je serai heureuse avec
loi... surtout si nous pouvons vivre sans péché...
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Maintenant que je suis libre, je voudrais ne pas
offenser Dieu!

Il ne comprit pas, il lourna vers elle un visage
interrogateur. Elle, un peu pale, parla plus bas:
— Je pense que lu m’aimes comme je t'aime. Et
moi je t’aime pour toujours. Quand j'étais prison-
sonniére, quand cet homme nous séparait, je ne

“m’inquiétais pas de vivre en paienne...

Elle hésita. Il passa sur I'Ame de Jean une vaste,
une pesante inquiétude. Lorsque leurs bouches
g’étaient réunies, il avait cru que l'aventure incer-
taine, morbide et douloureuse finissait. Et voila

qu'une ombre nouvelle s'allongeait sur son amour..
1l dit avec fiévre:

— Parle vite, bien chére. Je pensals que le
bonheur était venu..

Elle I'enveloppa de son profond regard noir et
safrané; ses épaules tremblaient :

— Si tu m’aimes tout a fait, il est vraiment
venu. - ‘

11 la prit dans ses bras, avec un cri ardent,
plaintif :

— Es-tu ma femme, Desolina?

Elle demeurait immobile, respirant a peine, la
poitrine tumultueuse.

— Que demanderais-tu 4 une jeune fille de ton
rang?

—'Ah! s’écria-t-il, amer... avec une jeune fille;
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j¢ n’aurais pas enduré ces longues torlures...
Ensuite, la jeune fille serait libre... toi, c’est
presque une année qu'il faudrait t’attendre!... Et
que t'importe, apres tout! Cruis-tu que je ne tien-
drai pas parole?

— 8i! Mais nous aurions commis le péché.

— Si tu m’aimais, tu n’y penserais seulement
pas! |

Elle demeura une minute réveuse. Puis, ses
lévres remuérent : elle priait. Elle dit enfin:

— Mon cceur! je serai & toi si tu le veux... Mais
ce sera mal, et peut-étre serons-nous punis...

Elle le saisit avec tendresse, elle le pressa
contre son sein. En lui baisant les joues, elle les
couvrait de larmes. Elle disait :

— Je veux bien étre damnée pour toi, car je
t'aime plus que tu ne m’'aimes, mon cceur!... Je
sais queé je perdrai ton amour, si nous faisons
comme des infideles... Et cela n'est rien, mais tu
ne seras pas heareux...

Il I'écoutait en silence, sentant qu'il n’avait rien
a lui répondre. Des siécles les séparaient. Il la
comprenait cependant; il l'approuvait presque.
Esclave, elle avait été préte & l'adultére, méme
au crime. Ni la religion, ni aucun sentiment social
n'avaient alors de force contre son amour. Ou plu-
L0t, elle avail un autre sens de la religion et de la
morale. Elle priait naguére Dieu et la Vierge de
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Paider a fuir avec son amant; elle croyait sincére-
ment qu'ils devaient é&tre avec elle. Il n'y avait 1a
aucune contradiction, rien- que I'adaptation souple
et prompte de 'dme latine aux circonstances. Cette
souplesse et cetle promptitude la mettent & I'abri
de la casuistique anglaise ou du cynisme améri-
cain. .
Il considérait, avec une agitation insupportable,
ce visage blanc et passionné, ces yeux en feu sous
les larmes. L’attente, en elle-méme, ne lui faisait
pas peur. Qu’il et Desolina prés de lui, qu'il
passit les heures du jour dans la lumiére de sa
beauté, qu’il respirat la confiance que donnent des
mains unies et des lévres jointes, cela pouvait
apreés tout suffire. Ce n’est pas l'atiente qui I'épou-
vantail, mais l'incertitude: trop longtemps les
choses avaient tourné contre eux. Ce nouvel arrét
ne semblait pas une pause, mais une couvée de
hasards, de circonstances, d’hostilités sournoises.
Tout rentrait dans le brouillard, dans le mystére
terrible. ,

11 dit, avec un grelottement :

~— Tu seras & moi si je le veux?

Elle lui jeta un regard d’esclave.

— Oui.

— Tu me pardonnerais de le vouloir?

— Oh! caro mio, je te pardonnerais si tu ‘plan-
tais un couteau dans ma poitrine.
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— Mais tu serais lriste...

— JYaurais peur de Dieu... Yattendrais le mal-
heur?

Alors, le ceeur de Jean s’emplit d’'une tendresse
désespérée, plus grande, plus forte que I'amour. Il
se rappela combien elle avait souffert; il lui fut
atroce de croire que lui aussi serait son tourmen-
teur.

Tout tremblant, il cria :

— Chérie!... chérie... est-ce que je pourrais
faire mon bonheur de ta peine?...

Ses propres paroles le glacérent. Il y eut dans
tout son corps une roideur étrange et pesante; sa
bouche sentit & peine le baiser dont elle le récom-
pensait.



X1V

A LUGANO

II ne voulut pas que Desolina conniil la France
par les temps froids; il craignait aussi de la
dépayser brusquement. Deux maisons voisines se
trouvérent, & Lugano, au bord du lac. i les loua
toutes deux, vécut dans l'une, et mit Desolina -
dans I'autre, avec une vieille femme de Tavesco et
une servante. Ils ne vivaient pas solitaires. Qutre
le Pasteur d'abeilles qui arrétait souvent son
ourque en face des jardins, outre Gennaro qui des-
cendait deux ou trois fois par semaine, ils voyaient
Lampuniani, Vacounine, et méme les jeunes filles
du nihiliste. '

Vacounine, dont la conduite, de cent maniéres,
contredisait les doctrines, était en accord avec
lui-méme sur la théorie et la pratique du mariage.

13,
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Il avait été marié librement — sans autre céré-
monie que de faire casser une cruche par son beau-
pére. Les jeunes ourses n’avaient ni vertu ni vice :
elles n’attendaient guére I'amour; elles préféraient
des rotis, des entremets et des truffes. Aussi,
recurent-elles Desolina avec indifférence d’abord,
puis avec plaisir, car elles avaient des cceurs mous
et tendres. Mafflues, pesantes, vacillantes, avec
leur marche: de jeunes tapirs, elles avaient du
gout. Sachant parfaitement qu’elles étlaient inhabil-
lables, elles trainaient des tuniques de laine, des
gandouras, d’amples manteaux ou des robes a la
bonne femme, et portaient des bottines d’hommes.
Mais elles distinguaient I'élégance des aulres
créatures. Vacounine, intéressé a I'avenir de son
jeune ami, voulut que ces grosses filles 8’occu-
passent de Desolina. Elles le firent avec mesure et
délicatesse. Par degrés, elles modifierent le cos-
tume de la Tessinoise, comme aussi elles lui ensei-
gnaient quelques usages.

Leur él¢ve ful excellente, pleine de vigilance,
d’attention, de souplesse. Dés les premiéres indica-
tions, elle se préta passionnément a la métamor-
phose, elle comprit que la moitié de I'avenir y était
attaché. Et leste, et douée de la*vive compréhen-
sion latine, aidce aussi par le rythme exact, par la
« logique de grice » que la nalure avait déposée en
elle, ses progres furent si liés, si justes, qu'on ne
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s'apercevait guére de leur promptitude. Elle recher-
chait la critique, elle la voulait, sure de la sur~
monter par la patience et I'instinct.

Ses colossales amies, avant la fin de I'hiver, lui
avaient appris tout ce qu'elles pouvaient sur
Part du vétement et de la science des salons. La
démarche les inquiéta quelque temps. Celle de
Desolina leur semblait déliciense — mais trop
parfaite. Elle en parlérent a2 Vacounine. 1l se
récria : -~ Soyez sfires que toutes celles qui ont
recu une démarche semblable la gardent... L’art
ne peut la détruire. Si elle n’est point a la mode,
¢’est qu'on ne peut y atteindre par ’éducation, pas
plus qu'au génie... Est-ce que vous voudriez
changer sa voix ou son regard?

Avec le temps, I'inquiétude de Jean décrut. A voir
tous les jours sa lumineuse fiancée, a la sentir si -
proche, a constater les efforts énergiques et surs
qu'elle faisait pour sortir de sa caste et s'élever
vers celle de son ami, et surtout a n’avoir jamais
plus I'impression d’obstacle, de frein, d’obscure
menace, il se rassurait. Il ne se rassurait pas sans
crainte, si l'on peut ainsi dire, ni méme $ans
remords. Comme tous ceux qui aiment ou dési-
rent avec violence, il se méfiait de la tranquillité.
Il semble que nos péres nous aient transmis &
tous un mystérieux avis, plus fort que Pexpé-
rience, qui nous fait craindre le bonheur., Cette
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précipitation, le but une fois atteint, le souhait
exaucé, a chercher un autre but, .4 courir des
chances nouvelles, c’est 1a vie méme, sans doute,
mais c’est aussi la peur de toute I'énergie mé-
chante, de lous les périls intangibles qui guettent
I'étre apaisé...

Jean, en quelque maniére, essayait « de garder
son inquiétude ». Il n'y réussissait pas. Pendant
I'hiver encore, bien que cet hiver fut plein de
miséricorde, il eut des craintes : il lui arrivait de
s’éveiller en sursaut et de guetier, par la vitre,
cette autre vitre derriére laquelle reposait Desolina;
il lui arrivait, & peine ayant quitté l'amie, de
revenir en arriére, de courir, plein d’anxiété,
redire I'adieu qu'’il avait imaginé néfaste. Mais,
comme un vin de béalitude, le printemps latin
descendit sur le lac et fondit,le front blanc du
Monte Generoso.

Ces terres exquises firent leur ceuvre. Elle fut,
sans doute, rarement aussi parfaite. L'eau et le
soleil, en proportion exacte, donnérent leur frai-
cheur et leur force. Le Tessin étincela comme un
jardin des Hespérides.

Jean et Desolina, presque chaque jour, descen-
daient au lac. Sur ses eaux rajeunies par les cimes
fondantes, ils promenaient des dmes impalientes
de bonheur, des espérances précises. L'incessant
parfum des rives leur donnait de sa fiévre. Ils se
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regardaient avec des yeux inquiets, parfois surpris
eux-mémes de n’avoir pas encore pris 'un 4 I'autre
cette joie pour laquelle ils se promettaient de
vivre ensemble. Au crépuscule, leurs yeux sem-
plissaient de larmes; elle sentait alors, avecla sup-
plication de son ami, le reproche de la terre latine,
~dont la voix secréte ne conseille jamais d’at-
tendre.

Un jour, le Pasteur d’abeilles vint avec son
ourque. 1l aimait les jeunes gens ; eux-mémes ne
détestaient point la figure étrange ni le bavar-
dage du bonhomme. L’air était chaud, mais a toute
minute traversé d'un souffle allégre qui semblait
avoir frolé la neige des monts, et dont leur peau se
réjouissait. Le peuple abeille était ivre de travail.
La barque, ou marchait avec une lenteur exces-
sive, ou vacillait dans un havre : d’ailleurs, les
bestioles rousses avaient acquis le sens du voyage ;
elles savaient partout retrouver I'ourque vaga-
bonde.

— C’est que, fit le Pasteur, répondant & une
question du peintre... elles sont peut-étre la quin-
zieme génération de celles que j’amenai pour la
premiére fois sur ce lac, dont elles connaissent les
détours, les caprices et les piéges. Les vieilles
devinent le bateau & une distance ou I'ceil peut a
peine le voir... D’ailleurs, s’il est nécessaire, je
n’aurai qu'a frapper sur ce pot de fer: elles en
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distinguent le son du son des voix et des instru-
ments de musique...

Le vieil homme devint réveur. Il dit aprés un
silence :

— Je me demgnde souvent comment sera Pautre
monde. Personne ne le décrit, sinon Dante. 1l ne
parle pas d’abeilles... Je ne puis me figurer un
. paradis ot elles ne seraient pas... Puisque tous les -
bonheurs doivent étre réunis pour les élus, est-il
possible que le ciel soit vide de ruches ?

Il rectifia 1égérement la position du gouvernail,
jeta un regard profond sur Lugano et reprit :

— Je¢ suis un pauvre vieil homme qui ne fais de
mal & personne. Et je ne crois pas, en vérité, que
le Seigneur me refuse une place honnéte aprés
ma mort... J'espére ne pas étre vanileux en pen-
sant cela... si ¢’est une vanité, je veux bien m’en
repentir ! Eh bien! je pense que, arrivé au ciel,
s'il ne 8’y trouve pas d'abeilles, j'en demanderai &
Dieu. Il est tout-puissant : que lui importerait de
les faire monter avec les élus ?

— Je crois vraiment que cela ne lui importerait
gueére ! répondit Jean, en mettant un baiser sur la
main de Desolina.

Puis, il fut curieux de la destinée de ce vieil-
lard solitaire. Et il lul demanda :

— N’'étes-vous jamais mécontent de votre sort,
sior Lorenzo?
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— De mon sort! s'écria le Pasteur en frappant
ses mains I'une contre I'autre... Mais, sior pittore,
quel sort pourrais-je souhaiter? Il ne doit pasy
avoir de plus beau lac que celui-ci, et j'ai ce joli
troupeau pour famille:.. Ce serait un péché d’étre
mécontent ... Je suis triste quand il leur arrive
des accidents, oui == ou quand il y a une maladie
dans les ruches... Grice a la Madone, les acci-
dents sont rares, les maladies plus rares encore.

— Alors, cela vous suffit pleinement? Vous
n’avez jamais désiré autre chose ?

Le vieux Tessinois se mit a rire, doucement et
{onguement :

— En vérité, je ne le sais plus! dit-il. Al—]e
peul-étre souhaité une touzette, puis une famille,
quile dira?... On prétend qu'il y-a des gens malheu-
reux de n’avoir pas des ailes. Je n’ai jamais été de
cette sorte de gens...

lIs écoutaient, engourdis de joie. Pressés !'un
contre I'autre, ils ne sentaient plus le passage des
heures. Ce grand ciel de satin et de cristal parut
immuable ; immuables les toisons, les chevelures,
les mousselines, les cachemires, les tapis, les
robes du végélal, les pierres ardentes de I’eau, les
blocs roux des montagnes. Ils furent des enfants
absorbant la divine lumiére et ne songeant pas au
bonheur, puisqu’ils sont le bonheur. Les souhaits
cruels et redoutables, I'inquiétude qui veille en
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nous comme la lampe des sanctuaires, I'instinct de
quelque chose qui ne cesse de s’user et de dispa-
raitre, ils en furent libérés.

Ils débarquérent, ils s’enfoncérent parmi des
herbes el des arbres. Un étang les arréta, enve-
loppé de saules et de rudes peupliers noirs. La vie,
impétueuse et fraiche, se hatait de construire. Les
sagittaires, les populages, les roseaux, les lysi-
maques, les algues, les lentilles d’eau, dans les
alternatives des lueurs et des ombres, sous le vol
des insectes, poussaient en fléches, en glaives, en
dentelles, en peluches verles, en verts-de-gris, en
laines humides.

Jean considérait la silhouette de Desolina pen-
chée, et I'image qui doublait sa beauté sur la sur-
face d’émeraude. Une peur subtile le pénéira, en
méme temps que la plus tragique volupté. Pour
avoir élé absente quelques heures, I'inquiétude
revint, plus opaque. Il craignait les durs lende-
mains, les hasards qui dénouent, toutes les trahi-
sons qui font ressembler les événements & des per-
sonnes. El, saisissant Desolina, il la couvrit d'un
orage de baisers. Elle, ravie, ses yeux tout pleins
des images de I'eau et des arbres, aussi confiante
qu’il était craintif, lui donna ses lévres éblouis-
santes, souffla'espérance dans un terrible et magni-
fique baiser.

— Ah! fit-il... & moitié consolé, quelle épreuve,
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Desolina! Qu’elle est longue et que c¢’est dur!
Chaque jour je m’éveille avec la peur de t’avoir
perdue...

Elle comprenait presque, maintenant, 'dme du
jeune homme. L’instinct de 'amour, qu’elle avait
profond, affinait, la rendait subtile :

— Mais il 0’y aurait que la mort qui pourrait
me prendre a toi, chére dme! Et la mort, comment
faire? On ne peut rien promettre contre elle. '

— Est-ce vrai? cria-t-il. Es-tu siire que rien
d’autre ne peut nous séparer?

Elle regarda autour d’elle, comme pour cher-
cher quelque chose :

— Viens!

Et Pentrainant vers un gros peuplier noir, ot
elle avait, en passant, vu, dans une sorte de cage,
une madone et un bambino, elle dit :

— Ecoute bien, caro mio... je veux étre frappée
de mort, et je demande au Christ et & sa mére la
malédiction éternelle, si jamais je trahis mon
amour!

En I'entendant parler, en contemplant ce visage
ou la beauté du monde semblait rassemblée, ce
corps ol se retrouvait un peu de tout ce qu’il y a
d’élégance, de souplesse,de variété, dans les arbres, -
les herbes et les eaux, il eut une exaltation de foi.
Cette minute fut parfaite. Dans son extase, sans
cfoyance, sans culte, et voulant adorer pourtant,
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il s’agenouilla, il posa humblement ses lévres sur
le petit pied de la Tessihoise...

Quand il se releva, il la vit pale, les yeux fixés
sur 'autre rive. Il se retourna, il percut, immobile
entre les deux saules, dans un rai jaune de soleil
couchant, un vieil homme qui les regardait. Jean
eut un léger froid, en reconnaissant le Passé.
Car, celui qui se tenait la avait pendant si long-
temps veillé sur leurs gestes, si longtemps empri-
sonné et empoisonné leur amour! 1l comprit qu’elle
devint péile et que, superstitieuse, elle y vit un
mauvais présage. Et se forcant & prendre un air
gai, il murmura :

— 1[I a bien vieilli, I'Armanio !... JYaurais pres-
que pitié de lui, si je ne lui gardais rancune... &
cause de toi, chérie!

— Oh! fit-elle d’'une voix é4pre, et frissonnant,
il ne faut pas avoir pitié de lui... il n'en aurail
pas, lui, 8’il était notre maitre!...

Il 'emmena. Elle était encore tressaillante, les
prunelles trop larges, trop bleues,quand ilsretrou-
vérent I'ourque du Pasteur d’abeilles.



- XV

-

LE REVENANT

1l ne songeait guére, le lendemain, a I'incident.
Mais, un jour qu’il revenait d’'une course, il aper-
cut le vieillard prés du lac, a4 peu de distance des
deux maisons.

« Une coincidence », songea-t-il.

Une ombre d’'inquiétude lui avait traversé 1'es-
prit. Peu de temps aprés,la nuit, au clair de lune,
comme il venait de quitter Desolina, il vit encore,
en passant, la silhouette torse. Il s’arrdta pour la
considérer : elle s’effaca. 1l demeura incertain,
croyant qu’il 8’était trompé.

Ensuite, il vit Armanio dans Lugano, puis
encore, un aprés-midi, au bord du lac. 1l en éprou-
vait, en somme, moins d'inquiétude que d’agace-
ment. Toutefois, Desolina pouvait 8’en effrayer.
Aussi, décida-t-il de parler & Palmieri & la Jpre-
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miére rencontre. {l n’attendit pas longlemps. Deux
jours plus tard, il se heurtait a lui dans le chemin
qui conduisait chez Vacounine. Il s’arréta, il salua
brusquement le vieil homme :

— Vous habitez donc maintenant Lugano, sior
Palmieri?

Armanio demeura interloqué, son front vert
s’assombrit :

— Non, sior pittore, fit-il enfin... j’habite encore
Tavesco... mais quelquefois je passe deux ou trois
jours a l'albergo du Moulin, qui n’est pas loin
d’ici...

Jean se sentit énervé. A poser des questions
indirectes, il serait usé par la patience et la ruse du
vieux. Il porta un coup droit :

— Pourquoi rddez-vous autour de ma mai-
son?

— Moi? fit Palmieri d'un air idiot... Mais je
vais partout, sior pittore... et pas plutot prés de
votre maison qu'ailleurs..,

— C’est bien! répondit rudement le peintre. Je
saurai hien vous éloigner.

Armanio le regarda presque en face :

— Peut-8tre que j'en approche sans le savoir,
dit-il, tout bas... je suis seul, je pense a Giovanni,
et elle est tout ce qui reste de lui... Je me tiendrai
loin de votre maison, sior piftore...

‘Jean fut presque attendri. Mais la vieille face fé-
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roce et cauteleuse lui rappela les paroles de Deso-
lina. Il se contenta de dire :

— Vous ferez bien !

Au fond, il se sentait rassuré. L'ennui et le cha-
grin du vieillard solitaire lui parurent une explica-
tion suffisante.

La semaine suivante, il dinait chez Vacounine.
Le soir était léger, odoriférant, avec des étoiles
humides. Une escadrille de canots faisait sur le lac
des lacets, des labyrinthes de lueurs. Et par les
fenétres ouvertes, les invités écoutaient le bruit de
cordes et de voix éparpillées dans les arbres. Tous
les yeux étaient pour Desolina, vétue d’'éloffes ar-
gentées et nacrées, que sa beauté mate portait
aussi bien que l'eiit pu faire une blonde Véni-
tienne... ,

— Bellissima, dit Vacounine, échauffé par les
vins... si javais I'dge de ce Francais, j'aurais bien
de la peine a ne pas le jeter dans le lac!

— lllusion de ’dge dans un cerveau de barbare!
s’écria Lampuniani. A vingt ans, je te vois d’ici.
Tu devais préférér les bocks et les discours d’esta-
minet aux belles filles. Et puis, quand tu aurais été
passionné, ce n’est pas pour une femme parfaite
que lu te serais battu. J'ai vu beaucoup de crimes
amoureux. Les filles étaient toujours laides ou
avec une tare.., Je suis sur que la belle Héléne et
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la divine Cléopatre n'étaient pas dignes d'embras-
ser les pieds de Desolina... La grande beauté peut
bien produire des passions, non des crimes !

— Voila comment cet homme a traversé la vie'!
Ses grosses lunetles lui ont servi de prisme... Moi,
je vous dis que la beauté et le crime se touchent
de si prés, que je ne puis voir une femme comme
Desolina sans penser aux couteaux et aux revol-
vers...

1l tourna son vishge rouge et tumultueux vers la
Tessinoise :

— Yous serez bien heureuse si I'on ne commet
pas de crime sur vous ou par vous !

Elle laissa tomber les raisins qu’elle élevait vers
sa bouche ; I'on vit trembler tout son corps :

— N'écoutez pas ce mauvais sauvage! fit Lam-
puniani, avec une nuance de mécontentement dans
la jovialité... Il n’est bon qu'a se faire pendre ou
exiler!

Vacounine se sentit fiché contre lui-méme. Il
dit :

— Allons prendre le café au jardin !

A l'ombre des grands thuyas, dans 'odeur ner-
veuse du café, tous eurent quelques minutes d’en-
gourdissement. Au loin, des fusées partirent d’'une
barque, des feux de Bengale colorérent 1'étendue.
Jean s'était rapproché de Desolina : il la sentait
mélancolique et presque craintive. Et, dans I'al-
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mosphére sensuelle et fine, ce manque de joie était
cruel. Comme elle restait silencieuse :

— A quoi penses-tu ? lui dit-il.

~ A toi! répondit-elle avec un faible sourire.

— (e n’est pas une raison pour étre triste,

— Si. J'ai peur que tu ne sais pas heureux.

— Je ne l'ai jamais été plus doucement. .

Elle tourna vers lui des yeux humides :

— Est-ce bien vrai, trés-cher? Tu ne t’ennuies
pas dans ce pays ? Tu ne voudrais pas en partir? Moi,
ol que tu ailles, je serai bien... o

Elle avait une voix étrange, hative, qui le sur-
prit. Mais il ne comprit pas qu’elle souhaitait le
départ. Il murmura:

— Je ne m’ennuie pas du tout. Je ne désire au
monde que ta présence.

Elle soupira et ne répondit point...

Le surlendemain, Gennaro vint faire une visite
a Jean. Quoique son allure fit familiére et son
amitié démonstrative, il avait su garder ses dis-
tances. Avec la souplesse italienne, il comprenait
qu’il ne fallait pas traiter Desolina comme il I'elit
traitée a Tavesco ; il montrait & cet égard une cir-
conspection extréme, évitant, autant que possible,
de se présenter lorsque Jean n’était pas seul.

Maintenant qu’il ne craignait plus quelque coup
de téte du contrebandier; le jeune homme le rece-
vait avee plaisir. Et puis, il était touché de ce dé-
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vouement profond, presque animal, qui ne récla-
mait rien en retour.

Gennaro avait l'air soucieux. Jean connaissait
ces mouvements du front qui rapprochaient les
yeux déja trop proches, et ces miachements a vide
qui faisaient saillir les méchoires. Tagliamente
répondait & peine et ne regardait pas en face.
Sachant qu'il aimait, dans ces moments-la, a étre
interrogé, Jean lui demanda :

— On dirait, mon vieux Gennaro, que tu as des
ennuis. Les douaniers ne tont pas fait de
farces?

— Eux! fit Gennaro, en haussant les épaules...
Les braves coglioni... m’en ont-ils fait du bon sang
depuis la saison nouvelle !..

Jl mit sa main dure sur I'épaule de Jean :

— (C’est pour toi que j'ai de I'ennui!

Jean le considéra avec élonnement, puis avee
inquiétude. Et quoiqu’il ne vit rien, dans sa vie
acluelle, qui ne fat clair et rassurant, il eut un
pelit choc au cceur :

— A cause?

— A cause du vieux Palmieri.

Des choses obscures palpitérent dans I'ime du
jeune homme.

— Qu’ai-je a faire avec le vieux Palmieri ? dit-il
doucement.

— Rien. Seulement, je crois que le vieux devient
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fou, répondit le contrebandier en machant plus
fort... Alors, tu n'as pas besoin d’avoir rien a faire
avec lui... Il suffit que sa folie tourne contre toi,
ou contre la signora... Il arodé autour de ta maison.

— Je le sais ; je lui ai méme parlé, dit Jean. Et
je lui ai trouvé Vair stupide et inoffensif.

Il y eut un silence. Gennaro avait baissé la téte:
il sifflait. Ses joues .étaient dures, sa bouche
féroce :

— Il aurait pourtant bien pu crever! reprit-il.

— Qu’est-ce que le pauvre diable pourrait nous
faire, Gennaro ?

— Un coup de fou, earissimo... Ce qui passera
par sa sale téte verte... El ca ne sera rien de bon
pour toi... '

Le Tessinois planta brusquement son regard
dans celui de Jean. Sa tendresse, son anxiété, je
ne sais quelle menace lointaine, tout troubla le
jeune homme. Il eut de nouveau le frémissement
de la vie barbare, tragique, sans scrupules : -

— Je suis venu te donner un conseil, disait Ta-
gliamente... Pourquoi ne partirais-tu pas pendant
quelques mois ? Le vieux s’affaiblit : dans I'été il
ne pourra plus se servir de ses jambes ou il sera
mort.,. 3 moins qu'il ne soit dans une maison de
fous...

— Si tu le crois si faible, il n'est guére a
craindre. |

14
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— Eh! je sais bien que tu l'aplatirais d’un coup
de poing! Mais il n’attaquerail jamais en face...
Quand il serait fou comme dix fous, vois-tu, il est
de la race qui frappe par derriére.,. Tu ne veux
pourtant pas exposer la signora ?

Tout cela paraissait naturel, et toutefois, Jean
“ressentait toujours une impression de choses sou-
terraines, équivoques. Etaient-ce les yeux de Gen-
naro, si faux dés que la tendresse ne les animait
plus, était-ce la longue et sinistre atlente?.. Il ne
s'altarda pas & s’analyser, Aussi bien, le départ, de
toute maniére, lui convenait : un peu de nostalgie,
le besoin de metire ordre a ses affaires, s’unissaient
a cette nouvelle menace, d’autant plus agacante
qu'il ne pouvait, sans ridicule, s’attaquer directe-
ment & Armanio. Mais Desolina n’en serait-elle pas
attristée? 11 voulait le savoir sur I'heure.

Elle était au jardin, parmi la gloire heureuse des
roses, lorsqu'il la rejoignit. Son sourire avait de la
contrainle ; toute sa personne exhalait une mélun-
eolie devenue habituelle, et qui, en ce moment, le
frappa davantage. Elle se tenait devant lui, le vi-
sage nacré parla jeune lumiére, et comme un reflet
de rubis sur la chair pourpre de ses lévres ; un vol de
moucherons dansait prés de la chevelure bleudtre :

— Tu m’avais dit, I'autre soir, que tu m’accom-
pagnerais volontiers, murmura-t-il... Veux-tu que
nous allions a Paris ?
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Elle marcha vers lui avec un cri léger :

— Oh! tout de suite si tu veux...

Et confuse, jetant ses bras autour des épaules du
jeuné homme :

— Je n’osais pas te le demander !

Il fut heureux de ce cri, de la joie qui colorait
la belle fleur humaine, mais, tout au fond, restaient
le doute, I'incertitude, quelque chose de trés confus
qui rédait dans sa conscience comme une béte a
peine visible dans une caverne.

A Paris, la vie fut éclatante et douce ; toute mé-
lancolie disparut du visage de Desolina. Dans cette
grande patrie de la femme, elle s’enivrait de décou~
vertes. Jean mit une ardeur d' amoureux et d’énfant
a lui faire toul connaitre de la cité, au fond si tra-
gique, mais qui, pour les regards simples ou neufs,
prend 'aspect d’'un nouveau monde. |

La Tessinoise, créée pour la passion, mais aussi
pour l'allégresse aisée, pour I’enthousiasme vif et
conflant, se crut dans un univers de joie. Et puis,
elle devina (ceci plus profondément) que la grande
ville la rendait plus puissante, assez puissante pour
garder I'amour de Jean. La-bas, au Tessin, elle
craignait d’avoir contre elle la vie vrai¢ de son
fiancé, d'étre affaiblie dans son cceur lorsqu’elle
paraitrait parmi les femmes de France. Bien vile
elle connut sa valeur. Elle la voyait aux regards de
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lous les hommes, bien plus encore & ceux des
femmes. Les plus sottes, a4 Paris, congoivent
qu’elles sont au centre de la sélection humaine, en
quelque sorte a la Cour, non plus d’'un royaume,
mais du monde. Desolina s’y sentit sure de sa
qualité.

« Je le garderai! » pensait-elle, au retour du
théitre ou de la promenade.

Tressaillante d’amour vainqueur, elle comprit
qu'il ne fallait négliger aucun détail; elle observa
minutieusement les rivales; elle se civilisait enfin
avec une opiniitreté merveilleuse.

Jean s’en ébahissait et Moriéres, observateur
moins intuitif mais plus soutenu, disait :

— Elle va trés bien, la luciole!...

I}avait é1é fort choqué duretour de Jean avec la
Tessinoise. Quant au mariage, il le tenait pour une
incomparable sotlise :

— Fais-en ta maitresse ! conseillait-il. Au moins,
tu gardes une issue... Allons! habite avec elle, au
lieu de la laisser seule avec cette vieille Francesca,
qui doit avoir des instincts d’entremetteuse...

Il prévoyait, pendant les premiers jours, que
Desolina ne serait pas fidéle. Et il ne se génait pas
pour le dire :

— Elle ne peut pas I'étre! Et, en définitive, ce
serait injuste. De telles femmes ne sont pas faites
pour un seul homme... Quand ton amour faiblira,
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il deviendra absurde que cette fortune de beauté
soit distraite de la circulation. Alors, si elle n’était
que ta maiiresse, le dénouement serait propre et
gai.

Desolina le sentit ennemi, mais inconsistant. Elle
ne commit pas la faute de le hair; elle fut devant
lui naturelle et simple ; il finit par croire qu’il avait
pénétré son caractére : :

— Je me suis trompé, avoua-t-il un soir... Elle
n’est pas conforme a son genre de beauté! Elle sera
trés fidéle... jusqu’a en étre crampon. Puis, elle se
civilise monstrueusement. Or, qu'est-ce que je
craignais pour toi? Les sauvages. Je m’étais prédit
que tu ne sortirais pas de ce trou sans avoir recu
des coups de couteau (méme, je te voyais plutot
mort que vivant) ou sans avoir commis des infa-
mies. Le hasard t'a servi : en « crevichonnant », le
bandit t’a épargné les sales affaires. En se civilisant,
la: luciole va rendre ta mésalliance inoffensive...
C’est de la veine, la plus imméritée qui soit!

Jean rit de son meilleur rire d’enfant. Puis, d’'un
ton de révolte joyeuse :

— Pourquoi imméritée? Parce.- que je ne suis
pas digne de Desolina? Qui en serait digne? Du
moins 'ai-je conquise par quelque effort... et c’est
de cela seul que je'm’honore! Oui, j'ai couru le
risque de recevoir ou de donner des coups de cou-
teau... je me suis mélé aux barbares. Desolina ne

14,
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valait-elle pas autant que ce qu'un explorateur va
chercher chez des négres ou des Esquimaux? Je
prétends avoir bien fait. J'aurais pu en é&tre puni,
oui. C’est I'histoire de tous ceux qui font un mou-
vement hors de leur petit territoire social... S'ils
échouent, ils se résignent, mais s'ils triomphent,
quelle victoire!

— Tu n'as pas le sens des hiérarchies! fit
Moriéres, en haussant les épaules... Au fond, tu as
plongé dans un monde qui ne ressemble pas mal &
celui de la pégre... Tu y as ramassé autre chose
qu'une mome de bastringue... c’est de la veine et
rien de plus. Tu n'en as pas moins sali tes mains &
celles d’un Preda ou d'un Gennaro... Voudrais-tu
pas que je t'en glorifie?

— Non, mon vieux, fit Jean avec une faible
colére, tandis que des souvenirs équivoques ram-
paient en lui... je ne suis pas allé & la barriére... je
suis vérilablement allé chez les sauvages... Un
Preda est un sale type, mais sa déclaration de
guerre & la société est nette : elle peut avoir sa
noblesse. Quant au Gennaro, tune le comprendras
jamais... il y a en toi un petit ¢oté prud’homme :
le pire de Tagliamente, tu peux le voir; le mieux,
lu y es sourd et aveugle par destination. Pour le
ceeur, le grand cceur, tu m’entends, je ne connais

encore personne qui vaille cet homme faux, voleur
et, sans le gendarme, assassin!
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-~ Eh! qui nie leurs qualités? cria Moriéres,
avec presque de la véhémence. Crois-lu que ceux
de la barriére n’en ont point?... Puis, au fond, je
ne te reproche rien. C'est mon opinion qu'un acte
n’est mauvais que 8’il en sort du mal pour soi-méme
ou les aulres. Tu t’en tires... tu es content et per-
sonne n’a rien a te reprocher. Tout va le mieux du
monde! Seulement, tes actes étaient tout de méme
blimables... Le pont est-il moins pourri, court-on
moins de péril & metire le pied dessus, parce
gu'un individu a eu la chance de le franchir?...
Enfin, n'en parlons plus : veuille la force obscure

que tu as bravée ne jamais se retourner contre
toi!

Jean passa presque tout I'été a Paris. A peine
g’il entrevit I'Océan. Il s’amusait de la préférence
passionnée de la Tessinoise pour la ville. Cette pré-
férence s’accommodait d’une vie simple, presque
monotone. Pourvu que Desolina passat chaque jour
par quelyues rues, elle était parfaitement contente.
Point dépensiére de nature, 13 vue des choses lui .
suffisait presque toujours; elle ne demandait pas a
les posséder. Moriéres appréciait vivement ce
détachement.

— Llle ne te ruinera pas! disait-il... Elle prend
un plaisir infini & tout, et n’abuse de rien. Elle ne
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giche rien non plus. Il y a 12 une sorte de perfec-
tion dont les conséquences sont merveilleuses
pour un mari. Car, mon gar¢con, que pourrais-tu
refuser a une femme que mille hommes, a Paris,
ne demanderaient qu'a submerger de luxe? Tes
petits trente mille livres de rentes feraient du
soixante a I’heure! g

L’automne approchait. Il fut fluide et joyeux
comme un printemps. Le Bois restait frais, les
pelouses semblaient reverdies, des nuages fins se
hataient de verser léur ondée et de s'évanouir en
charpie. Jean el Desolina s’accoutumaient a leur
bonheur : ils I'habitaient comme on habite sa
maison natale. La date du mariage les occupa. A
la fin d’octobre on pourrait publier les bans pour
lesquels Jean avait préparé toutes les piéces : la
derniére qui arriva ful envoyée par le curé de
Tavesco.

Peut-étre y avait-il toujours eu une espéce de
doute dans I'dme de Desolina, car, lorsqu’elle alla
se faire inscrire & l'état civil aveec Savigny et
Moriéres, elle eut une suffocation de joie. Comme
presque tous ceux de sa casle, 'sa foi dans les
actes officiels était absolue :

— Fichtre! dit Moriéres devant ce visage tra-
gique de bonheur... elle prend I'existence au
sérieux.

Elle voulut prier a I'église; elle y demeura une
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demi-heure, abimée dans la gratitude. Toute la
journée, elle eut un peu de délire. Et le soir,
comme Jean la quittait, elle lui dit tout bas :

— Si tu savais, caro mio... J’ai eu si peur du
péché!... Tous les jours, je- croyals que Dieu
m’abandonnerait!...

11 la tint longtemps contre sa poitrine, écoutant
palpiter ce bonheur qui était son propre bonheur.

Dans la rue, il marcha au hasard, énervé d’espé-
rance. Puis, son agitation s’apaisa, il eut des réves
heureux et rassurés, il songea & I'avenir avec une
entiére douceur... Il était prés de minuit quand il
se trouva prés de sa maison.

Alors il vit, avec saisissement, une grande
_ silhouette maigre se dresser devant lui.



XIII

/L’EQUIVOQUE

Jean reconnut Gennaro Tagliamente et cela ne
lui fut pas agréable. Méme, il s'irrila de la fagon
insolite dont le-Tessinois se présentait.

— Eh! tu n’attendais pas ton ami, fit I'autre en
lui saisissant la main avec violence... Que veux-tu,
j'avais de 'ennui... je ne prenais plus de plaisir...
pas méme & tromper ces coglioni de douaniers...
Alors, je me suis dit : « Il faut’ que je le voie, mon
tout petit... Quand je 'aurai vu, j'aurai le cour
plus tranquille. » J’ai pris les trains. C’est long...
je croyais ne jamais arriver au bout!

Ses yeux ne se levaient plus sur Savigny. 1l
avait le ton volubile, les gestes vifs a froid, la face
grimacante, fuyante, impersonnelle. Jean éprouva

les mémes défiances confuses que la-bas, au
Tessin, avant le départ.



)
O
e

LA LUCIOLE

1l dit froidement : ,

— Vous auriez dit me prévenir.

— Je me le disais... Seulement, tu sais, 'écri-
ture et Gennaro sont brouillés.., Puis, je te vayais
mécontent de recevoir ma lettre.., j’étais honteux
de moi. Je me disais ; « Quand on sera face a face,
il excusera son ami. Qu’est-ce qui vaut une poignée
de main et les mots qu’on dif de sa voix naturelle? »
Tu n’es pas fiché, carissimo? Je me tiendrai dans
un petit coin... lu verras, je ne t’ennuierai jamais...
je ne péserai pas plus qu'un moineau sur un cha-
taignier.

~Sa voix g’attendrissait, Brusquement, il eut ses
yeux francs, son visage d’amitié. Alors, le jeune
homme sentit son mécontentement s’évanouir; il
se rappela tout ce que le sauvage avait fait pour
lui — et des souvenirs innombrables, tout le Tessin
lumineux, violent et parfumé, se levérent dans sa
téte : '

— (Ca me fait plaisir de te voir, mon vieux Gen-
naro, dit-il doucement.

— Ah! je le savais bien.., je reconnais ton bon
ceeur! cria le drille... Vois-lu, cher petit, je ne
pourrai jamais plus vivre longtemps sans toi... Tu
m’avais dit la-bas que je pourrais travailler a
Paris... ‘

Jean se souvint de ses paroles : elles étaient
nettes. Il ne songea pas une minute - v’y pas faire
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honneur, mais il lui fut pénible d’avoir a le faire
maintenant :

— Sans doute, fil-il d’'une voix blanche... Que
peux-tu et qué veux-tu faire?

— Jaime les chevaux, répliqua Gennaro. Je les
connais bien. Quand j’avais vingt ans, j’ai pris
soin d'une écurie. Alors, quelque chose dans les
chevaux, ¢a m'amuserait...

— On essayera de te trouver cela...

— Pas tout de suite, fit hativement le contre-
bandier. Je veux vivre un mois ou six semaines a
mon gout. J’ai du bon papier de banque dans cette
poche... Quelques vacances ne me feront pas de
mal.

Son regard était devenu faux. 1l faisait craquer,
en les tordant, ses mains noueuses comme des
sarments.

— Comme tu voudras!... Et qu’'est-ce que
tu vas faire cette nuit? Ou as-tu mis tes ba-
gages?

— J'ai suivi le conseil d'un homme de mon
pays... j'ai laissé ma malle 4 la gare... Je pourrai
la réclamer lorsque j’aurai un logement.

Sa voix s’embarrassa, il parla d’un ton humble,

— Je voudrais loger prés de chez loi... pas pour
'ennuyer, mon cceur... mais pour étre a ta disposi-
tion...

Jean, perplexe, considérait son homme. Avec
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son feutre vert, pointu et orné d’une plume
chauve, sa veste couleur de moisissure, ses culot-
tes terreuses et ses bottes, Gennaro soulignait son
origine. Kt il n’'inspirait pas confiance. Le masque
dénoncait des violences mal contenues, la sournoi-
serie et I'amoralité. Ou le loger sans trop attirer
I'attention et sans s’exposer i quelque rebuffade?
Jean se souvint d'un hotel de sculpteurs, de rapins
et méme de modeéles, qui se trouvait dans une rue
prochaine. .

— Mon vieux Gennaro, dit-il, comme tu n’as pas
de malle avec toi, se loger est moins commode que
tu ne crois. 1l faudra donc une profession. Je dirai
que tues un modele?

— Tu diras ce que tu voudras... Allons retenir
ma chambre... puis tu m’indiqueras ou je puis
manger un morceau, car ce diable de train m’a fait
un trou de six pieds... Ce que ] ’al mangé en roule
est dans e train!

Jean conduisit son compagnon a I'hétel du
Rhone et de la Méditerranée. Un "gros méridional,
la figure onctueuse comme une olive, les lévres
rissolées, vint bailler au nez des deux hommes. [l
reconnut Savigny :

— Et qu'est-ce qu’il y a pour votre service? grail-
lonna-t-il, avec une quinte de toux qui imitait le
bruit d’une friture.

— (est ce brave gar¢on qui voudrait loger chez

13
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vous... Comme il pe connail pas Paris, je vous le
recommande.

— Ahlyoys me le recommandez ? fit le majtre du
Rhane et de la Médjterranée.

Et ses yeux gros et malins marquérent que ]a
recommandation ne |ui paraissait pas superflue.

— Et autrement... qu'est-ce qu'il compte faire a
Paris, cet homme?

— Yous aurjez di le deviner, fit le peintre ep
souriant... Il va me servir de modéle.

— Allpns! j| chasse de race... il s'en irera.
Dailleurs, pnisqw’il est sous votre protection, Je
Rhone et la Médjterranée lui sant ouverts.., Une
chambre de combien?

— Unetrentaine de franes par mois...

— Au deyxiéme, pumérg vingt-neuf.,. Youlez-
yous yoir?

Gennarg alla jeter un coyp d’eeil sur }a chambre,
pour la forme — car, au fond, il se fiit aocommad¢
d'une étable :

— Nous reviendrons plus tard, fit alors Savigny.

— Le temps, il n’existe pas jci, dit J'hotelier.

Le jeune homme éprouva un gingulier soulage-
ment, comme 8'il vénait de surmonter une diffi-
culté copsidérable. Il avait craint de garder son
homme pour compte et, pon par répugnance, mais
par un obscur sentiment superstitieyx, pept-étre
aussi par appréhension des criliques de Moriéres,
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I'idée d’avoir Gennaro comme hote lui était pé-
nible. Aussi appela-t-il presque gaiement un
cocher :

— Rue Royale,.. chez Algide!

Alcide tenait un bar o se mélaient des jockeys,
des gar¢ons d’écurie, des eptraineurs, et des noc-
tambules, des chanteurs italiens, des guitaristes
- espagnols, des négres dansant la gigue ou le -
cake-walk. : |

Quand ils pénétrérent dads la taverne, une
femme ghantait unse serinette espagnole, avee ollés
et elaquements de castagnettes; deux petites filles
dansaient en agitant leurs jupes rouges comme des
banderilles. On apercevait, sur de hauts siéges,
des jockeys pareils & des enfants sinistres, la plu-
part écossais, irlandais ou gallois, car la maison
avait des traditions celtiques; de-¢i de-la, quelque
entraineur a la téte de maitre d’école, quelque
gentleman au teint de charcuterie, et I'atmosphére
associait les senteurs briillantes du tabae, les
essences du gin, du whisky, du eognas, des ales,
le parfum des eitrons, I'dme excitante des gingem-
bres, la solide odeur des fromages et des viandes.

L'endroit enchanta le Tessinois. Ses yeux viré-
rent, son larynx, tout de suite, fredonna la chan-
son a la tierce, et, imperceptiblement, son eorps
dansait a 'unisson des petites filles.

— Que veux-tu manger? fit Savigny. Il y a du
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jambon, du roastbeef, des anchois, des sardines,
des harengs marinés, du saumon, du homard, du
gorgonzola et toutes les boissons du monde.
. — Du pain, du vin, du hareng, du jambon, du
gorgonzola, fit le drille avec une bouche de joie.
Quelques minutes plus tard, il se livrait au

plaisir le moins décevant des animaux et des
hommes. Il mangeait terriblement, avec des ma-

choires craquantes et des mains sales. Son étre
respirait une sensualité aigué et séche, une vigueur
de béte maigre, une adresse agile et crapuleuse.

Il devint gai, V'alcool lui phosphora dans les pru-
nelles el alluma ses tempes. Jean, hypnotisé, le
regardait faire, en essayant d'écarter I'obscure
méfiance qui lui « tachait I'dme ». Cette défiance
était, si 'on peut dire, vide d’événements : elle
tenait au Tessinois méme.

" A I'heure od allait se clore I'aventure, le jeune
homme appréhendait tout ce qui concernait ce
village de Tavesco ou la vie avait été si tumul-
tueuse, sournoise et humiliante.

— Eh! comme tu me regardes! fit le contreban-
dier...

Jean se troubla sousle regard des prunelles
vives. Il balbutia :

— Quelles nouvelles la-bas? Salvator n’a pas
encore ouvert le curé ?

Gennaro poussa un éclat de rire cuivré qui
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éveilla en sursaut les jockeys et fit faire un faux pas
a I'une des petites danseuses. |

— Aufond, si quelqu'un touchait au curé, Sal-
vator I'assommerait...

— Et Panscri?

— Ses six filles sont toujours 2 marier... Ah!
il regrette le temps ou lu dormais dans son mur!...
Quant au Sasso d’oro, le pauvre! il cherche tou-
jours...

— Le Pasteur d’abeilles?

— Grand saint Mare! celui-la est plus heureux
que nous lous!

. Iy eul un silence. Gennaro avalait du gorgon-
zola, et I'on elt dit qu’il mangeait de la pierre
striée de mousse. A la fin, Jean reprit la parole :

«— Et cette vieille brute de Palmieri?

Gennaro haussa violemment les épaules :

— Sa folie est presque compléte. J'ai donné au
syndic le conseil de le faire mettre en cage...il a du
bien... ca n’aurait rien coiité a la commune: Mais
le syndic ne veut pas qu'il soit fou... Moi, je crois
que ce serait un bonheur pour lui de pourrir dans
la fosse, ce vieux pore!

Il but une.pleine rasade. La vieille Espagnole
chanta d’'une voix plus stridente; les castagnettes
claquaient désespérément; « les ollé » partaient
de la salle avec fureur, et les deux petites, lasses,
la peau humide, trébuchaient dans leurs pantoufles
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fines. Brusquement, Gennaro se leva et se mit a
martelerle plancher. Il hurlait et sautait en mesure,
il agitait de longties mains frénétiques;j toute sa
personne avait quelque chose de fou, de brutal, de
joyeux et de rythmique qui plut violemment aux
jockeys et fit sortir des c¢lameurs de leurs poitrines
étiques: Mais le bar fermait. Le Tessinois se laissa
mettre en fiacre-par son compagnon: Il y resta
quelques minutes affalé, le visage ardent, les yeux
étranges. Puis, réveillé alix cahots de la vieille
mécanique; il saisit Jean 4 bras-lé-corps, il le serra
désespérément contre sa poitrine, en criant i

— Qu’il y ait seulement quelqi’un qui te tou-
che... Celui-la oubliera pour toujours le gout de
la polenta!

Le lendemain matin, Jean n’osa, sans préam-
bule, conduire le contrebandier auprés de Deso-
lina. Il proposa é Gennaro de l'attendre dans son
atelier, ol la présence d’'un homme vétu de tnousse
et d’amadou n’avait dumoinsrien que denaturel. Le
contrebandier trouva ce fumoir agréable et les pla-
tres lui furent sympathiques :

— Prends ton temps, fit-il... j'ai des brisagd et
des grandson...

Le peintre trouva Desolina tout émue de bon-
heur : la beauté de la délicieuse créature était alors
innocente; rassurée et lisse comme celle des
enfants. Une vie de printemps tuisselait d'elle. 1l
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se sentit laid &t tetne, il detheura dans iide extise
mélée de honte a I'idée que cette ceuvre luxdetise
de 1a nature ldi 6tait échue. Et longtemps, il ne
parla pas de Gennaro. Mais-il le fallait; il fihit par -
dire : | B

— Jai une petile nouvelle a t'dnnoncer, ché-
kie... ‘

Desolina, par fiattire, od & 14 suite 88 son &xis-
teficé dbominable, W'aithait pas les nodvelles. Son
réve était que fién fié €hangeit; élle aimait soh
sort actuel jusqu'a le vouloir monelone. Elle dit
avec une petite moue : '

— P4s tine mativaisé fiouvelle, ehéf dtni?

— Pas une tiladvaise, nonl... Cest uhé visite
que hotis fecevons... de la-bas... e graid fou de
Gennaro. |

— Il est & Paris! cria-t-elle.

— Qui.

Elle n’eut pas le temps de €dcher son émotion.
Ce fut une rafale. Soh visage péle, ses yeiix trem-
blants, ses mains tji’elle levait cormme lorsqu’on
voit l'etinemi, tfahirent un trouble violent. avait
saisie dans ses bras, il I'intéetrogeait avee anxiété.
Et, 4 14 fin, elle imita un sourire *

— J'ai ed peur, dit-elle... Tout ce qui vient de
12 me fait tnal... comme s’#¢ vivait encore.

Quoique Siirpris de I'exces de cetté émotion, il
la comprehdit. Ne Vavait-il pas, fuoiqte moins
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vive, ressentiec lui-méme? 1l demanda tendre-
ment :

— Alors, peut-étre vaut-il mieux que tu nele
voies pas?

Elle haussa les épaules, tout en donnant plus de
naturel & son sourire :

— Pourquoi pas? C'est la surprise seule qui m’a
agitée... Je n’ai rien contre Gennaro... au contraire.
Il est ton ami, il a fait pour nous tout ce qu'il était
possible de faire... Je suis méme siire que je le
verrai avec plaisir!

La paleur avait disparu. Rien” ne demeurait
qu'une inquiétude au fond des yeux; il se décida
a la conduire & son atelier. Gennaro y estompait
les statues de fumée. Il accueillit Desolina avec un
calme respectueux. Elle-méme paraissait tran-
quille.

— Eh bien! sior Tagliamente, dit-elle... qu’ap-
portez-vous du pays?

— Rien, signora... toutes les maisons sont &
leur place... il n’y a que le vieux Ferrari qui s'est
décidé a entrer dans la terre... La signora Salvator
pense & vous bien souvent...

Il allait, accumulant les paroles oiseuses. Elle
I'écoutait avec indifférence. Mais lorsque Jean se
retournait, leurs regards se fixaient un moment
I'un sur 'autre, ceux de 'homme sombres, ceux
de la jeune femme fébriles, dilatés, interrogateurs.
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Si Jean avait éprouvé de la crainte en annon-
cant 4 Desolina Pl'arrivée du contrebandier, il
ressentit une vive géne vis-a-vis de Moriéres.
Avant d’aborder son ami, il décida le Tessinois a
remplacer son costume d’amadou par un complet
quelconque. L’autre ne fit guére de résistance, il
comprit que Paris exigeait un autre uniforme que
Tavesco. Une lourde étoffe bleu marin, un feutre
noir, lui donnérent un aspect gauche, mais détour-
nérent de lui la gaieté des voyous. Lui-méme éprou-
vait, sous ce nouveau costume,une sensation cos-
sue et agréable.

Moriéres ne reconnut pas tout d’abord ce grand
escogriffe flottant dans sa veste. Quand il distingua
les yeux faux et la bouche sensuelle :

— Voila une bonne idée! dit-ild Jean... Il ya
une sorle de moralisation a leur mettre des habits
qui leur vont mal. La gaucherie est une des routes
de 'honnéteté... |

11 sourit a Gennaro qu’il savait ne pas compren-
dre un mot de francais et reprit :

— Je parle, bien entendu, de la gaucherie dans
Fattitude... C’est un fait que, & part les allures dues
a la discipline, dont le caractére conventionnel est
un genre de gaucherie correcte, 'élégance est plu-
tot un mauvais signe. Lorsqu’elle est fine, supé-
rieure, aristocratique, elle marque pour le moins
I'absence de morale. Lorsqu’elle est populaire ou

5.
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bdrbare, tlle désigne la fourbe et la violence. Un
bon otvtier 4 I'dttitude génée, comme aussi le sa-
vant, le philosophe, 'inventeur; 'adresse de ces
kens-14 est toute concenirée dans leur profession.
Mais tout voleur émérite, tout eoquin #stucieux,
tout brigdand habile, ont de 'é1égarice... La colonte
vertébrale des criminels est féline...

— Pourtant, j’ai vu & la correctiohnelle, ré-
torqua Jean, des types mastocs ou déformés
qui... ' |

— J& varréte; tu vds dire ine sottise. A la tor-
rectionnelle, neuf délinquants sur dix soni de
pauvres délinquarits... ¢'est du rebut. Ils ne sont
pas précisément inélégants, iais ils marquent
mal, étant ratés... Mais les dutrés, les pauvres
bougres, ceux que les Anglais appellent des « tra-
vailleurs malhabiles », quelle armée de nains, de
tachitiques, de bossus, de tortus, de cagneux, de
bancroches! Ah! ils sont bien plus ratés encore et
ils ont moins de souplesse. Pour compater, il faut
choisir des échantillons équivalents — et alors,
incontestablement, ceux du crime ou de I'égoisme
ont meilletre dégaine que les autres.

11 offrit un verre de cognae & Gennaro qui écou-
tait, en bdillant, ces paroles inconnues.

— Est-ce que tous les contrebandiers, la-bas,
n'avaient pas, en temps que Létes marchantes,
meillearg facon gue leurs congénéres macons,
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cultivatedts oli Savetiers? 3’4l toujours admiré lés
mouvements dela fripotiilleici présente:.. Qu’est-ce
quil vieht faire 4 Paris? )

— Rieti. I parait gu’il s’ehiuydit.
~ Moriéres examina attentivement le Tessidois.
Mai 4 cé jeu, si I'ilitre aviit ed quélque chose & |
cacher, Moriéres eut été vaincu salls rémission.
Soh tbservalioh, tout abstraite, se fiit hieurtée a
Pinstihet, et du plus subtil des instifiéts.- Gennadro,
8¢ voyant régarde, sourii i :

— Ton athi ti’a pas confiancé eit moi! fit-il en
fldirant & coghac... C’ést &égal, tard mio, jé lui
pardonné a cause de toi.

.1l eut le geste dédaigneux et doitx d'un homme
trés fort devant un homme trés faible. Jean tra-
duisit la réflexion du Tessinois : _

— Il me méprise, parbleu! dit Moriéres, et
comme il a raison! Qu’est-ce que je ferais dans
une société, je ne dis pas barbare, mais seulement
rude 2 la facon Louis XIII, contre un type comme -
lui? Je ne péserais pas une drachme!... Au fond,
je congois un peu la révolte de ses pareils contre
notre société. En sont-ils moins des forts qui
n’ont pas 'emploi convenable de leur force? La
sélection sociale tend a les éliminer : ils ne sont
plus selon ses régles. Alors, pour ces créatures
énergiques, promptes, rusées, pleines de qualités
admirables, que faire? S’adapter? lls y perdent...
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et c'est embétant, malgré tout, de se voir décroitre
lorsqu’on est si plein de séve...

Il demeura une minute méditatif devant les
laines bleues que sa cigarette tissait autour de lui
et reprit :

— Alors, il serait venu seulement pour te voir?

— llle dit.

— Ce n’est pas que je l'en croie incapable!
J’admets 'extréme sincérité de ses amitiés comme
de ses haines. Le bougre voit tout blanc ou tout
noir... Mais (avec ca, rien que sa présence me
donne de l'inquiétude... C’est la vie sauvage qui
rapplique... Heureusement, tu lui as mis un com-
plet qui va mal!



XIV

L’APAISEMENT

Depuis 'arrivée de Tagliamente, Desolina n’était
plus heureuse. Elle avait des émotions soudaines,
des péleurs, des attitudes d’atlente, des yeux qui
regardaient mal ou au loin, des bras abandonnés

ou nerveux — et les momenis ou elle échappait a
tout cela, ou elle venait & Jean avec des caresses,

avec des paroles véhémentes et tendres, avaient
quelque chose de saccadé, de heurté, d’illogique,
qui contristait le jeune homme. Il admit d’abord,
ou s'efforca d’admettre, que les souvenirs trop
précis ramenés par Gennaro en étaient seuls cause.
Cette idée ne le satisfit que quelques jours. Il
commenca d’avoir des soupcons, ou plutét d’avoir
un état d’dme soupconneux. Mais qu’imaginer?
Quelle cause, autre que la mémoire du passé,
pouvait assombrir la jeune_femme? Il cherchait en
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vain — il ne voyait que le vide. L’idée d’'un secret
entre Desolina et Gennaro était franchement
absurde. Jean connaissait mieux que quiconque
tous les actes de sa fiancée — et il savait d’ail-
leurs, avec certitude, que jamais elle ne s'était
trouvée en téte-a-téte avec le contrebandier.
Alors? Malgré lui, il se mit a épier les gestes, a
éplucher les paroles, a surveiller les démarches de
la Tessinoise. Ce n’était pas difficile. Desolina ne
sortait jamais seule. Elle ne sortait méme jamais
avec la vieille femme qui lui servait de gouver-
nante.

[1 parut vite évident qu’élle fi’avait aucun moyen
de dcottithunication &vec le contrebandier. Pour
mieux 8é rassufer, Jedil confia franchement ses
inquiétiides & Philippe, qui I'écoiitd aves une
extréftie attention et répliqua:

— Je siiis de ton avis, il he doil ¥ avoir auciine
communicdtion particuliére entfe Desolina et le
Tagliamente...

— Alors, quoi?

— Alots, Hods avons repris pied dans la vie
sauvage... '

— Tu eh reviens toujours la! s’écria Savighy
avec un peit d’huineut. Mais cela f’expligue fien!
Quel pouvoir veux-td gue Genharé ait suf mioh
sort, 8'll 0’3 4ucuh secrel dved Desolifid ? .

— J& Pignore. Je fdis du synibole... Cé yue tu e
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péux hier, c’ést le changeitiént Gue la seuld appa-
rition de cé miohtaghartd a produit Sur ta fiancée.
Cést tn #. Nod$ h'dvons ni tol hi mol les
glémeénts pour le résoudre... Selilément, tii he le -
hies pas? J'ippelle ¢d provisoitément la vie sau-
vage... Car si le méme fait se prodiisait avec une
femime et un homme de toni imonde, hous aitions
todt de suite une hypotliése plausible : le trouble de
Desolina e &’expliquerait guéré tué pdr uhe
seule cause... Or, cétte cause, tu o'y 45 pas méme
songeé.

— ‘tu i’y fais songer, dit Jean d’uhe voix
somhbre.

— Naturellemient! fiposta Phillppe, en hiussant
les épailes. Mdis c’est fou! Td peax hardiment
partit de cet article de foi : Desolina est désespéré-
ment fidele... aussl fidéle que ce chien dé Tessi-
nois... Si ces gens font quelque chosé, 66 n’'ést pas
contre toi!

— Et que pourraiént-ils faire pdar noi? s’écria
Jean dvec inipatiéhice.:. Desolina est libre. Il n'y a
pas un étreé at mondé qui pliisse tious iMenacer...

— Je ne dis pas qu’il y dit ytielque chiose a faire
pour toi, iii que le sietir Tdglidtherte y songe: je
tiens seulement pour impossible toute ienace de
sa part contrd t4 sécurité ou toh bonheur... S’il
n’y a pas un simple phénométe d’influerice dans le
cas de la lueiole... unie Superstition, uti pressen-
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timent (et ca c’est bien du sauvagel)... §'il s’agit
d’actes, on peut donc éliminer les actles dirigés
contre ta personne. Le cas échéant, voila de quoi
faciliter les recherches... Si tu avais seulement un
ennemi, tout deviendrait clair. Comme Preda est
mort, cette hypothése tombe a I'eau...

Les lévres de Jean se crispérent. 11 demeura
quelque temps les yeux fixés dans le vide.
D’abord, il voulut garder sa pensée pour lui seul.
L’entrainement des confidences en décida autre-
ment :

— Il me reste un ennemi, dit-il & voix basse...
Toutefois, 1l est absurde d'y songer... En quoi un
pauvre étre tombé en décrépitude, ignorant et
stupide, peut-il me menacer du fond du Tessin ?...

— Tu ne m’avais pas parlé de ¢a, dit Philippe &
voix basse... Est-ce de la vieille brute qui surveil-
lait Desolina qu’il s’agit?

— Qui.

— A-t-il fait acte d'inimitié?

— A Lugano, il rédait’autour de nos maisons.
Et Gennaro prétend qu'il avait de mauvaises inten-
tions. Alors, & cause d’elle...

Il s’arréta, embarrassé. Philippe fumait d'un air
indifférent. Puis, il se mit & dire:

— (’est peut-8tre une fausse piste... Mais nous
n'en avons pas d’autre. En définitive, est-ce que
Gennaro avait 'air de redouter ses actes?
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— QOui... comme on peut redouter les actes
d’un fou. ‘

— Alors, je ne vois que deux plans a suivre.
Faire filer Gennaro par une agence... ou t’adresser .
franchement a lui...

— El selon toi, qu'est-ce qui serait préfé-
rable?

— Le faire filer.

Jean suivit ce conseil. Il s’adressa a une agence
en renom. Pendant une semaine, il recut chaque
jour un rapport sur les démarches de Tagliamente.
[l sut que le Tessinois rodait beaucoup par les
rues, qu’il suivait fréquemment Jean lui-méme et
Desolina et qu’il avait Vair de surveiller leurs mai-
sons. Tout cela suggérait qu’il y avait quelque
chose, mais n’affirmait rien de précis. D’autre
part la tristesse de Desolina persistait. Elle avait
toujours ces sursauts, ces rafales d'inquiétude,
les brusques absences du regard et de la parole.
De guerre lasse, le jeune homme résolut de s’a-
dresser & Gennaro lui-méme.

Un soir, il mena le contrebandier au bar d’Al-
cide. Gennaro aimait cet endroit; il y était re-
tourné deux ou trois fois seul, il y avait gagné
la sympathie de quelques gens d’écurie, dont I'un,
fils d’Anglais et d’'Italienne, lui servait de truche-
ment. Jean attendit que la gaieté des alcools en-
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flamimat le drilla. PuiS, le regatrdatit bienr eh face,
il lui dit :

— Génnifo; th ne m’as pas dit la vérité !

Le conltebandier ne changed# pas de visage.
Sans doute, son ceil était faux et obligue, mais la
franichise n'y naissait qu’aux minutes de grande
expansion.

— Et en quoi ne tai-je pas dit la vérité? fit-il,
d’un ton paisible.

== Td dvai§ Ui attre motif que 1'ebniii, en
venant & Paris.

Geétinaro fredofina I'air que criait ld vieille Espa-
gnole et déclard :

— Mon cceur, je h’avais pas d’adtte motif.

Jedh tegarda ce visage indéchiffrable, ces levres
dé tuse et ces prunelles opaqies. Il comprit fue
plis il dirdit de paroles et plus aisémeént l'autre le
duperait. Seiile utie attaqué prompte pouvait réus-
sif

= Armanio est & Paris! dit-il vivement.

Le visage du Tessinhois marqud uh intérét vio-
lent.

— Tu I'as vu? dit-il.

— Non, mais j& sais — mais not$ snvons qii'll
y est.

— Moi, fit mélancoliquement Gennato, jé ne le
sais pas. Par mes os, cher petit, jé l'igiioté! Dis-
moi te qu'od t'a dit... j'atlraperil le vieus pore!
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— Gennaro! s’éctia Jean avec Vviolerté... oses-
tu me dire én face que tu I'ignores? |

— Que ce verre m¢ sefvé de poisor, si j’én sais
quelque chose!...

Son ton était véridigue. 8'il inentait, il serait
maintenant impossible de le savoir. Jedn ldi jeta
ufl fegard suppliant

— Gennaro, je t’en supplie ! Est-il 4 Paris?

Une tendresse indicible rdayonta sur le fauve
visdge, 18 meilléir de ¢6t homms I‘e-schlpta toute
cette chait diité et déloyale

— Gr01s-m01, carlssmm, je n’ en sais véritable-
thent rien!

Cette répliqué mettdit fitt 414 Conversition. Jean
dvail repris confidrce : 11 &talt d'ailleurs horrible-
inetit las dé doutes et dé sotpeons. Aussi reitonca-
t-il & faire @piet le contrebandier 1 les rapports de
I'agence m’étaienit propre8 qgu’a lirriler. Il ques-
tlonna pourtant Desqliid mais niollement. Elle
répondit ¢

— Je te I'ai dit, chéti, &’est I'arrivée de Gennaro
qui m’attriste... J’al pear l... Je ne seral tranquille
gu’aprés fiotre matiage.

— Mais éfifin; dethanda Jean; bst-ce qu'il t'a dit
qtieltfue chose?...t'a-t-il dpporté ine houvelle qtiel-
eonque?

— Il 8 in’a rien dit. Et je n’ai aucune nouvelle
de petsonhe. :
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Elle répondait avec accablement, il craignit
d’insister, il se persyada qu’elle ne souffrait vrai-
ment que de craintes vagues :

— Désires-tu que Gennaro reparte?

— Non'! fit-elle plus vivement... Son départ
n’arrangerait rien. Vienne seulement le jour de
notre mariage... et je croirai que Dieu est avec
nous.

Ce jour n’était pas loin. Jean se résigna a l'at-
tendre en fataliste. Moriéres, a qui il avait raconté
I'insuccés de ses tentatives, approuva cette atti-
tude.

— Ou il n’y arien a craiadre du tout, et la lutte
se passerait dans le réve. Ou il y a quelque chose,
et tu ne découvrirais rien... que par hasard. Je
dois dire que je suis assez disposé maintenant a
admettre qu'il n'y a matériellement rien. La situa-
tion n’en est pas moins agacante pour toi.

Une semaine passa, angoissante. Desolina deve-
nait plus nerveuse & mesure que la Date appro-
chait. Repliée sur elle-méme, elle semblait conti-
nuellement aux écoutes. Une fatigue extraordi-
naire creusait sa face. A chaque instant, ses
petites mains avaient des tressaillements. Elle per-
dait la faculté d’étre attentive. Lorsque Jean luf
parlait, ses yeux, d’abord iendres et intéressés,
brusquement s’éloignaient, élargis, bleuissants.
Aprés les promenades, elle était prise d'une fati-
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gue excessive et, parfois, s'endormait. En retour,
elle dormait peu la nuit et se levait courbaturée.
D’ailleurs la présence de Gennaro lui semblait in-
différente. Lorsqu’elle le rencontrait, dans P’atelier -
de Jean, elle ne le regardait jamais, elle I'écoutait
apeine. Le contrebandier montrait toujours laméme
réserve, réserve qui s’imprégnait toujours plus de
déférence. Il voulait que la distance entre elle et lui
fiit socialement d’autant plus distincte qu’il mon-
trait plus de familiarité avec Savigny. Cette fami- _
liarité se modifiait aussi. Compléte lorsque le Tes-
sinois était seul avec Jean, il la réfrénait sévére-
ment devant toute autre personne que Desolina et
Philippe. Paris semblait lui avoir inculqué des
principes de hiérarchie : avec la souplesse ita-
lienne, il savait les observer lout en gardant sa
liberté. — Lui aussi se civilise, disait Moriéres...
Seulement, ce n’est qu’'en gestes. Le fond n’en est
que plus ardemment sauvage.

Le jour du mariage vint. C’était un jour de nacre,
un de ces jours ou le teint du ciel est frais, jeune
et sain. Jean eut un prodigieux élan debonheur. Ce
fut comme I'agonie de tout ce qui, dans le passé,
avait été dur, hostile ou laid, une immense flo-
raison de joie. Alors, le Soir aux Lucioles, le
Crépuscule de la Fontaine, le jour du premier
baiser, la nuit de la mortde Giovanni, ot Desolina
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élait nimbée par leg torches, les lentes pscillations
de l'eneque, les mois de Paris jusqu'a la venue
de Gennaro, tout fyt en lui nne magaifique histoire
de Créatjon. L'attente lui parut courte gui allait
étre ainsi payée..,

Au moment od il se disposait & rejoindre sa
fiancée, on Jpi remit pn télégramme. C'était une
écriture énarme e{ epfaniine, presque hiérogly-
phigue. }| déchiffra péniblement. Cela venait de
Gennarg, Le Tessinois annaoncait qw'il p’assisterait
pas ay marjage, afin d’éviter de mauvais sonvenirs
a la signora. Cette délicatesse altendril Jean, et,
enméme temps, jl se gentit délivré dy seul malajse
qui se mélait a sa joie.

Iltroyva Desolina aussi nerveuseque de eputume,
peut-étre plus craintive. Elle se leva quand il parut
dsvant elle, ses beaux bras, un moment, s’attachg-
rent au cou du peintreet le pressérept avec une force
sauvage.

— Ma chérie! fil-il d’'une voix d’adoration... est-
ce que foute cette tristesse ne va pas finir?

— Oh si! cria-t-elle passioppément... toul 3
I'heyre, quand Dieu m’aura geceptée.

Morieres parut avec up scylpteur de ses amis.
Pour les femmes, il y avait la yieille Franceses et
la propriétaire de la maison.

A la mairie, Desolina se montra indifférente,
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presque glaciale. Mais dés qu’elle vit I'église, elle
manqua défaillir. Elle se redressa tout de suite,
elle entra avec une grande palpitation, des yeux

éblouis. L’orgue enfla sa voix torrentielle : cette . -

vaste musique, dans I'église presque déserte, eut
quelque chose de plus profond et de plus pathétique.
La transformation de Desolina fut extraordinaire .
une sécurité éblouissante parut sur le divin visage,
tous les traits s'éparpillérent en douceur, en
tendresse, en gratitude heureuse. La cérémonie
terminée, elle demeura encore quelques minutes
prosternée, puis elle vint aJean et murmura : |

— Maintenant, ecarg mio.,. Diey et le bonheur
m’ont voulue |



vV

LA CATASTROPHE

Quand Jean se leva le lendemain, Desolina était
encore endormie. Tant d’insomnies, tant d’émo-
tions, et le bonheur méme, I'avaient épuisée. Sa
jeune chair reposait énergiquement. Il la contempla
longtemps dans son sommeil. On le sait, peu de
femmes, les plus fraiches, les plus veloutées, en
supportent victorieusement I'épreuve. Le contour
s’alourdit, ou devient stupide, vague, neutre,
impersonnel, des carnations trés fines décélent des
tares, le grain de la peau est plus grossier.

Desolina pouvatt dormir. Son teint mat qui eut
pu tourner & l'ivoire, sa grice qui et pu durcir, sa
bouche d’Anadyoméne qui edit pu se détendre,
gardaient leur suprématie - hardie et délicate.
C’étail 1'élasticité de 1'enfance et la noblesse des
lignes pures... Il mit un baiser furtif et joyeux sur
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la chevelure ténébreuse, fit ses ablutions ensilence,
puis il prit les journaux que la vieille Francesca
avait mis sur la table. Il les lisait sans altention, les
rejetant et les reprenant, distrait par sa joie. Brus-
quement son regard fut attiré par un nom. Il le
relut, ses yeux devinrent fixes, le pli de I'attention
prit un caractére de crainte et d’horreur. Dix fois,
quinze fois, il épela I'entrefilet ot s’insérait le
nom, et chaque fois il devenait plus péle. Voici ce
qu’il voyait :

« Hier on a retiré de la Seine, @ Saini-Cloud,
« le cadavre d'un individu déja viewx, aux che -
« veux et.a la barbe blanche gqui, & en juger par
« létat des chafrs, doil avoiy séjourné dans Ueaw
« depuis une huitaine de jours. On n’a pu relever
« aucune trace de violence sur le défunt, qui
« était vétu d’un costume italien, une veste et des
« culottes de fauzx velours, des bottines lacées, de
« fabrication grossiére, des bas de coton brun, du
« linge assez propre, marqué aux initiales A. P.
« Dans les poches de la veste, on a trouveé un
« portefeuille contenant plusiewrs billets de banque
« frangais et suisses, et des papiers établissant
« Uidentité du noyé qui se momme Armanio
« Palmiert, originaire de Tavesco, en Tessin. Le
« corps a éte transporté a la morgue. Rien ne
« permet de croire a un crime, las présomptions

16
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« sont en faveur a@'un accident plutét gque d'un
« sSuicide.

Une émotion atroce tordit les nerfs du peintre.
Il entendit le sang s’élancer par vagues dans son
erdne et retomber en sifflant. Comme en réve, des
milliers d’événements se présentérent & sa cons-
cience. Mais les événements ne défilaient pas au
hasard, ils étaient ordonnés, centralisés, presque
logiques. La mort de Preda, les rdderies d'Armanio
autour du lac, les tristesses et les peurs de Desolina,
les paroles féroces et tendres, les attiludes
singuliéres de Gennaro, avaient tout le relief de
choses présentes. En méme temps, il entendait la
voix, il voyait le sourire sarcastique de Philippe.

Et il se répétait tout bas, mais dans son eerveau
cela se prolongeait élrangement :

« La vie sauvage... la vie sauvage ! »

Quand il eut, non pas réfléchi, mais subi,
pendant un quarl d’heura, ses souvenirs et ses
pensées, il se levaautomatiquement, il marcha vers
la chambre & coucher.

Desolina dormait encore. Il la contempla avec
amour et terreur. Ll se dit !

— Je ne la réveillerai pas. Qu'elle ait ce repos!

Il eut d’elle une pitié infinie, il sut qu’elle avait
souffert beaucoup, plus encore qu'il ne l'avait
imaginé. Et i ae voulail pas admettre qu’elle fit
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niadvdise hi méme diire : elle était & mmoitié
sauvage, et elle avait vécu dans une atmosphére
d’effroyable contrainte. D’ailleurs, il fie savait pas
encore si ellé était, en duelgue maniére; mélée dux
dramnes { il la soupcotinait séulement. Et il 8’assit,
sombre, le ceeur chagrin, ne pouvaiit se résoiidrd
ni 4 I'évéillef ni & §'éloigher d’elle. Sahs doute, a
travers le sommeil, finit-elle par sentir-cette pré-
sence et peut-&tre cettd émotion. Elle s’agita, bal-
butia quelques syllabes, ouvfit les yeux.

Elle devind tout dé suite gu'il était troublé et
devint pile. Leurs yeux se pénétrérent. Elle bal-
butia '

— Qu’as-tu, caro mio?

Alots, 1a pitié de Jean devint si inténse qu’il se
mit & pleurer; et elle, dressée avec &pouvarite,
g’écriait :

~— ]I faut ine lé dire..: j& veux le savdir, mon
cceur!

Peut-étre 8'il avait pu fuir jusqu'a la chambre
voisine, il elit gardé son secret. Mais quand la "
pelite iiaii de Desoliha saisit la sienne, il perdit
toute fofee, il dit, tremblant de tous ses membtes :

— Deésolinia, tu savais que Geninaro a tué Gio-
vanni? ) _

11 espéra qu’elle allait crier non! Il Pespéra
avec une énergie farouche gui roidissait chacun de
ses muscles. Mais elle ne répondit pas. Alors, il
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fut pris d'une détresse écrasante. Et lentement, il
répétait :

— Tu le savais!... tule savais!

Elle avait baissé la téte ; elle sanglotait. Pendant
longtemps ils demeurérent sans pouvoir rien dire.
Enfin elle parla : .

— Je le savais, dit-elle... Mais je le savais seu-
lement...

Il demanda d'une voix brisée.

— 11 te I'avait annoncé, pourtant?

Elle lui jeta un regard plein d’amertume et de
douceur :

— Il ne m’a rien annoncé... il ne m’a jamais
parlé de rien! Je I'ai deviné.

Il fut sir qu’elle ne mentait pas. Sa peine fut
moins affreuse. Il se rappela soudain de quelle
ardeur il avait lui-méme souhaité la mort de Gio-
vanni. Puis, cette mort, la-bas, dans la mon-
tagne, lui paraissait moins coupable que l'autre.
[l ramassa le journal qu’il avait laissé tomber par
terre, il le déplia :

— Tu connaissais aussi la mort de Palmieri?

Elle prit le journal avec avidité, ses yeux immo-
biles, élargis, dévoraient le nom d’Armanio :

— Je ne le savais pas, dit-elle.

Un moment 'ombre du mensonge passa sur son
front, ses pupilles s’embrumérent. Ce fut la vérité
qui vint :
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— Je ne savais pas qu’il était mort, reprit-elle
d’une voix brisée... mais je savais bien pourquoi
Gennaro avait quitté le Tessin.

— Pourquoi ne me 'as-tu pas dit? cria-t-il avec
désespoir... Nous aurions pu sauver cette misé-
rable créature.

Elle haussa tristement les épaules :

— QOui, caro mio, nous aurions pu le sauver...
mais alors il n’aurait pas manqué-ta vie ou la
mienne... et la mienne ce n’était rien, mais la
tienne !

Le silence reprit, plus long, effroyable. 1l se
sentait enveloppé de crime!... Un monde le sépa-
rait de cette femme tendre, loyale, et qu'il adorait.
Etait-elle coupable? Il n’en savait rien... Elle
n’avait péché par aucune autire complicité que le -
silence... Elle n’avait fait aucun autre mal que de
se taire... Mais enfin, elle avait su... et c'était
épouvantable! Il voulut réfléchir; il ne le put. Ses
idées couraient éparses comme des troupeaux
saisis de panique; elles se heurtaient frénétique-
ment entre elles; elles lui causaient une impres-
sion de mal physique.

Il lui fut insupportable de rester la; une force
invincible le poussait dehors; il sentait que, pendant
des heures et des heures, il ne trouverait plus rien
a dire a sa compagne. Et, se levant, il chuchotait :

— Au revoir, Desolina.

16.
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Elle sortit violemment de la torpeur o elle
elait plongée, &lle se jsta sur lui, le prit contre
elle, le serra d’une étreinte frénétique :

— Ne mé laisse pas seule, chéri... Jdurais si
froid et §i peur!...

Il regarda avec une pitié profondeé ces beaux
yeux — ces yeuX sauvages, — il s'efforca de
rendre |'étreinte. Mais tout son étre était conlracté,
disirait, absent.

— Soit! fit-il doucément... Nous irons donc
trouver Gennaro ensemble!

Elle se it 4 trembler: elle fit it motvement de
répulsion. Toutefois, comptrehant giie celle en-
trevue élalt inévitable, elle ne protesta paiit, elle
8’habilld.

Dans la rie, elle dit cependdnt :

— Ne 8ois pas trup duf, moti ceeut... Gerinart a
tout fait pour I'amour de toi!

Ces patoles lui furent abominablegs. Il sentit plus
sahiglante surson dme la moil des deux honimes.
Et il se demanda ave¢ accablérient si le ¥rai
assdssin f’élait, en somme, pas lui-méme, lui
pour qui ces choses s'étaient faites et sans qui
Preda et Palmieri vivraient eiicore.

Tagliamente ne manifesta aucune émotion quand
il vit devant lui Jean trés pile et Desolind tremi-
blante. Le peintre lui dit :
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— Jdi & le pdrler, Gennaro!

Le contrebandier jeta un regard significatif sur
sa petite chiambre jue deux poftes fréles sépardient
mal des chambres voisines. 1l demanda : .

= Rieti de grave, J’espére? Sinon, il vaut mieux
aller & toti atelier... Ici, tu sais, les voisins n’ont
qu'd aviheef uh peu I'oreille tontre le bois... pas
méme besoin d’élever la voix pour qu'ils prennent
pdrt a la cohversation...

— Eh bien! allons i V'atelier.

A T'atelier, Jean demeura quelque temps les yeux
fixés sur Gennard. Sa gorge était séche, son larynx
paralysé et il demeurait, devant lé contrebandier,
plein de détresse, sans indignation ni colére: A la
. fin, il ¢ria d’une voix rauque :

— Pourquoi as-tu thargé ma conscience de la
mort de deux hommes? Qui t’a donné le droit de
tuef pour moi?

Gennaro haussa lentement les épaules. I était un
peu pile, sd lévre était crispée, et ses yeux, francs
alors, pleins de tendresse, pleins de dévouement,
avouaient. Mais sa langue mentit avec tranquillité :

— Et oil vois-tu que j'aie tué quelqu’'un? Une
pierre d renversé Giovanni Preda... et de 'autre
homme dont tu parles, je tie sais pas mémé & qui
tu penses.

— Tu l'as poussé au fleuve coihme tu avais
lancé la pierre sur Patitre...
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— Et qui est tombé au fleuve ? demanda Gennaro
avec gravité.

Cette hypocrisie irrita Jean. 1l s’écria :

.~ Mon devoir est de te dénoncer!

— Si j’avais tué dix hommes, fit le sauvage
avec une sorte de grandeur, tu ne dénoncerais pas
plus ton ami que je nete dénoncerais toi-méme.
Mais je jure que je n’ai tué personne!

11 continuait & regarder Savigny bien en face.
Une ironie douce plissait ses lévres. Puis, il dit
" avec pitié:

— De quoi vas-tu Vinquiéter? La montagnea
fait un bon ouvrage... La mort de Giovanni a été
un soulagement pour tout le monde... A part un
vieux fou, qui pense encore & cet homme? Sois
done heureux, mon tout petit!...

Il tourna son visage respectueux vers Desolina :

— Celle-la t'aime & mourir pour toi... et la vie
de ton ami aussi t'appartient...

Il y eut un silence trés long, glacial, terrible.
Jean sentait qu'aucune colére ni aucune supplica-
tion n’arracherait un aveu au sauvage. Ces choses
affreuses, et dont il était aussi sir que de sa pro-
pre existence, ni lui, ni personne, n'en aurait
jamais la prewve. N'élait-ce pas mieux ainsi? Ne
pourrait-il pas méme, a la faveur de cette équivo-
que, se faire un doute de sa certitude ? Cette pensée
le mit en fureur contre lui-méme : il se détesta
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autant que s’il avait commis les crimes. Et il

clama :

— Misérable! Crois-tu que si je racontais ton
arrivée mystérieuse a Paris, la justice douterait
que c¢’est toi qui as assassiné Palmieri?

— Il est donc mort? répliqua tranquillement

Gennaro. Tant mieux pour toi, caro, ¢ar il était
assez fou pour te servir au couteau, toi ou la
signora... C’est une bonne nouvelle.

— Si tu avouais du moins! hurla le jeune
homme... Tes mensonges rendent le meurtre plus
horrible.

— Cest avouer qui serait un mensonge!

Jean étouffait; il arracha sa cravate en poussant
des imprécations; un délire de dégoit le précipi-
tait & grands pas a travers l'atelier; puis tout son
étre chavira, il se laissa tomber sur un fauteuil et
pleura comme un enfant.

Desolina s’était jetée sur lui, et longtemps, pleins
d’immense compassion 'un pour I'autre, ils mélé-
rent leurs peines, tandis que Gennaro, avec tris-
tesse, mais sans regret, demeurait immobile contre
la muraille.

Quand Jean se releva, il était épuisé, et I'épuise-
ment atténuait sapeine. Il remit sa cravate, il se lava
le visage. Puis il dit 24 Gennaro:

— Jene peux paste revoir maintenant!

~— Tu me reverras plus tard! fit le Tessinois,
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en haussant les épaules... tu as irop bon ceeur
pour abandonner le plus véritable de tes amis!

Il tendit 1a main et le peintre, songeant que
¢’était sans doute la dernidre fois, ne refusa pas
I'étreinte.

Aly mai§on, il dit 4 sa cotipaghe:

— Est-ce gue cela te serait égal, Desoliha, te
quitter I'Burope?

— Ma vie est avec toi, répondit-elle dotice-
meht — et 13 stulement je puis étre heureuse odl tu
seras heuretix !

lls ne se dirent pas d’autres paroles. Elle com-
prenait qu'il avait besoin de silence et que rien,
cé jour-la, ne le distraitait de son chagrin. Et lui
tombait en lui-méme cotmie dans un gouflre irré-
sistible. Il y régnait un affreux désordre. Aucune
de ses sensations née semblait en place; les associd-
tions qui reliaient ses pensées avaient chdrigé de
seris : elles étaient coinme d’'un autré hommé. De
tous les objets qu'il regardait machinalement, il
se délachait de la douleur et du fantastique. Quel-
quefois, il se levait, il regardait ane esquisse & la
muraille, un bibelot sur la cheminée, ou la cotvet-
ture d’un livre. 1l s’attachait machinalement a une
teinte, 4 une tache, & une fissure, puis, brusque-
ment, il s’étonnait. Alors, considérant ses vétements
ou sa mair, il se demandait ce gu'il faisait 1a. 1l se
répélait . :
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¢« Comment arranger ma vie avec cela? »
~ Etil se rasseyait, commencant des projets qui
le menaient toujours irés loin, parmi des étres
dont il ne connaissait aucun’ Puis, ¢’était comme
]a ehute d'un poids; il sursautait :

« Est-ce que je pourrai arranger ma vie? n

Etil voyait d'une part sa vie, et I'espérance, et
le désir, et la soif d’aimer et d’étre heureux, et les
baisers de Desolina, et d’autre part ces hommes
qui étaient morts, qui pesaient sur tout son présent
et tout son avenir. Péseraient-ils toujours? Ou
allait-il les oublier? Comment dormir en attendant?
Et son amour paraissait misérable, triste comme le
cadavre écras¢ de Preda, comme ]a carcasse noyée

_de Palmieri. |

« C'est absurde! songeait-il... J¢ n’ai rien fait
pi riep voulu,.. Une force de la nature ne m’en
aurait pas débarrassé plus innocemment! »

Cela lui faisait une douceur vague. Puis, le ton-
nerrg ¢’ un tramway mécanique, ou le clapotement
de la foule extérieure, ou le vo] fin ef nuageux
d’une petite mouche, Jeffaraient convulsivemeni.
Quelle ahomipation & ees mots : « On a tué
pour moi! » C'était lui qui avail tyé. Il avait
tué parce qu'il vivait, parce qu'il aimait. Il avait
commis lg crime par sa seule présence. Pou-
vait-il ignorer oit jl était, avec qui il vivait?
Pourtant, il avait ignoré, il avail en seulemecnt ce
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réve du crime qui est commun & tous les hommes.

Il posa son front contre la vitre. Les gens flot-
taient sur la rue comme des hirondelles sur la
riviére. Il les enviait tous, méme ceux qui passent
infirmes dans la vie, avec des visages inquiétants
de bossus, des teints mortuaires de phtisiques ou
ceux que guette la paralysie. Le temps étail gai.
I1y avait de longs pans de soleil, Fair était encore
net, les trottoirs et les rues ne portaient pas cette
tristesse de poussiére qu'y mettent plusieurs jours
de sécheresse. Soudain tout cela parut mort et
plein de pourriture; une misére hideuse se leva
des corps et des vétements ; tous périssaient & cha-
cun de leurs gestes... Comment ne senlent-ils pas
leur « altente » déja finie? Chacun de leurs pas de
fantomes n’est-il point une disparition ?

Puis, sa pensée les quitta. Il ne les vit plus. Il
se retrouva et sentit sa peine aussj fraiche qu'une
blessure faite & I'instant.

L’instinct de la fuile le talonna : des trains, des
bateaux, des paysages coulant comme des fleuves.
Pourquoi pas maintenant? Pourquoi passer ici une
nuit qui serait si odieuse? Il sera toujours temps,
s'il ne trouve pas le soulagement, de revenir. Les
préparatifs mémes de voyage feront fuir les heures.

Il n’hésita plus, il alla annoncer le départ, comme
s'il avait annoncé une promenade :

— Nous partons ce soir, Desolina... Fais prépa-
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rer tout ce qu’il faut pour une longue absence.

Elle ne s’étonna point. Elle lui jeta, sans oser
I'embrasser, un regard si humble et si célin qu’il
se détourna pour ne pas pleurer. Il la sentit aussi
misérable que lui-mé&me, mais avec cette différence
qu’elle n’était misérable qu’a cause de lui :

« Elle a attendu les crimes en silence! pensa-
t-il... Et malgré cela, elle est plus dévouée et plus
sire que moi... » ‘

Il s’hypnotisa sur les préparatlifs. Il mangea a
peine, fit des calculs, consulta des itinéraires,
choisit des vétements et des objets, et méme il
sortit avec Desolina pour toucher un chéque et
prendre des lettres de crédit. Ces choses firent
passer les heures avec une vitesse inconcevable
malgré qu’elles fussent brulantes de douleur, pleines
de tressauts qui lui secouaient la cervelle comme
des coups de massue. Quand il ne fut plus qu’'a deux
heures du départ, tout étant prét, il se dit :

— 11 faudrait aller voir Philippe.

Il savait qu'il ne pouvait et ne devait rien dire,
gue méme toute confidence sur Gennaro et les morts
était 4 jamais défendue. A cause de cela, il aurait
mieux aimé partir sans avoir parlé 4 son ami.
(’était impossible: Il y alla done, avec Desolina,
qui, ce jour-la, il le comprenait, n’aurail pas voulu
le quitter.

Cette entrevue avec Philippe fut morose et

17
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génante. Celui-ci ne soupconnait rien ; et un voyage
de noces ne pouvait le surprendre. 1l parla comme
il parlait toujours, avecintelligence et sans chaleur.
Jean éprouvait tant de chagrin & 1'écouter qu'’il fut
content d’entendre sonner six heures :

— Adieu, Philippe! dit-il doucement... Ne m’ou-
blie pas. o

— Il n’y apas encore de raisons pour queje t'ou-
blie... tandis que toi, tu en auras cent dans une
journée... C'est égal, notre amitié ne fut mau-
vaise.

— Philippe! s’écria Jean avec un retour de sa
chaleur native... jamais je ne changerai pour loi...

Philippe eut un sourire froid, amical tout de
méme :

— Qu'importe la vérité? Ta formule d’adieu vaut
mieux que la mienne.

« Comment est-il possible qu’il n’ait rien vu?
songeait Jean en remontant dans son fiacre. A-
t-il pris le ravage de nos faces pour du bonheur?»

Celale soulagea. Il songea que le remords, aprés
tout, ne pouvait étre qu'un phénoméne réflexe : le
rebondissement de la faute confre son auteur.
Alors, la premiére horreur passée, celte faute éfran-
gere A lui s’effacerait.

Il fut pris d’'une torpeur. A la gare, il fit tout
avec ordre et exactitude quoique ses actes fussent
machinaux, puis, sous les énormes toils de verre
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de la Maison du Voyage, sifflante et palpitante, il
eut des frissons de joie, il aspira cette fumée qui
rappelle tous les réves de vitesse et d’espace; ses
yeux burent les lueurs des gros yeux électriques,
et la foule l'attendrissait presque par sa fragilité
devant les bétes de feu et leurs durs organes. Enfin,
le long obus chargé de voyageurs s’élanca dans la
nuit.

Jean eut un soupir de délivrance, il serra vive-
ment Desolina contre son cceur. Dans un mouve-
ment de bonté plus encore que d’amour, il mur-
mura : b

— Allons étre heureux, chérie!l...

Et il lui semblait que la possibilité du bonheur
allait croitre avee la distance.

Elle décroissait, au contraire. Le bruit des roues,
le wagon balancé, la fuite furieuse des paysages
d’ombres et de lueurs, qui furent d’abord comme
des sources vives d’énergie, devinrent fatigants.
Il sentit son cour au iravers, le triste ressaut de
ses veines.

Alors, ce petit coupé o ils étaient confinés fut
une prison. En vain filait-elle & travers I'espace,
elle n’en était ni moins étroite ni moins étouffante.
Quel captif a jamais été consolé par l'idée que la
terre 'emporte avec une vitesse vertigineuse?
Jean voulut parler avec sa compagne, lire des jour-
naux. Mais son esprit était comme paralysé, tout
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le ramenait vers ce qui lui semblait étre devenu le
principe méme de son existence.

« Sijepouvais dormir?... » se dit-il.

- 11 se coucha sur la maigre couchette du wagon-
salon, etle changement d’attilude d’abord parat
lui faire du bien. 11 se figura qu'il allait s’en-
dormir, puis il y eut dans toul son étre un roidis-
semenl élrange, suivi de palpitations. L'horreur ne
cessa plus une minute. Cétait une suffocation
perpétuelle. 1l se disait :

« J'en suis str pourlant... j’oublierai!... Quel-
ques jours seulement, et déja mon cceur sera moins
pesant ] »

Mais il avait la sensation que ces quelques jours,
que cette nuit elle-méme ne s'écoulerait jamais. Un
acces de fievre 'avait pris. Sa peau était brilante,
ses yeux lui faisaient mal. Il avait des hallucina-
tions, un passage de formes furtives, indéfinies,
d’autant plus insupportables.

Quelque émanation de Preda, de Palmieri et de
Gennaro était autour de lui, dont il sentail le frole-
ment. Et, avec I'impression de Desolina présente,
il lui semblait que la Vie Sauvage ne le licherait
jamais plus. A mesure, la ficvre augmentait. Des
lueurs rouges, des lueurs vertes se mélaient aux
frissons, ses pensées prirent une tonalité fantomale,
quelque chose de léger et d'irréel, qui n'otait rien
a sa souffrance.
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Il lui devint intolérable d’étre couché. 1l seleva,
se vélit, se glissa dans le couloir. L3, abaissant une
vilre, il plongea sa téte ardente dans la nuit. .

L’air le frappait comme.une onde; il lui sem-
blait, par moments, étre effleuré par les étoiles.

Tout, d’ailleurs, lui apparaissait étrangement
proche, comme si les plans avaient disparu. Et sa
douleur était une partie des choses, a la fois en
lui et au dehors, une dme fievreuse du monde. Il se
dit : « Si je pouvais mourir? »

Cela seul lui parut doux et bon. Il s’étonna
- méme d’avoir jamais craint la mort; il répétait, en
grelotant :

« Le piége de la vie!... Qui courrait cette ef-
frayante aventure... ce hasard épouvantant au
sein de I'lnconnu, s’il avait pu choisir? Qu’est-ce
que je fais dans ce train quiroule, quelles catastro-
phes vont surgir a I’horizon? »

Un village passa devant lui, fuites de maisons
basses et mornes; il songea a toutes ces vies de
rustres, répugnantes, lésineuses, pleines d’envies
et de haines froides. Puis la fiévre le secoua davan-
tage, un flux de sang lui rugit aux tempes; le dé-
sir de s'éteindre prit une force irrésistible. Ce fut
un délire d’anéantissement, un brusque abandon
de tout I'étre par l'instinct et par la volonté de
vivre. 1l sejeta a I'arriére du wagon, ouvrit la porte
et se pencha vers ce trou mouvant que bornaient
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les tampons des énormes voitures. Il n’y avait qu’a
se laisser couler 1a;toute cette masse vertigineuse
passerail sur sa chair et I'éparpillerait... 11 se
pencha; il roidit ses muscles, il mesura son mou-
vement... Un obstacle I'arréta; il se sentit étreint
par deux bras convulsifs et se retournant,  lalueur
des étoiles il vit la face pale de Desolina. Elle le te-
nait avec la force de passion des femmes, elle san-
glotait:

— Oh! cher cceur... si tu veux mourir, il faut
mourir avec moi!... Il faut mourir avec moi, dme
chérie... et mieux encore, il faut, si c’est pour ton
repos, que Desolina meure!... Je te donne cette
vie, et aussi ma vie immortelle... je te donne la terre
" et le ciel... mais loi, tu ne dois pas, tu ne peux pas
périr... Je ne veux pas que tu m’aies rencontrée
pour cela... Pas pour cela, Giovannino... pas pour
cela!

Elle le couvrait de baisers et de larmes; et tant
d’amour éclatait dans sa voix sanglotante, et tant
de souvenirs magnifiques s’élevaient dans la mé-
moire de Savigny, qu'il sentit fondre et refroidir
son désespoir. Puis, & se presser contre lui, peu a
peu elle ’enveloppait d’un chaud foyer de passion,
d’une brillante vapeur de beauté. 11 eut horreur de
I'idée qu'une telle femme pourrait étre hideuse-
ment déchirée dans les ténébres, que sa peau
luxueuse, que sa chair fine craqueraient sous d’in-
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formes ferrailles... Avec la vitesse de pensée qui,
depuis le matin, était I’élat normal de son cerveau,
il refit tout le procés de Desolina, il se dit gu’en
vérité elle n’avait pas mérité la mort. Puisqu’enfin
il 'avait unie a son sort, puisqu’elle avait été sa
femme, il pouvait bien vivre pour elle, vivre pour
la rendre heureuse, vivre pour transformer ce qui
restait 3 transformer en elle... Qu'importe si lui-
méme y trouvait 'amertume et le remords?

1l la serra plus énergiquement.contre son ceeur
et, d’'un long baiser fraternel, il scella la promesse
intérieure qu’il venait de se faire.






EPILOGUE

Quelques mois plus tard, Jean s’en revenait,
vers le déclin du jour, par la montagne kabyle.
L’automne débutait. Mais la montagne restait
enveloppée de sa mante végétale riche de cette
richesse de la mort prochaine qui fait aux foréts
une agonie demureénes, plus abondante en nuances
que la pleine vie. Le peintre chevauchait lentement
sur un petit cheval aux pieds de mule. Il s'était
pris pour ceite terre d'une tendresse chagrine
et profonde, il en nourrissait religieusement sa
rétine et, aprés sa pénible aventure, il semblait
bien que le talent commencét d’éclore en lui, un
falent énergiquement étreint par la supréme illu-
sion du Réel.

La souffrance qu'il avait emporlée avec lui
n’avait point décru. Elle n’avait plus la méme
intensité, elle ne se creusait pas en lui comme une

Ry
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longue brulure : elle prenait de I'étendue, elle
tenait tout son étre, L’homme ardent et prompt
qu’il était n’avait pas disparu, mais il subissait ses
remords avec la continuité des natures plus
lentes. A cette heure méme, dans les longues
ombres d’améthyste qui s’allongeaient devant les
rocs, ily révail. Et sans vaine hypocrisie vis-a-vis
de soi-méme, il se déclarait irresponsable. Car non
seulement, il n’était pour rien dans la mort de ces
deux hommes, non seulement il n’avait rien su,
mais encore il n’avait rien deviné. Alors, son
crime aurait é1é son amour méme?

« Sans doute, se répéiait-il, comme Ia veille,
comme l'svant-veille, comme chaque jour, « cet
amour ne fut pas innocent... Il a eu une force
trop subite et trop terrible pour n’'avoir pas eu
quelque chose de cruel. C'est I'histoire méme des
grands amours; il faut en croire leurs vrais histo-
riens, les Shakespeare et les Racine. Je suis
coupable si le grand amour est un crime! Mais il
n’y aurait pas d'amour au monde si cette violence
n’existait point! C’est la rangon des tiédes. Il est
vrai que j’ai aimé Desolina alors qu’elle était la
femme de l'autre. En vérité, dois-je m'en repentir?
Elle n’élait pas seulement malheureuse, elle I'était
abominablement. La brute I'avait de tout temps
tourmentée et baltue... réduite au plus ignoble
esclavage... Et puis, toul cela ce n’est pas le crime,
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le mal hideux et inexpiable... Je suis innocent du
sang de Preda et de Palmieri... »

11 avait beau se le dire, Y'impression premiére °
demeurait, le dégott de soi, la nausée d’ame... et
il Pestait contracté, inapte a la joie, & cause de
ces deux cadavres...

Le crépuscule venait: Il g’avancait ‘avec une
douceur oblique, formidable et charmante. A cha-
cun de ses mouvements, une nuée s’emplissait d'un
torrent d'illusions. Ce grand ciel, naguére incertain,
transparent et mou, prit la solidité du monde
terrestre, un monde ou les rocs, les défilés, les
plaines, les archipels, réalisaient, en une minute, des
métamorpheoses de mille siécles. Jean voyait les soies
dela lumiére se tissersurla montagne, sur les foréts
et sur les cultures roussies, puis céder & d’autres
soies, a des peluches, & des moires frémissantes. 1l
ralentit ; il jeta un long regard, vers le haut, ot un
village blanchétre apparaissait surune longue pente
unie, et, au bord, dans un rai soufre et saphir, la
demeure sauvage ot il s’était réfugié. 11 s’approuvait
d’avoir voulu vivre la, au sein de colons d’avant-
garde, rudes et frustes, et de kabyles mal domptés.
Au moins était-il dans le milieu qui convenait & son
- état d’ame. Peu de ces colons eussent reculé, sans
la loi pénale, 3 assommer le Kabyle déprédateur
ou insoumis, et chacun des Kabyles eiit, la crainte
absente, joyeusement occis I'oppresseur.
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Comme il allait dépasser I'échancrure qui
s’ouvrait sur le village, il vit une petite silhouette
argentée, au bout de son jardin. Son ceeur se mit a
battre, d’amour triste comme le crépuscule; il
regretta davantage ombre qui le séparait du
bonheur... De loin, deux mains lui jetaient des
baisers, il les renvoyait lentement, lourdement,
presque avec fatigue...

Unrochercacha le village. Jean chevaucha rude-
ment sur une route encaissée, ou les cailloux glis-
saient les uns sur les autres comme des fragments
de glace. Puis de nouveau I'espace s’ouvrit, 'im-
mense forge crépusculaire, I'orgie des vapeurs et
des rayons. Un vautour s’'enfuit sur ses ailes
tranchantes, des corbeaux défilérent ; Jean entendit
glapir les premiers fauves nocturnes... Soudain
une musique douce, fréle et monotone lui fit dres-
ser l'oreille. Elle s’épandait de pierre en pierre,
se levait en échos fragiles, balbutiait comme une
source, sanglotait comme une fontaine. Et il vit,
vers le haut d’'un rocher, sur une corniche de
porphyre rouge, une petite Kabyle, qui soufflait
dans une flite primitive. Avec son !costume
étrange, sa téte bistrée, ses cheveux en serpents,
elle semblait une fille de fée, ou, jmieux, quelque
magicienne de tribu sauvage, quelque charmeuse
de fiévres et de reptiles. Jean pensait a la chanson
citée par Montaigne : « Couleuvre, arreste-toi,
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arreste-toi couleuvre, afin que ma sceur tire sur le
patron de ta peinture la facon et 'ouvrage d’un
riche cordon... »

La position occupée par l'enfant était vertigi-
neuse. Nichée sur la position la plus inclinée de la
corniche, en surplomb de I'abime, elle se plaisait
a braver le vertige. [l I'eut, lui, le vertige, en la
considérant et d’autant plus qu’il la reconnut :
c’était la fille d’'un khammés, un pauvre diable plus
doux, plus discipliné, surtout plus conscien-
cieux que la masse des autres. Elle était citée
pour sa bizarrerie, son goit de la solitude, sa
fierté sauvageonne. Jean s’intéressait a elle, et de
voir son menu corps pelotonné au bord du formi-
dable abime, il eut le cceur transi. Le crépuscule,
I'espace, la montagne, toul s’effaca devant le péril
de la fillette. Elle fut I’Ame gracile des choses,
Pobjet périssable qui nous passionne au sein de
I’Immense. 1l eit voulu crier, lui dire de quitter
son abri redoutable, mais il craignit de I'effarou-
cher, d’étre cause précisément du malheur qu’il
appréhendait...

Il passa donc, retenant involontairement I'ha-
leine... lorsque tout & coup 'accident réel rejoi-
gnit en quelque sorte 'accident imaginé. Ce fut si
brusque qu’il semblait que tout ensemble tombit
le son de la flite et le petit corps, et Jean n'eut de
vision nette que celle de lafillette suspendue a une
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dent du rocher, d’ol le plus agile et le plus fort
athléte n’eut purejoindre la corniche. Elle se tenait
en silence, raidissant ses bras : I’abime parut
s’ouvrir, rouge aux bords, roux et noir au fond,
pour dévorer cette faible proie.

Le peintre, tout a I'horreur du spectacle, assourdi
par le sifflement de ses artéres, demeurait inerte de
corps et de pensée. Mais ensuite, par réaction, son
esprit devint 4 la fois clair, rapide et résolu. 1l
apercul un sentier de chévre qui, sur la partie
oblique de la roche, menait & la corniche. Sur
celle-ci, son il visa une sorte de niche ou l'on
pouvait s’équilibrer. C'était prés de la saillie
qu'étreignait la petite, mais il n’était pas possible,
a cause de la distance, d’estimer si I'on y pourrait
agir efficacement; toujours fallait-il essayer.

Jean descendit de cheval, dénoua sa ceinture de
laine, gagna le pied du rocher et commenca I'es-
calade. De temps en temps sa voix encourageait
la Kabyle. 1l tremblait d’entendre le cri supréme
et de voir I'enfant se détacher comme un fruit
mir. Elle tenait ferme, douée de la résistance
passive de sa race, exercée aussi & s'agripper aux
arbres et aux pierres...

Jean, arrivé au haut de la sentle, grimpa sur la
corniche et se trouva dans la niche. Accroché de
la main droite au rebord tranchant, il se pencha
et voulut tendre la main gauche : plus de deux
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pieds la séparaient de la fillette. Toute tentative -
pour se rapprocher davaniage ne pouvait aboulir
qu'a la mort des deux étreg. 11 n’y avait qu'une
allernative efficace : laisser flotler 'écharpe.
Le reste dependalt des forces et de la souplesse de
. I'enfant. ‘

« Elle est perdue! » se dit-il, en jetant un bout
de 1I'écharpe, tandis que, agenouillé, il s’arcbou-
tait dans la niche. K

La ceinture se détendit si brusquement qu’il se
_crut arraché du roc. Mais il réussit a se rejeter en
arriére, et tira de loute sa force : les pelites mains
basanées apparurent... 1} réussit & en saisir une,
puis I'autre. Et ce fut fait : la fillette fauve et vé-
loce,en deux mouvements, se dressa prés du
peintre...

Quand il la tint sur son cheval, haletante encore
de fatigue et de peur, il se sentit envahir par une
joie merveilleuse. A toute époque cordial et béné-
vole, il lui eut été doux de sauver une créature
humaine. Mais en ce temps noir, il lui parut mira-
culeux d’étre une cause de vie. 1l pressait contre
son cceur la petite sauvage déguenillée, il couvrit
de baisers le maigre visage meurtri, et, levant vers

I'occident de cuivre un regard de triomphe, il lui
semblait revoir enfin un vrai coucher de soleil
aprés tant de crépuscules illusoires...
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La-haut, Desolina se tenait au bout du jardin,
sur I'dpre petile terrasse granitique ou elle atten-
dait chaque fois que Savigny courait la montagne.
Elle y demeurait pendant des heures, tantit assise
avec une patience d’esclave, tantdt ardente d'in-
quiétude. Chagrinée du chagrin de Jean, elle s’ef-
farait d’avoir vu fuir le bonheur, alors que toule
chose était finie, toute crainte 'disparue, et gqu’ils
s'aimaient. Que 'amour, le profond amour nature!
ne menit pas au bonheur, cela surtout ne pou-
vait se concevoir pour son idme latine, pleine de
la beauté de vivre. Pour elle ou tout renaissait
chaque matin avec la lumiére, ou chaque retour
d’émotion semblait une genése, une nouveauté
divine, ce long remords était un mystére redou-
table. Elle avait bien concu, tout d’abord, par la
compréhension (ue donne une tendresse sans
bornes, qu'il put avoir une crise d'impétueux
regret. Mais enfin, puisque ni lui ni elle n’étaient
coupables?...

Elle révait, durant les absences de Jean, comme
on réve aux fatalités obscures, aux infortunes du
hasard, aux féroces circonstances qui fondent sur
nous et nous terrassent sans cause. Et elle
attendait, perdant un peu d’espérance chaque jour,
en ne voyant aucun renouveau sur le visage du
bien-aimé...

Ce soir, dans les flols orageux de la lumiére,
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avec la brise qui semblait poursuivre le soleil, elle
s’angoissa. Quelque vapeur brouillait le feu inex-
tinguible de ses veux. Elle pensait & cette grande
nouvelle qu’'elle ne lui avouait pas, pour laquelle -
elle guettait une détente, un retour, non de gaieté,
mais, du moins, de résignation. Qu’il piit ne pas
'accueillir avec allégresse, ne pas éire comme elle -
méme, ému jusqu’au tréfonds, cela l'indignait et
I'épouvantait... ;

Elle regarda fondre les lueurs dans les vallées.
L'ombre montait, telle une - créature immense;
~ elle étendait des mains de cendre violette sur les
foréts, elle glissait comme une chair noire sur les
rocs, elle cernait toutes ces cimes, tous ces pics
qui s'élevaient en files de cuivre, de vermeil, de
soufre et d’argent. C’'était 'heure ou lattente
devient sinistre. Chaque seconde augmente le poids
des pressentiments; le cceur sursaule, comme au
souvenir des temps o 'homme rodait, triste béte
nue, dans les pénombres pleines de fauves -carni-
vores... Desolina alla jusqu’a I'extréme pointe de
la terrasse et dressa l'oreille. Rien d’abord. Un
silence coupé du cri des fauves, des premiéres
rumeurs de la bataille nocturne ou les forts cher-
chent ardemment le sang chaud, la chair fondante
des faibles. Soudain, elle se redressa, avec un
soupir, presque un cri, de délivrance. Elle enten-
dait le bruit des fers et, se précipitant, elle vit,
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au détour de la route, la silhouette équestre qui
s'avancait dans les derniers rayons, si faibles,
si blémes, pourtant si nets encore. D'un élan, elle
franchit la distance, surprise d’apercevoir celte
enfant en guenilles, recroquevillée contre la poi-
trine du peintre. Mais bien plus I'étonnérent le
visage, les yeux, la joie intime et douce de I'aimé :

— Tu viens tard, cher cceur!

— Qui, fit-il tendrement.., c’est qu’il a fallu
aller saisir cette petite folle dans le rocher...

Il tendit la fillette et Desolina la pril avec viva-
cité et superstition, & peu prés comme elle aurait
pris un fétiche. Puis, 'homme descendu a son
tour, elle marcha a son bras jusqu’a la terrasse,
« effrayée » de bonheur, car elle sentit bien que la
joie persistait...

-— On fera souper l'enfant, dit le peintre au
hhammes qui emmenait le cheval.

1l demeura seul avec Desolina devant la nuit
immense. Les grosses étoiles percaient déja —Aldé-
baran, Capella, Arcturus — tout le vaste univers
figuré par quelques gouttes de cristal, de saphir ou
de rubis. Il tenait contre lui la jeune femme, il
I'étreignait avec une force neuve, I'énergie de I'es-
pérance ; leurs lévres s’épousérent dans une pro-
messe d’avenir.

Elle dit tout bas :

— Est-ce enfin le bonheur, dme chérie?
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— C(C’est'oubli, Desolina!

Alors, elle lui annonga sa grande nouvelle,
Iétre qui les suivrait dans la vie, et, leurs cceurs
vibrant de la méme allégresse, ils se sentirent
attachés filialement & ce pays ol leur destin
recommencait, ils jetérent sur les demi-ténébres
de la montagne kabyle un long regard passionné.
Et Jean voua sa postérité a la terre pleine de séve,
a la sauvage et profonde Afrique ou s’élabore la
grande Civilisation future.

FIN
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