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La Luciole

.,1’

.LE SOIR AUX LUClOLES

Jean Savigny s’attendait à trouver un géant,

mais non ces attaches de lion, cette face barbare,
avec les yeux d’eau changeante des Éburons ou
des Francs-Ripuaires, et cette énergie éparse qui
flambait à chaque parole, à chaque geste de Va-
counine. Fait pour l’admiration, le jeune homme
tressaillait de plaisir, tandis que son compagnon

“considérait le Slave avec le même regard dont il
eût enveIOppé, chez Barnum, l’homme à la tête de

pierre ou le monstre de Bornéo.

La causerie durait depuis longtemps déjà, le
crépuscule agonisait sur le lac de Lugano. Et
Vacounine, continuant à fourrager sa mémoire;

a
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vaste comme une forêt, accumulait les anecdotes :

-- Oui, s’interrompit-il soudain, j’ai beaucoup
aimé votre. frère. Un de ceux qui percent d’un

* regard jusqu’au fond du marécage. Ce n’est pas

lui qui se la serait laissé faire par ce bourgeois
chatouilleur de Michelet... D’aille ur s, j’ail’intui-

tion. Il n’y a qu’à vous voir : vous courrez libre

sur la steppe... Cette maison est la vôtre!
Il tourna ses yeux énormes vers le compagnon.

petit homme à besicles, faible sur jambes et au
souffle chétif :

- Dégoûté, hein? clama-t-il... Nous ne prenons
pas parti : nous nous lichons de la liberté!

-- Quelle liberté? lit le petit homme en souriant.
Celle de vivre? Je ne suis qu’un lumignon qui
fume! Celle de penser? Je n’éprouve pas le besoin

de le faire en place publique. Celle de circuler? Je
ne sors pas en temps de pluie. Celle de gagner
mon pain? Je le gagne.

- Celle des autres! gronda le Slave... Il faut
que chacun puisse brouter à son saoûl et mugir à
sa guise... Mais nous aurons l’occasion de boxer:
je vous garde à dîner; nous avons Lampuniani...

Cette voix qui, depuis deux heures, sonnait
comme une cloche, lit silence. Alors commencèrent
des minutes profondes. L’attention de Jean, déta-
chée de Vacounine, allait se reporter vers le lac,
mais une lueur mouvante la sollicita. La petite
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flamme dansait sur les herbes. Il crut voir un feu
follet et s’arrêta pour le considérer. La petite
flamme allait, venait, capricieuse à la fois et régu-
lière, pure et froide comme un astre. Elle accéléra i
son vol, elle decrivit un trait d’étoile filante. Dans

la cendre du jour éteint, elle avait un charme
subtil, léger, qui retenait le jeune homme. Bientôt
elle se multiplia. Sur toutes les pelouses, parmi ,
les fantômes des thuyas, les feux s’élevèrent en

longues spires, en lacis, en filets d’émeraude
argentine : ce fut, sous les constellations du firma-
ment, d’autres constellations mouvantes , dan-
santes, une fête d’astres minuscules donnée par
l’Amour -- car toutes ces lucioles n’étaient que de

petits phares a passionnés.
a Mes premières lucioles », pensa Jean.

Une émotion étrange frissonna dans sa chair, le
trouble divin, l’enchantement, presque le délire de l
la terre tessinoise. L’heure n’était qu’une longue

promesse. Il s’élevait des végétaux, des eaux bal-

butiantes, de l’Occident encore nacré et violescent,

un étonnant mélange de fraîcheur, de tiédeur et

de parfums, une caresse rassurante et sensuelle,
comme faite avec du velours éthéré. C’était le

bonheur, le grand et doux bonheur latin, que cette
terre sacrée, du lac de Lugano au détroit de Sicile,

, imprime dans les yeux et sur la bouche des habi-
tants.

’
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Jean était fait pour le goûter - et par tous les

sens z asservi par l’éclat des couleurs, la beauté

des sons, la volupté des parfums, il avait encore
cette facile griserie cérébrale qui multiplie les plai-
sirs et fait de chaque projet une féerie.

Appuyé contre un arbre, il respira plusieurs fois
avec force, il s’abandonna à une frénésie d’espé-

rances et de désirs. Toute la vie passée parut
morose et terne; la nuit promit des choses extra-
ordinaires; et Jean remercia intérieurement l’ar-
tiste tessinois dont les récits en « dialecte », les
chants, les danses, l’avaient décidé à ce voyage. Il

entendit la voix cuivrée de ce garçon, il revit ses
gestes emphatiques dont les camarades de l’École

faisaient des charges, mais qui avaient toujours
séduit Savigny. C’est qu’il avait perçu je ne sais

quoi de comparable à cette énergie des souilles
(l’équinoxe qui ont balayé beaucoup de terres et
d’eaux et qui restent chargés des aromes d’autres

mondes.
L’éclair d’une grande lanterne, allumée devant la

maison, coupa sa rêverie. Il se retourna et tres-
saillit; un homme et une jeune femme s’avançaient

vers Vacounine : l’homme, trapu comme un petit
taureau, une face couleur tabac turc, ou les joues
faisaient deux caves, des yeux luisants et faux, à
demi clos, des jambes dillormes de grosseur, mais
aussi élastiques que celles d’un chat. De la vieille
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panne verte, une ceinture rouge et un chapeau
conique couvraient ce personnage. Jean le regarda
à peine. Tout le saisissement de beauté « inerte »
qu’il venait d’éprouver à la vue des choses, il le

retrouvait en beauté humaine dans cette femme.
Mais la promesse du bonheur devenait presque une
souffrance devant les yeux buveurs de lumière,
devant le sourire traversé d’un éclair. d’argent,

devant le pâle et surprenant visage. Et il resta figé,
pendant que la voix immense de Vacounine criait:

- Salut, uomo delinquente... le sel et le tabac
ont bien passé sur le Baltecc’? Le seigneur Acqua-

pendente a-t-il reçu mon envoi? ’
- Tout est parvenu, sior Vacounine! répondit

l’homme d’une voix terreuse. Sior1 Acquapendonte

vous envoie des lazagnes fraîches!

- Bon. Tu passes la nuit à Lugano ?
--- Non, sior Vacounine... je dois être à Ta-

vesco...
-- Mais tu ne pars pas tout de suite?
-- Pas avant dix heures. Si vous avez quelque

chose à passer, je viendrai le prendre.
- C’est cela. Tu goûteras mon chianti nouveau

et la jolie signora un asti spumante qui tonne

comme le canon. ’La jeune femme sourit, avec un geste à la .fois

i. Ou mieux scier. Équivalent de signora en dialecte tessi-
nois.
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si joli et si somptueux que Vacounine battit des
mains :

-- Giovanni! s’écria-t-il, celle-ci est la reine du

Tessin. Gare à la marchandise!
Les dents de Giovanni apparurent brillantes et

cruelles; tandis qu’une férocité joviale riait autour

des yeux faux.
- La marchandise se garde elle-même! répon-

dit-il.
Il fit signe à sa femme de le suivre et disparut.
- C’est un homme libre! dit Vacounine. J’ai

toujours eu la passion des contrebandiers. Ces gens
qui ne veulent pas reconnaître la loi et qui rompent
les frontières sont les seuls à pratiquer le nihi-
lisme, car les voleurs des villes sont des proprié-
taires. Je confesse, cependant, que Giovanni ne
m’est pas sympathique. Sa vie privée me dégoûte.

Il a fait une esclave de cette charmante créature
, - il la hait plus qu’il ne l’aime - il la tient au

chenil ou à la laisse. sans répit. Elle est certaine-
ment malheureusel Si j’étais jeune, si j’étais le

Vacounine qui courait la steppe comme un cheval
kirghise, il me semble que j’aurais du plaisir
à risquer le couteau et le fusil de cet homme pour
délivrer la petite! Mais je ne suis plus qu’un vieux

pou... l- Vous dites qu’il la hait... Est-ce par jalousie?
. demanda Jean d’une voix tremblante.
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Vacounine l’enveloppa d’un regard chaud et

apitoyé: .
--- Pauvre petitl... déjà l’air du lac! Pas de bla-

gue! Cet homme vous planterait un pied de fer h
dans la mamelle: il n’y a pas de chirurgien qui
connaisse aussi bien les bonnes places. Je ne sais
pas du tout s’il est jaloux, au sens où nous l’enten-

dons. Ça lui est par exemple. tout à fait égal que sa
femme l’aime ou le déteste --’ tout à fait égal

qu’elle en aime un autre. En’amour, il ne connaît

que le physique -- et la propriété! Son oncle
Armanio et lui ont établi une garde qui vaut celle
de tout un collège d’eunuques’.

- Je ne désire rien que faire son portrait, bal-
butia Savigny.

Vacounine se mit à rire immodérément :

- Est-ce que je m’exposerais a chauffer un
petit Cabane] dans mon sein? La première vache
pelée est plus intéressante à peindre que cette
femme... Que la nature nous chatouille avec la
beauté féminine, c’est son rôle. Mais l’art ’s’y ra-

vale!
- Quand le beau n’est pas fade, il reste, après

tout, notre principal enseignement d’art ! Le regard

de cette femme, même sur une toile, vaut mieux
que celui d’une vache. ,

-- Mon petit, ça n’est pas franc! dit rondement

le colosse. Vous avez envie de revoir Desolina,
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-- et du reste, si c’est possible. On peut la revoir,
mais quant au reste, il vous faudrait d’abord
estourbir deux hommes : ce n’est pas vous qui le
feriez et c’est ce qui me rassure... Malgré tout, je
vous déconseille de la revoir, même avec les in-
tentions les plus vertueuses. Ça vous gâterait le
séjour et ce serait dommage!

Et considérant le petit homme à besicles:
-- Est-ce que vous avez de l’influence sur votre

ami?
-- Aucune. Je n’en ai pas sur moi-même : com-

ment pourrais-je en avoir sur les autres?
-- L’ironie?

-- Il y est presque insensible. ll suit ses yeux,
puis son ouïe, ensuite son odorat..D’ailleurs, aucun

bon sens. .-Ah! le coquin, est-il heureux! cria Vacou-
nine... S’il doit mal mourir, il aura bien vécu...
Quand on est comme ça -- et j’étais comme ça -

la Sibérie même est un paradis... Eh! voilà Lam-
puniani!

Un homme à profil de César, mais aux yeux
légers et vifs d’Arlequin, ventre en pomme, énorme

bouche gourmande, venait d’apparaître sous la
lanterne. Il dilatait ses narines et riait; son nez et
ses paupières respiraient la joie:

-- Deux Parisiens qui seront de nos amis, fit le
Slave en présentant les jeunes gens au gros
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homme. Jean Savigny finira peut-être sur l’écha-

faud, mais il peindra bien et mangera du plaisir.
Philippe Cormières mourra dans son lit.

Il présenta ensuite l’arrivant :

- L’illustre professeur Francesco Lampuniani...
le seul homme d’Europe qui sache l’histoire véri-

table du pape Innocent X et celle de la mise à l’in-

dex des doctrines de Jansen.
-- Jé croyais lé savoir! fit Lampuniani en sou- l

pirant... ma jé viens de découvrir des documents
nouveaux... Voyez-vous, il n’y a pas un seul fait.
historique qui n’ait en lui de quoi occuper la vie de
cent hommes... L’histoire,- elle, ne pourrait être
convenablement faite que par une dizaine de mil-
lions d’historiens et d’archéologues. Encore serait-

elle à recommencer de fond en comble au bout de

vingt ans. . “- Tout est dans tout! repartit Cormières; des
lors, l’histoire entière est dans chacun de ses

faits. ’Lampuniani se mit à rire, avec la candeur d’un
enfant :

- Eh! Vacounine, pour lé moment, Lampuniani
est tout entier dans son ventre.

- A table, alors...
En route on ramassa les trois filles de l’hôte,

trois vierges énormes, à profil de caniche, le front
noyé de cheveux flaves. Elles avaient de beaux

i.
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yeux de glace bleue, des peaux claires et comme
tachetées de vieil or, des lèvres très rondes, roses,

courtes et joviales z
- Ma tribu! dit Vacounine avec une gaieté

tendre. IElles rirent ensemble, un rire de gorge qui leur
renflait la poitrine, un rire innocent et sans cause .
comme celüi des nègres. ’

- Notre père ne nous a pas averties, lit l’une
d’elles d’une voix lente... vous allez très mal man-

ger... des choses du pays! t
-- Sauf lé caviar! interrompit Lampuniani en

jetant vers ce hors-d’œuvre un regard de complai-
sance. Et puis, nous né mangeons pas mal, dans
lé pays.

Des fleurs du lac serpentaient sur la petite plaine
neigeuse de la nappe et parmi les glaçons des cris-
taux. Quelque chose dejoyeux et d’intime émanait

de cette salle ouverte sur la nuit. Jean oublia
presque la femme du contrebandier dans le petit
frisson d’aise qu’une table étincelante éveille chez

un homme jeune et sensuel. Peut-être, à son insu,
la présence de joyeux mangeurs l’induisait-elle.

Lampuniani disait : I-- Il ne faut pas faire un dieu de son ventre!
Et il mit dans son assiette une énorme cuillerée

de caviar, pareil à du savon noir : il l’étalait sur

son pain avec méthode. Les vierges géantes et



                                                                     

LA LUCIOLE il
VacOunine imitaient copieusement son exemple,
tandis que Cormières, avec dégoût, se servait un
globule de la mixture. Deux immenses brochets sui-
virent. Jean, qui se croyait gros mangeur, vit avec
stupeur ces bêtes fondre en moins d’un quart
d’heure. A lui seul, Vacounine en mangea trois ou
quatre livres, le professeur lui tint presque tête,
les vierges couvraient leurs assiettes jusqu’aux“

bords : . y
- Lé poisson, c’est léger! fit remarquer Lampu-

niani.
- Il faut qu’il nage! dit Vacouninç en se versant

de larges rasades d’Yvorne. d
-- Ces gens du Nord, remarqua Lampuniani,

boivent trop au commencement du repas. A mon
avis, il né faut pas, avec lé poisson, dépasser une
bouteille par tête.

Il flaira le rôti qui faisait son entrée parmi des
herbes odoriférantes :

’-- Vacounine, lit-il. .. jé suis sobre pour lé reste...

mais pour lé rôti, je vous tiens tête! C’est le mets

du travailleur.
Le fait. est qu’il en dévora six ou sept tranches,

mais Vacounine en engloutit le double. Ensuite, le
Russe nettoya un poulet, puis la moitié d’un gigot

de chèvre avec des platées de lazagnes et de risot-
to. En silence, placides et souriantes, les jeunes
filles suivaient honorablement un si bel exemple.
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Elles avalaient le chianti et le bourgogne comme
des vignerons. Jean, dans cette atmosphère vorace,
était peu à peu saisi d’admiration. Ces êtres lui
semblaient d’une autre humanité, une humanité

commençante qui, avant de conquérir les civilisa-
tions, se charge d’énergie. Quant à (lormières, il

les contemplait avec une sorte d’épouvante. Il se
sentait “une. pauvre, débile, presque mourante
créature devant des ours ou des morses, - et, en
même temps, il se retenait pour ne pas rire.

--.I’en ai assez! s’écria Lampuniani. Décidé-

ment, lé Nord l’emporte. Mais aussi, vous périrez
par l’estomac. La gastrite étreint déjà l’Angleterre

et les États-Unis. Demain cé séra le tour de l’Alle-

magne et dé la Russie. C’est par la sobriété que

les races latines reconquerront le monde...
- La sobriété, riposta Vacounine, est une vertu

négative. Elle peut servir à prolonger des exis-
tences; elle ne préside qu’à des croissances dé-

biles.
Selon la mode du pays, la minestra. épaisse

soupe au riz, fit alors son apparition - et le sobre
Lampuniani trouva encore de la place pour une
vaste assiettée. Quanta Vacounine, il déclara
qu’elle facilitait la digestion et veloutait l’estomac;

il en reprit deux fois. ’
Après ce repas de fauves, l’heure du café fut

délicieuse. On le] prit sur la terrasse, au clair des
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étoiles et des lucioles. Alternativement, le profes-
seur et le nihiliste racontaient des anecdotes.
Tous deux avaient une mémoire infinie et le don
des images : une bonhomie délicieuse émanait du .
Latin, tandis que le Slave répandait une éloquence
rude, pleine d’invectives, coupée de-ci de-là, en
zig-zag, de quelque subtilité fumeuse.

- Et quelles nouvelles des Oreggiatti? deman-
da Vacounine.

- Ils se remuent du côté de Tesserete, dit le’pro-

fesseur. J’en ai des nouvelles par Gennaro Taglia-
mente qui prétend qu’ils préparent” un soulève-

ment. ’Vacounine chanta en faux bourdon :

Ils font leurs sales excréments,
Dans des vases en porcelaine !..

On les guillotinera,
Messieurs les propriétaires,
Et le peuple sourira!

- Votre peuple est une grosse bête! s’écria
Lampuniani.

- Oui, oui, je sais... fit Vacounine en clignant
de l’œil. Vous tenez à vos vignes, illustre profes-
seur... vous y tenez plus qu’au bonheur de l’huma-
nité.

i. Les a longues oreilles n, sobriquet a l’usage des conserva-
teurs tessinois. Orecchiati, en italien.
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- Eh! mon ami! il y a longtemps que tous

ceux qui veulentle bonheur de l’humanité devraient

être dans les maisons de fous. Quiest-ce que les
pauvres gens atteints de la manie des grandeurs
à côté de ces hommes-là? Des brins d’herbe à

côté de bambousl... Sérénissime cousin du tzar,
tous vos marchands de drogue nihiliste ou d’élixir

socialiste sont des enfants qui jouent avec des
allumettes...

- Illustre professeur, vous périrez sur l’écha-

faudl
-- Sérénissime cousin du tzar, vous finirez sous

les douches!
Vacounine jeta un tendre regard vers le gros

professeur: .-Un homme qui prépare si bien le mines-
tron’!

- Un homme qui le mange avec tant de génie!
Les grandes filles offrirent des alcools. et de

nouveau le silence du bonheur, à peine entrecoupé

de la clameur plaintive de quelques grenouilles,
régna dans le jardin de féerie. On apercevait con-
fusément le lac, par les interstices des arbres; sa
face sombre, tachetée d’astres, vacillait imper-
ceptiblement. Attentif un moment au bavardage
de ses hôtes, baigné de la nonchalance du soir

l. Plat milanais qui se fait avec des haricots blancs, de la
tripe coupée en fines lanières. du parmesan et du poivre rouge.
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italien, peu “à peu, Jean se sentait repris par
l’image de la femme. Elle le domina. Il sentait
qu’elle lui enlevait presque tout le charme de cette
heure, il craignait qu’elle ne lui gâtât son voyage.
Habitué aux brusques variatiOns de son être, il ne

s’étonnait pas. Les hommes de sa sorte, plus que
tous les autres, connaissent l’importance des petits
événements, ou plutôt, poureux il n’y a pas d’autre

mesure des événements que celle de leur excitation
intérieure. La vie de Savigny étaittpleine de grandes

décisions, amenées par des causes que les gens
calculateurs eussent jugées futiles. Jean ne jugeait
pas les causes. Il les subissait : sa seule réac-
tion contre elles était une sorte’de tristesse exaltée.

Admirablement doué pour voir les objets et les
personnes, son esprit était un instrument grossis-
sant braqué sur le monde, non point un appareil
approprié à l’étude de son propre être. Par la, ses

sympathies et ses antipathies étaient vives, exa-
gérées,voire hyperboliques, mais elles ne se trom-
paient point d’adresse. On l’abusait sur la quantité,

non sur la qualité. Il n’avait guère été victime de

la trahison des femmes ni des hommes; il avait
presque toujours escompté plus d’ardeur ou plus .
de constance chez ses légers amis ou ses fragiles
amies. Chose. plutôt exceptionnelle, malgré les
décisions trop fréquentes qui paraissaient faire de
sa vie .un chaos, lui-même était fidèle aux hommes
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et capable de l’être aux femmes, mais à d’autres

femmes que les petites verseuses de bière et
d’amour qu’il avait consommées jusqu’alors.

-- A propos, dit brusquement Vacounine, en se
tournant vers Savigny, si vous voyagez dans la
Valcolla et dans les environs, Gennaro Tagliamente
ne serait pas un mauvais guide. Il est (in, rusé,
très brave, et, si on lui est sympathique, il s’attache.

Il adore Lampuniani et m’aime assez bien. Pour
nous faire plaisir, il se dévouerait à votre service.
Vraiment, vous y gagnerez de voir le pays à fond,
sans avoir à redouter les tracas du « professionna-
lisme ». Gennaro Suivrait votre caprice, se conten-
tant de vous documenter au passage et de vous
prévenir des ennuis... Et“de plus, cela ne coûterait

pas cher: avec cent sous, Tagliamente est homme
à se défrayer de tout, salaire compris...

- Par exemple, intervint Lampuniani, l’homme
est un contrebandier ardent. Je ne crois pas que
nulle caresse de femme pourrait lui remplacer
l’ivresse de grimper sur le Baltech et d’y aller
déposer son sac de tabac, de sel ou de poudre. Au
fond, une canaille. Je ne puis m’empêcher de
l’aimer!

- C’est le plus honnête homme du monde, vieux

propriétaire! grogna Vacounine. Son œuvre est
sacrée, il fait la guerre aux gouvernements!
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-- Je pleurerais en le condamnant! fit Lampu-

niani en roulant des yeux bouffes, mais si j’étais

juge, je l’enverrais au bagne!
- N ’a-t-il pas fraudé du tabac pour votre compte,

sépulcre blanchi? p i
- Je me suis borné à acheter du tabac pour un

juge de Turin... un ami d’enfance. Ai-je à m’infor-

mer si les droits de douane ont ou n’ont pas été
acquittés? Suis-je le gardien de l’ltalie?...

Il mit entre le Slave et lui un bastion de fumée et

dit aux Parisiens : ’ .
--- Le tzar avait rudement bien fait d’envoyer ce ’

Vacounine en Sibériel... Pour en revenir à Gen-
naro, je suis sûr qu’il vous plaira... Je vais vous
remettre ma carte avec trois mots dessus. Ce sera
le Sésame...

Le professeur tira un portefeuille plus déguenillé

qu’un lazzarone et en retira une carte minuscule
sur laquelle il écrivit deux lignes au crayon.

- Voilà! Voulez-vous que j’y joigne votre nom,
Vacounine? C’est fait. Si ça ne fait pas de bien...

- Ça peut faire du mal! interrompit Vacounine.
Nous creusons peut-être en ce moment votre fosse!
Savez-vous, Lampuniani, que ce jeune homme veut
faire le portrait de la Desolina? j

- Un joli portrait! dit paisiblement Lampu-
niani... il n’y a pas une tête de la Renaissance ni
de l’Antiquité que je ne donnerais pour la sienne...
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-- Mais regardez le jeune homme! reprit le

Russe. .
- Eh! mon Dieu, s’il n’était pas un peu agité,

rispota Lampuniani, c’est qu’il n’aurait pas de’

sens... A vingt ans, moi aussi, j’aurais fait le por-
trait de la Desolina... et vous aussi,’hercule de

c neige!
- Non! fit durementVacounine... à vingt ans,

de deux choses l’une - ou j’aurais admis que
l’homme méritait la femme, et j’aurais filé ailleurs.

Ou j’aurais admis que l’homme était un sale
cochon - ce qu’il est -- et j’aurais...

Il s’arrêta, devint très rouge et cria :

-- Je ne suis qu’une vieille bétel...

- Vieille est exagéré, fit doucement Lampu-
niani.

Cependant une lueur très douce grandissait entre
les thuyas, les peupliers noirs et les sycomores.
Jean et Cormières regardaient, intrigués :

--- C’est la cage de mes filles! dit Vacounine,
qui les voyait tendre la tête... Venez... le lac est
plus visible lei-bas...

Tous quatre se levèrent, et tandis qu’ils avan-
çaient, la lueur, - lunaire à ce qu’on eût dit, si
elle n’avait eu de bizarres intermittences, -- deve-
nit plus vive. La cause s’en décela enfin. Dans une

vaste cage de gaze, des centaines de lucioles croi-
saient leurs spires, et l’illumination vivante se ré-
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pandait dans le feuillage des arbres, sur les fleurs
et les herbes, jusque-danswles miroirs du lac. Ce
fut de nouveau l’impression de la terre et du ciel
magiques. Le lac se perdant peu à peu dans les
ombres, la ville de Lugano, sous “un halo de nacre,
d’ambre et d’améthyste, les confuses sépias des

rives, cette odeur faite de cent aromes et de cent
parfums, le passage discret et chuchotant de la
brise, tout parut extraordinaire dans la métamor-
phose du Monde. ’

- Ne dirait-on pas, fit pensivement Vacounine,
que cette terre a gardé une vieille âme de beauté

qui manque aux autres terres?
- Ergo in toto orbe et quacunque cœli con-

.veaèitas vergit, pulcherrz’ma est Italial.i décla-

ma Lampuniani. vLes trois vierges continuaient à prendre des lu-
cioles au filet et ales mettre en cage: On les voyait,
telles de jeunes ourses, courir avec lourdeur et sou-
plesse sur les pelouses. Elles riaient; leurs rires
secouaient étrangement leurs riches poitrines;
elles étaient sympathiquement saugrenues. Jean
s’étonnait qu’elles n’eussent pris que la masse à

leur père, que rien ne fût demeuré des yeux pres-
que terribles, de la fureur héroïque, de la voix de
cuivre. Il lit le rêve baroque d’une terre où il n’y

l. De toutes les terres du globe qui s’étendent sous la voûte , n
des cieux, l’ltalie est la plus belle. ,(Pline.)
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aurait pas d’autres femmes : l’image de la Desolina

en devint divine. Cependant, le son d’une cloche
secoua sa pensée. Il tressaillit, il vit Giovanni et sa
compagne qui arrivaient sous les longues branches
retombantes des thuyas.

- Eh! cria Vacounine à une servante qui les
accompagnait... une table, des chaises, du chianti
et de l’asti spumante!

La Tessinoise s’arrêta dans le rayonnement de
la cage. Même le froid et faible Cormières eut un
vertige de beauté. Desolina semblait jaillir des
longues herbes comme une fille du sol. Sa cheve-
lure dense faisait un miroir bleuâtre. On voyait les
reflets dansants des lucioles se croiser dans sbs
pupilles, et quand elle regardait de biais, quelque
chose de farouche et de terrible parcourait ses pau-
pières. Son cou était découvert : la volupté avait

tracé chacune de ses lignes.

- Attendez! lit Vacounine... Vous boitez un
verre d’asti spumante ou de chianti, puis nous
irons prendre la marchandise.

Le ténébreux mari s’inclina avec le sourire en

coin des hommes de sa race. Il ne tournait qu’à
moitié ses regards vers Cormières et Savigny,
mais il avait pris d’eux un instantané ineffaçable.

- Quelles nouvelles sur le Baltech? demanda
Vacounine, tandis que les domestiques disposaient
les verres et débouchaient les bouteilles.
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- Des misères, sior Vacounine! Quelques doua-

niers ont tiré sur nos camarades, et un des doua-
niers s’en est cassé une jambe, un autre a perdu
une oreille.

Il eut tout à coup un joli rire, un rire étincelant
de dents argentées et de lèvres rouges. Puis, son
visage redevint mystérieux et. antipathique. La

, Desolina ne détachait pas ses yeux de la cage aux
lucioles. Grave jusqu’à en être sombre, on per-
cevait qu’elle devait prendre la vie au sérieux.

- Del’asti? demanda Vacounine.
Elle répOndit avec un éclair de sensualité et

presque d’enthousiasme :

- Si! si! de l’asti!
La bouteille détona, Desolina aspirala liqueur

écumeuse, lentement, d’un air pensif. Mais elle ne

voulut pas en prendre plus de deux coupes. Gio-
vanni, au contraire, passait du chianti au spumante
avec une jouissance concentrée. A mesure qu’il
buvait, son visage devenait plus immobile, salévre
plus cruelle z on sentait une ivresse souterraine,
très lucide, qui augmentait plutôt qu’elle ne dimi-
nuait l’adresse, la ruse et la méchanceté de l’hom-

me. Jean le détesta cordialement. il lui semblait
pénétrer toute cette âme; il en exagéra la cruauté ’

et la perfidie. Giovanni était surtout féroce par ty-

rannie, accessoirement par plaisir. Une souffrance
anonyme le laissait presque indifférent. Il n’eût
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pas gravi une montagne escarpée pour voir tortu-
rer un inconnu, pas plus que pour le voir mourir.
Sans doute, il aurait pris quelque plaisir à une
exécution capitale et il eût été, jadis, un des joyeux

spectateurs qui se ruaient au rôtissage d’un relaps,
d’un hérétique ou d’une sorcière, mais rien ne pré-

valait contre une séance au cabaret ou une bonne
partie de morra. Par exemple, il n’eût cédé pour

aucun divertissement, pas même celui de l’amour,
la volupté d’entendre les cris d’angoisse d’un hom:

me qu’il détestait z il détestait facilement. Ceux

dont- il avait reçu une offense ne devaient
pas espérer, si longtemps qu’il la différât, fuir sa

vengeance. Néanmoins, il répugnait à l’assassinat,

car la peine de mort existait au Tessin, mais il
avait une connaissance minutieuse du corps hu-
main, en tout ce qui concernait l’art de faire des
blessures atroces et guérissables. On le soupçon-
nait de quelques crimes: aucune preuve, aucun
indice matériel quelconque, n’avait pu être relevé

contre lui. Ceux-là mêmes qu’il avait blessés, et

dont aucun n’avait voulu ou osé porter plainte,
étant tombés dans quelque embûche nocturne,
n’avaient pu reconnaître l’agresseur, d’ailleurs

masqué. Ensuite, il cuisinait l’alibi dans la perfec-

tion.
Il avait acheté sa femme pour quelques cen-

taines de francs. Desolina a: appartenait » à un
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oncle, seul survivant de toute une race enlevée
par une inondation. Ce vieil homme gardait l’ins-
tinct de très anciennes traditions romaines. Dur et
vigilant, après avoir, durant un demi-siècle, déve-
loppé sa tyrannie sur une famille pullulante, il était

décontenancé par cette esclave unique. Il avait
beau la battre et’la soumettre aux plus âpres
épreuves, son besoin d’autorité fonctionnait en
quelque sorte à vide. Il se mit à boire, il vendit
pré sur pré, vigne sur vigne, à vil prix,tant qu’un

beau jour, Giovanni Preda lui offrit vingt louis de
la petite. Il accepta. Desolina, quoique, dans les
derniers temps, elle eût pris l’habitude d’arracher

au vieux la trique dont il la frappait, Desolina fut
heureuse de quitter la géhenne. A peine pubère,
elle ne pensait pas même qu’il fallût choisir le
mâle. Aureste, si Giovanni ne lui plut pas, il ne lui
déplut pas non plus. Elle l’accepte. comme elle
aurait accepté un poste dans une magnanerie. Le l
réveil fut terrible. Dès les premiers temps du
mariage, elle le connut aussi brutal que le vieux,
et d’une vigueur irrésistible. Si elle s’était soumise

alors, ou même si sa résistance avait en le carac-
tère de la timidité, Giovanni ne l’eût pas prise en

grippe. Mais la serve avait disparu depuis le jour
où, pour la première fois, elle avait arraché latri-
que à son oncle. Il y eut dans sa révolte un tel
mépris du contrebandier, elle trouva des. épithètes

d
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si précises, si fortes, qu’il se mit à la haïr. Cepen-

dant, jusqu’à un certain point, il la redoutait. Per-
suadé qu’elle risquerait tout, s’il dépassait la me-

. sure, il dosa ses sévices, ce qui leur donnait, pour
lui-même, plus de charme. Son calcul se trouva
juste : Desolina consentait à une souffrance inter-
mittente. La peur et la rage se balançaient dans
son âme. Elle aimait la vie; elle savait que, si elle
fuyait, Giovanni ferait tout pour la faire périr.
Cette certitude devait la maintenir en esclavage,
tant que l’épouvante balancerait la fureur. ,

L’étroite et vigilante surveillance qui s’exerçait

sur elle ajoutait à sa quasi-résignation. Giovanni
n’était pas seul à la garder. Un oncle du mari,
homme déjà grisonnant, ne la quittait pas lorsque
la contrebande exigeait une absence de Preda. Il
avait pour celui-ci une amitié de bandit, profonde,
sauvage, indestructible. Pauvre d’intelligence, son
instinct suppléait à tout, un flair de chien, une
patience de chat, une extraordinaire divination
pour tous les sentiments simples qui, dans l’es-
pèce, devaient dominer de beaucoup les sentiments
complexes”

Entre ces deux hommes, Desolina passait une
existence engourdie, avec de violents réveils de
haine et de douleur. Faite pour les passions vives,
et pour tous les plaisirs, capable de fidélité comme
aussi de ténacité, ni très bonne, ni très mauvaise,
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prudente a travers les colères les plus aiguës, crain-
tive avec une capacité latente de bravoure, elle se
sauvait du désespoir par imprévoyance et par la

- facilité des gens de sa raceà goûter les petites joies
matérielles ou à s’exalter.

Ce soir, à sentir le petit bouillonnement de l’asti

contre son palais, et à contempler la cage aux
lucioles, elle eut un plaisir d’enfant. Mais lorsque
Giovanni donna le signal du départ, une ombre
voila ses yeux féeriques. Avec un lourd soupir,
avec un petit geste nerveux, elle tourna la tête
vers le lac et quand elle se disposa àobéir, pen-
dant deux secondes son regard s’arrêta sur. les
yeux bleus de Jean. Elle eut un léger sourire
devant cette tête très blonde, et elle avait disparu
depuis longtemps qu’il restait immobile, la tête lui
tournant, « épouvanté d’admiration ».

Deux heures plus tard, tandis qu’il achevait son
dernier cigare, à l’hôtel du Monte-Generoso, Cor-

miéres se mit à dire : .
--- Tu me rendras cette justice que je ne suis

guère enclin à donner des conseils. J’aime mieux
.admirer l’incohérence humaine en général et la

tienne en particulier... Car l’incohérence est encore

la seule chose qui rende nos actes supportables.
Cependant, je t’arrêterais par tes. basques plutôt

que de te laisser franchir un pont pourri... Mon
vieux, tu vas gâter un voyage qui devait être un

2
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enchantement. Tout promettait à tes soixante-dix
kilogrammes de viande des plaisirs exquis. Cette
atmosphère folle, cette douceur fougueuse, les
grimaces de ce peuple te meubleraient l’imagina-
tion pour plusieurs années. Passe que tu compro-
mettes tout cela si le voyage touchait à sa (in,
mais au début!

Jean mâchait sa moustache.
- Je ne sais pas ce que je désire, fit-il à demi-

voix.
-- PosSible! il serait abusif de t’accuser de pré-

voyance. Mais moi, je sais très bien ce que tu veux
faire et je sais aussi que, si je ne réussis pas à t’en

détourner, je ferai comme toi. Je fais d’ailleurs
abstraction de ma carcasse. Jusqu’à un certain
point, mon embêtement est égal partout. Quoique
je n’aime ni les puces, ni les nourritures trop
grosses, je sais m’adapter... Puis, au fond, j’ai
l’esprit pratique d’un vagabond. Mais pour toi, mon

vieux, c’est une autre aventure! Tu n’as tout de
même jamais vécu parmi des vermineux et des sau-

vages!

- Avec de l’argent... .- Nont... Avec de l’argent tu seras exploité,

tu auras des puces, tu mangeras de la cha-
rogne et tu seras ridicule. Sans compter que tu
risqueras d’éveiller des convoitises qui, dans ce
pays, voisinent avec le couteau. Tu n’as pas peur,
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bon! Mais tu n’aimes pas le danger... tu es trop
voluptueux pour ça! Avec moins d’insouciance, je
risquerais plus volontiers ma vie que toi... si j’osais

avoir une passion!

- Tu vois bien noir cette nuit! .
«- Pas plus que d’habitude... Et après tout,’s’il

y avait une issue possible, je n’aurais peut-être
rien dit. Mais tu ne nous vois pas lutter avec un
Bas-de-Cuir de la contrebande. On ne serait pas
seulement roulé. on serait grotesque... Tu ne me
diras pas, comme à ce gueulard de nihiliste, que tu
veux faire un portrait... Si absurde quertu sois, le
plaisir de peindre une Tessinoise aux jupes sales -
ne te ferait pas perdre une seule quinzaine!

- Cormières, s’écria Jean avec feu, elle n’a pas

de jupes sales! J’ai meilleur œil que toi et...

--- Et elle prend un bain tous les jours! Je m’en

doutais. “ ’ t ’ ’
Savigny devint rouge de colère, mais presque

en même temps il se mit à rire : ’
--- Voilà où tu n’entendras jamais rien à la pas-

sion! murmura-H]. ’
Cormières sourit avec amertume et ne répondit

pas. Ils achevèrent leurs cigares:
- Mon conseil est donné, reprit Philippe avec

insouciance. Je savais bien qu’il était inutile. Nous

irons donc lei-bas... quoique, bien entendu, je ne
m’engage pas à m’y mettre en coquille z je tourne-
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rai autour du pays... j’entreprendrai des expédi-
tions à Milan, à Florence, voire à Venise. Tu m’ac-

co mpagneras quand ça te dira... et voilà!
Ils se serrèrent la main, Philippe Cormières

froidement, Jean avec vivacité :

- Mon vieux, tu sais, entre nous...
-.-- C’est à la vie, à la mort! gouailla Philippe...

Pour un rien tu ferais ton serment du Grütli! Entre
nous, c’est jusqu’à ce qu’un de nous deux s’em-

bête avec l’autre. Comme on est assez enclins à se
compléter, ça pourra durer un petit temps.

a - Tu ne me connais pas! protesta Savigny,
avec une naïveté qui, au fond, plaisait à Cor-
miéres.

Savigny resta longtemps à sa fenêtre. L’air
qu’il respirait semblait plein de palpitations obs-
cures : il y discernait un sens nouveau des choses;
il s’y exaltait; mais en même temps, il y pre-
nait une obscure tristesse, cette crainte, cette an-
goisse, ce sens accru de la mort qui accompagnent
les passions naissantes.
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LÀ FONTAINE »

Le samedi soir, les hommes de Tavesco se réu-
nissent pour parler, jouer et boire, dans les deux.
cabarets du village. Ils ne connaissent guère
qu’une seule boisson, un vin opaque, au goût
fort et au bouquet presque nul, dont tous ceux qui
l’ont pratiqué gardent un souvenir nostalgique. Le
Tessinois n’est pas alcoolique, mais il n’est pas

sobre. Les soirs de frairie, il entonne aussi vigou-
reusement qu’un buveur de bière. Ceux de Tavesco

ont la panse large, la tête chaude et bavardent
éperdûment. Devant les grands « bocali à sombres,

il y avait, ce soir-là, chez Luciano, une vingtaine
de consommateurs qui brayaient comme un cent
d’ânes. On distinguait Gennaro Tagliamente et
Giovanni Preda, contrebandiers, le maître maçon
Salvator, le peintre d’enseignes Panscri et Jean

2.
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Savigny. Pendant la première heure, les hommes
avaient pu boire sans entraves, mais, une à une,
des femmes venaient s’installer et, pour atténuer la

griserie, puisaient aux bocali de leurs maris. Elles
buvaient avec maîtrise, dans un silence coupé de
brusques gloussements.

Il y avait un mois déjà que Jean était installé à
Tavesco. Et jusqu’alors, il n’était pas malheureux.

Par suite de la contexture souple de son tempéra-
ment, il avait pris un intérêt extraordinaire à cette
population en guenilles, et cet intérêt, senti par les

vives âmes latines, lui attirait des sympathies.
Tout en eux l’entraînait, leur allure et leurs hyper-
boles, leur indifférence du lendemain, la mobilité
de leur pensée, leurs voix, leur passion pour la mu-
sique, pour la danse, pour les couleurs éclatantes
- et tout un côté nègre qui s’ajustait en eux à
l’instinct d’une vieille race sans cesse décadente

et sans cesse renaissante. Ils lui donnaient la
fièvre. Il rêvait de leurs gestes. Il étudiait avec
passion leur structure d’esprit et s’y conformait
sans efforts. Enfin, ils l’amusaient, ils étaient un
spectacle incessant, des êtres vivants et des êtres
de théâtre, bouffes, ardents, imprévus, colorés, et

lorsqu’il était seul, leur souvenir tout soudain le

faisait rire, le passionnait gaiement. Enfin, ils lui
rappelaient tour à tour Arlequin et Polichinelle ou
Dante, Michel-Ange, Léonard, Machiavel, Juliette
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--- et Desolina. Ils lui donnaienttenviè de sauter ’
aux sons d’un funiculi-funicula, ou bien le tenaient
violent et concentré2 pleins de ces songes italiens
qui mêlent le fruit d’or et .le drame.

Deux fois par jour, il voyait Desolina. De grand
matin, elle allait à la fontaine; vers le soir, elle y
retournait. Dans la lumière noire de ses cheveux
et l’éclair rouge de sa robe, elle lui résumait la vie

d’une race. Avec elle, apparaissaient la longue
légende de Rome antique et de la» Renaissance, un
univers de splendeur, une éternité de poésie. Il
divaguait en la contemplant, il se sentait capable
d’héroïsme et de crime, il souhaitait avec fureur la

mort de Giovanni Preda. Elle, avec un faible sourire,
le frôlait presque. Elle savait qu’il n’était à Tavesco

que pour elle; elle en était fière; mais le blond
forestiere l’étonnait sans l’émouvoir, et puis elle ne

voyait pas l’avenir, la délivrance, sous sa forme.
Elle n’avait pas plus l’idée que la délivrance vien-

drait de lui qu’elle n’avait l’idée qu’elle viendrait

de l’eau courante. C’était le passant, le nuage.’Le

vent l’emporterait. Et n’étant pas capricieuse,

Desolina ne pouvait concevoir cette préférence
pour le voyageur qui plaît si souvent à celles
dont le désir n’aime pas le témoin fixe. Elle pas-

sait, indifférente et flattée; --- elle allait reprendre
dans sa demeure le rêve doré des esclaves.

Giovanni aussi savait que le jeune homme était
à.



                                                                     

32 LA LUCIOLE
là pour elle. Il n’en éprouvait pas d’inquiétude,

mais une petite haine. ll souriait à Jean, si douce-
ment que (lormières en frissonnait. Au fond, il était

. sûr que le forestiere n’était pas de taille à lui enle-

iver sa femme, d’autant plus qu’il reculerait devant

les moyens extrêmes, les seuls bons. Néanmoins,
il avait resserré encore les mailles de sa surveil-

lance. l ’I La question du portrait n’avait pas été agitée.

Jean la préparait en peignant des filles et des
femmes du village. Du reste, s’il s’y entêtait, il
ne croyait aucunement qu’elle pût aboutir.

En attendant, il avait engagé à son service, sous
forme de guide, Gennaro Tagliamente. Les facultés
sociales de Gennaro étaient rudimentaires. Il n’avait

aucun respect pour la vie de tout homme qui n’était

,pas de ses amis. Toutefois il n’aurait pas tué par
sport et il acceptait, en somme, comme une règle
dangereuse à enfreindre, la défense de se défaire
du prochain. Mais passionné pour un petit nombre
d’élus, il eût, pour les autres, poussé le bouton du

mandarin, à seule fin de se procurer un bocale de
chianti ou une pipe de tabac. Cormières lui fut
indifférent, Savigny lui plut des le premier jour
par tous ses actes, toutes ses paroles. Au bout du
mois, il lui avait donné autant d’alTection qu’à

Lampuniani même, affection qu’il exprimait le
plus souvent en ces termes :
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-- Tu sais, sior Savigny, si jamais il y a un

homme qui t’ennuie, tu n’auras qu’à me le dire

tout bas, à l’oreille... J’ai l’oreille fine, porca Ma-

donna... ’
Ces propos n’étaient pas sans gêner le jeune

homme. Il grondait le drille. Mais Gennaro souriait
d’un air de pitié et, à la première buverie, répétait

le refrain. A la fin, rien que de l’entendre, c’était

pour Jean comme une sorte de complicité angois-

sante.

Salvator, ayant hurlé un refrain contre les Lon-
gues Oreilles, paria de soulever le peintre d’en-
seignes au-dessus de sa tête, avec un seul bras.
Jean tint le pari, dont l’enjeu se montait à cinq
bocali de nostrano ’. Le. maître maçon mit un

genou en terre, empoigna de sa dextre Panscri
par le milieu du corps et, avec un han farouche,
prit son élan. Panscri vacilla, traîna dix secondes
à la hauteur du comptoir, enfin parut, à huit pieds
du sol, dans la serre puissante de Salvator.

- Salvator est le géant de la Val Colla, fit Gen-
naro avec frénésie.

- Après le grand Romagnoli! répliqua sour-
noisement Giovanni.

- Le grand Romagnoli, je le plie sur mon ge-

l. Vin du terroir.
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nou! hurla l’hercule... et tous ceux qui voudront
essayer!

Giovanni le mesura d’un regard prudent et ré-

pondit :
---- Ce n’est pas la peine de nous délier, colosse!

Nous connaissons nos reins. Pas plus que nous
n’abattrions un chêne à coups de trique, pas plus
aucun de nous ne se mettra dans tes pattes d’ours...
Avec toi, il n’y a que deux voies : la balle ou le
couteau. Devant eux, ta peau est l’égale de la
nôtre!

- C’est vrai! lit Salvator, qui ne devenait que-
relleur qu’après dix bocali. .. Mais il n’y a que Gen-

naro qui tire mieux que moi, et il n’y a que toi qui
puisses me tenir tête au couteau.

-- Gennaro ne tire pas mieux que moi sur la
bête vivante! ricana Preda. Et quant au couteau,
c’est vrai que tu as le bras plus long, mais je con-
nais mieux les bonnes places!...

Le géant haussa les épaules, insensible aux
piqûres. Gennaro se mit à rire méchamment :

- On verra ça le jour où nous devrons tirer
ensemble sur la bête vivante!

- On le verra! fit Giovanni avec’ une voix ca-
ressaute...

Ils se menaçaient ainsi, sourdement, depuis des
années, chacun ayant soin d’imposer des limites
précises à ses paroles. Leur haine était puissante
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et d’une admirable patience. Mais ils n’étaient,
l’un ni l’autre, hommes à l’étancher sans avoir reçu

ou lancé une insulte. Chacun avait son. second,
qui, au besoin, le vengerait : derrière Giovanni se ,
tenait l’oncle Armanio Palmieribdont la ruse était

infinie; derrière Tagliamente, il y avait Salvator, à
la fois redoutable par sa force, par son adresse, et
par son courage beaucoup plus franc et d’une
trempe plus solide que celui des trois autres. A
jeun, Salvator était inoffensif - il supportait ’
même des railleries un peu grosses, chose très rare
chez les Italiens. Ivre, il devenait irritable, mais
seulement dans la première période de l’ivresse. Il

suffisait alors de le laisser à lui-même. D’ailleurs,

les mauvais plaisants échappaient facilement à sa
susceptibilité en parlant un peu bas, car l’ivresse dé-

términait chez le maître maçon une violente crise

oratoire. D’obscures [doctrines humanitaires sor-
taient de lui avec la vapeur du nostrano, il annon-
çait la délivance de ses frères, mais surtout il dé-

clamait contre le curé. Cette harangue aboutissait
presque invariablement à une démonstration de-
vant le presbytère.

Salvator commanda les cinq bocali qu’il venait
de gagner, et en lit boire à la ronde.“ Toute la
chambrée, selon la coutume, ayant pris une gorgée,
Salvator vida ce qui restait. Il commençait à deve-
nir expansif z
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-- Sior Savigny, cria-t-il, vous faites honneur

au pays... vous nous faites honneur en acceptant
notre compagnie... car nous sommes des pay-
sans! . D

- Jê suis un artiste! hurla Panscri, le peintre
d’enseignes.

- Je suis l’égal de tout homme vivant! dit
Preda.

- Est-ce que ce nouveau venu n’est pas un
hérétique? miaula une dame ravagée par les puces.

- Il nous fait honneur! répéta Salvator...
Nous le valons. puisque- tous les hommes se
valent... Mais il nous fait honneur !...

Une partie de marra s’était engagée dans un
coin de la salle. Les voix devenaient âpres et mau-
vaises:

--- Uno... due... cinque!
Les doigts agiles frappaient sur la table et la

passion de ce jeu primitif allumait des lueurs de
meurtre dans les prunelles. Salvator commençait à
boire plus hâtivement. Ses paroles se multi-
plièrent; elles fluaient en ondes retentissantes qui
dominaient les autres ondes, comme le bruit du
canon le crépitement des fusillades.

Tout à coup, le curé le hanta.

Ses cheveux parurent descendre sur son front;
une colère homérique enlia ses joues flambantes ;
il hurla:
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- Amis et citoyens, n’est-il pas temps d’en finir

avec ce prêtre simoniaque? ’
Tous levèrent la tête, intéressés, et se hâtèrent

de vider leurs bocali; Alors le visage de Salvator -
devint solennel. Il leva les bras en silence, fran-
chit la porte du cabaret et marcha vers le presby»

tère. ’ àLe crépuscule durait encore. L’améthyste,
l’ambre et le cuivre pleuvaient en flaques étince-
lantes sur le village. Et la maison du curé apparut
tout enveloppée de grands arbres, lépreuse, lézar-
dée et charmante. Salvator élargit ses enjambées,

avec le geste d’un semeur. Quand il atteignit le
mur de clôture, il se dressa de toute sa hauteur et
poussa une clameur profonde :

- Sior eurato!
L’écho répéta son cri; les vieilles femmes et les

enfants accoururent; les hommes s’assemblèrent
en cercle. Et la voix du maître maçon, belle et
retentissante, répéta:

-- Sior, curato!
Dans le merveilleux crépuscule, les arbres du

presbytère, trempés de pourpre et d’hyacinthe,

frémissaient comme des fleurs colossales. Les
senteurs de la montagne passaient en ondes
légères, en remous capiteux. Et Salvator, inspiré,

les cheveux en flammes, laissa fluer les paroles:
--- Curé! je suis saoul comme un cochon, et c’est

3
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ce qui me permet de te dire des choses justes: le
vin me donne la vérité! De ce vin que nous faisons
croître, nous vient à son tour la force de nous révol-

ter; sinon, esclaves, nous nous laisserions écraserà

coups de trique ou endormir avec des paroles de
miel. Ah! sior curato! vous nous avez enseigné que
les pauvres auraient leur salaire, et les pauvres sont
toujours les pauvres. Vous nous avez enseigné qu’il

y aurait la justice, et l’injustice est toujours plus
forte! Curato, porco di curato, tu as menti! Mais je
te pardonnerais tes mensonges! Ce que je ne te
pardonne pas, c’est ta mauvaise vie, ce sont tes
mœurs, c’est l’exemple que tu donnes à tes parois-

siens. Tu as fait un dieu de ton ventre, tu as couru
dans la montagne, et je ne raconterais certes pas
tes actes abominables devant nos femmes et nos
petits enfants. Curé, oserais-tu seulement te pré-
senter devant ton évêque?

Attiré par le bruit, le curé montra un instant sa
face ronde et ses yeux noirs pleins de malice.

-- Il est temps que le scandale finisse! rugit le
maître maçon. Il est temps qu’une voix ferme inter-

vienne... La punition te pend au nez! Tu ne riras
plus des pauvres qui t’écoutent... Aujourd’hui,

esclave de mes vices, je suis incapable de t’ouvrir
le ventre, mais demain... demain, j’irai te découdre

avec mon couteau...
Sa voix était devenue terrible, elle remplissait
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l’espace jusqu’aux collines; le curé l’écoutait d’un

air recueilli: t
-- Oui, tu as encore la nuit pour te repentir...

tu peux encore demander pardon à ton créateur...-
Mais demain matin, par la belle madone, ce cou-
teau fera sortir tes entrailles...

Il n’acheva point. Une petite main sèche et vio-

lente l’empoignait par sa veste; il vit devant lui la
seule créature terrestre qu’il redoutât, la Nona,

son épouse légitime. ’
-- A la maison! cria-t-elle, d’une voix de pie.
Salvator essaya de résister:
--- Femme, c’est mon devoir de parler à cet

homme!
--- A la maison! répéta-t-elle.
Salvator sentit l’impossibilité de toute résistance.

Il se tourna seulement vers la foule et dit :
-- Est-ce juste ?
Et il emboîta le pas, en répétant avec douceur :
---- C’est la femme qui doit obéissance à son mari,

Nona l... Tu le sais, pauvre créature --- je n’aurais

qu’à mettre le pied sur ta nuque... ou bien a te
croquer entre mes doigts comme une noisette !...
Mais je dois considérer, Nona, que tu tiens la mai-
son en ordre, que tu gaules mieux les châtaignes
que toutes les filles de Tavesco et puis que tu
m’aimes... que tu m’aimes mieux que toi, belle
Nana... il n’y a pas une autre femme qui aime
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autant son mari... et ce n’est pas toi qui me cou-
perais les cheveux, mon cœur chéri!

Pendant que Salvator entraînait derrière lui tout
le village, y compris Giovanni, Jean s’était glissé
furtivement “auprès de l’abreuvoir. Il espérait y

rencontrer Desolina, et peut-être l’y rencontrer
seule. Il ne lui avait jamais parlé encore, hors les
quelques mots de salutation que permettait leur
rencontre chez Vacounine. Et tout à coup, tandis
que le maître maçon issait de l’albergo, un désir

fou lui était venu d’échanger quelques paroles avec

elle, si brèves et si insignifiantes fussent-elles. Il
savait bien que, soit Giovanni, soit le vieux Pal-
mieri, observeraient de loin la jeune femme. Mais
de cela il ne concevait aucune inquiétude. Le con-
trebandier ne se souciait pas des choses impondé-
rables, des choses de l’âme - et ce qui avait
empêché Jean d’adresser la parole à Desolina,
c’était simplement la présence de tiers.

Le hasard le servit. A peine il arrivait à la fon-
taine, que Desolina y apparaissait. Elle eut une
courte hésitation, en voyant qu’il n’y avait personne

d’autre que le forestiere. Mais avec son sourire
grave, où il y avait toujours un peu de défi, elle
s’avança.

Quoique le crépuscule fût déjà en son milieu, la

fontaine s’entourait de feux. Une nuée jonquille
semblait renéter sa lumière sur elle, et elle était
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L’eau, par surcroît, reflétait les rayons.

Desolina portait une jupe rouge et, pour corsage,
une chemise aux manches mi-longues, dont la
blancheur était éblouissante. Ses ’pieds étaient

chaussés de sandales étroites, à petits talons de
bois. Sur l’herbe nocturne de sa chevelure, un mor-
ceau d’étoffe soufre luisait [comme une flamme. Et

toutes les lueurs éparses, tout ce conflit des cou-
leurs tombées d’un firmament en fête, toutes ces

nuances délicates et profondes que l’air et les »
nuages distillent avec les rais défaillants du soleil, i
parurent comme. un vêtement d’éther ajouté au

costume de la Tessinoise. Une oppression déli-
cieuse empêcha d’abord Jean de rien dire.

Puis, tout bas, des paroles s’échappérent de lui

sans que son cerveau parût les avoir conçues :
- Rien que de regarder votre visage, signora,

c’est déjà du bonheur!

Elle sourit avec moins de gravité. Sa race com:-
prend l’emphase. Elle aime un peu de rhétorique,

même lorsqu’elle saisit mal la phrase ou que la
phrase n’a point de sens. Là-bas, un atavisme d’élo-

quence dort au fond des âmes frustes.
Desolina ne répondit rien. Elle tendit noncha-

lamment une de ses deux cruches sous le jet d’eau.
Ce geste dessina des lignes nouvelles sous la che-

mise blanche. ’
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- Savez-vous, poursuivit le jeune homme, que

je ne suis ici que pour vous?
Elle haussa les épaules.

-- Il ne faut pas vous moquer de moi.
-- Vous savez bien que je me moque pas de

vous. Qui l’oserait?

Elle tourna vers lui un regard de méfiance :
- Il vaudrait mieux que vous vous moquiez de

moi que de me parler ainsi... .
Sous le regard des yeux violets, rendus plus im-

pénétrables par les clartés changeantes du crépus-

cule, il devint pâle de crainte :
-- Je ne voulais pas vous offenser! dit-il d’un

ton suppliant...
- Alors, il ne fallait rien dire... Je suis honnête!
Elle s’était dressée. Quels que fussent les projets

imprécis qui faisaient le fond de ses rêves, elle ne
mentait pas en se disant honnête. Plus encore,
elle était orgueilleuse. A mesure que se prolongeait
son humiliant esclavage, sa personnalité devenait
plus altière, a: plus indomptable en espérance a.
Ceux qui ont fréquenté assidûment quelques Ita-
liens connaissent bien ce mélange de souplesse et
de fermeté. Ces âmes savent se déve10pper dans

une étroite coquille et en sortent armées pour
l’essor : Desolina, si elle devait échapper à sa
prison actuelle, ne le voulait qu’en plein triomphe,
en pleine dignité. Elle était peut-être prête à ris-
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quer tout,même la mort -- mais contre une liberté ’

sans tare. Et l’idée que le forestiere oserait la désiJ

rer comme les riches désirent les filles pauvres, la
soulevait d’indignation.

--- Je suis sûr que vous êtes honnête! répondit-
il d’une voix tremblante.

- Alors, qu’est-ce’ que vous me voulez?

-’- Rien, signora... rien que vous voir... rien que
vous dire quelquefois que vous êtes belle. «

--. Et pourquoi le dire? i ’
’--a Est-ce que nous n’aimons pas à le dire de

toute chose que nous admirons? *
Elle ne comprit pas, quoiqu’elle ne fût pas sotte.

C’est qu’elle ne voyait pas ce genre de rapport. La

comparaison entre une jolie fille et un joli objet ne
se présentait à ses yeux que sous la forme d’un.

compliment. ’
- Je ne veux plus que vous m’en parliez, reprit-

elle. Je ne dois pas avoir confiance dans un fores-

tiere. ’ ’--- Je ne vous demande pas de confiance non
plus... Et si cela vous offense, je ne vous parlerai
plus de votre beauté. Je me contenterai de vous voir.

’Elle se demanda si le jeune forestiere lui tendait
un piège, s’il avait l’esprit de travers, ou bien si,

décidément, elle ne pouvait pas comprendreÇElle
finit par répondre, moins fâchée, mais peut-être ,

plus méfiante z ’ .
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--- Il n’y a personne ici qui saurait ce que vous

voulez dire!
-- Il n’y a donc personne ici, dit-il vivement,

qui pourrait aimer quelqu’un tout enocroyant qu’on

ne l’aimera pas?

Elle ne put s’empêcher de sourire. Elle compre-

nait:
- Alors, c’est ça que vous voulez dire?

-- Oui, ce n’est que ça! .
- Eh bien! on ne peut pas empêcher un homme

de vous aimer. Mais on peut vouloir qu’il ne vous
le dise pas. C’est cela que je veux, sior pittore...
On ne doit pas me parler d’amour...

Elle tourna la tête vers sa demeure; la mélancolie
et la rancune errèrent sur ses lèvres. Elle dit :

- Nous avons déjà beaucoup trop parlé
ensemble... et pendant que nous sommes seuls!
Cela peut nous donner des ennuis à tous deux...

Elle prit gracieusement ses deux cruches, et
ajouta en s’éloignant z

- Et puis, sior forestiere, je ne suis pas si bête!
Je sais ce que ça veut dire aimer, quand ce sont
des gens riches des villes qui viennent nous le dire.
Je me planterais plutôt un couteau dans le cœur
que d’être une de celles qui les écoutent.

Elle était partie. Il venait de voir disparaître la
jupe rouge et la chemise blanche. Et l’endroit où
elle s’était tenue et la fontaine semblaient des choses
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de légende, fantastiques et douces. Il avait un léger -

vertige, il était presque heureux. Le sens des
mots, la défense qu’elle lui avait faite, tout s’éva-e

nouissait dans l’ivresse de lui avoir parlé et d’avoir

reçu des réponsesJC’ette scène furtive, ces légers

sons évaporés avec les couleurs du prisme, restaient

la chose solide, la chose durable’que nulle force ne
pourrait détruire au sein d’un monde’de songes. Il

ne savait rien d’autre. Les projets qu’il avait eus ou
qu’il aurait se mêlaient, s’emhrouillaient: c’étaient

ces écheveaux de la jeunesse qui reviennent mille
fois sur eux-mêmes, qui ne peuvent prendre aucune
forme régulière, et qui font que l’homme de vingt

ans ignore presque tout ce qu’il veut, prêt à virer
au moindre courant, prêt à prendre toutes les voies
que la réalité tourbillonnante ouvre et referme
devant lui, à subir toutes les influences de l’heure
et des êtres. Il savait seulement qu’il l’aimait -
et qu’il l’aimait beaucoup mieux encore, depuis

quelques minutes --, car ces rapides entrevues
ouvrent mille écluses dans le moi. Mais ce qu’il
voulait, ce qu’il espérait, le hasard et les cir-
constances du dehors, et le hasard et les circon-
stances tout aussi imprévisibles du dedans, en
décideraient :

-- Est-ce qu’elle aurait un caractère? se disait-il

en marchant vers sa demeure...
Rien que de se le demander, il lui vit une nature

3..
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à elle, originale z il en ressentait un plaisir inex-
primable.

Il était reparti dans la direction de la multitude.
C’était le moment où la femme de Salvator l’entraî-

nait au milieu des rires. Le hasard mit Jean dans
le voisinage de Giovanni et son regard se rencontra
avec celui du contrebandier. L’homme eut un sou-
rire, un sourire des pommettes, et ses yeux agiles,
à la fois pénétraient et fuyaient ceux du jeune
homme. Il grommela :

-- Vous aimez les fontaines, sior pittore!
Une ironie profonde, une menace dédaigneuse

et sourde, vibraient dans sa voix. C’était plutôt
voulu. S’il se confiait à sa vigilance et à celle de
l’oncle Armanio, il ne négligeait pas d’inspirer la

crainte comme une sûreté de plus. Il n’insista point,

au reste, il devança le jeune homme.
Jean rentra chez lui. Il logeait dans le mur de

Panscri. C’était, chez le peintre d’enseignes, une

grande chambre dont prés de la moitié tenait
sous un mur courbe. L’endroit était infiniment
plus pr0pre que l’auberge. Les six filles de l’hôte ’

faisaient, pour le compte des forestieri, une chasse
impétueuse à la vermine. Philippe Cormières,
qui redoutait les puces et les moustiques à l’égal

des lions, avait institué un petit système de pri-
mes, qui surexcitait l’ardeur de ces jeunes Tessi-
noises. Il payait en somme le repos de ses nuits.
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Aussi le mur de Panscri, la literie, les vêtements,
les demoiselles et le père lui-même étaient devenus
des déserts de vermine --’-- au point que Panscrî
s’en inquiétait un peu, car, disait-il, « quand il n’y

en a pas trop, les puces c’est bon pour la santé ».

Savigny trouva Philippe qui fumait sa pipe dans
la muraille. Le logis avait de vagues airs de
caverne, malgré un mobilier composé d’une table

de chêne brut, de trois escabelles, de deux lits
rudimentaires. Le plâtre s’enlevait par larges
écailles, le plancher était de terre battue, avec une
toile de chanvre par-dessus. Cormières, qui se trou-
vait mal à l’aise avec « ceux de Tavesco », pas-

sait ses journées à lire ou à peindre le paysage.
Rarement, il parlait aux aborigènes,, en dehors de
Panscri, de ses six tilles et de Slalvator. Mais Sal-
vator n’était visible que le samedi soir -- et alors
il se saoulait en hâte --- et le dimanche:

- Tu sens l’albergo ticinese! dit Philippe... et
pour mon olfactif, c’est un degré plus bas que le
troquet de Charonne ou de la Râpée..t

- Mais combien plus passionnant! s’écria
Jean... La vie de ceux-ci est riche, pleine de nature,
de sève, et si naturellement artistel... Puis, au
fond, ce sont de bonnes âmes... un peu vives,
soit - mais délicieusement sociales!

-- Ils me font toujours penser à ces bêtes qui
grouillent lorsqu’on soulève certaines pierres,
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riposta Cormières... ou à des cancrelats auprès
d’un four... Comme braves gens, ils chourineraient
père et mère...

- Tu ne les comprends pas!
, -- Oui, comme je ne te comprends pas!

-- Non. Tu ne coïncides pas, reprit Jean avec
feu. Tu n’as pas le sens de leurs vibrations, de leurs

rythmes... Tu ne saisis pas tout ce qui passe de
véhément, de voluptueux, de gai, de boulle, sur
leurs physionomies. Tu es comme un loup devant
une orange.

-- Et toi comme un sapajou devant une gri-
mace.l

- Mais c’est vrai! dit gaiement Savigny. J’ai

du plaisir ales imiter... Le culte du singe pour les
grimaces est d’ailleurs symbolique : c’est l’em-

blême de la vie sociale...
Il lit quelques pas de droite à gauche.
-- Le tourment de la confidence! murmura Phi-

lippe. C’est aussi.l’emblème.de la vie sociale...
Qu’est-ce que tu as besoin de déverser ce soir?

- Je lui ai parlé, dit vivement Savigny.
-- Et il faut que je le sache? Qu’est-ce que cela

peut me faire d’abord. et surtout qu’est-ce que
cela peut te faire que j’en sois informé?...

- Ne sois pas grognon, dit Jean, presque avec
câlinerie... On s’aime bien, après tout...

-- Conteste pas! Mais au fond, c’est une raison
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pour n’être pas sympathique en général au « femell-

lan n. Le spectacle d’un ami amoureux est en soi
un bête de spectacle. Et ça trouble tout. L’amitié

consiste surtout dans l’art de fumer sa pipe en-
semble. Dès que l’un des deux ne s’intéresse plus à

la pipe amicale, c’est fini de rire pour l’autre... On

se paye sa fiole! Passe encore s’il s’agit de pas-
sades ou de bonnes filles î... Mais ton aventure a de
quoi te valoir toutes les malveillances. . .Tu n’existes
plus en dehors d’elle... Elle finira mal,’d’ailleurs.

Chantage et sales affaires... heureux si tu t’en tires
avec quelques billets de mille et de simples embê-
tements... Entre le Giovanni et l’Armanio, d’une

part, et cette canaille de Gennaro Tagliamente, de
l’autre, ça aboutirait à des crimes que je ne m’en

étonnerais point...
- Je l’ai vue près de la fontaine, fit Jean qui

écoutait à peine... Elle était seule, mon ami... et
rien déjà que cela... ces minutes où, entre elle et
moi, il n’y avait aucune autre créature... cette
ombre d’intimité...

- Oui, dit pensivement Philippe... elle est
brillante, cette petite luciole... si elle pouvait sen-l
lement étinceler une minute sur la prairie et dis-

paraîtrel... ’
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LES FAUCHEUSES

a Depuis quinze jours, Jean ébauchait un tableau
en plein air. « Il Castello », où il travaillait, sur-
plombeala vallée. C’est une colline douce, abon-
dante et sauvage. Elle monte en pelouse jusqu’à
un a bois sacré a, lieu de souvenirs vétustes et
menaçants où glissent encore, aux heures incer-
taines des deux crépuscules, les rapides oréades
et les faunes’tourmentés par un Éros panique.

La, Savigny peignait une demi-douzaine de fau-
cheuses aux pieds nus. L’ébauche n’avançait

guère. Jean avait de la paresse plein les yeux.
Il rêvait au soir de la fontaine, et quelquefois au
Baltech où l’idée du tableau était née. Le Baltech

est un village, tellement collé aux murs géants de

la montagne que, de loin en loin, on dirait une
affiche polychrome et sale. Des vires herbeuses,
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sortes de corniches zébrant l’alpe, de loin semblent

inaccessibles. Les filles y vont pourtant faucher
l’herbe libre. A peine si le chamois y passe. Mais .
ces faucheuses, inconscientes de leur hardiesse,
qui n’est pour elles qu’un travail, y grimpent
armées de la faucille et portant la hotte d’osier sur
l’épaule. Invité par quelques faucheuses, un matin,

Savigny les avait suivies.
Il fallait d’abord gravir sous bois le lit friable

d’un torrent desséché; au bout d’une heure ’et

demie, on parvint sur un flanc rocheux, dans
les vires duquel on fauche. Les femmes retirèrent
leurs « soccoli. », laissant la les hottes et les gourdes
de lait du déjeuner, et s’engagèrent sur la vertigi-

neuse corniche. Pour les accompagner, Jean dut
ôter ses bottes et renoncer “à sa boîte de couleurs.

Les Tessinoises en file, tournant le dos à l’abîme,

presque couchées à plat ventre, saisissaient d’une

main la touffe de gramen et la fauchaient de l’autre,
presque sous elles, accumulant l’herbe dans leurs

tabliers. Elles gravissaient ainsi tout droit, et
quand la récolte devenait, par son volume et son
poids, dangereuse pour leur sécurité, elles liaient
l’herbe en longues tresses, puis la nouaient en
boules. Alors, sans tourner la tête, par crainte du
vertige, elles lâchaient tout. Le soir, tout se
retrouvait au pied de l’alpe. Une fois dans les
a vires », il ne faut pas songer à revenir sur ses
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pas; rien qu’à vouloir suivre des yeux la boule
d’herbe, de-ci, de-là, quelque fille croule et va se
déchiqueter en miettes sanglantes. L’ascension doit

aller jusqu’au bout, jusqu’au plateau. De là, une

des « touzelles » va quérir les provisions par des

routes plus sûres, et les autres, groupées sur le
bord du gouHre, les jambes pendantes, entonnent

un chant. t .C’est de ce chant que Savigny gardait un souve-
nir émouvant. Lorsque ces voix féminimes s’éle-

vérent, si sûres, pleines d’un instinct séculaire des

rythmes, son cœur amoureux défaillit. L’ardente

mémoire des sons, la plus pénétrante de nos
mémoires, éveilla les émotions assoupies et les
reporta vers Desolina. Comme dans les tragédies
antiques,le chœur racontait, expliquait. Toutes ces
faucheuses étaient une seule femme: il les écou-
tait en retenant ses larmes. Leur chant à la tierce
fut, depuis, le chant même de l’amour. Et comme
le chœur s’assoupissait, comme Jean sentait son
exaltation s’amortir, d’autres voix sortirent de
l’étendue, rejaillissant sur les pierres et dans les
creux; c’était un deuxième groupe de faucheuses,

invisible derrière la muraille basaltique, qui
répondait, et le chant, d’une pureté mystérieuse,

argentée, douce et tendre, passait dans la mon-
tagne comme une image de femme sur la face dure
d’un cristal.
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Depuis, cela le hantait. Il ne pouvait, au déclin

- du jour, voir revenir les faucheuses, avec leurs
immenses charges d’herbe, sans.que son cœur se
mît à battre. Pour garder le souvenir toujours pré-
sent, il avait réuni six modèles qu’il peignait mol-
lement, sur a Il Castello ». La plupart étaient
attrayantes, et deux jolies. Jean causait avec elles
plus encore qu’il ne les faisait poser. Par nature, il
aimait la tournure d’esprit et le caractère émotion-

- ne] de la femme. Son bavardage ’ne le fatiguait
point. Ces filles aux jambes nues, aux grands che-
veux un peu durs, aux vêtements suspects, aux
gestes ensemble élégants et canailles, lui plai-
saient.’Quoique leur propreté fût tout juste domi-

nicale, et que même leur cou et leurs mollets
fussent souvent poudrés de vagues fusains et
d’indécises sépias, il leur pardonnait tout pour la
fraîche vigueur des lèvres, l’éclat des dents, la

grâce pure des yeux aux sclérotiques un peu
bleutées, comme celles des enfants; elles étaient
enfin d’une limpidité sous-épidermique, si l’on peut

dire, qui faisait volontiers passer sur les accidents
superliciels dus à la poussière, à la sève de l’herbe

frais coupée, aux poudres des plantes...
- C’est votre tour, Pepa, dit-il... en faisant

signe à la Stella qu’elle pouvait enfin remuer ses
jambes de chèvre, peu faites pour la pose.

Papa s’avança d’un air sombre. C’était une petite
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Proserpine, même lorsqu’elle riait, et elle riait
autant que les autres. Elle avait une terrible che-
velure de serpents noirs, qui rompait les épingles.
Dans cette nuit, elle jetait du rouge, tant qu’elle
pouvait: pierres rouges, [leur rouge, nœud écar-
late. Son visage était un peu large et un peu court.
Il séduisait pourtant, et s’il n’eût pas séduit, les

yeux eussent suffi pour le sauver. Ce n’étaient que
des yeux d’animale, mais de la meilleure qualité,
immenses, dorés, ambrés, émeraudes, taillés à

miracle, engainés de paupières tines comme les
plus lins coquillages, ombragés de cils irisés et
drus. La belle fille avait aussi sa démarche qui, à
la vérité, était un brin canaille, mais d’une belle,

voluptueuse, entraînante canaillerie. Au fond,
tout cela faisait un être naïf et point vicieux.
Orpheline, elle cherchait un appui. Depuis
que sior Savigny la peignait sur le « Castello a»
elle avait envie, quelquefois, de soupirer. Son
cœur ne demandait qu’à raconter sa petite his-
toire.

Elle prit lentement la pose et, tout en posant,
parlait de-ci, de-là:

-- Sior Savigny, est-ce que vous avez encore
vos parents?

- Non, Pepa... et depuis bien longtemps!
Elle céda à son envie de soupirer :
- C’est comme moi, dît-elle... Je n’ai aucun
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souvenir de ma mère, et de mon père je ne me rap-

pelle que peu de chose. ’
Elle se tut, laissa Jean mettre quelques touches

sur la toile et reprit, avec l’air de faire une obser-

vation profonde: ’
--- Ainsi nous sommes tous deux orphelins.
-- C’est la sainte vérité! fit Jean d’un air con-

vaincu.
Il entremêla du rouge et du noir sans réussir la

chevelure. Et Pepa revint à son idée, à son instinct

plutôt, par une autre route.
- Sior Savigny, est-ce que vous pouvez voir

là-bas, ces châtaigniers? *
Jean pouvait les voir.
- Eh bien! reprît-elle... il y en a huit; ce sont

les plus beaux du pays... tout le monde vous dira
que ce sont les plus beaux...

Elle eut un grand sourire d’orgueil; ces huit
châtaigniers faisaient d’elle une héritière; tous les

garçons ambitieux, de Tavesco jusqu’à Baltech,

les convoitaient:
-- Chacun vaut quarante-cinq lire par au, dit-

elle. Et puis j’ai une maison en pierres sèches...

Elle devint rouge, ses yeux restèrent üxés
sur ceux de Jean. Alors, il comprit : elle lui offrait
sa fortune. Et il demeura un moment attendri,
presque troublé... Puis il soupira à son tour! Qui
sait? Si cette jeune fille avait été Desolina, il eût

h -
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accepté les huit châtaigniers... il aurait peut-être
aimé vivre avec elle la vie de nature, dans la mai-
son de pierres sèches. Cette minute, alors, décidait
de sa vie entière... Une pitié très douce pour la jolie

animale gonfla son cœur. Il ne savait que lui dire,
partagé entre cet instinct qui veut que l’homme
fasse sa proie de toutes les imprévoyantes et le
désir de ne pas rendre Papa malheureuse.

L’arrivée d’un nouveau personnage vint le tirer

d’indécision. Ce fut Bellinda qui signala sa pré-

sence z

- Sior Preda! .Jean tressaillit. L’approche de Giovanni éveillait

cette multitude de contradictions que suscite l’en-
nemi, le rival, le mari. C’était de la jalousie, de la

répulsion, de la haine, de la crainte, et en même
temps, un bizarre plaisir. C’est qu’après tout, il
apportait l’atmosphère de Desolina. Il revenait du
Baltech, avec le sac en tronc de cône sur le dos, et
bien l’air de ce qu’il était : faux, voleur, cruel, cau-

teleux.
- Quelle enseigne! songea le peintre.
Preda s’arrêta à contempler le tableau. Il ne vit

que des taches informes et méprisa l’artiste. Néan-

moins, il fit une grimace d’approbation :

- Ça avance, sior pittore?
« Qu’est-ce qu’il veut? a pensa Jean. .
Bien qu’en le voyant arrêté, les modèles se po-
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sèrent la même question, car, sauf le cabaret et les
scènes de place publique, Giovanni ne s’intéressait

au prochain que pour le duper. .Il jeta un regard
sur les jennes tilles groupées sur le « Castello n; -
son cœur s’emplit d’envie. Depuis que le peintre

payait des modèles, cette envie ne cessait de s’ac-
croître. ll éprouvait, lorsqu’il se. retrouvait devant

Desolina, une colère nouvelle 4- rapace et sour-
noise. On sait qu’il ignorait la. jalousie, en dehors
de la seule chose dont l’amourilui semblait fait.
L’idée que des lilles beaucoup moins belles que sa

femme gagnaient des pièces de cinq lire, rien
qu’à laisser prendre leur image, lui fut vite insup-
portable. Dès les premiers temps, il eût proposé
Desolina comme modèle, mais il pensa que c’était

la déprécier, il attendit une ofire du peintre. Assez
naïf en ceci, il ne vit pas bien tout ce qui s’0ppo-
sait à ce que Jean fît cette demande. Quoique le
jeune homme v songeât nuit et jour, par une com-
plication de sentiments en sens inverse de la sau-
vagerie du Tessinois, il ne l’avait pas osé et il ne
l’eût jamais osé peut-être, Surtout après la ren-

contre de la fontaine... .
-’- Non, répondit-il, le tableau n’avance pas.

--- Les touzettes sont pourtant jolies! dit Gio-
vanni avec son sourire trop doux...

--- Ce n’est pas la faute des touzettes, c’est lai

mienne.
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Le contrebandier lit un signe vague, ne sachant

pas très exactement ce que le jeune homme voulait
dire : à Tavesco, et dans toute la Valcolla, l’usage
de déprécier son propre travail est aussi inconnu
que chez les nègres du Soudan.

- Ma, Cristo! fit-il avec un rire rauque... les
jolies touzettes doivent être plus faciles à peindre
que les laides!

La différence d’habitudes qu’il sentait entre lui

et le forestiere le rendait inhabile à découvrir une
formule pour s’attirer la « commande ». De son
côté, Jean ne devinait point. Pour lui aussi, encore
qu’il fût perspicace, la distance psychique était
trop’grande. Dans un moment où l’autre, embar-
rassé, feignait de regarder l’ébauche, le peintre vit

les modèles sourire du preste sourire en coin des
Italiens. Et la plus laide susurra vivement à son

oreille : ’
- Il a envie de vous offrir un modèle.
Jean devint pâle, ses lèvres séchèrent. Il bal-

buna:
- Sûrement, une jolie touzette...
Il n’acheva pas. Mais Preda tenait enfin sa tran-

sition :
-- Bien souvent, des peintres ont voulu peindre

ma femme.. . Mais c’était en voyage.. . avec mes mar-

chandises à passer... nous n’avions pas le temps...

- Et si vous aviez eu le temps, est-ce que vous
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auriez laissé faire un portrait de la signora?

--- Cela ne me fait pas beaucoup envie! dit Gio-
vanni qui sentaitle poisson mordre... Desolina est
bien utile à la casa... et puis elle m’aide pour com- .
biner le sac. .. et comme elle est aussi plus jolie que
toutes les autres, sior pittore, ça serait juste qu’elle

soit mieux payée pour son temps! j
Jean avait repris du sang-froid. Il comprit qu’il

fallait opposer une légère résistance, et tâchant à

prendre un air indifférent :

-- Sans doute, il faudrait la payer un peu

plus... , --- Qn’entendez-vous par un peu plus, sior pit-

tore?... n-- Je ne sais pas, moi... peut-être cinq lire par

après-midi... .A Tavesco, deux lire payent la journée d’un ma-

réchal-ferrant ou d’un bon menuisier, et dans son
âme, Giovanni pensait que c’était beaucoup plus

que ne valait la pose de six faucheuses réunies :
--- Et qu’est-ce que vous donnez aux touzettes?

dit-il avec dédain.

- Elles ont chacune trois lire.
Â- Pour un après-midi?

- Oui. ,Giovanni ne savait s’il fallait considérer le peintre

comme un homme « qui ne connaît pas son argent »

ou comme un imbécile. Trois lire à une touzettel
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L’indignation et la joie de la bonne affaire appro-
chante l’étouffaient. Il haussa les épaules.

- Cinq lire, ça ne serait pas assez pour un mo-
dèle comme Desolina!

- C’est votre avis, répondit Jean avec une in-
supportable constriction à la gorge.:. j’ai donné le

mien!
-- Sior pittore, cria Giovanni, je crois que Deso-

lina gagnerait dix lire à Milan ou à Florence!
L’énormité du chiffre le stupéfia lui-même. Les

touzettes levèrent les bras au ciel et la Bellinda ne
put s’empêcher de dire :

-’-- Colombo! sior Preda déménage.

Jean,l sentant que la conclusion ne dépendait
plus que de lui-mème, devint presque calme:

- A Milan et à Florence, je ne crois pas!
dit-il... A Paris, peut-être... Mais ici, à Tavesco,
cinq lire font un très ’gros salaire!

Preda fut sur le point de céder. L’âme paysanne

et italienne l’emporta: ’

- Cinq lire, quand ces touzelles en ont trois.
Vous riez d’un pauvre homme,’sior pittore. Elles

ne sont pas laides.“ et même la Pepa est une lille
qui fait honneur à Tavesco... mais j’ai voyagé, et

ces oreilles ne sont pas celles d’un sourd! Je sais
ce que les hommes disaient de Desolina... je sais
ce qu’en pensent vos amis, sior Vacounine et sior
Lampnniani... Elle ne passe nulle part sans que les
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yeux ne s’ouvrent et ne restent ouverts sur ellel...
Mais, porca madonna, à Paris nous ferions fortune,
sior pittore... j’aurais de l’or plein mon chapeau...
Ai-je l’air d’un fou? Si jamais elle devait venir ici,

avec les autres, ça serait huit lire...
Jean jugea qu’il avait assez joué au marchan-

dage. Il leva les épaules d’un air las et répondit:

-- Ce serait cherl... Mais enfin, ça pourrait se

faire! .Les yeux faux se tournèrent de gauche et de
droite, d’un air inquiet. Craignant que l’étranger

ne se moquât de lui, le Tessinois dit avec méfiance:

- Ça pourrait se faire? Est-ce que vous voulez

dire que vous le feriez ? ’
- Oui, lit Jean à voix basse,,car au moment

décisif l’émotion remontait en lui comme une vague.

-- Pas pour moins de quinze jours? dit vive-
ment Ie Tessinois. ,

- Pas pour moins de quinze jours.
- Et vingt lire d’arrhes!

-- Oui.
-- Alors, marché conclu!

Il tendit la main avec un sourire, et il ne fut
tout à fait rassuré que lorsque la pièce’d’or brilla

sur sa paume.
a C’est un fou! 3) peusà-t-il.

Et, essayant de tirer un dernier petit bénéfice de
l’affaire z
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-- Elle viendra cet après-midi, si vous voulez.

Mais cet après-midi comptera tout entier.
-- Je veux bien.
Le contrebandier s’éloigna à grandes enjambées.

Les six touzettes, mécontentes, le regardaient
partir :

-- Vous n’êtes pas astucieux, sior Savigny!
s’écria moqueusement Bellinda qui n’était pas de

complexion jalouse. .
-- Quel larron! lit Pepa.

. Jean ne les entendait guère. Il n’arrivait pas à
« réaliser » l’aventure felle lui semblait inouïe,

inconcevable, impossible. L’acte d’un obscur Tessi-

nois, cupide et rusé, prenait les proportions d’un
miracle. Quel miracle, d’ailleurs, n’eût paru mes-

quin en comparaison de ce qu’il attendait? Que
lui eût importé, en bien ou en mal, un événement

bouleversant une moitié du globe, par comparaison
avec l’agitation où le mettait l’attente de Desolina?

Il n’y pouvait encore croire. Il jetait vers Tavesco
un regard craintif...

La silhouette de la jeune femme se profila dans
l’ombre bleuissante de la colline. On la voyait à
peine, et déjà son rythme prédisait sa beauté. Non-

chalants et llexible, avec les mouvements des
fauves et les attitudes des fleurs, la disposition
immuable de son costume lui ajoutait - au moins
pour Jean Savigny - je ne sais quoi d’hiératique.
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Quand elle fut proche, elle jeta sur le peintre
un regard noir de mécontentement, presque de“
mépris. A dix pas en arrière, Armanio Palmieri,
une pipe d’argile bleue aux lèvres, montrait une a
tête si jaune qu’elle était verte et des yeux en orbe,

dans des paupières couleur de veau mal cuit. Ces
yeux petits et hyalins, étaient célèbres : c’étaient

les plus perçants et les plus agiles de la Valcolla. Il
salua vite et mal le jeune homme et alla s’étendre
à l’écart, hors de la portée des voix. j

Quand il fut installé, Desolina demanda d’un ton

méchant: l- Me voici donc à votre service, sior pittore?
Il se tenait devant elle comme un chevreuil

devant une louve; on voyait trembler ses jarrets;
et rien que d’être sous le regard de ces yeux dédai-

gneux, il se sentait laid, ridicule, misérable et vil.
Il ne répondit rien. Toute réponse lui eût paru stu-

pide. ’Elle reprit, après une pause assez longue : -
- Que dois-je faire?
--- Ce que vous voudrez, fit-il d’une voix cas-

sée.

Elle rit, amère et sardonique :
-- Vous ne me payez pas à mon maître pour

faire la sieste?
7-- Si, fit-il humblement... il suffit que ce soit

votre désir.
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Elle lui jeta un regard surpris, d’autant plus

méfiant. Puis une indolence ennuagea ses pupilles;
la petite rage qu’elle avait ressentie contre ce
qu’elle jugeait la ruse et la présomption de l’étran-

ger s’assoupit; elle accepta la situation, sachant
bien qu’elle était à l’abri de tout, sauf de son mari

.et d’Armanio.

- Vous ne voulez vraiment pas me donner d’or-
dres? reprit-elle.

-- Non, répondit-il, un peu tranquillisé par le
ton de Desolina... Je ne sais pas moi-mème encore
comment je préférerais vous peindre... Vos mouve-

ments me donneront une idée.
Jusqu’alors, elle avait à peine considéré les

«tomettes» et l’ébauche. Elle les examina. Son

visage se lit très doux pour les Tessinoises; elle
les salua d’un accent qui parut plus clair, plus
argentin -- puis elle demeura immobile devant la
toile. Ces ligures vagues, ces verts, ces rouges, ces
bleus jetés d’une brosse impatiente, l’étonnèrent.

Elle savait toutefois que les tableaux commencent
par du vague, et ne dédaigna pas absolument l’ar-

tiste. .-- Est-ce que vous allez me mettre lit-dedans?
- Non... Je vais d’abord faire une petite étude

d’après vous. “
Elle ne comprit pas mais ne crut pas devoir

demander d’explication.
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- Je vais cueillirldes fleurs! dit-elle brusque-

ment.
Elle se mit en effet à cueillir des fleurs, et au

bout de quelques minutes, elle parut avoir“ oublié ’

tout le monde. Sur la pente fauve,-tachetée des
petits visages éclatants des corollesfavec sa jupe
écarlate, sa chemise éblouissante et l’étoile, jaune

qui éclatait sur ses cheveux, elle semblaitquelque
grand coquelicot renversé, au calice de neige. Jean
la considérait avec un ravissement mélancolique,
puis ce fut une sorte de peur, quelque chose comme
la crainte de la mort; --- il sentit trop violemment
qu’il serait, avant quelques mois, exilé d’elle. ,

a Une sauvagesse! » songea-t-il, avec un sou-
rire ironique. Son ironie était fausse. Elle pouvait
être une sauvagesse. Pour un homme comme lui,
cela n’avait aucune importante : nul raffinement
psychique ne tenait devant la beauté. Desolina lui
parlait, avec une incomparable éloquence, la langue
qu’il entendait le mieux, la seule même qu’il com-

prît parfaitement. Eût-elle été stupide et grossière,
il l’eût aimée encore. Mais il savait déjà qu’elle

n’était pas une simple brute et qu’elle avait un

caractère.
Elle revint, chargée d’une moisson brillante.

S’asseyant devant le peintre, elle l/ui fit, en silence,
voir qu’elle possédait encore un autre langage,
celui de la couleur et de la forme. Son bouquet

4.
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s’allongea, presque aussi bien assorti que par une

fille du Nippon. Elle aimait, certes, moins les
dégradations nuancées que les teintes violentes,
mais les contrastes obéissaient aux règles secrètes
de l’art. Lui-mème ne détestait pas les grands feux

de la couleur.
Il jeta rapidement quelques touches sur un pan-

neau. Elle l’épiait en dessous, intéressée par cette

chose qui se faisait avec elle. Dans ce moment, ils
furent seuls. Les touzettes escaladaient le Castello
et Pepa même, ayant compris l’inutilité de la lutte,

s’était éloignée. Il eut tout à coup une petite gri-

serie semblable a celle qu’il avait éprouvée auprès

de la fontaine. De la sentir près de lui, si loin des
autres, c’était déjà une sorte de possession. Son

œil devint plus perspicace, sa main plus adroite, -
et la silhouette qu’il prenait d’elle avait quelque
chose de la réalité. Une demi-heure se passa, dans
un silence complet. Elle avait à peine bougé ; elle
tenait la pose, avec un intérêt croissant pour l’image

qu’elle sentait se faire.

-- Vous n’êtes pas fatiguée? demanda-t-il enfin.

--- Non...
Appuyée contre un monticule, elle avait laissé

choir le bouquet; son attention alternait avec
des rêves d’avenir. Elle était aussi loin de lui qu’il

était près d’elle. Non qu’il lui déplût, mais outre

que le forestiere devait être menteur, léger, fugitif,
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elle ne se figurait pas ainsi le sauveur, celui qui
vaincrait Giovanni --- par la’ force, par la ruse et
par la patience. Le peintre, avec la lueur auréolée
de sa barbe et de ses cheveux, avec ses yeux ’
d’agate aux étincelles fines, son teint du Nord, lui

semblait un être capricieux et faible. Elle voulait
un de ces hommes hardis qu’elle connaissait bien

-- un agile coureur de montagne, trapu et sec,
le menton solide, les yeux de poix dorée, et fort,
aussi rusé que fort, tenant bien le couteau, sachant

épauler la carabine. p
-- Nous ne ferons plus rien aujourd’hui! dit-il

d’une voix douce.

Elle le dédaignait aussi pour cette douceur; elle
voulait, ou croyait vouloir un maître, car rien n’est
moins sûr que notre idéal; la réalité joue à chacun

le tour de lui prouver qu’il ignore ses propres

goûts. .- C’est donc que vous êtes fatigué? demanda-

t-elle. Moi, je ne le suis pas. ’
- Ce n’est pas de la fatigue, fit-il en souriant.

Mais le pinceau est capricieux; il ne. veut plus
marcher.

Elle s’approcha, elle vit son ombre colorée, en-

core indécise, avec un visage fumeux et sans re-
gard :

-- On dirait une morte, lit-elle, moqueuse.
-- Les plus belles naissent ainsi... répondit-il.
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Elle saisit à peu près ce qu’il voulait dire. Et ils

demeurèrent côte à côte, lui si pâle d’amour qu’elle

se sentait quelque compassion, mais une compas-
sion qui était juste le contraire de celle qui la pou-
vait conquérir. Libre, elle y eût peut-être été plus

sensible. Asservie, c’est de lui que devait venir la
pitié. Elle se disait tout bas :

« Povero! » avec un imperceptible haussement
d’épaules.

Tout à coup, elle cessa de le mépriser.
C’était au moment où elle se disposait à rejoindre

Armanio. Elle donna un coup léger à sa jupe, pour
chasser la poussière des fleurs. Sa bouche palpita.
la frayeur dilata ses prunelles, qui devinrent fixes :

- Scorpione! cria-t-elle, pâle et la main sus-

pendue. ,Comme beaucoup de ses compatriotes, elle avait
du scorpion une horreur démesurée et presque
mystique ; elle le croyait capable de tuer un
homme, d’un coup de son crochet :

-. Quoi donc? lit Jean, qui ne comprit pas
d’abord.

En suivant la direction du regard de Desolina,
il vit l’arachnide.

-- C’est de cela que vous avez peur? dit-il pai-
siblement...

Et sachant qu’en tout temps, au Tessin, la bête

est peu venimeuse, il se baissa, ila prit entre le
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pouce et l’index, et la déposa dans le creux de sa
main. Elle regardait faire, hypnotisée, tandis que
trois des touzettes qui s’en revenaient voir si leur
tour de pose était arrivé, poussaient des cris d’ad-

miration et d’épouvante : ’
-- Scorpione !... Il vous tuera, sior pittOre!
Il se mita rire, disant :
-7- Il est superbe! Ça ferait la joie d’un collec-

tionneur. .Puis il alla le jeter dans un creux de roc. Quand
il reuint, Desolina était toujours immobile, aussi
surprise que si elle eût vu un homme se mettre
devant la gueule tonnante d’un canon.



                                                                     

1V

LE LAC DE LUGANO

Gennaro Tagliamente s’était levé à six heures,

selon son habitude.“ Le matin lui était. doux, à
cause de sa gourmandise et“ de sa pipe... Il ouvrait
le jour avec le minestron et n’en confiait la prépa-

ration à nulles autres mains que les siennes, car
il était fin cuisinier et prenait du plaisir rien qu’à

voir le plat évoluer comme une œuvre de la na-
ture. [l découpait la tripe en lanières menues, râ-
pait le parmesan, dosait le poivre rouge avec une
minutie d’apolhicaire et, bien entendu, tenait ses
haricots prêts depuis la veille. Assis devant la pe-
tite marmite ou mijotait cette forte soupe, il la
mangeait des narines. Quand elle était prête, onc-
tueuse et sapide, il en savourait, lentement, deux
bols énormes.

Alors seulement, il était prêt pour sa pipe, car,
disait-il, à l’estomac vide, la pipe est pire que la
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vipère. Après un verre d’eau-de-vie, il allumait le
petit feu de joie, il s’emplissait, se trempait, s’em-

mitoullait de fumée. - “
Ainsi les premières heures du jour étaient belles. a
Ce matin-là, Gennaro, ayant avalé le mines-

tron, habitait sa fumée, lorsqu’il vit venir Jean

Savigny au bout du jardin. j
-- Porco! cria-t-il avec joie.

- Et sortant de ses brumes, il ’s’avança gaiement

vers le jeune homme pour qui, de jour en jour, il
ressentait une affection plus vive : . ’

- Quel saint vous envoie, sior pittore? Eh!
santissima madonna, vous portez une triste ligure
sous vos cheveux?

Il étreignit la main du peintre, il chuchota : ’
’-- Y a-t-il un cochon qui vous gêne?... Faut-il

lui arracher les tripes?... Allons, il reste une tasse
de minestro’n! Avec cela, une pipe, puis un tour

sur le lac ou la montagne. a
- Je ne prendrai pas de minestron, dit-Jean.

J’ai déjeuné... Mais justement, je suis libre tout le

jour, et j’ai pensé à cette partie sur le lac, dont
nous parlons depuis près d’un mois.

Gennaro leva vers le ciel un regard barométri-

que. ’-- La journée sera bonnet... Si nous trouvonsle
Pasteur d’Abeilles, on peut tout faire dans sa har-
que... même la cuisine et lapeinture!
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La « maison » du Pasteur d’Abeilles était large,

sans quille, accommodée aux longs échouages, lente

et sourde dans ses mouvements,mais d’un commerce

très sûr. Elle ne trahissait pas. Deux ruchers, à
droite et à gauche, occupaient la moitié de la lon-
gueur. Pendant la marche, ou quand une bourrasque
secouait la bonne ourque à l’ancre, un pont mobile

la recouvrait entièrement : elle rappelait alors
ces bateaux hollandais qui sillent dans les rues
étroites des canaux. Au repos, bien abritée dans
une crique, le pont replié, tout était disposé pour

que les abeilles cheminassent à leur guise. Cette
demeure comportait un attirail de cuisine, de la’
literie sommaire et même une vague bibliothèque
d’almanachs, de vieux traités rustiques, de romans
en désuétude. L’homme qui l’habitait, gros Tessi-

nois couleur de poterie étrusque, les jambes en o,
pas de cou et des yeux qui semblaient de corne
polie, aurait peut-être été un érudit, si le sort y
avait“ aidé. Il était plus intéressant qu’érudit. Ses

lectures dues toutes au hasard, sa foi profonde
dans l’imprimé, l’étrange monde d’idées et de sen-

timents poussant en lui, dru, bariolé et chaotique,
ses manies de solitaire et son goût pour la nature,
rendaient sa société agréable.

Gennaro trouva la barque dans une foret de
roseaux pareils à des bambous.

- Sior Lorenzo! cria le contrebandier.
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Et le Pasteur d’Abeilles, montrant sa faCe hilare

et bénévole :

-- C’est toi, pavé de bonnes intentions! Viens-

tu goûter mon miel? d
-- Avec celui-ci, qui veut peindre le lac et tes

abeilles!
Lorenzo jeta un regard confiant sur .Savigny t
- Cette maison n’est pas une maison fermée!

dit-il... Elle est amicale! ’
Il s’ingéniaità jeter une planche longue et solide;

par laquelle les nouveaux venus accédèrent à la
ruche :

- Doucement, lit le Pasteur d’Abeilles à Savi-

gny... Restez une petite demi-heure sans faire. de
mouvements vifs. Les abeilles aiment à faire con-
naissance avec les hommes depeu de gestes. Elles
détestent les intrus pleins de vitesse, de désordre

et de caprice, qui ne peuvent faire un pas sans
renverser quelque meuble! Les abeilles, sior

pittore, sont nobles. .Il montra un banc, d’où l’on pouvait voir tout le lac

et ses rives divines. Les abeilles déployaient leurs
cohortes harmonieuses. Elles semblaient tisser en
l’air une toile couleur du temps. La vie de cité,
plus antique en elles que dans les hommes, réglait
leurs actes : elle suggérait cette sagesse et ce bon-
heur qu’elle suggéra aux vieux philosophes. ’

-- Oui, reprit Lorenzo,elles sont nobles, et puis
5
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innocentes. Oserais-je croire qu’un Dieu très ten-
dre les a créées? Ce Dieu voulut nous enseigner
que l’on peut gagner sa vie sans s’entre-tuer, et

même sans tuer aucun être. Que font-elles, sior
forestiere? Elles vont aider les (leurs, les pauvres
fleurs enchaînées à leurs tiges et qui doivent comp-

ter’sur d’autres pour accomplir leur sort. Le vent
les aide, l’eau les aide, l’oiseau les aide, et aussi

maints insectes. Mais, camarade, elles doivent
payer! Le vent, l’eau, les insectes sont des usuriers.

Ah! ahtils prêtent au denier mille. Le vent les
brise, l’eau les noie ou les pourrit, l’oiseau les
pille, l’insecte les ronge. Cristo!... Santissima
madonnal que tout est cher, quelle peine à gagner
son petit salaire! Aussi, que de plaisir si le monde
était plein d’abeilles! Les abeilles, ne prenant que

le suc dont la fleur n’a plus besoin, les saintes
petites abeilles portent la bonne petite poussère
avec elles et font chanter les herbes d’amour!

- Ma, vacca! cria Gennaro se tenant les côtes,
avez-vous jamais entendu un homme plus insensé?
Et voilà comment il coule des qu’on a ouvert la
bonde“.

-- Vous êtes de la race du brochet! répondit
doucement le Pasteur d’Abeilles... Quand je vous
vois sur la plaine, c’est toujours à ces poissons que

je pense, avec leur gueule mauvaise et leurs dents
pointues... Mais moi, je m’bonore de vivre presque
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comme les abeilles! Je ne les égale pas... rien ne
les égale dans ce monde. --- Je sais bien que je ne
suis qu’une bête grossière et lourde. Je les imite
pourtant, oui, avec humilité, je les imite. Je vis de
leur miel comme elles vivent de celui des fleurs,
sans qu’elles en soulfrent. Car si leur provision en

est un peu appauvrie, songez que je veille à ce
qu’elles puissent la renouveler sans peine, et même

qu’elles en aient trop. Je me frotte souvent les
mains et je me dis : « En vérité, Lorenzo, tu es pres-

que une énorme abeille! n

- Tu es plutôt une futaille pleine d’un vin tour-
né! s’écria Gennaro.’ s

-- Sior brochet, je te remercie! fit le gros
homme. Il faut aimer l’ami qui veille sur nos dé-
fauts. Et moi, c’est vrai, j’aime à faire tourner les

paroles... Même les petites abeilles, il faut que je
les harangue... Sior forestiere, vous aimeriez sans
doute que le bateau vogue... Nous. allons ôter
l’ancre et prendre les grandes eaux“; Un coup de
main à la voile, Gennaro!

Libre, sa voile latine carguée, la barque se mit
en route pesamment. On vit alors les rives filer
dans l’étendue et prendre des attitudes nouvelles.
L’eau frisait à peine, tantôt comme un métal fondu,

tantôt comme une ételle, tantôt comme des mi-
roirs dexibles. Les roseaux parurent d’abord une
petite forêt blonde, puis un champ de mais; l’on
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fut dans l’inexprimable espace. Les alpes sciaient
l’horizon de pierre bleue; des herbages, des cités

et des bourgades montaient et descendaient aux
oscillations de l’ourque ; et la lumière italienne, si
claire, mais rendue mystérieuse à force de beauté,

un océan de lumière, un univers de vibrations,
enveloppait cette terre, en tirait des parfums et des
voluptés, violente et veloutée, âpre et faisant pal-
piter tous les désirs, crue et pleine d’une tendresse

dissolvante z
- Je me suis gâté tout cela! pensa Jean avec

amertume... J’ai pourri ce divin. voyage!
Son amour le rongeait comme un cancer. Il était

pris d’une sorte de rage devant la beauté perdue
du paysage. Ah! une cérébrine, une morphine pour
lc guérir quelques heures de Desolina!

--- Philippe a toujours raison! se dit-il. Il me
connaît mieux que moi-même... Chaque fois que

je refuse ses conseils, je sais ce que ça me
coûte! ’

Cependant, il avait disposé son chevalet, il pre-
nait un croquis. Ce travail d’abord ingrat et nau-
séabond finit par l’absorber. il lutta contre ces
couleurs qui semblent crues et simples, mais qui
deviennent si fines à l’analyse : un jour, les pays
de grande lumière ne paraîtront pas plus mono-
tones que les autres °à l’œil plus exercé et plus

atient du peintre. Quelques heures s’écoulèrent.
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La marche basculante du bateau, le frôlement de
l’air, engourdissaient Savigny. De-ci de-là, Gen-
naro et le Pasteur d’Abeilles engageaient quelques

courtes palabres. Mais ils retombaient vite aux
délices de la pipe et de ces infernaux cigares noirs
qui terrassent un honnête homme.

--- Eh, coglione! s’écria Tagliamente, comme le

soleil de midi plantait son bouclier dans le zénith l...
vas-tu nous laisser mourir de faim?

-- J’ai de la polenta fraîche, du macaroni, des
tomates, de l’huile de fruit, du poivre et une pas-
tèque fraîche comme le lac à l’ombre, riposta Lo-

renzo. De tout cela. nous pouvons tirer un repas!
- Sans compter les provisions de la grande

cave! fit Gennaro en montrant le lac. .
--- Tu y prendras selon les vœux! dit le Pasteur

d’Abeilles... Moi je pêche seulement tes semblables,

les brochets voraces, qui, si on les laissait faire,
videraient les eaux de leurs meilleurs citoyens...

. - Va pour un brochet! Aussi bien, c’est le
poisson que je prépare le mieux... Arrête un peu ta
machine...

--- Elle ne marche plus que d’un pied! Le vent

est presque mort... Je vais toutefois carguer la
voile... L’endroit est bon!

La barque ne demandait qu’à s’arrêter. Elle

demeura bientôt presque immobile. Le Pasteur
d’Abeilles prit un harpon, long comme un javelot
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et retenu par une corde, puis il s’avança sans bruit
à l’extrémité de l’ourque.

l -- Voyez cette outre l lit Gennaro à voix basse...
Croirait-on que c’est le premier lanceur de harpon
du Tessin ?

De larges feuilles de nymphéa s’étalaient sur

l’eau paresseuse. Un subtil pêcheur pouvait aper-
cevoir quelque brochet abrité sous l’un des parasols

aquatiques. Le brochet, comme l’autruche, se croit
à l’abri quandil dissimule sa tête.

Le Pasteur eut un rire muet : une queue, vibrant
en hélice, dénonçait la proie. Immobile, calculant

son coup, il leva le harpon sans hâte --- puis,
visant à quelques centimètres en avant de la place
où devait être la tête du vorace, il lança l’arme

d’un geste net, aussi sûr qu’une détente de
machine. Le brochet, d’un bond, s’enferra lui-mème,

et Lorenzo, ramenant peu à peu sa corde, car la
bête résistait furieusement, déclara:

--- C’est un guerrier de quinze livres... nous ne
mourrons pas de faim!

La barque à l’ancre, le repas fut confectionné

avec un entrain naïf qui plaisait au peintre. Et
d’ailleurs, toujours enclin à rechercher les petites
voluptés naturelles, cet épisode robinson était selon

son cœur, comme l’était la barque difforme. Malgré

la petite piqûre au cœur, malgré la présence latente

de la Tessinoise, sa jeune sensualité s’amuse. de
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manger des mets simples et bien préparés, sur une
table cahotante, dans le silence embrasé du lacKLe
Pasteur d’Abeilles avait fait de l’ombre, et c’est au

fraisiqu’ils vidèrent une fiasque de chianti, et -
fumèrent les rudes cigares:

---,- Et voilà vivre! déclara Gennaro... le Pasteur
d’Abeilles a bien choisi sa part l... ’

Jean le croyait. Aimé par Desolina, il n’eût pas ’

désiré d’autre vie. Douceur de flotter, de siller au

hasard, dans une ardente insouciance! Il semblait
qu’une fontaine invisible, une source cachée au

’fond du ciel versât, goutte à goutte, une intaris-
sable jeunesse. Mais Desolina pesait sur la terre et
le ciel, et sa beauté mettait de la douleur dans

toute la Beauté. - . qLa journée s’acheva, presque bonne. Quand les
ombres devinrent longues, quand l’orbe jaunit au
couchant, puis s’écornasur. l’alpe, la tristesse
s’appesantit.

/ On arrivait devant Lugano. Les abeilles étaient
rentrées avec leurs charges de miel et de pela
len.

Maintenant, la fraîcheur du crépuscule les attig

rait sur les tabliers des ruches où, par grappes
énormes, elles goûtaient le repos, peut-être le rêve.

Les gens de la ville, sur des nacelles, allaient cher-
cher leur vin aux grottes de Caprino, creusées
dans le roc. On voyait les petites barques amarrées
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contre la rive à pic, où se heurtaient les flots et les
voix. L’heure fut accablante de volupté.

A mesure que la lune se faisait plus luisante, que
la nuit allumait les petites lanternes capricieuses
des constellations, Jean se sentait évanouir
d’inquiétude et de tendresse. Un canot fila dans un
sillage d’écumes et d’astres, des voix d’hommes,

des voix de femmes, avec un enthousiasme lan-
guide, avec une justesse et une souplesse infinies,
jetèrent sur les eaux quelque chanson sicilienne.
Elle se heurtait aux rocs, elle tournoyait sur elle-
même, elle s’élevait soudain en supplication
ardente, puis en murmures d’extase; et tantôt
l’énergie des hommes, tantôt la langueur des
femmes dominait le chœur à la tierce.

Sur les prairies, dans les jardins de Lugano, une
foule argentée s’avançait pour l’entendre:

- C’est trop beau l... trop beau! soupirait Jean
avec détresse:

Et de grosses larmes se mirent à couler sur ses
joues.

Gennaro le vit pleurer. Son âme féroce et
tendre, émue par le chianti, reçut un choc. Il
s’élança vers le peintre, il darda sur lui son œil

naturellement faux, mais franc pour ceux qu’il

Imait: ’- Mon petit cœur chérit... mon pauvre tout
ietit... je sais quel est celui qui est sur ta route i...
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Je le déteste pour toi et pour moi, carissimo mio !...

ll avait saisi les mains de Jean, il les broyait
entre ses doigts secs et lforts, comme du bois. de
mélèze et, par contagion, ses propres yeux étaient

pleins de larmes...
Le soir, sortis de la diligence qui les avait

conduits àla bourgade voisine de Tavesco, ils mar-
chaient sur la route sournoise, parmi les robes
hérissées des ronces. On entendait au loin la voix
grondante d’une cascade. Selon les caprices de la
route, et les répercussions des pierres, elle s’affai-

blissait jusqu’à n’être plus qu’un murmure, puis

elle s’enflait comme la voix de mille naïades. Cette

voix répandait la vie. Elle semblait faire vibrer les
grands arbres et le clair de lune, fuir avec les bêtes
nocturnes, ébranler la base des rocs.

Gennaro avait passé son bras sous celui de son
compagnon. Il murmurait:

-- Elle t’aimera, mon chéri... Comment ne
t’aimerait-elle pas? Lorsqu’elle t’aimera, vois-tu,

ton ami Gennaro pensera à tadélivrance. Et tu
sais, quand ton ami pense, ce n’est pas pour amu-
ser les commères... La montagne est pleine de
trous... Qu’est-ce qu’on peut dire lorsqu’un homme

est trouvé en miettes dans le précipice ?. .. Il ne faut

pas être triste : il y a des choses plus difliciles que
celles-là qui se sont arrangées!

Un malaise prenait Jean à écouter cette voix
5.
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basse, rauque et caressante. Il se sentait dans une
atmosphère de crime. Et il répétait:

-- Gennarol si tu touchais à un cheveu de sa
tête, je ne le reverrais de ma viel... et j’irais moi-
même te dénoncer.

Tagliamente se mettait à rire :
--- Ah P tu es un innocentramier...nun hon oiseau

sans fiel... Mais moi, ’je te dis que tu n’irais pas

dénoncer ton ami... et que tu ne refuserais pas de
le voir, s’il avait fait ton bonheur! i

Puis il prenait un air grave :
--- Et puis, ce sera inutilel... Tu es porte-veine,

sior Savigny... Tu te porteras bonheur a toi-même.
Tu verras que cet homme sera une victime des
douaniers. ’

Une faible lueur dénonça Tavesco. El Jean fut
pris d’un tel trouble a l’idée qu’ils allaient passer

devant la maison où elle dormait, qu’il n’entendit

plus la voix ivre et suspecte de son compagnon.
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LE PORTRAIT

Il y avait deux semaines que durait le portrait
de Desolina. Jean,’trop tremblant, trop ému, avait

renoncé à en faire une œuvre -- d’ailleurs, il se

croyait sincèrement trop jeune pour faire une
œuvre. Mais il s’était. acharné à la. ressemblance.

Il désirait une image qui pût à jamais lui rappeler
le modèle, et il voulait aussi plaire au modèle qui,
visiblement, désirait « sereconnaître a. Cette préoc-

cupation lui donna une certaine énergie patiente
et minutieuse. La ressemblance vintw- elle se fixa -
de jour en jour. Vers la fin de la deuxième semaine,
il dissimula le portrait à la jeune femme: il sen-
tait que si elle manifestait le moindre mécontente-
ment, tout pouvait rater. Quoiqu’elle fût de plus en

plus impatiente de voir la fin, elle se prêta de
bonne grâce au désir du peintre. “
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Leurs relations s’étaientà peine améliorées. Elle

ne méprisait plus cet homme blond, mais elle s’en
méfiait tout autant, peut-être davantage. Quoiqu’elle

lui parlât maintenant sans brusquerie, son ton étau

contraint, sa figure lointaine, ses yeux absents.
L’après-midi du quinzièmejour, elle reprit la pose,

tandis que Pepa, Bellinda et les autres touzettes
[ilaientpar les sentes. Comme d’habitude, Armanio
était couché à cinquante pas, silencieux, immo-
bile comme un alligator. Jean approchait de la fin
du portrait, à l’insu non seulement de Desolina,
mais encore des autres modèles qui, elles non
plus, ne l’avaient pas vu depuis plusieurs jours.
Nerveux, mécontent de tout ce qu’il découvrait de

terne, de raide, de cadavérique dans son travail,
il se sentait à bout de force et de patience, il savait
que s’il tentait de rien refaire, tout allait rater. Il
fallait en finir. Il le fit à petites touches, toute sa
volonté tendue. Le moment vint où il ne trouva
rien à ajouter. ll déposa sa palette et se croisa les
bras.

- Vous n’avez plus envie de travailler? lit-elle
curieuse.

Il répondit avec découragement :
- J’ai fini!

Elle se leva d’un bond; pour la première fois, elle

montra un visage animé. Ses yeux étincelaient:
- Est-ce que je ressemble?
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--- Je ne trouve pas.
Elle fit une moue de désappointement, s’avan-

ça lentement sur la pointe de ses petits pieds
flexibles, et quand elle fut- devant la toile, tout son -
être exprima un plaisir d’enfant :

- Oh! sior pittore, vous m’avez faite plus belle

que je ne suis!..’. .
-- Vous trouvez que ça vous ressemble? lit-il

dédaigneusement. .- Oui, oui! si elle n’était pas aussi belle, elle

me ressemblerait. ’
Il contemplait la Tessinoise avec mélancolie et

satisfaction :
- Elle vous ressemble comme une image. de

bois pourrait ressembler à la madone!
Le ravissement de Desolina croissait à mesure

qu’elle découvrait”les détails du portrait. Elle
n’était pas sensible seulement à la fidélité du « ren-

du», elle sentait l’harmonie des couleurs et des
lignes. Pour son œil sauvage, aucune œuvre ne
pouvait être plus parfaite :

-- Au fait, songea Savigny, le poncif, le pom-
pier, le léché, doivent lui plaire. Elle prouve ainsi
son goût natif!

Elle se tourna vers lui après une longue ex-
tase:

-- Qu’est-ce que vous en ferez, sior pittore? Le
vendrez-vous ?
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- Non! fit-il avec feu... Je ne le céderai à au-

cun homme... pour aucun prix...
-- Parce qu’il est beau?
-- Parce qu’il a été fait d’après vous!

--“ Alors, vous le garderez! ’
--- A moins que vous ne me le demandiez! Mais

alors, je désire en faire un deuxième.

--- Vous me le donneriez! cria-t-elle, en frap-
pant ses mains lÎune contre l’autre.

Il répondit avec une simplicité qui exprimait
. sincèrement l’état a présent a de son âme :

-- Je vous donnerais ma vie!
Étonnée du ton, elle devint très grave, et garda

le silence. Des choses se déclenchaient en elle.
Depuis l’aventure du scorpion, elle croyait au cou-
rage de Jean; maintenant, elle l’admirait comme
peintre, et, par surcroît, elle commençait de croire
à sa parole. Elle dit, presque émue:

-- Vous m’aimes alors véritablement?

--- Je vous aime.
- Mais pas comme un étranger qui passe? Vous

feriez de moi votre femme si j’étais libre?

-- Oui.
-- Vous ne mentez pas?
--- Je dis la vérité!

Elle retomba dans une nouvelle rêverie, plus
profonde. Ses sourcils étaient contractés. Elle eut
la beauté énergique et sombre des grandes héroïnes
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et des grandes criminelles latines. Sa voix était un
peu rauque lorsqu’elle demanda :

’- Vous m’enleveriez ? Vous m’emmèneriez assez

loin pour qu’on ne me retrouve pas?

-- Je ferais tout ce que vous désireriez que je

fasse! -Elle inclina la tête. Puis, elle se mit a rire z
- Giovanni et Armanio me retrouveraient au

bout du monde... Vous êtes bien fou, Sior pittore!
De nouveau, elle regarda la toile, puis elle

soupira :
--- La voulez-vous? demanda Jean.
-- Non.... elle ne serait pas. à moi! Il la ven-

drait --- Mais vous reviendrez sur le Castello? dit-il

tout tremblant. “-- Sior pittore, j’y reviendrai tant que Giovanni
le voudra. et Giovanni le voudra aussi longtemps
que vous payerez mon temps et celui d’Armanio.

-- Et si vous étiez libre?
-- Je ne sais pas l Je n’ai jamais été libre!

--- Mais vous n’êtes pas mécontente de poser?

-- Pourquoi serais-je mécontente? Ne suis-je pas

aussi bien ici qu’à la maison ? 1
Et montrant le portrait d’un joli geste’d’enfant :

--- Puis, j’aime être peinte!

Le Castello allongeait sa grande ombre sur la val-
lée. Palmieri, ayant tiré sa montre, se leva et vint,
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à pas lents, reprendre la jeune femme. Il se tint à
dix pas, selon son habitude, mais Desolina ne put
s’empêcher de lui dire : ’

-- Le portrait est fini. Vous pouvez le regarder!
Le vieux, en silence, se mit en position et diri-

gea ses petits yeux de verre sur la toile :
- Une jumelle ne pourrait mieux vous ressem-

bler.
Et il ajouta d’un ton tranquille :
- On dit que ceux dont l’image est trop bien

faite ne peuvent vivre cinq fois dix ans!
. Puis il cracha et sourit méchamment. Desolina
était pensive.

Elle devint amicale. Quand ils étaient bien
seuls, Armanio toujours hors de portée, elle cau-
sait par intermittences. Mais elle n’était pas ba-

varde. Elle disait peu à la fois, par saccades. Il
connut quelque chose de sa vie, ses isouilrances,
surtout ses haines. Elle ne cachait presque rien

’ de l’exécration dont elle enveloppait Preda et Ar-

manio. En revanche, elle ne parla pas de ses rêves
de délivrance : elle feignit d’être résignée à son

sort.
- Ce sera bien long! ne put-elle cependant

s’empêcher de dire un jour. Giovanni et Armanio
vivront aussi vieux que des corbeaux!

Elle lui permettait quelquefois de l’entretenir de
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son amour. Il n’en abusait point, sentant que, mal-
gré les instincts de sa race, elle ne devait pas esti-
mer l’excès de paroles. ’

Elle rentrait la tête un peu exaltée, et que faire,

sinon songer au peintre? Vers quoi diriger son
âme, dans la monotonie extrême de son existence,
entre les deux gardiens sinistres? Elle finissait par
goûter la douceur de Jean et la crainte qu’il avait
d’elle. Puisqu’il se moquait du venin des scorpions,

il devait se moquer du couteau des hommes : alors,
sa timidité devenait une chose curieuse, peut-
être charmante. Puis, des qu’on ne se méfiait plus

de lui, il représentait l’au-delà, le pays du dehors,

tout l’espace confus et brillant où se perdent les.
hommes inconnus. Elle ne se figurait pas cepen-
dant. qu’on pût l’aimer. A l’idée qu’il viendrait tout

près d’elle et la prendrait dans ses bras, elle avait

un petit sursaut de menace. Alors ses yeux étince-
laient de défi. Et même elle éprouvait un peu de
haine. Mais cette colère devenait plus rare :- c’est
qu’elle se persuadait, de plus en plus, ,qu’il n’oserait

rien faire. -Il y avait une légère détente dans sa vie. En
soupesant chaque semaine la poignée d’écus de

cinq lire qu’Armanio rapportait, le contrebandier
avait un rire cupide :

- C’est un bon coglione! disait-il... L’argent
lui sort des mains comme l’andouille du cochon.



                                                                     

90 LA LUCIOLE
t Mais il était de ces hommes qui ne peuvent faire
une affaire sans la vouloir meilleure. Avant le bout
du mois, il commença à sentir la démangeaison de ’

tirer une nouvelle mouture de l’étranger. Un soir

qu’il y rêvait dans son jardin, il eut son doux et
équivoque sourire. il venait de penser aux vrais
modèles des peintres et des sculpteurs. Le Fran-
çais, sans doute, aimerait faire un portrait plus
achevé. Et c’était très possible. Desclina pourrait

poser pour la poitrine; le jardin ne manquait pas
de retraites invisibles aux gens du village.

a Il n’y résistera point! un se dit-il.

Et il souhaitait que le peintre fût plus épris eu-
core de la jeune femme. Armanio, à qui il parla de
l’allaire, l’approuva. Le vieux était cupide pour le

compte de son neveu. D’ailleurs, cela commen-
çait à l’ennuyer d’aller au Castello. Il préférait fu-

mer sa pipe à la maison, sur le seuil, ou à l’ombre

des arbres.
- Mon opinion, fit-il, en mettant sa patte sèche

sur l’épaule de Giovanni, est que tu obtiendras
sans peine un billet de cent lire pour prix du mar-
ché... Et il payerait chaque journée tout de même.

-- Tu te moques de ton neveu, Armanio!
- Nonl... Si tu veux, j’arrangerai toutl... J’au-

rai mieux l’occasion que toi...
L’idée du gain donnait de l’intelligence à la face

murée d’Armanio. Néanmoins, Giovanni qui savait
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qu’il avait de véritables crises de. stupidité, hésitait.

Puis, à la réflexion : ,
-- Soitl... Si tu échoues, j’en serai quitte pour

discuter à mon tour.
Le vieux rida son front :
-- le n’échouerai pas... Vois-tu, Giovanni, cet

homme est presque fou. On le vendrait au marché
de Lugano. »

Ils se regardèrent avec un sourire faux et iro-
nique:

- Tout de même, dit le contrebandier, tâche de
ne pas tomber malade, je ne pourrais plus quitter

la femme! ’L’oncle haussa les épaules :

- Ni toi, ’ni moi, Giovanni, ne mourrons cou-
chés...

Il entrevit Desolina devant la porte de la casa,
et son doigt se posa sur sa bouche.

Le lendemain, Armanio vint au milieu de la
séance jeter un coup d’œil sur le travail de Jean. Il
regarda longtemps, d’un air hébété, les allers et

retours du pinceau de la palette à la toile. Puis, il
finit par dire z

-- Sior pittore, c’est le même portrait que vous
allez peindre?

- Sans doute, fit Jean, surpris d’entendre ce
personnage immobile et muet lui demander guel-

que chose. f
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. Le vieux fuma cinq minutes sans répondre. Puis
il reprit :

- Desolina est plus belle lorsqu’on lui voit les
épaules. .. Est-ce qu’on ne fait pas de portraits avec

les épaules nues?

- Si, répliqua Jean de plus en plus surpris,
mais commençant à flairer une « combinaison ».

--- Alors, fit le vieux, vous n’aimeriez pas mieux
faire un portrait comme ça?

- Il faudrait que je le puisse! Et que la signora
y consente...

- On le pourrait! se hâta de dire le vieux...
mais pas sur le Castello...-

- Et où donc?
- A la casa.
Jean ne répondit pas. Il éprouvait un embarras

profond, à cause de la jeune femme. En même
temps, son désir était violent de la voir chez elle,
de vivre parmi les choses qu’elle hantait. Armanio,
qui détestait les paroles et qui sentait que le peintre
céderait, dit ex abrupto :

- Que payeriez-vous pour venir à la casa?
- Est-ce que vous me proposez d’y venir?

demanda Jean avec un mélange de dégoût et d’exal-

talion.
- Peut-être! Je dois savoir d’abord! Donne-

riez-vous cent lire, tout de suite?
Jean n’eut pas, comme à la première proposition



                                                                     

I LA LUCIOLE 93
- de Preda, le courage de discuter. Il garda un
“ moment le silence, peur marquer du moins une

hésitation. Puis, il consulta du regard Desolina.
Elle demeurait immobile, comme indifférente, -
les yeux perdus dans le lointain. Que pensait-
elle? Que voulait-elle? Il n’osa l’interroger direc-

tement, sachant d’ailleurs que si elle refusait,
Preda saurait bien la punir. Il répondit :

--- Je payerais cent lire le droit d’alleràla casa...
Vous m’entendez bien, dit-il en élevant la. voix,
car le vieux avait pris un air stupide, c’est le droit
que j’achète. Je n’en profiterai peut-être pas...

Le vieux pensa que le peintre était plus bête et
plus fou qu’il ne l’avait cru jusqu’alors; il répondit,

avec, un mépris à peine déguisé :

- Eh bien! je peux vous vendre le droit!
Il avança la main, et devint tout pâle lorsqu’il

vit tomber un billet de cent lire.
-- Que dois-je faire? demanda Jean avec humi-

lité, lorsque Armanio eut réintégré son banc d’her-

bes sèches. ’Elle parut s’éveiller en sursaut. Son regard se
fixa sur Jean avec une douceur apitoyée :

-- Ils vous ôteront la peau si vous ne vous
défendez pas, fit-elle.

- Pouvaient-ils demander moins de cent lire!
s’écria-t-il avec vivacité.

--- Cent lire pour venir à la casa!
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- Cent lire pour vivre un peu plus prés de

vous! Une fortune ne payerait pas cela!
Il la vit étrangement surprise, comme le jour où

il avait Saisi le scorpion. Ces cent lire, pour
l’imagination sauvage, représentaient une somme

vague, énorme, et la manière dont elles avaient
été données semblait fantastique. Mais plus énorme,

plus fantastique, paraissait l’idée qu’on ne pouvait

demander moins « pour vivre un peu plus près
d’elle n.

Elle dit, pour l’éprouver:

--- Je ne montrerai pas mes épaules.
- Avez-vous cru que je vous le demanderais?
- Et si je refusais aussi de vous laisser venir à

la casa?
- Je n’en ferais qu’à votre volonté.

- Vous ne regretteriez rien?
-- Si, de ne pas avoirvu l’endroit ou vous vivez.

- Mais les cent lire?
Il sourit doucement :
- Je ne regretterais pas mille lire,rien que pour

avoir espéré ce qu’on m’a offert.

Elle murmura tout bas :
- Est-ce qu’on peut aimer mieux une femme?
Et une indulgence profonde entra dans son

âme.

Puis, elle reprit :
- l1 faut venir : ils m’accuseraient de votre
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absence. Mais pour l’amour de moi, ne vous laissez

pas voler par ces hommes.

Le jardin de Giovanni était vaste et très doux.
Armanio y avait mêlé des céréales, des plantes

fourragères, des légumes et des lieurs. Les châ-
taigniers remontaient à prés d’un siècle. Dans
le coin où travaillait Jean, d’immenses roses tré-

mières, balancées sur leurs longues tiges, voisi-
naient avec des ruches, et il fallait lever la. tête
pour apercevoir le clocher quadrangulaire de
l’église. Pour les gens du dehors, Desolina était

invisible, mais Armanio et Giovanni pouvaient
l’apercevoir par les jours du feuillage. i ,

Ce fut plus intime que sur le Castello. A cette
époque, la Tessinoise était devenue presque tendre,
d’une tendresse d’amie. Elle montrait du plaisir
lorsque l’heure de la pose sonnait à l’horloge vétuste

du village. Comme elle n’avait pas l’instinct moins

subtil que ses gardiens, elle savait toujours si ceux-
ci étaient ou non à portée d’entendre, elle aver-

tissait Jean par des signes furtifs. D’ailleurs, ayant
lui-même l’œil perçant et l’ouïe rapide, Savigny

savait généralement à quoi s’en tenir.

Elle laissait maintenant liltrer (le-ci, de-là, son
rêve de délivrance, sans avouer qu’elle y mêlait

la vengeance et l’amour. Il lui dit un après;
midi:

v.
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- Si vous voulez fuir, je vous y aiderai...

comme un ami, comme un frère...
--- Un frère, dit-elle en le regardant, souriante.

Oui, je voudrais que vous soyez mon frère!
Ces paroles blessèrent Jean au cœur. Il n’en

laissa rien paraître. ll reprit, avec un grand sono
pir:

--- Je ne souffrirais pas, très belle, si j’étais votre

frère. Et cependant, c’est un souhait que je ne ferai

jamais : il m’est en horreurl... Mais je puis vous
servir comme je servirais une sœur!

-- Vous lutteriez contre Giovanni pour me déli-

vrer seulement?
Il ne crut pas mentir lorsqu’il répondit :

-- Oui.
Elle demeura longtemps pensive. La bonne opi-

nion qu’elle avait du courage et du talent de
Savigny ne s’étendait pas encore à son adresse ni
à sa force. Elle était sûre qu’il devait être vaincu

par le contrebandier. Elle demanda enlia :
- Eh l bien, que feriez-vous ’21

- Ce que vous voudriez.
Elle dit rapidement et tout bas :
- Est-ce que vous le tueriez?
Il perçut brusquement, dans toute leur profon-

deur, les instincts de race qui les séparaient.
L’impression fut pénible, angoissante; il étoulTa

et devint très pâle z
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- Que voulez-vous dire? lit-il d’une voix rau-

que. S’il vous attaquait ou m’attaquait, il faudrait
bien se défendre. .

Elle eut une moue de dédain :
- S’il nous attaquait, il serait trop tard!
Il sentit un besoin irrésistible de savoir le fond

de la pensée de Desolina :
- Que diriez-vous à l’homme que vous aimeriez?

Faudrait-il qu’il le tue ?

Les yeux de la Tessinoise s’animèrent comme
des diamants au soleil. Puis une mollesse passa sur

sa face. I n-- Chi la sa? dit-elle... Je le hais bien... et il
mérite la mort! Personne ne sait aussi bien que
moi qu’il la mérite. Il n’y a pas d’homme aussi

faux. Je danserais s’il tombait dans un précipice...
Pourtant, si je pouvais lui échapper, et être sûre

qu’il ne m’atteindrait point, je ne voudrais passa

mort. Mais comment lui échapper? Je ne sais pas
s’il a tué des gens. Je crois qu’il l’a fait. Ce que je

sais, c’est que tous ceux qui vivent encore et contre
qui il avait juré vengeance, portent des cicatrices
profondes ou ne peuvent plus se servir d’un de
leurs membres. Aucun n’a pu échapper. Il y a un
homme qu’il a suivi jusqu’à Gaëte qui aurait
dépisté tout autre. Et il est plus terrible encore avec
son Armanio... Que faire avec un tel homme”!

--- Le monde est grand. Gaëte est à un pas d’ici.
6
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Mais on peut fuir à l’autre bout de la terre, au
Brésil, en Australie, dans l’Afrique du Sud...

- A l’autre bout de la terre? fit-elle rêveuse.
Est-ce vraiment beaucoup plus loin que Gaëte?

- Le’plus proche de ces pays est trente fois loin
comme Gaëte, le plus lointain cinquante fois. Des
mers immenses nous en séparent.

-- C’est chez les sauvages?

- Les gens y sont plus civilisés qu’à Tavesco!

--- Santissimal Ne faut-il pas une fortune pour
y aller?

- Mille, deux mille, trois mille lire.
- Je ne peux pas croire, lit-elle avec impétuo-

sité, que vous dépensiez tant d’argent... pour rien.

Il sourit avec douceur :
-- C’est Que vous n’avez aucune idée de votre

puissance.
L’Italienne haussa les épaules :

-- Puisque vous le feriez comme pour une
sœur!

-- Mais par amour.
Elle déchira une passe-rose avec impatience :
-- Est-ce qu’il ya d’autres hommes comme cela

en France?
- Quelquesouns!
-.-- ll ne doit pas y en avoir un seul dans le

Tessin.
. Il resta choqué du ton dont elle avait dit cela,
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et se remit à peindre. Mais elle, intriguée jusqu’à

en être inquiète par. cet amour trop tendre,
demanda :

- Est-ce que vous êtes sûr de m’aimer?

--- Pour être votre mari, une seule nuit, fit-il
avec une âpreté presque agressive, votre mari
aimé, je consentirais à être pauvre toute ma vie.

Elle baissa les yeux. Elle eut un vif frémisse-
ment, dont l’étrangetéd’étonna. Et elle dit avec

son sourire sombre:
- [rez-vous demain a Notre-Dame de San-Ber. l

nardino?... J ’y vais.

Cette demande dilata le cœur du jeune homme.
C’était la première fois qu’elle le mêlait à un évé-

nement de sa vie. Il fit un signe d’acquiescement,
et ils se turent: le pas léger d’Armanio s’entendait ’

sur la terre molle.
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NOTRE-DAME DE SAN-BERNARDINO

Notre-Dame de San-Bernardino est une petite
église perdue parmi les chênes et les châtaigniers,
au danc roide de la montagne. On y accède par des
sentiers de chèvres, à travers les futaies. La route
est dure, le ciel comme un lac divin renversé sur
la cime des arbres, et nul endroit de la terre n’a
des senteurs plus séduisantes. Cette terre distille
des fanfares d’aromates, des chœurs de baumes,

des symphonies de parfums. Certains jours, de
tous les villages de la montagne, les paysans, en
groupes libres ou en confréries, y montent avec
leurs curés et leurs bannières, et les fêtes reli-
gieuses qu’on y célèbre se mêlent intimement à la

fête des sens.

Jean, parti seul, arriva de bonne heure parmi
les troncs coupés qui entourent l’église. La. multi-
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tude affluait, la multitude bariolée des Latins rus-
tiques: des faces à clouer au gibet côte à côte avec
des profils de consuls mal peignés ; des crânes de
rustres ombriens et ligures, plantés de lames de che-
veux pareilles à des toisons de lamas, qui pendaient
surles oreilles ; des peaux couleur de grand’route,

et des yeux qui, à la moindre alerte de joie
ou de colère, tournaient comme des feuxauoirs, ou
se dilataient, phosphorescents. Ces hommes hilares,
loquaces et clamants, promenaient des vestes
rousses ou vertes, des culottes feutrées, des coif-
fures coniques ou molles , la robe grossière
d’une confrérie, et sentaient la sueur, la fleur
rance, le nostrano, le saucisson, le lait sûr, la
résine et les étoffes moisies. Leurs femmes, leurs
tilles grouillaient dans la clairière, créatures écla-

tantes, lestes, rythmiques, prêtes au chant et à la
danse, avec de beaux cheveux durs et vermineux,
tantôt vieilles gypsies au nez crochu, tantôt jeunes
jocondes énigmatiques, madones éblouissantes, ou

brigandes aux joues dures et au menton pointu.
Elles mêlaient des parfums enragés aux odeurs
rustiques; leurs voix, du rauque à l’argenté, du
contralto à la flûte de roseau, dominaient les voix
fortes de leurs maîtres. Et il y avait encore un
peuple d’enfants qui sautillaient comme des puces
sur les herbes meurtries.

Ceux de Tavesco vinrent assez tard. Leurs cla-
6.
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meurs s’enilaient tels les torrents à la fonte des
neiges. Ils soufflaient de la trompette et menaient
un affreux vacarme avec une grosse caisse du
temps de la république cisalpine. On distinguait la
voix énorme de Salvator; Gennaro “agitait une
trique; un confrère vêtu de la robe indigo portait
un drapeau semé d’argent; deux autres tenaient un

christ de plâtre à face de mouflon, à souquenille
rougeâtre, dont les mains et les pieds cloués a une
croixencore couverte d’écorce, étaient barbouillés

de sang. Les deux cabaretiers de Tavesco les pré-
cédaient en dansant, tels deux David tessinois, et
toute la horde, membres de la confrérie en blouses
qui déteignaient sur les chemises, menu peuple en
guenilles, broussailles de gamins, flots irisés de
femmes, s’avançait dans une sorte de mysticisme
(t de peau a», dans une adoration échevelée,
hurlante, bondissante, mêlant à des refrains de
cabaret des épithètes tendres et de pieux super-
latifs.

Jean eut un tremblementlorsqu’il reconnut Desc-
lina. Elle était parmi les matrones, et les touzettes,
à l’arrière d’un groupe formé par Giovanni, Arma-

nio, Panscri, le peintre d’enseignes, et un gigan-
tesque vacher dont les bras étincelaient au soleil.

Avant la messe, on disposa les provisions de
bouche. Ceux de Tavesco avaient des tonnelets
dleau, une barrique de nostrano (vin du pays), du
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salami de Milan, du jambon, des harengs fumés,
des châtaignes,,du pain chaud qui sentait le four,
et les trois autres villages, des victuailles équiva-
lentes. Quand l’heure de la messe sonna, il y eut
presque du silence. La petite église regorgea :
tant de souffles, tant de colloques sourds, tant de
piétinements mangeaient la voix des curés et des
enfants de chœur. Tout de suite après commença
la“ fête. Jean ne se figurait pas autrement les
réjouissances d’une masse rurale, au temps de la

Rome consulaire. Il avait en soin de faire la com-
mande d’une collation au maître de l’Alhergo Tici-

nese, et outre les mets ordinaires de la fête, la
nappe qui constituait sa table montrait des poulets
rôtis, des confitures, une tarte colossale, du
Lacryma-Christi et de l’Asti spumante. Le curé,
apercevant ce spectacle réconfortant,- s’écria :

- Eh! sior pittore, vous transportez les .noces
de Gamache dans la montagne!

- Vous les sanctifierez par votre présence, sior
curato!

--- J’espère les sanctifier dignement! fit le gros
homme, dont les yeux à la Rossini pétillaient de
gourmandise.

Et il s’assit entre Gennaro et Salvator, disant:
- Est-ce aujourd’hui que vous allez m’ouvrir le

ventre, schismatique? . a- Quand il sera plein! fit Salvator gravement.
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Jean avait encore invité Pepa, Bellinda et trois

autres touzettes. Timide d’abord, le bruit de cette
foule finissait par l’enhardir. ll s’écria, au moment

où Giovanni allait s’installer avec sa femme et son

oncle :
- Vous voyez que j’ai ici tous mes modèles.

Est-ce que vous ne voulez pas partager notre repas,
avec la seule qui manque?

Preda, qui louchait vers les bouteilles, accepta
d’un signe. Cette sombre tête prit quelque humanité

“devant le vin. Preda l’aimaitreligieusement, encore
qu’il n’en abusât que le samedi soir et le dimanche.

Jean eut Desolina en face de lui, et l’heure fut si bril-
lante qu’il en oubliait le lendemain.

Pour la première fois depuis qu’il la connaissait,

elle avait changé l’ordonnance de sa toilette. Elle
portait un corsage sombre, avec de petites bretelles,
d’où la chemise n’émergeait que comme un liseré

d’écume, et une jupe orange, d’un éclat extraordi-

naire. Sur ses cheveux tordus, elle avait planté des
épingles de corail. Tout lui seyait. Une lumière de
gaieté émanait de sa personne. Elle riait aux pro-
pos du curé qui avait presque de l’esprit, elle ac-
cepta plusieurs verres d’Asti spumante, si bien
que ses yeux devinrent un peu plus pâles qu’à
l’ordinaire, une pâleur qui éblouissait les con-
vives.

-- Sior pittore, fit le curé, en entamant le
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dessert... puis-je vous demander quelque chose...
quelque chose de délicat?... .

-- N’écoutez pas ce simoniaque! s’écria Sal-

vator...
---- Quelque chose touchant votre religion, acheva

le curé... Êtes-vous donc un de ces hérétiques?

- Qu’entendez-vous par hérétique? fit Savigny

en souriant.
- Eh! mais, un hérétique est un hérétique... un

disciple de Calvin ou de Luther... que diable! y
-- Père curé, répondit le jeune. homme, je me

moque profondément de Calvin et de Luther.
- C’est bien parlé, mon fils... Dois-je com-

prendre que vous avez été baptisé? .
- A SaintJacques-du-Haut-Pas, père curé, près

du Luxembourg, à Paris.
- Alors, mon lils, soupira le curé, pourquoi me

faites-vous le chagrin de ne jamais paraître dans
mon église? Vous ai-je fait quelque mal ou vous
ai-je seulement déplu en quelque chose?... En
vérité, sior pittore, vous devriez me faire une
petite visite de politesse le dimanche!

Il parlait de ce ton gai et pourtant sérieux, spé- .
cialà l’âme italienne, et qui est d’un si grand renom

en diplomatie.
--- Si vous y tenez... répondit Jean.
- Autant qu’à cent bouteilles de délicieux

Lacryma-Christi... Allons, hôte généreux, soignez
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encore la disgestion de vos invités ilLa mienne sera

parfaite si je puis espérer vous voir dans notre
grande maison.

Et Jean ayant acquiescé z. ,
--- Savez-vous :ce qui serait d’un grand exem-

ple... d’un très grand exemple?reprit le curé. J’ose

le dire à peine... Mais, par la madone, que ce serait

d’un grand exemple! C
-- Un grand exemple, s’écria Salvator, ce sera

le jour où je vous ouvrirai du nombril à la gorge
avec un bon couteau!

-- Je sais que vous le donnerez un jour, cet
exemple, maçon schismatique! fit le curé avec
douceur... Mais ce n’est pas de cet exemple-là que

je parle... Je pensais seulement qu’il serait glo-
rieux que sior Savigny aidât, ou plutôt fit semblant
d’aider a descendre notre christ à Tavesco! Ne le
voulez-vous pas, cher amphytrion?

--- Puis-je vous le refuser? fit Jean avec un sou-
rire.

- Eh l le petit cœur, s’écria Gennaro... il n’y a

en lui que du miel... Père curé, c’est Salvator et

moi qui porterons le Sauveur... car ces autres
seraient capables de l’appuyer sur notre ami!

Il y avait dans l’accent de Gennaro la pitié indul-
gente d’un primitif pour l’homme fragile des cités.

Jean se iigura voir cette pitié sur le visage de
Desolina. li eut le sursaut d’orgueil physique que
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les plus raffinés ont devant la femme, et dans un
mouvement irréfléchi :

--- Père curé! lit-il... je le porterai tout seul,
votre christ... ce sera d’un bien plus grand a
exemple.

Tous se regardèrent en souriant z
-ç- Ce sera trop lourd pour vous! dit Giovanni

avec sa grimace la plus câline. Il faut un homme
fort de nos montagnes pour faire cela.

--- Le christ pèse soixante livres, poverino! dit
tendrement Tagliamente. Et tu connais la pentel...

Si tu roulais, ton sang nous retomberait sur la

tête. lDesolina se taisait, mais ses yeux se fixaient
larges et brûlants sur Jean. Elle était trop de sa
race contrebandière, amoureuse d’endurance physi-
que et d’audace, pour être indifférente àf la discus-

sion. Il parut à Savigny que, s’il reculait, elle le
mépriserait pour toujours.

Et, d’un ton agressif :

-- Quand il pèserait quatre-vingts livres, je
parie de le ramener au bas de la montagne... Père
curé, votre proposition me donne des droits. Je les
réclame. Je porterai seul le crucifix!

-- Per Bacco! que vous écumez vite, sior
pittore! . . . Que dirait ma conscience s’il vous arrivait

malheur? ’-- Elle vous absoudrait... vous travaillez pour



                                                                     

108 LA LUCIOLE
la religion... Allez, padre... priez pour moi... Le
christ arrivera à bon port!

-- Ah! petit fou, petit fou! soupira Gennaro.
Mais devant l’opiniâtreté de Jean, tous cédèrent.

Le regard de Desolina, ou paraissait une obscure
inquiétude, exaltait le jeune homme.

De toutes parts, le repas finissait. Au bruit des
cuivres, des flûtes et des violons, cette multitude
passionnée se leva. Tous les yeux flambaient. Une
joie presque féroce entr’ouvrait les bouches et fai-

sait vibrer les jarrets. Jean communia avec la race.
Il eut un moment de délire et d’oubli. Ses yeux se

posèrent. sur Desolina avec une hardiesse qui la
surprit. Cependant, il n’osa pas lui demander la
première danse. Il se tourna vers Pepa. Quoique
cette jeune fille eût renoncé à conquérir le peintre,

elle avait toujours plaisirà le regarder. Elle accepta
avec un tressaillement de bonheur. Comme tous
les hommes de sa sorte, Jean dansait très bien. Il
emporta la Pepa dans un tourbillon, et ces rustres,
qui tous ont l’art inné du rythme, admirèrent. Un

cercle se forma; Salvator et Gennaro applaudirent:
-- Avec ces jarrets-là, üt le colosse, je parierais

bien qu’il tiendra sa gageure... Il n’y a que Gian-

nino Travieri qui danse mieux!
-- Ou aussi bien! fit Gennaro.
Et profitant de ce que Preda et Armanio étaient
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à distance, il dit, prèsdc l’oreille de Desolina :

--- Si j’étais femme, j’aimerais cet homme-la

jusqu’à m’en damner. .
Elle rougit imperceptiblement, puis son regard

tomba méprisant et dur sur le contrebandier. Mais
celui-ci, avec un rire de philosophe cynique :

-- Allons! carissima, avouez que bien des pierres
sont déjà tombées du mur qui vous séparait l’un

de l’autre!

Jean invita sucessivement Bellinda et deux des
six filles de Panscri qui se tenaient en rang, cillan-
quées, rousses et strabiques. Alors seulement, il
osa s’approcher de Desolina. Elle était un peu à
l’écart, seule; il lui dit :

- Faites, Desolina, que je n’oublie jamais cette
journée l... Donnez-moi la prochaine danse.

- J e ne puis pas la refuser a celui qui vient d’être

mon hôte. . .Il demeura muet de saisissement, tel un homme
qui aurait demandé un royaume et l’aurait obtenu.

Puis, la prenant à la taille, tout soudain il sentit
son corps contre le sien. L’ivresse dépassa tout ce
qu’il avait imaginé. Il murmura d’une voix défail-

lante :
- Ceci paye toutes les souffrances.
Il dansa mal d’abord, puis il vécut dans l’extase

rythmée; son bras serrait la jeune femme de plus
en plus fort. Elle ne se dérobait point; elle ne ren-

1
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dait pas non plus l’étreinte. Cela ne lui était pas
désagréable -- surtout en constatant la force de son

amoureux. Et quand elle sortit de ses bras, il ne
lui semblait plus inférieur en énergie physique à
tous ces hommes bruns, frénétiques et couverts de
sueur.

Cependant Giovanni était venu voir danser sa
femme et l’étranger. Il était méditatif et souriant.

En voyant comme il la serrait contre lui, il pensait
que la source des lire n’était pas tarie. Puis, une
confuse inquiétude traversa sa cervelle. La vigueur
de Savigny lui déplut : elle éveilla sa défiance. Il

eût presque tout vendu de sa femme, pourvu que
le prix lui parût convenable, même des baisers sur
la bouche -’ mais à mesure qu’il spéculait davan-

tage sur elle, il se sentait devenir plus intraitable
sur la chose ultime : plutôt que cela, il eût accepté

toutes les tortures et la mort même.
- Armanio, dit-il tout bas à son oncle, le

coglione est plus dangereux que nous ne le
croyions.

Palmieri cracha de mépris.

- Parce qu’il a des jarrets et peut-être des
bras! Mais il nous montrera toujours le flanc, et
qu’il essaye de faire un mouvement sans que je le
devine!

Giovanni, songeant à son couteau et à son fusil,
se rasséréna.



                                                                     

LA LUCIOLE in
Malgré la sobriété relative de la race, la fête

tournait en orgie. Des hommes vomirent, d’autres
se soulagèrent avec cynisme et, sans la présence
des curés, on eût vu’reluire les couteaux. Salvator ’

prêchait contre les oreggiatt. Le beau-frère de.
Panscri, grand vacher aux bras nus, noir comme
de la poix, la barbe crépue, un œil immense et de
petites mains, promenait un regard d’assassin sur
l’assistance. Il dansait tout seul et rejetait les filles.

Puis, il raconta son histoire : j ’
« A qui était le pré, les. châtaignes et la bonne

maison de pierres sèches? Qui avait doublé l’héri-

tage de ses parents? Qui devait y vivre et y mourir
tranquille? Oh! mes amis, quand je pense à ma
pauvre petite sorella pour qui, cent fois, j’aurais
donné mon cœurl... J’étais parti pour l’Algérie, au

service de la France, et j’en avais rapporté quatre
cents francs! Si vous saviez ce qu’ils m’ont coûté,

ces quatre cents francs... Je les aurais cherchés un
à un avec mes dents au fond d’un précipice qu’ils

ne [n’auraient pas donné tant de, peinesl... Oui,
j’ai rôti au soleil et pourri sur la terre... Et quand
je suis revenu,j’ai acheté la prairie, et huit châ-

taigniers encore z je vivais doucement avec ma
gentille sorella! Puis, cet Italien est venu, cet
homme de la Lombardie, car ce n’est qu’un misé-

rable étranger! Il a séduit ma sœur, il m’a amolli

comme la cire d’une ruche... oui, cet homme m’a
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persuadé que la sorella serait heureuse avec lui,
etje lui ai tout donné! Et voilà qu’elle est des-

cendue dans la terre, gens de la Val Colla, et lui,
il vit dans ma casa, il fauche ma prairie et vend
mes châtaignes à son profil, pendant que je garde
les vaches comme un pourceau... Voilà où cela
mène d’accueillir un étranger, un Italienl...

Son poing se tournait vers Panscri, le maître
d’enseignes qui, tout riant, vidait un bocale de nos-

trano et racontait à Savigny, à Gennaro et au
curé :

- Le grand Torre, mais sûrement, il a passé à
Tavesco. Moi, je l’ai connu plus loin, à l’albergo
des Trois Chiens. Il était élève de l’Académie de

Parme. Comme il avait la peau tendre, les lits de
l’auberge lui écorchaient la cuisse. Pour dormir, il

préférait donc retourner tous les soirs à Lugano.
Et la route étant longue, voilà Qu’il loue l’âne du

meunier de Cadro. Il descend le premier soir sans
selle. Le chemin est long, l’échine de l’âne est

maigre, l’âne petit et Torre est si haut que ses
pieds touchent la terre .....
“ -- Voyez rire ce voleur! criait le grand vacher...

Faut-il le laisser rire ainsi sans vengeance?
- L’âne qui n’aime pas partir la nuit, file tout

le temps entre les jambes de Torre et repart vers
le moulin.

- Oui, vends mon herbe et rôtis mes châtaignes!
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--- En sorte qu’il arrive à Lugano essoufflé et

écorché... A ’ .
- Et il est temps que ces infamies cessentl...
--. Aussi, le lendemain, il se procura pour le

retour une selle de femme.
Des cris terribles interrompirent le peintre

d’enseignes. Les six filles piaillaient toutes ensem-
ble et l’on voyait le vacher qui, brandissant “une

hachette, tentait de se frayer passage. ’

Il hurlait : I
-- Cet étranger doit disparaître!

Le peintre d’enseignes tourna des yeux inquiets

vers son beau-frère : .-- Eh! c’est toi, Ambrosio? dit-il... Laissez

donc passer votre oncle, touzettesl... Est-ce que
vous ne savez pas qu’il a fait pour vous autant et
plus qu’un père?... Et, moi, jusqu’à la fin de mes

jours, je l’aimerai comme un frère chéri?

Il s’avançait vers le vacher, il lui tendait les
bras. L’autre, stupide et doux, sa fureur changée

en tendresse, se laissait étreindre feu murmu-

rant : ’- C’est vrai pourtant que tu as rendu la sorella
heureuse... et quant aux châtaignes et à la prai-
rie...

- Mais elles sont à toi, Ambrosio... Tu me les
as données peut-être - mais qu’est-ce que cela
fait? Ce n’est pas pour moi que je les ai prises de
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ta main, c’est pour ces tilles de ta sœur, caris-

simol i--- Est-ce que j’y tiens! cria le vacher... Même
sans elles, Lucio, crois-tu que je te les ôterais?...

- Je connais ton bon cœur, Ambrosiol...
Le grand vacher avait les yeux pleins de lar-

mes. ’Jean considérait la scène avec l’intérêt que lui

inspiraient les actes passionnés et puérils de ces
-étres, lorsqu’un vieil homme maigre, chaussé de

bottes fortes et revêtu d’un costume couleur tabac,

poussa devant lui une moustache barbouillée de
nostrano:

-- Eh! c’est le Sasso d’oro! cria gaiement
Tagliamente. As-tu enfin trouvé la vraie pierre?

Le Sasso d’oro l lui jeta un regard de mépris :

- Je ne parle pas à des gens obscurs... je parle
à ce seigneur étranger qui peut me comprendrel...

L’homme tira doucement la veste de Jean :
-- Venez avec moi, sior forestiere... il s’agit de

votre fortune! Je suis Davide Spera, le ferraio 9.
de Stagno, et bien connu dans les pays civilisés,
car j’ai conduit Desor et Agassiz... et vous savez
qu’ils ont dit que c’est le Tessin qui produit le plus

d’or... Oui, je suis un ancien guide depuis de lon-
gues années...

’ l. Caillou d’or. Sobriquet donné a David Spera.
2. Taillandier, forgeron.
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ll avait attiré Jean à l’écart, il parlait d’une voix

basse et furieuse :
- J’ai trouvé l’affluent de l’or... C’est Je Bal-

techl... et la, mine est dans la hauteur... je la
connais, je l’ai vue. Voulez-vous vous associer ù
avec moi?... (D’un ton tragique). Avec deux cents

lire, nous sommes riches!... Vous ne me croyez
pas?...

Les yeux pâles s’affolaient; une impatience
aiguë, une méfiance farouche criSpaient.sa lèvre :

- Non, non, vous ne me croyez pas ?... Eh! bien,
voyez...

Il avait tiré de sa poche une pierre ronde et jau-
nâtre; il la poussa sous le nez de Savigny z

- Mais, porca madonna, si ceci n’est pas de l’or,

je suis un cochonl... Ai-je l’air d’un fou?... Mais,

vacoa, est-ce de l’or?...
- C’est de l’or, intervint brusquement Gennaro,

qui voulait, délivrer le jeune homme. Ma, Cristo
Santo, ne le montre pas au milieu de cette foule...
on te volerait! Reviens voir sior Savigny à Ta-
vescol...

Une voix énorme se lit entendre et, se tournant,
tous trois virent Salvator qui était monté sur une
souche d’arbre. Il hurlait d’un ton jovial et formi-

dable z l
C - Je vais vous le dire, sior curato, ce que sont ces
Longues Oreilles... ces hommes selon votre cœur!
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Gens de la Val Cella, écoutez cette histoire... vous
pourrez la racconter dans la montagne... En ce’
temps, les Longues Oreilles levaient la tête...
lls s’étaient fortifiés à Tesserete... et nous mar-

chions sur eux en trois bandes. Toute la nuit,
nous marchâmes. Une bande par la vallée, une par

le flanc et une par le plateau. Au lever du soleil,
nous voici en vue de Tesserete... Le canon seul
était en retard: d’ailleurs, il ne pouvait pas servir
puisque nous n’avions pas de boulet... rien que de

la poudre... mais on voulait le hisser tout de
même... pour annoncer la victoire. Car, de la vic-
toire, nous étions sûrs... Oui, nous étions sûrs de
prendre Tesserete... toute l’église devait être pleine

d’oreggiatt; nous le savions par des éclaireurs, et
pourtant, lorsque nous parûmes, rien ne bougea...
Rien ne bougea... Rien ne bougea: les maisons
étaient fermées, les champs vides. Nous pensions
qu’ils nous joueraient un tour... et par la Madone,
ils nous l’ont jouél... Gens de la Val Colla, nous
fûmes avertis d’avance! Nous n’avions pas franchi

le portail, et déjà trois jeunes gens de Bellinzona
s’étaient enfuis... et le cœur, à nous tous, il nous
tournait... Ce qu’ils avaient laissé dans l’église,

père curé, remplissait tout le chœur, et montait
jusqu’à l’autel - et les nez les plus braves n’y

purent tenir; nous nous sauvâmes comme les
jeunes gens de Bellinzona... nous fûmes vain-
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eus ce jour.là par la seule trace des oreggiatt. .

Des rires dominèrent le bruit des musiques. Au
reste, la fête allait finir : il n’y avait plus de vin,
ni même d’eau. Peu à peu, les violes languirent,
les trompettes devinrent intermittentes et rauques,
les curés commencèrent de rassembler leurs parois-

siens. Celui de Tavesco vint dire a Jean :
- Êtes-vous toujours décidé, sior pittore?

Des regards ironiques pesaient sur le jeune
homme. Tous doutaient de son endurance. Il
haussa les épaules et dit:

-- Je suis prêt!
On lui mit la blouse bleue, on lui cala le christ

de plâtre sur l’épaule. Salvator et Gennaro par
amitié, Giovanni avec l’espoir qu’il faillirait en

route, Desolina avec le vœu passionné qu’il arrivât ,

au but, surtout en haine de son mari, Panscri ’
comme étant son hôte, et le curé par devoir, lui
firent escorte.

Les trompettes vibraient, la grosse caisse pous-
sait des grondements sourds: et cette musique
n’était pas sans encourager le porteur :

-- Courage, ’sior pittorel faisait de temps en
temps le curé... Le peuple a les yeux sur vous.

Pendant le premier quart d’heure, la tâche parut

supportable. Puis la croix commença d’entailler
l’épaule du] jeune homme. De grosses gouttes de

sueur roulaient sur son front. Pepa et Bellinda les
7.
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essuyaient avec leurs mouchoirs, tandis que
Gennaro recommençait ses protestations z

- Tu es fou, mon cœur! laisse-nous te donner
un coup de main!

Mais il s’obstinait à cette tâche. Elle lui semblait
suprême. Rien de ce qu’il avait fait jusqu’à ce jour

n’avait excité à ce point son orgueil. Arriver au
bas de la montagne, sans avoir demandé grâce,
devenait une chose aussi importante pour lui que
la victoire de Marengo pouràBonaparte.:Cependant,
après la demi-heure, il n’en pouvait plus. Son
épaule était en sang, ses reins fléchissaient; il
commençait à trébucher contre les branches du

sol. a .-- Halte! fit soudain Salvator... C’est ici qu’on

vide la dernière bouteille...
Giovanni lui jeta un mauvais regard, mais le

colosse prit délibérément la croix et la déposa

contre un arbre. Puis.“ sortit deux bouteilles de
nostrano qu’il avait cachées, etles passa à laronde.

Cette pause Isauva Jean. Quand il eut rechargé le
christ sur l’autre épaule, il se sentit un courage
indomptable.

- ll arrivera! lit le maître maçon... Il a repris
dujarret!

-- Pourvu qu’il ne boule pas! murmura Gio-
vannL

Minute à minute, Jean se sentait défaillir.
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L’épaule gauche à son tour saignait 5 il venait dans

ses jambes un engourdissement de mauvais augure.
Par bonheur, la route devint un peu moins raide
et moins mauvaise. Les trompettes jouèrent un air .
de marche entraînant; Salvator beugla en me-

sure. a ’-- Encore un quart d’heure! dit le curé... Un
moment de repos, mes enfants! je n’ai plus mes
jarrets de vingt ans.

’Au fondh il. désirait de tout son cœur que
l’étranger réussît à édifier les fidèles. Le christ

déposé un peu vivement perdit plusieurs doigts de
pied que le pasteur fourra dans sa poche. Assis’sur

une souche, Jean se sentait épuisé. Et il se
demandait avec angoisse s’il aurait seulement la

force de se remettre en route. I
-Ne reste pas assis! vint lui dire Gennaro...

Tu ne retrouverais plus tes jambes. l
Il se releva, titubant, mais le sourire en coin de

Preda, le regard inquiet de Désolina le galvani-

sèrent. - .- En route! fit le curé, qui comprit que l’attente

pourrait devenir nuisible en se prolongeant.
On rechargea la croix; Jean se sentit comme

enseveli sous un bloc de granit. ll devint complète-i
ment étranger au mécanisme de sa marche. Un
instinct obscur, une opiniâtreté frénétique le con-

duisaient; et ses oreilles bourdonnèrent, le sang lui
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bondit dangereusement vers la tête z a Je suis
perdu! n se dit.il.

Il fit quelques pas encore; tout craquait; le ver-
tige mettait une brume devant ses prunelles; ses
jarrets fléchirent; le christ oscillait effroyable-
ment...

Tout à coup, la pesanteur disparut; cent voix
s’élevèrent; Gennaro entraînait tune touzette dans

une danse, le curé exhalait du latin, et Salvator,
agitant la croix en l’air, hurlait :

-- Il a gagné! Il a gagné!

.Et presque évanoui, Jean aperçut, parmi les
touzettes qui lui tendaient de l’eau et du vin, le
sourire étincelant de Desolina.
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Le vieux Palmieri, un masque d’escrime sur la
face, de gros gants aux mains, enfumait tranquil-
lement ses ruches,“lorsqu’il entendit une voix qui

s’élevait de la haie:

- Barbare! Déjà du temps (le Virgile, on n’en-

fumait plus les abeilles! Dans cette vallée mauj
dite, vous avez conservé la tradition des sauvages!

Armanio, se tournant, aperçut la face de .poterie,
ies yeux cornés, la bouche hilare de Lorenzo, le
Pasteur d’Abeilles : I

--- Et que faire, selon vous? ricana le vieil
homme.

- Laisse-moi entrer, tu verras! lit l’autre... Et
ça te profitera autant qu’à ces innocentes créa-

tures! ’Palmieri hésita. MaisËla curiosité et les propos
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qu’on tenait sur la science du Pasteur d’Abeilles

le persuadant, il alla ouvrir une porte à claire-voie.
Lorenzo entra à pas comptés :

-- Tu Vas voir combien c’est facile...

Il retourna doucement une des ruches et, avec
son couteau, se mit à couper les rayons.

Des abeilles mi-engourdies se posèrent sur lui
et s’abstinrent de le piquer : ’

-- C’est que vous avez un secret! s’écria Arma-

nio.
- J’en ai un, oui! Je suis leur ami, et elles le

saventl... Si tu soignais comme moi leurs pa-
reilles, toutes reconnaîtraient que tu dois être mé-
nagé... Ne sais-tu pas qu’elles se tuent en piquant?

Et crois-tu que des bêtes aussi intelligentes vont
risquer leur vie sans motif? Pour faire ainsi que
moi, il te suffira d’être doux et soigneux: elles
sauront qui tu es... elles te marqueront!...

’ Il s’attaqua lentement à une seconde ruche, puis

à une troisième; il discourait :
-- Vois ce que c’est d’être ignorant! Tu aurais

le double de miel. Nos amies sont inépuisables...
rien ne les arrête, sinon le temps où les fleurs sont
mortes... Si tu veux m’en croire, tu superposeras
une ruche sur chacune de tes ruches, et dans deux
mois, la ruche superposée sera pleine de miel -que
tu enlèveras sans peine. Plus les abeilles ont de
place et plus elles font de miel.
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Cette leçon intéressaittellement le cupide vieil-

lard qu’il en oubliait un peu d’épier Desolina et le

peintre. Ceux-ci, ce jour-là, se tenaient plus en
vue que d’ordinaire. Il la peignait, appuyée contre
le tronc d’un châtaignier, les cheveux dénoués sur

les épaules. Palmieri pouvait les entrevoir par-
dessus les roses trémières et les tournesols.

Le rêve de Desolina fuyait à travers les ramures
de l’arbre. Il y avait une joie obscure dans son
âme, un rythme nouveau, une raison violente de
vivre, et quelquefois elle regardait Jean singulière-
ment. Depuis qu’il avait portéle christ dans la mon-

tagne, elle croyait à sa force. Cette force était dif-
férente de celle des hommes de sa race, et elle

’ n’était pas servie par les mêmes instincts. Toute-

fois, elle y avait confiance. Elle pensait qu’il avait
peut-être d’autres moyens de sauvetage que ceux
qu’aurait employés un Tessinois ou un Lombard.

r Lesquels? Elle n’en avait qu’une idée vague et

presque fantastique --- d’autant plus attrayante.
Elle n’aimait pas cependant. Lorsque Jean arri-
vait, elle avait un battement de cœur, mais pas
ce grand frisson qui émeut tout l’être. Lorsqu’il

était parti, elle le regrettait. Son image flottait
alors en elle, indiciblement tendre. Elle pensait
qu’il aurait été très doux d’être sa femme, que

si elle était libre, elle ne voudrait que lui. Mais
cela l’agitait sans tumulte, elle ne se sentait pas le ’
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courage de risquer sa vie pour fuir avec Jean.

La voix du pasteur d’Abeilles la tira de sa rêve-

rie. Elle se tourna pour le voir manier les ruches,
et Savigny, s’arrêtant, dirigea les yeux du même
côté:

--- J’ai passé des heures agréables sur sa barque,

lit-il.
-- Est-ce qu’il n’a pas la tête dérangée?

- Je ne crois pas... Il vit seul, voilà tout; avec
ses livres, ses abeilles et le lac... Je crois qu’il est
plus heureux que nous tous.

-- Il n’est pas difficile d’être plus heureux que

moi! dit-elle avec amertume. ’
C’était le moment où Lorenzo retournait la pre-

mière ruche. Jean vit Armanio hypnotisé par l’opé- .

ration. Il saisit vivement la main de Desolina, et
la serrant avec force :

- Je ne suis pas plus heureux que vousl... Mais
même si j’étais heureux, je donnerais mon bon-

heur pour faire le votre...
Elle frémit de tout son être. Pour la première

fois, elle se sentit émue : sa main rendit l’étreinte.
Il devint si pâle qu’elle s’en effraya :

- Qu’avez-vous? murmura-t-elle.

- Je souffre de joie!

Cependant, Loren’zo avait fini son travail. Et, se

tournant, il vit Jean et Desolina qui, sortis de
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l’ombre du châtaignier, le considéraient parmi les

passe-roses : ’-- Eh! cria le pasteur, voilà le joli forestiere!
Mes abeilles et moi avons gardé un bon souvenir .
de votre jeunesse... Ne reviendrez-vous pas voir le
plus beau lac du monde?

- Si, sior Lorenzo... Je “serai content de le
revoir, avec votre barque et vos abeillesl... Mais
comment avez-vous eu le courage de les laisser
seules?

- Ohé! elles sont bien gardées... par un mien
compère qui saura bien leur trouver des pâtu-
rages... Deux fois par an, il faut que je coure,
d’abord àLugano, et puis dans la Val Cella... Dans
la ville, je vends mon miel, dans la vallée je visite
mes maisons... car ellesgm’ont gagné de la terre,

mes sages petites lillesl... Si je deviens trop vieux
et trop perclus pour tenir sur le lac, il sera bon
que j’aie des abris pour moi et pour ellesl...

Il jeta sur Desolina un regard plein d’admiration

et s’exclama : ’- Par la Sainte«Groix, celle-ci devient encore
plus belle! Je ne crois pas, ma douce, que depuis
lelac Léman jusqu’à celui de Côme, on en trouve-

rait deux autres pour faire avec vous la trinité!

Eh! ce Prada, tout de même! .
Il se mit à rire, d’un rire qui ne ressemblait pas

mal à un braiment. Et profitant d’un moment où



                                                                     

126 LA LUCIOLE
Armanio s’absorbait à rassembler ie miel, il mur-

mura, avec un soupir que contredisait la malice
italienne de son sourire :

-- Povera! il aurait mieux valu que ce fût le
jeune pittorel... Il y aurait eu plus de bonheur...
Mais la plus belle fleur est tout aussi bien butinée
parla guêpe que par l’abeille... Ah! grand saint
Francesco!

Desolina l’écouta avec un intérêt nouveau et

extraordinaire.

l
Ils devinrent complices. Elle se confiait à lui

chaque jour un peu davantage. Peu à peu elle ne
lui cachait plus rien. Car jusqu’alors, si elle
n’avait celé ni sa haine, ni la cruauté de Preda,
elle n’avait pas dit le détail, ce détail qui est l’âme

des confidences. A nul autre, femme ni homme,
elle n’avait crié sa peine. Elle l’avait gardé sur

son cœur, ce poids si lourd - et à mesure qu’elle
en parlait, il devenait moins intolérable. Ah!
qu’elle avait étouffé! Entre ces deux hommes,

murée comme le captif dans sa cellule, elle avait
fini par se sentir un peu criminelle. Elle était
libre maintenant, lorsque le peintre était près
d’elle, et libre encore à moitié lorsqu’il était

parti.
Pour tout cela, Jean l’aimait non pas avec plus

de violence, mais avec plus de tendresse. Il ne la
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sentait point mauvaise, plutôt bonne, surtout
capable d’une grande constance.

« Elle serait fidèle! » se disait-il avec un bon-
dissement du cœur.

Il le lui demanda un jour:
«- Si ’Preda avait été bon, ou même pas mau-

vais, je me serais laissé cuire plutôt que de le
tromper, répondit-elle.

Il la crut. Il n’avait pas. tort. Elle ne s’attachait
ni vite ni à beaucoup d’êtres, mais un entêtement

de tendresse était dans sa nature, comme un entê-
tement de haine.

Allait-elle l’aimer? Il l’espérait quand la confi-

dence devenait plus intime, quand, à la colère,
succédait une sorte de supplication. Il en déseso
pérait une minute plus tard. Il n’y a pas d’incer-

titude humaine plus grande que l’amour-féminin.
C’est qu’il perd presque toute valeur sans cette
incertitude. Au début, toute femme d’instinct nor-

mal doit être aussi mystérieuse pour elle-même
que pour l’homme. Ainsi doublera-t-elle ses moyens
de défense. C’est son devoir d’être pleine d’incer-

titude, de retours sur elle-même, de caprices,
d’être prête à se reprendre jusqu’à l’aveu. Sinon,

l’amour serait une chose piteuse, un infime, un
triste et bref besoin. Beaucoup de femmes, par
bonheur, ont toute l’incertitude doublée de toute la
ruse qui maintient la beauté de la légende.

I
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Desolina continuait à ignorer profondément si

elle aimait Jean Savigny. Un samedi que les om-
bres commençaient à croître très vite sur les her-

bes et les fleurs du jardin, il dit après un grand

silence : i--- Comme le monde serait beau si vous m’ai-
miez!

- Souvent, dit-elle, je voudrais vous aimer...
et puis...

Elle s’arrêtait, si indécise, et sachant mal com-
ment s’exprimer:

- Et puis?
-- Et puis, reprit-elle lentement, j’ai peur pour

vous.
-- Pour moi, dit-il, surpris.
C’était la première fois que la crainte de Desc-

lina ne se manifestait pas comme une chose per-
sonnelle :

-- Oui... ça ne serait pourtant pas bien si vous
étiez frappé à cause de mail...

Il fut très touché. Elle reprit :

-- Car si je vous aimais... je sens que je ne
pr urrais plus vivre à côté de cet homme. C’est mon

cœur vide qui me donne du courage.
Il demeura pensif. Pas assez psychologue pour

faire un retour sur soi-mème, il vit à peine qu’il
n’avait pas,’lui, de tels scrupules. Il est vrai qu’il

faisait abstraction de sa propre vie. Encore qu’il ne
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manquât pas a d’éléments de. prudence » - il avait

cessé de prévoir : deux mois d’amour l’hypnoti-
saient.’

- Avez-vous quelquefois songé à. ce qu’il fau- .
drait faire pour échapper à l’œil d’Armanio et de

Giovanni? dit-elle.
Il y avait peu songé. Mais il n’hésita pas à dire :
--- J’y ai’songé.

- Eh bien... quoi? dit-elle avec un sourire

mélancolique. g ’
Il développa des plans, d’abord vagues, que son

imagination, éveillée par des mots, finissait par
préciser. Elle l’écouta gravement. Puis, elle secoua

la tête I: ’
-- Avec aucune de vos idées nous ne gagnerions

une demi-heure! ’
Elle mit son doigt à sa bouche. Armanio qui fumait

sa petite pipe d’argile sur le seuil de la porte, loin
de la portée des voix, venait de faire un pas.

Elle dit, bas et vite : “
- Il n’y a qu’un seul bon moyen!

Elle fut sur le point de parler. Brusquement son
visage se ferma, un pli d’entêtement creusa son
front. Et quoique Palmieri se fût remis contre le
linteau de la porte, elle ne voulut plus, ce jour-là,
parler de son évasion.



                                                                     

VIII

LE SASSO D’ORO

Le clocher de Tavesco avait quatre cloches. Elles
sonnaient toutes ensemble, le dimanche; leur voix
descendait avec une allégresse bourrue sur les
maisons à galerie carrée, sur les huttes à arcades.
Les pires sceptiques obéissaient à leur appel. On
voyait le grand Salvator mené par sa femme,
Panscri, le peintre d’enseignes, poussé par ses six
filles, le maître de l’albergo ticinese, radical et
presque révolutionnaire, se hâter vers la messe,

tout comme les vieux oreggiatt aux fronts
Opiniâtres.

Les femmes entraient dans l’église; mais les
hommes se tenaient sous le porche. C’était d’abord

le bavardage, puis, à des sonneries connues, un
brusque respect, puis des retours au bavardage.
Les plus pieux n’étaient pas les plus recueillis.
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Nul ne valait Salvator pour certaines prosterna-
tions : il prétendait ainsi distinguer entre Dieu et

son vicaire.
Jean, ce dimanche-là, avait pénétré dans l’église, .

donnant ce bon exemple qu’avait sollicité de lui le

curé. Dans la lueur de vitrail et de cierges, il con-
templait la tête de Desolina, à qui cette lumière
affaiblie ne/convenait pas moins que le plein jour.

’ Que de souvenirs déjà autour de cette tête éblouis-

sante! Elle était le centre d’un monde, le foyer
ardent et coloré où se concentrent toutes les images.

Et il refaisait, sur la puissance mystérieuse
d’une faible créature, ces réflexions qui émeuvent,

les profonds amoureux. Cette petite villageoise,
après tout de la même race que les rustres age-
nouillés sous la voûte, pourquoi rend-elle fade tout
ce qui n’est pas elle ou ne participe pas d’elle? Faible

action pourtant et si indirecte : il lui suffit de
paraître, de fixer une figure microscopique sur la
rétine!...

« Quelle illusion! songeait-il... Quel rêve d’un
rêve! Quelle ombre d’une ombre! Et c’est la plus
énergique de toutes les réalités! »

Loin de le calmer, cette pensée l’exaltait davan-
tage. A l’Élévation, quand plane le silence d’une

attente divine, son cœur se mit à battre si fort
qu’il lui semblait que tout le monde dût l’entendre.

Puis, une tristesse atroce z c’est dimanche, il ne la
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verra pas l’après-midi. Elle l’avait voulu ainsi, le

curé ayant exprimé l’avis que la pose était un tra-

vaiLComment passer les heures sinistres? Un
froid de mort lui contracta la chair...

La messe finissait. Il se jeta vers le bénitier, il
offrit l’eau bénite à plusieurs femmes pour pouvoir

toucher les doigts de Desolina. Grâce à un remous,
ils se trouvèrent seuls derrière un pilier. Etil disait

d’une voix suppliante : ’
-- Je meurs, Desolina, à l’idée de ne pas vous

voir tantôt!
Elle répondit, très vite :

--- Nous allons à Stagno. Il y aura peut-être un
bal ce soir...

Elle était déjà partie. Jean restait à réiléchir

derrière le pilier. Quel prétexte inventer pour aller

à Stagno? ’Deliors, il se trouva devant Gennaro, Salvalor
et ce vieil homme desséché qu’il avait rencontré à

la fête de Notre-Dame de San Bernardino.

- Eh! lit Gennaro en riant... Voici notre ami.
le ferraio qui te cherche..-. Il veut décidément faire

ta fortune!
La physionomie du vieux pétilla, puis s’éteignit.

Il se composa un visage froid et déclara :
- Je ne force personne... Mais je sais que] est

l’effluent d’où descend l’or du Tessin! Ai-je l’air

d’un fou?... Aussi vrai qu’il y a une vipère à
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crête de feu sous les dents de la Vielli, à la source
du Baltecb, aussi vrai est-il que je connais le trou
de l’or...

- Qu’est-ce que c’est encore que cette bête-là? .

demanda Salvador... Est-ce dans l’Apocalypse que

tu l’as trouvée, ferraio ? ’
Le vieux le toisa à plusieurs reprises, de la tête

aux pieds. U- Tu es grand par la taille, maître maçon, mais
pas par le savoir... Si tu n’as pas entendu parler de
la vipère à crête de feu, c’est que tu n’as fréquenté

que des briques. Sache que nous étions partis un
jour pour chasser le bouquetin et par un grand.
soleil. Nous crevions de soif! Nous arrivâmes à la
source des Dents de la Vielli et c’est la que nous
l’avons vue. Elle nous’regardait -- et je ne souhaite

pas qu’elle te regarde, quoique tu le mérites pour
ton ignorance. Ses yeux nous remplissaient d’im-
mobilité... je ne sais pas encore comment nous
avons retrouvé la force des jambes pour, nous
enfuir... Vas-y voir, géant sans cervelle... Ce n’est

pas ton gros corps qui te protégera l...
- Ta vieille langue a encore de la salive! répondit,

gaiement Salvator. Aime-t-elle toujours à claquer
après une rasade de nostrano? Je lui paye un
bocale.

-- Je ne dis pas non! répliqua le vieillard avec
moins de rudesse. Mais d’abord, je suis venu pour

s
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l’illustrissim’e forestiere... Ne m’avait-il pas promis

de monter jusqu’à ma forge ?

Jean tressaillit violemment. L’occasion qu’il
cherchait s’offrait d’elle-même :

--Étes-vous sûrqueje l’ai promis? dit-il... Nous

étions tous un peu troublés à San IBernardino...

Enfin, si vous le voulez... je monterai cet après-

midi... .
- Et si je vous prouve que mes pierres ont de

l’or, demanda le Sasso d’oro... est-ce que nous

nous associerons ?... °
’ - Pourquoi t’associer? cria Gennaro... Tu n’as
qu’à ramasser l’or’et à le vendre.

--- Tu n’en sais rien! riposta aigrement le vieil-
lard... Je te dis que j’ai besoin de deux cents lire...
d’abord cent... puis cent un mois plus tard...

-- Eh bien! je verrai, reprit Savigny. Si c’est
vraiment de l’or, je ne demande pas mieux...

- Allons à l’albergo! interrompit Salvator,
tandis que Gennaro murmurait à l’oreille du jeune
homme :

- Tu ne vas tout de même pas jeter deux cents
lire dans le Baltech ?...

Le village de Stagno est situéà cinq cents mètres

plus haut que Tavesco, et cette faible différence
d’altitude suffit .à modifier vivement l’aspect de

la flore. A Stagno, les châtaigniers se rapetissent,
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cèdent le pas aux hêtres et aux sapins. L’herbe est

plus courte, les fleurs plus tardives, mais pour
le moins aussi brillantes. On n’y voit point de
lucioles. Les maisons, la plupart collées au roc, ou .
gardenthles traditions les plus antiques, ou incli-
nent au chalet septentrional. Une petite église,
réparée vingt fois, décèle encore, sous des “fprmes

hideuses, quelques vestiges gothiques. La popula-
tion est moins gaie qu’à Tavesco, les hommes
souvent sombres, les femmes mélancoliques. Mais
pas plus qu’ailleurs, on ne résiste à la musique.
Les jambes ont gardé l’ardeur italienne : seulement

l’entrain est moins voluptueux. /
Quand Jean, Philippe Morières, Salvator et

Tagliamente arrivèrent, à Stagno, la fête avait
commencé. C’était vers le nord du village,
devant la vallée. Sur un tertre granitique, une
flûte faible et monotone, un petit violon geignard,
formaient l’orchestre. Une centaine d’êtres des
deux sexes s’agitaient autour. D’abord, c’était’

infiniment triste. Les hommes avaient de mornes
faces moyen-âgeuses, les femmes, étaient plates,
les pommettes en saillie, les yeux arides. Il’y avait
de la vigueur dans leur danse, mais de la vigueur
terne comme celle des rocs. Cependant, après
quelques minutes, on découvrit de la bonne
humeur. Peu à peu, à voir la conviction de ces
gens, à deviner leur ardeur latente, la flûte sem-

l
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hiait moins plaintive, le violon devenait presque
allègre.

Jean ne songea ni à l’ennui ni ala joie de cette

petite foule. Tout de suite, son âme entra en
tumulte, il vécut trop passionnément pour obser-
ver les impressions des autres: il avait aperçu
Desolina, et par surcroît, dansant avec le mieux
découplé des montagnards. Chose singulière, son
amour avait été jusque-là sans jalousie. Ce mal
s’éveilla brusquement : Jean se sentit blêmir d’in-

quiétude.

- F lanche pas, mon vieux! lui murmura
Morières à l’oreille... On te regarde.

Jean se redressa. Il vit l’œil de Preda fixé sur lui,

ironiquement.
- Attends, coglione! (il. Gennaro entre ses

dents... Un jour tu te moqueras de toi-même.
Et il lança à Giovanni un salut sonore.
-- Vous avez donc eu l’idée de venir à la mon-

tagne? fit ce dernier d’une voix traînante.

- Oui, répliqua Gennaro... c’est le ferraio qui
a invité sior Savigny... il paraît qu’il a vraiment
trouvé la mine d’or.

Preda haussa les épaules; néanmoins, une crédu-

lité cupide luisait dans ses yeux :

- Nous connaissons son orl... Au Tessin, les
mines d’or sont cachées dans les maisons!

- Il y a peu d’or naturel, dit Jean, mais il y en
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a. Jadis, ce pays en produisait beaucoup. Et il ne
serait pas étonnant du tout qu’on découvre un jour

un nouveau gisement.-L’or se cache, sior Prada.
a Et puis, il repousse! intervint péremptoire- .

ment Salvator. L’or, le cuivre et l’argentlcroissent

t dans la terre comme les truffes... mais il leur faut
plus de temps... Quand on n’épuise pas une mine

on peut revenir cent ans plus tard : elle aura re-
fait de l’or nouveau.

- C’est la vérité même, reprit “Gennaro. Mon

oncle - Dieu lui fasse paix l... avait un livre où je
l’ai lu avec les yeux que voilà... Seulement, l’or ne

repousse pas partout -- il lui faut sa terre ou sa
pierre...

--- N’ai-je pas dit une mine? répliqua Salvator.
L’or ne pousse que la où il a poussé de l’or... sans

cela, nous n’aurions qu’à planter des pièces de

vingt lire...
- Et même les pièces de vingt lire ne repousse-

raient pas dans une mine d’or, déclara Gennaro. Je
l’avais demandé à mon oncle. L’or fabriqué est

mort... les médailles, les chaînes, les bijoux aussi
bien que les pièces... C’est comme les perles. Tout
le monde sait qu’elles poussent dans les. huîtres...

niais si tu cuisais une perle, crois-tu qu’elle pour-
rait encore croître? Tu l’aurais tuée... Il faut de

l’or vivant, de l’or de terre... i
--- Et alors, dit Preda avec un peu d’agitation,

a.
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le ferraio pourrait avoir raison, sior pittore?

-- Ça ne m’étonnerait pas! répliqua Jean, qui

sentit un moyen nouveau d’agiter l’âme avide du

contrebandier... D’ailleurs, si ça vous intéresse,

venez voir avec nous. Je ne suis pas gourmand et
je donnerais une petite part de mon gain à ceux
qui pourraient m’aider...

L’amour de’l’argent se répandit sur la face de

Giovanni avec une telle force.qu’il en fit presque
disparaître l’aspect haineux et faux.

Il répondit d’une voix rauque ç

- Je serais curieux de voir les cailloux du fer-
raio.

- Eh bien, allons!
Le Sasso d’oro attendait sur le seuil de son antre.

La forge était éteinte; on apercevait confusément

l’enclume, les tenailles, les marteaux, de la fer-
raille, un instrument aratoire en réparation. A la
vue des cinq hommes, le vieux eut une grimace
de mécontentement. Ses yeux jaunes toisèrent
principalement les deux contrebandiers, car il avait
plus de confiance en Salvator dont il connaissait la
loyauté naïve. Quant à Philippe, il ne parut pas
s’en inquiéter : c’est que David croyait aveuglé-

ment à l’honneur des touristes français, anglais ou

allemands.
- Tu n’as pas l’air coulent, mon vieux Sasso

d’oro? gouailla Gennaro. l
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-- Je ne t’attendais point, ni celui-là l répondit le

ferraio, avec sa sincérité bourrue, en désignant

Giovanni, ’--- Il nous insulte! cria jovialement ’Taglia- ,
mente... Sasso d’oro,,tu mérites plutôt du fer dans

ta panse que de l’or dans ton coffre!

--- On ne fait pas peur à un homme qui vit avec
les précipices! répondit fièrement le vieillard. Il
est encore a sortir de sa mère celui qui fera recu-
ler d’un pas le ferraio de Stagno! i

- Tu n’empêcherais pourtant pascle Seigneur
étranger de nous donner une part de ses bénéfices?

ricana Gennaro. .. Et puis, que t’importe?... ce n’est
pas la mine qu’on vient voir chez toi... ce sont des

pierres!
Cette remarque lit disparaître en partie l’humeur

du Sasso d’oro. Il ne céda pourtant pas tout de

suite : .--- Sior forestiere, dit-il, désirez-vous que tous
ces hommes vous accompagnent?

-- Je les ai amenés pour cela.
- Qu’ils entrent donc! üt emphatiquement le

vieil homme..’. Mais les pierres ne seront touchées

que par celui que j’ai invité et son ami de
France.

- Qui est-ce qui demande à toucher tes cail-
loux? cria Gennaro avec un peu de colère.

Le forgeron ne l’écoutait point. ll fit traverser
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l’atelier aux cinq hommes et les conduisit dans une
petite chambre, où il n’y avait d’autres meubles

qu’une caisse et une table. Un maigre matelas et
quelques couvertures composaient la literie.

Le visage du vieux était devenu solennel jusqu’à

en être farouche. Il tendit le doigt vers la caisse,
disant :

- La voilà, la preuvel... Je ne suis pas un porc
fou... vous allez voir.

D’un geste lent, et presque auguste, il souleva
le couvercle de bois de hêtre. Il y a tant de sug-
gestion dans une attitude sincère, que Morières .
lui-même se sentit impressionné. Gennaro et
Preda avançaient des faces sauvages.

On aperçut des pierres, quelques-unes jaunâtres,
d’autres bleues ou grises, avec des paillettes cou-
leur d’or. Le Sasso d’oro choisit avec soin trois
cailloux et les tendit à Jean z

- Regardez bien. Si vous vous y connaissez,
vous verrez bien que c’est de l’or!

Le peintre était parfaitement ignorant en miné-
ralogie. Il considéra ces pierres, qui ne lui paru-
rent pas très métalliques -- mais il fut surtout
surpris de leur légèreté. Une minute il hésita, se

demandant si, à tout prendre, il ne vaudrait pas
mieux détromper le pauvre homme. Mais il ren-
contra les yeux flamboyants, presque féroces, du
Sasso d’oro, et d’ailleurs, sans trop savoir pourquoi,
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il voulut laisser une espérance à Giovanni. Il
répliqua :

-- Je m’y connais mal, sior Spera... mais je ne
serais pas surpris que ce fût là de l’or!

- Ah! vous voyez, rugit le’ferraio. Moi, je donne
mon âme si ce n’est pas de l’or... Laissez-le tâter

à votre ami... Tâtez, sior Francese...
. Morières prit avec résignation les cailloux, et,
pénétrant le désir de Savigny, il dit :

-- Ma foil pourquoi ça ne serait-il pas de l’or?
Une fureur de joie décomposa le visage du vieil-

lard. ll se tourna vers les Tessinois et leur rit au
nez frénétiquement :

- Hein? race ignorante... pauvres diables...
poux .de cabaret! Voilà trop longtemps que vous
vous moquez du Sasso d’oro! ll y a plus d’esprit
dans cette tête-ci que dans toute l’engeance de la
Val Colla. J’aurai un palazzo à Milan ou à Flo-
rence... et vous viendrez cirer mes bottes!

Il se calma soudain. Une inquiétude venait de
l’envahir. Il la traduisit en paroles bégayantes :

-- Est-ce que... est-ce que vous vous associez
avec moi?... ’

Jean se dit qu’il n’avait plus le droit de décevoir

maintenant ce vieil homme. Il répondit :
- Oui, pour la somme que vous m’avez de-

mandée... savoir, cent lire maintenant, et cent
lire dans un mois....
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’Une convulsion tu tressaillir David :

- Cent lire maintenant... Hein! pouilleux, vous
l’entendez, maintenant... Ce n’est pas un homme

de votre race...
-- Mais, intervint Morières, curieux, qu’est-ce

que vous pourrez faire avec cent lire?
- Acheter les objets dont j’ai besoin!

-- Lesquels? fit avidement Giovanni, que la
cupidité avait rendu très crédule.

-- Une bourrique même ne te répondrait pas...
Crois-tu le ferraio de Stagno plus bête qu’une bour-

rique?... D’ailleurs, cela ne t’apprendrait encore
rien. Car ce que j’ai à acheter, c’est pour en faire

autre chose... avec le feu de ma forge, mes bons
marteaux et mon enclumot... Possible que tu
passes bien ton tabac, ton sel et ta poudre sur le
Baltech, mais tu es venu trop tard au monde pour
entrer dans l’âme du vieux David Spera!

-- Tu dois pourtant des comptes à ton associé.
- ll les aura! dit noblement le Sasso d’oro....le

me fierai à lui... Sa parole vaut l’or que je lui ferai

gagner...
- Vous me permettrez pourtant, si ça marche,

fitle peintre en riant, d’associer ceux qui sont ici
à ma part de l’entreprise.

- Dans un mois, sior pittore! J’aurai alors
pris mes mesures...

Les yeux de Preda louchèrent. Pendantllc silence
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qui suivit, le ferraio remit soigneusement les
pierres en place. Puis il jeta Sur Savigny un regard
inquiet. Mais quand le jeune homme eut tiré de sa
poche un billet de c’ent lire et le lui eut remis, il .
resta pétrifié de surprise et de contentement, tandis
qu’une jalousie sourde couvait dans l’âme de
Giovanni.

Dehors, Moriéres grommela en français :
--- Cet homme n’était qu’à demi-fou. Tu auras

peut-être sur la conscience de l’avoir envoyé à la

douche! l-- Eh! non, répliqua Jean, il est aussi fou qu’il
peut l’être... Je lui ai donné une bonne pinte
d’espérance... ce n’est pas rien dans une vie l. ,

Preda marchait d’un air sOmbre. Après quelques
pas, il ne put s’empêcher de dire:

- Alors, vraiment, ce serait de l’or que ce vieux

fou aurait trouvé? ’
-- Je crois que c’est possible! répliqua Savi-

gny... .- Mais vous avez voulu rire en disant que nous
pourrions être vos associés? lit le contrebandier,
en alfectant l’indifférence... Vous avez acheté le

droit... Nous n’avons rien à y voir!

- Pour sûr que nous n’avons rien à y voir!
s’écria Salvator, d’un ton sincère.

- Je ne m’en dédis pas! déclara Jean... Je par-

tagerais volontiers la moitié de mon lot... s’il y
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avait de l’or... entre ceux qui sont ici présents avec

moi.
Le grand Salvator fit un geste de refus, mais

les visages de Giovanni et de Gennaro s’enflam-

mèrent. ’- Ça te portera bonheur! remarqua Gennaro.

Le bal était proche. Il y avait une pause. La ilûte

et le violon vidaient chacun un verre de nostrano.
Les danseurs et les assistants se reposaient au pied
du tertre ou envahissaient une construction de
planches où l’on servait à boire. Desolina se tenait

dans un groupe de femmes: mais le grand monta-
gnard continuait à rôder autour d’elle. La jalousie

reparla dans le cœur du peintre. Il s’approcha de
la Tessinoise, après de longs détours. Elle dit, sou-

riante:
- C’est bien d’être venu!

Il ne put s’empêcher de montrer son méconten-

tement, et comme, depuis qu’elle le connaissait,
c’était la première fois qu’elle lui voyait cette

physionomie, elle dit, surprise:
-- Qu’avez-vous?

- Cela m’a fait de la peine de vous voir danser.
Elle ouvrit de grands yeux. Elle s’était figuré

qu’il ne pouvait pas être jaloux.

- Alors, vous êtes comme ces autres?
- Je suis comme ceux qui aiment !
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- Mais vous voyez bien qu’elles dansent toutes

avec plusieurs hommes!. .. Je ne puis pas refuser!
Qu’est-ce qu’on dirait?

C’était juste. Il baissa la tête. Puis, après un .

silence: à i- Nous danserons ensemble? .
--- Quand vous aurez fait tourner une ou deux

touzettes! libelle, avec un rire provocant... Tenez,
justement, deux de vos modèles sont montées de
Tavesco.

Elle lui montra Pepa et Bellinda qui marchaient
autour du tertre, les mains entrelacées.

- La Pepa surtout ne demandera pas mieux!
Pourquoi ne l’avoir pas aimée plutôt que moi?

- Vous me-faites mal avec votre rire!
Elle l’inquiétait eiïectivement. Il y avait en elle

je ne sais quoi de plus fiévreux, de plus a stri-
dent» qu’à l’ordinaire. Et il songeait au monta?

gnard.
-- Allez! ditoelle... vous reviendrez après-
Il obéit. ll dansa avec Pepa qui lui jetait encore,

de-ci, de-là, un regard langoureux, dans la vague
espérance de partager avec lui sa maison de pierres
sèches et ses châtaigniers. Puis, il entraîna
Bellinda dans un galon

Gennaro, de loin, épiait le jeune homme. Quand
il le vit retourner auprès de Desolina, il dit noncha-
lamment à Giovanni:
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-- Que dirais-tu d’une bonne partie de morra?
Hors l’argent, rien ne passionnait Preda comme

ce jeu sommaire, où la race italienne déploie les
agilités de son instinct et de ses mouvements. Il
était rare que Gennaro et lui jouassent ensemble,
car la morra est féconde en querelles âpres et en
coups de couteau. Peut-être Preda eût-il refusé.
Mais depuis quelque temps déjà il n’avait fait une

partie; il se trouvait dans la situation de l’alcoos
lique à jeun.

La tentation fut rendue encore plus irrésistible
par l’exemple: devant la cantine, un groupe de
montagnards jouait précisément à la morra.

Giovanni accepta. Quel risque, d’ailleurs, pou-
vait-il courir? Que Jean serrât d’un peu près la
taille de Desclina pendant la danse! Même qu’il
prît quelque privauté furtive? Giovanni n’en avait

cure.
Tagliamente lit établir une table sur l’herbe,

invita Salvator et un habitant de Stagno qu’il
connaissait. La partie commença, presque gaie
d’abord, puis sérieuse, puis sombre, puis hai-
neuse.

Pendant ce temps, Savigny et Desolina dan-
saient aux sons plus chevrotants du petit violon et
de la flûte, Elle évitait l’étreinte, et chaque fois

qu’il voulait l’attirer contre lui, il la sentait se
roidir. Cette résistance le consterna; il devint plus
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triste et plus soupçonneux. Quand la danse fut,
terminée, ils firent quelques pas en silence, “
Ensuite il murmura, d’un ton chagrin:

un Pourquoi me faites-vous de la peine? Je “
croyais que nous étions amisi

--- Nous sommes amis! dit-elle froidement. Et je
ne sais pas quelle peine je vous ai faite.

--- Vous le savez très bien! répliquaat-il, inca»
pable de se contenir. Vous vous êtes d’abord mon
quée de moi.“ et vous avez dansé comme certai-

nement aucune femme ici présente ne danse...
-tout le temps comme si vous vouliez échapper à
mes bras!

Elle haussa les sourcils, en signe qu’elle ne coma
prenait point. Puis, elle jeta un coup d’oeil rapide

vers la table où Giovanni, Salvator et Gennaro
jouaient à la morra. La partie“ devenait tumultueuse.

La voix de Preda était rauque et criarde :

à..Cinque la morra! n .
Outre qu’une foule assez compacte se pressait

devant les jouers, le contrebandier tournait pres-z
que le dos au tertre. Desolina dit, avec un sourire

étrange : ’-- La marra l’aveugle, il ne nous voit plus.

Elle eut le soupir de délivrance des prisonniers
quand ils sentent que nul œil ne plonge dans leur
cellule. Et elle fit quelques pas à l’arrière du tertre.
Cet endroit était désert. Seuls l’homme à la flûte et
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l’homme au violon étaient visibles. Encore n’aperce-

vait-on que leurs dos.
Des blocs obstruaient l’étroite vallée. Quelques

hêtres, quelques sapins poussaient sur la terre
aride, et la tristesse du paysage s’augmentait des
clameurs de la foule. Desolina continuait à mar-
cher, inattentive, comme si elle eût été seule. Il la

suivait, ne sachant plus que lui dire, pris d’une
détresse immense. 11s s’engagèrent ainsi derrière

des blocs; tout disparut à leurs yeux; à peine
s’ils entendaient encore une rumeur qui ressem-
hiait au bruit d’une eau lointaine. Elle s’arrêta

alors. Le même sourire étrange erra sur ses
lèvres :

- Il y acinq ans, dit-elle, que je n’ai pas été

hors de la portée de sa vue ou de celle de Pal-
mieri...

Elle répéta avec un soupir :

-- °Cinq ans!

Puis, elle reprit :
- Alors, je vous ai fait soutirir?
- Oui! dit-il, résigné.

Elle le regarda avec pitié, elle frissonna. Une
chose indéfinissable était en elle depuis le matin.
C’était tantôt de ’la crainte, tantôt de la joie, puis

de la révolte et même de la colère. Maintenant,
sous ce ciel où les nuages erraient comme des
perles géantes, parmi ces pierres rudes, elle ne
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savait plus. L’indécision emplissait son être. Elle

murmura, avec beaucoup de douceur:
-- Il ne faut pas m’en vouloir... Ce n’est pas de

ma faute... Que voulez-vous que je fasse pour“
le faire oublier?

--- Me parler comme vous le faites en ce moment.
Il lui prit la main, et tout à coup, ce fut en elle

une révolution profonde. Il sembla que tout ce qui
s’était accumulé de rêves et de souvenirs devînt

une seule impression, vaste, puissante et tendre.
Elle se prit à trembler. Et d’un geste simple, sans
une hésitation, posant ses mains sur les épaules
du jeune homme, elle lui mit un grand baiser sur la
bouche z.

-- Vous l’avez voulu, ce pauvre amour! fit-elle
à voix basse... Il est à vous, maintenant! . Que
Dieu n’en fasse pas notre malheur à tous deux!
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L’ATTENTE

lls eurent quelques jours féeriques. Pour l’un et
pour l’autre, la minute du baiser semblait sefpro-
longer à l’infini. C’était leur vie même, la chose

pour laquelle ils étaient venus au monde. Qu’il fût

seul ou devant elle, il avait sur la bouche la fraî-
cheur ardente des lèvres de Desolina. Elle, faite
pour le grand amour, ne voyait plus que cet étran-
ger venu des terres inconnues pour la séduire.
Mais après une semaine, l’impatience commença ’

de naître, chez lui d’abord, chez elle ensuite. Il
soumit d’être si près et si loin d’elle. Il soullrit

du parfum de la chevelure mêlée aux essences
des fleurs, il souffrit du petit pied délicat, frêle et
nerveux: il avait des élans douloureux vers ces
joues finement ciselées, vers ces paupières si dou-

I
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cernent palpitantes, vers ce cou surtout, si provo-
cant et d’une nuance si parfaite.

Il tournait autour d’elle avec un tremblement de
passion, et, peu à peu, grandissait une jalousie ’
meurtrière contre Giovanni. Preda. Elle soulïrit
vite autant que lui -- quoique pour une cause
différente. Malgré son impétuosité native, elle
avait, étant ’femme, plus de patience. L’attente ne

l’eût point choquée : peut-être l’eût-elle voulue.

Mais son amour lui rendait affreuses les caresses
du contrebandier. Toujours, elle les. avait subies
avec répugnance; elles devinrent une intolérable

torture. ,Un après-midi, elle était assise sur un banc de
châtaignier. L’automne était venu; la lumière

avait des tons plus jaunes; elle semblait couler
avec langueur, presque avec mélancolie, sur les
herbes pâles, sur les fleurs fléchissantes et dans
les feuilles lentement séchées par la mort. Un
grand silence régnait sur Tavesco; les châtai-
gniers, les tilleuls, demeuraient étrangement
immobiles; le ciel dormait comme un lac figé, les
montagnes semblaient plus dures et plus pesantes.

Depuis quelque temps, ni l’un ni l’autre, absor-
bés, n’avaient prononcé une parole. Jean laissa, de

fatigue et de découragement, retomber ses pin-
ceaux :

---- Est-ce que cela va durer longtemps encore?
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- Comment le savoir? dit-elle avec un grand

soupir.
Il ne répondit pas tout de suite. Puis, tournant

vers elle des yeux étincelants et un peu hagards :
- “est vrai... vous ne pouvez pas le savoir...

C’est à moi qu’il appartient d’agir. Je suis prêt.

Mais il faut que vous aussi vous soyez prête et vous
n’avez pas encore voulu me répondre!

Elle s’assura du regard que Palmieri était à dis-

tance :
-- Je ne sais que répondre... j’ai peut...

- C’est juste, fit-il avec accablement... et je
suis un égoïste; je ne devrais jamais oublier cette

crainte si légitime? ,--- Un! non, dit-e1le vivement, vous oubliez ma
crainte parce que vous m’aimez!... Les hommes
sont ainsi. Et moi, j’ai peur non seulement pour
moi...

Il sursauta, il la regarda profondément:
-- Vous avez peur pour moi?
- Pour tous deux, fit-elle avec timidité...
- Il faut que je le sache bien, Desolina... est-ce

plutôt pour vous ? ’
Leurs prunelles se pénétraient. Elle se sentit

incapable de dissimuler. La vérité jaillit d’elle
comme l’étincelle du silex:

- Je mensl murmura-t-elle... je n’ai plus peur
pour moi... et si la vie que je mène devait conti-
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nuer, je préférerais mourir. J’ai tout pu souffrir

avant Stagno... je ne peux plus maintenant. Ma
haine devient si forte que je pense chaque jour à
le tuer... et, si cela continue, comment pourrais-je
résister à la tentation? ’

-- Et moi aussi, dit-il d’un ton sombre, j’aime

mieux mourir que de vous savoir à cet homme.
- Est-ce vrai? demanda-t-elle avidement... Est-

ce tout votre cœur qui parle?“ ’
--- C’est aussi vrai que vous vivez, Desolina!
Elle parla d’un ton de rêve : .

- Je vous crois, caro mio, je le sens trop en
moi pour ne pas le croire... Cette vie deviendrait
vraiment pire que la morti... Il faut que cela °
finisse... Il faut fuir... et le jour où vous serez prêt,

je serai prête aussi. t
Elle ne cessait de fixer ses yeux sur la silhouette

d’Armanio perdue au fond de la vallée...

-’- Écoute! chuchota-t-elle, le tutoyant dans
l’excès de son agitation, tu ne veux pas qu’on le

tue... et moi aussi je ne voudrais pas qu’il meure
à cause de moi - quoiqu’il ait mérité toutes les
morts... Il n’y a qu’un seul moyen, alors... Il faut,
lorsqu’il sera sur le Baltech, qu’Armanio ne puisse

pas bouger pendant quelques heures. .
- On se saisira de lui! lit vivement Savigny.
Elle haussa les épaules :
e- Qui? Gennaro? Mais alors, c’est la mort pour

9.
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lui ou pour Giovanni... Non, il faut d’abord essayer

autre chose... Je puis endormir Armanio... J’ai
depuis longtemps ce qu’il faut pour cela... Que je
sache seulement lejour et l’heure ou tout sera prêt. . .

où nous pourrons nous enfuira Lugano et prendre
le train... C’est tout ce qu’il me faut...

-- Et si vous échouez?
--- C’est vrai;..’ je pourrais ne pas réussir... il

peut ne pas Boire. à l’heure que vous auriez choisie.

Si c’était le matin -- ou le soir à huit heures, ce
serait bien. Le matin vaudrait encore le mieux, car
il prend alors du thé... un thé dont le goût est très

amer...
--- Ce sera le matin! Il y a des départs de

Lugano...
-- Ce n’est pas tout! fit-elle vivement. J’ai long-

temps pensé à cela. On ne risquerait peut-être
pas même sa vie si une femme était avec nous...
Gennaro est adroit et il t’aime comme un fils... je
suis sûre qu’il pourrait en trouver une...

--- Pourquoi cela diminuerait-il le danger? de-
manda-t-il naïvement.

Elle eut un sourire presque malicieux :
- Gennaro le devinera. Tu n’es pas Tessinois,

mon cœurl... Je te le dirai... mais pas à pré- .
sent... Armanio bouge... As-tu bien compris?

-- Oui.
Leur gardien arrivait à pas lents. Jean se mit à
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délayer du cinabre et de l’ocre. Elle souriait, un
peu pâle. Leur complicité était entre eux comme

une chose puissante et neuve, pleine d’actes en
formation, pleine d’événements proches, telle
l’attente des peuples à la veille d’une guerre: les

armes n’ont pas parlé encore, la vie semble con-

- tinuer sa marche tranquille --- mais les nations
ont une lièvre d’immenses et inévitables cata-
clysmes.

Armanio vint travailler la terre, à quelques pas
des jeunes gens. Il ne parlèrent plus que de choses
insignifiantes. Mais, au départ, leurs regards se

comprirent. “
Jean se dirigea tout droit vers la maison de

Gennaro. Il trouva le contrebandier dans sa cour,
en train de s’exercer aux boules :

-- Une demi-heure plus tôt, tu me trouvais au
lit! s’écria le Tessinois à la vue du peintre. Nous

avons fait une fameuse expédition sur le Bal-

tech !... , .Il visa, et ayant atteint le but, se mit à rire z
- Je veux battre Lucio... quoiqu’il soit rude-

ment fort, le coglionel... Alors, qu’est-ce qui
t’amène dans ma maison? Est-ce que nous proje-
tons une course dans la montagne ?

--- Non! fit sérieusement Savigny... J’ai un
service à te demander.
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- Je le l’ai toujours dit : un mot à l’oreille... A

ceux que j’aime, ces deux mains et cette tête...
Dis ce qu’il faut faire.

Cette minute était grave. Jusqu’à ce moment, la

vie de Jean était pure et nette. Elle le serait sans
doute encore après. Toutefois, avant de confier
son secret, et peut-être son sort, à cet homme de
sac et de corde, il hésita. Le lin Tessinois s’en
aperçut et haussa les épaules :

-- Eh! pauvre cœur, tu hésites! C’est que tu
ne connais pas encore Gennaro. Parle, cher petit,
comme si tu parlais à toi-mème!

Jean franchit le passage redoutable.
-- Gennaro, dit-il... je me fie à toi. Peux-tu

m’aider à faire partir la femme de Preda?
-- J’ai voulu que tu le demandes. Mais j’avais

déjà lu sur ta face. Depuis longtemps, j’y songe.
S’il plaît a la Vierge, nous enlèverons Desolina,

quand ce ne serait que par haine du porc ! Mais tu
sais, petit, - sa vie, la tienne et peut-être la
mienne, nous les risquons! Moi, je le déteste
depuis si longtemps, que je n’attendais qu’une
occasion sérieuse...

Il tendit la main à Jean, ses yeux s’attendrirent:
- Je pense que tu y as réfléchi... N’en parlons

plus; dis-moi ce que tu comptes faire - à moins
que tu ne me charges de tout.

-- Je te demanderai seulement d’être prêt, le
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matin que nous fixerons... Preda sera absent et

’ Palmieri dormira pour quelques heures. Il faudra
i être vite à Lugano et qu’elle prenne le premier

train pour Berne ou pour l’Italie -- je ne sais pas
encore au juste...

-- Santissima Madonna! C’est tout ce que tu
espères de moi? Une carriole et un cheval l...

- Non, ce n’est pas tout. Desolina veut être
accompagnée par une femme, au moins jusqu’à
Lugano.

- Elle est fine, la bellissima! fit le contreban-
dier... Une femme, tu comprends, c’est plus diffi-
cile à trouver qu’un cheval. Mais dors en paix, j’en

aurai une... et qui saura se taire!
- Mais alors, demanda Jean, naïvement, tu

devines pourquoi cette femme?
-- A moitié! Desolina veut, si par hasard elle

était rattrapée avant d’avoir pris le train, qu’on ne

puisse rien lui reprocher pour son corps... et tu
sais que Giovanni n’attache pas d’importance à

autre chose. Ainsi, elle se gare contre le cou-
teau.

« Comme ces gens se connaissent! » songea le

jeune homme;
Et il reprit avec chaleur:
,- Gennaro, si tu me rends ce service, tu sais,

n’est-ce pas, que je ne l’oublierai jamais? ’

- Ça m’est égal! dit paisiblement le contre--
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bandier. Je fais cela pour mon plaisir, mio earo,
par bonne amitié pour toi et par haine pour lui ! Si
tu savais combien de fois je l’ai tenu, dans la mon-
tagne, au bout de mon fusil i Seulement, tu com-
prends, c’était risquer trop que de risquer ma
peau contre la sienne... Sans motif! Et pendant
que je te parle, j’ai trouvé la femme! Elle nous ai-
dera en mémoire de son fils que j’ai rapporté sur

mon dos, du Baltecb... Celle-là ne parlera pas.
Cher petit, je rirais pendant cinq ans si nous pou-
vions rouler le Giovanni l

Jean rentra fort troublé dans le Mur de Panscri.
Morières attendait, assis devant un feu de bois, car
il trouvait que la chambre fraîchissait considéra-
blement par les soirs d’automne.

- Camarade, dit-il... mon ennui s’élève aussi

haut que le Monte Generoso. J’ai croupi dans ce
trou plus longtemps que ne le comporte la pao
tience humaine, espérant toujours que ça s’arran-
gerait, comme dit l’autre. Ça s’arrange de moins
en moins... J’ai le regret de t’annoncer mon dé-

part.
- Philippe, fit doucement le peintre... je n’ou-

blierai jamais que tu as été un ami plus patient que
je ne le mérite...

Philippe l’interrompit :

-- Vas-tu encore me faire ton serment du Grütli?
il n’y a évidemment pas de doute, j’ai mérité ta
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reconnaissance éternelle. Si j’ai jamais besoin de

cent louis, j’en ferai état. Mais pour le moment, ta
gratitude m’indiffère ! C’est ta situation qui m’inté-

resse. Je la trouve de plus en plus absurde et
périlleuse. Un pauvre animal, ce Jean Savigny..;
Comment va-t-il se tirer de la? Si j’avais l’hon-
neur d’être le bon despote dont parle Renan, je ne
verrais pas d’autre issue que de te faire empoigner

par mes gendarmes, et jeter dans une bonne cel-
lule, bien inconfortable! On te guérirait par les
mauvais traitements et une nourriture insuffi-
saute.

- Merci de ces bonnes paroles! répliqua le
jeune homme... En attendant, je t’informe que je
partirai peu de temps après toi. ’ -

Philippe leva un visage inquiet.
- Tu blagues?
- Non... ,
--- Alors, c’est que tu vas commettre une bêtise

plus grosse que toutes les autres...
- Mon ami, murmura Jean d’une voix douce, je

sais bien que tu ne peux ni ne dois me com-
prendre; j’aimerais autant dormir au fond du lac
de Lugano que de continuer à vivre ainsi.

- Oui, soupira Philippe... et je crois bien que
je ne serais qu’à demi surpris si tu commençais
ainsi ton dernier sommeil..’. Alors, mon pauvre’

garçon, tu l’enlèves? ’ ’
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- Je l’enlève! répondit tout bas Savigny.

Ils gardèrent longtemps le silence.
-- As-tu cependant réfléchi? reprit Philippe

d’une voix blanche. Jusqu’à présent, tu n’as qu’à

demi participé à la vie des brutes. Peu des nôtres,
sans doute, se seraient prêtés aux fréquentations
odieuses que tu as subies. Mais enfin! c’est une
manière comme. une autre de jeter ta gourme: il
est peu probable que de petites aventures dans un
trou obscur du Tessin eussent retenti sur ta vie
future... Mieux que les autres, au reste, tu es’ fait

pour te dégager, pour secouer tes poussières...
Seulement, cette fois, il ne s’agit plus de leurs vins
et de leurs danses: c’est dans le fond même que tu
t’empétres. Demain tu seras un sauvage... (Je n’est

plus de la familiarité d’un Gennaro qu’il va s’agir,

c’est de sa complicité. Ce n’est plus l’allaire de

quelques billets de banque avec l’autre... S’il te

trouve, le règlement sera au couteau!
- Ne t’ai-je pas dit que je l’aime mieux ainsi?

lit Jean avec véhémence.

- Oui, gosse tragique! Et pourtant, si tu vou-
lais fuir demain avec moi, filer sans arrêt, droit
devant toi, de train en train, de bateau en bateau,
six mois de course te guériraient.

à Tu consultes ta propre âme.
--- Non! C’est bien la tienne que j’envisage. Si

j’avais, moi, une passion, je serais plus incurable s
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que toi... j’ai moins de. jeunesse -- moins de
renouvellement.

--- Oui, mais tu n’auras pas de passion.
- C’est vrai! s’écria Morières avec amertume. ’

Tout de même, tu ne devrais pas me le dire. Enfin!
quoique mes paroles tombent dans une machine
pneumatique, j’insisterai encore. Tu .veux bien
risquer ta vie, soit. Mais qu’on la tue, c’est toi qui

auras commis ce meurtre. Si Gennaro ou Preda
succombe, c’est encore toi l... Tu le sais bien, pour-
tant, que cette race n’a pas un respect prodigieux
de la vie humaine.

- Si Desolina meurt, dit Jean, eh bien, je sau-

, Orai me condamner!
- Et moi, je n’en suis pas sûr! Cela dépendra

des circontances.
- Cela ne dépendra que de moi.
Philippe sourit avec mélancolie.

- Tu me fais soulirir inutilement, s’écria.
Savigny... ma résolution est prise.

- Parbleu! Je ne le savais que trop... Ah! que
tu étais digne de naître parmi eux... que tu es
près d’être de leur sorte! Si seulement je n’avais
pas fait la folie de t’accompagner jusqu’ici : j’aurais

pu m’en laver les pattes l...

- Tu n’y es pour rien, va!
De nouveau, le silence. Les sarments craquaient

avec violence. Des étincelles se poursuivaient
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comme une nuée d’insectes et la danse rouge des
lueurs sur la muraille était pleine de la gaieté du
feu. Moriéres, secouant les épaules comme s’il se
débarrassait d’un fardeau :

«- J’ai dit! Et maintenant, raconte-moi ce que tu

veux faire. .-- La chose la plus simple, L’enlever, un matin
que Preda sera en campagne et Armanio endormi.

--- Armanio endormi?... Ah! oui... Encore bon
qu’on n’ait pas songé à lui administrer un bouillon

d’onze heures... Et puis, la fuite, le train, Paris?
- Non, je ne veux pas m’arrêterà Paris. Dans

son intérêt, il faut aller beaucoup plus loin.
- C’est encore relativement sage.
Philippe donna un coup de tisonnier dans le

foyer:
- Si j’osais être entièrement ton ami, sais-tu

ce que je devrais faire? a
-- Non!
-- Mettre tout simplement Preda sur ses

gardes...
-- Philippe! cria Jean, les tempes enflées de

fureur. s-- C’est ce que je devrais faire, oui. Mais je
manque d’énergie. Je me bornerai, si cela devient
utile, à t’accabler de mes conseils... Pour ce, je
retarderai de quelques jours mon départ. Par
exemple, je filerai en temps utile... car d’avoir un
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contact quelconque, au moment décisif, avec ces
fripouilles... ce serait au-dessus de mes forces...

Jean lui prit la main et la serra en silence :
- Je t’assure, fit-il, que bien d’autres; à ma

place...
- Si elle avait été ton égale, peut-être... Mais

il y a presque une différence d’espèce, mon pauvre

garçon, une tille de Tavesco et toi.

- Voilà où tu ne comprends plus! soupira
Savigny.

- Pauvre luciole, après tout, lit rêveusement
Morières... Ne pouvais-tu la laisser briller un
instant sur ses prairies natales?

- Elle s’y mourait, Philippe! Et sa souffrance

aussi a touché mon cœur! ’ I



                                                                     

IX

LA FUITE

C’était de grand matin. Le vieil Armanio allumait

le feu, car, pour faire plaisir à Giovanni, il vaquait
à tous les soins qui auraient gâté les mains de
Desolina. Le jeune femme disposait les tasses, la
théière, la polenta, sur la table. Ces deux êtres ne

se parlaient presque jamais. Leur haine était
mutuelle. Desolina avait en exécration la bouche
plate, les traits figés, la main sèche et dure, la
démarche mécanique du vieillard, mais surtout le
son de sa voix. Elle souhaitait sa mort autant que
celle de Giovanni; elle avait contre lui ce mépris
instinctif que la’ plupart des êtres ont contre ceux
qui gardent les captifs et les espionnent. Ce matin,
elle ne le perdait pas des yeux. Elle attendait avec
une impatience convulsive le moment où, le feu
allumé et l’eau mise à bouillir, il s’en irait fumer
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sa première pipe en attendant le thé : car Palmieri

aimait iniiniment cette première fumerie qui,
disait-il, lui ouvrait « le goût de la bouche ». Ce
moment arriva. ’Le vieux tira sa pipette noire, la ’

hourra avec méthode, et s’en fut sur le seuil.
Desolina avait un quart d’heure devant elle.

Ayant mis le thé dans la théière, elle tint prête

une pincée de poudre pâle, dans un cornet de
papier. Il n’yavait, dans son âme hardie,aucune
sorte d’hésitation. Mais elle était émue; elle se

remettait continuellement à supputer les chances
dont allait dépendre toute sa destinée.

Giovanni ne pouvait être de retour à Tavesco
avant onze heures, et- par conséquent, en aucun
cas il n’atteindrait Lugano plus tôt que vers deux
heures de l’après-midi. De plus, on l’avait excité

à rendre une visite au Sasso d’oro : Desolina
croyait être sûre qu’il n’y manquerait point. Le

passage à Stagno faisait un nouveau retard, et
. parce qu’il lui fallait se détoUrner de sa route, et

parce qu’il n’en repartirait pas tout. de suite. Tout
dépendrait donc du sommeil d’Armanio. S’il

buvait son thé sans défiance, avant huit heures
Desolina serait sur la route, de Lugano, dans la
carriole procurée par Gennaro, et en compagnie
d’une autre femme. Néanmoins, le départ n’irait

pas sans quelque difficulté. C’est que la Tessinoise,

par un dernier raffinement de précaution, voulait

I
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donner un prétexte : elle prétendrait se rendreà la
ville, à cause de l’indisposition même de Palmieri

-- pour aller chercher un médecin. Ceci exigerait
l’intervention d’un nouveau personnage, la vieille

Lucia, qui était volontiers garde-malade, quand
elle n’allait pas glaner ou cueillir des simples...

Le thé était prêt. Desolina mit du sucre, un peu
plus qu’à l’ordinaire, dans la tasse d’Armanio,

ajouta de la poudre et versa la liqueur bouillante.
Sa main ne tremblait pas, ses pupilles étaient
un peu dilatées. Elle avait peur, sans que sa volonté

en souffrît la moindre atteinte. Elle se servit
ensuite elle-mème, mit la main sur son cœur, et
après une forte inspiration, elle s’écria :

- Armaniol...
Le vieux finit sa pipe et vint s’asseoir. Ce fut

la minute atroce. Après s’être coupé une tranche

de polenta, il goûta le breuvage. La pâleur de
Desolina eût pu donner l’éveil - mais s’il avait
l’habitude de l’épier au dehors ou des qu’il y avait

quelqu’un, il détournait à demi le visage d’elle

lorsqu’ils étaient seuls. Son palais n’avait rien de

la finesse de sa vue ou de son ouïe : l’usage des
épices brûlantes, la fumerie continuelle du tabac
violent de Brisago l’avaient blindé. Il avala une
gorgée très chaude, et déposa sa tasse avec tran-
quillité. Desolina disait tout bas :

-- Très sainte .Madone, je te brûlerai un cierge



                                                                     

LA LUCIOLE 167
chaque dimanche pendant cinq ans... Sauve-moi
des mains de ces hommes. Tu sais bien qu’ils me
rendent malheureuse... Très sainte Madone, aie
pitié de moi!

Le vieux mangea lentement sa polenta et, ayant
vidé une première tasse, il en réclama une

deuxième. .Desolina la lui servit en priant intérieurement z
« Tu m’as exaucée, très sainte Madone, et je

tiendrai fidèlement ma promesse... Je la doublerai

si tu ne m’abandonnes pas! ,
Palmieri, ayant [ini de déjenuer, se“ rendit au

jardin. Avant de se mettre au travail, il s’accorde
une pipe encore. Il la fuma assis dans la galerie,
et comme il était sans méûanee, il céda presque

sans lutte à la torpeur qui l’envahissait. Cepen-
dant, après avoir fermé trois ou quatre fois les
yeux, il eut un instinctif mouvement de réaction.
Desolina, qui l’observait obliquement par la vitre,
le vit se dresser à moitié. Dans sa terreur, elle leva
ses mains jointes vers l’image de la Vierge, clouée

à la muraille : le vieux se rassit. La pipe lui tomba
de la main. Il demeura immobile. Pendant un
quart d’heure, la jeune femme n’osa sortir. Elle
considérait la silhouette de Palmieri, la tête ren-
versée sur la poitrine, à droite, avec la crainte de le

Ivoir se réveiller brusquement. Lorsque, enfin, elle
se décida, ses jambes fuyaient sous elle. Il lui
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fallut plusieurs minutes pour arriver au but. Elle
toucha d’abord l’épaule du vieillard, puis son bras,

puis elle le secoua légèrement, puis plus fort; il
ne bougeait pas :

--- O Vierge sainte! balbutiait-elle.
Un quart d’heure encore, elle attendit. Elle se

rassurait à mesure. Enfin, après l’avoir appelé,

sans recevoir de réponse, elle se décida à courir
chez la Lucia.

La cueilleuse de simples habitait une cahute
sordide, près du jardin de Preda. C’étaitune femme

de stature naine, développée en largeur, avec
une tête en cube, des dents à croquer du granit,
des yeux circulaires, et qu’elle ne pouvait fermer
complétement, des bras courts, épais, très solides.

Rien ne l’étonnait : elle semblait mettre sur un
même plan tous les actes des hommes et tous les
événements de la vie.

A la vue de Desolina, elle leva, en silence, ses
yeux pesants :

-- Lucia, dit la jeune femme... Armanio est
atteint d’un mal étrange... il s’est endormi en
fumant sa pipe et ne répond pas à mes cris.

- Il est vieux, fit sentencieusement Lucia...
Qui sait si ce n’est pas son dernier matin?

--- Ne veux-tu pas veiller sur lui pendant que
j’irai chercher un médecin?

Desclina étouffait en prononçant ces paroles z
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-- Pourquoi ne veillerais-je pas sur lui? répondit

Lucia avec calme. J’ai veillé sur des centaines de

gens parmi ceux qui vivent et ceux qui sont
morts...- J’aime mieux ça que de courir dans la

montagne... .-- Alors, viens! reprit Desolina, d’un ton pres-
que joyeux...

- Je n’ai rien d’autre à faire... ,

Les deux femmes traversèrent le chemin sans
être vues, et se trouvèrent auprès du vieillard. Il
n’avait guère bougé. Son souffle était impercep-

tible; un peu de salive lui coulait sur la barbe z
-- Eh la! compère Palmieri... cria la Lucia.
Elle le lixait de ses yeux ronds, et le poussait

aux épaules. . ,- C’est vrai qu’il est bien endormi, dit-elle, il

faudrait le traîner sur son lit...
-- Je vais t’aider, lit Desolina, avec répugnance.

Ce fut une besogne odieuse. Mais enfin, Arma-
nio reposa, la tête sur l’oreiller : j

- Maintenant, je te laisse! dit la jeune femme.
- Oh! tu peux bien me laisser... il n’y a encore

personne au village qui vaut Lucia pour rester
avec les malades. Et je connais beaucoup de re-
mèdes! Va donc, ma ülle!

Desolina jeta un dernier regard sur le vieux,
le vit immobile et s’en fut mettre son meilleur
costume, avec ses bijoux. Cela ne lui prit que

m
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peu de minutes. Elle se glissa ensuite par le dehors
de Tavesco, où elle ne rencontra que deux ou trois
commères, des enfants et Panscri le peintre d’en-

saignes qui, la sachant taciturne, se contenta de
lui jeter un salut. Elle trouva la carriole qui atten-
dait à quelque distance, sur la route. Une femme
aux cheveux gris s’y trouvait: c’est elle, qui, non

seulement devait accompagner Desolina, mais en-
eore conduire l’attelage. Elle avait des yeux” clairs,

perçants et jeunes dans une face usée. Elle dit sima
plement :

«--- Tout va bien?

-- Tout va bien?
-- En route, alors!

, Elle bondit sur le siège avec une agilité singu-
.lière et le petit cheval rouan, de mine chétive, par-

tit vivement. Une détente se produisit dans le
cœur de la jeune Tessinolse. Elle se vit sauvée;
un sang frais comme les sources de la montagne
bondit par ses artères. Elle regarda, avec exalta-

. tien, le clocher de Tavesco, disparaître derrière
les rocs. Aucun souvonir ne l’attirait en arrière.
Enfance, jeunesse, --- toute sa vie passée lui parut
aussi odieuse qu’elle l’avait été en réalité. Elle as-

pira l’air « neuf », l’air libre qui lui fouettait le vi-

sage, et, pour la première fois, elle se sentit une
créature agissante. Cela lui fut presque aussi déli-
cieux que l’amour même.....
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Depuis la veille, Jean était à Lugano. Pour se

soustraire quelque peu à son imagination, il avait
dîné chez Vacounine. Le Slave était luiemême fort

excité z la police russe venait de faire une rafle de “
nihilistes. Et l’autre discourait à ce sujet, avec une

abondance de termes scatologiques, qui divertis-
saient presque le jeune homme. Il annonçait le
grand cataclysme, la. dislocation de cet. empire
russe qui se noyait dans ses excréments.

-e- Nous sommes a l’aurore du plus grand évé-

nement du siècle! hurlait-il. La révolution freux
çaise même n’est qu’un épisode à côté de la lutte

épouvantable qui secouera l’univers dans ses fon-
dements. C’est’que vos Girondins et vosMonta-
gnards croyaient encore aux fictions sociales. L’én
ruption slave sera l’explosion des individus!

Il finit cependant par remarquer la préoccupa-s
’tion de son hôte. Jean, qui le savait sûr, ne résista

pas a l’attrait de la confidence. Vacounine l’é-

coutalt en roulant des yeux terribles. A latin, il
poussa un éclat de rire :

au C’était écrit! dit-il... Oui, c’est une des bisa

toires qui se lisent sur votre visage. Et j’aurais “dû

m’y attendre! .

Puis, il ajouta gravement:
--.- Il faut réussir, mon garçon... car si vous ne

réussissez pas, vos chances de mort prématurée
vont croître dans une proportion respectable...
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Heureusement, vous avez avec vous la finesse ita-
lienne... Ni la belle des belles ni Gennaro ne feront
de faux mouvements...

- Je ne puis guère commettre de maladresses,
dit Jean avec un sourire, tout est réglé en dehors
de mon intervention -- qui aurait été dangereuse;
il n’y aura plus qu’à prendre le train.

--- Et à ne manquer aucun train ultérieur... Où
allez-vous? Paris?

- Non. La fuite en ligne droite... sans arrêt...
très loin!

- Oui... C’est au mieux... Ah! petit ami, que
je vous envie!

Ils passèrent une partie de la soirée devant le
lac, en ce même endroit où la Tessinoise était ap-
parue pour la première fois au peintre. Malgré
l’automne, le temps était tiède. La brise soufflait

à peine. Sur la masse sombre et miroitante du lac,
quelques barques passaient, furtives. Un chant
lointain rasait les ondes. Et Jean, le cœur défail-
lant de tendresse, se souvenait de ces premières
heures où il avait senti descendre en lui la magie
latine. Ah! elles ne lui avaient pas menti en lui
annonçant une vie neuve! t.

Comme les plus beaux jours d’antan semblaient
pâles alternes! Ici, ses sens, son âme, chacune de
ses libres, avaient connu une renaissance. Il lui
semblait n’avoir auparavant vécu que de rêve et
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d’illusion, et qu’aujourd’hui seul fût une réalité l. ..

Une nuit encore, quelques heures, et le destin sera
vaincu!

Il arracha une touffe de fleurs flétries; il les
portaà ses lèvres; elles sortaient de cette terre
qu’elle avait frôlée pendant que “les lucioles croi-

saient leurs petites lampes mobiles : -
- Je vous conseille de prendre un peu de

chloral! fit le géant, lorsqu’ils se séparèrent. Vous

allez passer une de ces grandes inuits d’attente,
qui, même lorsque le bonheur doit les suivre, sont
tragiques...

Il suivit le conseil du Slave et put dormir jus-
qu’à l’aube. Mais alors, une agitation frénétique

s’empara de lui et ne le quitta plus; toutes ses pen-
sées, toutes ses sensations se présentèrent sous la
forme de l’attente : c’est peut-être la pire des fati-

gues nerveuses. L’arrivée de Gennaro lui apporta
d’abord un peu de soulagement. Le contrebandier
avait quitté Tavesco de grand matin : ’

- Rien! dit-il en abordant le jeune homme.
Il avait été convenu que, s’il se présentait quel-

que obstacle, Desolina relèverait les rideaux de sa
fenêtre.

- Alors, tu crois que nous réussirons? fit Jean
d’une voix rauque.

-- Tout doit réussir! répondit Gennaro. ll n’y a

plus que la chance qui puisse être contre nous.
10.
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-- Tu es tout de même bien sûr de la vieille?
--- Comme de moi-même. Elle connaît la con-

duite des chevaux depuis son enfance... Puis elle
n’est pas bête... Je te dis qu’il n’y a plus que la

chance. Et à la chance, je crois que les saints eux-

mêmes doivent se soumettre... ,
Il tira de sa poche une énorme montre qu’il

tenait de son père et dit :
---gNous avons deux heures... Fais-mol donner

à manger... puis, nous aurons encore bien le
temps... Toi-même, mange si’ tu le peux : j’ai

remarqué, dans les montagnes, que ceux qui math
gent se tirent mieux d’affaire que les autres...

Jean lit apporter du café, du pain et des œufs
’ que le contrebandier dévora avec allégresse. Tandis

qu’il observait cette ligure verdâtre, ces yeux faux

et brillants, ce nez robuste en forme de rostre, il
songeait aux paroles de Morières. C’était vrai,
pourtant. La sauvagerie avait envahi son existence,
et qui sait quand elle en sortirait! Cela aussi venait-
il de la terre latine? Avait-il pris un peu de l’âme
des gens de sac et de corde? Et tandis qu’il s’éton-

nait, des idées éparses s’assoclérent. Est-ce que,

après tout, la sauvagerie n’envahit pas les destins
qui lui paraissent les plus fermés, et dans toutes les
classes? Acteurs ou victimes - qu’est-ce donc que
le drame de Carnot et de l’impératrice Élisabeth

tombant sous le poignard, de Mae-Kinley et de
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Humbert, a tirés » en pleine foule comme des
fauves sur la savane, de la princesse Louise frayant
avec un lieutenant Keglewich, ou de la princesse
de Bourbon enlevée par un peintre? Qu’est-ce que
les mille aventures banales où l’amant tue la maî-

tresse, la maitreSse l’amant, le fils, naturel son
père, le mari sa femme? Par quoi l’enlèvement
de Desolina participait-il davantage de la barbarie

primitive? ’a Par rien! » s’affirma-t-il.

Mais le profil aigu de Gennaro, attirant delnou-
veau son regard :

« Si... par luil... par la nature du complice! a
Il eut un mouvement de dégoût; la passion

balaya ce scrupule. ’ 1 .
i -- Tu as le visage bien tiré, poverino! remarqua

le drille..’. Eh! ne crains rien... Maintenant que tu
as engagé bravement la partie... même si tu pas
dais aujourd’hui... nous gagnerions demainl...
Tant pis pour Prada, s’il se trouve sur notre mute!

Il cligna de l’œil et fit une geste d’égorgement :

-- Gennaro! s’écriale jeune homme avec force...
Je t’ai dit cent fois...

-- Qu’importe ce que tu as dit? interrompit
jovialement le contrebandier... Les actes mangent
les paroles! Et puis, ce n’est jamais toi qui lui feras

son affairel... Ça ne sera qu’une petite rencontre

entre lui et mail... ’
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cette réponse à sa pensée intérieure éveilla

chez Jean une sorte de crainte mystérieuse :
4- Jamais je ne te pardonneraisl... jamais... et

même...

- Tu me dénoncerais! ricana l’autre. Et moi,je
te dis que tu me pardonnerais très bien. Quant à
me dénoncer, tu ne te connais pas, si tu t’en crois

capable!
Il acheva sa dernière tasse de café, alluma un

Brisago, et reprit :
- Nous y sommes... Donne tes ordres pour

transporter tes bagages à la gare... Moi, j’irai
guetter Desolina et la vieille...

- J’irai avec toi...
- Nonl... jusqu’au dernier moment, il faut te

tenir à l’écart... Moi-mème, je ne viendrai pas
avec elles... je les précéderai... On voit bien que tu
n’as jamais passé de la marchandise sur le Baltecc’!

Jean le regarda sortir avec un mélange d’espé-

rance et de mélancolie. Quoi qu’il arrivât mainte-

nant, il serait l’oblige de cet homme! Il soupira.
Mais les préparatifs de départ le sollicitèrent. A
mesure que l’heure passait, un enchantement allé-
geait son être. Pénétré de l’image somptueuse de

Desolina, toute autre chose lui parut éphémère,
fragile, mesquine. Gennaro, après tout, ne rem-
plissait-il pas simplement l’office d’un valet de
chambre dévoué?
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Il arriva trois quarts d’heure trop têt à la gare.

Une famille anglaise, quelques aborigènes, deux
touristes allemands, y promenaient leurs vies

étales. g« Elle va venir! ».

Il en avait l’absolue certitude, tellement que sa
lièvre même s’apaisait un peu et qu’il n’attendait

plus. Mais, vers onze heures moins un quart, les
billets pris, les bagages enregistrés pour Berne,
il fut ressaisi d’inquiétude. Il sortit de la gare et
se mit à marcher nerveusement. Dix minutes se
passèrent encore. Il songea que, si elle était en
retard, tout serait compromis. Brusquement, il
poussa une exclamation: Gennaro venait de surgir
d’une voie latérale. Il se précipita vers lui; il cria,

joyeux :
- Elle est la?
Le contrebandier le regarda avec compassion :
- La chance a été contre nous !..,
Jean, ivre de désespoir, chancela. L’autre le prit

sous le bras, le jeta dans une voiture, et le mena à
l’hôtel. Dans la chambre seulement, il reprit la
parole:

- Voilài... je te l’ai dit... il fallait encore la
chance... et la chance, c’est une vache! Écoute ce
qu’elle a fait... L’expédition de Preda a été avertie

à mi-route de ne pas avoir à continuer... et de tout
remettre à quelques jours... Alors Preda est

1
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revenu... Ce qu’il a deviné, je n’en sais rien: mais

il s’est lancé sur la route, avec le cheval de
l’osteria... ile rattrapé. la carriole. une demi-sueurs

avant Lugano... Il a repris Desolina, et la vieille a
continué la route pour m’avertir et chercher un
médecin... C’est tout. Il n’y a plus qu’a recom-

mencer... Seulement, ce sera plus chaudl... Bon!
voilà le pauvre petit qui s’en va! .

Jean, ellectivement, s’était à moitié évanoui. l

revint à lui en quelques minutes: le réaction le

souleva. Il hurlait : .
--. Il ne l’aura pas... ou je mourrai l...

a En! Cristo! lit le contrebandier. sûrement
qu’il ne la gardera pas...

Et dans un élan de tendresse. il souleva Jean
contre sa poitrine :

--Ah! pauvre cœur... mon tout petit... est-ce
que tu orois que Gennaro va le laisser tranquille? Je

le hais depuis dix ans... non, depuis notre
enfancel... Jamais je n’ai regardé son sale visage
sans colère... Sa mort me démange... Seulement.
il me fallait une bonne raison, et quand en auraiçje
une meilleure? Allons, très cher, laisse un peu faire
ton ami... il prend tout sur lui... Jamais on ne
devinera! Me prends-tu pour un imbécile? La

montagne ne parle pas! u
Un dévouement féroce éclatait dans ses paroles

et sur son visage. En tout temps, est homme âpre,
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sauvage et faux, avait été un ennemi traître et un
camarade sûr; en tout temps, il avait été ardent a
servir ceux qu’il avait pris en affection. Mais pour
des raisons mystérieuses de préférence, jamais il
n’avait éprouvépour personne une amitié compa-

rable à celle qu’il éprouvait pour Jean Savigny.

Engourdi par la souffrance, le jeune homme
écoutaïlongtemps sans protester. A la fin, cepen-

dant, il dit : l--- Si c’est par amitié pour moi que tu parles

ainsi, n’oublie pas, Gennaro, que rien au monde ne

saurait me faire excuser un crime!
a Un crime! ricana Tagliamente. . s Mais je

demanderais plutôt pardon d’avoir tué le chien de

Salvator que d’avoir tué un homme comme
. Predal...

Il siffla la marche de Garibaldi et grommela :
-- Toujours aspi] que tu ne vaspas maintenant

lâcher cette pauvre femme? C’est elle alors que tu

condamnerais à mon... -
a Je donnerais ma vie pour la délivrer! cria

Jean avec violence.
-- Ta vie! lit Gennaro en haussant les épaules...

C’est pour le coup que la Desolina serait perdue...
Donne ce que tu as dans ta tête et dans ta poche...

Il jeta un regard hypocrite sur le jeune homme i
a Tu veux la douceur, pauvre bambino, eh

bien! on essayera de nouveau par la douceur.



                                                                     

X

LA POURSUITE

Desolina s’était montrée aussi résolue que la
fatalité avait été dure. Dès qu’elle s’aperçut que

Preda la poursuivait - et grâce à sa vue de
montagnarde, elle le sut longtemps avant qu’il ne
pût l’interpeller -- elle se concerta avec sa com-
pagne. La vieille, rusée et pleine d’expérience,

comprit son rôle des les premiers mots. Elle
n’accéléra ni ne ralentit l’allure du petit cheval;

lorsque le contrebandier fut assez proche, elle (il.
halte naturellement. Giovanni avait sa tête diassas-
sin. il arriva sur les deux femmes, la cravache
haute, la bouche pleine de son plus atroce voca-
bolaire. Mais l’attitude de la vieille, aussi bien que
celle de sa femme, lui en imposa. Carlotta le
regardait avec un air d’étonnement et Desolina
était parfaitement calme.
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- Tu ne m’attendais paslacria-t-il, avec une

fureur railleuse.
- Non! répondit la jeune femme... Si je t’avais

attendu, je n’aurais pas quitté Tavesco... Tu au-
rais toi-même été chercher le médecin.

Leurs regards se pénétrèrent. Les plus vieux
juges ressentent l’influence d’une attitude. Preda
qui, jusqu’alors, n’avait jamais vu Desolina em-
ployer la ruse, eut un doute, un doute qui l’irritait
peut-être davantage, tout au fond, mais qui le cal-
mait en « surface g).

Il ricana :
- Chercher le médecin! Est-ce que tout le

’ monde ne pouvait aller avertir un médecin? Et
fallait-il courir jusqu’à Lugano ?

--.- Je n’en sais rien. Je voulais être sûre d’en

ramener un... car ils ne viennent pas vite quand
on ne les cherche pas soi-même... Et puis cela
m’efïrayait là-bas... Je préférais ne pas être auprès

d’Armanio... je me sentais encore plus en prison
qu’à l’ordinaire?... Tu sais bien que ta casa me
dégoûte toujours - mais avec quelqu’un qui peut

y mourir, je devenais folle... Toutes les femmes
sortent à Tavesco... j’ai voulu être libre “au moins

une fois!

- Et fuir avec le forestiere! dit-il haineuse-
ment.

--- Je n’aime pas les forestieri! fit-elle avec dé-

u
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dain. Tu aurais pu le savoir... Mais tu te connais
mieux en marchandises qu’en femmes!

--- Elle ment! pensait-il.
Mais il était assez compliqué pour virer d’une

impression à une autre, et il se répétait qu’elle
n’était pas menteuse. Puis, à mesure qu’il était

auprès d’elle, l’inquiétude physique s’évanouissait.

Car enfin, il n’y avait aucun doute possible : elle
était intacte.

- Le forestiere est à Lugano! dit-il brusque-
ment.

Il parlait au hasard, essayant de la troubler.
- Comment le saurais-je? lit-elle avec indiffé-

rence.,. Tout ce que j’ai appris, c’est que son ami

partait hier... et je croyais que tu ne l’ignorais pas
plus que personne.

Preda était au courant de ce départ, mais il n’y

pensait plus. Son doute s’accentua. La voix aussi
de Desolina agissait: il croyait en connaître toutes
les nuances, en pouvoir deviner les moindres alté-
rations. Il fit une dernière épreuve.

--- Nous irons ensemble à Lugano...
--- Je ne puis pas m’y Opposer...

- Tu aurais mieux aimé y aller seule?
- J’aime toujours mieux être seule qu’avec

toi! tIl eut une longue hésitation. D’une part, il
pouvait apprendre quelque chose d’imprévu à la

N
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ville, d’autre part, il désirait retourner au plus

I vite près de Palmieri.’Le vieillard était le seul être

qu’il aimât z du reste; il se ligurait pouvoir mieux
découvrir la vérité a la maison qu’au dehors. Il se.

décida soudain. ,--- Carlotta, dit-il, peux-tu me promettre d’en-
voyer un médecin ?

-- Je t’en enverrai autant que tu voudras, lit. la
vieille... Comme je n’ai pas longtemps à rester à

Lugano, je pourrai même en ramener un dans la
carriole...,si tu me payes deux lire pour cela!

Giovanni n’essaya pas de. marchander, comme il
l’eût fait dans une autre circonstance:

- Bon! reprit-il... Et connais-tu le Idocteur

Rossi? ’- Mieux que les autres.
- Tâche de trouver celui-là!
Il hissa Desolina sur la croupe de son cheval et

reprit le chemin de Tavesco. A mesure qu’il avan-

çait, il se trouvait plus stupide. Il continua cepen-
dant la route, d’abord en vertu de l’inertie, qui
nous gouverne aussi nettement qu’elle gouverne
les corps bruts, ensuite parce que sa visite à Lu-
gano devenait inutile ; s’il y avait quelque chose, la

vieille avait dû maintenant avertir les autres. Il
fallait en prendre son parti. Prada, par tempéra-
ment comme par profession, savait admirablement
accepter les situations inévitables. Il n’abandonna
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pas l’espoir de démasquer sa femme, mais il sépara

nettement cet espoir de l’heure présente.

- Comment cela est-il arrivé? demanda-t-il,
lorsqu’ils s’approehèrent de Tavesco.

- Je n’en sais rien. J’ai trouvé Armanio en-
gourdi et je n’ai pas pu parvenir à l’éveiller.

- Où l’as-tu trouvé? Était-il tombé par terre?

-- Non. Il était assis dans le vieux fauteuil de la
galerie... il s’est endormi en fumant sa pipe, je
suppose...

a: Il faudra voir son tabac n, pensa le contreban-
dier.

-- Est-ce qu’auparavant il était aussi bien por-
tant que d’habitude ?

- Je ne regarde presque pas Armanio.
- Il a pris son thé?
Elle eut un léger frémissement :
- S’il ne l’avait pas pris, c’est qu’il aurait été

malade! répondit-elle avec sécheresse.

-- Enfin, toujours est-il que tu t’es enfuie! dit-
il insidieusement.

Elle ne s’émut pas plus de cette assertion qu’elle

ne s’en était émue la première fois:

- Je t’ai dit que je voulais ramener le mé-
decin. .. et aussi que j’étais contente de sortir seule.

Sache, Giovanni, que je sortirai seule chaque fois
qu’un de vous deux ne sera pas a ma garde... Et
même, si cela continue, situ t’obstines à faire de
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moi une prisonnière, je finirai bien par me révol-
ter.

--- Tu sais ce que tu risques! dit-il d’un ton pai-
sible.

- Je risquerai tout!
- Eh bien, nous verrons ça, ma bellel... En

attendant, ne crois pas que la vérité m’échappera! Si

tu as voulu partir avec le forestiere, nous verrons à
traiter chacun selon ses mérites - toi, l’autre,

Gennaro... ’A la frayeur qui lui souleva l’âme, elle sentit la

force de son amour. Sa voix ne la trahit point :
-- Prends garde à tes menaces, Giovanni. Avec

toi, je n’ai pas eu un seul beau jour. Je te tuerais,
que je rendrais service même à ceux qui se disent
tes amis. Je ne veux plus être punie sans motif! Je
suis déjà à moitié dégoûtée de la vie. Si tu m’en

dégoûtes tout à fait, je tâcherai de ne pas mourir

seule. Après tout, je ne suis pas plus bête que toi;
et d’ailleurs, quand elle n’a peur de rien, une femme.

vaut bien un homme.
Le contrebandier, malgré, ou peut-être à cause

de sa finesse, vit dans ces paroles une preuve de
franchise. Il demeura perplexe. L’innocence de
Desolina lui parut plus probable que sa culpabi-
lité:

-- Dans le brouillard, répondit-il, il n’est pas
facile de distinguer un douanier d’un arbre... J’ai
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voulu te rattraper d’abord... j’examinerai ta con-

duite plus tard. Tes menaces me font rire! Si tu es
- coupable, je t’enléverai la peau à coups de trique.. .

- Si je suis coupable! dit-elle lentement. Mais,
j’ai été frappée mille fois sans être coupable, et

cela, tu m’entends bien, je jure sur la Madone que
je ne le souffrirai plus!

--- Nous verrons! gronda-t-il.
Il était plus d’aux trois quarts persuadé.

Quand Giovanni et Desolina rentrèrent à la
maison, Palmieri venait de s’éveiller.

Il avait la tête encore trouble. La présence de
Preda contribuaà lui faire reprendre connaissance.
Le contrebandier congédia la Lucia etdemeura seul

’ avec son oncle. Il considéra un moment le vieillard

en silence, avec une tendresse réelle, et demanda:
- Est-ce que tu te souviens comment cela t’est

arrivé?

-- Il paraît’que je me suis endormi, répliqua
Armanio avec inquiétude.

- Oui, mais je voudrais savoir ce qui s’est passé

auparavant.
- Rien du tout. Il me semble que c’était il y a

une minute... Je fumais ma pipe...
-- Tu n’avais rien ressenti?
- Je ne sais pas bien, Giovanni... peubétre que

j’étais un peu lourd... oui, peut-être... J’ai mal de

tête!
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- Avant ta pipe, comment te sentais-tu?
- Comme d’habitude, je pense.
--- Tu n’as aucune idée qu’on t’aurait fait quelque

chose? g ILe vieux, pris de soupçon, réfléchit. Mais, pas
plus que Giovanni, il ne songea au thé.

- Non... qu’est-ce qu’on aurait pu me faire?

-- As-tu gardé ton tabac?
Palmieri fouilla dans une poche et retira sa bla-

gue à moitié pleine :

-- Voilà ce qui me reste.
Le contrebandier, hanté par le souvenir des

tabacs opiacés, regarda et flaira :
- On pourra le faire examiner! dit-il...

Et brusquement : .
--- Voyons, est-ce que tu ne crois pas que Deso-

lina aurait pu nous monter un coup?
Le vieux connaissait Desolina mieux que Gio-

vanni lui-même. S’il la haïssait, s’il était sûr qu’elle

désirait sa mort et celle de Preda, il ne la croyait
guère perlide. Elle ne l’était pas, en effet. Mais elle

avait une réserve de ruse, et, sa résolution prise,
aucune duplicité, aucun mensonge, ne devaient la
faire reculer. Cette métamorphose était faite pour
décevoir les instincts les plus sûrs comme les intel-

ligences les plus subtiles :
--- Ça m’étonnerait! répondit Armanio..,

-- C’est que, dit vivement Preda, elle courait
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sur la route de Lugano, sous prétexte de chercher
un médecin... et le forestiere est là-has...

Le vieux demeura pensif. Il ne .se méfiait guère
de Jean non plus : il le jugeait un peu fou, et, à coup

sûr, maladroit. a
- Tout Tavesco savait qu’il allait assister au

départ de son ami, dit-il enfin... Qu’est-ce que
Desolina t’a raconté?

- Qu’elle voulait amener elle-même un médecin

et qu’elle était contente de pouvoir courir seule.
Elle m’a menacée de s’enfuir chaque fois qu’elle

le pourrait; puis encore, elle a dit qu’elle ne
pouvait souffrir ta présence.

-- Elle ne te l’apprenait pas, fit le vieux avec
un demi-sourire.

Ils se regardèrent profondément, et leurs impres-
sions,réagissant l’une sur l’autre, ils se sentirent à

peu près sûrs de l’innocence de Desolina.

- Le forestiere donnerait sa fortune pour elle!
fit encore Giovanni.

- Oui! répondit dédaigneusement Palmieri,
mais il ne donnerait pas un coup de couteau!

Prada ne put s’empêcher de sourire. Il avait,
ancré au fond de l’âme, ce mépris particulier du

sauvage pour le civilisé, du paysan pour le citadin,
de l’aventurier pour l’homme en place ou le bour-

geois, mépris qui, d’ailleurs, a pour revers un res-
pect et même une admiration candides. Par là, il ne
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pouvait pas jauger les sentiments d’un Savigny.
comme ceux d’un Tagliamente; il devait se tromper
à la fois en qualité et en quantité.

--- Tu crois qu’il ne l’enlèverait pas? deman?

da-t-il.
-- Pas avant d’avoir offert de l’argent pour

l’avoir! riposta Armanio.

La valeur de cet argument parut presque sans
réplique. Giovanni se contenta de dire:

-- Attendons le médecin.
Celui-ci se présenta assez tard dans l’après-midi.

C’était une indécrottable vieille bête, plus propre

à soigner des chevaux que des hommes, imbibé de

notions caduques, de recettes absurdes, et à qui
cinquante ans’de pratique n’avaient rien appris.

Il avait jadis soigné une blessure de Preda et,
depuis, l’autre le tenait pour le grand lama de la
médecine. Toutefois, Bossi eût été capable de

diagnostisquer grosso mode un empoisonnement.
Un peu sourd et très presbyte, il examina Palmieri
par la langue et par le pouls, sans presque écouler
les explications. des deux hommes :

--’Votre langue est sale, dit-il avec sévérité.

Vous devriez prendre garde à votre estomac!
- Qu’est-ce qu’il a eu? cria Giovanni.

-- Vous devez manger des cochonneries, reprit
le docteur... on mange des cochonneries dans ce
pays...

u.
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-- Qu’est-ce qu’il a eu? hurla le contrebandier.
---- Ce qu’il a eul ce qu’il a eu! fit l’autre, en

haussant les épaules”: vous le savez bien, Cristo!
Il a eu ’une espèce de léthargie...

T- Mais pourquoi?
---- Il s’usel... C’est la vieillesse...

-- Je n’ai que soixante ans, se récria Palmieri
avec indignation.

-- Eh bien! Est-ce que vous vous prendriez pour
un jeune homme? On en trouve, tous les jours,
des hommes de soixante ans, morts dans leurs
lits, comme des oiseaux dans la neige. Pourquoi
ça ne vous arriverait-il pas aussi bien qu’à un
autre? Ah! ah! il se croit fait autrement que son

prochain! ,--- Alors, vous ne pensez pas qu’il avait avalé
une drogue? insista le contrebandier.

--- C’est vous le médecin? cria Rossi d’une voix

de fausset. Si vous en savez plus que moi, vous
auriez pu vous dispenser de me faire secouer dans
cette maudite carriole qui détériorerait un ânel...

La drogue que ce vieux-là a prise, il la gardera
jusqu’à sa mort... Qu’il se tienne les pieds chauds,

se purge une fois tous les quinze jours, et mette
une bonne veste de laine en hiver... Il est vert...
c’est une bonne couleur pour une feuille mais pas
pour un chrétien.

La vieille brute empocha ses honoraires et se
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retira, suivie par l’admiration de Preda et l’inquié-

tude d’Armanio. Le résultat de sa visite fut décisif.

Giovanni ne garda plus qu’un soupçon à fleur de

peau. Il ne châtia pas sa jeune femme et ne son-
gea plus à mettre quelques pouces de fer dans le
ventre du forestiere, mais il n’en prit pas moins
des mesures plus rigoureuses de surveillance,
dans la crainte d’une nouvelle léthargie de l’oncle.

Comme Salvator, Gennaro, d’autres encore, il
avait des alliés au village : il eut le courage de
payer un certain nombre de bocali et il fut convenu
que les a siens » épieraient Desolina. Elle se trouva
ainsi plus étroitement captive.
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LE DÉSESPOIR

Jean, averti des événements par Tagliamente,
revint le surlendemain à Tavesco. Ceux qui au-
raient pu donner quelque corps aux soupçons,
Panscri et ses six filles, la vieille Carlotta, gardè-
rent le silence; aussi, le peintre put-il retourner
chez Giovanni comme si rien d’anormal ne s’était

produit. Giovanni se contenta de lui adresser son
sourire le plus doucement ironique et de lui dire :

-- Nous admettons votre innocence, scior pit-
tore l... Le chasseur le plus fin est quelquefois mis
en défaut par la bête la plus maladroite... Il me
suffit de n’avoir pas perdu ma poudre...

- Je ne saisis pas très bien ce que vous voulez
dire! répliqua Savigny.

-- Il y aune chance pour que vous disiez vrai l...
A propos, sior francese... voilà qu’il commence à
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se faire froid l... Vous préféreriez peut-être pein-
dre Desolina à l’intérieur de la casa! ’

La vie devint insupportable. Pour Desolina sur-
tout. Elle avait goûté l’espérance plénière de la”

liberté. Sur la route de Lugano, la vie profonde et
mystérieuse lui était apparue. A travers la fan-
geuse fatalité, elle en gardait l’ivresse. Puis,’à

mesure que croissait son amour pour Jean, les
caresses de son mari ressemblaient de plus en plus
à la violence d’un animal. Lorsqu’il approchait
d’elle, elle croyait s’évanouir. Et plus d’une fois,

tenant un couteau à table, elle se sentit une main
de meurtrière. D’abord, elle avait résolu de subir

le monstre en silence, ainsi qu’elle faisait depuis
tant d’années. Peu à peu, ce l’ui devint impos-

sible. Elle prétexta des douleurs internes : il
n’en tint aucun compte. Toutefois, elle n’osait pas

se défendre, elle craignait de compromettre les
chances qui lui restaient encore. Lorsqu’il avait
fallu se soumettre, tout le jour ses membres trem-
blaient, son estomac refusait la nourriture.

Jean aussi souffrait amèrement. Il ne voyait
plus d’issue. La possibilité même de se concerter

avec Desolina était presque abolie. Dans la grande
chambre blanchie aila chaux, si Palmieri n’était

pas toujours présent, on le savait à peu de dis-
tance, à portée d’entendre, par la porte éternelle-
ment ouverte, tout ce qui n’était pas chuchoté.
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Quelquefois, lorsqu’il montait à l’étage, ils pou-

vaient échanger quelques rapides paroles. Mais le
vieillard n’en avait jamais pour plus de deux ou
trois minutes. La haine croissait en eux. Desolina
eût trouvé tout acte légitime de la part d’un

homme de sa race, mais elle avait des scrupules
pour Jean. Il avait, lui, des minutes rouges.
L’amour éparpillait sa conscience. Lorsqu’il dé-

couvrait un crime passionnel dans le journal, une
sympathie ardente faisait affluer le sang à son
cœur. Il rêvait jusqu’au soir, il s’éveillait la nuit

en sursaut, et, avec pitié, il songeait à l’assassin.
L’automne finissait d’arracher les feuilles et les

pétales. Tandis que la région du lac demeurait
clémente, l’air de Tavesco commençait à blanchir.

Depuis longtemps, les oiseaux migrateurs avaient
fui. Dans la vasque du ciel coulait l’eau légère des

nuages. La montagne devenait âpre et mauvaise;
les glaces avançaient au loin leurs pierres dia-
phanes sur le Monte Generoso; la neige s’accumu-
lait en duvets irisés, en poudres de sel et d’argent.

Jean rôdait pendant de longues heures autour du
village. Sa proie était la, la proie sans laquelle il
ne pouvait quitter cette terre sauvage. Comment la
saisir -- par quelle ruse, par quelle violence l’arra-

cher de cette petite maison perdue derrière les
châtaigneraies, où elle était mieux gardée que les

criminels au bagne? Elle était même plus captive
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qu’en été, car, avec le mauvais temps, les expédi-

tions de Giovanni se faisaient très rares.
La présence de cet homme était plus insuppor- t

table que tout le reste. Comment en débarrasser i

Desolina, au moins deux ou trois fois par se-
maine ?

Un matin, Jean monta jusqu’à Stagno. Il trouva
le ferraio en train de réparer une herse dans sa
forge. A la vue de Savigny, le Sasso-d’oro se trou-
bla. C’est qu’il avait, quelques semaines aupa-
ravant, reçu le complément des deux cent lire con-

venues, et ses recherches demeuraient vaines.
-- Que les saints vous protègent, sior forestière,

cria-vil très haut, pour se donner une contenance.
Vous avez donc eu le courage de grimper jusqu’ici?

La route devient mauvaise, mais ce n’est rien à
côté du Baltecc’.

Sa main de suie leva le marteau et frappa. Ce
geste lui donna de l’assurance. Il fixa son œil cave
et plein d’un feu sec sur le jeune homme: ’

--- Vous venez chercher des nouvellesl... Eh
bienl... il n’y en a pas encore...

---- Le monde a été fait en six jours! remarqua
le peintre... et c’était Dieu qui le faisait...

Ces paroles rassérénèrent le vieux. Sa face ma-
niaque succéda à sa face soucieuse:

---- C’est la sagesse qui sort de votre jeune
bouche! s’écria-t-il. Je vois, sior pittore, que vous
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n’êtes pas de ces gens présomptueux qui jugent du

vent et des nuages... C’est avec la patience que le
châtaignier fait ses châtaignes... Je vous dis que la
mine est proche. Je la sens, je la devine sous mon
pic et ma baguette. Elle se dérobe, car l’or est
malicieux: elle ne nous échappera pas... Je mour-
rai dans un palazzo, et vous aurez la lille d’un
prince, si c’est votre plaisir. Ai-je l’air d’un fou?

Le bonhomme se mit à rire d’enthousiasme, et
sa folie, dans son œil pâle, apparaissait alternati-
vement joyeuse et terrible.

- Ne seriez-vous pas aise, demanda Jean,
d’avoir un compagnon ?... Par ces temps noirs, il
devient dangereux d’errer seul dans la montagne.

- Un secret est comme les vieux ours, riposta
l le Sasso d’oro, il vaut mieux qu’il vive loin de

tout le voisinage.
Ses lèvres disparurent, tellement il les pinçait;

son regard était oblique et menaçant :
- Mais vous n’êtes pas obligé de vendre votre

secret! Seulement, comprenez-moi bien, je vou-
drais que vous ne risquiez pas votre vie : nous y
perdrions trop! Supposez que Preda, qui est sou-
vent libre maintenant, vous accompagne une ou
deux fois par semaine? Vous lui laisserez croire ce
que vous voudrez...

--æ ll a l’œil vif, Preda, et je ne travaillerais pas

volontiers devant lui.
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- Soit! il vous attendrait à quelque distancel...

Et jusqu’à l’endroit que vous désigneriez, il vous

aiderait à porter les outils...
- Il serait toujours assez proche pour deviner .

où je travaille. ,- Tout le monde peut le savoir. Il n’y aurait
qu’à vous suivre... C’est ce que Preda ferait sans

peine!
Le vieux parut pensif. Il lui fallait, effective-

ment, franchir des passes que l’approche de l’hi-
ver rendait périlleuses et où il traînait pénible-

ment son attirail.
- D’ailleurs, reprit Jean, il est votre associé.

Je lui ai promis une part. Comme nous sommes.
quatre, il lui serait bien difficile de trahir!..
Croyezomoi, ferraio, cela ne sera pas inutile... vous
travaillerez mieux... et, volontiers ajouterai-je
encore deux cents lire à ce que je vous :ai déjà

remis. .Ce dernier argument pesa dix fois plus que
tous les autres. Le Sasso d’oro, depuis quelques
jours, combinait un plancomplexe, qui exigeait
une mise nouvelle.

-- Que le grand saint Mare me soit en aide! fit-
il... Laissez venir le contrebandier... Je saurai
bien surveiller ses mouvements... Cet œil que
voici n’est pas encore aveugle, sior pittore,et cette
oreille sait entendre!
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Jean descendit lentement jusqu’à Tavesco. Il

arriva chez Giovanni après l’heure habituelle. Le
contrebandier était en train de fumer son Brisago.
Étalé sur une vieille peau de bique, les semelles
rôtissant au feu, la face trempée dans les lueurs
rouges, sa béatitude même avait un air de faus-
seté : on eût dit du bonheur passé en fraude.

Palmieri s’occupait à coudre des pièces à une
grosse veste d’hiver, et Desolina rangeait de la
vaisselle. Dès qu’on l’avait vue, le logis prenait

un air de légende. Elle pouvait être une reine des
temps simples, s’occupant ainsi que s’occupait la

fille d’Alcinoüs : le vieil Armanio revêtait des
aspects de chef achéen; Preda ressemblait à quel-
que Ulysse dégénéré.

Jean jeta un regard de douloureuse admiration
sur celle qui, asservie et misérable, enchantait
cette besoigneuse bicoque.

-- Vous êtes en retard, sior Savigny, fit le con-
trebandier, avec son sourire oblique.

- Je viens d’en haut! s’empressa de répondre
le peintre. Je suis allé voir le Sasso d’orol

- Ah! fit nonchalamment Giovanni... Je parie-
rais bien une caisse de tabac contre une cigarette
qu’il joue toujours à cache-cache avec sa mine
d’or.

Sous son air soucieux, il dissimulait un espoir
tenace et ardent, l’espoir de loterie des Italiens :
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---- Qui sait! murmura Savigny... Je ne serais

pas déjà si étonné qu’il « brûle n.

Le front du contrebandier se couvrit de rides,
comme un étang sous la brise. Le sourire disparut -
de sa bouche et il demanda, avide z ’

-- Pourquoi croyez-vous cela?
- Pourquoi? Sans motif, peut-être... Ça m’a

produit cet elîet, voilà tout... Et, à propos,le vieux
ferraio, quoiqu’il soit encore leste et résistant,
s’expose beaucoup, en allant seul, tous les deux ou

trois jours, dans des endroits dangereux. Je vou-
drais bien que quelqu’un l’accompagne... volontiers

je payerais quelque chose.
Preda afïecta une indifférence plus profonde:

---- Ça pourrait se trouver. , ’ ’
-- Le vieillard est maniaque. Son compagnon

devrait parfois l’attendre pendant une heure ou

deux. ’Après un silence, Giovanni dit d’un ton brus-
que z

---- Est-ce que l’association tient toujours?

--- Pourquoi ne tiendrait-elle plus?
--’- Alors, ça pourrait être moi qui accompagne-

rais le Sasso d’oro? ’
--- Si V0118 voulez... J’offre trois lire par demi-

joiÎËnée...

Si Prada avait ou n’avait pas de méfiance, c’est

ce que lui-même peut-être eût été embarrassé de
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dire. Hypnotisé par l’idée du trésor, il se dédou-

blait, il tendait à devenir dupe. Un Napoléon, même

un Talleyrand, un Bismarck, si on sait les prendre,
sont aussi exploitables qu’un imbécile : le sauvage

et rusé Giovanni avait trop rêvé à la mine du
Sasso d’oro; il était intoxiqué. Et les trois lire

aussi pesaient dans la balance:
- C’est entendu, dit-il. J ’accompagnerai le vieux

fou. °
Il monta plusieurs fois par semaine chez le

ferraio. Ses absences eurent peu d’effet. Ce n’était

qu’une détente pour Desolina et le peintre. ils
pouvaient se parler davantage - mais leurs pro-
jets semblaient de plus en plus incertains et vagues.
Et dans le village montagnard, ou nulle âme ne
ressemblait à la sienne, Jean perdait chaque jour
un peu de sa personnalité. ll se trouvait lâche.
Ses scrupules n’étaient-ils pas vains, falots, presque

ridicules? Il n’y avait plus au monde qu’un seul

drame, de moins en moins social, de plus en plus
barbare. D’une part, la femme aimée et suppliciée,

d’autre part, le bourreau. Quel mal y aurait-il à
tuer le bourreau? Lorsqu’il se le demanda d’abord,

encore imprégné de l’atmosphère des villes, cela

lui parut abominable. Il s’y accoutuma. Dans sa
solitude morale, son amour ne grandit plus, sans
doute, mais il devint encore plus obsédant. Alors,
l’idée des souffrances de Desolina ne lui laissa plus
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une minute de trêve. Il se réveillait en sursaut, et
pendant des heures, tremblant de rage, de pitié et
de lièvre, il voyait le dégoût, l’horreur, l’effroyable ’

résignation de la jeune femme. Des larmes ruisse- -
laient de ses paupières; son amour n’était que
tendresse; la honte de ne l’avoir pas délivrée,
ou de n’être pas mort pour elle, devenait si forte
qu’il ne pouvait demeurer au lit. Souvent, il se
promenait de long en large, jusqu’à l’aube,“ à rêver

d’uncombat où il jouerait sa vie contre celle du
contrebandier. Toujours la pensée que, s’il était

vaincu, elle demeurerait esclave, le décourageait.
Il ne craignait - ou du moins ne croyait pas
craindre la mort --- mais il ne voulait pas que
Desolina restât enchaînée à la brute. Au fond, il ’

rêvait, en cas d’échec, le suicideà deux : plusieurs

fois, il fut sur le point de le proposer à la Tessi-
noise.

Il l’eût trouvée prête. Elle craignait bien moins

la mort que lui. Heureuse, elle eût aimé la vie
éperdument. Malheureuse, elle n’avait pas de ces
« circuits » d’âme qui émiettent la volonté. Aussi

pensait-elle au suicide, chaque jour davantage.
Toutefois, elle n’eût à aucun prix accepté le suicide

passif. Pour elle, la mort devait être précédée par

quelque effort suprême de libération ou de ven-.
geance. Le jour où la tentative dernière aurait
manqué, elle voulait empoisonner Palmieri et
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Preda. Et sa pensée, monotone, tournait comme une
bête en cage. Continuellement, les mèmes plans im-.
praticables la hantaient. Un seul lui semblait avoir
quelques chances : celui-là même qui avait échoué.

Elle n’aurait pas plus de peine à endormir Armanio

que la première fois : le vieux restait sans mé-
fiance. Il mangeait et buvait tout ce que lui servait
Desolina. Comme d’habitude, il allait fumer, même

par les matins frais, sa première pipe au jardin,
pendant qu’elle préparait et servait le thé:

Un jour que Palmieri était monté à l’étage, elle

dit au jeune homme :
-- Écoute... il faut en finir! Avant la [in de ce

mois, je serai morte ou je serai libre...
il lui jeta un regard de tendresse exaspérée :

- Nous serons morts, ou libres... riposta-t-il.
Elle hésita. Si passionnée fût-elle, le besoin de

a mourir ensemble a, presque normal chez les
amants, lui restait étranger. Elle eut admis qu’il
vécût, même qu’il fût encore heureux. C’est un

autre sentiment qui la portait a accepter; elle
croyait sincèrement qu’il ne pourrait ni vivre sans

elle, ni continuer a vivre ainsi. Aussi dit-elle avec
simplicité :

- Si vous le voulez, --’mon cher cœurl..,

Puis, rapidement, car le vieux cemmençait à
redescendre :
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-- Je sais monter à cheval... on. va plus vite

qu’en voiture. Procurez-moi un cheval .g .. un
matin... comme l’autre fois... Je partirai’par der-

rière le village... et ceux de Preda ne pourront pas -
arrêter un cheval au galop!

-- Nous fuirons ensemble, cette fois, dit-il tout
bas. .. Il est maintenant inutile de prévoir la suite. .,
J’aurai deux chevaux, à l’endroit que vous dési-

gnerez... ’
Palmieri était dans le corridor; ils se turent.

Après le retour de Lugano, Jean avait éprouvé
une grande gêne devant Tagliamente. Les paroles
du contrebandier restaient vives dans sa mémoire.
Rien que de les avoir entendues, il se sentait
étrangement déchu. Gennaro parut en avoir cons-

- cience. Il se montra plus discret, et plus réservé
que ne le comportait sa nature. Absent de Tavesco
presque toute fla semaine, en course sur le lac et la
montagne, il ne voyait Savigny que lesamedi et le
dimanche. Mais son affection tyrannique ne s’ac-n
commoda pas longtemps de cette attitude. Bientôt,
l’inaction de l’automne aidant, il redevint assidu
et familier. Malgré lui, Jean cédait à cette sympa-

thie;iil ne voyait pas sans plaisir la face fauve, les
yeux faux et durs qui, pour lui, devenaient francs
et tendres. Dans le village frileux, dans le paysage
déchiqueté et roussi, devant la rogue ossature des

i
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monts, cet homme équivoque, seul, donnait l’im-
pression d’un appui. Hors lui Jean n’apercevait
que des forces menaçantes. Aussi, aux beures où
il ne pouvait voir Desolina, volontiers accompa-
gnait-il le drille par les sentiers de chèvres ou dans
les forêts mourantes. C’était le confident, le plus

sûr des confidents. Jean ne lui disait pas tout : ce
n’était pas par méfiance, c’était parce que Gennaro

ne pouvait comprendre que le gros de la passion
et de la tristesse. Plus subtil dans la haine ou, au
rebours, Jean était simple, le contrebandier deve-
nait presque éloquent, lorsqu’il parlait de ses
ennemis. Quand il apprit que Desolina préparait de
nouveau la fuite, il demeura assez froid. C’était
sur la pente qui mène à San Bernardino, par un
temps sec, dur et réconfortant. Le ciel était clair
aux trois quarts. Des nuages se tordaient et se dé-
chiraient sur quelques cimes : leurs nuances mon-
traient toutes les variétés du blanc: blanc de nacre,

i d’argent, de neige, de fleur, de craie, selon l’opacité,

les reflets, les transparences, les ondulations.
Ils s’assirent sur une souche de chêne, les yeux

tournés vers le village, pareil à ces cités d’oiseaux

qui s’élèvent dans les régions australes. La végé-

tation, autour, usée, rouilleuse, évoquait l’idée d’un

très vieux cimetière. ,
Gennaro se fit expliquer le projet de la jeune

femme et demeura pensif:
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- C’est possible! dit-il d’une voix dolente... à

condition qu’elle tienne à cheval... Elle monte, je
le sais. Mais je crois me souvenir qu’elle monte
assez mal...’ Si elle tombait, cher cœur, et si ceux

de Preda arrivaient... tout serait fini... sans
compter qu’elle peut se casser bras et jambes...

Jean l’écoutait avec surprise. Ces paroles pessi-

mistes étaient les dernières qu’il attendît de

Gennaro: . ’ p-- On dirait que tu veux me décourager! dit-il,
avec un peu d’irritation.

- Tu te trompes... je t’approuve Seulement,
que feras-tu si elle tombe ou si le cheval s’abat?

Il cligna de l’œil et se mit à rire, tout bas, d’une
façon impudente et désagréable:

- Tirerais-tu sur les autres? dit-il. .. .
- S’ils intervenaient... oui! répliqua rageuse-

sement Savigny.
- A la bonne heure! répliqua gaiement le contre-

bandier... Nous viderions nos revolvers... Seule-
ment, tu sais... si nous leur échappons à eux, il
y aura cette fois les juges de Lugano et d’ailleurs...

Je voulais te faire voir la partie que tu joues!
-- N’exagères-tu pas? s’écria le jeune homme...

Combien d’hommes se risqueraient à nous barrer

la route?
- Trois au moins. Je vois d’ici leurs maisons.

Je ne dis pas qu’ils le feront, tu m’entends bien!

’ i2
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Mais enfin, ils pourraient le faire. Tu vois, mon
petit, que tu pourrais avoir à tuer...

--- Qu’ont-ils à se mettre sur ma route?

--- Nos ennemis sont toujours sur notre route,
mon cœurl...

Un grand malaise envahit l’âme de Jean. Il
mesura avec amertume la distance où les circons-
tances l’avaient entraîné. Gennaro tira un Brisago

de sa poche, et dit:
---- Ne te chagrine pas... il n’y aura personne sur

ta route... On ne peut pas avoir deux fois la mau-
vaise chance que tu as eue... D’ailleurs, puisque tu

prends cette fois le taureau par les cornes, songe
que nous serons, toi et moi, tout le temps avec
Desolina, pour parer aux événements... Tu com-
prends, après cela, il faudra que je m’exile, à
moins que je ne tue Prada ou qu’il ne me tue.
Est-ce que tu pourras m’utiliser là-bas, chez les
forestier”...

Jean fit un signe affirmatif. Le visage de Taglia-
mente marqua une joie presque naïve:

---Alors, tu n’as plus qu’à me dire le jour, j’y

serai avec trois chevaux, je sais déjà qui me les
louera...

Une semaine fiévreuse se passa. Desolina voulut
tout prévoir. Outre que Preda était moins souvent
en route par cette saison, il ne se décidait guère
pour des expéditions de longue haleine. Il en
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accepta une, pourtant, alléché par une prime
sérieuse. Desolina donna le signal.

Malgré son premier échec, et le . caractère
suprême de sa nouvelle tentative, elle se sentit
beaucoup moins émue que naguère. Elle se leva
avec tranquillité et disposa toutes choses avec
ordre. Elle songeait à peine au narcotique et beau-
coup aux difficultés de la route. L’ivresse qu’elle

avait éprouvée lorsqu’elle s’était sentie libre, la

reprenait tout entière, coupée par de rapides chocs
dans la poitrine. Elle Songeait que, cette fois, elle

. devait ou réussir ou mourir. Une troisième issue
ne se présentait pas à son esprit. Tout nouveau
délai parut inconcevable. L’ironie latente des choses

est sans doute une pure figure de rhétorique. Mais
qui, considérant sa vie passée, en bien comme en
mal, n’a pas un peu l’impression d’avoir été joué

par les événements?

Desolina se voyait déjà sur la route, lorsque
l’eau se mit à bouillir. Elle fit le thé, et quand il

fut prêt, elle prit doucement la dose de narcotique
qu’elle avait gardée. Il y en avait, approximative-

ment, juste ce qu’il fallait pour endormir le vieil-
lard. Elle s’approcha de la table: elle étendait
lestement la main, lorsque Armanio, qui était sur le
seuil, lit deux pas vers le corridor. Elle entendit
très bien la direction de sa marche; elle eut un
mouvement de recul, heurta une chaise... et près
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des deux tiers de la poudre se répandirent sur le
carreau...

Ce moment fut atroce. Les oreilles de la jeune
femme tintèrent, son cœur défaillit. Il lui fallut
une demi-minute pour voir que le vieux restait sur
le seuil. Son sang-froid lui revint alors d’un seul
coup, et sans perdre un geste, elle vida ce qui res-
tait du narcotique dans la tasse, balaya ce qui était
tombé, jusqu’aux cendres, et versa le thé. Ensuite,

le trouble revint, mais non plus pour la même
cause. Elle se répétait : .

- Y en a-t-il assez? S’endormira-t-il?
Dans son ignorance, elle attribuaità la poudre un

pouvoir presque magique z elle ne désespérait point.

-- Armanio! cria-t-elle enfin.
Le vieux, comme d’habitude, finit sa pipe et

entra. Il était aussi loin de tout soupçon que la
première fois. Il prit paisiblement sa tasse de thé,
en redemanda une deuxième. Puis, comme le
temps était favorable, il alla faire quelques menus
travaux au jardin. Elle le guettait par la vitre, avec
une impatience frénétique. Le vieux, posément,
répara des treillages, inspecta les ruches qu’il
avait doublées, selon le système du Pasteur d’a-

beilles, tâta de-ci de-là quelque arbre ou quelque
plante persistante, et se décida enlin à rentrer à la
maison. Ses yeux étaient pâles, il marchait mol-
lement.
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- Je me sens lourd, marmotta-t-il entre ses

dents... .
Il s’assit, il entre-ferma les yeux. Elle le regar-

dait; elle avait une palpitation chaque fois qu’il i
respirait plus fort. Un moment, il parut somnoler:
sa tête se penchait sur une épaule; il eut quelques
ronflements. Desolina priait. Mais comme elle se
méfiait maintenant de la Vierge, elle s’adressait

. au Christ:
- Jésus, j’ai souffert plus qu’une créature

humaine ne doit- souffrir! Ayez pitié de moi, Sau-
veurl... faites que j’échappe à ces hommes... car
il ne m’est plus possible de vivre avec eux...

Et elle répétait avec exaltation: ’
-- Ayez pitié de moi! Ayez pitié de moi!

Puis, elle récita le Pater, les yeux ardemment
fixés sur le vieillard. La tête se pencha davantage.

Mais alors, .Palmieri fit un mouvement brusque,
ses yeux se rouvrirent; il fit un grand effort et se

leva de sa chaise: ’
- Je suis lourd... lourd! grommelait-il encore.
Et se souvenant soudain de son attaque, il fut

pris de peur.. Pendant une dizaine de minutes, la
lutte contre le sommeil fut vive et pénible. Ensuite
il devint évident que Palmieri ne s’endormirait pas.

Les yeux redevenaient moins ternes, les mouve-
ments moins lourds. Il alla achever la réaction au
jardin.

l2.
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Desolina se réfugia dans sa chambre. Un déses-

poir incommensurable l’y écrasa. Elle ne savait
pas d’abord si elle n’allait pas poignarder le vieil-

lard et se tuer ensuite. Puis, elle voulut se sauver
quand même. Elle profiterait d’un moment où Ar-
manio serait à l’étage pour s’enfuir sur la route.

Peut-être, après tout, ne la rattraperait-il point
avant qu’elle fût parvenue à l’endroit où Jean et

Gennaro l’attendaient. Elle redescendit. Une heure
passa, puis une autre: à aucun moment Palmieri
ne monta l’escalier. Deux fois, Desolina sortit sur
le seuil, mais chaque fois elle se vit observée. La
seconde fois, elle fut sur le point de prendre son
élan : elle se rappela l’agilité du vieil homme et elle

pensa en même temps que rien n’était perdu,
qu’il suffisait de se procurer une nouvelle dose de
narcotique : Tagliamente ou le peintre s’en char-
gerait... Une autre heure s’écoula: elle vit qu’il

était trop tard, que tout était fini pour ce jour-là.
Son âme s’emplit de ténèbres. La lueur d’espoir

qu’elle avait eue au moment où elle était devant la

porte, s’évanouit. Elle crut qu’elle ne pourrait
jamais échapper et qu’il faudrait mourir. Et, réfu-

giée dans le coin le plus obscur de la maison, elle
pleura longuement, elle se sentit captive de la des-
tinée comme elle avait, de tout temps, été captive

des hommes.
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L’ACCIDENT

,
Un lundi du mois de décembre, Jean Savigny

revenait de Lugano. C’était au début du Crépus-

cule. Le soleil venait de crouler derrière les cimes;
une fête immense ruissela sur les pies, les neiges,
les forêts et les herbages. Jean. malgré lui, s’ar-
rêtait pour la contempler. Dans cette heure saisis-
sante, il semblait que le ciel et la terre eussent
grandi. Des lueurs surnaturelles dessinaient les
défilés, creusaient les vals, multipliaient les replis

de la montagne. En haut, les nuages, saturés de.
lumière, imitaient toutes les formes du monde,
mais en éclat, en éblouissement. Cet univers fut
d’abord planant, léger et jeune. Il s’alourdit. ll y g

eut des îles pesantes, des rocs durs et violâtres,
des lacs de soufre et de bitume, des fleuves de
plomb, puis enfin, l’ombre mangea les couleurs -
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vives, il ne demeura que les rouges noirs, les
mauves mélancoliques, les verts d’algues.

Jean sentit la vieillesse des choses. Sa chair
était roidie, son cœur ralenti. Quand le ciel laissa

couler une à une les gouttes lumineuses des
étoiles, .il eut un sursaut. Sa jeunesse s’éveilla,

mais atroce, suppliciée. Tout ce qui lui restait
naguère de scrupules, de souvenirs, de regrets de
la vie passée, avait disparu : l’amour seul était en

lui, comme une maladie incurable. Il ne songeait
plus qu’il était peu à peu devenu un demi-sauvage:

la vie d’antan lui était indifférente. La honte seule

et le chagrin de ne pouvoir délivrer Desolina con-
sumaient son être. Ce que pouvaient être la société

et ses lois, disparaissait devant une seule ligure
souffrante. Tout autre devoir que le devoir envers
elle semblait vain et dérisoire.

Comme chaque jour, des plans innombrables
tourbillonnaient dans sa tête. Bientôt, il les recon-
nut; tous étaient chimériques. Le plus sûr, celui-
là même que Desolina avait choisi, devenait impra-
ticable; Preda avait provisoirement renoncé aux
expéditions de contrebande. Il ne s’absentait que

quelques heures, trois ou quatre fois par semaine,
pour accompagner le Sasso d’om. Et Jean ne -
voyait plus qu’un seul moyen, plein de danger et
d’incertitude: se jeter, avec Gennaro, sur le vieux
Palmieri, le terrasser, le lier, enlever Desolina aux
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yeux de tout le village. Ceux de Preda intervien-
draient, ou essayeraient d’intervenir, mais si l’on

choisissait un jour où Salvator était chez lui, le
maître maçon pourrait, avec ses partisans, tenir
en respect les autres. Tout, néanmoins, restait
livré au hasard...

- Il n’y a pourtant que cela à faire! se disait le
jeune homme.

Les lumières de Tavesco étincelèrent. Une fine

vapeur enveloppait le village. Jean eut le frisson
très doux du refuge. Au sein des ténèbres,
épaisses comme un univers de houille où, de-ci
de-là, brûlerait un corpuscule, Tavesco apparaissait
intime, délicat et frêle. Que de fois, les soirs d’été,

il yavait rêvé le bonheur! Mais, peu à peu, ill’avait

exécré, comme le captif sa prison, comme le forçat
son île...

Après l’instinctif éclair de joie, Jean le considéra

avec haine. Il désespéra d’en jamais retirer
Desolina.

Lorsqu’il, fut assez proche, une rumeur de voix
frappa son oreille. Il s’en étonna. En cette saison,

Tavesco ne bougeait que les soirs du samedi ou du
dimanche. Les autres jours, dès l’ombre venue, un
silence presque inquiétant régnait sur le village.

A mesure que Jean avançait, la rumeur grandis-
sait; rumeur de foule tessinoise loquace et perçante.
et ll ya quelque chose! n se dit-il.



                                                                     

“Il Il LA LUCIOLE
Trop accoutumé àla tristesse, son cœur s’emplit

de pressentiments funestes. Ils se précisèrent,
lorsqu’il vit la foule, avec des torches et des lampes,
pressée auprès de la maison de Giovanni :

-- Un malheur!
Sa gorge sécha, ses jambes faiblirent; il se souvint

conbien de fois Desclina avait parlé de la mortsUn
moment, il dut s’arrêter, s’appuyer contre une
clôture : il la voyait étendue, les yeux clos pour la
paix éternelle... puis, l’excès de crainte lui rendit
des forces, il s’élança.

Brusquement, il la vit.
Elle était devant la maison, la face dorée parles

lueurs, immobile, les bras tombés, comme ployée
par un rêve. Il la distinguait très bien; - elle se
tenait à l’écart et, par la nature du terrain, dominait

la foule.
- Qu’y a-t-il? s’écria-HI, hors d’haleine.

Une vieille femme se tourna vers lui :
-- Giovanni Preda est mort!
Il poussa un cri de stupeur, la joie qui l’emplit

fut si violente qu’il trébucha et tomba sur un genou.

Ensuite, une curiosité extraordinaire, un besoin
infini de certitude le redressant, il fendit la foule
des femmes et des enfants. A la lueur des torches,
il vit Preda étendu sur le sol. La face du contre-
bandier était sanglante, ses yeux mi-clos, sa
bouche grande ouverte; il avait des morts l’aspect
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allongé, aplati et fantoche. La curiosité étant
presque étanchée, un espace vide se fit et Jean put
considérer le cadavre. Il le contemplait, avide,
presque avec férocité, et sans haine. La force, la ’

ruse, la volonté qui, naguère, pesaient si lourdes
sur sa destinée, n’avaient plus la que leur simulacre.

Le curé, le syndic, le Sasso d’oro, Panscri le
peintre d’enseignes, et ses six hiles, Gennaro
Tagliamente, se détachaient dans le clair-obscur;
le grand Salvator agitait une torche dont les
étincelles se détachaient en étoiles ülantes :

---- Comment cela s’est-il fait?idemanda enlia le j

jeune homme. i
Panscri voulut répondre; le Sasso d’oro lui mit

la main devant la bouche z
--- Moi seul le saisi répondit-il... c’est un acci-

dent... Une pierre a roulé de la montagne, alors
que nous étions au bord de l’abîme... Je ne suis pas-

un porc fou. . . j’ai vu tomber la pierre et Giovanni. ..

--- Êtes-vous sûr que c’est un accident? sanglota

Palmieri. ’
-- Est-ce que vous aurez bientôt fini de me

demander cela? cria le ferraio avec indignation...
Suis-jeun vieux montagnard. . . un guide renommé?

N’ai-je pas conduit Monsieur Desor?... Je sais dis-
tinguer une pierre qui roule, je pense... Je dis que
c’est une pierre, et sans votre chagrin, sior Palmieri,

je prendrais votre question en mauvaise part.
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- Ne vous fâchez pas, tout le monde sait que

vous êtes un homme sincère, intervint doucement
le curé, et vous aussi, Palmieri, vous le savez.

Armanio fit un signe affirmatif et, prenant la
main du cadavre, il dit : .

- Pourquoi votre Dieu l’a-t-il laissé mourir?

Un sanglot dur lui brisa la voix; des femmes
pleurèrent. Mais ses ennemis - il en avait beau-
coup -- l’examinaient avec une attention froide,
minutieuse et satisfaite.

.- Il faut transporter le mort dans sa maison,
dit enfin le syndic, et si sior Palmieri et la signora
Prada le désirent, un médecin viendra de Lugano...

Quatre hommes, les mêmes qui l’avaient rap-
porté de la montagne, se saisirent du cadavre et le
transportèrent dans la maison. Preda n’était pas
roide encore; il vacillait d’une façon étrange. Pal-

mieri suivait, en marmottant une prière. Après
que le cortège eut disparu, Jean tourna le visage
vers Desolina. Elle était toujours immobile, extré-

memcnt pâle. Quand ses yeux se rencontrèrent
avec ceux du jeune homme, une joie invincible
les fit étinceler. Ce fut, en tous deux, le sentiment
d’une aventure infinie, qui changeait la face du
ciel et de la terre --et cette nuit qui naguère
pesait si lourde, cette nuit de houille, sembla
aussi légère que la ronde des veilleuses allumées à

la cime des monts et des arbres.
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Lorsque Désolina fut rentrée à son tour dans. sa

demeure,..lean se mêla au groupe du curé, de-
Panscri, de Salvator et de Gennaro. Pendant quel-
ques minutes encore, la foule persista autour de la
maison. Elle s’égayait. Un désir de beuverie ger-

mait au cœur des hommes, les femmes se sentaient
dans une atmosphère ensemble mélancolique et’
« fériée ». A la lueur dansante des torches,
aux pâles reflets des lampes, ces êtres bruns et
violents, pour avoir vu un trépassé, goûtaient
mieux la joie de vivre...

--- On dirait des guêpes sur un pot de miel! fit
le Sasso d’oro, avec mépris. Sior forestiere, vous

voyez notre peuple : les chiens sont plus tristes
qu’eux deVant un cadavre!

- Quand cela est-il arrivé? demanda Jean...
- A trois heures. .. sur la Vire des Chèvres.

Nous nous étions arrêtés pour examiner les traces
d’un éboulement. La pierre est arrivée, presque
sans bruit, si vite qu’un bouquetin ne l’aurait pas
évitée -- Preda a roulé au bas de la montagne, à
côté de Stagno... Dieu seul a tout fait...

-- Que son nom soit béni! murmura le curé.

-- Pas par toi, prêtre simoniaque, grommela
Salvator...

La foule se divisait. Panscri,“ Salvator, Gennaro,
le Sasso d’oro et Jean se dirigeaient vers l’albergo.

Quand ils furent à mi-route, Tagliamenle attira le
13
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jeune homme dans l’ombre. Là, d’une voix creuse

et véhémente, il disait:

---- Ah! mon cœur, mon tout petit! Te voilà
libre pourtant... il n’y a plus rien entre elle et toi...

cet homme a fait ton bonheur en tombant de la
Vire...

Il pressait la main de Jean avec une voix con-
vulsive; il y posait fortement ses lèvres: ----Tu
vas’vivrel... Dis-moi que tu es content, très
cher... dis-moi que tu te réjouis de l’avoir vu
immobile...

Un porteur de torche passa, une lueur de cuivre
dansa sur le visage de Gennaro. Ce visage était
terrible, les joues palpitantes et retroussées vers
les pommettes, les lèvres amincies, singulièrement
retroussées contre les dents, les yeux ronds, phos-
phorescents et fous. Cette émotion effraya et
toucha Savigny.

«- Celui-la méritait son sort! fit encore le con-
trebandier... Il n’y a pas une mauvaise bête dans
la montagne qui ne soit bonne a côté de lui... Et tu
sais! j’espère qu’il ne trouvera pas grâce devant
Dieu! J’espère qu’il brûle déjà là-hautl...

Il ajouta d’une voix chevrotante:

- Tiens, vois-tu, sans les autres, je l’aurais
tué, celui-là, comme j’écrase une guêpe avec

mon bocale... Mais tu n’aurais pas dormi tran-

quille... ’
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Il se mit à rire, d’un rire sauvage, joyeux, mena-

çant z

- Il vaut mieux que la montagne ait fait la

besogne... ’Jean rôda le soir autour de la maison de Preda,
mais il n’osa ni ne voulut y entrer avant le lende-
main. Il trouva Désolina seule dans la salle com-

,mune. Elle était grave, pâle, lointaine, dans ses
“vêtements noirs. Leur premier geste avait été un.
élan l’un vers l’autre. Ce geste se figea: leur atti-

tude parut soudain contrainte, leurs yeux se dé-
tournèrent. Il y avait de l’effroi dans le silence qui
suivit... Mais, lorsqu’il la prit dans ses bras, elle
ne refusa-pas ses lèvres; leur baiser fut long,
dévorant, plein de tendresse plus encore que de
passion.

Desolina parla la première :
-- Je n’ai pas dormi, dit-elle. Toute la nuit, j’ai

cru qu’il allait se relever... Je voudrais quitter

cette maison, ’- Pourquoi ne la quitterais-tu pas?
Elle le regarda avec étonnement z
-- Je ne peux pas. Qu’est-ce qu’on dirait si je

laissais le mort seul?
t -- Est-ce que tu t’occupes de ces gens que tu ne
verras plus ’2-

-- Pourquoi ne les verrais-je plus Y... Et puis, ce
O serait mal!
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- Mal? Crois-tu devoir quelque chose à cet

homme qui t’a fait tant souffrir?

Elle répondit avec gravité:

- On doit toujours aux mons!
Il ne put s’empêcher de sourire:

a- Pas aux assassins... pas aux ennemis!
-- Les morts ne sont plus des assassins!
Il comprit qu’il ne devait pas la contredire. Au

fond, il trouvait du plaisir à lui voir ces scrupules:
- Alors, tu ne quitteras la maison que quand il

en sera parti...
- Oui, répondit-elle, pensive... je vendrai ma

part... Armanio la prendra peut-être pour de
l’argent... car il hérite la moitié de tout, comme

moi. Et puis, je vivrai où tu voudras...
--- Chère âme, dit-il, en tremblant... en es-tu

sûre? Où je voudrai? Ne regretteras-tu pas Tavesco?

Elle jeta un long regard sur le jardin:
- Je ne peux pas regretter Tavesco... Toute ma

vie y a été un tourment... Je voudrais seulement
quelquefois revoir le curé et la femme de Sal-
vator...

Elle parlait, un peu lasse, avec un air de dou-
, ceur qu’il ne lui avait jamais connu:

--- Tu seras heureuse à ta manière, dit-il tendre-
ment, et non à la mienne.

- Oh! je sais bien que je serai heureuse avec
toi... surtout si nous pouvons vivre sans péché...
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Maintenant que je suis libre, je voudrais ne pas
offenser Dieu!

Il ne comprit pas, il tourna vers elle un visage
interrogateur. Elle, un peu pâle, parla plus bas: a

- Je pense que tu m’aimes comme je t’aime. Et
moi je t’aime pour toujours. Quand j’étais prison-

sonniere, quand cet homme nous séparait, je ne
i m’inquiétais pas de vivre en païenne...

Elle hésita. Il passa sur l’âme de Jean une vaste,

une pesante inquiétude. Lorsque leurs bouches
s’étaient réunies, il avait cru que l’aventure incer-

taine, morbide et douloureuse finissait. Et voilà.
qu’une ombre nouvelle s’allongeait sur son amour.,

. ll dit avec fièvre: ’ .
- Parle vite, bien chère. Je pensais que le

bonheur était venu... ’ , ,
Elle l’enveloppa de son profond regard noir et

safrané; ses épaules tremblaient:

-- Si tu m’aimes tout à fait, il est vraiment

venu. ’Il la prit dans ses bras, avec un cri ardent,
plaintif:

- Es-tu ma femme, Desolina?
Elle demeurait immobile, respirant à peine, la

poitrine tumultueuse. f- Que demanderais-tu à, une jeune lille de ton
rang?

-jAh! s’écria-t-il, amer... avec une jeune fille,
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je n’aurais pas enduré ces longues tortures...
Ensuite, la jeune lille serait libre... toi, c’est
presque une année qu’il faudrait t’attendrel... Et
que t’importe, après tout! Crois-4.11 que je ne tien-

drai pas parole?
-- Si! Mais nous aurions commis le péché.
- Si tu m’aimais, tu n’y penserais seulement

pas! “Elle demeura une minute rêveuse. Puis, ses
lèvres remuèrent : elle priait. Elle dit enfin:

--- Mon cœur! je serai à toi si tu le veux... Mais
ce sera mal, et peut-être serons-nous punis...

Elle le saisit avec tendresse, elle le pressa
contre son sein. En lui baisant les joues, elle les
couvrait de larmes. Elle disait:

- Je veux bien être damnée pour toi, car je
t’aime plus que tu ne m’aimes, mon cœurl... Je

sais que je’perdrai ton amour, si nous faisons
comme des infidèle“. Et cela n’est rien, mais tu
ne seras pas heureux... ’

Il l’écoutait en silence, sentant qu’il n’avait rien

à lui répondre. Des siècles les séparaient. Il la
comprenait cependant; il l’approuvait presque.
Esclave, elle avait été prête à l’adultère, même

au crime. Ni la religion, ni aucun sentiment social
n’avaient alors de force contre son amour. Ou plu-
tôt, elle avait un autre sens de la religion et de la
morale. Elle priait naguère Dieu et la Vierge de
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l’aider à fuir avec son amant; elle croyait sincère-
ment qu’ils devaient être avec elle. Il n’y avait la

aucune contradiction, rien que l’adaptation souple
et prompte de l’âme latine aux circonstances. Cette

souplesse et cette promptitude la mettent à l’abri
de la casuistique anglaise ou du cynisme améri-
cain.

Il considérait, avec une agitation insupportable,
ce visage blanc et passionne, ces yeux en feu sous
les larmes. L’attente, en elle-même, ne lui faisait
pas peur. Qu’il eût Desolina près de lui, qu’il

passât les heures du jour dans la lumière de sa
beauté, qu’il respirât la confiance que donnent des

mains unies et des lèvres jointes, cela pouvait
après tout suffire. Ce n’est pas l’attente qui l’épou-

vantait, mais l’incertitude: trop longtemps les
choses avaient tourné contre eux. Ce nouvel arrêt
ne semblait pas une pause, mais une couvée de
hasards, de circonstances, d’hostilités sournoises.

Tout rentrait dans.le brouillard, dans le mystère

terrible. tIl dit, avec un grelottement :
- Tu seras à moi si je le veux?
Elle lui jeta un regard d’esclave.

- Oui.
- Tu me pardonnerais de le vouloir?
-- 0h! caro mio, je te pardonnerais si tu fplan-

tais un couteau dans ma poitrine.
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-- Mais tu serais triste...
- J’aurais peur de Dieu... J’attendrais le mal-

heur?
Alors, le cœur de Jean s’emplit d’une tendresse

désespérée, plus grande, plus forte que l’amour. Il

se rappela combien elle avait souliert; il lui fut
atroce de croire que lui aussi serait son tourmen-
teur.

Tout tremblant, il cria :
- Chériel... chérie... est-ce que je pourrais

faire mon bonheur de ta peine ?...
Ses propres paroles le glacèrent. Il y eut dans

tout son corps une’roideur étrange et pesante; sa
bouche sentit à peine le baiser dont elle le récom-
pensait.
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A LUGANO

Il ne voulut pas que Desolina connût la France
par les temps froids; il craignait aussi de la
dépayser brusquement. Deux maisons voisines se
trouvèrent, à Lugano, au bord du lac. Il les loua
toutes deux, vécut dans l’une, et mit Desolinav
dans l’autre, avec une vieille femme de Tavesco et

une servante. Ils ne vivaient pas solitaires. Outre
le Pasteur d’abeilles qui arrêtait souvent son
ourque en face des jardins, outre Gennaro qui des-
cendait deux ou trois fois par semaine, ils voyaient
Lampuniani, Vacounine, et même les jeunes filles ’

du nihiliste. ’
Vacounine, dont la conduite, de cent manières,

contredisait les doctrines, était en accord avec
lui-même sur la théorie et la pratique du mariage.

l3.
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Il avait été marié librement - sans autre céré-

monie que de faire casser une cruche par son beau;
père. Lesjeunes ourses n’avaient ni vertu ni vice:
elles n’attendaient guère l’amour; elles préféraient

des rôtis, des entremets et des truffes. Aussi,
reçurent-elles Desolina avec indifférence d’abord,

puis avec plaisir, car elles avaient des cœurs mous
et tendres. Mafflues, pesantes, vacillantes, avec
leur marches de jeunes tapirs, elles avaient du
goût. Sachant parfaitement qu’elles étaient inhabil-

lables, elles traînaient des tuniques de laine, des
gandouras, d’amples manteaux ou des robes à la
bonne femme, et portaient des bottines d’hommes.
Mais elles distinguaient l’élégance des autres
créatures. Vacounine, intéressé a l’avenir de son

jeune ami, voulut que ces grosses tilles s’occu-
passent de Desolina. Elles le firent avec mesure et
délicatesse.’Par degrés, elles modifièrent le cos-

tume de la Tessinoise, comme aussi elles lui ensei-
gnaient quelques usages.

Leur élève fut excellente, pleine de vigilance,
d’attention, de souplesse. Dès les premières indica-

tions, elle se prêta passionnément à la métamor-
phose, elle comprit que la moitié de l’avenir y était

attaché. Et leste, et douée de la ’vive compréhen-

sion latine, aidée aussi par le rythme exact, par la
« logique de grâce a» que la nature avait déposée en

elle, ses progrès furent si liés, si justes, qu’on ne
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s’apercevait guère de leur promptitude. Elle recher-

chait la critique, elle la voulait, sûre de la sur-
monter parla patience et l’instinct.

Ses colossales amies, avant la lin de l’hiver, lui
avaient appris tout ce qu’elles pouvaient sur
l’art du vêtement et de la science des salons. La
démarche les inquiéta quelque temps. Celle de
Desolina leur semblait délicieuse ---- mais trop
parfaite. Elle en parlèrent à Vacounine. Il se
récria : «- Soyez sûres que toutes celles qui ont
reçu une démarche semblable la gardent... L’art
ne peut la détruire. Si elle n’est point à la mode,
c’est qu’on ne peut y atteindre par l’éducation, pas

plus qu’au génie... Est-ce que vous voudriez
changer sa voix ou son regard?

Avec le temps, l’inquiétude:de Jean décrut. A voir

tous les jours sa lumineuse fiancée, à la sentir si i
proche, à constater les efforts énergiques et sûrs
qu’elle faisait pour sortir de sa caste et s’élever

vers celle de son ami, et surtout à n’avoir jamais
plus l’impression d’obstacle, de frein, d’obscure

menace, il se rassurait. Il ne se rassurait pas sans
crainte, si l’on peut ainsi dire, ni même sans
remords. Comme tous ceux qui aiment ou dési-
rent avec violence, il se méfiait de la tranquillité.

Il semble que nos pères nous aient transmis à
tous un mystérieux avis, plus fort que l’expé-
rience, quipous fait craindre ’le bonheur. Cette
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précipitation, le but une fois atteint, le souhait
exaucé, à chercher un autre but, .à courir des
chances nouvelles, c’est la vie même, sans doute,
mais c’est aussi la peur de toute l’énergie mé-

chante, de tous les périls intangibles qui guettent
l’être apaisé...

Jean, en quelque manière, essayait a de garder
son inquiétude ». Il n’y réussissait pas. Pendant

l’hiver encore, bien que cet hiver fût plein de
miséricorde, il eut des craintes : il lui arrivait de
s’éveiller en sursaut et de guetter, par la vitre,
cette autre vitre derrière laquelle reposait Desolina;
il lui arrivait, à peine ayant quitté l’amie, de
revenir en arrière, de courir, plein d’anxiété,
redire l’adieu qu’il avait imaginé néfaste. Mais,

comme un vin de béatitude, le printemps latin
descendit sur le lac et fondit.le front blanc du
Monte Generoso.

Ces terres exquises firent leur œuvre. Elle fut,
sans doute, rarement aussi parfaite. L’eau et le
soleil, en proportion exacte, donnèrent leur fraî-
cheur et leur force. Le Tessin étincela comme un
jardin des Hespérides.

Jean et Desolina, presque chaque jour, descen-
daient au lac. Sur ses eaux rajeunies par les cimes
fondantes, ils promenaient des âmes impatientes
de bonheur, des espérances précises. L’incessant

parfum desrives leur donnait de sa fièvre. Ils se
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regardaient avec des yeux inquiets, parfois surpris
eux-mêmes de n’avoir pas encore pris l’un à l’autre

cette joie pour laquelle ils se promettaient de
vivre ensemble. Au crépuscule, leurs veux s’em- ’

plissaient de larmes; elle sentait alors, avec la sup-
plication de son ami, le reproche de la terre latine,

p dont la voix secrète ne conseille jamais d’at-
tendre.

Un jour, le Pasteur d’abeilles vint avec son
ourque. Il aimait les jeunes gens; eux-mêmes ne
détestaient point la figure étrange ni le bavar-
dage du bonhomme. L’air était chaud, mais à toute

minute traversé d’un souffle allègre qui semblait

avoir frôlé la neige des monts, et dont leur peau se
réjouissait. Le peuple abeille était ivre de travail.

La barque, ou marchait avec une lenteur exces-
sive, ou vacillait dans un havre: d’ailleurs, les
bestioles rousses avaient acquis le sens du voyage;
elles savaient partout retrouver l’ourque vaga-
bonde.

- C’est que, fit le Pasteur, répondant à une
question du peintre... elles sont peut-être la quin-
zième génération de celles que j’amenai pour la

première fois sur ce lac, dont elles connaissent les
détours, les caprices et les pièges. Les vieilles
devinent le bateau à une distance où l’œil peut à

peine le voir... D’ailleurs, s’il est nécessaire, je

n’aurai qu’à frapper sur ce pot de fer: elles en
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distinguent le son du son des voix et des instru-
ments de musique...

Le vieil homme devint rêveur. Il dit après un
silence :

-- Je me demande souvent comment sera l’autre
monde. Personne ne le décrit, sinon Dante. Il ne
parle pas d’abeilles... Je ne puis me figurer un

. paradis où elles ne seraient pas... Puisque tonales ’
bonheurs doivent être réunis pour les élus, est-il
possible que le ciel soit vide de ruches ?

Il rectifia légèrement la position du gouvernail,
jeta un regard profond sur Lugano et reprit :

-- Je suis un pauvre vieil homme qui ne fais de
mal à personne. Et je ne crois pas, en vérité, que

le Seigneur me refuse une place honnête après
ma mort... J’espère ne pas être vaniteux en pen-
sant cela... si c’est une vanité, je veux bien m’en

repentir! Eh bien! je pense que, arrivé au ciel,
s’il ne s’y trouve pas d’abeilles, j’en demanderai a

Dieu. Il est tout-puissant : que lui importerait de
les faire monter avec les élus?

-- Je crois vraiment que cela ne lui importerait
guère! répondit Jean, en mettant un baiser sur la
main de Desolina.

Puis, il fut curieux de la destinée de ce vieil-
lard solitaire. Et il lui demanda:

- N’étes-vous jamais mécontent de votre sort,

sior Lorenzo?
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-- De mon sort! s’écria le Pasteur en frappant

ses mains l’une contre l’autre... Mais, sior pittore,

que] sort pourrais-je souhaiter? Il ne doit pas y i
avoir de plus beau lac que celui-ci, et j’ai ce joli
troupeau pour famille... Ce serait un péché d’être

mécontentl... Je suis triste quand il leur arrive
des accidents, oui un ou quand il y aune maladie
dans les ruches... Grâce à la Madone, les ami:-
dents sont rares, les maladies plus rares encore.

- Alors, cela vous suflit pleinement? Vous
n’avez jamais désiré antre chose ?

Le vieux Tessinois se mit à rire, doucement et

longuement : .-- En vérité, je ne le sais plusi dit-il. Ai-je
peut-être souhaité une touzette, puis une famille,
qui le dira?... On prétend qu’il ya des gens malheuo
reux de n’avoir pas des ailes. Je n’ai jamais été de

cette sorte de gens...
lls écoutaient, engourdis de joie. Presses l’un

contre l’autre, ils ne sentaient plus le passage des
heures. Ce grand ciel de satin et de cristal parut
immuable; immuables les toisons, les chevelures,
les mousselines, les cachemires, les tapis, les
robes du végétal, les pierres ardentes de l’eau, les

blocs roux des montagnes. Ils furent des enfants
absorbant la divine lumière et ne songeant pas au
bonheur, puisqu’ils sont le bonheur. Les souhaits
cruels et redoutables, l’inquiétude qui veille en
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nous comme la lampe des sanctuaires,l’instinct de
quelque chose qui ne cesse de s’user et de dispa-
raître,- ils en furent libérés.

Ils débarquèrent, ils s’enfoncèrent parmi des

herbes et des arbres. Un étang les arrêta, enve-
loppé de saules et de rudes peupliers noirs. La vie,
impétueuse et fraîche, se hâtait de construire. Les

sagittaires, les populages, les roseaux, les lysi-
maques, les algues, les lentilles d’eau, dans les
alternatives des lueurs et des ombres, sous le vol
des insectes, poussaient en flèches, en glaives, en
dentelles, en peluches vertes, en verts-de-gris, en
laines humides.

Jean considérait la silhouette de Desolina pen-
chée, et l’image qui doublait sa beauté sur la sur-
face d’émeraude. Une pour subtile le pénétra, en

même temps que la plus tragique volupté. Pour
avoir été absente quelques heures, l’inquiétude

revint, plus opaque. Il craignait les durs lende-
mains, les hasards qui dénouent, toutes les trahi-
sons qui font ressembler les événementsà des per-

sonnes. Et, saisissant Desolina, il la couvrit d’un
orage de baisers. Elle, ravie, ses yeux tout pleins
des images de l’eau et des arbres, aussi confiante
qu’il était craintif, lui donna ses lèvres éblouis-
santes, souilla l’espérance dans un terrible et magni-

fique baiser.
-- Ah! fit-il... à moitié consolé, quelle épreuve,
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Desolina! Qu’elle est longue et que c’est dur!
Chaque jour je m’éveille avec la peur de t’avoir

perdue...
Elle comprenait presque, maintenant, l’âme du

jeune homme. L’instinct de. l’amour, qu’elle avait

profond, l’affinait, la rendait subtile:

-- Mais il n’y aurait que la mort qui pourrait
me prendre à toi, chère âme! Et la mort, comment
faire? On ne peut rien promettre contre elle. ’

- Est-ce vrai? cria-t-il. Es-tu sûre que rien
d’autre ne peut nous séparer?

Elle regarda autour d’elle, comme pour cher-
cher quelque chose :

- Viens!
Et l’entraînant vers un gros peuplier noir, où

elle avait, en passant, vu, dans une sorte de cage,
une madone et un bambino, elle dit :

- Écoute bien, caro mio... je veux être frappée

de mort. et je demande au Christ et a sa mère la
malédiction éternelle, si jamais je trahis mon
amour!

En l’entendant parler, en contemplant ce visage
où la beauté du monde semblait rassemblée, ce
corps où se retrouvait un peu de tout ce qu’il y a
d’élégance, de souplesse, de variété, dans les arbres, i

les herbes et les eaux, il eut une exaltation de foi.
Cette minute fut parfaite. Dans son extase, sans
croyance, sans culte, et voulant adorer pourtant,
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il s’agenouilla, il posa humblement ses lèvres sur
le petit pied de la Tessihoise... ’

Quand il se releva, il la vit pâle, les yeux fixés
sur l’autre rive. Il se retourna, il perçut, immobile

entre les deux saules, dans un rai jaune de soleil
couchant, un vieil homme qui les regardait. Jean
eut un léger froid, en reconnaissant le Passé.
Car, celui qui se tenait là avait pendant si long-
temps veillé sur leurs gestes, si longtemps empri-
sonné et empoisonné leur amour! ll comprit qu’elle

devînt pâle et que, superstitieuse, elle y vit un
mauvais présage. Et se forçant a prendre un air
gai, il murmura :

- Il a bien vieilli, l’Armanio l... J’aurais pres-
que pitié de lui, si je ne lui gardais rancune... à
cause de toi, chérie!

- Oh! lit-elle d’une voix âpre, et frissonnant,
il ne faut pas avoir pitié de lui... il n’en aurait
pas, lui, s’il était notre maîtrel...

Il l’emmena. Elle était encore tressaillante, les

prunelles trop larges, trop bleues.quand ils retrou-
vèrent l’ourque du Pasteur d’abeilles.
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LE REVENANT

Il ne songeait guère, le lendemain, à l’incident.
Mais, un jour qu’il revenait d’une course, il aper-

çut le vieillard près du lac, à peu de distance des
deux maisons.

« Une coïncidence v, songea-HI.
Une ombre d’inquiétude lui avait traversé l’es-

prit. Peu de temps après,la nuit, au clair de lune,
comme il venait de quitter Desolina, il vit encore,
en passant, la silhouette torse. Il s’arrêta pour la
considérer : elle s’effaça. Il demeura incertain,
croyant qu’il s’était trompé.

Ensuite, il vit Armanio dans Lugano, puis
encore, un après-midi, au bord du lac. Il en éprou-
vait, en somme, moins d’inquiétude que d’agace-

ment. Toutefois, Desclina pouvait s’en effrayer.
Aussi, décidaatdl de parler à Palmieri à la [pre-
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mière rencontre. lln’attendit pas longtemps. Deux

jours plus tard, il se heurtait à lui dans le chemin
qui conduisait chez Vacounine. Il s’arrêta, il salua

brusquement le vieil homme:
--- Vous habitez donc maintenant Lugano, sior

Palmieri?
Armanio demeura interloqué, :son front vert

s’assombrit :

- Non, sior pittore, fit-il enfin... j’habite encore
Tavesco... mais quelquefois je passe deux ou trois
jours à l’albergo du Moulin, qui n’est pas loin
d’ici...

Jean se sentit énervé. A poser des questions
indirectes, il serait usé par la patience et la ruse du
vieux. Il porta un coup droit :

- Pourquoi rôdez-vous autour de ma mai-
son?

- Moi? fit Palmieri d’un air idiot... Mais je
vais partout, sior pittore... et pas plutôt près de
votre maison qu’ailleurs...

-- C’est bien! répondit rudement le peintre. Je
saurai bien vous éloigner.

Armanio le regarda presque en face:
- Peut-être que j’en approche sans le savoir,

dit-il, tout bas... je suis seul, je pense à Giovanni,
et elle est tout ce qui reste de lui... Je me tiendrai
loin de votre maison, sior pittore...

Jean fut presque attendri. Mais la vieille face fé-
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roce et cauteleuse lui rappela les paroles de Déso-
lina. Il se contenta de dire :

- Vous ferez bien!
Au fond, il se sentait rassuré. L’ennui et le cha-- .

grin du vieillard solitaire lui parurent une explica-
tion suffisante.

La semaine suivante, il dînait chez Vacounine.
Le soir était léger, odoriférant, avec des étoiles

humides. Une escadrille de canots faisait sur le lac
des lacets, des labyrinthes de lueurs. Et par les
fenêtres ouvertes, les invités écoutaient le bruit de
cordes et de voix éparpillées dans les arbres. Tous
les yeux étaient pour Desolina, vêtue d’étoiles ar-

gentées et nacrées, que sa beauté mate portait
aussi bien que l’eût pu faire une blonde Véni-

tienne... ,- Bellissima, dit Vacounine, échaudé par les
vins... si j’avais l’âge de ce Français, j’aurais bien

de la peine à ne pas le jeter dans le lac!
- Illusion de l’âge dans un cerveau de barbare!

s’écria Lampuniani. A vingt ans, je te vois d’ici.

Tu devais préférer les bocks et les discours d’esta-

minet aux belles lilles. Et puis, quand tu aurais été
passionné, ce n’est pas pour une femme parfaite
que tu te serais battu. J’ai vu beaucoup de crimes
amoureux. Les filles étaient toujours laides ou
avec une tare... Je suis sûr que la belle Hélène et

J
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la divine Cléopâtre n’étaient pas dignes d’embras-

ser les pieds de Désolina... La grande beauté peut
bien produire des passions, non des crimes!

--- Voilà comment cet homme a traversé la vie!
Ses grosses lunettes lui ont servi de prisme... Moi,
je vous dis que la beauté et le crime se touchent
de si près, que je ne puis voir une femme comme
Desolina sans penser aux couteaux et aux revol-
vers...

Il tourna son visage rouge et tumultueux vers la
Tessinoise :

--- Vous serez bien heureuse si l’on ne commet
pas de crime sur vous ou par vous !

Elle laissa tomber les raisins qu’elle élevait vers
sa bouche; l’on vit trembler tout son corps :

--- N’écoutez pas ce mauvais sauvage! fit Lam-

puniani, avec une nuance de mécontentement dans
la jovialité... Il n’est bon qu’a se faire pendre ou

exiler!
Vacounine se sentit fâché contre lui-même. Il

dit :
--- Allons prendre le café au jardin!
A l’ombre des grands thuyas, dans l’odeur ner-

veuse du café, tous eurent quelques minutes d’en-
gourdissement. Au loin, des fusées partirent d’une
barque, des feux de Bengale colorèrent l’étendue.

Jean s’était rapproché de Desoiina : il la sentait

mélancolique et presque craintive. Et. dans l’at-
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mosphère sensuelle et line, ce manque de joie était

cruel. Comme elle restait silencieuse :
-- A quoi penses-tu? lui dit-il.
-v A toi! répondit-elle avec un faible sourire.
-- Ce n’est pas une raison pour être triste.
--- Si. J’ai peur que tu ne sois pas heureux.
--- Je ne l’ai jamais été plus doucement. .

Elle tourna vers lui des yeux humides z
- Est-ce bien vrai, très-cher? Tu ne t’ennuies

pas dans ce pays ? Tu ne voudrais pas en partir? Moi,

où que tu ailles, je serai bien... p .
Elle avait une voix étrange, hâtive, qui le sur-

prit. Mais il ne comprit pas qu’elle souhaitait le
départ. Il murmura:

-- Je ne m’ennuie pas du tout. Je ne désire au
monde que ta présence.

Elle soupira et ne répondit point...
Le surlendemain, Gennaro vint faire une visite

à Jean. Quoique son allure fût familière et son
amitié démonstrative, il avait su garder ses dis-
tances. Avec la souplesse italienne, il comprenait
qu’il ne fallait pas traiter Desolina comme il l’eût

traitée à Tavesco; il montrait à cet égard une cir-
conspection extrême, évitant, autant que possible,
de se présenter lorsque Jean n’était pas seul.

Maintenant qu’il ne craignait plus quelque coup
de tête du contrebandier, le jeune homme le rece-
vait avec plaisir. Et puis, il était touché de ce dé-
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vouement profond, presque animal, qui ne récla-
mait rien en retour.

Gennaro avait l’air soucieux. Jean connaissait
ces mouvements du front qui rapprochaient les
yeux déjà trop proches, et ces mâchements à vide

qui faisaient saillir les mâchoires. Tagliamente
répondait à peine et ne regardait pas en face.
Sachant qu’il aimait, dans ces moments-là, à être

interrogé, Jean lui demanda :

1- On dirait, mon vieux Gennaro, que tu as des
ennuis. Les douaniers ne t’ont pas fait de
farces?

-- Eux! fit Gennaro, en haussant les épaules...
Les braves coglioni... m’en ont-ils fait du bon sang
depuis la saison nouvelle !..

,11 mit sa main dure sur l’épaule de Jean :
- C’est pour toi que j’ai de l’ennui!

Jean le considéra avec étonnement, puis avec
inquiétude. Et quoiqu’il ne vît rien, dans sa vie

actuelle, qui ne fût clair et rassurant, il eut un
petit choc au cœur :

-- A cause ?
- A cause du vieux Palmieri.
Des choses obscures palpitèrent dans l’âme du

jeune homme.
-- Qu’ai-je à faire avec le vieux Palmieri? dit-il

doucement.
- Rien. Seulement, je crois que le vieux devient



                                                                     

LA LUCIOLE 241
fou, répondit le contrebandier en mâchant plus
fort... Alors, tu n’as pas besoin d’avoir rien à faire

avec lui... Il suffit que sa folie tourne contre toi,
ou contre la signora... Il a rôdé autour de ta maison. a

-- Je le sais; je lui ai même parlé, dit Jean. Et
je lui ai trouvé l’air stupide et inoffensif.

ll y eut un silence. Gennaro avait baissé la tête:
il sifflait. Ses joues “étaient dures, sa bouche
féroce :

- Il aurait pourtant bien pu crever! reprit-il.
-- Qu’est-ce que le pauvre diable pourrait nous

faire, Gennaro ?
- Un coup de fou, carissimo... Ce qui passera

par sa sale tête verte... Et ça ne sera rien de bon

pour toi... “Le Tessinois planta brusquement son regard
dans celui de Jean. Sa tendresse, son anxiété, je
ne sais quelle menace lointaine, tout troubla le
jeune homme. Il eut de nouveau le frémissement
de la vie barbare, tragique, sans scrupules : -

- Je suis venu te donner un conseil, disait Ta-
gliamente... Pourquoi ne partirais-tu pas pendant
quelques mois? Le vieux s’affaiblît : dans l’été il

ne pourra plus se servir de ses jambes ou il sera
mort... à moins qu’il ne soit dans une maison de
fous...

---- Si tu le crois si faible, il n’est guère à

craindre. ’ 14
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- Eh l je sais bien que tu l’aplatirais d’un coup

de poing! Mais il n’attaquerait jamais en face...
Quand il serait fou comme dix fous, vois-tu, il est
de la race qui frappe par derrière... Tu ne veux
pourtant pas exposer la signora ?

Tout cela paraissait naturel, et toutefois, Jean
,ressentait toujours une impression de choses sou-
termines, équivoques. Étaientsce les yeux de Gen-

naro, si faux des que la tendresse ne les animait
plus, était-ce la longue et sinistre attente ?.. Il ne
s’attarde pas à s’analyser. Aussi bien, le départ, de

toute manière, lui convenait : un peu de nostalgie,
le besoin de mettre ordre à ses affaires, s’unissaient

à cette nouvelle menace, d’autant plus agaçante
qu’il ne pouvait, sans ridicule, s’attaquer directe-
ment à Armanio. Mais Desolina n’en serait-elle pas
attristée’t Il voulait le savoir sur l’heure.

Elle était au jardin, parmi la gloire heureuse des
roses, lorsqu’il la rejoignit. Son sourire avait de la
contrainte; toute sa personne exhalait une mélan-
colie devenue habituelle, et qui, en ce moment, le
frappa davantage. Elle se tenait devant lui, le vi-
sage nacré parlajeune lumière, et comme un reflet
de rubis sur la chair pourpre de ses lèvres ; un vol de
moucherons dansait près de la chevelure bleuâtre :

- Tu m’avais dit, l’autre soir, que tu m’accom-

pagnerais volontiers, murmurast-il... Veux-tu que
nous allions à Paris ?
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Elle marcha vers lui avec un cri léger :
---- 0h! tout de suite si tu veux...
Et confuse, jetant ses bras autour des épaules du

jeune homme :
-- Je n’osais pas te le demander!

Il fut heureux de ce cri, de la joie qui colorait
la belle fleur humaine, mais, tout au fond, restaient
le doute, l’incertitude, quelque’chose de très confus

qui rôdait dans sa conscience comme une bête à
peine visible dans une caverne.

A Paris, la vie fut éclatante et douce; toute mé-

lancolie disparut du visage de Desolina. Dans cette
grande patrie de la femme, elle s’enivrait de découu’

vertes. Jean mit une ardeur d’amoureux et d’enfant

à lui faire tout connaître de la cité, au fond si tra-
gique, mais qui, potlr les regards simples ou neufs,
prend l’aspect d’un nouveau monde. ’

La Tessinoise, créée pour la passion, mais aussi
pour l’allégresse aisée, pour l’enthOUSiasmevif et

cannant, se crut dans un univers de joie. Et puis,
elle devina (ceci plus profondément) que la grande
ville la rendaitplus puissante, assez puissante peur
garder l’amour de Jean. Là-has, au Tessin, elle
craignait d’avoir contre elle la vie vraie de son
fiancé, d’être affaiblie dans son cœur lorsqu’elle

paraîtrait parmi les femmes de France. Bien vite
elle connut sa valeur. Elle la voyait aux regards de
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tous les hommes, bien plus encore à ceu’x des
femmes. Les plus sottes, à Paris, conçoivent
qu’elles sont au centre de la sélection humaine, en

quelque sorte à la Cour, non plus d’un royaume,
mais du monde. Desolina s’y sentit sûre de sa
qualité.

« Je le garderai! n pensait-elle, au retour du
théâtre ou de la promenade.

Tressaillante d’amour vainqueur, elle comprit
qu’il ne fallait négliger aucun détail; elle observa

minutieusement les rivales; elle se civilisait enfin
avec une opiniâtreté merveilleuse.

Jean s’en ébahissait et Morières, observateur

moins intuitif mais plus soutenu, disait :
-- Elle va très bien, la luciole l...
Il avait été fort choqué du retour de Jean avec la

Tessinoise. Quant au mariage, il le tenait pour une
incomparable sottise:

--- Fais-en ta maîtresse ! conseillait-il. Au moins,

tu gardes une issue... Allons! habite avec elle, au
lieu de la laisser seule avec cette vieille Francesca,
qui doit avoir des instincts d’entremetteuse...

Il prévoyait, pendant les premiers jours, que
Desolina ne serait pas fidèle. Et il ne se gênait pas
pour le dire :

-- Elle ne peut pas l’être! Et, en définitive, ce

serait injuste. De telles femmes ne sont pas faites
pour un seul homme... Quand ton amour faiblira,
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il deviendra absurde que cette fortune de beauté
soit distraite de la circulation. Alors, si elle n’était

que ta maîtresse, le dénouement serait propre et
gai.

Desolina le sentit ennemi, mais inconsistant. Elle
ne commit pas la faute de le haïr; elle fut devant
lui naturelle et simple ; il finit par croire qu’il avait
pénétré son caractère z

- Je me suis trompé, avoua-t-il un soir... Elle
n’est pas conforme à son genre de beauté! Elle sera

très fidèle... jusqu’à en être crampon. Puis, elle se

civilise monstrueusement. Or, qu’est-ce que je
craignais pour toi? Les sauvages. Je m’étais-prédit

que tu ne sortirais pas de ce trou sans avoir reçu
des coups de couteau (même, je te voyais plutôt
mort que vivant) ou sans avoir commis des infa-
mies. Le hasard t’a servi : cula crevichonnant n, le
bandit t’a épargné les sales’affaires. En se civilisant,

la. luciole va rendre ta mésalliance inoffensive...
C’est de la veine, la plus imméritée qui soit!

Jean rit de son meilleur rire d’enfant. Puis, d’un

ton de révolte joyeuse z

- Pourquoi imméritée? Parce. que je ne suis
pas digne de Desolina? Qui en serait digne? Du
moins l’ai-je conquise par quelque effort... et c’est

de cela seul que jem’honore! Oui, j’ai couru le
risque de recevoir ou de donner des coups de cou-
teau... je me suis mêlé aux barbares. Desolina ne

44.
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valait-elle pas autant que ce qu’un explorateur va
chercher chez des nègres ou des Esquimaux? Je
prétends avoir bien fait. J’aurais pu en être puni,
oui.,C’est l’histoire de tous ceux qui font un mou-

vement hors de leur petit territoire social... S’ils
échouent, ils se résignent, mais s’ils triomphent,

quelle victoire!
--- Tu n’as pas le sens des hiérarchies! lit

Moriéres, en haussant les épaules... Au fond, tu as
plongé dans un monde qui ne ressemble pas mal a
celui de la pègre... Tu y as ramassé autre chose
qu’une môme de bastringue... c’est de la veine et

rien de plus. Tu n’en as pas moins sali tes mains à
celles d’un Prada ou d’un Gennaro... Voudrais-tu
pas que je t’en glorifie?

--- Non, mon vieux, fit Jean avec une faible
colère, tandis que des souvenirs équivoques ram-
paient en lui... je ne suis pas allé a la barrière... je
suis véritablement allé chez les sauvages... Un
Preda est un sale type, mais sa déclaration de
guerre à la société est nette : elle peut avoir sa
noblesse. Quant au Gennaro, tu ne le comprendras
jamais... il y a en toi un petit côté prud’homme :

le pire de Tagliamente, tu peux le voir; le mieux,
tu y es sourd et aveugle par destination. Pour le
cœur, le grand cœur, tu m’entends, je ne connais
encore personne qui vaille cet homme faux, voleur
et, sans le gendarme, assassin!
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---- Eh! qui nie leurs qualités? cria Morières,

avec presque de la véhémence. Crois-tu que ceux
de la barrière n’en ont point?... Puis, au fond, je
ne te reproche rien. C’est mon opinion qu’un acte

n’est mauvais que s’il en sort du mal pour soi-même
ou les autres. Tu t’en tires... tu es content et pern

sonne n’a rien à te reprocher. Tout va le mieüx du

monde! Seulement, tes actes étaient teut de même
blâmables... Le pont est-il moins pourri, Court-on
moins de péril à mettre le pied dessus, parce
qu’un individu a eu la chance de le franchir?...
Enfin, n’en parlons plus (veuille la force obscure
que tu as bravée ne jamais se retourner contre
toi!

Jean passa presque tout l’été à Paris. A peine
s’il entrevit l’Océan. Il s’amusait de la préférence

passionnée de la Tessinoise pour la ville. Cette pré-
férence s’accommodait d’une vie simple, presque

monotone. Pourvu que Désolina passât chaque jour

par quelques rues, elle était parfaitement contente.
Point dépensière de nature, la vue des choses lui .
suflisait presque toujours; elle ne demandait pas à
les posséder. Moriéres appréciait vivement ce
détachement.

- Elle ne te ruinera pas! disait-il... Elle prend
un plaisir infini atout, et m’abuse de rien. Elle ne
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gâche rien non plus. Il y a la une sorte de perfec-
tion dont les conséquences sont merveilleuses
pour un mari. Car, mon garçon, que pourrais-tu
refuser à une femme que mille hommes, à Paris,
.ne demanderaient qu’à submerger de luxe? Tes

petits trente mille livres de rentes feraient du
soixante à l’heure! ’

L’automne approchait. Il fut fluide et joyeux
comme un printemps. Le Bois restait frais, les
pelouses semblaient reverdies, des nuages fins se
hâtaient de verser leur ondée et de s’évanouir en

charpie. Jean et Desolina s’accoutumaient à leur
bonheur z ils l’habitaient comme on habite sa
maison natale. La date du mariage les occupa. A
la fin d’octobre on pourrait publier les bans pour
lesquels Jean avait préparé toutes les pièces : la
dernière qui arriva fut envoyée par le curé de
Tavesco.

Peut-être y avait-il toujours eu une espèce de
doute dans l’âme de Desolina, car, lorsqu’elle alla

se faire inscrire à l’état civil avec Savigny et
Morières, elle eut une suffocation de joie. Comme
presque tous ceux de sa caste, Sa foi dans les
actes officiels était absolue :

- Fichtrel dit Morières devant ce visage tra-
gique de bonheur... elle prend l’existence au
sérieux.

Elle voulut prier à l’église; elle y demeura une
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demi-heure, abîmée dans la gratitude. Toute la
journée, elle eut un peu de délire. Et le soir,
comme Jean la quittait, elle lui dit tout bas :

-- Si tu savais, caro mio... J’ai eu si peur du
péchél... Tous les jours, je- croyais que Dieu
m’abandonneraitl... ’

Il la tint longtemps contre sa poitrine, écoutant
palpiter ce bonheur qui était son propre bonheur.

Dans la rue, il marcha au hasard, énervé d’espé-

rance. Puis, son agitation s’apaisa, il eut des rêves
heureux et rassurés, il songea à l’avenir avec une
entière douceur... Il était près de minuit quand il

se trouva près de sa maison. ’
Alors il vit, avec saisissement, une grande

, silhouette maigre se dresser devant lui.



                                                                     

XIII

/L’ÉQUIVOQUE

Jean reconnut Gennaro Tagllamente et cela ne
lui fut pas agréable. Même, il s’irrita de la façon

insolite dont leiTessinois se présentait.
- Eh! tu n’attendais pas ton ami, fit l’autre en

lui saisissant la main avec violence... Que veux-tu,
j’avais de l’ennui... je ne prenais plus de plaisir...

pas même à tromper ces coglioni de douaniers...
Alors, je me suis dit: « Il faut que je le voie, mon
tout petit... Quand je l’aurai vu, j’aurai le cœur
plus tranquille. n J’ai pris les trains. C’est long...

je croyais ne jamais arriver au bout!
Ses yeux ne se levaient plus sur Savigny. Il

avait le ton volubile, les gestes vifs à froid, la face
grimaçante, fuyante, impersonnelle. Jean éprouva
les mêmes déliances confuses que là-bas, au
Tessin, avant le départ.
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Il dit froidement : ,
--- Vous auriez dû me prévenir.
-- Je me le disais... Seulement, tu sais, l’écri-

ture et Gennaro sont brouillés... Puis, je te voyais
mécontent de recevoir ma lettre... j’étais honteux

de moi. Je me disais: a: Quand on sera face à face,
il excusera son ami. Qu’est-ce qui vaut une poignée

de main et les mots qu’on dit de sa voix naturelle? n
Tu n’es pas fâché, carissime? Je me tiendrai dans

un petit coin. .. tu verras, je ne t’ennuierai jamais...
je ne pèserai pas plus qu’un moineau sur un châ-

taignier.
. Sa voix s’attendrissait. Brusquement, il eut ses

yeux francs, son visage d’amitié. Alors, le jeune
homme sentit son mécontentement s’évanouir; il

se rappela tout ce que le sauvage avait fait pour
lui- et des souvenirs innombrables, tout le Tessin
lumineux, violent et parfumé, se levèrent dans sa

tête : ’- Ça me fait plaisir de te voir, mon vieux Gen-
naro,dit-il doucement.

- Ah! je le savais bien... je reconnais ton bon
cœur! cria le drille... Vois»tu, cher petit, je ne
pourrai jamais plus vivre longtemps sans toi... Tu
m’avais dit là-has que je pourrais travailler à

Paris... aJean se souvint de ses paroles : elles étaient
nettes. Il ne songea pas une minutea n’y pas faire
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honneur, mais il lui fut pénible d’avoir à le faire

maintenant :
-- Sans doute, fit-il d’une voix blanche... Que

peux-tu et que veux-tu faire?
-- J’aime les chevaux, répliqua Gennaro. Je les

connais bien. Quand j’avais vingt ans, j’ai pris
soin d’une écurie. Alors, quelque chose dans les
chevaux, ça m’amuserait...

-- On essayera de te trouver cela...
- Pas tout de suite, fit hâtivement le contre-

bandier. Je veux vivre un mois ou six semaines à
mon goût. J’ai du bon papier de banque dans cette

poche... Quelques vacances ne me feront pas de
mal.

Son regard était devenu faux. Il faisait craquer,
en les tordant, ses mains noueuses comme des
sarments.

-- Comme tu voudrasl... Et qu’est-ce que
tu vas faire cette nuit? Où as-tu mis tes ba-
gages?

- J’ai suivi le conseil d’un homme de mon
pays... j’ai laissé ma malle à la gare... Je pourrai
la réclamer lorsque j’aurai un logement.

Sa voix s’embarrassa, il parla d’un ton humble.

- Je voudrais loger près de chez loi... pas pour
t’ennuyer, mon cœur... mais pour être à ta disposi-

lion...
Jean, perplexe, considérait son homme. Avec
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son feutre vert, pointu et orné d’une plume
chauve, sa veste couleur de moisissure, ses culot-
tes terreuses et ses bottes, Gennaro soulignait son
origine. Et il n’inspiraitpas confiance. Le masque
dénonçait des violences mal contenues, la sournoi-
serie et l’amoralité. Où le loger sans trop attirer
l’attention et sans s’exposer à quelque rebufïade?

Jean se souvint d’un hôtel de sculpteurs, de rapins
et même de modèles, qui se trouvait dans une rue

prochaine. s-- Mon vieux Gennaro, dit-il,’comme tu n’as pas

de malle avec toi, se loger est moins commode que
tu ne crois. Il faudra donc une profession. Je dirai
que tu es un modèle? .

- Tu diras ce que tu voudras... Allons retenir
ma chambre... puis tu m’indiqueras où je puis
manger un morceau, car ce diable de train m’a fait
un trou de six pieds... Ce que j’ai mangé en route

est dans le train! a
Jean conduisit son compagnon à l’hôtel du

Rhône et de la Méditerranée. Un ’gros méridional,

la figure onctueuse comme une olive, les lèvres
rissolées, vint bâiller au nez des deux hommes. Il
reconnut Savigny :

--’ Et qu’est-ce qu’il y a pour votre service? grail-

lonna-t-il, avec une quinte de toux qui imitait le
bruit d’une friture.

- “est ce brave garçon qui voudrait loger chez
15
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vous... Gemme il ne eonnaît pas Paris, je vous le

recommande.
-- Ah 1 vous me le recommandez? title maître du

Rhône et de la Méditerranée.

Et ses yeux gros et malins marquèrent que la
recommandation ne lui paraissait pas superilue.

- Et autrement... qu’est-ce qu’il compte faire à

Paris. cet homme?
-- Vans auriez dû le deviner, fit le peintre en

souriant... Il va me servir de modèle.
-- Allons! il chasse de race-u il s’en tirera.

D’ailleurs, puisqu’il est sous votre protection, le
Rhône et la Méditerranée lui sont ouverts”, Une

chambre de combien?
-- Une trentaine de franes par mais...
- Au deuxième, numéro vingt-neuf.,. Voulez-

vous Voir?
Gennal’o aile jeter un coup d’œil sur la chambre,

pour la forme -- car. au fond, il se fût accommodé
d’une étable :

- Nous reviendrons plus tard, lit alors Savigny.
- Le temps, il n’existe pas ici, dit l’hôtelier.

Le jeune homme éprouve un singulier soulage-
ment, comme s’il vcnait de surmonter une diffi-
culté considérable. Il avait craint de garder son

homme pour compte et, non par répugnance, mais
par un obscur sentiment superstitieux, peut-être
aussi par appréhension des critiques de Marieres,
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l’idée d’avoir Gennaro comme hôte lui était pé-

nible. Aussi appela-t-il presque gaiement un
cocher :

-- Rue Royale,.. chez Alcide!
Alcide tenait un bar où se mêlaient des jockeys,

des garçons d’écurie, des entraîneurs, et des noc-

tambules, des chanteurs italiens, des guitaristes
- espagnols, des nègres dansant la gigue ou. le r

cake-walk. ’ ’Quand ils pénétrèrent dans l’a taverne, une

femme chantait une serinette espagnole, avec ollés
et claquements de castagnettes; deux petites filles
dansaient en agitant leurs jupes rouges comme des
banderilles. On apercevait, sur de hauts sièges,
des jockeys pareils à des enfants sinistres, la plu-
part écossais, irlandais ou gallois, car la maison ,
avait des traditions celtiques; de-çi deelà, quelque
entraîneur à la tête de maître d’école, quelque

gentleman au teint de charcuterie, et l’atmosphère

associait les senteurs brûlantes du tabac, les
essences du gin, du whisky, du cognac, des ales,
le parfum des citrons, l’âme excitante des gingem-

bres, la solide odeur des fromages et des viandes.
L’endroit enchanta le Tessinois. Ses yeux virè-

rent, son larynx, tout de suite, fredonna la chan-
son a la tierce, et, imperceptiblement, son corps
dansait à l’unisson des petites filles.

-- Que veux-tu manger? fit Savigny. Il y a du
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jambon, du roastbeef, des anchois, des sardines,
des harengs marinés, du saumon, du homard, du
gorgonzola et toutes les boissons du monde.
. --- Du pain, du vin, du hareng, du jambon, du

gorgonzola, lit le drille avec une bouche de joie.
Quelques minutes plus tard, il se livrait au

plaisir le moins décevant des animaux et des
hommes. Il mangeait terriblement, avec des mâ-
choires craquantes et des mains sales. Son être
respirait une sensualité aiguë et sèche, une vigueur

de bête maigre, une adresse agile et crapuleuse.
Il devint gai, l’alcool lui phosphora dans les pru-
nelles et alluma ses tempes. Jean, hypnotisé, le
regardait faire, en essayant d’écarter l’obscure
méfiance qui lui a: tachait l’âme n. Cette défiance

était, si l’on peut dire, vide d’événements : elle

tenait au Tessinois même.
’A l’heure ou allait se clore l’aventure, le jeune

homme appréhendait tout ce qui concernait ce
village de Tavesco où la vie avait été si tumul-
tueuse, sournoise et humiliante.

-- Eh! comme tu me regardes! fit le contreban-
«lier...

Jean se troubla sous le regard des prunelles
vives. Il balbutia :

- Quelles nouvelles lit-bas? Salvator n’a pas
encore ouvert le curé ?

Gennaro poussa un éclat de rire cuivré qui
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éveilla en sursaut les jockeys et lit faire un faux pas

à l’une des petites danseuses. A
- Au fond, si quelqu’un touchait au curé, Sal-

vator l’assommerait...

--- Et Panscri?
- Ses six tilles sont toujours à marier... Ah!

il regrette le temps où tu dormais dans son murl...
Quant au Sasso d’oro, le pauvre! il cherche tou-
jours...

- Le Pasteur d’abeilles?
- Grand saint Marc! celui-là est plus heureux

que nous tous!
. Il y eut un silence. Gennaro avalait du gorgon-

zola, et l’on eût dit qu’il mangeait de la pierre

striée de mousse. A la (in, Jean reprit la parole:
«- Et cette vieille brute de Palmieri?
Gennaro haussa violemment les épaules :
- Sa folie est presque complète. J’ai. donné au

syndic le conseil de le faire mettre en cage... il a du
bien... ça n’aurait rien coûté à la commune. Mais

le syndic ne veut pas qu’il soit fou... Moi, je crois
que ce serait un bonheur pour lui de pourrir dans
la fosse, ce vieux porc!

Il but unepleine rasade. La vieille Espagnole
chanta d’une voix plus stridente; les castagnettes
claquaient désespérément; « les ollé » partaient

de la salle avec fureur, et les deux petites, lasses,
la peau humide, trébuchaient dans leurs pantoufles
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tines. Brus’quement, Gennaro se leva et se mit a

marteler le plancher. Il hurlait et sautait en mesure.
il agitait de longües mains frénétiques; toute sa

personne avait quelque chose de fou, de brutal, de
joyeux et de rythmique qui plut violement aux
jockeys et lit sortir des clameurs de leurs poitrines
étiques; Mais le bar fermait. Le Tessinols se laissa
mettre en fiacre.par son compagnon; Il y resta
quelques minutes affalé, le visage ardent, les yeux
étranges. Puis, réveillé aux cahots de la vieille
mécaniQue, il saisit Jean à bras-le-corps, il le serra
désespérément contre sa poitrine, en criant a

-- Qu’il y’ait seulement quelqu’un qui te teu-

che... Celui-là oubliera pour toujours le goût de
la polenta!

Le lendemain matin, Jean n’osa, sans préam-
bule, conduire le contrebandier auprès de Desc-
lina. Il proposa àGennaro de l’attendre dans son
atelier, ou la présence d’un homme vêtu de mousse

et d’amadou n’avait du moins rien que de naturel. Le

contrebandier trouva ce fumoir agréable et les plâ-

tres lui furent sympathiques z
- Prends ton temps, fit-il... j’ai des brisagc et

des grandson...
Le peintre trouva Desclina tout émue de bon-

heur : la beauté de la délicieuse créature était alors

innocente, rassurée et lisse comme celle des
enfants. Une vie de printemps ruisselait d’elle. Il
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se sentit laid et terne, il demeura dans tine extase
mêlée de honte à l’idée que cette œuvre luxüéüée

de le natufe 111i êtàit éch’ue. Et longtemps, il [ne

parla pas de Ge nnaro. Mais il le fallait; il finit par .

dire : . f- J’ai une petite nouvelle. à t’annoncer, ché-

rie... iDesonna, paf nature, ou a la Suite de son exis-
tetleè abominable, h’âimait pas les nouvelles. son

rêve était que fieu se êhangeât; elle aimait 5011

sort actuel jusqu’à le vouloir imondtbne. Elle dit

avec une petite môme : “
-- Pas inie mauvaise tiouvelle, aber éteuf?
-- Pas une mauvaise, mini... C’est une vlSite

que nous fecevohs. .. de làëbaë... de grand fou de

Gennaro. i
- Il est à Paris! cria-telle.
-- Oui.
Elle n’eut pas le temps de éachef sbrî émotion.

Ce fut une rafale. Soi) visage pâle, ses yeüxtrem-
hiatus, Ses mains qu’elle leVait coûime lorsqu’on

voit l’ennemi, tfahirent un meuble violeht. Il l’avait

saisie dans ses bras, il l’intèmgeait avec ankiêté.
Et, à là fin, elle imita un sourire î

- J’ai en peur, dit-elle... Tout ce (lui vient de
là me fait mal... comme s’il vivait encore.

Quoique Stirpfis de l’excès de cette émotion, il
la comprenait. Ne l’avait-il pas, quoique mbins
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vive, ressentie lui-même? Il demanda tendre-
ment :

- Alors, peut-être vaut-il mieux que tu ne le
voies pas?

Elle haussa les épaules, tout en donnant plus de
naturel à son sourire :

-- Pourquoi pas? C’est la surprise seule qui m’a

agitée... Je n’ai rien contre Gennaro... au contraire.

Il est ton ami, il a fait pour nous tout ce qu’il était

possible de faire... Je suis même sûre que je le
verrai avec plaisir!

La pâleur avait disparu. Rien’ ne demeurait
qu’une inquiétude au fond des yeux; il se décida

à la conduire à son atelier. Gennaro y estompait
les statues de fumée. Il accueillit Desclina avec un
calme respectueux. Elle-même paraissait tran-
quille.

- Eh bien! sior Tagliamente, dit-elle... qu’ap-
portez-vous du pays?

- Rien, signora... toutes les maisons sont à
leur place... il n’y a que le vieux Ferrari qui s’est
décidé à entrer dans la terre... La signora Salvator

pense a vous bien souvent...
Il allait, accumulant les paroles oiseuses. Elle

l’écoutait avec indifférence. Mais lorsque Jean se

retournait, leurs regards se fixaient un moment
l’un sur l’autre, ceux de l’homme sombres, peux

de la jeune femme fébriles, dilatés, interrogateurs.



                                                                     

LA LUCIOLE 261
Si Jean avait éprouvé de la crainte en annon-

çant à Desolina l’arrivée du contrebandier, il

ressentit une vive gêne vis-à-vis de Morières.
Avant d’aborder son ami, il décida le Tessinois à

remplacer son costume d’amadou par un complet
quelconque. L’autre ne lit guère de résistance, il

comprit que Paris exigeait un autre uniforme que
Tavesco. Une lourde étoffe bleu marin, un feutre
noir, lui donnèrent un aspect gauche, mais détour-
nèrent de lui la gaieté des voyous. Lui-même éprou-

vait, sous ce nouveau costume,une sensation cos-
sue et agréable.

Morières ne reconnut pas tout d’abord ce grand
cscogrilïe flottant dans sa veste. Quand il distingua
les yeux faux et la bouche sensuelle :

- Voilà une bonne idée! dit-il à Jean... Il y a
une sorte de moralisation à leur mettre des habits
qui leur vont mal. La gaucherie est une des routes

de l’honnêteté... .Il sourit à Gennaro qu’il savait ne pas compren-
dre un mot de français et reprit :

-- Je parle, bien entendu, de la gaucherie dans
l’attitude... C’est un fait que, à part les allures dues

à la discipline, dont le caractère conventionnel est
un genre de gaucherie correcte, l’élégance est plu-

tôt un mauvais signe. Lorsqu’elle est tine, supé-

rieure, aristocratique, elle marque pour le moins
l’absence de morale. Lorsqu’elle est populaire ou

15.
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barbaretelle désigne la fourbe et la violence. Un
bon Ouvrier à l’attitude gênée, comme aussi le sa-

vant, le philosophe, l’inventeur; l’adresse de ces
gens-là est toute concentrée dans leur profession.
Mais tdut valeur émérite, tout coquin astucieux,
tout brigand habile, ont de l’élégance... La colonne

Vertébralè des criminels est féline.“

- Peurtant, j’ai vu a la correctionnelle, ré-
torqua Jean, des types mastocs ou déformés

qui... ’ “- Je t’arrête, tu vas dire une Sottise. A la cor-
rectionnelle, neuf délinquants sur dix sont de
pauvres délinquants... c’est du rebut. Ils ne (sont
pas préciSément inélégants, mais ils marquent
mal, étant ratés... Mais les autres, les pauvres
bougres, ceux que les Anglais appellent des « tra-
vailleurs malhabiles a, quelle armée de nains, de
rachitiques, de bossus, de tortus, de cagneux, de
bancroches! Ah! ils sont bien plus ratés encore et
ils Ont moins de souplesse. Pour comparer, il faut
choisir des échantillons équivalents - et alors,
incontestablement, ceux du crime ou de l’égoïsme
ont meilleüre dégaine que les autres:

ll olfrit un Verre de cognac à Gennaro qui écou-
tait, en bâillant, ces paroles inconnues.

- Est-ce que tous les contrebandiers, lia-bas,
n’avaient pas, en temps que bêtes marchantes,
meilleure façon que leurs cengénères maçens,
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Cultivateurs ou savetiers? J’ai toujdurs admiré lës’

mouvements de la fripoüillé ici présenté; . . Qu’est-13e

qu’il vient faire à Paris? i
-- Rien. Il paraît qu’il s’ennuyait.

h Morières examina attentivement le Tessinois.
Mais à ce jeu, si l’autre avait en quelque chose à .
cacher, Morières eût été vaincu sans rémission.

San UbServaIiOh, tOut abstraite, se fût heurtée à
l’instinct, et au plus subtil des instincts. Gennaro,

se voyant regarde, Souriti ’
- Ton ami n’a pas confiance en moi! fit-il en

flairant le cognac... C’est égal, Cari! mlô, je lui
pardonné à cause de toi.

, Il eut le geste dédaigneux et doüx d’un humine

très fort devant un homme très faible. Jean tra-
duisit la réflexion du Tessinois : ,

- Il me méprise, parbleu! dit Morières, et
comme il a raison! Qu’est-ce que je ferais dans
une société, je ne dis pas barbare, mais seulement
rude à la façon Louis XIII, contre un type comme a
lui? Je ne pèserais pas une drachmel... Au fond,
je conçois un peu la révolte de ses pareils contre
notre société. En sont-ils moins des forts qui
n’ont pas l’emploi convenable de leur force? La
sélection sociale tend à les éliminer: ils ne sont
plus selon ses règles. Alors, pour ces créatures
énergiques, promptes, rusées, pleines de qualités

admirables, que faire? S’adapter? Ils y perdent...
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et c’est embêtant, malgré tout, de se voir décroître

lorsqu’on est si plein de sève...

Il demeura une minute méditatif devant les
laines bleues que sa cigarette tissait autour de lui
et reprit:

- Alors, il serait venu seulement pour te voir?
-- ll le dit.
- Ce n’est pas que je l’en croie incapable!

J’admets l’extrême sincérité de ses amitiés comme

de ses haines. Le bougre voit tout blanc ou tout
noir... Mais [avec ça, rien que sa présence me
donne de l’inquiétude... C’est la vie sauvage qui

rapplique... Heureusement, tu lui as mis un com-
plet qui va mal!



                                                                     

XIV

L’APAISEMENT

Depuis l’arrivée de Tagliamente, Desolina n’était

plus heureuse. Elle avait des émotions soudaines,
des pâleurs, des attitudes d’attente, des yeux qui
regardaient mal ou au loin, des Ibras abandonnés
ou nerveux - et les moments où elle échappait à
tout cela, où elle venait à Jean avec des caresses,
avec des paroles véhémentes et tendres, avaient
quelque chose de saccadé, de heurté, d’illogique,

qui contristait le jeune. homme. Il admit d’abord,
ou s’efforça d’admettre, que les souvenirs trop
précis ramenés par Gennaro en étaient seuls cause.

Cette idée ne le satisfit que quelques. jours. Il
commença d’avoir des soupçons, ou plutôt d’avoir

un état d’âme soupçonneux. Mais qu’imaginer?

Quelle cause. autre que la mémoire du passé,
pouvait assombrirja jeune’jemme? Il cherchait en
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vain - il ne voyait que le vide. L’idée d’un secret

entre Desolina et Gennaro était franchement
absurde. Jean connaissait mieux que quiconque
tous les actes de sa fiancée - et il savait d’ail-
leurs, avec certitude, que jamais elle ne s’était
trouvée en tête-à-tête avec le contrebandier.
Alors? Malgré lui, il se mit à épier les gestes, à
éplucher les paroles,’.à surveiller les démarches de

la Tessinoise. Ce n’était pas difticile. Desolina ne

sortait jamais seule. Elle ne sortait même jamais
avec la vieille femme qui lui servait de gouver-
naute.

Il parut vite évident qu’elle n’avait aucun moyen

de communication avec le contrebandier. Pour
mieux se rassurer, Jean confia franchement ses
inquiétudes à Philippe, qui l’éboüta avec une

extrême attention et répliqua:
--- Je suis de ton’aVls, il ne doit y airoir aucune

Communication particulière entre Desolina et le
Tagliamehte...

- Alors, quai?
- Alors, nous avons repris pied dans la Vie

sauvage... ’- Tu en reviens toujours là! s’écria Saviguy
avec un peu d’humeur. Mais cela n’explique rien!

Quel pouvoir Vehxàtli que Gennaro ait sur mon
son, s’il n’a aucun secret me Desolina? -

--- Je l’ignore. Je lais du symbole... ce que tu ne
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pêüi hier, c’est le changement que la seule appa-
tition de ce mentagnard a prbduit Sur la fiancée.
C’ëst i111 au: mus h’àvons ni toi m moi les
éléments peut le résoudre... Seulement, tu ne le ’

nies pas? J’appelle Çà provisoirement la vie sau-
vage... Car si le même fait se pfcdüisâit airec une

femme et un homme de ton inonde, nous aurions
tout de suite une hypothèse plansihle s letrouble de
Desolina ne S’expliquerait guèfê Que par une
seule cause... Or, cette cause, tu n’y â’s pas même

songé. ’
- Tu. m’y fais songer, dit Jean d’une voix

Sombfe. ’- Natürelledienti fipostà Philippe, en hâùssant
les épàùles. Màis c’est fou! T11 peux hardiment

partir de cet article (le foi: DeSOlinal estdésespérég
ment fidèle... anssi fidèle que ce chien de Tessi-
nois... Si ces gens font quelque chose, ces n’est pas

contre toi! 4- Et que pourraient-ils faire Mur moi?-s’écria
Jean Mec impatience.:. Desolina est libre. Il n’y a

pas un être au mande qui puisse nous Menacer...
- Je ne dis pas qu’il y dit quelque chüse à faire

pour toi, ni que le sieur Tâgliamente y songe: je
tiens seulement peur impOSSible toute menace de
sa part contre le Sécurité ou ton hdnheUr... S’il
n’y a pas un simple phénomène d’influence dans le

cas de la luciole... une superstition, titi pressen-
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timent (et ça c’est bien du sauvagel)... s’il s’agit

d’actes, on peut donc éliminer les actes dirigés
contre ta personne. Le cas échéant, voilà de quoi

faciliter les recherches... Si tu avais seulement un
ennemi, tout deviendrait clair. Comme Preda est
mort, cette hypothèse tombe à l’eau...

Les lèvres de Jean se crispèrent. ll demeura
quelque temps les yeux fixés dans le vide.
D’abord, il voulut garder sa pensée pour lui seul.
L’entraînement des confidences en décida autre-

ment:
- Il me reste un ennemi, dit-il à voix basse...

Toutefois, il est absurde d’y songer... En quoi un
pauvre être tombé en décrépitude, ignorant et
stupide, peut-il me menacer du fond du Tessin ?...

-- Tu ne m’avais pas parlé de ça. dit Philippe à

voix basse... Est-ce de la vieille brute qui surveil-
lait Desolina qu’il s’agit?

-- Oui.
- A-t-jl fait acte d’inimitié?

- A Lugano, il rôdaitzautour de nos maisons.
Et Gennaro prétend qu’il avait de mauvaises inten-
tions. Alors, à cause d’elle...

Il s’arrêta, embarrassé. Philippe fumait d’un air

indifférent. Puis, il se mit à dire:
-- C’est peut-être une fausse piste... Mais nous

n’en avons pas d’autre. En définitive, est-ce que

Gennaro avait l’air de redouter ses actes?
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- Oui... comme on peut redouter les actes

d’un fou. .- Alors, je ne vois que deux plans à suivre.
Faire filer Gennaro par une agence... ou t’adresser .
franchement à lui...

- Et selon toi, qu’est-ce qui, serait préfé-
rable?

-- Le faire filer.

Jean suivit ce conseil. Il s’adressa à une agence

en renom. Pendant une semaine, il reçut chaque
jour un rap-port sur les démarches de Tagliamente.
Il sut que le Tessinois rôdait beauéoup par les
rues, qu’il suivait fréquemment Jean lui-même et
Desolina et qu’il avait l’air de surveiller leurs mai-’

sons. Tout cela suggérait qu’il y avait quelque
chose, mais n’affirmait rien xde précis. D’autre

part la tristesse de Desolina persistait. Elle avait
toujours ces sursauts, ces rafales d’inquiétude,
les brusques absences du regard et de la parole.
De guerre lasse, le jeune homme résolut de s’a-
dresser à Gennaro lui-même.

Un soir, il, mena le contrebandier au bar d’Al-
cide. Gennaro aimait cet endroit; il y était re-
tourné deux ou trois fois seul, il y avait gagné
la sympathie de quelques gens d’écurie, dont l’un,

fils d’Anglais et d’Italienne, lui servait de truche-

ment..Jean attendit que la gaieté des alcools en-
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flemmât le dfillè. Puis, le regardant bien en face,
il lui dit :

- Génnâr’o, tu ne m’as pas dit la vérité !

Le contrebandier ne changea pas de visage.
Sans doute, son œil était faux et oblique, mais la
franchise n’y naissait qu’aux minutes de grande

expansion.
- Et en quoi ’ne t’ai-je pas dit la vérité? lit-il,

d’un ton paisible.

a; Tu rivais on autre motif Que l’ennlli, en
venant à Pâris.

Gennàro fredonna l’air que criait la vieille E3pa-

gnole et déclara :
-- Mon cœur, je n’avais pas d’autre motif.
Jean regarda ce Visage indéchiffrable, ces lèvres

de ruse et ces prunelles Dpaqües. Il comprit (me
plus il dirait de paroles et plus aisément l’autre le

duperait. Seule une attaque prompte pouvait réus-

sir!
:- Armanid est à Paris! dit-il vivement.
Le visage’du Tessinois marqua un intérêt vio-

lent.
-- Tu l’as vu? dit-il.

-- Non, mais je sais - mais nous savons qu’il
y est.

-- Moi, fit mélancoliquement Gennaro, je ne le
sais pas. Par mes os, cher petit, je l’iglidtë! Dis-
moi ce qu’on t’a dit... rattraperai le vieux porc! ’
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-- Gentiaro! s’êcfia Jean avec viüleneë... Uses-

tu me dire en face qüè’tu l’ignores? I
-- Que ce verre me serve de poison, Si j’en sais

quelque chose l...
Son ton était Véridique. S’il mentait, il serait

maintenant impossible de le savait. Jean lui jeta
titi regard süppliànt à

- Gennaro, je t’en supplie! Est-il à Paris?
Une têhdfeèse indicible rayonne shf le fauve

visage, le meilleur de cet homme fe-êchlpta toute
cette chair duré et déloyale: . . . -.

- Crois-moi, carissime, je n’en sais véritable-

ment rien! ’ ’ l i
Cette réplique mettait un à la Conversation. Jean

avait repris edniiüüce : il était d’ailleurs horrible:

menthe de doutes et de sdüpçonsl Aussi renonça;

t-il à faire épier le contrebandier z les rapports de
l’agence n’étaient prames qu’à l’irriier. Il ques-

tionna pourtant Desolina mais mollement; Elle

rêponditl .- Je te l’ai dit, chéri, e’est l’arrivée de Gennare

qui m’attristmu j’ai peur lm Je ne serai tranquille

qu’après notre mariage. - .
- Mais ènün; demanda Jean; est-ce qu’il t’a dit

queIQue chûse?...t’aot-il apporté une nouvelle quel-

conque?
-- Il ne m’a rien dit. Et je n’ai aucune nouvelle

de personne.
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Elle répondait avec accablement, il craignit

d’insister, il se persuada qu’elle ne soull’rait vrai-

ment que de craintes vagues :
- Désires-tu que Gennaro reparte?
- Non l lit-elle plus vivement... Son départ

n’arrangerait rien. Vienne seulement le jour de
notre mariage... et je croirai que Dieu est avec
nous.

Ce jour n’était pas loin. Jean se résigna à l’at-

tendre en fataliste. Morières, à qui il avait raconté
l’insuccès de ses tentatives, approuva cette atti-
tude.

- Ou il n’y a rien à craindre. du tout, et la lutte

se passerait dans le rêve. Ou il y a quelque chose,
et tu ne découvrirais rien... que par hasard. Je
dois dire que je suis assez disposé maintenant à
admettre qu’il n’y a matériellement rien. La situa-

tion n’en est pas moins agaçante pour toi.

Une semaine passa, angoissante. Desolina deve-
nait plus nerveuse a mesure que la Date appro-
chait. Repliée sur elle-même, elle semblait conti-
nuellement aux écoutes. Une fatigue extraordi-
naire creusait sa face. A chaque instant, ses
petites mains avaient des tressaillements. Elle per-
dait la faculté d’être attentive. Lorsque Jean lui
parlait, ses yeux, d’abord tendres et intéressés,
brusquement s’éloignaient, élargis, bleuissants.
Après les promenades, elle était prise d’une fati-
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gué excéssive et, parfois, s’endormait. En retour,

elle dormait peu la nuit et se levait courbaturée.
D’ailleurs la présence de Gennaro lui semblait in-
différente. Lorsqu’elle le rencontrait, dans l’atelier -

de Jean, elle ne le regardait jamais, elle l’écoutait
à peine. Le contrebandier montrait toujours la même
réserve, réserve qui s’imprégnait toujours plus de

déférence. Il voulait que la distance entre elle et lui
fût socialement d’autant plus distincte qu’il mon-

trait plus dé familiarité avec Savigny. Cette fami- a
liarité se modifiait aussi. Complète lorsque le Tes-
sinois était seul avec Jean, il la réfrénait sévère-

ment devant toute autre personne que Desolina et
Philippe. Paris semblait lui avoir inculqué des
principes de hiérarchie : avec la souplesse ita-
lienne, il savait les observer tout en gardant sa
liberté. -- Lui aussi se civilise, disait Moriéres...
Seulement, ce n’est qu’en gestes. Le fond n’en est

que plus ardemment sauvage.

Le jour du mariage vint. C’était un jour de nacre,

un de ces jours où le teint du ciel est frais, jeune
et sain. Jean eut un prodigieux élan debonheur. Ce
fut comme l’agonie de tout ce qui, dans le passé,
avait été dur, hostile ou laid, une immense ilo-
raison de joie. Alors, le Soir aux Lucioles, le
Crépuscule de la Fontaine, le jour du premier
baiser, la nuit de la mort de Giovanni, où Desolina



                                                                     

274 unanime
était nimbée par les torches, les lentes oscillations
de l’enrque, les mais de Paris jusqu’à la venue
de Gennaro, tout fut en lui une magnifique histoire
de Création. L’attente lui parut courte qui allait
être ainsi payée...

Au moment où il se disposait à rejoindre sa
fiancée, on lui remit un télégramme. C’était une

écriture énorme et enfantine, presque hiérogly,

phique. il déchiffre péniblement. Cela venait de
Gennaro, Le Tessinois annonçait qu’il n’assisterait

pas au mariage, afin d’éviter de mauvais souvenirs

à la signora. (Jette délicatesse attendrit Jean, et,
en même temps, il se sentit délivré du seul malaise
qui se mêlait à sa joie.

Il trouva Desolina aussi nerveuse que deeOutume,
peut-être plus craintive. Elle se leva quand il parut
devant elle, ses beaux bras, un moment, s’attache-
rent au cou du peintre et le pressèrent avec une force
sauvage.

- Ma chérie! fit-il d’une voix d’adoration... est-

ce que toute Cette tristesse ne va pas finir?
- Oh si! cria-belle passionnément... tout à

l’heure, quand Dieu m’aura acceptée.

Morières parut avec un sculpteur (le ses amis.
Pour les femmes, il y avait la Vieille Francesca et
la propriétaire de la maison.

A la mairie, Desolina se montra indiiférente,
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presque glaciale. Mais des qu’elle vit l’église, elle

manqua défaillir. Elle se redressa tout de suite,
elle entra avec une grande palpitation, des yeux
éblouis. LÎorgue enfla sa voix torrentielle z cette . ’
vaste musique, dans l’église presque déserte, eut

quelque chose de plus profondpet de plus pathéthue.

La transformation de Desolina fut extraordinaire a
une sécurité éblouissante parut sur le divin visage,

tous les traits s’éparpillerent en douceur, en
tendresse, en gratitude heureuse. La cérémonie
terminée, elle demeura encore quelques minutes
prosternée, puis elle vint àJean et murmura : l

- Maintenant, cam mi0.,. Dieu et le bonheur
m’ont voulue l
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LA CATASTRÔPHE

Quand Jean se leva le lendemain, Desolina était
encore endormie. Tant d’insomnies, tant d’émo-

tions, et le bonheur même, l’avaient épuisée. Sa

jeune chair reposait énergiquement. Il la contempla
longtemps dans son sommeil. On le sait, peu de
femmes, les plus fraîches, les plus veloutées, en
supportent victOrieusement l’épreuve. Le contour

s’alourdit, ou devient stupide, vague, neutre,
impersonnel, des carnations très tines décèlent des

tares, le grain de la peau est plus grossier.
Desolina pouvait dormir. Son teint mat qui eût

pu tourner à l’ivoire, sa grâce qui eût pu durcir, sa

bouche d’Anadyomène qui eût pu se détendre,

gardaient leur suprématie obardie et délicate.
C’était l’élasticité de l’enfance et. la noblesse des

lignes pures... il mit un baiser furtif et joyeux sur
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la chevelure ténébreuse, fit ses ablutions en silence,

puis il prit les journaux que la vieille Francesca
avait inis sur la table. Il les lisait sans attention, les i
rejetant et les reprenant, distrait par sa joie. Brus-
quement son regard fut attiré par un nom. Il le
relut, ses yeux devinrent fixes, le pli de l’attention
prit un caractère de crainte et d’horreur. Dix fois,
quinze fois, il épela l’entrelilet où s’insérait le

nom, et chaque foisil devenait plus pâle. Voici ce
qu’il voyait t

« Hier on a retiré de la Seine, d Saint-Cloud,
a le cadavre d’un individu déjà vieuæ, ana: che-

« veux etd la barbe blanche qui, a en juger par
« l’état des chairs, doit avoir séjourné dans l’eau

a depuis une huitaine de jours. On n’a pu relever
a aucune trace de violence sur le défunt, qui
a était vêtu d’un costume italien, une veste et des *

a culottes de fauœ velours, des bottines lacées, de
a fabrication grossière, des bas de coton brun, du
« linge assez propre, marqué auœ initiales A. P.
a Dans les poches de la veste, on a trouvé. un
« portefeuille contenant plusieurs billets de banque
« français et suisses, et des papiers établissant
« l’identité du noyé qui se nomme Armanio

a Palmieri, originaire de Tavesco, en Tessin. Le
« corps a été transporté à la morgue. Rien ne

a permet de croire a un crime, les présomptions
16
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« sont en faveur d’un accident plutôt que d’un,

« suicide.

Une“ émotion atroce tordit les nerfs du peintre.
Il entendit le sang s’élancer par vagues dans son
crâne et retomber en sifflant. Comme en rêve, des
milliers d’événements se présentèrent à sa cons-

cience. Mais les événements ne défilaient pas au

hasard, ils étaient ordonnés, centralisés, presque
logiques. La mort de Preda, les rôderies d’Arman i0

autour du lac, les tristesses et les peurs de Desolina,
les paroles féroces et tendres, les attitudes
singulières de Gennaro, avaient tout le relief de
choses présentes. En même temps,“ entendait la
voix, il voyait le sourire sarcastique de Philippe.

Et il se répétait tout bas, mais dans son cerveau
cela se prolongeait étrangement :

« La vie sauvage... la vie sauvage l s
Quand il eut, non pas réfléchi, mais subi,

pendant un quart d’heure, ses souvenirs et ses
pensées, il se leva automatiquement, il marcha vers
la chambre a coucher.

Desclina dormait encore. Il la contempla avec
amour et terreur. Il se dit z

- Je ne la réveillerai pas. Qu’elle ait ce repos!
Il eut d’elle une pitié infinie, il sut qu’elle avait

souffert beaucoup, plus encore qu’il ne l’avait
imaginé. Et i Je voulait pas admettre qu’elle fût
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mauvaise hl même dure i elle était à moitié
sauvage, et elle avait vécu dans une atuiosphère
d’effroyable contrainte. D’ailleurs, il ne Savait pas

encore si elle était, en Queque manière, mêlée aux ’

draines î il la schpçoiinait seulement. Et il s’assit,

sombre, le cœur chagrin, ne pouVant se résoudre
ni a retailler ni à s’éloigner d’elle. Sans doute, à

travers le sommeil, finit-elle par sentir-cette pré-
sence et peut-être cettê émotion. Elle s’agita, bal-

butia quelques syllabes, ouvrit les yeux.
Elle devina tout de suite qu’il était troublé et

devint pâle. Leurs yeux se pénétrèrent. Elle bal-s

initia î ’
- Qu’as-tu, caro min?
Alors, la pitié de Jean devint si inten5e qu’il se

mît à pleurer, et elle. dressée avec épouvante;
s’écriait :

a- ll faut me lé dire.” je veux le savoir, mon
cœur!

Pente-être s’il avait pu fuir jusqu’à la chambre

voisine, il eût gardé son secret. Mais quand la I.
petite main de Desolina saisit la sienne, il perdit
toute force, il dit, tremblant de tous ses membres :

- Désolina, tu savais que Gennaro a tué Gio-

vanni? O .ll BSpéra qu’elle allait crier non! Il l’espéra

avec ’une énergie farouche qui roidissait chacun de

ses muscles. Mais elle ne répondit pas. Alors, il
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fut pris d’une détresse écrasante. Et lentement, il
répétait :

-- Tu le savaisl... tu le savais!
Elle avait baissé la tête; elle sanglotait. Pendant

longtemps ils demeurèrent sans pouvoir rien dire.

Enfin elle parla : Q- Je le savais, dit-elle... Mais je le savais seu-
lement...

Il demanda d’une voix brisée.

- Il te l’avait annoncé, pourtant?

Elle lui jeta un regard plein d’amertume et de
douceur :

- Il ne m’a rien annoncé... il ne m’a jamais
parlé de rien! Je l’ai deviné.

Il fut sûr qu’elle ne mentait pas. Sa peine fut
moins aiTreuse. Il se rappela soudain de quelle
ardeur il avait lui-même souhaité la mort de Gio-

vanni. Puis, cette mort, là-bas, dans la mon-
tagne, lui paraissait moins coupable que l’autre.
Il ramassa le journal qu’il avait laissé tomber par
terre, il le déplia :

- Tu connaissais aussi la mort de Palmieri?
Elle prit le journal avec avidité, ses yeux immo-

biles, élargis, dévoraient le nom d’Armanio :

- Je ne le savais pas, dit-elle.
Un moment l’ombre du mensonge passa sur son

front, ses pupilles s’embrumèrent. Ce fut la vérité

qui vint :
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-- Je ne savais pas qu’il était mort, reprit-elle

d’une voix brisée... mais je savais bien pourquoi

Gennaro avait quitté le Tessin.
-- Pourquoi ne me l’as-tu pas dit? cria-t-il avec

désespoir... Nous aurions pu sauver cette misé-
rable créature.

Elle haussa tristement les épaules :

- Oui. caro mio, nous aurions pu le sauver...
mais alors il n’aurait pas manqué-ta vie ou la
mienne... et la mienne ce n’était rien, mais la
tienne!

Le silence reprit, plus long, effroyable. il se
sentait enveloppé de crimel... Un monde le sépa-
rait de cette femme tendre, loyale, et qu’il adorait.
Était-elle coupable? Il ’n’en savait rien... Elle

n’avait péché par aucune autre complicité que le ’

silence... Ellen’avait fait aucun autre mal que de
se taire... Mais enfin, elle avait su... et c’était
épouvantable! Il voulut réfléchir; il ne le put. Ses

idées couraient éparses comme des troupeaux
saisis de panique; elles se heurtaient frénétique-
ment entre elles; elles lui causaient une impres-
sion de mal physique.

Il lui fut insupportable de rester la; une force
invincible le poussait dehors; il sentait que, pendant
des heures et des heures, il ne trouverait plus rien
à dire à sa compagne. Et, se levant, il chuchotait :

- Au revoir, Desolina.
16.
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Elle Sortit violemment de la torpeur ou elle

était plongée, elle se jeta sur lui, le prit contre
elle, le serra d’une étreinte frénétiqoe :

- Ne me laisse pas seule, chéri... J’aurais si
froid et si treuil...

Il regarda avec une pitié profonde ces beaux
yeux - ces yeux sautages, - il s’elTorça de
rendre l’étreinte. Malstout son être était Contracté,

distrait, absent.
- Soit! fit-il doucement... Nous irons donc

trouver Gennaro ensemble!
Elle Se mit à trembler; elle lit un mouvement de

répulsion. Toutefois, comprenant que cette en-
trevue était inévitable, elle ne protesta peint, elle
s*habilla.

Dans la me, elle dit cependant:
- Ne Sois pas trop dur, mon cœur... Geunaro a

tout fait pour l’amour de toi!

Ces paroles lui furent abominables. Il sentit plus
sanglante sur son âme la mort des deux hommes.
Et il se demanda avec accablement si le Vrai
aSSassin n’était, en somme, pas lui-même, lui
pour qui ces choses s’étaient faites et sans qui
Preda et Palmieri vivraient encore.

Tagllamente ne manifesta aucune émotion quand
il vit devant lui Jean très pâle et Desolinâ trem-

blante. Le peintre lui dit :
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- J’ai à te parler, Gennaro!

Le contrebandier jeta un regard significatif sur
sa petite chambre que deux portes frêles Séparaient

mal des chambres Voisines. Il demanda : ,
“- Rien de grave, j’eëpère? Sinon, il Vaut mieux

ailera ton atelier... Ici, tu sais, les voisins n’ont
qu’à avancer un peu l’oreille contre le bois... pas

même besoin d’élever la voix pour qu’ils prennent

part a la conveISation...
- Eh bien! allons à l’atelier.

A l’atelier, Jean demeura quelque temps les yeux
iixés sur GBHBBIÜ: Sa gorge était Sèche, son larynx

paralysé et il demeurait, devant le contrebandier,
plein de détresse, Sans indignation ni colère: A la

. lin, il cria d’une voix rauque z

- Pourquoi as-tu chargé ma conscience de la
mort de deux humines? Qui t’a donné le droit de

tuer pour moi? .Gennaro haussa lentement les épaules. Il était un
peu pâle, sa lèvre était crispée, et ses yeux, francs

alors, pleins de tendresse, pleins de dévouement,
avomient. Mais Sa langue mentit avec tranquillité :

- Et où vois-tu que j’aie tué quelqu’un? Une

pierre a renversé Giovanni Prada... et de l’autre
homme dont tu parles, je ne sais pas même à qui
tu penses.

- Tu l’as pousse au fleuve comme tu avais
lancé la pierre sur l’antre...
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- Et qui est tombé au fleuve?demanda Gennaro

avec gravité.

Cette hypocrisie irrita Jean. il s’écria :

3- Mon devoir est de te dénoncer!
- Si j’avais tué dix hommes, lit le sauvage

avec une sorte de grandeur, tu ne dénoncerais pas
plus ton ami que je ne te dénoncerais toi-même.
Mais je jure que je n’ai tué personne!

Il continuait à regarder Savigny bien en face.
Une ironie douce plissait ses lèvres. Puis, il dit

t avec pitié:

--- De quoi vas-tu t’inquiéter? La montagnea t
fait un bon ouvrage... La mort de Giovanni a été

un soulagement pour tout le monde... A part un
vieux fou, qui pense encore à cet homme? Sois.
donc heureux, mon tout petitl...

Il tourna son visage respectueux vers Desolina :
- Celle-là t’aime à mourir pour toi... et la vie

de ton ami aussi t’appartient...

Il y eut un silence très long, glacial, terrible.
Jean sentait qu’aucune colère ni aucune supplica-
tion n’arracherait un aveu au sauvage. Ces choses
aiTreuses, et dont il était aussi sûr que de sa pro-
pre existence, ni lui, ni personne, n’en aurait
jamais la preuve. N’était-ce pas mieux ainsi? Ne
pourrait-il pas même, à la faveur .de cette équivo-
que, se faire un doute de sa certitude? Cette pensée
le mit en fureur contre lui-même : il se détesta
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autant que s’il avait commis les crimes. Et il
clama :

- Misérable! Crois-tu que si je racontais ton
arrivée mystérieuse à Paris, la justice douterait
que c’est toi qui as assassiné Palmieri?

-- Il est donc mort? répliqua tranquillement I
Gennaro. Tant mieux pour toi, cam, car il était
assez fou pour te servir au couteau, toi ou la
signora... C’est une bonne nouvelle.

- Si tu avouais du moins! hurla le jeune
homme... Tes mensonges rendent le meurtre plus
horrible.

- C’est avouer qui serait un mensonge!

Jean étouffait; il arracha sa cravate en poussant
des imprécations; un délire de dégoût le précipi-

tait à grands pas à travers l’atelier; puis tout son
être chavira, il se laissa tomber sur un fauteuil et
pleura comme un enfant.

Desolina s’était jetée sur lui, et longtemps, pleins

d’immense compassion l’un pour l’autre, ils.mêlè-

rent leurs peines, tandis que Gennaro, avec tris-
tesse, mais sans regret, demeurait immobile contre
la muraille.

Quand Jean se releva, il était épuisé, et l’épuise-

ment atténuait sa peine. Il remit sa cravate, il se lava
le visage; Puis il dit à Gennaro: “

- Je ne peux pas te revoir maintenant!
-’-- Tu me reverras plus tard! fit le Tessinois,
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en haussant les épaules... tu as trop bon cœur
pour abandonner le plus véritable de tes amis!

Il tendit la main et le peintre, Songeant que
c’était sans doute la dernière fois, ne refusa pas
l’étreinte.

A la maison, il dit à Sa compagne: n
- Est-ce que cela te serait égal, Descllna, (le

quitter l’Europe? r

- Ma vie est avec toi, répondit-elle douce-
ment - et la seulement je puis être heureuse ou tu
seras heureux!

lis ne se dirent pas d’autres paroles. Elle coma
prenait qu’il avait beSOin de silence et que rien,
ce jour-là, ne le distrairait de son chagrin. Et lui
tombait en lui-même comme dans un godille irré-
sistible. Il y régnait un affreux désordre. Aucune
de ses sensations ne semblait en place; les associa-
tions qui reliaient ses pensées avaient change de
sens : elles étaient comme d’un autre homme. De
tous les objets qu’il regardait machinalement, il
se détachait de la douleur et du fantastique. Quel-
quefois, il se levait, il regardait une esguisse à la
muraille, un bibelot sur la cheminée, ou la coutier-t
tore d’un livre. Il s’attacha“. machinalement à une

teinte, à une tache, à une Maure, puis, brusque-
ment, il s’étonnait. Alors, considérant ses vêtements

ou sa main, il se demandait ce qu’il faisait la. Il se
répétait:
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a Comment arranger me, vie avec cela? n

j Et il se rasseyait, commençant des projets qui
le menaient toujours très loin, parmi des êtres
dont il ne connaissait aucun: Puis, c’était comme .
la chute d’un poids; il sursautait :

a Est-ce que je pourrai arranger ma vie? n I
Et il voyait d’une part sa vie, et l’espérance, et

le désir, et la soif d’aimer et d’être heureux, et les

baisers de Desolina, et d’autre part ces hommes
qui étaient morts, qui pesaient sur tout son présent

et tout son avenir. Péseraient-ils toujours? Ou
allait-il les oublier? Comment dormir en attendant?
Et son amour paraissait misérable, triste comme le
cadavre écrasé de Preda, comme la carcasse noyée

I de Palmieri. ’« C’est absurde! songeait-il... Je n’ai rien fait

ni rien voulu,.. Une force de la nature ne m’en
aurait pas débarrassé plus innocemment! n

Cela lui faisait une douceur vague. Puis, le ton-
nerre d’un tramway mécanique, ou le clapotement

de la foule extérieure, ou le vol sa et nuageux
d’une petite mouche, relieraient convulsivement.

Quelle abomination à ces mots z a On a tué
pour moi! » C’était lui qui avait tué. Il avait
tué parce qu’il vivait, parce qu’il aimait. Il avait

commis le crime par sa seule présence. Pou-
vait-il ignorer où il était, avec qui il vivait?
Pourtant, il avait ignoré. il avait eu seulement ce
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rêve du crime qui est commun à tous les hommes.

Il posa son front contre la vitre. Les gens flot.
taient sur la rue comme des hirondelles sur la
rivière. Il les enviait tous, même ceux qui passent
infirmes dans la vie, avec des visages inquiétants
de bossus, des teints mortuaires de phtisiques ou
ceux que guette la paralysie. Le temps était gai.
Il y avait de longs pans de soleil, l’air était encore

net, les trottoirs et les rues ne portaient pas cette
tristesse de poussière qu’y mettent plusieurs jours

de sécheresse. Soudain tout cela parut mort et
plein de pourriture; une misère hideuse se leva
des corps et des vêtements; tous périssaient à cha-

cun de leurs gestes... Comment ne sentent-ils pas
leur « attente » déjà finie? Chacun de leurs pas de

fantômes n’est-il point une disparition ?

Puis, sa pensée les quitta. 1l ne les vit plus. Il
se retrouva et sentit sa peine aussi fraîche qu’une
blessure faite à l’instant.

L’instinct de la fuite le talonna : des trains, des
bateaux, des paysages coulant comme des fleuves.
Pourquoi pas maintenant? Pourquoi passer ici une
nuit qui serait si odieuse? Il sera toujours temps,
s’il ne trouve pas le soulagement, de revenir. Les
préparatifs mèmes de voyage feront fuir les heures.

Il n’hésita plus, il alla annoncer le départ, comme

s’il avait annoncé une promenade :

-- Nous partons ce soir, Desolina... Fais prépa-
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rer tout ce qu’il faut pour une longue absence.

Elle ne s’étonna point. Elle lui jeta, sans oser
l’embrasser, un regard si humble et si câlin qu’il

se détourna pour ne pas pleurer. Il la sentit aussi
misérable que lui-même, mais avec cette dilTérence
qu’elle n’était misérable qu’à cause de lui z

a Elle a attendu les crimes en silence! pensa-
t-il... Et malgré cela, elle est. plus dévouée et plus

sûre que moi... n l
Il s’hypnotisa sur les préparatifs. Il mangea à

peine, fit des calculs, consulta des itinéraires,
choisit des vêtements et des objets, et même il
sortit avec Desolina pour toucher un chèque et
prendre des lettres de crédit. Ces choses firent
passer les heures avec une vitesse inconcevable
malgré qu’elles fussent brûlantes de douleur, pleines

de tressauts qui lui secouaient la cervelle comme
des coups de massue. Quand il ne fut plus qu’à deux

heures du départ, tout étant prêt, il se dit z
-- Il faudrait aller voir Philippe.
Il savait qu’il ne pouvait et ne devait rien dire,

que même toute confidence sur Gennaro et les morts
était à jamais défendue. A cause de cela, il aurait
mieux aimé partir sans avoir parlé à son ami.
C’était impossible; Il y alla donc, avec Desolina, I
qui, ce jour-là, il le comprenait, n’aurait pas voulu

le quitter.
Cette entrevue avec Philippe fut morose et

n
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gênante. Celui-ci ne soupçonnait rien; et un voyage
de noces ne pouvait le surprendre. Il parla comme
il parlait toujours, avec intelligence et sans chaleur.
Jean éprouvait tant de chagrin à l’écouter qu’il fut

content d’entendre sonner six heures :
-- Adieu, Philippe! dit-il doucement... Ne m’ou-

blie pas. ’ ’
- Il n’y apas encore de raisons pour queje t’ou-

blie... tandis que toi, tu en auras cent dans une
journée... C’est égal, notre amitié ne fut mau-

vaise.
4-- Philippel s’écria Jean avec un retour de sa

chaleur native... jamais je ne changerai pour toi...
Philippe eut un sourire froid, amical tout de

même:
-- Qu’importe la vérité? Ta formule d’adieu vaut

mieux que la mienne.
« Comment est-il possible qu’il n’ait rien vu?

songeait Jean en remontant dans son fiacre. A-
t-il pris le ravage de nos faces pour du bonheur?»

Cela le soulagea. Il songea que le remords, après
tout, ne pouvait être qu’un phénomène réflexe : le

rebondissement de la faute contre son auteur.
Alors, la première horreur passée, cette faute étran-
gère à lui s’effacerait.

Il fut pris d’une torpeur. A la gare, il fit tout
avec ordre et exactitude quoique ses actes fussent
machinaux, puis, sous les énormes toits de verre



                                                                     

LA LUCIOLE . 291
de la Maison du Voyage, sifflante et palpitante, il
eut des frissons de joie, il aspira cette fumée qui
rappelle tous les rêves de vitesse et d’espace; ses
yeux burent les lueurs des gros yeux électriques, ’
et la foule l’attendrissait presque par sa fragilité
devant les bêtes de feu et leurs durs organes. Enfin,
le long obus chargé de voyageurs s’élança dans la

nuit.
Jean eut un soupir de délivrance, il serra vive- ,

ment Desolina contre son cœur. Dans un mouve-
ment de bonté plus encore que d’amour, il mur-

mura : l.- Allons être heureux, chérie!....
Et il lui semblait que la possibilité du bonheur

allait croître avec la distance.

Elle décroissait, au contraire. Le bruit des roues,
le wagon balancé, la fuite furieuse des paysages
d’ombres et de lueurs, qui furent d’abord comme

des sources vives d’énergie, devinrent fatigants.

Il sentit son cœur au travers, le triste ressaut de
ses veines.

Alors, ce petit coupé où ils étaient confinés fut

une prison. En vain filait-elle à travers l’espace,
elle n’en était ni moins étroite ni moins étouffante.

Quel captif a jamais été consolé par l’idée que la

terre l’emporte avec une vitesse vertigineuse?
Jean voulut parler avec sa compagne, lire des jour-
naux. Mais son esprit était comme paralysé, tout

C
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le ramenait vers ce qui lui semblait être devenu le
principe même de son existence.

« Sije pouvais dormir?... » se dit-il.
’ Il se coucha sur la maigre couchette du wagon-

salon, et le changement d’attitude d’abord parut
lui faire du bien. Il se figura qu’il allait s’en-
dormir, puis il y eut dans tout son être un roidis-
sement étrange, suivi de palpitations. L’horreur ne

cessa plus une minute. C’était une suffocation
perpétuelle. Il se disait :

« J’en suis sûr pourtant... j’oublierai!... Quel-

ques jours seulement, et déjà mon cœur sera moins
pesant! »

Mais il avait la sensation que ces quelquesjours,
que cette nuit elle-même ne découlerait jamais. Un
accès de fièvre l’avait pris. Sa peau était brûlante,

ses yeux lui faisaient mal. Il avait des hallucina-
tions, un passage de formes furtives, indéfinies,
d’autant plus insupportables.

Quelque émanation de Preda, de Palmieri et de
Gennaro était autour de lui, dont il sentait le frôle-
ment. Et, avec l’impression de Desolina présente,

il lui semblait que la Vie Sauvage ne le lâcherait
jamais plus. A mesure, la fièvre augmentait. Des
lueurs rouges, des lueurs vertes se mêlaient aux
frissons, ses pensées prirent une tonalité fantomale,
quelque chose de léger et d’irréel, qui n’ôtait rien

à sa souffrance.
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Il lui devint intolérable d’être couché. Il se leva,

se vêtit, se glissa dans le couloir. Là, abaissant une
vitre, il plongea sa tête ardente dans la nuit. g

L’air le frappait comme-une onde; il lui sem-
blait, par moments, être effleuré par les étoiles.

Tout, d’ailleurs, lui apparaissait étrangement

proche. comme si les plans avaient disparu. Et sa
douleur était une partie des choses, à la fois en
lui et au dehors, une âme Iièvreuse du monde. Il se
dit : « Si je pouvais mourir? n

Cela seul lui parut doux et hon. Il s’étonna
’ même d’avoir jamais craint la mort; il répétait,’en

grelotant :
« Le piège de la viel... Qui courrait cette ef-

frayante aventure... ce hasard épouvantant au
sein de l’Inconnu, s’il avait pu choisir? Qu’est-ce

que je fais dans ce train qui roule, quelles catastro-
phes vont surgir à l’horizon? »

Un village paSsa devant lui, fuites de maisons
basses et mornes; il songea à toutes ces vies de
rustres, répugnantes, lésineuses, pleines d’envies

et de haines froides. Puis la fièvre le secoua davan-
tage, un flux de sang lui rugît aux tempes; le dé-
sir de s’éteindre prit une force irrésistible. Ce fut

un délire d’anéantissement, un brusque abandon
de tout l’être par l’instinct et par la volonté de
vivre. Il se jeta à l’arrière du wagon, ouvrit la porte

et se pencha vers ce trou mouvant Que bornaient
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les tampons des énormes voitures. Il n’y avait qu’à

se laisser couler là ; toute cette masse vertigineuse
passerait sur sa chair et l’éparpillerait... Il se
pencha; il roidit ses muscles, il mesura son mou-
vement... Un obstacle l’arréta; il se sentit étreint

par deux bras convulsifs et se retournant, à lalueur
des étoiles il vit la face pâle de Desolina. Elle le te-

nait avec la force de paSsion des femmes, elle san-

glotait: s
-- Oh! cher cœur... si tu veux mourir, il faut

mourir avec moit... Il faut mourir avec moi, âme
chérie... et mieux encore, il faut, si c’est pour ton

repos, que Desolina meuret... Je te donne cette
vie, et aussi ma vie immortelle. . . je te donne la terre

t et le ciel... mais toi, tu ne dois pas, tu ne peux pas
périr... Je ne veux pas que tu m’aies rencontrée

pour cela... Pas pour cela, Giovannino... pas pour
cela!

Elle le couvrait. de baisers et de larmes; et. tant
d’amour éclatait dans sa voix sanglotante, et tant
de souvenirs magnifiques s’élevaient dans la mé-

moire de Savigny, qu’il sentit fondre et refroidir
son désespoir. Puis, à se presser contre lui, peu à
peu elle l’enveloppait d’un chaud foyer de passion,

d’une brillante vapeur de beauté. Il eut horreur de
l’idée qu’une telle femme pourrait être hideuse-

ment déchirée dans les ténèbres, que sa peau
luxueuse, que sa chair line craqueraient sous d’in-
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formes ferrailles... Avec la vitesse de pensée qui,
depuis le matin, était l’état normal de son cerveau,

il relit tout le procès de Desolina, il se dit qu’en
vérité elle n’avait pas mérité la mort. Puisqu’enfin .

il l’avait unie à son sort, puisqu’elle avait été sa

femme, il pouvait bien vivre pour elle, vivre pour
la rendre heureuse, vivre pour transformer ce qui
restait à transformer en elle... Qu’importe si lui-
même y trouvait l’amertume et le remords?

Il la serra plus énergiquementcontre son cœur
et, d’un long baiser fraternel, il scella la promesse
intérieure qu’il venait de se faire.



                                                                     



                                                                     

ÉPILOGUE

Quelques mois plus tard, Jean s’en revenait,
vers le déclin du jour, par la montagne kabyle.
L’automne débutait. Mais la montagne restait
enveloppée de sa mante végétale riche de cette

richesse de la mort prochaine qui fait. aux forêts
une agonie de’murènes, plus abondante en nuances

que la pleine vie. Le peintre chevauchait lentement
sur un petit cheval aux pieds de mule. Il s’était
pris pour cette terre d’une tendresse chagrine
et profonde; il en nourrissait religieusement sa
rétine et, après sa pénible aventure, il semblait
bien que le talent commençât d’éclore en lui, un

talent énergiquement étreint par la suprême illu-
sion du Réel.

La souffrance qu’il avait emportée avec lui
n’avait point décru. Elle n’avait plus la même

intensité, elle ne se creusait pas en lui comme une
’ n.
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longue brûlure : elle prenait de l’étendue, elle
tenait tout son être, L’homme ardent et prompt
qu’il était n’avait pas disparu, mais il subissait ses

remords avec la continuité des natures plus
lentes. A cette heure même, dans les longues
ombres d’améthyste qui s’allongeaient devant les

rocs, ily rêvait. Et sans vaine hypocrisie vis-à-vis
de soi-même, il se déclarait irresponsable. Car non
seulement, il n’était pour rien dans la mort de ces

deux hommes, non seulement il n’avait rien su,
mais encore il n’avait rien deviné. Alors, son
crime aurait été son’amour même?

a. Sans doute, se répétait-il, comme la veille,
comme l’avant-veille, comme chaque jour. « cet

amour ne fut pas innocent... il a eu une force
trop subite et trop terrible pour n’avoir pas eu
quelque chose de cruel. Clest l’histoire même des

grands amours; il faut en croire leurs vrais histo-
riens, les Shakespeare et les Racine. Je suis
coupable si le grand amour est un crime! Mais il
n’y aurait pas d’amour au monde si cette violence
n’existait point! C’est la rançon des tièdes. Il est

vrai que j’ai aimé Desolina alors qu’elle était la

femme (le l’autre. En vérité, dois-je m’en repentir?

Elle n’était pas seulement malheureuse, elle l’était

abominablement. La brute l’avait de tout temps
tourmentée et battue... réduite au plus ignoble
esclavage... Et puis, tout cela ce n’est pas le crime,
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le mal hideux et inexpiable... Je suis innocent du
sang de Preda et de Palmieri... »

ll avait beau se le dire, l’impression première f
demeurait, le dégoût de soi, la nausée d’âme... et

il restait contracté, inapte à la joie, à cause de

ces deux cadavres... .
Le crépuscule venait? Il s’avançait avec une

douceur oblique, formidable et charmante. A cha-
cun de ses mouvements, uncinuée s’emplissait d’un

torrent d’illusions. Ce grand ciel, naguère incertain,

transparent et mon, prit. la solidité du monde
terrestre, un monde où les rocs, les défilés, les
plaines, les archipels, réalisaient, en une minute, des
métamorphoses de mille siècles. Jean voyait les soies ’

de la lumière se tisser surla montagne, sur les forêts ’

et sur les cultures roussies, puis céder à d’autres
soies, à des peluches, à des moires frémissantes. Il

ralentit; il jeta un long regard, vers le haut, où un
village blanchâtre apparaissait sur une longue pente
unie, et, au bord; dans un rai soufre et saphir, la
demeure sauvage où il s’était réfugié. Il s’approuvait’

d’avoir voulu vivre la, au sein de colons d’avant-

garde, rudes et frustes, et de kabyles mal domptés.
Au moins était-il dans le milieu qui conVenait à son

e état d’âme. Peu de ces colons eussent reculé, sans

la loi pénale, à assommer le Kabyle déprédateur

ou insoumis, et chacun des Kabyles eût, la crainte
absente, joyeusement occis l’oppresseur.
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Comme il allait dépasser l’échancrure qui

s’ouvrait sur le village, il vit une petite silhouette
argentée, au bout de son jardin. Son cœur se mit à
battre, d’amour triste comme le crépuscule; il
regretta davantage l’ombre qui le séparait du
bonheur... De loin, deux mains lui jetaient des
baisers, il les renvoyait lentement, lourdement,
presque avec fatigue...

Un rocher cacha le village. Jean chevaucha rude-
ment sur une route encaissée, où les cailloux glis-
saient les uns sur les autres comme des fragments
de glace. Puis de nouveau l’espace s’ouvrit, l’im-

mense forge crépusculaire, l’orgie des vapeurs et

des rayons. Un vautour s’enfuit sur ses ailes
tranchantes, des corbeaux défilèrent; Jean entendit

glapir les premiers fauves nocturnes... Soudain
une musique douce, frêle et monotone lui fit dres-
ser l’oreille. Elle s’épandait de pierre en pierre,

se levait en échos fragiles, balbutiait comme une
source, sanglotait comme une fontaine. Et il vit,
vers le haut d’un rocher, sur une corniche de
porphyre rouge, une petite Kabyle, qui soufflait
dans une llûte primitive. Avec son acostume
étrange, sa têtebistréehses cheveux en serpents,
elle semblait une fille de féehou, imieux, quelque
magicienne de tribu sauvage, quelque charmeuse
de fièvres et de reptiles. Jean pensait à la chanson
citée par Montaigne : « Couleuvre, arreste-toi,
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arreste-toi couleuvre, afin que ma sœur tire sur le
patron de ta peinture la façon et l’ouvrage d’un

riche cordon... »
La position occupée par l’enfant était vertigi-

neuse. Nichée sur la position la plus inclinée de la
corniche, en surplomb de l’abîme, elle se plaisait
à braver le vertige. Il l’eut, lui, le ,vertige, en la
considérant et d’autant plus qu’il la reconnut :
c’était la fille d’un khammès, un pauvre diable plus

doux, plus discipliné, surtout plus conscien- ’
cieux que la masse des autres. Elle était citée
pour sa bizarrerie, son goût de la solitude, sa-
üerté sauvageonne. Jean s’intéressait à elle, et de

voir son menu corps pelotonné au bord du formi-
dable abîme, il eut le coeur transi. Le crépuscule,
l’espace, la montagne, tout s’effaça devant le péril

de la fillette. Elle fut l’âme gracile des choses,
l’objet périssable qui nous passionne au sein de
l’lmmense. Il eût voulu crier, lui dire de quitter
son abri redoutable, mais il craignit de l’efïarou-
cher, d’être cause précisément du malheur qu’il

appréhendait...

Il passa donc, retenant involontairement l’ha-
leine... lorsque tout à coup l’accident réel rejoi-
gnit en quelque sorte l’accident imaginé. Ce fut si

brusque qu’il semblait que tout ensemble tombât
le son de la flûte et le petit corps, et Jean n’eut de
vision nette que celle de la lillette suspendue à une
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dent du rocher, d’où le plus agile et le plus fort
athlète n’eût pu rejoindre la corniche. Elle se tenait

en silence, raidissant ses bras : l’abîme parut
s’ouvrir, rouge aux bords, roux et noir au fond,
pour dévorer cette faible proie.

Le peintre, tout à l’horreur du spectacle, assourdi

par le sifflement de ses artères, deineuraitinerte de
corps et de pensée. Mais ensuite, par réaction, son

esprit devint à la fois clair, rapide et résolu. Il
aperçut un sentier de chèvre qui, sur la partie
oblique de la roche, menait à la corniche. Sur
celle-ci, son œil visa une sorte de niche où l’on
pouvait s’équilibrer. C’était près de la saillie
qu’étreignait la petite, mais il n’était pas possible,

à cause de la distance, d’estimer si l’on y pourrait

agir elïicacement; toujours fallait-il essayer.
Jean descendit de cheval, dénoua sa ceinture de

laine, gagna le pied du rocher et commença l’es-

calade. De temps en temps sa voix encourageait
la Kabyle. Il tremblait d’entendre le cri suprême
et de voir l’enfant se détacher comme un fruit
mûr. Elle tenait ferme, douée de la résistance
passive de sa race, exercée aussi à s’agripper aux

arbres et aux pierres...
Jean, arrivé au haut de la sente, grimpa sur la

corniche et se trouva dans la niche. Accroché de
la main droite au rebord tranchant, il se pencha
et voulut tendre la main gauche : plus de deux
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piedsla séparaient de la fillette. Toute tentative C
pour se rapprocher davantage ne pouvait aboutir
qu’à la mort des deux êtres. ll n’y avait qu’une

alternative efficace z laisser flotter l’écharpe. ’
Le reste dépendait des forces et de la souplesse/de

. l’enfant. ’ ’

a Elle est perdue! » se dit-il, en jetant un bout
de l’écharpe, tandis que, agenouillé, il s’arcbou-

tait dans la niche. i“
La ceinture se détendit si brusquement qu’il se

Ü crut arraché du roc. Mais il réussit à se rejeter en

arrière, et tira de toute sa force : les petites’mains
basanées apparurent... Il réussit à en saisir une,
puis l’autre. Et ce fut fait : la fillette fauve et vé-

loce,en deux mouvements, se dressa près du t
peintre...

Quand il la tint sur son cheval, haletante encore
de fatigue et de peur, il se sentit envahir par une
joie merveilleuse. A toute époque cordial et béné-

vole, il lui eût été doux de sauver une créature

humaine. Mais en ce temps noir, il lui parut mira-
culeux d’être une cause de vie. Il pressait contre
son cœur la petite sauvage déguenillée, il couvrit
de baisers le maigre visage meurtri, et, levant vers
l’occident de cuivre un regard de triomphe, il lui
semblait revoir enlin un vrai coucher de soleil
après tant de crépuscules illusoires... i
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Là-haut, Desolina se tenait au bout du jardin,

sur l’âpre petite terrasse granitique où elle atten-

dait chaque fois que Savigny courait la montagne.
Elle y demeurait pendant des heures, tantôt assise
avec une patience d’esclave, tantôt ardente d’in-
quiétude. Chagrinée du chagrin de Jean, elle s’ef-

farait d’avoir vu fuir le bonheur, alors que toute
chose était finie, toute crainte Ldisparue, et qu’ils
s’aimaient. Que l’amour, le profond amour naturel

ne menât pas au bonheur, cela surtout ne pou-
vait se concevoir pour son âme latine, pleine de
la beauté de vivre. Pour elle où tout renaissait
chaque matin avec la lumière, où chaque retour
d’émotion semblait une genèse, une nouveauté

divine, ce long remords était un mystère redou-
table. Elle avait bien conçu, tout d’abord, par la

compréhension que donne une tendresse sans
bornes, qu’il pût avoir une crise d’impétueux

regret. Mais enfin, puisque ni lui ni elle n’étaient
coupables?...

Elle rêvait, durant les absences de Jean, comme
on rêve aux fatalités obscures, aux infortunes du
hasard, aux féroces circonstances qui fondent sur

nous et nous terrassent sans .cause. Et elle
attendait, perdant un peu d’espérance chaque jour,

en ne voyant aucun renouveau sur le visage du
bien-aimé...

Ce soir, dans les îlots orageux de la lumière,
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avec la brise qui semblait poursuivre le soleil, elle
s’angoissa. Quelque vapeur brouillait le feu inex-
tinguible de ses yeux. Elle pensait à cette grande
nouvelle qu’elle ne lui avouait pas, pour laquelle h
elle guettait une détente, un retour, non de gaieté,
mais, du moins, de résignation. Qu’il pût ne pas
l’accueillir avec allégresse, ne pas être comme elle-
même, ému jusqu’au tréfonds, cela l’indignait et

l’épouvantait . . . .
Elle regarda fondre les lueurs dans les vallées.

L’ombre montait, telle une s créature immense;
“ elle étendait des mains de cendre violette sur les

forêts, elle glissait comme une chair noire sur les
rocs, elle cernait toutes ces cimes, tous ces pics
qui s’élevaient en îles de cuivre, de vermeil, de
soufre et d’argent. C’était l’heure où l’attente

devient sinistre. Chaque seconde augmente le poids
des pressentiments; le coeur sursaute, comme au
souvenir des temps où l’homme rôdait, triste bête

nue, dans les pénombres pleines de fauves carni-
vores... Desolina alla jusqu’à l’extrême pointe de

la terrasse et dressa l’oreille. Rien d’abord. Un
silence coupé du cri des fauves, des premières
rumeurs de la bataille nocturne où les forts cher-
chent ardemment le sang chaud, la chair fondante
des faibles. Soudain, elle se redressa, avec un
soupir, presque un cri, de délivrance. Elle enten-
dait le bruit des fers et, se précipitant, elle vit,
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au détour de la route, la silhouette équestre qui
s’avançait dans les derniers rayons, si faibles,
si blêmes, pourtant si nets encore. D’un élan, elle

franchit la distance, surprise d’apercevoir cette
enfant en guenilles, recroquevillée contre la poi-
trine du peintre. Mais bien plus l’étonnèrent le
visage, les yeUX, la joie intime et douce de l’aimé :

- Tu viens tard, cher cœur!
- Oui, fit-il tendrement.., c’est qu’il a fallu

aller saisir cette petite folle dans le rocher...
Il tendit la fillette et Desolina la prit avec viva-

cité et superstition, à peu près comme elle aurait
pris un fétiche. Puis, l’homme descendu à son
tour, elle marcha à son bras jusqu’à la terrasse,
a elfrayée » de bonheur, car elle sentit bien que la

joie persistait...
--- On fera souper l’enfant, dit le peintre au

khammès qui emmenait le cheval.
ll demeura seul avec Desolina devant la nuit

immense. Les grosses étoiles perçaient déjà-Aldé-

baran, Capella, Arcturus - tout le vaste univers
figuré par quelques gouttes de cristal, de saphir ou
de rubis. Il tenait contre lui la jeune femme, il
l’étreignait avec une force neuve, l’énergie de l’es-

pérance; leurs lèvres s’épousèrent dans une pro-

messe d’avenir.

Elle dit tout bas :
- Est-ce enfin le bonheur, âme chérie?
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- C’est l’oubli, Desolina!

v Alors, elle lui annonça sa grande nouvelle,
l’être qui les suivrait dans la Vie, et, leurs cœurs

vibrant de la même allégresse, ils se sentirent
attachés ülialement à ce pays où leur destin
recommençait, ils jetèrent sur les demi-ténèbres

de la montagne kabyle un long regard passionné.
Et Jean voua sa postérité à la terre pleine de sève,
à la sauvage et profonde Afrique où s’élabore la

grande Civilisation future.
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