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PRÉFACE

Dans les sociétés brutales où les plus hon-
nêtes gens trouvaient raisonnable de faire périr
leurs ennemis“ par le poison ou le poignard,
où l’on branchait chaque jour à tous les coins
des royaumes, où l’office de bourreau, avec ou
sans titre, comportait des milliers de praticiens.
où la mort de main d’homme, enfin, était un
épisode aussi journalier que les marchés et les
foires, il était naturel de périr pour ses croyances
et d’y sacrifier la peau du prochain. Alors qu’il
y allait de la vie pour une aune d’étoffe, comment

ne pas verser le sang pour Notre Seigneur Jésus-
Christ, pour Madame la Vierge ou pour la Refor-

mation? -Mais à. mesure que le meurtre apparait plus
répugnant et monstrueux, il devient aussi plus
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2 PRÉFACE
monstrueux et répugnant de donner sa vie et de
risquer celle des autres pour une cause morale,
quelle qu’elle soit. Et cela devient aussi plus
inutile. Il n’y a sans doute plus - en temps de
paix -- aucun cas où il y ait urgence à courir
risque de mort ou à tuer le prochain pour le
triomphe d’une Opinion. C’est chose, en tout

cas, si obscure, si complexe, que nulle intelli-
gence ne peut espérer la résoudre. Et si, à.
défaut de raison, c’est quelque instinct brutal
qui en décide, cet instinct nous dégoûte, par
l’ingérence d’une méthode sauvage dans une

cause délicate et noble, qui a mille chances d’en
être souillée.

L’incertitude croissante de la morale contem-
poraine renforce ces répugnances. Nous n’avons
plus de sanction, --- ni dans la révélation reli-
gieuse, ni dans la raison pure. - Nous prati-
quons la morale comme les chaudronniers nègres
font du bronze, au hasard de recettes qui ne se
rattachent à aucun ensemble. Nous apercevons
nettement les contradictions de la science
sociale, mais ses harmonies nous échappent.
Elle n’est, actuellement, qu’une pure légende
religieuse et métaphysique, n’offrant de certi-
tude que sur certains phénomènes vérifiés par
l’expérience des siècles. Pour tout ce qui est à
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transformer, chaque fois que nous ne nous
contentons pas de réformes graduelles, nous ne
pouvons procéder que par hypothèse ou par es-
prit pr0phétique, et il est étrangement répulsif

à un homme moderne de se faire tuer, et de
tuer, pour une hypothèse ou une prophétie.

Et, dans une certaine mesure, tout sacrifice
trop brusque, trop violent, à des croyances
abstraites, tout acte capable de gâter notre
bonheur, d’affaiblir notre énergie, apparaissent
nuisibles. On peut dire que, toujours, il sera pré-
férable de se consacrer paisiblement et ferme-
mentà ce qu’on croit lajustice. Brûlerses vais-
seaux peut être un acte admirable chez un con-
quérant : ce n’est qu’une folie chez un socialiste..

C’est pourquoi nous avons appelé ce livre
les Ames Perdues. L’attentat, la mort de
Beyssières et le sacrifice de Roland sont envi-
sagés comme des actes aveugles. Il n’en va pas
moins que nous avons prétendu étudier des
esprits nobles, des caractères élevés, et que ce
n’est pas la colère, mais la tristesse que doit
exciter l’exagération de leurs actes.

Toutefois, nous ne soutenons point une thèse
directe. Mais, ainsi que nous le disions déjà
dans la préface de l’Impe’rz’euse Bonté :

« Ce sujet n’est point de ceux qui laissent
l’âme emprisonnée dans un rêve de beauté gla-
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ciale, dans l’étroite tour d’ivoire des rhétoriciens

de l’Art pour l’Art. Il est pour cela trop trempé

dans la pauvre humanité, trop palpitant du
sanglot des êtres. Éclairé d’un rayon de génie,

il aurait pu troubler profondément des âmes,
agiter une élite et collaborer à la formation
d’un état moral. N’est-ce point d’ailleurs la

forte aventure qui arriva dans tous les siècles à ’
l’art littéraire, d’agir puissamment et sûrement,

plus proche la vie que des doctrines, sur la des-
tinée humaine? Si du milieu nait le livre, quelle
puérilité de nier que le livre, expression plus
tangible des tendances, réagisse sur le milieu,
comme si l’on niait que la loi physique Ou la
machine, nées de la science, à leur tour aident
à la genèse de la science future... »

Bref, les Ames Perdues ne sont point œuvre
de dilettante. Un esprit y souffle, esprit d’al-
truisme, de solidarité. Car nous n’avons pu nous
désintéresser de la vaste révolution morale qui
se prépare.

Nous sommes aux limites où la critique scien-
tifique, le pessimisme et l’ironie ont accompli
leur œuvre. L’ancienne morale croule avec la
métaphysique et la religion dont elle se récla-
mait. Elle n’a plus de bases. Elle enferme néces-
sairement des choses vénérables et des vérités

profondes : notre civilisation n’aurait pu vivre
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s’il en était autrement - car la morale est la
condition même de la vie sociale et presque
sa synonymie. Mais ces vérités nous les sentons
seulement; nous n’en avons aucune connais-
same.

La science ne commence que de s’y diriger. Les
réactionnaires et les pessimistes en font reproche
aux savants; M. France décoche les traits de
l’ironie la plus lumineuse qui fut depuis Voltaire.

Ils ont bien raison. Les savants se sont trop
vantés de trouver la loi morale au laboratoire.
Et il est sûr qu’elle ne nous viendra ni des
éprouvettes de M. Berthelot ni des bouillons de
culture de l’Institut Pasteur. Mais elle nous
viendra. Les pessimistes violents et les aimables
émules de M. France y contribueront. Que les
premiers s’indignent toujours davantage, que
les seconds poussent la moquerie à ses limites,
c’est chose bienfaisante, désirable.

Ils sont les bons destructeurs. lls font de l’es-
pace à ces esprits invincibles qui, s’allorçant
aux solutions, n’ont guère le loisir de rire ni de
s’indigner - pas plus qu’un chimiste des fumis-

teries de ses cornues. Ils font sentir, avec plus
de vivacité, le besoin de voir clair et l’urgence
d’appeler à la science morale les intelligences
et les énergies. A rire et s’indigner avec eux,
l’homme prend du courage ou de la résignation.

1. V
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C’est la chanson de route et la chanson de
bataille. Mais dame! il ne faudrait pas s’en tenir
à la chanson. Car il n’y a, au fond, rien de
risible ni de méprisable dans les êtres ni les
objets. C’est chose de surface, comme le Bien
et le Mal. Ce serait un singulier fou qui ne
cesserait de moquer le flux de la mer, le cours
des planètes, ou de s’en indigner.

L’ironiste et le vitupérateur font comme ce
fou, alors qu’ils s’opiniàtrent contre le lien
puissant de la morale, cette force irrésistible,
cette pr0priété essentielle de l’animal humain,
qui, née avec le sentiment fédératif, périrait
avec lui. Encore un coup, leur folie est bienfai-
sante... si elle ne devient par trop dominatrice.
Avouons qu’elle gagne terriblement. Et c’est

bien ce qui fait notre malaise - ou encore,
c’est le signe de notre malaise. Il est temps de
remonter ce courant. Mettons-nous du parti de
ceux qui pensent que la science morale n’est
pas constituée, mais doit se constituer 1-

Les autres sciences sont en bonne position.

4. Ne point entendre que nous proposons d’abandonner la
morale existante. Cette morale, comme nous disions,
enferme nécessairement des choses vénérables et des véri-
tés profondes. L’abandouner serait aussi étrange que si
nos précurseurs avaient cessé de cultiver, de cuire leur pain,
de faire leur vin, d’allier des métaux, etc., pour atteindre
plus vite la théorie de ces pratiques. Ceux qui réclament
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Elles ne reculeront plus, et s’il leur reste des

progrès infinis à accomplir, on voit bien qu’elles

les accompliront avec une certitude et une vitesse
qui étancheront l’ardeur humaine. Mais juste-
ment, le malaise moderne vient de la dispropor-
tion entre leur majestueux accroissement et
l’évolution incertaine dela sociologie. Si elles ont
suffi à renverser la sanction métaphysique, ànous
défaire des axiomes religieux, elles n’ont point
la puissance - au moins directement --- de nous
faire connaître les lois d’une morale précise.

Pour nos consciences, pleines des fantômes du
Bien et du Mal, tout agitées de l’influence héré-

ditaire des dogmes, de la morale mystique,
l’attente est douloureuse.

l’amoralz’te’, une sorte de table rase sociale, donnent une
signification particulière a ce terme. Carl’amoralite’ pure et

simple, si nous y pouvions atteindre pendant quelques
annéesyserait une prodigieuse destruction d’hommes et de
force vive. Toute la masse intellectuelle y succomberait
devant les énergies brutes. A quelque abjection qulils con-
sentissent, des êtres faibles et délicieux, des liensn, des
Sainte-Beuve, seraient sur-le-champ immolés par les per-
sonnes vigoureuses, rusées et actives que leur tournure
d’esprit incommode.

Mais cette hypothèse est ridicule. 1l n’y aura pas de
période amorale. Ce serait aussi extraordinaire qu’une
suspension du mouvement de la mer et des fleuves.
Les révolutionnaires et les philosophes entendent seulement
quelque réaction partielle, ce qu’on nommait jadis un
mal nécessaire.
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On ne saurait faire assez diligence pour en

sortir, on ne saurait tr0p exciter les esprits à.
refaire pour la science morale l’admirable
travail qui s’est fait pour la physique, la chimie,
la biologie. Le champ estmerveilleusement vaste,
la matière scientifiquement neuve. Depuis
le mémorable essai de Comte, la philosophie a
fait un effort considérable; il s’en faut que
cet effort réponde à l’importance du problème.

La philosophie y conviera toutes les intelligences
et les volontés disponibles. Et la littérature n’y

sera point en surcroît : peut-il être inefficace de
dépeindre la Vie Morale?Nous nous y sommes
efforcé dans ces Ames Perdues, ou plutôt nous
y avons été contraint. La morale exerce sur
nous une fascination tout instinctive; elle nous
est une curiosité incessante, un goût ardent.
Et c’est naturellement que nous la recher-
chons comme élément de beauté et de beauté

dramatique. En sorte que s’il se dégage ici
quelque chose comme une thèse, cette thèse est
accessoire, subordonnée à“ l’intérêt d’art. Mais

enfin, nous ne la répudions point : sinon, ce
que nous avons dit dans cette petite préface
serait des paroles vaines.
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C’était un de ces jours où le ciel s’ouvre et se

referme ainsi qu’une porte de lumière. Le soleil
glisse sur la pluie, dans une grâce paresseuse, et
la pluie, reprenant, semble un réseau de cheveux
diaphanes.

Abel Roland goûtait l’incertitude aimable du
temps, assis près de la fenêtre, dans le cabinet de
Mouryès. Cette pièce était vaste, uniquement peu-
plée de livres, (le papiers, de chaises et d’une
table. Mouryès, intelligence nombreuse et sans but,
n’aimait que les livres: il les assemblait au hasard
des publications et des enchères.

L’appel d’un téléphone retentit à la muraille.

Abel tressaillit à la petite voix intelligente (le l’es-

pace. Il allait sonner un domestique, mais s’avisant

que, peut-être, Mouryès voulait excuser son
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retard, il répondit lui-même. Une parole saccadée

vibra dans l’embouchure : a Si vous avez une
demi-heure attendez-moi; sinon repassez plus
tard : j’y serai tout ce jour. n

Le jeune homme remit en place l’appareil fée
et contempla les vitres. Le ciel pleurait sur l’élé-
gant jardin; une féconde tiédeur animait les feuil-

lages; les herbes, les roseraies, les pivoines, les
cinéraires parurent si nuancées et tendres que le
cœur de Roland se pâma de volupté. Mais sa
volupté était triste comme sa jeune existence. Il
portait ce mal de l’humanité, cette douleur de l’in-

justice qui met un crêpe sur le monde, crêpe plus
sombre à ceux qui ont pratiqué les lectures et les
fréquentations ironiques.

La révolte de Roland n’avait point d’origine per-

sonnelle. Il pouvait être riche, et il aimaitle luxe,
les grâces de la femme, les libertés spacieuses et
immédiates de l’argent, avec une jalousie presque
meurtrière contre les hommes qui osaient goûter
ces choses.

Sensitif, voluptueux, tendre, plein d’ardeur con-
vulsive vers l’amour, vers les frivoles âmes de
dentelles, il vivait, solitaire, dans une odieuse
indigence, sans maîtresse et sans plaisir.

Sa seule volonté en était cause. Pour sortir de
misère, il lui suffisait (le recourir à son unique
parent maternel, déjà vieux, sans famille. Mais il
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fallait se plier à la foi bourgeoise. renier toutes ses
paroles. Mille fois sa chair sensuelle avait fléchi
devant de viles nourritures ou quelque calèche
divinisée de jeunes femmes : de plus âpres vertus,
la renonciation douloureuse, la joie de se dompter,
si profonde à ceux qui l’eut vraiment connue,
avaient toujours prévalu.

Mouryès, entre tous, représentait le Tentateur.
Il intervenait périodiquement pour réconcilier le

jeune homme et le vieillard, proposait des ren-
contres, aplanissait les obstacles. Sans doute,
aujourd’hui encore, il proposerait sa médiation.
Abel redoutait l’entrevue. Il se sentait très faible,
travaillé par la fatigue, l’angoisse et de trop vives

images.
Pour se dissiper, il prit un livre, il le feuilleta

d’une main paresseuse. Ce n’était qu’une brève

étude sur les variations de la morale, mais per-
çante, pleine de traits agiles, délicatement lancés,
dont Abel tressaillait d’aise.

Pendant les pauses, il regardaitles jardins. Une
analogie se formait entre le livre frêle et la pluie
vaporeuse. Ce fut une de ces haltes où l’âme
s’alanguit, s’endort sur l’incertitude, oublie la
misère et le rongement d’esprit.

La porte grinça. Abel vit une silhouette dont la
présence l’emplit d’amertume. Sa pauvreté lui

parut plus choquante et presque blâmable. Il tres-
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saillait d’orgueil, de colère, de honte et d’une ten-

dresse insupportable, pendant que Marie-Louise
Mouryès s’avançait dans le luxe clair de sa
jeunesse.

Elle avait du Nord la pureté semptueuse, les
yeux couleur du temps où chaque reflet peint une
nouveauté, la grande chevelure de flamme et le
dédain aristocratique, avec la souplesse. des filles
du Soleil, les gestes sûrs qui doublent de grâce
changeante la beauté des contours.

Elle vint dans la cadence charmante et le bruit
de “ses robes. Elle s’arrêta près du jeune homme.

Enfants, ils avaient joué dans les mêmes jardins
et les mêmes chambres; mais, après une longue
absence, ils ne se reconnaissaient guère.

Elle cherchait une revue.
- Quel jour vide! dit-elle, en furetant parmi les

livres. ”- Pas pour moi ! J’aime ces fenêtres palpitantes
de pluie.

-- Vraiment?
Elle tenait sa revue, mais l’ennui, l’inertie et

l’éternel-besoin de mirer son charme aux yeux des

hommes la retinrent. Des rêves lointains, assour-
dis, s’élevaient dans Abel.

Elle dit encore :
- Que lisez-vous“?

Il montra le livre. Elle se pencha d’une ma-
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nière languissante et délicate comme le jour gris.

-- Vous ne lisez doncjamais de romans?
-Si, quelquefois. Mais je les redoute.
- Pourquoi donc?
Il ne répondit pas tout de suite. En reprenant le

volume, son doigt avait effleuré la main de Louise.
- C’est de l’ivresse, une mauvaise morphine.

J’y sens l’âme menteuse de leurs auteurs, leur

lâcheté ou, pire, leur Courage, - le courage des
bravi.

Il parlait mal, irrité de se sentir devant elle
comme un fellah devant une fille de khédive. Des
obstacles superpOsés, un brouillard impénétrable

les séparaient. Et c’était pourtant, chez Abel, une

jolie fiction, un conte de veillée d’âme qui lui
enchantaitles nerfs et le faisait pâlir.

Elle vit son émotion; elle y était peu sensible,
trop sûre de son pouvoir. Mais le désœuvrement
la poussait à effeuiller ce trouble comme elle ont
effeuillé une fleur:

- Alors, vous ne lisez que des livres graves...
C’est dommage!

La phrase, gentiment dédaigneuse, appuyée
d’un renversement de tête, éperonna Roland.

---Pourquoi... dommage?
Il rougit un peu, puis plus fort, de sa rongeur

même.

- Le pauvre! se dit-elle.
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Et, dans sa pose de langueur, mêlant un air de

sagesse :
--- Il est triste de vous voir tant de science. Il

faudrait vivre, garder un peu de fantaisie et de
fraîcheur.

Il l’écoutait, avec un agacement plein de

charme: I
-- La science ne tue ni la fantaisie, ni la fraî-

cheur. Il n’y apas de romans plus délicieux que
ses hypothèses. Une manière nouvelle de consi-
dérer le monde et la vie n’est pas moins émouvante

que la fable enfantine d’un romancier; elle ne
fait pas battre le cœur moins Vite. Croyez qu’il
n’existe point de poèmes aussi merveilleux que
ceux de la matière dévoilant ses mystérieuses
attitudes, des êtres révélant leurs métamorphoses.

Il s’arrêta, gêné, plein de mots qui palpitaient

comme des ramiers captifs.
-- Ah! fit-elle.
Son sourire persiflait, mais avec bonne grâce,

car, si elle jugeait naïve l’animation de Roland,
elle en aimait la véhémence. Elle reprit :

-- Enfin, c’est un langage de solitaire. Je vous
vois moine, dans une bibliothèque, indifférent aux

actes des hommes. Comment arranger cela avec
votre socialisme?

- Je tire de la société des êtres mes plus chères
délices.
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-Pourquoi donc les fuyez-vous? .
- Je ne les fuis pas.
Elle leva les épaules :

- On ne vous rencontre nulle part.
- Je suis pauvre.
- Parvotre volonté.
- Non, fit-il en souriant, je SUIS puni! Vous le

savez bien.
Elle reprit avec douceur:
- Pour quelques folles théories qui ne déplace-

ront pas une tête d’épingle!

-- Non point pour des théories, mais pour un
sentiment si vif de la misère humaine, qu’elle m’est

devenue insupportable : je ne puis pas plus ne pas
y penser - et le dire - que le blessé ne peut
oublier la plaie vive.

- C’est’ajouter une peine inutile à des souf-
frances inévitables!

- C’est vivre ma vie d’homme communiant
avec l’humanité, - la seule vie complète et la
seule qui m’apparaisse désirable, - la seule aussi
qui puisse conduire à l’abolition de l’indigence. Il

faut souffrir dans les autres, et avec les autres,
pour que les basses lâchetés sociales, les maux
vils, soient efficacement combattus. C’est par
un dégoût analogue à celui qui nous rend insup-

portable le meurtre, que nous abolirons les actes
qui réduisent notre prochain à la torture des priva-
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tions. La misère des autres deviendra notre
misère; leurs souffrances nous rempliront d’hor-

reur personnelle. Lorsque le froid, la faim, la
lassitude des parias apparaîtront aussi affreux que
les dragonnades, les autodafés, les chambres de
torture, la misère physique sera guérie...

Un silence. Sur les vitres, toujours la pluie
nerveuse, et les bruits humides de la rue. Louise
sentit quelque chose d’étrange dont Roland était

enveloppé ainsi que d’une atmosphère. Elle dit

enfin :
-- Vous êtes bizarre!
Mais il l’avait intéressée. Et sa façon autoritaire

ne la choquait plus: elle en démêlait la secrète
faiblesse.

La pluie s’animait dans une crise de rafales; un
nuage pleura des gouttes torrentielles.

Louise prit sa revue.
- Au revoir, dit-elle, avec une langueur mali-

cieuse.
Il sentit une affreuse détresse; nue, fr01de,

stérile. Son existence fut une fable, une misé
rahle légende philosophique où toute joie était
abstraite, toute douceur défeuillée. L’être précieux,

qui venait de lui donner-une minute de sa présence,
sembla la seule image réelle au sein d’un monde
crépusculaire.

Ce fut comme s’il fallait choisir entre la vie et
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la mort. Sa pensée tournait ainsi qu’un disque,
tantôt large et pleine, tantôt aiguë et tranchante.

Ah! pauvre petite chose qu’il est, un instant
apparue sur la vie éternelle. Il va tournoyer,
palpiter, disparaître. A peine il se sera connu,
si vaguement! Et, s’il gaspille son furtif destin,
plus jamais le chaos ne lui rendra l’heure propice.

- Belle allaire que le fétu goûte ou non l’im-

perceptible aventure!
Le Néant passa, revint, s’effaça; Abel se

retrouva devant l’image tremblante de Louise,
opposée à son vœu de justice, à son horreur de
la déchéance morale.

La porte se rouvrit; Mouryès fit son entrée.
C’était à grand bruit, le chapeau et la canne en

projectiles. Il portait cinquante ans fiévreux,
rapides, avec les outrances du taureau qui creuse
l’arène. C’était un de ces hommes supérieurs qui,

instabilité ou dédain, ne pouvant faire oeuvre,
jettent dans la vie privée mille lueurs diinlelli-
gence perdue.

- Bonjour, sacrifié! dit-il.
Mais son ironie était tendre.
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Le regard d’Abel s’éleva plein de douceur

opiniâtre. Toutes les lignes de son visage parti-
cipaient de cette douceur et de cette opiniâtreté.
L’ardeur de la vie, la force dévorante s’abritaient

derrière les beaux yeux d’ardoise claire, et les
tempes gonflantes de sève, d’élan, de sensibilité,

de ferveur.
- Apôtre à la bouche ardente! fit encore Mou-

ryes, le mal sortira du bien. Vous raterez vos
sacrifices, vous souffrirez pour le néant.

Il rit, presque aboyant, ses paupières entrecloses
cernées de rides féroces, et, sans se laisser
interrompre :

- La pathologie sociale, pauvre petit, a trente
siècles de retard sur la pathologie individuelle. Et
celle-ci, hélas! est une telle misère que le sage se
borne aux règles, presque instinctives, de l’hygiène.

On ne guérit que trois ou quatre maladies vi-
rulentes -- à l’aveuglette! Que dire de la cure
des maux d’un peuple! L’hygiène même y est

une dérision... Et vous, cher sacrifié, dans ce
désordre immense, dans cette nébuleuse informe,

vous croyez que votre immolation peut être sans
folie?

-- Eh! fit enfin l’autre, qui vous dit que je
m’immolc?

- Vos yeux, mon fils. Ce visage fait pour vivre
la vie.
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--- Je vis.
- Non, Abel Roland, vous ne vivez pas.
- Selon vous, non, mais selon ma nature.
Mouryès ouvrit un livre avec impatience, comme

excédé. Mais il lâcha tout de suite sa lecture.
Marchant au fond de la pièce, il saisit une jardi-
nière :

- Voilà comme vous vivez! Dans une lumière
de bureau -- le bureau des théories, au fond de
la cour!

Et tutoyant Abel:
- Est-ce que je ne te connais pas? Ton horreur

native de la pauvreté et de son odeur, tes attreux
jours sans pain, tes humiliations, tes rages! Seule
la lutte en pleine nature, en plein espace, te
rendrait supportable, non l’indigence, mais la
privation... Ah! chacun sa vie d’abord, et le devoir

par surcroît. Nous sommes venus pour vivre!
D’ailleurs, il faut si peu de chose pour que la
justice devienne de la cruauté et l’abnégation de

l’injustice; et c’est un spectacle douloureux, qui
gâte xla nature, qu’un homme qui se dévoue à
l’excès. En faisant bon marché de sa personne, il
déprécie toute l’humanité - en dédaignant lajoie,

il dégoûte. ce même prochain pour le bien duquel
il s’immole.

--- Quelle joie? Celle du savant cherchant une
attitude de la matière et celle du philosophe s’em-
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murant avec son système paraîtront du sacrifice à
la multitude et ne seront que les plus persévérants
des plaisirs. Il serait singulier qu’on ne pût trouver

des plaisirs analogues en se conformant à ses
instincts moraux!

--J’ai horreur du vide! reprit Mouryès. On ne
peut pas plus se conformera ses instincts moraux
qu’à ses imaginations romanesques. Chaque groupe

social fait ses moyennes. Il est permis de se tenir
plus ou moins éloigné du noyau, mais celui qui
franchit la circonférence est perdu pour soi-même
et les autres. Aussi, l’idéologue fondant sa con-

duite extérieure sur des principes faits pour
l’avenir, sera-t-il presque honni comme le criminel
attaché aux penchants sauvages.

Abel sourit avec amertume :
- Il n’y a qu’une histoire sérieuse de l’Huma-

nité z l’effort de ceux qui prétendirentdépasser la

circonférence! Je n’espère pas atteindre à leur
mérite - mais j’estime leur sort plus beau, leur
vie plus heureuse, que. le sort et la vie des sages
cultivateurs de moyennes!

- Hélas! poor soul, l’histoire humaine est, au
rebours, l’exacte histoire de ceux qui répondirent
à l’idéal des masses, exception faite des purs
savants. Et ceux-là, invariablement, furent d’in-
comparables égoïstes -- prêts à tous les parjures
utiles, à toutes les compromissions tactiques : ils
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rendirent ainsi leur œuvre possible. Attendre,
voici le grand jeu, se méfier des vertus lunaires
qui doivent aboutir deux siècles après que nous
serons trépassés... Que fait au socialisme que
vous soyez riche dans une société qui admet la
richesse, ou plutôt ne vaut-il pas mieux que ce soit
vous qui possédiez la fortune et qui aidiez, raison-
nablement, à la marche de vos doctrines? Trente
ans de légers actes socialistes, multipliés par l’ar-

gent, valent la mort stoïque de cent mille nigauds.
L’héroïsme, acte d’exception, dicté par les situa-

tions extrêmes, fatales, est, je le répète, un péché

contre la vie, contre l’effort mystérieux qui nous

porte en ce monde pour y remplir un destin et
non pas pour le sacrifier.

- Aussi bien prétende-je remplir ma destinée,

non point en tous- sens - chaque homme est
condamné à rejeter une part de soi, fût-il ensemble

Napoléon, Balzac, Ampère et Comte - mais au
profit de ceux de mes instincts qui me sont le plus
chers l

- C’est faux, misérable machine tragique!
interrompit Mouryès... Tu cherches, tu veux le
sacrifice - tu en as le triste orgueil - et cette
maladie, si tu n’en guéris point, fera de ton exis-

tence un martyre aussi ridicule que le martyre du
faux inventeur...

Abel inclina la tête; mille arguments s’y pres-

r
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saient, mais sans tumulte. La dispute l’ennuyait
comme un jeu vide; il ne la supportait qu’avec
soi-même; il préférait écouter les contradictions
plutôt que de répondre.

Il dit soudain :
--- Mon oncle est à Paris?
L’autre tapa du pied et bondit dans un de ces

mouvements sauvages qui, chez lui, n’étaient pas
ridicules :

- Eh! oui, j’ai passé la soirée hier avec lui.
Quand je pense qu’un mot aimable de votre part l...

- Un mot aimable! Il veut que j’abjure mes
erreurs. Vous savez qu’il est encore plus opiniâtre

que son neveu. En honneur, croyez-vous admis-
sible que je me repente .9

Mouryès lui darda un regard de colère timide.
Il subit l’honneur d’Abel qui, tout ensemble, l’ex-

citait au respect, à la moquerie, et à l’envie. de
casser la jardinière. Mais le fond de son idée se fit
jour comme une coulée d’acier dans la fournaise :

- Certainement que je le crois admissible!
- Ah!
- Ah! imita l’autre en haussant les épaules...

Mais vos socialistes eux-mêmes, surtout vos
socialistes, le trouveraient admissible.

Il jeta, rudement, un fagot dans le feu, et avec
une indignation dérisoire :

-- C’est une trahison au point de vue socia-
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liste de perdre délibérement un pareil levier, de
laisser cette fortune aux bourgeois.

- Mon oncle ne me déshéritera pas.

- Qu’en savez-vous? ’
-Je le connais. S’il hait mes Opinions, il res-

pecte plus encore les droits du sang. Il est per-
suadé que, le jour où me viendra la fortune, mon
socialisme sautera.

Mouryès sourit; Roland le regarda en silence,
jusqu’à ce que le sourire se fût effacé :

- Vous le croyez comme lui, et comment
pourriez-vous croire autrement?

- C’est vrai. Et, toutefois, mon sourire a tort.
Le pouvoir corrupteur de l’argent est moins en
cause que son pouvoir pondérateur. L’argent
donne le plusjuste instinct de l’inanité du sacri-

fice. i
- Comme l’indigestion éclaire merveilleusement

sur la vanité des viandes. Enfin, vous me confirmez
dans ma certitude : je ne puis être déshérité.
Alors pourquoi me réconcilier avec mon oncle?
Lui ai-je manqué de respect? Ne m’a-t-il pas
froidement exécuté pour une phrase dite dans une
circonstance où je ne pouvais pas ne pas la dire?
A-t-il jamais paru m’aimer - alors que sûrement
j’étais tout enclin à une tendresse filiale? Par un

étrange sentiment, il a tout ensemble la plus
grande indifférence pour son neveu et le plus grand
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respect pour mes droits d’héritier. Il me jetterait
tranquillement dans un cachot et ne me ferait pas
tort, après décès, d’un centime. Et dans la récon-

ciliation il ne veut, et ne voudra jamais, que ma
complète humiliation.

-- Il peut s’attendrir avec l’âge.

- Dites se glacer.
- Abel! Abel! fit Mouryès avec une mélancolie

sincère, qu’il est dur de vouloir du bien! Songez
pourtant que la réconciliation avec l’oncle, c’est

à l’instant vingt-cinq mille livres de rente -
du secours à vos amis et, pour vous-même, la
vie.

Roland frissonna. La vie se confondait avec la
fille du tentateur. Ah! sur la poussière du chaos,
sur la pourriture des destins, étreindre cette petite
forme, ce petit contour de bonheur! Il se tint dans
un nerveux silence, - également torturé par la
vision de Louise et par l’opiniàtre devoir. Le
doute tranchait son cœur.

C’était une glace ardente, un froid brûlant,

où, tour à tour, expirait et ressuscitait la vo-
lupté. ,

Il dit avec défaillanCe :

-- Je vous répondrai demain.
Ils se regardèrent, fraternels. Les rides féroces,

- qui rapetissaient les yeux de Mouryès, parurent
alanguies. Il y eut échange d’âmes. Pour avoir
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prêché l’horreur du sacrifice, l’aîné sentit la no-

blesse du jeune et son charme. Roland penchait
pour la molle sagesse. Cette disposition prolongea
le silence. Elle empêcha Mouryès d’insister quand
Abel, répétant sa phrase, se retira.
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Abel avait faim, et le tourment de cette faim lui
faisait mieux sentir l’humiliation de la pauvreté.
Il se regarda dans la glace d’une boutique -- il se
vit blême et maigre, les yeux creux; il s’indigna.
Il eut pour lui-même un peu de cette pitié qu’il
avait’si ardente pour les autres. Mais, haussant
l’épaule, il tira de sa poche vingt-cinq sous, toute

sa fortune, et en fit deux parts, dont il réserva
l’une. Puis, il acheta du pain, deux œufs, un
petit fromage à la crème :

-- Clair et frais repas, murmurait-il avec dou-
ceur. Combien les misérables qui sortent des
tisseries de l’oncle pourraient l’envier!

Une foule passa sur sa mémoire, devant les
vitres des fabriques, pùlmuent effleurées de
lumière. C’était un soir de mai; les arbres jetaient

leurs jeunes parures par les routes; les blés tres-
saillaient dans les grands espaces, sous une poudre
d’étoiles, et la foule, mille obscures silhouettes,

semblait marcher vers des vespres d’angoisse.
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De la profonde usine où elle a tramé, filé, pour
conquérir sa place indigente, elle va, vers les
petites cabanes éparses, goûter une écuelle de
pommes de terre graissées de saindoux, et
s’éteindre toute une nuit. mourir jusqu’à l’aube,

pour ressusciter sur la croix de la machine.
Abel sentait cruellement ces choses. Toute

souffrance humaine déposait en lui sa lie; ses
libres avaient la triste vibration du mal des autres.
Un instinct le rendait odieux à soi-môme, dès qu’il

prétendait s’abstraire, ne vivre que sa seule vie.
Il rentra, et satisfit sa faim. Dansle froid, sous

la petite lampe trop faible, le repas fut lamen-
table. La chambre était sinistre, la jeunesse
d’Abel, après l’abstinence du matin, le laissait
affamé. - Il eut une ardeur de causerie et d’abon-
dance, avec le désir d’une tasse de thé - vapeur,

arome, rêve! Et il alla, le cœur abattu, mettre
son visage contre la croisée.

La vieille Ville murmurante, l’indécision des
toitures, une cloche, voix plaintive du minéral,
une constellation entre deux cheminées, alan-
guirent sa détresse. Il ouvrit la fenêtre, il respira
cette odeur végétale qui naît après plusieurs jours

de pluie.
Les petits phares s’allumaient chez ses frères les

hommes. Une vitre au rideau rouge, d’abord volup-
tueuse, avec un peu d’insolence, bientôt donnait
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une grande tristesse et presque de la crainte. Trois
lueurs en ligne droite éveillaient une idée d’ordre

et de froid; un point orange semblait résigné,
studieux et pauvre. Au loin, une lampe, tour à
tour éteinte et rallumée, montrait la rôderie d’un
être, las d’immobilité ou nerveux d’inquiétude.

Ensuite, une maison de rêve. Elle était en verre;
on l’eût crue faite d’un seul bloc de cristal. Deux

globes de feu violet, deux lampes d’enchanteur y
veillaient très tard, et, selon l’atmosphère, les
nuages, la lune, cette habitation diaphane appro-
chait, s’éloignait, sans dévoilerl’énigme des Faust

’ vagues, penchés sur des travaux invisibles.
Et d’autres lueurs figuraient une carte d’étoiles

et de nébuleuses jaunes, bleuâtres, blanches, que
les rideaux enveloppaient de sécurité plus vive ou
de mystère plus désirable.

-- Ah! mauvais Univers, fit Roland, comme tu
parles doucement à tes condamnés!

Il n’y put tenir; la compagnie de ses semblables
lui devint la plus violente privation, et, s’appuyant
à la cheminée, il sentit une raideur étrange, le
froid, le silence, la mort, mille petites fibres qui
Se taisaient une à une - ainsi que des filets d’eau
arrêtés devant une digue. Cette minute profonde
pesa comme mille siècles.

Puis, LouiSe reparut, fleur. d’espérance, tressail-

lement d’avenir. Il poussa un soupir d’angoisse,

Mv-” .-..--..,y - V-a r-.-., WMI-J-àü- N



                                                                     

LES AMES PERDUES 29
il descendit de la morne chambre, et marcha dans
la ville brillante et froide. Longtemps il se perdit
parmi les rues, les frères inconnus, les vagues
clichés de la multitude.

Et les êtres furent hostiles autant que la chambre
solitaire. Il sentit entre eux et lui une barrière in-
franchissable. Les rares pièces de cuivre qu’il ren-

contrait en plongeant ses doigts dans une poche,
sonnaient le petit glas “de son indigence.

L’air fraîchit; il s’élevait une brise aigre.

Il se trouva avenue Marceau, où quelque instinct
l’amenait. Levant la tête, tout en haut, il vit une
lueur, un petit phare plein d’invitation gracieuse.
Il sonna, gravit, et trouva la chaleur, la vie, la
douce compagnie humaine.

Sur des meubles un peu vieux, - par usure et
non par grand âge, - devant un petit feu de bois,
trois personnes causaient. L’une d’elles marcha

versle jeunelhomme. Sa figure maladroite et char-
mante s’élevait sur un corsage vert qui dénonçait,

trop loyalement, la teinte fausse de la peau. Elle
tendit des mains joyeuses :

- Ah! déserteur...
Le cœur d’Ahel se déraidit. Il aimait cette claire

existence, tout en sacrifices, son élan d’accueil,
son illusion impérissable, sa joie toujours faite de

3.
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la joie des autres. Mne d’Ermeuse lui était un
signe de bonheur, - ou du moins de repos, -le
bonheur gagné par la fuite hors de soi, par le
voyage infatigable d’une âme vers le pays des
autres âmes.

La présence du philosophe Freyle était presque
aussi agréable, mais Abel sentait moins de sym-
pathie pour l’autre homme, l’anarchiste Beyssières,

dont la brusquerie, la violence et les yeux trop
ardents le fatiguaient.

- Une tasse de thé?
Il aspira l’odeur fine, et ce fut une volupté

presque parfaite.
- Il n’y a pas de luxe supérieur à la délicatesse

du thé bien fait, dit-il en tournant doucement la
cuillère dans sa tasse: c’est une de ces choses com-
plètes dont jamais, peut-être, l’humanité ne se

lassera.
Freyle semblait écouter avec les yeux; il les

tendait comme des oreilles. Il avait un teint
rouge, grenu, sous des cheveux pâlis avant l’âge,

la bouche petite et tendre, un grand air de finesse
résignée. Beyssières, se tirant la barbe, déclara le
thé fade :

- Il a la fadeur de ces jolies littératures pré
cieuses que ne comprennent ni les Molière, ni les
Stendhal, répliqua Freyle.

- Comparaison parfaite! dit Beyssières. Le thé

.-n “un q 7-- .-----, ,Ra-M RA.” -----, .--------æ Px
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est le type des breuvages égoïstes, et toute la lit-
térature précieuse plaît à des êtres sans fraternité,

aristocratiques, lâches, portés aux vices contre
nature : elle sent Gomorrhe.

- Vous n’avez pas chaussé les bonnes besicles,

reprit Freyle..., la littérature précieuse attire
les faibles, mais affine les forts, et ceux-ci la
guident... Quant à être égoïste, non pas! Sodome
et Gomorrhe ne m’apparaissent ni comme lâches,

ni comme aristocratiques. Si j’osais, je dirais
que, néfaste, leur action est plutôt fraternelle.
Mainte souffrance amère leur dut des conso-
lations que lui refuserait une société trop ver-
tueuse.

-Je ne déteste pas un peu de lâcheté, fit
Mm d’Ermeuse. Ah! surtout la lâcheté guerrière!

Elle hâterait cette ère de paix qui ne viendra sûre-
ment que dans deux générations.

Hâtive au début des phrases, elle les finissait
avec une lenteur caressante.

- Croyez-vous? dit Freyle. Je vois l’ombre des
batailles se profiler sur les siècles. Le dégoût
se développe avec une rapidité irrésistible, et
rien ne résiste au dégoût. Dans cinquante ans,
on ne pourra plus persuader à cent mille hom-
mes de s’assembler sur un champ de bataille,
non par épouvante, mais par le sens d’une
chose trop sale, stupide et vile, analogue à
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l’anthropophagie. Les quelques brutes, demeurées
fidèles à l’atavisme, seront dominées par l’opinion.

Pour nous, enfants des générations transitoires,
notre tâche est claire et simple : créer un mouve-
ment des esprits, assez fort, assez cohérent, pour
inquiéter les hommes d’État et les souverains, agir

encore, s’il se peut, directement sur ceux-ci. Une
parole reçue et méditée par l’empereur Guillaume

ou le Tzar ne peut-elle être la source d’une
longue période de calme?... Ah! que je voudrais

dire une de ces paroles! ’
Elle s’interrompit, pensive. On la sentait à l’abri

d’une admirable forteresse d’où nulle influence

humaine ne la pouvait sortir. Et son orgueil avait
tant d’obligeance pour l’orgueir des autres, qu’il

eût paru triste de la voir modeste.
- Les rois se meurent d’épouvante, fit Beys-

sières; ils ne prononcent plus un mot qui ne leur soit
dicté. Un seul peut-être existe et c’est un fou à qui

rien ne parle, sinon la gloire guerrière, tels ces
résonnateurs sourds aux harmoniques. Encore
a-t-il peur; il recule devant son rêve. La lutte
contre la guerre n’est qu’un épisode de la lutte
contre l’autorité, de l’universel effort contre toute

discipline. La fuite des Italiens à l’étranger, après

le désastre, la fureur des femmes arrachant les
rails devant les trains militaires, voilà le fécond
exemple qu’il faudrait multiplier en Europe.
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- Vous avez raison! s’écria Mne d’Ermeuse

avec enthousiasme... La fuite des Italiens et la
colère de leurs femmes est un épisode admirable.

Mais vous vous contredisez en choisissant cet
exemple, car il prouverait que c’est par la haine
de la guerre que doit commencer la réforme
sociale..., sinon elle est impossible.

- Tout est vain! ricana Beyssières. Les temps
sont révolus, la société est comme une leur presque

enfouie dans un marécage. Chaque effort pour amé-

liorer la vieille tour, pour la transformer, comme
ils disent, est dérisoire. Il n’y a rien à transformer,

il n’y a rien à refaire : il faut gagner la rive
et construire une tour nouvelle... Malheur à ceux
qui, malgré les avertissements, resteront au mitiez:
du marécage! Les autres se sauveront et les lais-
seront sons les eaux. La Révolution n’est ni pour
demain, ni pour après-demain; elle est pour ce
jour même. Chaque être doit la faire selon ses
énergies, regagner la rive à sa manière... Le
cadavre des lois, les oubliettes politiques, le
mobilier éventré des mœurs, l’échafaud pourri de

l’autorité, que tout soit lâché en bloc, sans un

regard en arrière!
Il vida sa tasse avec brutalité; l’éclat de ses

grands yeux devint insupportable.
- Encore, s’écria Roland, faudra-t-il s’entendre

pour quitter la tour, et dans le vieux mobilier,
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dans les outils, dans les habitudes, prendre ce qui
pourra servir à la tour nouvelle. Pour que les
faibles traversent le marécage, ce ne sera pas trop
non plus du secours des forts... Je crois comme
vous que le vieux monde est fini, que le nouveau
n’a pas commencé. Mais je pense qu’ils se ratta-
chent l’un à l’autre, qu’il faut puiser à pleines

mains dans le trésor bourgeois, et que ce trésor
n’est pas seulement l’immédiate matière. J’ajoute

que, si l’ère est révolue, nul ne sait au juste ce
que sera l’ère prochaine : il faut nous y préparer.
Gardons-nous d’être prophètes : tous les prophètes

ont échoué. Le devoir des générations futures est

invisible. Le devoir visible c’est de se donner aux
serfs de la société actuelle, de les aider à conquérir

l’arme de leur libération. Après, ils seront, à leur

gré, communistes-anarchiques, ou communistes-
hiérarchiques. Auparavant, tout est chimère.
Celui-là remplira sûrement son devoir qui donnera
son denier à la grève, à la constitution de sociétés
ouvrières.

- C’est l’Opinion qui crée le monde. Vous
exagérez les valeurs matérielles. De même qu’un

cordonnier aurait tout aussi bien fait un mécani-
cien ou un maçon, de même chaque individu de
la société actuelle ferait aussi bien un homme
libre, -- si telles avaient pu être sa volonté et son
éducation. Par le jeu de la grève et de l’associa-
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tion ouvrière, c’est mille ans qu’il faut. Par la
libération des esprits, c’est un demi-siècle. Ce qui

a été possible au progrès mécanique est possible
pour l’individu. L’énorme métamorphose de la

bête de chair en bête de métal, de la communica-
tionà quelques lieues,avec des signes ou des phares,
en communication d’un bout du monde à l’autre,
s’est faite en cinquante ans. Les bons évolutionnistes

n’en continuent pas moins à ânonner : matura non
facit saltus! Et qu’est la réforme industrielle sinon
un saut énorme, ou les mots n’ont plus de sens!
Quant au bond moral, l’histoire l’enregistre à
chaque page. Notre timide phraséologie actuelle
s’attarde; elle est notre piège. Un prêtre, un réac-

tionnaire, un propriétaire convaincu ne sont que
des ennemis; on peut marcher sur eux de front.
Mais un hiérarchiste révolutionnaire, un évolu-
tionniste encore plus, c’est la glu où l’on se prend

la patte. Leur bonne volonté humanitaire est le
matelas de la casemate, la vraie cuirasse de la
société bourgeoise... Et ceux-là seuls remplissent
tout leur devoir qui ne cessent (le mépriser l’opi-

nion bourgeoise, les lois, les coutumes, les
mœurs contraires à leur développement...

Il s’était dressé. Tout son être évoquait un

cheval ardent :la lueur bleuâtre des pupilles, les
membres lins et pleins de frissons, la bouche
mordante. Mais il avait des lares : il bronchait,
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ses yeux étaient inégaux, ses gestes convulsifs,
sa voix soudain rauque ou brisée. 3 Sa violence
agitait ses auditeurs, surtout Abel, qui répondit
de mauvaise grâce :

-L’opinion,’ la loi, les mœurs, mes pareils les

méprisent autant que les vôtres. Mais ni vous ni
moi ne serions à parler librement si nous avions
mis en accord parfait nos voeux et nos actes. Les
tempéraments que vous reprochez à nos adver-
saires, en doctrine générale, vous les pratiquez
dans la vie quotidienne : vous faites de l’évolution

au jour le jour. Je n’y trouve rien à blâmer, pas
plus qu’au colon de se prémunir contre la bête

carnassière. Les lois sont nos grands fauves; ce
serait une amère folie de n’en point tenir compte.
On ne les rendra pas plus inoffensives d’un élan
que les chasseurs de tigres n’ont encore rendu
hospitalière la jungle hindoue. Ce qui est fatal
pour l’individu l’est pour la masse, et davantage :

car la vie de la masse est moins souple et moins
cachée. Il faut la sortir (l’abord de sa gangue de
misère, l’accoutumer à l’association. Et l’associa-

tion est ce qu’elle ignore le plus. Pourrait-elle se
prêter, en un moment, à cette chose si complexe,
intangible et faite de tant d’éléments contradic-

toires? Une mécanique, il suflit de la faire voir;
elle marche; ses organes n’ont pas la propriété de

se contredire et de se disputer. La moindre réunion
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d’hommes libres est une palabre sans tin, un
épouvantable gaspillage de force.

Beyssières s’était raidi, les pommettes palis-
santes. Avec un rire froid et presque féroce :

- Allons! lit-il, vous êtes aussi prophète!
Entre les communistes anarchiques et le collecti-
visme autoritaire votre choix est fait : cest la
hiérarchie que vous prédisez.

Son attitude choqua Roland, qui en prit de
l’amertume et de la rudesse :

- Non. Mon opinion sur des générations tri-s
futures n’existe point. Mais, avec liactuel cer-
veau humain, je ne puis concevoir le régime anar-
chique. Je ne puis davantage, même en supposant
la tyrannie hypocrite et la lâcheté générale abolies

dans les âmes, imaginer qu’une discipline - sans
punition, sans pénalité, sans autorité violente -
ne soit pas avantageuse.

- Toute discipline saura s’adjointln: la punition

et la violence.
-- Toute anarchie substituera liautorité occulte

à la loi promulguée; ses punitions seront llltlt“ll-
ses comme les exécutions populaires.

- Rien ne saurait dépasser l’horreur de 11th
magistratures si ce n’est le charnier diane oligar-
chie collectiviste.

La haine était entre eux, la fureur de concevoir
différemment le bonheur des hommes. Beyssiéres

’L
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marchait avec plus de lièvre: il bronchait davan-
tage ; l’œil droit se dilatait jusqu’à le faire paraître

strabique; il arrachait, d’un mouvement cruel,
des poils à son menton. Alors, quelque pitié na-
quit dans Abel, la sensation d’une lutte fratricide.
Et il s0upira z

- Nous ne devrions pas nous parler ainsil...
- C’est vrai, intervint Freylc... C’est grand-

pitie, ce ton de guerre qui éternise les luttes
basses. Que feront de moins généreux si tant
d’acrimonie divise les meilleurs?

- La paix entre les hommes de bonne volonté!
lit tendrement Mne d’Ermeuse.

Beyssières encore haletant, mais sensible à cette
douceur :

-- Nous sommes si habitues aux phrases! On
s’endormirait à les redire avec trop de calme.
Mais aucune animosité n’est entre nous, et sûre-

ment pas de ma part.
Un silence. Tous quatre regardaient leur ména-

gerie de rêves. Freer parla le premier : r
- J’estime toutes les voies efficaces - pourvu

qu’il y ait une passion sincère du pauvre et du
souillant. L’avenir accordera vos dillierences... Le
sort humain, tel que vous le voyez, n’a rien d’ur-

gent. Sans doute, il y faut penser et le vouloir
meilleur... Mais enlin, tous les socialistes nous
séparent par trop de la nature. Le bonheur même
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de la future humanité gagnerait à quelques sym-
pathies plus vives, plus immédiates, pour nos
autres compagnons de planète, pour les animaux.
’ Il parlait bas, avec une ferveur étrange, et Se

tenaillant le poignet gauche :
-- Je sais, reprit-il, que vous êtes de mon avis;

mais vous l’êtes si faiblement! Cela vous semble

juste, et toutefois vous ne le pouvez prendre au
sérieux. Votre sympathie effleure - elle ne jaillit
point -- vous êtes pour mon idée ce qu’il y a de
pire : des tièdes. Mne d’Ermeuse éprouve sûrement

une grande pitié pour les bêtes, mais cette pitié
s’attache tant à l’individu qu’elle est peut-être

dangereuse pour l’espèce, telle la Société protec-

trice qui, s’insurgeant contre le travail du chien,
a détruit en France une noble variété de cet ani-
mal... La chasse, sirévoltante quand elle s’exerce

sans contrôle, dans le Far-“lest américain ou la
brousse d’Afrique pourrait être le meilleur préser-

vatif du gibier dans les pays où elle serait organi-
sée avec une intelligence véritable : elle y devien-
drait une sorte d’élevage libre... Ce n’est pas en

prêchant une sensibilité encore incompréhensible
à notre siècle, que le douloureux anéantissement
du frère inférieur cessera, mais en prouvant que
l’intérêt des hommes, leur curiosité et leur luxe

seront mieux satisfaits par une culture-chasse, et
desservis par le meurtre aveugle...
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-- Bah! lit Beyssières, autant que la bête meure

que d’être domestiquée ou chassée en règle. Elle

sera (le toute façon malheureuse.
La chose, au fond, ne l’intéressait guère. Il

n’apercevait que la souffrance humaine : elle lui
cachait liUnivers.

Frcyle, le regardant avec une tristesse pro-
fonde :

- Ciest un véritable sens qui vous manque -
et à presque tousles hommes! La bête domestique

.peut être très heureuse 1 elle l’est quand on la
mène paître à la hello saison, et même quand elle

travaille sans abus. Elle ne sait pas le sort qui
l’attend et n’y songe point. Il serait facile de par-

faire ce bonheur :quelquc chance de survie, un
peu plus de douceur, rendraient délicieux le sort
de nos compagnons. Je pense qu’on y viendra.
Quant à la bête sauvage, rien ne serait à la fois
plus facile et plus prolitahle que de lui laisser des
territoires : une intervention ingénieuse de
l’homme créerait une abondante source de profits.

- Et les carnivores?
- Je les crois tous domesticables - à la ma-

nière des faucons; c’est un art à créer. Quelques

générations fixeraient des qualités nouvelles :
tigre ou lion, aigle on vautour, rempliraient des
fonctions de chasse et de déblayage indignes de
lihomme. Toutes ces choses sont aussi mal faites
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que jadis la chimie ou la physique. Une plus pro-
fonde science des êtres nous permettrait d’utiliser

. la bête avec souplesse, finesse et variété. Mais cette

ère est lointaine. Ceux qui partagent mon senti-
ment redoutent tl’irréparables pertes d’espèces.

On ne le reconnaîtra que dans quelques siècles :
la plus haute source de bonheur, de richesse, de
sécurité pour l’homme est la vie de ceux qui l’ac-

compagnent sur la planète, et particulièrement les
vertébrés, objets de la plus violente destruc-
tien...

Son sujet l’emportait; sa voix, accoutumée aux
demi-tons, s’élevait, s’échauii’ait comme ses yeux.

Sa passion vibrait ardente, semblable à celle du
collectionneur ou du poète. Beyssières demanda :

- Croyez-vous véritablement que l’animalité
puisse nous être si précieuse? J’aurais pensé que

la machine, l’organisme de fer, de cuivre, d’alu-
minium, était le signe annonciateur de l’alliance
directe de l’homme et de la nature. L’homme fait

sa bête lui-même - une bête qui, ne souffrant
pas, accomplit son travail avec une perfection
supérieure : des lors, si vous exceptez les besoins
de notre alimentation, l’animal n’est-il pas un vain
pléonasme?

- Et vous réclamez au nom de l’égalité humaine!

s’écria Freyle avec une violence véritable. Tout

faible, tout infirme, tout mal (loué serait alors un
4.
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pléonasme et devraitdisparaître! Si vous ne le vou-
lez pas, c’est qu’un instinct vous dit que le faible,
l’intirme, le mal doué sont des éléments mystérieux

d’avenir. La bête est positivement une réserve de

joies présentes et futures. La vie tout entière étant

de beaucoup le plus beau trésor que nous puis-
sions concevoir, si vous enlevez à ce trésor la
majeure partie et ne laissez que l’homme et quel-
ques espèces animales, j’aperçois, avec une évi-

dence éblouissante, la terre appauvrie, mutilée,
enlaidie.

M“e d’Ermeuse, émue de l’agitation de son vieil

ami, vivait la tristesse de la terre, cette mélancolie
des hommes futurs. Abel concevait moins vive-
ment les craintes du philosophe. Beyssières les
estimait vaines :

- Je ne crois pas, dit-il, que l’homme eût si
aisément pu exterminer la bête si elle avait été
nécessaire.

-- Eh! c’est parce que vous ne le croyez pas,
dit Freyle, que mon inquiétude est amère. La vue
des êtres de bonté qui se refusent à élargir leur
altruisme est la cause véritable pour laquelle j’ai
mis le problème animal alu-dessus du problème
humain! Le péril est immédiat, plein de la plus
éloquente urgence. Les fauves blancs vont faire
(le l’Afrique et (le lÏ-luslralie ce qu’ils firent de

l’Amérique du Nord - et la profonde Asie, où
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l’Inde se dévoua à la conservation de la bête, est
violée par d’affreux exterminateurs.

Il se tut. Dans le silence, tous quatre poursui-
vaient plus ardemment leurs songes. Une atmo-
sphère de dévouement passionné, une estime de
cœur, aussi vivetu leurs opinions étaient diver-
ses, exaltait leur volonté de l’OEuvre z

- Je vous en supplie tous trois, lit doucement
Freyle : mêlez un peu de mon rêve aux vôtres!

M“° d’Ermeuse posa légèrement sa main sur

l’épaule de son ami :

-- La paix soit avec les muets!
Abel dit :

-- Bestia- sum... .
Beyssières lit un signe vague. Il s’enfonça plus

profondément en lui-même. Son âme étaittragi-
que. Elle tressaillait faiblement aux images tendres.
Son voeu guerrier croissait, sentiment sauvage de
la force des solitaires contre la multitude, orgueil
de terreur et de délivrance. Il parla d’une voix
prophétique :

- L’ère approche où les foules seront vaincues

par les individus. Quelle organisation, quelle loi
prévaudra quand une science encore supérieure à
la nôtre, incluse en tous, facile à tous, condensera
la force d’un corps d’armée dans une formule? La

matière ne pourra plus être accaparée ni interdite;
le bois d’une chaise, le plâtre d’une muraille, le
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papier, le charbon, les vêtements, tout sera trans-
formable en explosifs... Des lors, que] contrat
possible, sinon celui des volontés?

Il murmura, las, triste, surmené, mais sau-
vage :

- Il faut avancer cette heure!
-- En se liguant pour la paix.
-- lin donnant l’usine aux artisans...
Avec un demi-rire d’ironie et d’amertume,

Beyssieres se leva :
-- Vous êtes semblables à des voyageurs qui,

prêts à s’embarquer pour un long voyage, estime-
raient plus sûr un bateau de péche qu’un steamer.

Son attitude glaça les autres. Quand il fut parti,
Freyle dit avec une sorte d’épouvante z

- Il y a de la mort dans notre ami; son visage
est envahi du signe des catastrophes.

- Son aine est forte, dit Roland, ne puis lui
refuser de l’admiration.

MW dilîrmeuse baissa la tète; une pitié tendre

et extatique la tenait silencieuse. Elle dit. enfin,
d’une voix qui sonna comme quand on parle dans
l’obscurité:

-- lille n’est pas redoutable, la douce mort qui
nous est donnée pour les autres hommes ;je supplie
seulement le Dieu inconnu d’épargner à Beyssières

le sacrifice de son semblable. [l faut boire la ciguë,
se laisser clouer sur le gibet, mais ne pas crucifier

.mî- M.

-.--...-
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le plus vain de nos frères. Nos amis antiques le
conçurent au sein de la plus sanglante férocité.
Comment pourrions-nous y rester aveugles, main-
tenant que le meurtre est presque banni.

Une cloche vibra sur la tour prochaine, grave et
mélancolique comme ces paroles. Mlle d’Ermeuse
s’arrêta; elle demeura haletante de son rêve, dans
une croissance d’âme où les mots, cessant d’être

des signes, devenaient des réalités vives comme
une forêt, un firmament, un lac. Elle avait les
mains jointes, les yeux persuasifs, pleins de prière.

- Il faut à tout devoir, pour qu’il devienne
facile, un devoir au delà, dit Freylc. La douceur
de l’homme envers l’homme ne sera plus un effort.

le jour où l’on concevra un devoir positif envers la

nature.
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Quand Roland se retrouva dans la rue, il sentit
que ses amis avaient relevé son courage, mais
laissé la tristesse. C’était une nuit aigre, lasse.

Un arc de lune achevait de s’enfouir dans un
fauve Occident. Et Abel retrouvait l’obsession de
Louise. Elle continuait à humilier son orgueil, à
ravaler son indigence, à faire apparaître’la vie
trop hasardeuse pour valoir les renoncements.

Il la voyait penchée sur lui, avec sa grande che-
velure conquérante. Le coeur lui faisait mal; il
murmurait dans le silence :

- Ah! que je voudrais l’aimer!... Triste
misère !

Et le monde semblait ne plus contenir que cette
chair charmante. Sans force, il s’arrêtait, avec un
regard ivre. Mais le souvenir violent de Beyssières,
la tendre obstination de Mlle d’Ermeusc et la chi-
mère de Freyle combattaient pour l’idéal.

Il longea le fleuve ensauvagé par la pluie, animé

contre les berges comme un vaste organisme pri-
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mitif. A l’Oecident, le « crépuscule de lune n
s’éteignait. Un cri de ténèbres parut se répercuter

sur les nuages. Abel s’arrêta devant le jardin (les
Tuileries. Il écoutait parler l’arbre et l’eau, avec la

même voix qu’ils eurent pour le Gaulois campé sur

les îlesdu fleuve. Il écoutait aussi son pauvre petit
cœur d’insecte battre sa détresse, atteint de l’incu-

rable maladie de tous les êtres.

Il vintjusqu’au boulevard Saint-Michel. Une voix
l’interpella; il reconnut, attablé avec deux compa-
gnons, un anarchiste qu’il avait abrité pendant la
Crise. C’étaient trois silhouettes indigentes: l’un

en vieux chapeau haut de forme, l’autre en blouse,
tremblant, et avec des lunettes, le troisième, vague
profil d’artiste, aux coudes blanchis. Tous trois,
hommes de ville, rien des champs, battus de scep-
ticisme et de croyance : la croyance à la scelle
chose, l’Anarchie, - la négation du reste. lit de la
colère, de la douceur, de la haine pas très amère,
mais très souffrante, se marquaient sur ces pauvres
figures.

Abel s’arrêta. Ils l’invitèrent à un bock; ils par-

lèrent du meeting des Mille-Colonnes, de Vaillant,
des actes, de l’exemple. Ils avaient tous trois un
peu de bégaiement.

Tendres, aucun ne tuerait, ne volerait - mais
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ils sont indulgents pour le vol et presque leur
semble-t-il obligatoire. Abel, ayant blâmé les actes
anonymes, ils sanimèrent, tirent un peu de discus-
sion, mais tout sapais-a en récits, en ouverture
d’âmes, en apparitions d’êtres.

Et ce fut de la vie - si lamentable, précaire,
avec une petite lueur grise dans le fond t Ce fut de
la vie, la plus curieuse, la plus attendrissante. Abel
s’attendrit, pendant qu’ils montaient à quatre jus-
qu’à l’Observatoire, lentement, dans ces pénombres

pleines de jardins, de fiacres, de sergents de ville,
de vagabonds - et cette odeur de Paris âgée de
mille ans.

Les souvenirs roulaient sur les arrestations, les
magistrats, les geôles. La blouse à lunettes -
typographe et gérant de journal -- conta l’assi-
gnation reçue le matin, et le jugement pour le l3.
Provocation au meurtre, a l’attentat contre la
propriété, c’est l’inévitable condamnation: deux

ans de lumière, de liberté, d’amitiés, de pro-

sélytisme, diespoirs en commun, lui seront tran-
elles.

Il parlait avec une humble bravoure, une
pitoyable ironie :

- Je ferai deux ans, mais je leur montrerai! Ce
(julils doivent être épatés, après avoir déjà pris

deux gérants, dieu voir un troisième, et le journal
qui n’a pas Changé! Ils se demandent z « A11! çà,
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d’où ça peut-il venir? On a beau les coffrer, il en
vient toujoursl... »

Roland contemple la tête aux cheveux drus,
ce pauvre homme qui ne tuerait pas un in-
secte et qui va subir deux ans de prison pour
avoir contresigné des paroles quiil nia pas même

lues. Immense pitié, le long de ces grilles.
de le voir ôter et remettre son chapeau, lever
la main avec des affirmations de prophète. lm-
mense pitié de le voir circuler sous l’oeil des
agents, avec déjà cette chaîne invisible autour
de lui.

Abel ne put contenir sa mélancolie. Il la dit.
Le gérant, tout ému, se mit à parler du petit

Biscuit qui, après sa condamnation à perpétuité,
«fut encore condamné à cinq ans!

-- Il était si gentil ce petit Biscuit... il était si
gentil! Quoi! on lui a mis quelque chose en mains
et il est allé... Est-ce qu’on sait à son âge?

- Hélas! est-ce qu’on sait jamais!

Le Chapeau de paille dit :
- C’est les « parfaitement » qui l’ont perdu. Sil

n’avait pas répondu parfaitement, peut-elre il était

acquitté!

Les anecdotes tarissent. Ils reparlent de la
société qui s’en va croulant, de Penorme faillite

qu’on ne peut plus fuir. Les phrases vont comme
des paraboles d’évangéliste. Ils sont si sûrs de

5
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demain. Ils tiennent de si puissants remèdes, avec
l’art de faire jaillir les fontaines du roc!

Et ce n’est plus de la même âme qu’Abel les

écoute. Dans la nuit, la fatigue, un je ne sais quoi
de lui-même qui sent la Mort -- leur infortune,
leur pauvreté, la prison proche, - tout lui a
mouillé les libres. Mille douceurs germent dans les

phrases, dans ce morne espoir, cette miséreuse
- aube de temps nouveaux. Abel est le bon pharisien

parmi les pieds nus qui gravitent vers la Prophétie
- le hon pharisien qui sait que, si les bonnes
paroles de mille prophètes ont t’ansformé les
sociétés antiques, ce fut si loin de la Miséricorde
et de la Charité. Il estle bon pharisien qui croit à la
transformation, mais non à l’anarchie fraternelle.
Tout de même, eux sont les apôtres, les catéchu-
mènes de la mystérieuse croyance. Toutes leurs
paroles ne sont pas vaines. L’aube morale luit
derrière leurs silhouettes condamnées, semblable
à l’aube de cette misérable ville, déjà poignante

derrière les toitures - aube de poussière et de
margouillis, dans laquelle chantera tout le peuple
menu du Luxembourg.

-- Est-ce quelque merveilleux instinct, réve-t-il,
qui leur a dit que, sur la terre d’Europe, il fallait
un rugissement, un bain dans de surhumaines
espérances, pour reverdir cette civilisation, com-
battre les sombres autorités et les devoirs contre
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nature? Vieux de race --- car leurs forces ne sont
aucunement rustiques, mais plutôt trop nerveuses
-- ils souhaitent se retremper dans de la confiance,
dans une jachère de l’Ordre et de la Loi...

Et lui aussi, le bon pharisien, voudrait vivre sur
une terre sans lois, une terre où quelques heures
de travail choisi lui donneraient le pain sans con-
trainte, sans fonctionnaires, sans gendarmerie,
sans magistrature - le bon travail élu, et pas
d’ambitions possibles, que les inoffensives. Mais
il n’y aura qu’une aube triste. Et la transfor-
mation et la bonne parole, ce sera le Petit Bien
qui, à travers les âges, a toujours été obtenu par
d’immenses promesses.

Et ils allaient pauvres bêtes sociables, pauvres
bêtes prévoyantes, tant que le jour teignit la gorge
du firmament. Épaisse aurore, sous de pesants
nuages. Mais les passereaux rient tout de même
aux ogives de la branche; les fleurs d’eau s’ouvrent

en claquant; plus “d’une héliotrope, dans les par-

terres, ne cessera tout le jour de suivre la face du
soleil.

Les chiens de nuit se lèvent devant les balayeurs;
les chats rentrent du carnage et de l’amour :
comme aux forêts vierges, ils furent en chasse
par les marronniers, ils lassèrent leurs yeux à
guetter la proie, se détendirent en bonds de tigres
ou passèrent mystérieusement de branche, en
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branche. Les oiselets ont tremblé, comme les cerfs
axis, comme les antilopes tremblèrent, quelques
heures auparavant, par les forêts de l’Inde.

Les pauvres chiens libres rôdaient avec le groupe.
Qu’ils ont d’analogie avec les tristes compagnons!

Comme eux, boue, poussière et regards vacillants
- comme eux vagues promesses, pauvres vies qui”
voudraient redevenir sauvages.

Mais l’heure vint de la séparation. Abel les
regardait encore, les frères de cette nuit, la Blouse,
le Chapeau de paille, le Pantalon huileux -- leurs
yeux, leurs tètes de citadins faméliques, alcooli-
ques, agités de confiance et de scepticisme.

- Bonne chance, dit-il, à celui qui va paraî-
tre devant Caïphe ou Pilate, qui va descendre dans
les cavernes où l’Homme détient l’Homme.

Ets il vit s’enfoncerla Blouse, avec la prison sur
les épaules. Sa détresse fut intolérable, tous ses
instincts d’animal orgueilleux et combatif refoulés
à liarrière. Ah! leur pauvreté, alil les étouffements

et les instabilités de leur vie.
Il s’en retOurna par l’aurore puante, parmi les

balayeurs qui puisent l’âcre existence dans le sale
pollen des rues, dans l’ordure féconde des trot-
toirs. Mais de lit-haut, où l’immensité les trans-
forme, pour nous, en choses éternelles, descend
une pluie «le beaux et clairs rayons. Et les plu“
tunes rajeunissent, les feuilles trament cette verte



                                                                     

LES AMES PERDCES à“;

gaieté que la racine mordante puise dans le venin
du sol.

Roland était doux, plein de larmes, accablé et
moite, rêvant à l’heure où il pousserait, vers les
grandes ténèbres - le Souffle.



                                                                     

VI

Il s’éveille dans une de ces crises de pitié qui le

prenaient comme une maladie. Son enfance en
avait été torturée; elles revenaient encore par
intervalles, avec une violence fiévreuse. Il les
redoutait, il cherchait à les prévoir et les détour-

ner; mais elles déliaient sa prudence, telles des
attaques de goutte ou des névralgies. Calvaires
d’indignation, vertiges de pale justice, longs abat-
tements d’âme, il en sortait livide et sans force.

Tout ce jour, il fut obsédé par la Blouse en
lunettes. En vain cherchait-il refuge dans l’étude,
la lecture. Son coeur s’élevait, s’abaissait, da-
inour, de colère et de désespoir. Ses lèvres, sou-
venantes de son enfance catholique, tremblaient
de prieres et de supplications.

L’analyse, loin de le calmer, rechauffaitdavan-
tage. Le sentiment que les grands corps sociaux
ne tout pas plus de sauts que la nature, ne le
faichait pas contre le pauvre diable qui voulait
violenter la routine.

r-F’e -----, à... -A-N4-b-mwàdwh-r-D -.--b--,.,a ..
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Il ne put manger; il éprouvait la manie des

monologues, qui accompagne les fatigues ner-
veuses. Parfois, il groupait des phrases plaintives,
parfois il chuchotait avec tendresse, et quelque-
fois il raisonnait :

« Ah! pauvre homme qu’ils vont saisir pour
deux ansl... Ils seront si lâches lorsque tu com-
paraîtras devant eux... Ils vont te reprendre, te
menacer, te brutaliser, inattentifs devant ta petite
destinée tremblante... J’ai le mal du Mondet... le
mal du Monde 2... » Il s’interrompit, il se cacha la
figure. La vision de la Blouse lui déchira le cœur.
Un spasme secouait sa poitrine, -- horreur d’ini-
puissance, étouffement de charité.

Il reprit :.
« Eux aussi, les anarchistes, hurlent et mena-

cent dans les coins où il se croient les plus forts!
N’importe, tout est remis, tout est pardonné à
celui qui sort, après seize heures, de l’afl’reu se usine.

Tout est pardonné à celui qui passe devant le juge
pour la Parole ou l’Écrit. Tout est pardonne au
pauvre homme qu’ils vont saisir pour deux ans. »

Il s’arrêta à contempler une gravure sinistre sur

la muraille. Elle se mêlait aux plus intimes de ses
souvenirs, aux premiers éveils de sa ferveur mys-
tique, quand il regardait, d’un oeil trop triste,
mourir les petites mouches de [in d’automne sur
les meubles:
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« Ah! reprit-il, pourquoi porter la pitié etl’hor-

reur? Pourquoi ce complot de larmes devant la
dévoration, et cette faiblesse entre l’amour et le

combat, puisque l’existence est le prix de leur
équilibre? Qu’aije à trembler devant la loi du
Vivre et du Mourir? Par quelle folie l’homme
s’aperçoibil de la férocité du monde, qui devrait
être plus cachée que les soleils morts dans l’infini?

Misère de se replier sur son être comme l’aile dans

le cocon, de s’attendrir sur les victimes, puisque
rien ne peut nous empêcher de faire des victimes
(.MIH’C/lalll vers la rifle). . . puiSque rien ne peut t’em-

pêcher (le faire des victimes! “
« Ne faut-il pas apercevoir l’artisan qui se traîne

à l’usine? Faut-il se détacher des vaincus? Faut-il

ignorer notre hideur et crever les yeux de la
pitié? ))

Il soupira, ne pouvant pas plus haïr la vie que
refuser d’en apercevoir les misères. Un enthou-
siasme tremblant et doux souffla sur sa pensée :

« Avoir la force d’être ensemble pitoyable et
lucide, avoir l’énergie de vivre avec la connais-
sance de la férocité éternelle! Que ceux qui n’au-

ront que la sensibilité sans l’énergie, hélas! avor-

tent, t ’-- Mais sûrement une sensibilité plus fine

n’est pas une deeadenee en elle-même, elle est
seulement la mort pour les premiers qu’elle
blesse. D’autres la reprennent, la perfectionnent,

- A.-.,- “vn -o
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jusqu’à ce que leur tour arrive, en mourant, de. la
remettre. (Morne) Tous les développements sont
en vue du prochain ou des gt’tnérations suivantes!
Malheur à qui porte la première supériorité, mal-
heur à qui déploie l’étendard sur la colline !... n

Abel s’arrêta de parler, avec moins d’angoisse,

CIT le discours lent est une charmante hypnose.
Qtielque chose de plus sec entra dans son âme :
le désir de régulariser sa tristesse, comme les
bateliers du lac, quand la brume a pâli, soignent
leur voilure. Il prit un vieux cahier de notes et
lut :

« L’altruisrne est la joie supérieure; il est à
l’amour ce que l’art est au métier. Llcffort pour

la vie générale ne peut-il devenir aussi passion-
nant que le mariage de deux êtres?

a La solidarité est fatale: les âmes hautes n’y

échappent pas plus que les âmes basses au crime.
« Le sentiment du néant n’empêche pas de

vivre z pourquoi arrêterait-il la passion délicieuse
de la justice ?

« On ne te demande ni de te sacrilicr, ni dietre
humble, mais de connaître que la volupté suprême

est dansile devoir: l’orgueil y trouvera son
compte. n

Il lui plut de sentir que l’âme de sa vingt-cin-
quième année demeurait conforme à celle de sa
vingtième. Il sentit la douceur impérieuse de la
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vocation, qui ne se peut briser sans briser lietre.
Plus calme, la crise suspendue, il vécut un mo-
ment dans la sérénité des cimes de l’âme.

Puis, par renversement, réaction, une impres-
sion sensuelle et presque dure: l’amour de la
femme, l’amour des richesses. Sa nature volup-
tueuse revint, jalouse d’élégances, ardente à
s’élever alu-dessus des réalités pauvres, parmi les

clairières du luxe. Il subit la couvée du doute, il
vit la haine immortelle, rendant vains etwmême
injustes les abandons de fortune, dans une société
oùla fortune peut le mieux servir la bonté chari-
table.

Puis, toute une heure, Louise passa parmi les
voix intérieures. Il ne voyait plus la Blouse dans
le prétoire, il percevait, avec une acuité sauvage,
la joie de vivre parmi les vainqueurs, la flétris-
sure d’étre parmi les vaincus. L’orgueil et la
volupté tordaient son âme.

Il défaillait à la joie de planer, d’aimer dans son

monde, (le goûter aux filles délicieuses élevées

dans le grand jardin diamour. Un mot y suffirait.
Un mot, et le voilà sur la leur où le paria devient
invisible et muet, où tout étoull’e le cri de misère!

-- Il semble, (lit-il à haute voix, que je n’ai
jamais été plus près de la chute.

Il vit son ombre pale dans liomhre (le la glace.
[ne n’lollesse charmante entourait son coeur:
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- Pauvre petit Abel Roland, aie pitié de toi-

mèine !

Maisla force qui pousse le couteau du meurtrier
n’est pas plus impérieuse que celle qui fait ger-
mer le devoir. La faiblesse fut le signe d’une reso-
lution plus profonde, comme, à lilieure qui précède

le crime, peuvent apparaître les plus ardentes
rédemptions. Tout s’évanouit devant une réaction

pure, froide, cristalline:
- Quoi que tu fasses, la haine de ton être, le

mépris de ton être t’accompagneraicnt si tu accep-

tais la fortune. On ne peut vivre dans le tin-pris de
soi-même l

Quand il eut prononcé ces paroles, il demeura
quelques minutes pâle et taciturne. Il sentait
toute la grandeur de la silencieuse résolution
qu’il faudrait prendre un jour, grandeur telle que
beaucoup plus d’hommes modernes ont drill/Irirr’nlcnt

renoncé à la vie qu’à la fortune.

Glacé et tremblant, il essayait d’uperewoir sa

force future et ne le pouvait pas. l)u moins ne
craignait-il plus de céder, tantôt, à la tentation de
Mouryès et de Louise.



                                                                     

- Triste fou! dit Mouryes.
Sa voix était preSque plaintive; il regardait

avec pitié le visage de Roland.

- Vos yeux sont tout clairs de souffrance,
petit ami. Pauvres yeux fiévreux... votre âme est,

comme eux, meurtrie !... Du moins, recourez à
ma bourse. Je vous ai connu enfant, si frais et si
gentil, sur les pelouses de Tourbeilhe: ne me
faites pas le chagrin de vous voir maigre, pâle et
sinistre connue un Brutus.

Abel garda le silence. Toute aide lui eût paru
préférable à celle qui le pouvait humilier devant
le père de Louise. L’autre lit son grand accent cir-

conflexe, les sourcils tombants, tristes comme des

oreilles d’épugncul: V
- Vous raidissez décidément par trop la vie.

La bonté amère n’est plus de la bonté...

Puis, haussant lié-peule et quittant son sujet:
- Au moins. vous dînez avec nous ?
Abel demeurait hésitant. Toute sa chair gé-
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missait à la tentation suave comme un “parfum.

-- Vous avez refusé trois fois, reprit Mouryès.
ne me faites pas encore de la peine.

Le jeune homme accepta, et cette chose simple
l’emplissait de remords et de crainte.

Louise vint. Roland ne sentit pas le grand trou-
ble qu’il attendait. Quelque chose de doux, et
presque de bon, tempérait la grâce de la jeune

y fille. Elle était vêtue d’une robe blanche, à peine

relevée de guipure et d’une fleur de glaïeul. Sa
grande chevelure était mordue d’épingles som-

bres; les yeux avaient une lassitude légère qui
tamisait leur magnifique insolence. Tandis qu’elle
tendait la main, il sentit mieux combien la beaule
pourrait être la charité suprême.

Mouryès dit :
- Ce méchant garçon dîne avec nous.

- Ah! tant mieux, répondit-elle avec un sou-
rire qui continuait la douceur de l’entrée.

- Tu le gronderas; il s’obstine dans sa folle

infortune. .Durant le repas, Mouryès parla presque Seul, à
son habitude. Il entendait ires bien les autres,
sans lui-même se taire, et n’-pendait a mesure;
mais ses meilleurs amis niarant pu s’habituer à
ces duos, il pratiquait, en général, le limnologue.

6
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Gourmand, il s’entretenait volontiers de cuisine et
buvait, dans un gobelet d’argent, un vin âpre qu’il

faisait cultiver sur un coteau d’Ardenne, où la
vigne est dure à croître. Il le humait en clappant,
entre deux crus délicats :

-- Je me ligure, en buvant ce pelit vin gris,
refaire un de ces voyages dans les forets qui pous-
sent si tendrement sur nos collines, et qui savent
parler aux rivières un langage que je n’entends
plus... Je rêve encore à cette petite llécamède à
la hello chevelure. J’ignore pourquoi je l’aimai,
car elle n’a guère d’existence dans le livre que je

lisais aux solitudes; mais je la verrai toujours
raper du fromage de chèvre dans le vin de Prarnne,
quelle saupoudre aussi de farine, cependant que
Machaon et Nestor attendent, (levant la belle table
aux pieds bleus etla corbeille d’airain chargée de,

du miell’oignon - mels qui convie a boire
vert et de la farine derge sacrée.

--C’est de bien vilaine cuisine ! protesta Louise.

- Ah! secria MouryE-s, tu n’y entends rien!
Que jantier-ais y goûter, par un jour d’automne,

en Thrace, en Argolide, ou sur les bords du
Simoïs! Dans ce vin âpre, un peu de fromage de
chèvre, après la chaleur de la course, « quand ils
eurent sèche la sueur de leurs membres au souffle
de la mer i), je t’assure que ce ne devait pas être
mauvais. Mais il y faut lilieure et liendroit.
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- A ce compte, l’huile de phoque... lit Roland.
- N’en dites pas de mal. Je me suis souvent

figuré ces nuits d’aurore boréale ou les paroles

gèlent au sortir de la bouche... où le monde des
eaux est solide, tranchant, mortel. L’huile de
phoque, alors, m’apparut douce et secourablet...
D’ailleurs, nous mangeons du foie gras. Ce mets
a une saveur terrible... un goût de fiel mêle au
fleur d’huile qui fait de l’oie la sœur du cochon...

’Il but de son vin dur avec une lenteur volup-
tueuse ; le bonheur apparut sur sa face.

- J’ai su jeter l’ancre, lit-il, j’ai su goûter le

moment : n’est-ce pas la faculté la plus rare? Mon
petit Abel, apprenez à jeter l’ancre; vous êtes fait
pour aimer la réalité. Si vous vous obstinez a la
chimère, votre avenir est plein d’horreur.

- Ne vous ai-je pas dit que je comptais agir?
- En vous suicidant.
-4 La vie pleine est d’agir selon ses croyances.
-- On n’a rien trouvé de mieux que les croyan-

ces pour vous assassiner un homme. Il faut avoir
pitié de soi-même z le regard des martyrs est une
diminution d’Univers.

--- Ceux dont les goûts sont faibles le gâtent
davantage.

--- Je vous assure, Abel, que mes goûts sont
aussi ardents que les vôtres 2 Mais je crois nuisible
de s’emporter pour la cause des hommes. Jadis, il
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put être utile de siy dévouer ; mais depuis que la
tache humaine a gangrené la terre, l’humanité n’a.

que faire des vastes sacrifices: il suffît de travailler
selon son désir et d’aimer ceux qui se mêlentà
notre existence.

- C’est que, lit l’autre, l’humanité m’est une

passion brûlante, une pitié sans bornes, et son
avenir une préoccupation incessante.

- Ses elforts intéressent peu ma sympathie :
seule ma curiosité les suit d’un pas agile.

- La [in des hommes m’emplit d’épouvante.

- Les hommes finiront le jour de ma mort.
Ils se levèrent pour passer au salon.
Les fenêtres étaient ouvertes sur la nuit tiède,

le. mol été reposait dans un firmament où nais-
saient, où mouraient d’admirables nuages.

- Les étoiles sentent bon ce soir! cria Mou-
ryes...

Ct, après un silence :

- Combien de nuits semblables refit le Globe,
avant que les nuits devinssent de la beauté pour
les âmes, avant qu’une partie de l’homme fût capa-

ble de puiser la poésie dans les ténèbres “2

- Croyez-vous, répliqua Louise, que ce n’est
pas plutôt l’homme qui veut que la nuit soit.
belle “?

lille servit le café. Monryes demeura penché sur
la vapeur odorante, pendant qu’Abel goûtait la

.5 va-m.- -A*’I-- -“v’rh-“qu-MÂ-Àæ-v’h
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douce ivresse de cette belle fille en mouvement.

Elle servait avec toute sa grâce et, d’instinct,
adoptait desigestes simples, ainsi qu’en dut avoir
la femme antique dans la tente ou le gynécée.

« Ah! rêvait le jeune homme”; elle est trop
redoutable ! Il faut subir son pouvoir comme on
subit la Vie 2 »

-Abel, s’écriaMouryès, savourer dans toute leur

plénitude le café, la cigarette et la paisible compa-

gnie de ses semblables, qui sait si cela n’est pas
plutôt la voie du perfectionnement que la férocité

des justes ou la sauvage ardeur des reformes?
Abel ne répondit pas. Il était plein de nuages

magnifiques. Ainsi que palpitaient les bords de
l’horizon, sous l’impulsion des foudres approchan-

tes, ainsi le pâle sillage de Louise faisait luire et
trembler son âme. Lorsqu’elle se déplaçait à tra-

vers le salon, l’illusion d’une foule s’élevait dans

le jeune homme, le sentiment aigu de la pluralité
d’un être. Et ce sentiment avait un pouvoir étrange
de séduction. L’idée que Louise jetait perpétuelle-

ment son image dans l’espace, et que cette image

variait à chaque pas, lui faisait concevoir un
monde habité d’elle : le monde de ses reflets et de
ses ombres, plein d’impondérables voluptés. Il lui

semblait apercevoir, sur la nuit du jardin, ces
mille Louise en marche, fantômes de rayons près
desquels les plus finesvapeursseraientaussi lourdes

6.
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et grossières que des rocs - et prêts pourtant
à se graver par ln photographie, à demeurer dans
le temps comme ils se perdaient maintenant dans
l’espace.

Tandis qu’il rêvait, le domestique apporta une
carte, etMouryès, y jetant un regard z

- Excusez-moi, j’en ai pour une demi-heure...
Ne partez pas, Roland.

Quand il se fut retiré, les jeunes gens demeurè-
rent en silence. Louise linit par dire :

--Ce serait le moment de vous gronder...
Pourquoi n’avoir pitié ni de vos amis ni de vous-
mème ?

- Je vous en supplie, ne me parlez que de
l’heure présente, laissez-moi goûter le bonheur de

cette soirée. Je vous assure que je ne puis, main-
tenant, revenir sur ma division, sans une entière
meseslime de moi-môme.

- Et 00111111ch ne pourrais contenir mes repro-
ches - car je trouve, moi aussi, que vous perdez
voire vie, - Schubert ou Beethoven prendront la
parole.

-- Ali! s’eci-iu-l-il avec désespoir, croyez que si
c’elnil possible...

Leurs yeux se pi’lni’llrercnt.

Ceux dAlicl portaient humour, ceux de lajeune
lille celte mollesse première où se marque la foule
(les âmes.
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Mais elle se détacha vite. Ses mains agiles parlè-

rent la langue sacrée. Le Vieux Beethoven éleva
son cri pathétique. Il dit la solitude où son mal

- l’enfermait plus sûrement que (les sables, (les murs

ou l’amer Océan. Les êtres fugitifs, les monades
vibrantes dissolvaient Abel ; l’hymne de mélanco-
lie, le gémissement du génie captif furent la figure
émouvante de Louise dressée contre l’àpre Devoir.

Les notesivibraient sur la chevelure nuageuse,
sur la rougeur des lèvres, etce sontles gestes mûmes

de la jeune fille, et le joli feu de ses prunelles, qui
parurent créer la musique.

Tout fut pauvre et sans couleur devant la tendre
frénésie, le vœu de rencontrer son visage, la clarté

palpitante de son cou.
Les mains languirent sur le finale. La harangue

du vieux Beethoven sierrèta dans un frémissement
de mystère.

Louise demeura songeuse. Abel dosait plus la
contempler. Il dit enfin :

- Je n’ai jamais mieux compris que la musique
est à la fois le plus impérieux et le plus tolérant
des arts : car s’il est impossible (réchapper à son

commandement, en retour, elle donne les libertés
infinies.

Elle le regardait et, presque, se sentait timide.
Ses yeux changeaient comme des aurores. Les cils
mi-clos, ils étaient gris et ténébreux, puis bruns
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avec des lueurs oranges, puis irisés de bleu, de
vert, de violet, de feux électriques.

Et son attitude ôtait pleine de tendre audace;
elle cambrait ses reins magnifiques ; l’amour s’é-

levait tl’elle comme une horde guerrière. Il sentit.
crier en lui les bêtes des bois, les hommes antiques,
mais ce mouvement sauvage n’avait rien d’âpre ni

de menaçant.

Elle vit, avec un peu (le crainte, sa lièvre, et
recommença d’agiter les âmes sonores, jusqu’à la

venue de Mouryès.
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C’était un grand bureau clair, encore que les
fenêtres fussent sales etles meubles vermoulus. Des
hommes y copiaient, à la main, des pièces de
théâtre, des papiers d’affaires, des romans. Au
jour vif, hurlant, les ramures d’un arbre malade
tremblaient contre la haie; une douceur char-
mante semblait planer sur le travail. On enten-
dait, dans une chambre voisine, un chant de
femmes, à qui llindécision prêtait le mystère, la
mélancolie et la tendresse.

Beyssières écrivait sur une petite table, tantôt
rapide et net, tantôt ralenti, saccade, le visage
pleinide vide. Il semblait plus maigre dans cette
atmosphère, la main sèche, le front creusé sous
de grands sourcils dominants.

Peu enclin à la causerie, il partait quelquefois
en tirades, où se mêlait le désir d’exciter, de
convertir et (l’être admiré. Plus sombre cet après-

midi, taciturne, repris par le chef de copie pour
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quelque propos révolutionnaire, il rêvait furieu-
seinent.

C’était la fin de ce monde, le débordement de la

haine, le piétinement de tous les cultes laïques :
Propriété, Famille, Gouvernement, Magistrature,
Armée. Sa vision nerveuse, déréglée,trop colère et

trop vindicative, s’emmêlait de grands attendris-
sements, de mots infinis et d’images confuses. Les
foules roulaient sur les décombres de la richesse,
dans la fête de la liberté conquise, et doucement,
après un désordre fraternel, s’éveillaient les bonnes

énergies, les initiatives ingénieuses, les claires
communautés de bonheur. Les uns, attachés à la

ville, se divisaient les machines, les esclaves de
métal et de flamme. Avides de plein air, les autres
se répandaient dans la nature :.liommes, femmes,
enfants partaient soigner la vieille terre nourri--
cière. Par toutes les ressources de la science, par
toutes les subtilités de l’art, par mille procédés

ingénieux, et mille instruments agiles, ils trans-
formaient la rude agriculture, l’âpre ahan du
laboureur en jeux aimables. Les doigts fins de la
femme touchaient aux Heurs et aux fruits comme
à de la dentelle; les enfants jouaient à sarcler les
jardins, et les hommes déployaient une force intel-
ligente, saine et sans fatigue.

Le travail dilûden s’accomplissait dans la joie;
le poème de l’abondance naissait pour l’appétit et.
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le luxe, pour le superflu comme pour le nécessaire.
Tout était spontané :retournait à la ville qui ne se

plaisait plus aux champs, venait aux champs qui
se lassait de la ville. Ainsi, le labeur, cessant d’être
la malédiction, l’anathème du combat pour vivre,

se métamorphosait en devoirs délicieux. Libre
était l’amour, libres l’art et la science, gratuite

toute chose, pour une part légère de peine.

Sur ce doux rêve des Kropotkine, des Reclus,
des Grave, allait la nervosité violente de Robert.
Bientôt, il y perdait patience, exaspéré coutre
les obstacles. Alors le présentréapparaissait. Mons-

trueux et pâles troupeaux peinant dans les usines,
descente des esclaves aux abîmes de la houille,

I long étouffement des parias dans la mansarde,
service militaire, pouvoir affreux de la magistra-
ture et. (le la police, mépris des triomphateurs
pour les vaincus, meurtre de la concurrence,
assassinat de l’offre et de la demande, écrasement

du salariat :
- Non! mon! balbutia-t-il... je ne veux plus.“

je ne veux plusl...
Il s’interrompait, la plume levée, le regard

perdu, plein d’un feu noir. Sa propre destinée lui
apparut en éclairs. Ils se jugeait d’élite, de cer-
veau rare et de puissante volonté.
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Et la vie avait été une si longue défaite!

Enfance rompue, en proie à une mégère, bril-
lantes et dures études terminées par un échec
injuste; puis, carrières hissées l’une sur l’autre:

professeur libre et mourant de misère, petit com-
merçant de faubourg, voyageur à la recherche
d’une terre libre, conférencier, - impuissance,
recul, étranglement, - besognes cruelles, haras-
sautes, déprimantes, sans loisirs.

Au rappel du passé, ses dents mordirent; son
front sembla sabattre sur ses yeux; une haine
infinie, prodigieuse, inextinguible, le tint hale-
tant. Tous les pouvoirs craquèrent sous sa main. Il
écouta leurcri de détresse. Puis l’image, précisée,

devint une boucherie de magistrats, de députés,
de banquiers hurlant leurs supplications au vain-
queur. Et le vainqueur s’élevait à la gloire des

grands « attentalcurs D, arbitre et directeur de

révolution. iIl subit cette vision, avec un fracas diartëres.
Ses cheveux se dressent comme à quelque musi-
que de cuivre. Puis tout se rapetisse. Ce n’est plus
qu’une explosion ordinaire, --- quelques morts, -
puis une simple annonciation, - des blesses.

ll se remit à écrire. Sa haine fut moins âpre,
mais plus soull’ranle; les actes violents parurent
inutiles. Il les rejetait, il revenait à l’instinct de
la sécurité personnelle, aux rêves de bonheur

--e1 M --. -,.-.-.
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quand même. Il tenta d’apercevoir une éclaircie,

quelque avenir aimable, quelque gloire. Le projet
revint, mille fois repris, d’écrire le livre où l’on

ferait comprendre ce que ni Kropotkine, ni Grave
n’avaient su clairement établir.

L’âme enfant bâtit cette chimère, s’y grisa en

douceur ; le livre fulgura dans quelques phrases:
- Certainement un livre peut faire autant de

bien qu’un acte !...

Alors, sa maîtresse, son fils, l’humble radeau
de sa destinée sur la mer de vie, apparurent à-
leur tour. Il eut peur de les abandonner.

L’attentat fut le gouffre, l’abîme, le néant. Il y

renonça :

- Non! non!
Mais des qu’il eut renoncé, la tentative reprit

force, et toute l’amertume de sa vie, et le souve-
nir des promesses faites à des camarades :

-- On entendra parler de moi!
Une clameur confuse, insinuante, autoritaire,

répétait en lui :

- On entendra parler de moi!
Il repoussa la plume, les cahiers, il se croisallcs

bras. L’orgueil enflait sa narine. Il voulait être
enfin quelque chose, et l’être vite... Il sembla
qu’il fallait se décider soudain, que le temps allait
manquer, qu’on lui volerait son attentat.

Son compagnon, gros copiste jovial, étonné; de
7
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son altitude, le regardait. Une force irrésistible
poussa Beyssieres à lui dire :

-- On entendra parler de moi!
L’autre, indilt’erent, se contenta de répondre:

- C’est bien possible!

- Non, c’est certain l...
Immédiatement, il eut regret de ses paroles. Il

travailla quelques minutes en silence, puis :
-- J’écris un livre!

Et il ne savait vraiment plus s’il voulait écrire

un livre ou faire sauter des êtres. Une grande
irréalité flottait, accrue par l’ombre d’un orage,

sur les baies du bureau. Le chant des femmes
avait cessé. Robert travaillait nerveusement, lors-
qu’un vieil homme s’approcha pour lui dire :

- M. Rameau vous demande.
l - Moi î’ Pourquoi?

- ll vous le dira bien lui-môme!
Le patron, vieillard intelligent, enclin à. la tolé-

rance, quoique exaspère par les théories anar-
chiques, accueillit Robert avec crainte et fer-
mole:

- M. Itevssieres, en geni’tral, je le reconnais,
je n’ai pas à me plaindre de vous, et j’hésitais

d’abord à vous appeler... Depuis quelques jours
vous travaillez mal...

Une rage ardente monta dans l’anarchiste. Cent
phrases de mépris tremblèrent sur sa lèvre. Mais
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il ne voulait- du moins pas encore -- perdre son
emploi. Il dompta sa révolte :

-Je me rattraperai.
--Bien,repartit le patron, mais ce niest pas tout.

Je vous ai pris, vous le savez, malgré vos antéce-
dents anarchistes, malgré les avis que jiai reçus,
à la condition que, au bureau, vous vous abstien-
driez d’émettre des théories. Je ne vous einpeche

pas de parler dans les réunions publiques, mais
je désire, je veux qu’au bureau il ne soit pas
question de ces doctrines. J’espère que n’aurai
pas à vous le rappeler.

Pâle de haine, et songeant que ce patron (dail
le meilleur qu’il eût connu, [anarchiste répliqua
d’un air farouche :

- C’est hon, on ne parlera plusl...
-- J’y compte!

Beyssières regardait ce petit homme:
« En une seconde, d’un seul coup, je le frappe-

rais à mort! »
Et l’autre, se félicitant de son énergie :

--- Vous devez admettre que je niexige rien que
de raisonnable. Je suis libéral, je laisse à chacun
son opinion, mais le bureau est fait pour le travail
et non pour les professions de foi l Vous elles assez
intelligent pour le comprendre.

- Eh bien! clest entendu.
L’anarcliiste redescendit avec une face sauvage
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et des poings convulsifs, énervé du regard de ses
camarades. L’ombre de l’orage avait avancé; on

voyaitmal dans les encoignures. Robert contempla
le blêmissement des grandes haies; son âme fut
livide et grondeuse comme le ciel. Un désespoir
féroce descendit, en coupetées lourdes, avec une
odeur de mort. Le destin manqué poignit plus fort
ce cœur inondé d’un sang triste.

Oh! plaines d’enfance, grands cris des corneilles,

bruit de la cloche des funérailles sur les sillons...
Un petit Beyssières passa, furtif, plein d’amour pour

la vie; puis un adolescent qui partait conquérir
le monde. Le passé luisit sur les mille lambeaux
d’une immense faillite; des visages exécrés se
dessinèrent sur des ombres fugitives; l’affreuse
humiliation du déclassement l’accabla.

Alors l’attentat reparut, clair et terrible, la soif
de faire de l’épouvante, d’être un justicier et un

annonciateur. Il vit l’engin roulant sur une foule
en délire, il hurla intérieurement : l

- Vive l’Anarchie!

Enfin, domptant sa fureur, il se pencha, il pro-
mena la plume au long des cahiers. Un peu de
calme revenait à mesure qu’il se hâtait davantage;

il s’engourdit à la chaleur, au ronflement des rues,

au chant repris par les femmes, et il songeait que
toute cette humaine machine à fabriquer des pièces
de cent sous aurait pu vivre dans un paradis.
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A six heures, Robert rentra chez lui, excite,
las, ayant grand’faim. Une soupe, des saucisses
crépitantes dans la casserole, des assiettes claires
sur la table sans nappe. Un souffle de douceur
vint à lui, la jolie volupté de réparer ses forces au
coin du feu. Son petit garçon accourut; il le câlina,
car il avait le sentiment vif de l’intimité. Néan-

moins, il grommelait.
Sa maîtresse, pauvre créature in’ipersonnelle,

soumise et douce, lui demanda z
-- Tu as des ennuis?
- Comment veux-tu qu’on n’ait pas d’ennuis

dans cet horrible monde!
Il finit de manger sa saucisse. Une mollesse le

saisit, le bonheur de sentir l’odeur du café et illat-

tendre sa tasse. Il la huma longuement, dans une
petite fumerie silencieuse. Puis, la haine reparut
- car la nuit s’annonçait Vide et noire, sans un son

pour sortir7 sans un camarade à qui coulier ses
misères :

7.
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- Ah! ah! dit-il d’un ton saccadé, comment

a-t-on pu faire tenir en équilibre une société bâtie

sur ce plan ignoble? Non seulement copier onze
heures par jour pour gagner une saucisse, mais
la peur de perdre cet esclavage 2... Eux, les parias,
ne comprennent pas, ne veulent pas comprendre...
Ils demeurent entasses dans la fange, par
millions.

- C’est que le monde est si bête! fit la femme
nim-liinalcment.

-- Dans la fange! répéta-t-il.

Il gesticulait, dune ardeur extrême; sa face
exprimait tour à tour la surprise, le mépris, le
découragement.

- Enfin, il n’y a là ni évolution ni révolution

- rien qu’un fait - ici un homme, là, des myria-
des. Les myriades tout la richesse; l’homme seul
la prend et l’an-cumule. L’homme seul prélève plus

qu’il ne faut pour les nourrir tous et leur donne
de quoi mourir de faim. Et l’homme seul a toute
la force, toute liurinee, toute la loi!

Il marchait, il sierruchuil littéralement la barbe;
ses mains vibraient connue des plaques sonores,
et il parlait à la fois pour lui«mème et pour sa
maîtresse, mû par l”instinct du propagandiste, se

forçant à fuir les tournures abstruses.
- La peur, voilà le secret! Ce Ire-st même pas

la bêtise. Un a pour. Tout le bâtiment tient par de
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la police, des juges, des députes, des soldats -
emblèmes d’une force qui n’existe pas plus que la

religion. Et nul pour risquer la lutte. Si l’on osait
une seule heure, la mécanique entière éclaterait.
Mais ce qu’il y la (le plus rare au monde c’est
l’audace. Et il a fallu inaugurer la propagande
par le fait.

Il attira son petit garçon, qui le regardait avec
de grands yeux tendres, et se mit à rire, d’une
manière inquiétante, hystérique.

-- Évolution, transformisme, c’est bon! mais il
ne faut pas en faire Dieu! Cent bouquins n’évcil-

lent pas cent hommes. Un seul fait agite toute la
bourgeoisie et le peuple. Tuer Jacques ou Pierre,
qu’est-ce, sinon montrer du courage, faire trem-
bler les uns, exciter les autres, et démontrer ce
qu’on peut contre cette machine (lu-ils croient si
forte? Nous serions mille, absolument devitles,
toute la magistrature, toute la banque ne pèse-
raient pas une paille. Le temps de donner un coup
de halai à la dynamite, la societé bourgeoise aurait

Vécu... I
Il se levad’enthousiasme, le frisson de révolte,

courut jusqu’à ses orteils. Ses tempes bouillirent,
il pressa le petit garçon contre son coeur :

- Par malheur, les mille inexistent pas... les
cent non plus... Pour qu’ils naissent, il n“est qu’un

seul moyen : des exemples! Que eliaeun de ceux
t:
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qui se sentent du courage Se lève! Ils feront sur-
gir les autresl...

Il se tut, la face fermée comme celle d’un sau-

vage. Sa compagne respecta son silence. Il acheva
sa pipe, voulut prendre d’autre tabac, trouva qu’il
avait épuisé sa provision et fut saisi d’une détresse

plus noire, car il n’osa demander un nouveau
paquet. Outre qu’il se restreignait avec énergie,

le ménage avait cent petites dettes insuppor-
tables.

Il-inclina la tête, affreusement triste.
Et l’attentat rugissait dans la forêt de son âme.

Tout l’hiver, tout le printemps, il avait crû dans
chaque libre, dans chaque geste. Il rôdait au’long
du chemin, sur les arbres d’avril, sur les étangs
fleuris. Le sommeil l’ancrait avec douceur; Robert

le retrouvait en ouvrant les yeux sur l’aube.
Chassé avec épouvante, il revenait furtif. Tout
suscitait ses analogies. Le vent d’hiver éclatait
comme son explosion; le reverdis l’apportait avec
l’odeur des feuilles tendres; les nues roulaient sa
force prodigieuse; une pierre exprimait sa chute.
De confuses formules tourbillonnaient, incessantes,
qucl’anarchiste, depuis longtemps, avait apprises...

ll demeura méditatif, les yeux creux, le regard
intérieur. Il sortit de cette rêverie comme on sort
des ténèbres ou d’une prison. Le couple mélan-

colique de sa compagne et de son fils, pauvres
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êtres dont il était le seul refuge, poignit son cœur
de tendresse pitoyable.

L’enfant, frêle et timide, avait un regard indécis

sous l’ombrage de cils très longs et très beaux.
Beyssières, l’attirant sur son genou, le couvrit de

baisers brusques :
- Aimes-tu ton pauvre père, Henri
Le petit frémissait sous l’étreinte, tendre mais

craintif, avec. un geste frileux.
; Oui, lit-il à mi-voix.
- Ah! mignon, que j’aurais voulu te rendre

heureux, te donner l’air, la lumière et la fraîcheur

que l’humanité devrait du moins aux enfants... Il
faut si peu àton âge pour que le plaisir soit infini et
les souvenirs merveilleux. Ce n’est pas ma faute,
petit Henri, si j’ai fait si peu pour ta joie!

Ses yeux se mouillaient. Dans un grand élan, il
prit aussi contre son sein la tête de sa maîtresse :

-Et toi aussi, chère Julia, je n’ai rien pu faire
pour ton repos l Il m’aurait été bien doux de t’en-

“vironner de bien-être.

Cette pauvre créature sans beauté, sans grâce
et sans intelligence, vénérait Beyssières comme

un saint et comme un grand homme. Elle mur-
mura, tandis que de grosses larmes coulaient au
long de son visage :

- Pour être heureuse, il me suffit que tu le
sois, Robert.
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- Ali! reprit-il amèrement... Comment pour-

rais-je l’être! Je ne fais pas un geste sans rencon-
trer l’iniquité, comme dans ces ruelles d’Alger où

clinque pas se heurte à l’immondiee!

lis demimrerent en silence, dans une palpitation
d’angoisse, triste nid tremblant au fond de la forêt

lumiuine, puis, Bevssières, avec douceur:
-- Je vais travailler.
La femme et l’enfant se retirèrent.

LÏUIHI’UlIisle atteignit alors quelques pape-
russes quiil se mit à fouiller : broellures à l’infini,
et le Pm» Peimml, la Ite’rollc, le Lendemain de la
B’rolulion de Grave, la Conqzu’le du 1min de Kro-

pollinie.
Bientot, plonge. dans ses oeuvres - qu’il avait

abandonnées depuis quelque temps - il s’y atten-

drit, sitv mélancolisa. Le souvenir plana sur des
contrées immenses ; llorgueil revint en illisérables

mélodies. Nombreuses étaient les tentatives
articles, broehures ébauche-es, notes prolixes sur
ce livre universel, où tout devait être élucide
depuis lit-toile jusqu’au microbe. Plus encorel’emu-

rent ses poesies. Llune dielles linrreta :

Leve les yeux tif-tris dans les nuits ola-latentes:
(Les violents soleils qui feeondent les cieux.
“vieillissants foyers de plum-les puissantes.
Jieluirent, eOmme, ici, les vivants anxieux!
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Chaque astre est créateur (le formes et Il“. ran-à
De genèse tremblante et de sinistre mort ;
Lajoie et la douleur s’y disputent sans titres,
Le faible s’y lamente aux triomphes du fort...

Des larmes mouillèrent ses yeux ardents. Son
cœur éclata. Appuyé contre la muraille, il genus-

sait z
- Triste néant! Notre vie, un peu «le gvlÉCl

Notre pensée, la fonction d’un peu tlt“ moelle! Tout

n’est rien... rien!

Mais le néant ne chassait pas sa révolte. L’idée

de justice persistait aux flancs des soleils, à la
moisissure de la vie. La négation paisible ne se
pouvait faire, ni la résignation venir. lit, montrant
du doigt ses manuscrits, avec un âpre orgueil :

-- Celui qui écrit ces pages s’use à copier (les
travaux d’imi’ieeiles.

Il s’anima, s’exalta. il lit vœu tir reprendre
l’œuvre écrite, de faire ce livre qui rt’lsumerait le

socialisme et la philosophie. Sou crane chauii’a,
plein (le phrases. Puis, le tabac lui manquant plus
horriblement, il Vit, en un clair désespoir, qu’un
homme, après onze heures de travail, n’a pas le
loisir d’expliquer l’univers, taudis quiii peut s’éle-

ver à l’attentat le plus terrihie.

Il écouta, dehors, parler l’ouragan. La Vie
parut plus sale, plus hôte, plus ridicule encore, et
bien à point pour être sacrifiée. Il ouvrit la porte,
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il épia, au fond de l’avenue, la lueur hospitalière
d’un petit cabaret. Quelle envie d’y être, d’y dis-

puter sur ses doctrines! Il regarda longtemps,
dans une espèce d’hypnotisme. Puis, sans savoir

comme, il se trouva marchant sous les platanes,
aux abords du marchand de vin. Quelques
silhouettes remuaient des cartes z

- Ah! si j’avais leurs goûts tranquilles! Peut-
être acquerrais-je une petite fortune... un jardin...

L’éternel Robinson, tapi au fond de tout
homme, tressaillit.“ Aimablement environné de
nature, cultivant son enclos, plein de sécurité
fraîche, ses jours coulaient sans peine - au givre
d’hiver, aux ruisseaux d’avril, aux ombres de la
sieste d’été.

Il s’arracha du rêve, il s’avança au long de

de l’avenue. De petites usines la bordaient, fan-
tasques dans la nuit. Quelques chiens s’inquié-
taient, s’éveillaient. Une force âpre et sauvage
animait cet endroit paisible sous la lièvre du ciel
nuageux, la course du vent par l’espace.

Le désespéré subit la mélancolie du mystère. Il

perçut combien l’œuvre de l’homme est lointaine
de l’homme même, lorsqu’un peu de ténèbre l’en-

vironne. ’Il s’arrêta devant une fabrique. Elle était grande,

carrée, épaisse. Il s’étonnait de ne point la
haïr.
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Elle l’attendrissait plutôt, tellement qu’il mur-

mura 3
- Si pourtant tu étais le maître? Si tu étais le

maître?... Serais-tu meilleur que les autres? Ne
croirais-tu pas à la Sainte Propriété ?

Il s’imagine: commandant, organisant, préle-
vant le bénéfice, réglant les mille détails d’une

exploitation... Un long frisson le parcourut, le
tenace, l’irrésistible amour de posséder, qui dort

aux plus communistes :
- Eh! c’est la société qui gâte l’homme! Sûre-

ment beaucoup de pauvres ne seraient pas meil-
leurs, à la place de ceux qui jouissent... et c’est
bien pour cela qu’il faut détruire. Ce ne sont pas
les hommes, c’est le système qui est coupable!

Et avec un rire :
- Si je la minais, cette fabrique? Elle est

mal gardée... un portier sourd... pas même un
dogue!

Mais cela parut enfantin. Connue presque tous
les révolutionnaires naturalisés à Paris, il ne se
figurait d’action féconde qu’en pleine Ville. Il jota

sur le bâtiment un regard ironique :
- Je ne tirerai pas ma poudre aux moineaux!
Lorsqu’il revint par la triste avenue, le caba-

ret était mort. Le faubourg donnait. Le vent même
se faisait languide. Un trottinement lit se retour-
ner le promeneur. Il aperçut dans l’ombre une

8
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forme pâle, qui lu suivait, et qui se mit à gémir
«loucmne-nl :

--Quo fuis-tu par ici, pauvre vieux?
Le chien s’approcha, câlin. Et Robert, pris diurn-

connniSoï-ralion on se mêlait le souvenir de Freylc:
- Tu vs un anarchiste! Tu es un paria 3... Peut-

Ôl1“6:mvillenrqnf*moi! Allons, Viens, arrive... il y

a bien un coin pour toi dans la bicoque du vaincu!
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L’ohstaele s’élargissait dans la Vit) de Roland.

La paresse détendait ses fibres; il y avait incohé-
rence dans tous ses efforts. Il ne pouvait lire sans
reprendre vingt fois les pages; les mots et les
phrases s’écoulaient comme à travers un Iiltre, un

cerceau des Danaïdes.

Il s’obstinait, il arrivait confusément à saisir
certains passages. D’autres Se fixaient dans sa mé-

moire, à son insu, et ne de nient pas rester sle-
riles. Il y avait un charme niehmcolique à lire et
relire sans comprendre, à rôder dans une foret
intellectuelle ténébreuse, confuse, hypnotisante
- charme où se mêle l’humilité de la conscience

devant l’instinct, devant les forces secrètes qui
nous créent des idées sans que notre « moi n
lucide y collabore.

Mais la souffrance grandissait. Il s’en (“POUVÜÜ-

tait comme d’un Violent désastre de la volonté.

Aux heures où la pensée se replie, il retrouvait
toujours le même rongement : ce qu’avait signilié
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le regard de Louise. A défaut d’autre fait, il repre-
nait celui-là à l’infini, dansla misère d’une répétition

monotone.
En réaction, sa jeunesse et son inexpérience

essayaient de se cuirasser par le mépris philoso-
phique de la femme, qui ne sert qu’aux âmes
recrues de fatigue ou faiblement passionnées. Il
n’y trouvait aucun soulagement. Loin d’être infé-

rieure, Louise lui apparaissait délicieusement
complexe, redoutable, profonde. Sa finesse inté-
rieure répondait à la finesse de son visage. Elle
marquait la vive fluidité de l’âme féminine, mais

non sa faiblesse -- elle représcntait la bonne
contre-partie du cerveau male, ces mille instincts
charmants qui contiennent, devenues vivantes,
les plus subtiles choses d’art, de science et de phi-
losophie accumulées par une civilisation. Dans le
grand débat des sexes où llhomme élargit la com-
préhension des forces et des êtres, la femme, avec
moins de génie constructeur, n’a-t-elle pas une
esthétique plus palpitante, ne crée-belle pas, pour
l’amour et pour l’enfant, une métaphysique (le l’ins-

linct:’La beauté des yeuxféminins nerépand-ellepas

de siècle en siècle des voluptés plus immatérielles 2’

Roland goûtait la douceur de ces théories. Il
son allait rôdant par des rues taciturnes. Son
cœur était lourd, sa pensée gauchie, sa démarche

inégale. Le rêve qu’il faisait avant de fermer sa
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croisée, le soir, le troublait d’une grâce amère et

craintive, d’une tristesse de saint hanté parles
pâles tentations, qui fulgurent dans l’âme connue
les éclairs dans l’orage.

Sa couche surtout lui devenait sinistre. Il ne
dormait guère. Le noir désir déployait ses ailes.
Matérialisée par l’insomnie, la nuit s’épandait

comme un fleuve d’angoisse. Abel passait les
heures à étudier les ténèbres et le silence. Les
ténèbres vibraient. Le silence rythmait, L’épou-

vante aiguisait le délire. Chaque seconde était un
Être mourant sur le cœur. Chaque seconde enfon-
çait un atome d”am0ur.

Comme un.Crusoë de l’Ombre, Roland défri-
chait l’île de sa chambre. D’opaques rideaux

interceptaient la lumière : longtemps les choses
demeuraient invisibles. Mais, et surtout après quel-
ques nuits - une Vision ténue pénétrait le mys-
tère. Il filtrait des reflets de reflets, il se tramail
un petit monde de formes, une vie subtile et nom-
breusei- errante au plafond connue le nuage
dans le ciel, vibrante aux parties usées du parquet,
tremblante sur les meubles.

Surtout les rideaux, opaques, triples et bien
tirés, devenaient étranges et variables.

L’Océan du monde extérieur y déferlait z fris-
8.
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son des lanternes, voyage de la nue couvrant ou
découvrant. les astres. Tout s’y brisait en palpi-
tations indéfinies, comme les événements autour
d’une âme close par le désespoir. Roland y devi-

nait sieteindre d’abord la rue taciturne où il
habitait. Il y devinaitniourir les fenêtres de l’autre

rive; il y pressentait le croissant de la lune au
pourtour du firmament. Vers le matin on y étei-
gnait des réverbères; l’aube y tremblait, bien
longtemps d’avance, à lœil de plus en plus fami-
liarisé du jeune homme.

Ainsi prenait-il conscience d’une Vie plus fine
que la vie, spiritualisée dans l’examen des ténèbres,

dans lianalyse du presque invisible. Il y concevait
la VlSlOH magnétique, les atmosphères agiles qui
différencient chaque objet aux yeux aigusddes
névrosés.

Mais la douleur enveloppait cette étude, le cœur

tour à tour absorbait trop de sang ou le rejetait,
convulsif. Tonte la Vie confuse, la Vie inconsciente
de llorganisme s’éveillait, chuchotait, balbutiait.
La poitrine en était résonnante; elle répercutait
la longue plainte des organes privés de repos,
privés de la force prise par la souffrance sur le
travail des chairs et, des nerfs.

El celle détresse, qui est aussi mêlée à l’amour

naissant que la glace aux grandes cimes, il y
reconnaissait lépreuve de sa destinée. Le prisme

. kat-’À’. «nap-“f. - MÉÏ’m-.-M-1 w.’t.---
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des sept douleurs déroulait ses nuances. La vie
tout ensemble devenait plus compliquée et moins
complexe, car la synthèse, au lieu d’être dans les
choses, dans l’univers, se concentrait sur un tout
petit centre, une frêle sœur humaine.

Louise était le ciel étoilé, la lanterne qui tremble

sur les façades, le chant du coq, le bruissement de
la mouche, la ténèbre et l’aube, la page du livre,
la foule (les rues, le rameau de l’arbre et l’éclair
de l’étang. Elle était la plume qui court sur la page

blanche, le petit passereau qui me“: entre les
cheminées (les toitures, les cordelles du violon qui

soupire et le sanglot du fleuve sous les ponts.
Où qu’il regardât, chaque chose décelait quelque

analogie. Sa robe traînait dans le nuage, son
visage sur les pétales du nymphéa; sa voix reson-
nait à toute voix claire d’enfant; le reflet du crislal

ou la vibration du vin dans la coupe ramenaient
son regard; le vent parlait comme sa démarche et
le crépuscule était vêtu d’elle tout entière -
déploiement des coquetteries célestes, grande
symphonie de la sirène lumineuse sur la merde
l’Occident! Tout l’Univers ainsi se réfractait par

elle, et cet univers promettait le bonheur inliui et
donnait la tristesse affreuse.

Regardait-il une ronde de pusse-roses, (“routait-il

un frisson de longues herbes ou la voix d’une
cloche, rêvait-il sur la phrase d’un livre - tout
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soudain passe-roses, frisson, cloche, phrase, son-
naient le tocsin, le désastre, la débâcle, l’agonie et.

la mort.
La pensée qu’il n’avait aucun droit (le se faire

aimer était son plus dur supplice. Que l’amour
soit une souffrance en soi, clameurs de prison-
niers qui hurlent d’étonnement dans une cave, que
les voluptés les plus hautes (Tune passion n’aillent

pas sans un arrière-goût sinistre - tout n’est
rien,pourvu qu’on ait le droit d’agir! Mais qu’en

nous-nièmes un principe s’oppose au passage de
«le l’énergie, - infirmité, devoir, laideur amère,

-- c’est la mort au sein de la vie la plus forte.
Chez Roland, la distance où il se croyait, et se

voulait, (le Louise, avait lontemps contenu la
passion. Quoique cette distance n’eût aucunement
diminué, liaimour était tout de même venu : avec

lui la maladie du remords, le mépris ardent de
soi-môme, la fureur de la volupté -- une suavité
merveilleuse et un océan «le honte. Délire de la
persécution transporté du monde extérieur dans la

conscience, le remords - que si peu de gens
connaissent, en Vérité - donne de soi-même une
épouvante attire-use. Il semble, pour des êtres
exceptionnels, une mort vivante, -- il leur fait
soullrir une agonie qui va de libre en libre, qui
n’arrête pas une minute, qui rompt les os de l’âme.

Roland vécut dans les objurgations (les Saints,

’ ,-,
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ces demandes et ces réponses frappées au fond des
nerfs, ces cris intérieurs où l’on ne s’entend plus

penser, ces images de terreur où l’on ne voit plus
les images réelles.

Au grand matin (les jours où l’insomnie lui
avait été clémente), le remords et l’amour sonnaient

à son âme. Il n’osait subir l’étouffante rêverie

couchée, il se levait, il contemplait la base des
cieux, les jardins taciturnes.

Un affreux délice le transperçait, le conflit de la
passion convulsive et du scrupule aigu. Il demeu-
rait haletant de beauté -- il songeait au temps où

Vlajustice semblait inscrite sur la cime des hêtres,
dans les vapeurs du crépuscule, - aux soirs où
les paroles du Devoir pénétraient si doucement au
fond de son cœur!

Ah t joie du stoïcisme, humble voeu de travailler
au bien des hommes, adorables promenades sur la
colline, à se répéter une phrase, à relire les para-
graphes d’un acte sacré, la biographie d’une exis-

tence luttant pour des orphelins, pour des aveugles,
des parias, des vieillardst... La brise était atten-
drie, les ruisseaux pleins de mansuétude. La Terre
promettait de vastes accomplissements... Et, non
moins délicieuses, les heures de lutte optimiste où
la cervelle ingénieuse vainc les obstacles, crée des

pédagogies, invente des refuges, systématise,
intrigue, calcule, s’excite à l’altruisme, et, sans
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espérance, sans au-delà, travaille humblement,
pour liEspèce.

En matin, dans une tristesse plus écrasante, et
cherchant une espérance, une consolation ou une
force, il ne Vil que Mlle d’Ermeuse. Seule cette
tendre et pure personne lui parut le baume de
son énergie blessée, l’abri de sa détresse.

Il la trouva chez elle, écrivant un de ces articles
pathétiques où elle mêlait la bonté et le mystère.

Elle avait les doigts tachés d’encre, la face bril-
lante diinspiration.

- Je vous sentais venir, fit-elle, comme je sens
approcher une aurore boréale. Aussi bien ne me
reste-t-il que la dernière phrase : je’n’ai pu la dépè-

cher... Mais elle est toute prête...
Mne dlErmeuse s’assit, et presque d’un geste

lança la phrase en travers du papier.
-- Toul à vous! lit-elle... ma journée entière

siil le faut...
Et posant sur Abel la tendresse de son regard

qu’embrumait naguère la phrase non écrite :

-- Vous ôtes bien pale, bien triste! Que je vou-
drais être la fée du lac, deviner votre peine, et
d’un “ru la guérir!

Elle posait sa main sureelle d’Abel, avec cette gau-

cherie légère qui cachait l’adresse de ses gestes.
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Ses sourcils se levaient avec douCeur; il sentit la
sincérité, la bonté ardente, telles (mil ne. les
avait jamais senties chez aucun être, et la plus
admirable patience.

Embarrassé d’abord, il dit tout, il siemporta, il
retrouva dans son âme les mille émotions qui y
naissaient et y mouraient chaque jour. La vieille
fille l’écoutait pâlissante, connue un pauvre pour-
rait écouter le désespoir d’un roi. A chaque brû-

lante image, elle voyait la cendre de son cœur
s’écarter devant le foyer solitaire ou son destin
s’était consumé. Elle trouvait tout de même la
pitié pour l’étincelantjeune homme.

Quand il eut fini, elle garda le silence, car elle
était trop pleine de la confession pour rédiger une

réponse. Elle semblait une bonne sainte, pleine
de charité, divine de résignation. Elle posa bien-
tôt sa main sur la manche d’Abel et dit en chucho-

tant :
- Ne vous rendez pas la vie trop amère : peut-

être briseriez-vous des ressorts pour l’avenir...
Osez rêver l’amour de cette jeune lille, - donnez-
vous comme but d’en être aimé d’abord et de la

convertir à vos devoirs : si vous echouez, vous ne
serez pas plus malheureux e- et vous niaurez pas
rompu misérablement, au hasard, la première
aventure de votre coeur. Il ne faut pas agir avec
rudesse contre soi-mème, lorsque les beaux mys-
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tères de la destinée humaine sont l’enjeu : on en
garde une âcreté qui diminue le pouvoir d’être bon,

tendre et juste.
A mesure qu’elle parlait, son courage pénétrait

Abel, et dissolvait l’inquiétude. Il dit :

- Ne faut-il pas avant tout fuir l’occasion?
- Il faut tout fuir alors, et ne plus vivre, car

l’ivraie saura bien pousser à son heure. Ne craignez
pas d’être homme, vous en comprendrez mieux ce
qu’il faut faire pour les hommes...

- J’y consens! fît-il avec ferveur, mais j’aurai

besoin de vous pour me soutenir dans les défail-
lances.

Elle soupira, - elle eut encore un élan vers. ce
foyer caché sous les cendres, dont nulle âme
n’avai goûté avec la sienne l’inutile chaleur.

Puis: I- Et vous me soutiendrez aussi, cher monsieur
Roland, car j’ai un grand projet qui me fait trem-
bler et veiller la nuit. ’

Elle regarda devant elle, vers l’espace, au delà
des murs, au delà de la ville :

-- Je veux, dit-elle, joignant les mains, je veux
parler à ce jeune Empereur.



                                                                     

Abel suivit le conseil de son amie. La periodede
tentation fut close, la guerre avec l’amour reso-
lue... S’il échouait, du moins n’userait-il pas son

âme à garder un fantôme. Il y eut en lui une hâte,

un tumulte de fête, le passage de foule des pas-
sions. Il abandonna la prétention de prévoir, sen-
tant que tout serait ou donné ou refusé dans quel-
que heure confuse.

Louise le vit approcher. Elle l’accueillit volon-
tiers, en troubleuse d’âme qui aime éveiller l’espé-

rance par mille imperceptibles promesses de geste,
d’inflexion, de regard, sauf à tuer gentiment cette
espérance. Dès qu’elle eut la certitude d’avoir
conquis Roland, elle crut pouvoir s’en désintéres-

ser. ’
Mais il avait l’avantage des visites quotidiennes,

et l’alliance secrète de Mouryès. Puis, elle n’était

pas seulement curieuse et coquette, elle aimait la
force et ne la trouvait point autour d’elle. Elle
sentit une sombre énergie dans la timidité d’Aliel;

9
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elle voulut voir au fond. A mesure, Kitinosplière
du jeune homme l’enveloppa. Elle descendit de son

indulgence protectrice.
Sa voix nombreuse, charmante à envelopper les

êtres, lit-renient llexible et tout imprégnée de son
pouvoir, elle la lit plus familière, en même temps
qu’elle modérait la fierte de son attitude, tel un
cavalier d’un étalon trop superbe.

Comme il est une beure pour toutes, elle connut
qultbel était agréable à voir et à troubler. Elle
jouit de la plénitude de sa puissance féminine, de
sa subtilité à créer mille apparences où elle vivait

lictivement connue dans une lecture. A frôler
d’imperceptibles à-côté (l’idylle, à provoquer, puis

à tout refréner d’un cbangen’ient de figure, d’un

geste ou d’un mot, elle goûta le plaisir d’expéri-

menter des armes sûres, le jeu des animaux chas-
seurs mesurant le cercle où évoluera la Victime.
Mais elle n’y fut point cruelle, et bientôt s’y prit
elle-mème.

Quoi qu’on veuille, c’est encore l’énergie qui

pré-vaut aux débuts amoureux. L’liabilete Viendra

plus tard. La poursuite un peu rude, le sentiment
d’un Violent clan domine alors - du moins si
l’automate n’a pas remplacé la femme. C’est enfin

l’amour qui appelle l’amour, etl’exeeption des trop

timides n’a guère de sens : qui n’ose sa force a peu

de force.

A... --» ---rR’-4w--t- q.» -..-;.4--..-- ndu-KA-cnl
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Abel osa... Sa tendresse éclata par des regards

surchargés, une présence continuelle, entin par
l’aveu. Celui-ci, longtemps contenu, battu par le
ressac du cœur qui le refoulait à grand bruit,
put enfin jaillir.

C’étaitun soir, sur le vaste balcon qui écharpe la

maison de Mouryès. Le jour s’allongeait démesu-
rément dans la nuit. L’ombre tombait à dOSes tines,

avec des bontés infinies. Une santé douce tramail
dans la brise. L’éther était à la fois pur et traversé

de grandes spirales de nuages, l’air trempé dans
une fécondité embaumeuse, aimantée, nervine,

exaltante. L’espace promettait la longue vie, le
bonheur délicat et soutenu, souple et robuste. La
création Semblait vaste et pomléree, régulière
comme un fleuve à l’époque charmante qui sépare

les crues printanières des sécheresses (tété.

Abel, en reposant la tète, de une, sur l’appui du

balcon, voyait siinverser le paysage. Le ciel figu-
rait une vallée ronde et pâle, encore nii-diluvieni’ie,

aux grandes lagunes, aux terres tremblantes et
fondues où rampent de beaux monstres.

De Paris, un épongement de luniiitre dont les
reflets permettaient, sur le balcon, de se voir autant
qu’il le faut pour une confidence. [ne rumeur de
souris trotteuses, parfois comme un grincement de
bestioles perforant une souche diarbre: c’était le
passage lointain des voitures et des omnibus.
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Abel, dans celte harmonie de l’entour, se fami-

liarisait à la présence de Louise. Des milliers de
mots se joignaient en lui, se combinaient, se
heurtaient dans l’excitation tendre, avec l’immense

élan de confession, qui fait accourir les vieilles
pensées assoupies, les souvenirs mi-trépassés,
accouple, édifie, originalisc toutes les rencontres
du sentiment et de la raison...

Mais, chaque fois qu’il voulait parler, s’éva-

nouissait cette belle excitation. Les termes
fuyaient, les souvenirs devenaient rares, indolents,
furtifs. Les flots de vie, qui, tantôt se levaient
comme des régiments sur un champ de bataille,
s’alanguissaient dans une traînante dérive, une
molle épouvante.

Elle, cependant, était préparée à la confidence.

La nuit légère gonflait son cœur d’un attendrisse-

ment de conte d’une volupté délicate comme la
cendre blanche de la voix lactée.

Après un long silence, elle demanda :
- N’est-ce pas que vous n’avez pas souvent été

heureux “Z

- Est-ce donc écrit sur mat face? (lit-il avec
tremblement.
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- C’est écrit. Trop de contrainte... toujours en

compagnie de vous-même l
- Je ne m’ennuie pas ainsi.
- Je n’ai point dit cela. On peut n’avoir point

de bonheur sans s’ennuyer, et quelque bonheur en
s’ennuyant...

- Il est vrai queje suis enclin à l’angoisse, mais
ma moyenne n’est pas plus mauvaise que d’autres...

Sans doute, il y a des temps noirs, des minutes
sinistres, comme en ce moment...

Il parlait d’une voix basse, presque terrible, qui
agit sur elle. Elle s’en défendit par un petit rire :

-- Vous êtes aimable l
Mais lui, détournant les yeux:
- C’est votre puissance que je proclame, et de

quelque argile que vous me croyiez bâti, Cela n’est
pas pour vous déplaire !

- Qu’en savez-vous “.7

- Comment pourrait-il en être autrement? Mou
hommage est si humble que vous ne devez pas
même craindre l’ombre d’une audace. Et je pour-

rais vous dire que je vous aime, sans vous offenser
davantage que le regard d’un passant.

Il étouffait d’angoisse, mais son courage gran-
dissait avec les paroles. L’indécise silhouette ne le

faisait plus reculer. Il allait vers elle comme au
gouffre du suicide.

- J’ai regardé ceux qui vous environnent, dit-
9.



                                                                     

102 AMES PERDUES
il âprement, je les ai regardés, et je me suis senti
moins méprisable. Si quelqu’un d’entre eux ose

croire que (“est pour lui que votre beauté a pu
naître, pourquoi ne lioserais-je point!

Elle lit un geste vague. ’
- Non, continua-t-il, je n’ai pas le sentiment de

pouvoir être aimé de vous. Je soutire trop de votre
existence pour ne pas miimaginer indigne. Mais
quoi ! si ces autres conçoivent de vous parler
d’aiiiour, il faut bien que je le conçoive aussi; il
faut que je me force à le concevoir...

Elle liéroutait, attentive. Son cœur s’émut. Elle

sentit l’autorité, la puissance d’un grand amour,

elle souhaita confusément qu’Al)el gardât cette

puissance.
- Vous êtes plein d’orgueil, dit-elle, envers ces

autres.
- Et (le la plus profonde humilité envers vous t

Je voudrais...
Il s’arrêta. Dans la lueur d’une lampe qu’on

apportait, il crut voir une moquerie légère sur la
face de Louise. Mais cette moquerie n’était pas
méchante, etvsi délie-ale autour des yeux, sur cette
peau qui riait dans la gloire des jeunes paupières,
qu’il l’en chérissait davantage.

- Vous voudriez? lit-elle.
- Plus rien. Je craignais de vous avoir fâchée.
-- Et maintenant...

e,g’â.... ..-----..s .-. -41-KA1u-lh-’ h A - A,“ .*A a.
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-Je vous vois tout au plus moqueuse. C’est

que, sans doute, vous ne me (lefemlez pas de eum-
battre;

-- Mais cela n’est pas sur.

- Voulez-vous parler sans équivoque?

- Oui.
-- E11 bien l dites-moi que vous n’en-s pas

fâchée.

- Je ne le suis pas du tout!
- Rien (Pollens-dut dans mon aveu É’

- Non. .- C’est, lit-il d’une voix plaintive, que je ne
puis vous dire un mol, même indill’erenl, suns
une impression d’unière grossièrele Ï...

Elle eut pitié de lui, et d’une manière si nou-
velle, qu’elle sen effrayait:

- Abel Roland, lit-elle, aucune femme ne pour-
rait être indilférente à ce que vous m’avez dit.
Pourquoi cacherais-je que m’en suis émue?

Elle parlait bas, d’une voix pénétrante et eluire,

avec un hon regard (lorgnon tendre :
-- Ali! cria-t-il, est-il possible que je ne vous

déplaise point?

Elle dit, plus bas eneore, le visage tourne, vers
l’ombre :

-- Je crois que vous me plaisez plus que les
autres hommes.

Il fit un pas vers elle; avec un visage pathétique,
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des yeux suppliants. Elle lui fit signe de ne pas

parler: V-- Laissez-moi me connaître, dit-elle. Ma pensée
est surprise, hésitante:j’aime la chuté et la cer-

titude.
Comme naguère, elle remplaça la causerie par

un discours du Vieux Beethoven.



                                                                     

Toute la quinzaine, l’attentat domina Beyssières.
Par les mystérieux dédales de l’âme, il se trouva

que la date était venue : tant de paroles, qui
avaient passé jadis sans le décider, aujourd’hui

se cristallisaient en acte. Ses rêveries ne furent
point diilérentes de ce qu’elles furent naguère,

aucun de ses arguments nouveau, et les motifs
peutuêtre moindres. Sa croyance même, tout au
fond, avait décru. Et cependant une force immense,
une triste et noire misère intérieure le menaient

à la catastrophe; vIl passa d’horribles soirs à se surexciter,.à s’liyp-

notiser, d’horribles nuits d’insomnie ou d’e’veils

en sursauts, et peut-être couvait-il quelque
maladie lointaine encore, quelque paralysie
générale, quelque névrose très future. Ce qui est

certain, c’est qu’il lutta contre lui-même et ne
succomba qu’après d’âpres résistances. Mais enfin

il fut vaincu, il prit la résolution mortelle.
C’était. le soir d’un dimanche. Quelque tiédeur
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était venue par-dessus les collines. Les nuages
flottaient bas, avec intinimenl de douceur. Beys-
sieres était sorti jusqu-a la campagne. Il avait
fume tout un paquet de cigarettes, dans le délire
de l’idée lixe. Au crt’puscule, la bouche ardente,

l’appétit faible, sombrement assisà sa petite table,

il avait parle :
- Je pars demain pour le Havre.
La femme avait frémi, toujours apeurée des

mystères de son amant; le petit Henri même parut
triste. Beyssières les aimait plus ardemment en
cette minute. [l lui fallut se raidir contre les
grondements de son cœur :

-Je pars, reprit-il d’une voix tremblante. Ici,
jamais je n’en sortirai. J’ainbeaueoup retléchi, je

suis sur de trouver lit-bas quelque chose.

Il ne put retenir un geste en songeant au
« quelque chose )). Un rire cigare, ironique,
meurtrier, passa sur son Visage. Il se sentit
indigne contre lui-mente et plein d’une sorte
daltendrissement sauvage. Mais ses regrets, pour
Violents, n’avaient aucune force réelle:

-- Ne tiinquiete pas, Julia! Je ne te ferai pas
attendre plus de trois ou quatre semaines...

Il embrassal’enfant avec douceur et délicatesse:

-- Nest-ce pas, mon petit?
- Oui, papa.
Robert fuma quelque temps en silence et reprit :



                                                                     

LES nuas PERDUES 107
- Est-Ce une vie que nous menons, pauvre

chérie?... Pouvons-nous rester ensevelis dans cet
horrible coin? .

Elle s’y serait bien résignée, âme lente, égale,

vide d’imagination; mais elle pensait que Robert
avaitdroit à toute chose. Malgré tant «le chutes,

elle lui gardait une indestructible confiance,
mêlée, toutefois, d’épouvante secrète.

- Non! dit-elle, cette vie niest pas faite pour
un homme comme toit

Il lui prit la main. Elle s’émut, pleura. L’enfant

partit en sanglots. Alors Robert se sentit plus
coupable; il les vit lamentablement abandonnés,
dans les ténèbres de la soufirance. [in remords
profond le poignit, que seul put combattre l’atten-

drissement sur son propre sort :
- Du courage l
Il serrait les mâchoires; malgré lui ses yeux

ardents se mouillèrent, un pli de détresse palpita
sur sa lèvre :-

- Ah! que je voudrais vous combler de bien-
ètre! fit-il en se détournant et fumant avec fu-
reur.

Ce cri émut davantage la femme. Elle demeura
prostrée, le visage contre la table. Beyssières
marchait de long en large. Son coeur éclatait. Son
Visage se crispait connue le Visage «Inn fou. Sa
mâchoire tremblait, et la cigarette était tombée.
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Il essaya plusieurs fois de parler, et ne put. Il
finit cependant par dire :

- Calme-toi, pauvre femme l... .Va, ce n’est pas
la peine de désespérer, dans ce monde où l’on se

mange les uns les autres. Il faut se mettre des
œillères, ne pas voir sa détresse ni celle de ses
semblables. C’est un vice de comprendre.,. c’est
un crime l... Il n’y a qu’une chose à faire : attendre

l’heure de la mort, chacun à sa façon, et ne rien

espérer de la vie... Faisons ma mallel... Je dis
des bêtises, puisque je vais tout de même essayer
de trouver un peu plus de bonheur. Faisons ma
mallei...

La femme baigna ses yeux brûlants; ils com-
mencèrent de trier les objets (Lu’il désirait emporter

en voyage, quelques tristes vêtements, des bro-
chures, deux ou trois volumes de chevet, des pape-
rasses. Quand ce fut fait, il s’assit d’un air de
fatigue. La Mort plana sur lui. Et d’une voix

blanche : .- Tout s’arrangent... Souhaite-moi bon
voyage... Pardonne-moi, si j’ai été quelquefois un

peu brusque ces derniers temps...
- Pourquoi dis-tu cela? lit-elle, prise d’un

soupçon.

-- Puisque nous allons être plusieurs semaines

sans nous voir! ,- Je n’ai rien à te pardonner... Si tous les
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hommes étaient comme toi, il n’y aurait pas tant
de misères!

u- Le crois-tu vraiment? fit-il avec avidité,
dans un profond besoin de se sentir meilleur que
le commun des êtres.

- Pour sûr, jamais tu ne m’as fait tort.

- Cela me fait plaisir!
Il embrassa tendrement la mélancolique créature,

la lit se coucher et demeura une heure encore,
écrivant, réglant les détails de son voyage. Quand

ce fut fait, le feu était mort. Il frissonna. Son
âme devint froide et lugubre comme la chambre.
La tristesse de l’univers lui parut si profonde,
qu’il n’avait plus la force de rien regretter. Il
murmura: v

-- Aujourd’hui... demain... Dans cent ans! -
Dans cent ans!

Et tout le temps qu’il mit à s’endormir, il eut la

vision de son squelette, perdu parmi des débris de
L terrassement, piétiné par des travailleurs insou-

“ cieux de l’an 2000. p

Il)
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Le départ de Beyssières avait été pénible. entre- le

coupé de ruses pour dépister sa maîtresse, faire
enregistrer en cachette son bagage et monter dans Ï
le train de Versailles au lieu de celui du Havre. A î
Versailles, il reprit le chemin de Paris, mais vers
Montparnasse.

Lorsqu’il se trouva au terme de son voyage, il
eut le sentiment d’une réalité formidable: ses 1
méditations de jadis parurent une brume sur une il
côte lointaine. Un obstacle impératif et fort le i
sépara du passé. L’action vint et le capta : il se q“

vit prisonnier du sort, et, par là même, infini- il”
ment libre, débarrassé des derniers scrupules. Dès .l
lors commença de croître une ruse de sauvage et 1’
une peur d’homme traqué. Son regard s’arma de

défiance incessante. )La Visite de l’octroi fut un petit drame, bien que ç”

Beyssièrcs n’emporlàt que deux ou trois vête- A;
ments et des brochures. Lorsque l’homme lui if

i

l
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i! demanda: « Rien à déclarer? » il se sentit pâlir et
’ répondit trop nettement : « Non! 1)

i Sa malle, quoique légère, était grande; il ne
l, pouvait songer à. la porter lui-même. D’autre

part. il fallait la mettre en dépôt. Il réfléchit un
instant, effaré par cette vétille, comme il allait
désormais l’être pan toutes choses. Mettre la malle

i dans un café, c’était attirer l’attention, tandis qu’en

consigne, l’indifférence et la routine des employés

assuraient l’incognito. Mais le dépôt officiel l’ef-

frayait. Il finit pourtant par le préférer à l’autre.

- Il soupira d’aise quand il tint son récépissé de

consigne et put se mettre en route pour trouver
è une chambre.

i La place de la gare, turbulente, le ressaut des
Ë» fiacres et des omnibus le mirent presque en belle
l, humeur. Il eut la respiration de joie de ceux qui
1 retrouvent Paris, le décevant mirage d’une fête, de

i longs et délicieux repos. L’odeur de crottin, de
yvboue, de cuisine, la présence d’une humanité
Î, dense, qui apparaît alors fraternelle, je ne sais
î quoi de libre, de nerveux, de plus que vivant,
attendrissait Beyssières.
l5 - Ah! si ces gens voulaient!
(L, Mais la vue des sergents de ville lui fut singu-
lièrement désagréable, encore qu’il leur lançât des

A regards presque ironiques. Au passage de la rue
3 de la Gaîté, - vive autant qu’odorante, -- saturée

x
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de théâtres, de cabar’ets-concerts, de salles de con-

férences, emplie de victuailles, de vêtements,
festoyante d’huîtres, d’escargots, de pâtisseries -

sorte de rue-cosmos où le cabotin, l’artisan, le sou-

teneur, la fille font jour et nuit une rumeur exas-
pérée, fournaise où la bête humaine rôtit à outrance,

- au passage de la rue de la Gaîté, une ivresse
de souvenir saisit Robert. Les jours de sa misère
lui apparurent suaves, mêlés aux bocaux de
fruits à l’eau-de-vie, au roulement des « quatre
saisons », aux cris du grand bazar qui voisine avec
le théâtre Montparnasse.

Mais, là encore, un tressaillement devant le
poste de police - à la vue de la voiture cellulaire.
Un groupe y attendait, silencieux, où se mêlaient
des têtes déjà courbées sous le joug anthropométri-

que. Après un recul, Beyssières se raidit, s’arrêta.

Deux misérables parurent, l’oeil torve, avec
cette indéfinissable bassesse que nulle dignité ne
corrige, qui marque l’innocent comme le coupa-
ble, (les que la serre (le police s’est abattue. L’un,

bourgeron sale, visage tendu, marcha vite et s’en«

gouffre dans la boîte de fer-l’autre, avec une
large cravate à fausse escarboucle, le veston à
collet de velours passé, le chapeau rond de guin-
gois, jeta aux assistants un sourire de gouaille. Il
sifflotait. Robert, rencontrant son œil malicieux,
se détourna avec trouble.

A“ a; A: -4». «zkæx a.-4N---- ’ Al-v-l “5-,”- r- .- -.-.,,-WN
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La grosse machine parut quelque immense piège

à rats; la pensée de l’anarchiste suivit les pauvres
diables roulant dans la pénombre. Il se vit quelque
jour emporté ainsi, impuissant, en proie à la
force irrésistible :

-Bah! il ne peuvent tout de même me faire
décapiter qu’une fois.

Il s’était remis en route, attentif aux hôtels
meublés, les dépassant l’un après l’autre, dans le

confus espoir d’en trouver un plus propice à de
mystérieux travaux. Mais tous se ressemblaient,
jaunis ou teints de chocolat à la hase. Il résolut
de s’en rapporter à la fortune. Rue Bénard, des
murailles où passait une tête d’arbre, le tentèrent.

Il entra dans un hôtel encore neuf.
Un petit frisson devant la logeuse, grande per-

sonne au nez pointu, à la bouche alourdie d’une
lippe de jument, qui semblait tatillonne.

- Je désire une chambre, dit-il d’un ton brus-
que. Pas chère.

- Au jour, à la semaine, au mois?
- A la semaine.
- Nous en avons à. quinze francs, a douze, à

dix, à sept.
- Une à sept me suffira.
--- C’est au cinquième.

- J’aime le haut des maisons... on a plus d’air.

Elle le regardait encore, méfiante - du moins le
10.
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crut-il. Il faillit renoncer à la chambre. « Mais si
j’y renonce, elle n’en sera que plus soupçonneuse » !

-- Montrez!
Au cinquième, Robert détailla tout, avec une

minutie qui l’étonnait lui-même. La chambre
basse, mais assez grande, donnait sur le jardin.
Neuve encore, on y pouvait voir des traces de
locataires débraillés; l’odeur était moisie, le lit

jaunâtre et triste, le lavabo de travers. Telle quelle
il la trouvait à sa guise : personne n’avait vue du
dehors.

-- Je prends la chambre.
Comme la logeuse le dévisageait toujours, il

reprit d’un ton dégagé :

- Le jardin me plaît... J’aime les arbres: Et
l’on voit loin!

- Oui, la vue est magnifique!
a Qu’a-t-elle à me toiser comme cela? pensait-

il.
Et à voix haute :
- Convenu... J’emménage tantôt...

Ils descendirent: il paya des arrhes. L’hôtesse
lui avança la feuille à remplir. Ce fut encore une
impression désagréable. D’ailleurs il écrivit sans

hésitation : Gustave Dubourg, typographe; der-
nier domicile, 15 bis, rue Mademoiselle, à Ver-

sailles. qIl lui parut avoir accompli quelque très grosse
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besogne. Il éprouvait un soulagement mêlé de
sourde inquiétude.

- J’ai la caverne, se disait-il en retournant
à la gare, il s’agit maintenant de forger la ma-
chine...

Toute discussion était morte : l’attentat devenait

le principe de son existence.
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Freyle préparait le thé pour M“° d’Ermeuse

et pour Roland, car il se flattait de connaître
les secrets essentiels de ce breuvage. Et tandis
que sa vieille amie caressait un pauvre petit
chien aveugle qu’elle avait recueilli la veille, le
philosophe, versant l’eau bouillonnante, se mit
à dire: ’

- A mille toises de ma halte, je me suis amé-
nagé une caverne au long du fleuve. Elle est riche
en bêles qui voient mal et ne sortent que dans le
crépuscule,tels des abstracteurs de quintessence...
J’y compte vivre, maints jours de cet été, une vie

sainte de vieux bouddhiste, amoureux de silence. Je
veux adoucir les bêtes des cavernes, comme j’ai

fait pour les bêtes (le la foret et partager leur
obscur panthéisme.

Cependant les feuilles de Chine, se déroulant
dans la violence de l’eau chaude, exhalèrent leurs
âmes exquises:

- Pauvres feuilles! lit M“e (liErmeuse, je me

’“s «æ “bu-.A’FÏW -.--.;4- ..-.’.-.--x-I--”.--
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figure qu’elles se sont éveillées dans une géhenne

et que, mourantes, elles jettent un grand cri de
douleur aromatique!

Freyle, versant une deuxième ondée dans la
théière, murmura :

-Les anachorètes de Thébaïde et les moines
(l’Occident ne sont que l’imitation obscure, la con-

fuse ombre portée des solitaires délicieux de l’épo-

pée sanscrite. Par sagesse infinie, ceux-ci con-
çurent que l’homme devait lui-même restreindre
son rôle épouvantable. Je crois bien que j’ai leur

âme, mais point leur renoncement, ni leur effort,
ni leur aimable ardeur à se détruire par la tristesse
du régime et la force de l’enthousiasme. Ils sen-
taient avec exaltation une chose qu’ils n’avaient

pas formulée; leur instinct était clair et juste,
mais cet instinct serait mort s’ils ne l’avaient
soutenu de piété, si le devoir n’avait fondu leur
chair, le sacrifice sublimé leur esprit. J’ai leur âme,

mais ainsi qu’elle a pu se faire après que le flam-
beau passa sur les siècles, et dans cette âme, il
n’y a plus de sacrifice ni plus de devoir, mais
le désir de conformer mes croyances avec les jours
de mon passage sur la terre : c’est la volonté
même du bonheur, qui ne pouvait naître avant les
temps Où le besoin de créer; des choses soumises
au jugement des hommes, et pour l’utilité (les
hommes, viendrait à disparaître, où le devoir
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s’annulerait dans une sommation de la destinée
humaine, où l’on conviendrait, pour des raisons
irréfutables, que le sort de notre espèce n’exige
plus aucun effort.

-- Oh! si, murmura M“e d’Ermeuse; la pauvre
humanité exige l’effort le plus grand qui jamais se
soit accompli, pour effacer l’état de guerre.

- Et pour vivre une autre lutte que l’affreuse
mêlée du pain quotidien, lit Abel... Il nous doit
devenir tellement pénible de voir la misère phy-
sique, tellement odieux de rencontrer un homme
affamé - l’indigence de l’artisan nous doit être à

ce point répulsive - que rien ne puisse prévaloir,
jusqu’à ce que nous ayons chassé ces horreurs de

nos yeux et de notre pensée. Que la souffrance
matérielle de l’homme soit intolérable à l’homme

- comme l’ancienne torture juridique !
- De même, reprit la vieille fille, que la guerre

nous devienne une irrrésistihle épouvante, et
comme déjà peu d’entre nous supportent la vue

du meurtre individuel, ainsi ne devons-nous plus
supporter le meurtre des multitudes l

Abel reprit :
- La pitié est la reine de justice l C’est en souf-

frant dans les autres que nous nous assurons
contre la vie. La solidarité de raison sera l’éter-

nelle vaincue de la solidarité de sentiment, qui est
de la raison devenue instinct. Qui tue un homme

.- A.--
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me frappe; qui permet la misère me menace de
misère; que mon voisin s’étiole dans un labeur

ingrat, ce labeur me menace; que le vieillard
craigne l’abandon, et je me sens abandonné. Celui-

là est de nature grossière, qui peut vivre tranquille
dans la débâcle de ses semblables...

- Barbare aussi aveugle celui qui ne songe pas
au meurtre des frères inférieurs, intervint Freyle
avec vivacité. Le grand organisme terrestre ne
saurait être complet s’il n’est fait que de cellules,

trop pareilles; je me sens blessé, plus que de
la souffrance humaine, ’de l’effroyable gaspil-

lage animal. Nos descendants nous maudiront
pour les avoir privés d’espèces charmantes.
L’œuvre d’art de la terre en sera tronquée, la poé-

sie de l’humanité réduite. Ah! le profond péril de

rompre la chaîne qui nous rattache à la création :
seuls, avec des bêtes dégénérées - nos animaux

domestiques - en face de la nature minérale, je
sens un froid meurtrier, une ténébreuse menace
- des dangers inconnus, occultes, effroyables.
En détruisant la bête nous détruisons d’incalcu-

lables possibilités de développement. Quand la
science sera face à face avec la vie - et le pasto-
risme est le défilé qui nous conduit de la chimie
morte à la chimie palpitante - l’animal devra
devenir notre collaborateur, et alors, volontaire-
ment, ces mystérieux instincts qui font prévoir les
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orages et les cataclysmes, ces yeux puissants, ces
ouïes, ces odorats miraculeux, le sens de l’orienta-

tion, que sais-je, collaboreront avec les insuffisants
appareils de laboratoire. Nous aurons appris à
nous servir pour nos arts comme pour nos sciences,
de la bête amie, non esclave. Bien plus! qui peut
prévoir les facultés dont nous aurons besoin, qui
peut savoir si, pour une vraie science de la vie,
telle eSpèce animale ne sera pas ce qu’a été, par

exemple, la pierre d’aimant en physique? Qui
aurait pu dire devant le petit morceau d’ambre et
la petite boussole, qu’un jour jaillirait de là un
système nerveux reliant entre eux les mondes?
Combien de siècles aurions-nous attendu l’expé-
rience d’Oerstedt, si le fer magnétique n’avait
point existé ?

Il s’interrompit pour boire et, souriant d’un air

triste :
- D’ailleurs, je le répète, la vie de toute la

surface terrestre ne doit-elle pas finalement deve-
nir un seul être“? Et cet être ne serai-il d’autant

plus beau qu’il sera plus complexe ? Un homme y
remplira le rôle d’une cellule, un animal d’une au-

tre. Plus il y aura de diversité, plus l’ensemble
sera harmonieux. Si parfaites, au contraire, que
soient les cellules, si elles sont uniformes, l’en-

semble sera monotone et triste. Et par là l’ins-
tinct arliste qui proteste contre l’excès d’humanisa-
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lion de la terre est un juste instinct prophétique...

Il se tut, trop plein de son rêve :
- Nous n’oublierons pas le frère inférieur,

répondit Mne d’Ermeuse en tendant un peu de
sucre au chien aveugle qu’elle avait recueilli. Com-

-munions dans ce paisible breuvage...
Elle versa du thé; ils se plurent à des discours

moins graves, et Freyle partit de bonne heure.
-- Votre visage est clair. dit alors Mne d’Er-

meuse à. Roland, vos yeux heureux de vivre.
- J’ai suivi vos conseils..., j’ai parlé. Et mon

cœur en éprouve du soulagement.
Cédant à la douceur de se confesser, il raconta

son aventure. Elle l’écoutait avec la même an-
goisse secrète, le même regret et la même sympa-
thie que naguère.

--Vivez, lit-elle, ettâchez que ce soit plutôt ten-
dre que violent : on conquiert mieux sans armes.
L’autre avait raison,même pour les conflits moraux:

qui se sert du glaive périra par le glaive... Et ne
craignez pas même un peu de ruse, pourvu qu’elle

soit innocente.
Elle cessa de parler ; son regard s’emplit d’om-

bre comme un crépuscule. Elle mit un buiser sur
le front du chien aveugle, enfoui dans son
giron. La bête, condamnée aux ténèbres, leva son

- museau, son nez à grains noirs, par où elle royait,
et fit comprendre sa tendresse.

i 11
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M“° d’Ermeuse reprit:

-Vous ne savez pas, je pars pour quinze jours.
Je vais là-bas! Le hasard m’a été secourable. J’ai

trouvé la personne qui me fera parvenir auprès du

jeune empereur. iElle parlait, aussi naïve que la Jeanne d’Arc
des légendes, une Jeanne d’Arc. flétrie, ternie, aux

yeux d’amour sous des paupières lasses, vierge
d’une virginité attendrissante et pitoyable. Et le A
jeune homme trouvait à sa vieille amie le charme lit

de la sainteté.

.-,P... “AL-mm“,-

- Combien, fit-il, je voudrais que vous fussiez (

heureuse de votre démarche l :,
Elle sourit.
- Vous savez que je crois aux choses occultes...

Eh bien! mes signes sont favorables. 1
l

Comme la nuit des anarchistes, Abel s’attarde.
sur les avenues bordées de lune, de phares électri- i- g

ques, de tremblantes ombres de feuilles. La vieille ri,
ville parut douce ainsi qu’une jeune vallée toute
rieuse d’eaux, de pâtures et de trembles. Les armes l

étaient tombées. Roland attendait le destin comme

une venue secourable. v r”
ll rentra plein d’espérance. La lampe allumée, il «il

vit sur la table, près de l’écritoire, un papier ’l,

bleu. il l

ï
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- Un télégramme ?... De Mouryès?

Un pressentiment s’appesantit sur sa poitrine;
il ouvrit lentement, il lut, d’un Seul coup d’œil :

a Votre oncle est décédé. Tout en votre faveur.

Venez sans retard, Sincères salutations. n

Le nom du notaire de famille en signature :
« Philippoteauæ ».

- Mort! s’écria Roland... Voici donc l’heure

venue! ,
Cette vaste aventure le glaçait. Il demeurait slu-I

i pide àretourner la petite feuille fatidique; il sen-
tit sa personnalité décrue de tout ce (lui pesait sur
elle de force sociale, de puissance occulte. Dans ce
premier moment ce fut, non comme si la fortune
venait à lui, mais comme si lui-même était offert
en holocauste à la fortune. Il vit l’implacahle loi

; d’airain là où verdissait naguère la jeune foi heu-

reuse.
Puis passa la révolte, et le délice d’entrer dans

’ la richesse comme dans un nid, cette caresse pres-
que divine que donne la certitude de pouvoir, à

. chaque geste, soulever le génie humain, le trésor
du travail, depuis les origines de l’espèce.

Et tout se fondait àl’image luxueuse de Louise;
le longeffort des générations, la plainte des parias,

le sang des guerres, le rêve des artistes et des
conquérants s’incarnait dans la beauté de cette
fille des hommes.
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- Ah l s’écria-t-il avec angqisse, terrifié de sa

propre présence, je ne vais pas dormir, je vais
rouler jusqu’au matin mon âme contre mon
âme!

Il ouvrit la fenêtre, il jeta dans l’espace ce regard

desjeunes hommes de la ville, qui va chercher l’o-
céan parmi les constellations. Des cirrus passaient
avec une lenteur extrême sur Cassiopée et Wéga.
D’autres nuages, plus hâtifs, couraient sous les
cirrus.

- Tous mes actes, pendant toute ma vie, songeai t
Abel, n’auront. pas sur la terre l’influence d’un seul

de ces nuages qui vont seperdre à l’horizon.“ Etle

dernier des ruisseaux qui prendra sa part de la
pluie prochaine a plus d’importance effective que
les plus hauts devoirs du premier des hommes.

Il baissa ses regards, il vit les Faust qui travail-
laient dans la maison de verre, sous l’éclat violet
(les lampes électriques. Son cœur s’émut de ten-

dresse pour ces pauvres hommes, puis il les envia
et sentit plus amère la nuit qu’il allait passer avec
lui-mème.
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Mne d’Ernieuse regardait s’écouler, aux vitres du

wagon, de graves futaies allemandes.
Elle songeait à cette Forêt Impitoyable, mysté-

l rieux océan d’arbres, épouvantement des vieux lé-

gionnaires, où périrent les troupes de Varus. Alors,
il semblait qu’un monde infini fût posé sur le sep-

tentrion- monde de noire verdure où paissaitl’Au-
roehs, monde humide où la pluie pleuraitdans les
brumes, où les sinistres automnes s’enfonçaient
marécageusement dans la mort. Les hommes de la
grande conquête y vivaient le rêve frénétique,
l’ardeur solitaire et la carnivore violence.

Mais ces Peaux-Rouges de Germanie ne devaient
point périr sous le glaive de Rome. Le même ins-
tinct de force et d’élan. le dédain de l’industrie où

périt l’Arrapahoe et le Delaware, donnèrent le

monde aux fils pauvres de la terre germaine et
scandinave.

De la hutte frêle, de la clairière où s’abritait le
sauvage contre l’embûche, (le la guerrière volupté

11.
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et de l’ivresse homicide, naquirent les dompteurs
de la légion, de l’ingénieuse tactique romaine et

des villes voluptueuses.
Le mystère de cette épopée semblait si obscur

à Mne d’Ermeuse, qu’elle se demandait si le Peau-

Rouge, jeté dix-huit cents ans plus tôt dans la
même forêt vierge, aux bords des mêmes marais,
ne fût pas devenu le roi du moyen âge.

Les futaies s’ouvrirent; une vieille ville charmante

monta par les collines. Le rêve de la voyageuse
partit vers les hymnes de pierre sculptés pour le
dieu des esclaves et des réprouvés. Elle se remit

à penser au jeune empereur. Elle avait eu, à.
l’autre extrémité de la forêt, une crise d’acca-

hlement et de doute. La candeur de son projet
lui était apparue, dans la fatigue de l’insomnie, l
la poussière, le froid du réveil, pleine de ridi-
cule et de vanité ! Elle voyait l’ironie du chef des
peuples, sa surprise et son dédain. L’acte semblait
la folie d’un petit passereau parti sur la mer. Jadis,
armé du mythe catholique, un moine mendiant,
au retour de Jérusalem, pouvait clamer sur les
multitudes, marcher jusqu’au sceptre et à la tiare.
Mais àl’ahri de quel signe marchait-elle, àl’ombre

de quelle foi capable de retourner les cœurs ?

Tandis que le train roulait par la forêt, la voya-
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geuse tournait sa méditation comme une meule et,
se reprochant d’être une vieille lille folle et or-
gueilleuse, sentait son cœur défaillir de honte.

Longtemps, elle demeura accablée- puis revint
cette douceur adorante qui, toujours, lui avait per-
mis de passer au travers des peines de sa destinée.
Elle se prosterna intérieurement devant le monde
occulte, assurée de la présence d’âmes chères, d’un

sillage de tendres foules impondérables. Elle pensa
que son acte serait tout de même un acte de foi,
mais infiniment humble, imperceptible, résigné:
elle fit sa prière aux invisibles, leur offrant son
ardeur de bonté, demandant leur aide.

Elle obtint ainsi quelque repos. Mais au sortir de
la forêt, quand parut la ville du ne siècle, des vi-
sions de Henris, de Conrads, de Karls la ramenè-
rent au but. Sa tristesse avait disparu. Son esprit
voguait comme un nuage ou une cigogne sur les
vieilles tours, les clochers et les croix. La pensée
religieuse l’anima, et les longues revendications
des fils de l’homme; les armées, les coutumes, les

royaumes lui semblèrent bâtis sur des assises si
légères, appesantis de tant de ruines, qu’elle en
vint à trouver sa démarche simple, naturelle et
logique, comme l’acte d’allaiter un enfant ou de

secourir un misérable. V
Elle passa tout le jour ainsi, à travers les champs

et les villes du pays inconnu. Des gens montaient
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dans le wagon, descendaient au hasard des haltes.
Mais le soir, dans une grande plaine boisée,
M“° d’Ermeuse se trouva seule.

Elle était lasse, de cette façon aimable qui porte
à l’imagination. Elle observait l’horizon humide où

montait une lune de peluche rouge, parmi des
tertres peuplés de grands arbres couleur de fumée.

Des eaux luisaient rêveuses aux détours de la
plaine; un ciel hésitant et chagrin couvrait ses
étoiles de globes de vapeur ; et il semblait à
Mlle d’Ermeuse entendre une grande cloche en plein
ciel, dans une tour d’esprits, sur une cité aérienne.

Elle écouta, elle crut à quelque avertissement,
même à quelque réalité. Car elle professait que,

rien ne se perdant, il y a des (( âmes de villes n
répandues dans l’espace, -- ou du moins des ima-
ges d’éther très précises, --- hantées par des son-

ges et des êtres. Elle s’abandonna aux détours de
sa méditation et bientôt tomba dans une « transe ».

Elle se vit alors dédoublée, car elle demeurait
dans le wagon, et, cependant, s’élevait dans l’at-

mosphère. Elle n’entendit bientôt plus le fracas du

train. Le silence profond de l’abîme enveloppa,
l’immense ténèbre et les nuées. Elle monta long-

temps, avec une extrême lenteur. Puis une aube se
glissa sur l’étendue. Mne d’Ermeuse la sentait

sourdre dans ses veines, éclairer d’argent son
cœur qui, ouvert connue une coupe de corail, ver-

«-* t.- -.- -“,- .’
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sait l’abondance et la volupté. Elle fut entre deux i
murailles pâles ; elle. aperçut des êtres baignés de

lueurs douces et dont la multitude palpitait ainsi
que des flammes de lampes. Alors, son corps fluide
coula comme une fontaine; une pluie d’éther la
pénétrait, la rendant toujours plus subtile, hâtant
sa marche à la lueur de deux phares faits (le cette
lumière qui est noire pour les hommes, et
Mne d’Ermeuse reconnut l’âme de Therouanne,telle

qu’elle fut détruite, au XVle siècle, par l’empereur

Charles-Quint. .
Des ombres se frôlaient dans les rues étroites;

d’autres, sur le seuil des portes, ou penchées aux
fenêtres à châssis de plomb, chuchotaient des pa-
roles imperceptibles :

« Si c’estla première fois quej’apcrçois la ville, se

dit la voyageuse, comment puis-je la reconnaître? »

Une ombre qui lui ressemblait s’approcha.
Elle ne douta point que ce ne fût un (le ses ancê-
tres. Cette ombre l’entraîna dans une vaste église,

où la vibration de l’éther donnait une sensation
transposée, mais semblable à la musique religieuse.
Et l’église était pleine d’âmes. Toutes formaient “

l’ascendance de Mne d’Ermeuse. Leur nombre, qui

dépassait dix mille, marquait treize générations.

Une des plus lointaines s’avança par les nefs, et
quoique sa voix fût silencieuse, elle pénétrait l’e-

tendue. Elle dit :
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« Ma fille, lorsque tu entreprends un acte, songe

que nous sommes un peuple, ou plutôt des peu-
ples, depuis les origines, qui avons contribué à le
faire. Ne crains point d’être une pauvre petite soli-
taire dans le vœu que tu conçus: une fouleinnom-
brahle te suit dans chacun de tes pèlerinages. »

Ces paroles luisaient comme l’aurore dans la
nuit et, assuré que c’était uniquement pour les
entendre qu’il avait gravi l’éther, le double de la

visiteuse redescendit dans les régions inférieures.
Bientôt il se retrouva près du corps endormi. Il
prit un plaisir mélancolique à voir ce pauvre corps
vieillissant, qu’il avait jadis pris tant de peine à
construire, pâle, presque sans souffle. - Il deve-
nait dangereux de le laisser solitaire : le double y
reprit doucement sa place de gardien et de guide.

Au sortir de la transe, M“° d’Ermeuse ne douta

point qu’elle venait de prendre réellement contact
avec l’Invisible - encore qu’elle demeurât incer-
taine si l’apparition n’avait point été un symbole

plutôt qu’une circonstance. Elle était sûre du sens

de l’aventure; une joie fraîche succéda à sa lassi-

tude. Et contemplant, avec plus de tranquillité, la
grande plaine endormie, elle imagina que ce train
avait été, depuis (les siècles, conçu dans la grande

genèse (les formes, pour conduire une humble
destinée perdue, vers sa mission mystérieuse.
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Enfin le voilà logé l’anarchiste, campé dans la

petite citadelle d’où partira son armée solitaire z

la bombe aux mille éclats qui terrifiera la bour-
geoisie. La chambre a la tristesse des casemates,
mais un beau jardin de mai y entre par la vitre.
Aux heures noires, l’anarchiste contemplera les
ramures, les troncs moussus, se rappellera l’ave-
nue de Belleville où sa maîtresse et son fils l’at-

tendent et plus jamais, peut-être, ne le doivent
revoir. Souvent son cœur y battra de nostalgie et
de tendresse poignante; il y aimera mieux les
seuls êtres qui, profondément, s’intéressent à sa

misérable et tragique existence.
Le voilà logé, mais le soupçon plane àgrandes

ailes. Cette chambre, chaque jour l’hôtesse aux
yeux attentifs la balaiera, y secouera les matelas
du petit litjaune. C’est un asile public; à tout coup
on y peut être dérangé et découvert.

Aussi, le vrai logis de son âme, c’est la malle

noire. Elle est grande, la serrure en est bonne,
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augmentée diun cadenas. Il travaillera près d’elle;

il y jettera ses petits appareils à chaque sortie, à
chaque bruit suspect de l’escalier. Il ne pourra la
contempler sans tremblement. Il s’y attachera
comme le savant à son laboratoire, le prisonnier à
la petite scie d’acier, le collectionneur aux cages
vitrées où s’étale le peuple frêle des bibelots.

Quand il l’eut installée, qu’il eut scruté les

encoignures, ausculté les murailles, il ôta les mar-
ques de ses habits, la coiffe de son chapeau (déjà,
la veille du départ, il avait changé la coupe de sa
barbe), ne garda quiune vieille carte d’électeur au

nom de Gustave Dubourg. La dernière trace
anéantie, brûlée, il respira. Il lui sembla s’être

ôté de son propre chemin. Il se vit un autre être,
vague, lointain, abstrait, qui allait accomplir une
tâche métaphysique. Et l’irrévocable descendit

plus lourd sur ses épaules. Il se regarda dans la
glace, salement étamée. qui le faisait plus sinistre

que nature : i- Dans une quinzaine tout sera dit!
Une chose, toutefois, manquait, et la princi-

pale : liargent. Il lui restait à peine de quoi se
nourrirjusqn’au bout de la semaine :

-- Si j’en volais“? (Je serait drôle de prendre aux

bourgeois la force pour les combattre.
Mais il ne s’arrêta point à l’idée, ne l’ayant

conçue qu’ironique. Il comptait s’adresser à l’un
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de ces savants, ingénieurs ou journalistes liber-
taires, qui viennent en aide aux pauvres du Parti.

Le nom de Lhermite venait d’abord sur sa liste.
C’est une famille de savants, preSque illustre,

dont plusieurs membres sont anarchistes. De
mœurs douces, ils ne semblent guère partisans de
la propagande meurtrière, mais ils n’ont fait, à
cet égard, aucune déclaration précise. Charita-
bles, dépensant volontiers le salaire de leurs tra-
vaux en dons individuels, l’anarchie ne leur est
d’aucun bénéfice; ils lui doivent de ne pas avoir

atteint les positions considérables que la société
contemporaine leur eût accordées.

Robert songea à l’un des plus jeunes; il l’avait

rencontré, parfois, au cours de ses aventures.

Il se mit en route pour Vaugirard et trouva
Jacques Lhermite. Le jeune homme le reçut cor-
dialement, quoique avec un peu de contrainte, car
la police lui rendait l’existence désagréable. Robert

exposa sa requête.

- Citoyen Lhermite..., je me trouve dans un
profond embarras, en même temps que plusieurs
camarades... Si vous pouviez nous prêter cent
franes, vous feriez une très bonne œuvre... Je vous
assure que nous en avons le plus grand besoin...

Jacques Lhermite épiait avec inquiétude le mas-

que tragique, les yeux sauvages de Beyssières. Il
hésita, puis, se révoltant contre sa défiance z

12
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- Hier, je n’aurais pu vous rendre ce petit ser-

-vice ; mais j’ai eu ce matin la chance d’une ren-

trée. ’
Il sortit, il revint en une minute.
- Je n’ai pas d’or, voulez-vous prendre ce

billet?
Beyssières prit le billet, et, profondément touché

de la bonne grâce, de la promptitude du jeune
homme, il balbutia:

-- Citoyen, je n’oublierai pas cela!
Ils se regardèrent. Beyssières sentit du remords

à tromper cet homme :
- C’est égal, si le monde était fait de gens

comme vous, ça marcherait tout seul!
-- Ce ne sont pas les braves gens qui manquent,

c’est le rouage qui les gâte!

- N’est-ce pas, c’est le rouage! s’écria l’autre

avec ardeur.
Quand Robert se trouva seul, il fut saisi d’un

peu de vertige. Ce billet de banque si facilement
obtenu semblait du miracle. Il le sortait involon-
tairement, à tous les coins solitaires.

- Que ferais-je, si j’en avais mille “.7

Il répondait, mais avec un léger doute éner-

vant :-
-- Je les consacrerais à la cause.
En attendant, il fallait le changer. Il hésitait,

anxieux, entre un bazar, un cabaret, une charcu-

-- “sa ’- AIAHV... u.-.«,-x-nn,.sr’ .-.--,,.,- .-.*m

,
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, terie. Un café de la rue de Sèvres obtint la préfé-

rence. Il y entra fiévreusement et, pour dissiper
i son malaise, lit venir une absinthe. Le remède

réussit. Dix minutes plus tard, les membres coton-
neux, la cervelle active, il contemplait avec béa-
titude son verre taillé, qui reluisait, qui scintillait
parmi le menu mobilier du buveur. Les clients,
gens de boutique ou petits rentiers, lui furent
moins antipathiques. Un immense besoin de
bien-être le pénétra, et le désir d’une seconde

absinthe.
Cependant, une table voisine s’encombrait de

consommateurs qui, par aventure, discutèrent sur
l’attentat (le-Pallas. Robert les écoutait presque
avec indulgence. Ils n’étaient point aveuglément
hostiles. Même l’un deux se mit à dire :

- Moi, je ne le méprise pas... On a bien fait
de le fusiller puisqu’il avait tué des gens inoffen-
sifs... Mais son acte est désintéressé... C’est un
fou; ce n’est pas un salaud!

- Soit! S’il ne s’était attaqué qu’à Martinez...

i Mais vous n’allez-pas défendre un homme aussi
. indilïérent à la vie des pauvres diables?

“nim

Emporté par une impulsion irrésistible, Beys-

sières intervint : - ’- Mais Pallas n’en veulait pas plus à Martinez
Campos qu’aux pauvres diables!... Son acte est un
exemple, ce n’est pas une condamnation!
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Il parlait en douceur. La tablée se tourna vers

lui et le dévisagea. Il ne leur parut pas un anar-
chiste: v

4- Un exemple? dit un grison... Un exemple de
quoi?

- Un exemple de courage... de dévouement à
ses principes... Ses principes ne visent-ils pas le
bonheur de l’humanité?

- Est-ce le bonheur de l’humanité de tuer des
gens inoffensifs?

-- Pardon! Supposons que vous voyiez périr un
million d’hommes et que vous ne puissiez les sau-
ver qu’en en sacrifiant mille!

- Mais ce n’est- pas la même chose! Pallas
ignore s’il sauvera. Il sacrifie au hasard.

- Pas du tout... il attaque les Martinez. Le
principedes anarchistes a toujours été : « Tant
pis pour les tièdes et les lâches qui encouragent
les Martinez Campos par leur présence! »

--Taut pis pour tout le monde, alors, car les
lâches sont certainement la majorité des hommes.

-- C’est évidenl l cria un autre. L’anarchie serait

le régime des faits, le rétablissement de l’aristo-

cratie des Francs et des Normands, basée sur la
hardiesse individuelle et la vigueur des membres.

- Erreur, rétorqua Beyssières, - mais cette
réplique le démontait un peu, encore qu’il l’eût si

souvent combattue. Erreur-t... Le sacrifice du

- ù - ’w “PH-” 1-- 0-.-“.aP-î’“ »«---’., - A... AgrAIJ-
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petit nombre n’implique pas le sacrifice des multi-
tudes... Les anarchistes prétendent qu’il est enfan-

tin de pleurer quelques morts par attentat, alors
que la société bourgeoise laisse mourir chaque
année trois cent mille hommes de faim. Consultez
les statistiques officielles. Ce sentimentalisme
niais ne permettrait d’arriver à rien. L’exemple de

Pallas dit clairement, aux chefs comme aux soldats
de la bourgeoisie, qu’on ne craint pas, en les atta-
quant, de montrer au peuple ce qu’il pourra faire
le jour où il voudra...

Il parlait haut. Dans toute la salle on commen-
çait à l’écouter. Il ressentit ensemble de la vanité

et de l’ennui, mais cet ennui n’avait pas le carac-
tère de souffrance qu’il aurait eu avant l’absinthe.
Dans l’intérêt de l’acte, il dissimula :

- Je répète ce que disent les anarchistes. On a
tort de discuter sans prendre la peine de regarder
leurs arguments. Si on les discutait sérieusement,
peut-être aussi les combattrait-on mieux.

Cette concession faite, il reprit :
--- Qu’importe, en effet, la mort de quelques indi-

vidus, si le bonheur de millions d’autres en dépend ?

Le moindre Dahomey, la moindre influenza ne
coûtenteils pas cent mille fois davantage?

-Mais tout le monde ne demande pas mieux
que d’arrêter l’influenza, et si c’est votre façon de

définir un attentat anarchiste i...
12.
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-- Mais non! Je me borne à dire qu’un attentat

fait peu de mal, relativement à ce qui existe. La
mauvaise organisation tue plus en un jour que
tous les attentats depuis vingt ans. Lorsqu’une
société supporte l’écrasement des pauvres et con-

sacre la victoire des riches, lorsque la vie de tous
les jours est une lutte, lorsque la protestation des
faibles rencontre le sergot et le juge pour l’étouf-
fer et que l’excès de la production, au lieu d’être

une source de bien et de repos, est une source de
chômage et de famine; lorsqu’il faut travailler
douze heures, enfin, pour gagner ce qu’on devrait
gagner en trois heures, lorsque partout, partout,
on ne voit que l’égorgement du non-possesseur
par le possesseur, alors c’est une sottise de blâ-
merla violence des révoltés, de faire du catéchisme

à ceuxqui veulent, comme les émeutiers de Lyon,
du pain ou la mort!

-- Bon! s’ils acceptent la mort pour leur
compte!

- Ils l’acceptent! s’écria Beyssières au comble

de l’exaltation. Ravachol est mort en chantant,
Pallas a montré la tranquillité d’un héros. Mille

autres sont prêts à mourir comme eux, qui n’at-
tendent que le moment! Allez, si tous ceux qui se
suicident par misère avaient soin de se venger
d’abord sur les lâches et les repus, la réforme
ne serait pas longue à venir.

- -N A -.-- --..- .Q-A--i -
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- Vous êtes donc un anarchiste?
Beyssières, malgré son excitation, se troubla.

Lui dont l’orgueil, un mois auparavant, n’eût
reculé devant aucune force, aujourd’hui se sentit
fléchir. La crainte salutaire des mouchards lui fit

répondre : i- Non, je ne suis pas anarchiste. N’empêche
que la société actuelle me dégoûte profondément :

pour moi, la bourgeoisie est mille fois pire que
l’ancienne aristocratie !

Il appela le garçon, tendit son billet de cent
francs, d’un air d’insouciance.

Le change ne suscita aucun incident.
Robert fit un grand nombre de détours par les

petites rues qui coupent la rue de Sèvres, et con-
vaincu qu’il n’était pas suivi :

-- C’est égal, plus d’imprudences.
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Beyssières s’était mis au travail. Il étudia diver-

ses formules, mais, peu expert aux manipulations,
il ne savait comment débuter. Son hésitation dura
quelques jours. D’ailleurs, il ne demeurait pas
inactif. Il acheta des boîtes de fer-blanc, des vases
d’essai, des tubes, des pipettes, un chalumeau, du

fil de cuivre. Chaque objet coûtait une course
lointaine, car il s’interdit de rien prendre dans le

quartier. I ,Tout en marchant, il combinait des engins.
Déclenchement, mouvement d’horlogerie, mèche,

brisure intérieure par le choc, chaque mode, pré-
sentant quelque avantage et quelque inconvénient,
le laissait perplexe.

La mise en œuvre faisait naître d’autres incerti-

tudes. En dehurquant à la gare Montparnasse, il
était enclin à faire sauter un gros édifice : Bourse,
Banque, Parlement. Mais la difficulté de réussir
un coup vigoureux et, aussi, le côté froid de cet
acte, le faisaient maintenant reculer. Il inclinait à.
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l’attentat public, dans un lieu bondé de monde :
la Bourse à l’heure des affaires, la Chambre ou le
Sénat en séance, l’Opéra un soir de gala.

Il s’en allait furtif par les rues, jaugeait les
monuments, ou bien au sortir des théâtres, con-
sidérait quelque foule luxueuse. Le flot de ses
rancunes s’excitait dans le rêve d’une catastrophe

énorme, prodigieuse, transmise dans les mémoires
comme les grandes éruptions du Vésuve ou ces
cyclones qui rasent un archipel.

Alors, se regardant lui-même, il se ilisait :
- Quelle force, un seul homme qui veut!
Et les rancunes s’évanouissaient dans le senti-

ment du Devoir abstrait, - une religiosité sévère,
tranquille, calviniste.

Il finit par se décider pour une bombe à déclen-
chement, dont le schème l’emplit d’enthousiasme.

Lestcombinaisons lui venaient si nombreuses qu’il
s’en émerveillait :

- Ah! si j’avais pu remplir une carrière d’in-

venteur!
Cette ardeur faiblit devant la réalité. Aux prises

avec la perfide matière, il dutplus souvent recou-
rir à la patience qu’à l’imagination. L’explosif (il

avait choisi la poudre verte) ne donna guère de
peine. Sa formule était précise. minutieuse, excel-
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lente. Il n’eut qu’à la suivre. L’engin fut une plus

grosse affaire. On sait qu’il le voulait à déclenche-

ment. Il travailla plusieurs jours à combiner des
ressorts et des pièces à bascule, sans qu’aucun eût
la force ou la sensibilité nécessaires. Ce n’est pas
qu’il manquât d’adresse; mais, outre qu’il avait de

mauvais matériaux et des outils rudimentaires, il
fallait agir en silence. Il parvint toutefois à con-
struire une machine assez convenable. La rupture
d’un ressort rendit son travail inuti le. Le bruit de
la rupture, sec, strident, le lit tressauter. Il eut
peur, se mit aux aguets, l’oreille collée à sa porte.

Personne! .- Non, c’est trop compliqué... Ces choses-là
échouent neuf fois sur dix. Cela ne part pas ou
part à contretemps. Il faut une machine plus
simple.

Il crut devoir adopter un appareil à renverse-
ment, très sensible, très sûr, - très dangereux
aussi pour l’opérateur.

- N’importe, il s’agit de réussir infailliblement.

Je n’y arriverai pas en faisant la petite bouche.
Le schème de la nouvelle bombe comportait un

vase oblong, de fer-blanc, rempli de poudre verte,
et contenu dans un autre vase plus profond, dont
la partie supérieure devait être garnie de clous et
de fragments de plomb. Dans le premier vase, un
tube de fer. Au fond de ce tube, deux petits réci-
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pients de verre pleins d’acide sulfurique et munis
de tubulures étroites. Ces récipients devaient être
maintenus en équilibre par de la ouate et un peu
de cire à cacheter. Près des récipients et de leurs

tubes, un sachet de mousseline, contenant un
petit pli en papier buvard chargé de la poudre
d’amorce.

La chute de la bombe entraînerait immédiate-
ment, par les deux tubes de verre, l’écoulement
de l’acide sur le sachet, et déterminerait l’explo-

mon.
Pratiquement, l’anarchiste remplaça les réci-

pients de verre par deux boules de thermomètre
différentiel, auxquelles il avait laissé la partie non
recourbée des tubes.

Sa vie était terrible. Il avait l’impression con-
tinue d’une présence. Il rejetait au moindre bruit
ses matériaux dans la malle. Après quelque temps,
son ouïe s’aiguisa. Il apprit à distinguer les pas
de la logeuse et des voisins.

Il travaillait d’habitude le soir entre huit et dix
heures, ou le matin très tôt. Le reste du jour, il
s’exténuait en rêveries. L’usage du marteau l’eût

dénoncé : il faisait tout à la pince et, s’il fallait

absolument frapper, prenait pour enclume un
oreiller ou un traversin. Il avançait avec une len-
teur extrême, gaspillant ses matériaux, échouant

presque à tout coup.
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Cette vie farouche de Robinson de l’attentat

n’allait pas sans doutes. Il avait l’intuition sombre
de l’inutilité, de la vanité du sacrifice de soi-même

et des autres au plus vague, au plus incertain
idéal. Assis devant sa petite fenêtre, tandis que
passait sur la vitre l’amoureux cycle de juin, une
tristesse infinie planait dans le silence.

La solitude crispait son cœur, la douceur des
nuages semblait une banquise implacable, dans la
cristallisation des hautes latitudes. Il apercevait
mieux la misère de toute chose : la dérisoire brièveté

de l’existence, - imperceptible battement de’
vingt ou trente mille jours, - la croissance de
l’humanité, sa lenteur d’organisme gigantesque,

dont le sort dépend de tant de causes mysté-
rieuses, de tant de futurs inconnus, de tant
d’obscures rencontres d’événements et de choses.

Il se sauvait alors, il allait très loin, à Mont-
martre, retrouver quelques camarades sûrs, aux-
quels il demandait le secret, sans leur confier,
pourtant, ni sa retraite, ni ses projets véritables.
Ou bien, il demeurait à lire, relire les brochures
et les ouvrages familiers qu’il avait apportés dans

sa malle.
Il y retrouvait. la force. Chaque page était un

tocsin. (iliaque page (lisait la sinistre aventure des
esclaves et des mail rus, prôehaitl’horreur de l’obéis-

sance et la délivrance par la mort. Sombres lectures,
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par ces nuits fécondes, auprès de la petite lampe
plaintive,vretournement (le la lame dans le cœur,
suggestion de suicide, noir orgueil, stoïcisme
nihiliste, enfer du désespoir. ’

Dans sa tête lasse, les phrases se heurtaient,
les mots célébraient en cadenœ l’énergie de l’in-

dividu contre la masse, la suprématie de la pro-
pagande active.

- Des livres! Des paroles! Le bavardage du
papier et des réunions nous éloulYe. L’exemple

est seul beau; l’homme qui se donne ne recule
pas devant la mort. Volonté! Volonté! Si chacun
osait agir sans compter sur ses frèresl...

Au cerveau fermenté le fanatisme bondissait en
délire. Il se sentait fort, puissant, presque sacré.
La brise, le ciel pâle, le silence des jardins deve-
naient un décor merveilleux où il enchantait sa
chimère. Il écoutait passer l’ombre ; il contemplait

la blême carrière du faubourg où luisent les
lucioles de la veillée; il avait dans l’âme le gron-

dement de la bête antique, le lamentable cri de
l’ancêtre tapi dans la nuit des forêts. Ou“ bien il

était une foule clamante, cette chose confuse qu’on

nomme le Peuple, et son incommensurable sup-
plication z

- Oui, oui... je me donnera”... Je serai la
victime de vengeance!

Ainsi s’identifiait-il davantage avec le rôle du
13
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redresseur, du Pr0phète, qui a fasciné les âges.
Il en prenait l’âme-une, non pas simple mais sim-
pliliée. Les doutes passaient au lointain, à l’hori-

zon, dans la brume. Il les voyait mal, il s’aimamait
pour ne pas les voir, il s’orientait, il s’entraînait,

pour qu’il n’y eût plus en lui de force capable
de faire avorter son projet, pour, des qu’une idée
se présentait, la plier, la déformer, l’anarchiser.

Cet état comportait des éclairs de bonheur, ou

du moins de joie, des visions assez intenses pour
approcher de l’extase. Après l’image de vastes

cataclysmes, une douceur prodigieuse. Une ten-
dre humanité déroulait ses théories. Un grand
cantique fraternel roulait par l’espace, et s’éle-

vait vers Beyssiôres. Son nom, retentissant
sur la terre, aussi haut que ceux du Christ,
Mahomet ou Luther, faisait accourir les foules du
fond des continents et (les archipels.

Il sortait de cette névrose les yeux phosphoreux,
le cœur épuisé. Et l’image contraire apparaissait.

L’attentat le vouait à l’ignominio; son nom était

couvert d’opprohre; les enfants apprenaient à le
prononcer avec horreur. Martyr de l’idée, mort

pour les hommes, les hommes le reniaient, les
hommes le haïssaient :

-- N’importei... Quelques-uns le vénéreront...

quelques-uns...
Mais si tous l’oubli-tuent, son attentat rejeté parmi
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les plus obscurs, les plus nuls des légendes anar-
chistes? Sion l’exécutait sans que même la renom-
mée retint sa mémoire? V

A cette vision, il haïssait les anarchistes célèbres

comme Moreau pouvait haïr Napoléon, Calvin
exécrer Luther :

--- Ils sont si injustes! Le’pauvre petit Biscuit
devrait-i1 être moins glOrieux que Revachol?...

Il lui arrivait, pourtant, de se résigner tout
entier, d’appeler l’oubli ou la honte... C’était les

heures où l’avortement de son existence reparais-
sait en plus sombres souvenirs. Plein d’orgueil,
et n’avoir jamais brille, jamais connu que la
défaite,jamais enlevé une heure au destin! Obscur

parmi lespossibilistes, trop abstrait pour les petits
journaux de propagande, ambitieux méconnu
parmi les compagnons libertaires, sa nature vio-
lente avait agonisé de tant de mécomptes, le vœu

du suicide avait mille fois endolori son être.
Autant étincelait en lui un idéal vague, autant sa
propre existence apparaissait ternie. Combien rare
un charmant souvenir, la jolie vibration qui fait
croire à du bonheur! Passe, présent, c’était : Rien.

Quelques lueurs au fond de son enfance, quelques
clameurs de la vingtième année, puis, une telle
débâcle, une telle houe sinistre, fétide, une telle
descente de montagne, que de longtemps il se pré-
parait à la Mort -- ou à la délivrance. Et il criait :
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--- Qu’ils m’oublientl Je me suicide... je file!

Je me passerai de la gloriole stupide... j’aurai
travaillé pour que de pauvres parias soient plus
heureux àl’avenirl... ma mort subira la lâcheté
sociale, comme l’a supportée ma vie!

Son cœur se gonflait, se reportait vers la
pauvre femme et le pauvre enfant. Un brûlant
désir de les revoir, de les étreindre une fois
encore... Mais il n’y faut plus songer, - l’heure

est finie, - cette entrevue lui rendrait sa tâche
trop amère. Il faut désormais marcher solitaire,
etjusqu’au bout...

Quelquefois un humble cri d’humanité:

-- Si j’avais eu seulement un coin de terre...
une hutte...

Mais il s’en reprenait avec énergie :

- C’est lâche l... Vois Kr0potkine, il est prince. . .

il vit dans l’exil et presque la misère!

Il lui arrivait enlin de se révolter contre soi-
même, contre son rôle. Pourquoi cette affreuse
aventure? Qui le conduit? Qui le condamne? Pour-
quoi ces autres, passifs, hénélicieront-ils de son
aete?... Révoltes inliniment courtes, et plutôt
avait-il peur d’être devancé, peur qu’un autre prît

sa place - sentiment (l’inventeur hâtant ses expé-

riences, précipitant la course au brevet.

Le rêve de sa solitude le poursuivait dans ses
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pérégrinations, vers Bourg-la-Reine, Fontenay-
aux-Roses, Clamart.

Les routes étaient dures, étincelantes, sonores.
Un ciel très haut dominait les collines. Les plantes
purifiaient Cette terre trop humaine. L’espace
avait une beauté de tristessc vigoureuse et de
méditative douceur. Chaque maisonnette, chaque
ferme donnait une délicieuse sensation de refuge; ’

les bois, sur les côtes, semblaient vastes autant
que dans les contrées sauvages, les grands cor-
beaux aussi puissants que le condor sur les Cor-
dillières.

Robert, dans ces paysages, trouvait d’autres
motifs de révolte. Les puits de carrière, leur appa-

reil de potences, leurs trous noirs contaient la
misère des hommes souterrains. Les jardiniers, en
étoffes de rebut, parmi les petites serres, une
silhouette de rustre sur une emblave, évoquaient
le temps où le travail serait un art charmant au lieu
d’une peine. Mais à la vérité, il ne sentait pas nette-

ment le malheur de ces êtres, ilen avait, malgré lui,
un dédain vagile plutôt que (le la pitié. Sous le
firmament élargi, il subissait l’impression de sa
petitesse et de celle des autres z une force impla-
cablement féconde pesait sur la vie et l’on-ioulait,

invincible.
La misère apparaissait moins misérable; les

révolutions moins utiles. Il voyait désespérément

13.
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la médiocrité des revanches humaines et des
bombes. Ce n’est que vers le crépuscule, aux
pénombres, tôle basse, et marchant vite, que la
réflexion, les phrases dites et redites lui rendaient
sa triste volonté.

Aussi bien ne prolongea-t-il pas ces promenades.
Il préférait se griser de lectures, de pages vio-
lentes, s’irriter au spectacle d’artisans sortis tout

blêmes de l’usine. V
il, son travail avançait. Dans la nuit du sei-

2ième jour,il le termina. Il avait alors une bombe
à renversement, ingénieuse, formidable: plus rien
ne manquait qu’un léger dispositif. Il contempla

longuement son travail, et le manipula. Il eut
l’impression des choses faites, où il y a un grand
apaisement. De l’impatience aussi z il ont voulu
conclure tout de suite le drame, encore qu’une in-
quiétude aiguë le traversât, et le Doute plus vio-

lent, plus lourd, plus ironique.
lit, il regardait, comme une chose fatidique, la

carte demandée la veille au secrétaire d’un séna-

teur, qui, parfois, remployait à copier des rap-
ports. Eterncllc inlluenee des petites/causes : la
facilite de se procurer cette carte déterminait la
direction de llallentat :

- larsij’avaisconnule secrétaire d’un député...

Il haussa les épaules, il se sculit une lassitude
mortellc et tomba dans un sommeil de pierre.
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- En résumé, dit le notaire, votre fortune,
Monsieur Roland, se décompose ainsi:

a 1° Les trois tisseries et les deux filatures de
Tourbeilhe, dont la valeur réalisable dépasse dix
millions : j’ai reçu aujourd’hui même des proposi-

tiens de MM. Baille et Haveine, qui les prendraient
ferme à ce chiffre.

a 2° Le mànoir, le pare et la foret de Tourbeilhe
qui, en tenant compte du déchet de la propriété
foncière, valent près de deux millions.

a 3° Les fermes de Lure, de Vigniùres, des Chê-

nes, de Myreville et de Château-Grenier, estimées
ensemble un million huit cent mille franes.

si 4° Les capitaux placés: dix-sept cent mille
francs sur premières hypothèques, deux millions et
demi sur fonds d’Etat, au cours moyen de l’année.

« Soit une fortune globale de plus de dix-huit
millions qui ne doivent rien à personne et qui
vous font de beaucoup l’homme le plus riche du
département, et peut-être de la province n...
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Abel (montait lihomme aux yeux rusés, prêtre

des fortunes, médecin des capitaux, bizarre petit
être rongeur, sournois, marqué de toutes les
manies professionnelles. Le bordereau disparut
avec d’autres pièces dans un carton, et le jeune
homme ne se pouvait défendre d’un éblouissement :

- Dix-huit millions!
- Oui, .18 millions, clairs et nets comme de

l’eau de source, lit le notaire avec un petit rire de
bélier, - 18 millions qui ne demandent qu’à
grandir encore. Les tisseries et les filatures, mon-
sieur Roland, donnent du 20 pour 100, non com-
pris les réserves et le fonds d’amortissement. Les

capitaux placés rapportent 150 000 francs, les
fermes 40 000, la foret bon au mal au 20 000. Au
total, 2 200 000 francs de revenus, dont la plus-
value est certaine.

Le petit homme, levant son nez de goret rose,
aspirait cette fortune avec un reniflement de
volupté.

- Ah! ah ! votre oncle était un grand homme.
Celte vallée (le Tourheilho, monsieur, vaut dix fois
ce qu’elle valait avant son arrivée etje me demande

si cela n’est pas plus admirable que de remporter
une victoire sur un champ de bataille?

Il s’cxaltait au brillant mirage du papier timbré

et des vacations, le regard humide, tel un gour-
mand au fumet des cuisines etdes liqueurs subtiles.
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--- Allons ! lit Abel avec un soupir, c’est un beau

rêve l l- Un beau rêve solide, sonnant et trébuchant.
- Monsiequhilippoteaux, interrompit le jeune

homme, la grève de Tourbeilhe a-t-elle amené
beaucoup de misère?

e Mon Dieu ! oui. Ces malheureux ont persisté
contre toute raison - artisans de leur propre ruine
-- affolés par ces vilains oiseaux socialistes qui
s’abattent sur les grèves, comme les mouches sur
un cadavre.

--- Enfin, il y a eu vraiment de la misère ?

-; Surtout pour les femmes, les vieux, les
enfants. Et c’est bien ce qui prouve la folie égoïste

de ces ouvriers. Malheureusement, ce n’est pas
fini ! Avec les nouvelles machines que votre oncle
et ces messieurs du syndicat des patrons ont fait

h venir, un bon quart des tisseurs, et presque autant
de fileurs, ne pourront plus trouver d’emploi. C’est
l’exil!

- Les travailleurs n’ont pas encore cédé “.7

- Non, pas encore, mais avant deux ou trois
jours, tout sera termine : j’ai des renseignements
précis.

- Ils sont plusieurs mille, n’est-ce pas?
-- Trois mille, monsieur Roland, dont la moitié

travaillent dans vos fabriques.
Abel prit sa canne, regarda ce berger de pape-
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rasses, si paisible devant son petit pâturage vert,
incrusté d’habitudes contre la pitié, le remords, la

détresse, et se demanda s’il en fallait davantage
pour passer les (iourtes heures terrestres. L’autre,
des lueurs sur ses courts cheveux de laiton, les
doigts comme des saucisses roses fourrageant des
liasses, un petit œil de mulot et la bouche d’un
poisson roux, avee la maeboire inférieure presque
absente, grommela d’un air de sagesse :

- Dans l’intt’aaët des ouvriers, les grèves
devraient être interdites.

Abel inelina la tête avec mélancolie et sortit de

la caverne a cartons, tandis que le notaire son-
geait:

- Il n’est pourtant pasjuste qu’une telle fortune
tombe entre les mains d’un beljaune, tandis qu’un

vieux travailleur comme moi...

Abel avait gravi une haute colline. Et sa tenta-
tion s’étendait devant lui: le manoir, le parc, la
foret et les fabriques de Tourbeilhe.

La foret bleuissait jusqu’aux profondeurs du
firmament, pleine de la palpitation des mers reten-
tissantes. Il la connaissait. Une part (le sa jeune
vie avait hante lodeur voluptueuse des pousses,
les stellaires fragiles, la chute des choses mortes
sur la mousse diautomne, la vive terreur des che-
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vreuils et la fuite des hautes ramures du cerf. Il
avait dormi dans les cavernes, perché sur les
grands chênes, écouté les silences pâles d’hiver, et

sentila joie de vivre,jusqu’à la sulfocation, lorsque

les bestioles éclosaient dans les clairières avec le
bruit d’une pluie fine.

Il connaissait aussi la douceur du pare et les
eaux méditatives, les nuits dissolvantes où le loir,
le hérisson, le hibou, la belette pussent dans la
faible argenture des étoiles.

Mille souvenirs passèrent avec la suavité d’une

robe de femme: chambres de longues lectures,
repos aux marges de rêve, frôlements de voix et
diêtres. les cloches pleurant aux soirs de pluie, le
vent rapide sur les vallées, les ailes impétueuses
de la tempête, les petites nomophyllias poussant
dans l’angle de deux pelouses, l’aurore boréale

dardant sa lumière sanglante sur un immense ciel
d’octobre, et le halo versieolore de la lune, que
l’enfant contemplait au bout de la terrasse, peu-
dant qu’une tinte traversière s’accordait aux
rumeurs des insectes, que les tilleuls, les hêtres
rouges, les peupliers du Canada, les ormes, à
peine vêtus de leurs claires toisons d’avril, se
balançaient ainsi qu’une théorie de dryades
géantes:

--- Alt! soupira Roland... ce serait pourtant une
laide chose que de laisser détruire ce pure et cette
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forêt. J’obeirai à Freyle, je prolégerai la vie ano-

nyme qui frissonne dansleurs profondeurs, comme
la foule humaine dans ces villages et ces fabriques.

Son regard descendit sur les lilatures. Elles se
dressaienl, au détour de. la rivière, massives,
presque cubiques. Leurs fenêtres resplendissaient
au soleil bas ainsi que des parures de rubis, d’es-
carboueles, ou des forges immobiles. Ensuite le
vieux et le nouveau Tourheilhe, juchés aux extré-

mités du pont suspendu, amas de cavernes
humaines, entrecoupées de vergers, où se dresse
la lour en obélisque, roussie dans le demi-soir.

«Et bientôt va tintelei- la chute angoisseuse d’un

autre jour dans le goulue des journées mortes.
Roland, alors, à grands pas, descend la colline

et marche aux fabriques. Dans une seule détournée,

une figure have l’arrête, prophétique vieillard,
sinislre de. faim, aux yeux creux comme des citer-
nes. Il dose mendier; il darde un regard rougi
par la même lumière que les vitres; son corps,
où semble pousser du lichen, perce par les trous
de la blouse.

Roland s’arrête et demande :

-- Êtes-vous de la grève?
Il ne reconnaît pas le vieillard, encore qu’ils

aient du, jadis, s’enlrevoir dans les filatures, mais
le lumps alpasse, la rapide métamorphose du jeune
et la misère déformante du vieux.
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-- Oui fait le misérable, je suis de la grève,

vieux fou qui n’aura plus qu’à se jeter dans la
rivière!

Le jeune homme s’émeut de cette destinée qui,

avec tant d’autres, est depuis la veille entre ses
mains :

- Ne vous découragez pas - les beaux jours
viendront.

- Ahl reprit le vieux, d’une voix âpre --- qu’ils

se dépêchent -- je n’ai plus longtemps à les
attendre!

Roland tira au hasard quelques pièces blanches
- salaire de son travail, car il n’avait encore rien“

demandé au notaire - et les tendit au vieillard :
- Je ne les donne pas au pauvre mais au tra-

vailleur... à la grève.

La main du vieux trembla de convoitise en
sentant la fraîcheur de l’argent. Il balbutia :

--- S’il y en a Un, qu’il vous bénisse.

Deux minutes plus tard, Abel atteignit aux
fabriques. Il avait prévenu de sa visite : un homme
se muait au seuil des bureaux.

Roland reconnut un des plus vieux employés
de son oncle: ’Duvanchel, chef du service des
vérifications. C’était une maigre créature quinqua-

génaire, chauve, maladive, ralentie par les beso-
gnes uniformes.

-- Monsieur Roland?
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- Oui.
-- Comme vous avez change, monsieur, je ne

vous aurais pas reconnu... je vous souhaite la
bienvenue et la lin de cette fatale grève.

-- Elle finira demain, dit Abel d’un ton tran-
quille...

-- Ah! tout mieux, monsieur, tant mieux. C’est
une bien vilaine affaire, allez... La maison y a
perdu trois cent mille franes... Vous avez donc
des renseignements?

- Non, mais je sais que mes conditions seront
acceptees.

Duvanehel regarda le jeune homme. Ses pau-
pières sans (“ils bordaient des yeux sablonneux;
une larme coulait, à gauche, avec une telle régu-
larité que l’oeil eût pu servir (le Clepsydre. Et, toutes

les cinq larmes environ, le mouchoir du bonhomme
étanchait la petite poche (les rides, où l’eau des
larmes, amenée pnr un sillon, tombait comme dans
un réservoir; un sixième ou au septième pleur, le
réservoir ont (Ieborde.

L’homme, après le voup du mouchoir, relevait la
tête, le petit nez en noyau d’abricot, et regardait
en face. Puis la mouillure, le renouveau des gout-
tes, lui faisait rebaisser la tête, avec un éternel, un
invincible embarras. Mois alors, sa voix, son geste
se haussaient pour eorriger ce ou“ croyait res-
sembler « à un manque de franchise ».
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-- Si c’était possible, dit-il, de ne pas renvoyer

trop de vieux, à présent que les nouvelles machines

sont venues, les grévistes seraient heureux de
céder.

-- Ils meurent (le faim, n’est-Ce pas?
--- Oui, il est d’abord venu un peu d’argent (le

Paris... puis quelques dons particuliers : une bou-
chée pour trois mille hommes et leurs menages!
Mais depuis un mois, à peine mille franes 9- et
plus (le crédit. C’est une misère infernale;

Duvanehel, dans la crainte que le nouveau patron
ne le crût favorable à la grève, ajouta :

-- C’est eux qui l’ont voulu!

- Eh non! les pauvres gens, s’écria Abel...
Le chef du service des vérilications leva douce-

ment les épaules, avec un timide sourire d’appro-

bation. Roland demanda :
--- Il y a bien trente ans, monsieur Duvanchel,

que vous êtes au service de mon oncle?
a- Trente-cinq ans comptes, monsieur.
- Vous avez, en quelque sorte, vu croître la

maison.
--- C’est-à-dire que j’ai assisté à loute l’affaire...

Vous n’ignorez pas que votre oncle a commence
Mec vingt mille franes?... Ah! c’était un vrai
industriel, voyez-vous... un entrepreneur lini! En
voila un qui n’a pas volé sa fortune... Pendant
trente ans, je l’ai vu se lever à cinq heures du
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matin, travailler comme un nègre. Jamais il
n’a laissé passer une occasion! Figurez-vous,
quand il est venu. ici, comme employé - un peu
avant moi - les affaires n’allaient pas mal, mais
le patron, M. Dufournière, était un dépensier et un

imprudent; il inventait des affaires superbes, mais
qui passaient ses moyens. La fabrique n’employait
alors qu’une centaine d’ouvriers et M. Dufournière

expérimentait une nouvelle machine, inventée
par feu son propre frère. Son crédit s’ébranlait.

«Un beau jour, il s’est trouvé dans l’embarras

pour une vingtaine de mille francs, un effet qu’on
ne voulait pas. renouveler et plus personne pour
prêter ou prendre hypothèque. Votre oncles. com-
pris le parti à tirer de l’invention; il a donné les
vingt mille francs contre un quart dans les béné-
fices. Malgré cela, l’affaire périclitait; on nouait

les deux bouts. M. Dufournière restait tout le temps
dans ses embarras personnels; heureusement que
son associé tirait parti de toutes les idées, si bien
qu’en deux ans on a signé un traité d’association

pure et simple. Tout. (le même, ça n’allait pas
encore. La fabrique marchait toujours sur ses cent
hommes. C’est alors qu’un de nos ouvriers a trouvé

un perfectionnement à la machine du frère de
M. Dufournière... ça se passait en 1860... Votre
oncle était seul à l’usine... son associé était en
Anglett’lrre pour vétiller une idée qu’il avait... Votre
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oncle n’a fait ni une ni deux... il a donné mille
francs à l’ouvrier, il a pris des brevets à son propre
compte, en France et à l’étranger, sans regarder
à la dépense...

L’homme. essuya les gouttes accumulées; son

œil sablonneux regarda fixement Abel avec une
expression de triomphe, comme s’il racontait sa
propre histoire :

-- Quand M. Dufournière est revenu, ils se sont
disputés. Il y a eu une brouille qui a duré tout un
mois... M. Dufournière a cédé; on a passe un nou-

veau contrat où votre oncle avait les trois quarts
de l’association... Par exemple, alors, avec le nou-
veau perfectionnement on vous a nettoyé la bou-
tique, éteint les hypothèques... En deux ans, on a
eu 300 hommes à la fabrique.

--- Et l’ouvrier qui a trouvé le perfectionnement?

interrompit Abel, intéressé comme à un roman

d’aventures. .
- M. Varancière a été large. L’ouvrier est

devenu premier contremaître : il a eu ses l2 francs
par jour. Mais au bout d’un certain temps, il a
commencé à faire du potin - il voulait vivre sans
travail, étudier des machines -- il a demandé une
rente. M. Varancière n’a pas été chien, il lui a

remis une somme de 2,000 francs et il lui a dit
qu’il y aurait toujours pour lui ses douze francs à
gagner à la fabrique!

14.
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Abel entrevit l’ouvrier, ses colères, son départ,

le ton généreux de son ourle. ll murmura, avec une
ironie blanche, imperceptible pour l’interlocuteur.

- Il était généreux, mon oncle! A

- Pour sûr, il n’était pas avare.
L’homme s’essuya longuement, comme s’il y

avait double ration d’eau. Tous deux marchèrent

par le terre-plein. Les fabriques se profilaient
avec une vie plus simple que celle des arbres, par
sa fatalité minérale, et plus complexe, par les
sentiments humains de travail, de navrement, de
résignation, d’ardeur, qui semblaient inscrits sur
les vitres crépusculaires.

Le chef du service des vérifications se taisait,
attendri, craintif, plein d’appréhension de l’avenir

et de regret du passé.

Abel, dans l’horreur presque religieuse de la
fortune et de ses voies, murmura :

- Je vous écoute avec intérêt.
Ces paroles rassurèrent l’employé. Il conçut

plus vive l’tËS])(’*l’tlllC(’ que sa situation serait. main-

tenue, et, d’un accent presque joyeux :

-- Les affaires allaient bien, votre oncle ne
laissait rien nmrcher de travers, et M. Dufour-
nière - il faut lui rendre cette justice - s’en-
tendait comme pas un à trouver des clientèles,
et mente à en créer. Lui aussi aurait été un lier
commerçant sans le désordre et les goûts de
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luxe! D’ailleurs, M. Varancière ne lui refusait pas
les avances d’argent, de sorte qu’à sa mort, sa
part se trouva tellement hypothéquée, que les
héritiers s’estimèrent heureux de la céder pour
300000 franes. Depuis, l’all’aire n’a fait que croître

et eml)ellir.’.. M. Varancière, d’abord un peu

embarrassé pour les ventes, a eu vite trouve un
vrai trésor dans un homme qui est encore actuel-
lement à la tête du service commercial et qui s’y
fait des 30 000 francs par’an.

Et Duvanchel, l’œil séché d’un coup de mouchoir

enthousiaste, cria :
-- Dire qu’aujourd’hui nous employons treize

cents ouvriers, que la marchandise, les fabriques
et les dépendances valent, à elles seules, plus de
dix millions! Voilà où mènent la bonne conduite
et le travail...

- Que gagnez-vous, monsieur Duvanehel?
- Cinq mille francs par an, monsieur...
-- Depuis combien d’années travaillez-vous?
- J’ai commencé à quinze ans z j’ai fait deux

ans chez Duval et Saurin, trente-cinq ans lei, en
tout trente-sept ans.

- Et combien d’heures?

-- De six heures du matin à six heures du soir,

deux heures pour les repas. ,
Et levant anxieusement son oeil essuyé sur son

nouveau maître : -
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- Mais je ne demande pas mieux que de tra-
vailler plus... si vous le désirez!

- Je ne desire que vous conserver votre situa-
lion et l’améliorer.

- Ah! monsieur Roland!
Et le pauvre diable, gonflé de joie, se mit à

faire d’liyperboliques promesses.
Abel l’écouta, lui répondit avec douceur.

Le soir descendit sur les nuées. Le jeune homme
se lit servir quelque nourriture légère. Il demeu-
rait pensif devant les filatures génératrices de Sa
Fortune. Il rêva la vie, la vie de centaines d’êtres,
de milliers d’êtres. Merveille de l’appropriation,

royauté des chefs de travail et d’argent, succédant

à la royauté des chefs de guerre, détours indéfinis

(le la lutte, où la Masse vit et meurt, ployée sous
l’individu; ruse éternelle, où l’arme a changé, où

la liberté illusoire conduit tout de même à“l’asser-

vissenlent; ruse du contrat, rets de l’Ofl’re et de

la Demande, embuscade du libre salaire et du
(“UllSCtllUtllelll mutuel!

Et comme il aurait murmuré jadis:
- 0h! Aristocratie, Privilèges, Naissance!
Il murmura :
- on: Industrie, Finances, Propriété!
Et les petites vitres (les cent fenêtres, où rejail-

lissaient les étoiles comme sur cent petites mares,
les [ils errant subtilement par les toits, les icllemi-
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nées de fer, le sol de cendres, les hangars, les
chariots immobiles, aux allures presque d’orga-
nismes endormis, tout apparut la formidable

-œuvre humaine, l’effort qui vainquit le reste des
êtres sur la terre.

- Et cet effort, se (lit Roland, n’appartient pas
à ceux qui en déeouvrirentlcs subtilités, ni à ceux

qui le fécondent. Il est au mensonge sanctionné
par la loi - il est la conquête du retors et la proie
du falsificateur!
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Le soir était venu sur Tourbeilhe, mais la
lumière semblait demeurée dans les herbes, dans

les chemins, sur les eaux. Une même lueur
vague jaillissait du ciel et de la terre; un voile
[in tamisait la figure des constellations; des insectes
amoureux luisaient dans l’atmosphère électrique,

et, comme des feux de phares, de longs éclairs
couraient sur l’abîme de l’horizon. Des grillons

rompaient faiblement le silence, rares et lointains;
les feuillages se taisaient, aussi immobiles que
s’ils eussent été plonges dans le vide, C’était une

harmonie silencieuse, une attente, une angoisse,
une torpeur passionnée, où les cléments palpitaient

dans leurs profondeurs, et semblaient concentrer
la vie éparse dont s’alimente mystérieusement la

vie organique;
Roland, dans le jardinet des bureaux, s’aban-

donnait à la brûlerie d’un cigare. Il s’interrom-

pait, dissipait la fumée d’un geste, pour goûter la

nuit et contempler cet obscur espace dont il pou-

--»--’“-,-.-. J du; -------..-A - .-- En -. “-4tgA-um-
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vait être le souverain. L’église sonna la demie de

neuf heures. Abel se dit z
- Cette église a trois siècles. Les serfs (le

Tourbeilhe ont Vécu à son ombre, et qui peut seu-
lement dire s’ils ont été plus misérables que les

artisans de la tisserie et de la filature? La France
entière, sans doute, était plus pauvre qu’aujour-
d’hui; mais, dans tel district, une famille pouvait
avoir des traditions de douceur, de largesse et (le
tolérancei J’ai lu que le comte Ambroise Guymart

de Tourheilhe, qui devint centenaire, était juste
et craignait Dieu. Il avait l’amour des gens (le son
domaine, prenait soin que chacun récoltât le fruit
de son travail, et, vivant sans pompe, remettait le
gros des dîmes et des corvées. Si l’histoire est
Véridique, il dut croître sur cette terre féconde, où

de tout temps poussa le bon freinent et foisonnèrent
les troupeaux, il (lut croître une génération plus

heureuse que celle (les ouvriers de M. llenri Ya-
rancière, mon oncle!

Comme il se parlait ainsi, il aperçut sur la roule
une petite lumière qui avançait rapide z

- Une bicyclette - l’homme déjà presque
échappé à la terre, presque oiseau! - .

Il contempla la lueur descendant la côte, ainsi
qu’une étoile filante, puis :

-- Pour ces pauvres gens (le Tourheilhe, ne
serait-il pas plus enviable de vivre sous un maître
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équitable et généreux, que de posséder ces

fabriques? Ils doivent être tout ignorance, et
sans vision de l’avenir. Leurs révolutions seraient

puériles, leurs actes violents, leurs querelles
pleines d’àpreté et de mauvais vouloir. Alors,
qui sait? ce que je crois être mon devoir pourra
devenir leur infortune. Je les aurai pervertis en
prétendant leur rendre justice!

La petite lumière avait crû; elle jetait un long
rai topaze sur la route; le tintement d’une son-
naille se mêlait au bruit des grillons. Puis, une voix
s’éleva devant la maison du gardien. Abel reconnut

la voix de Frcyle.
Il s’élança, heureux d’échapper à lui-môme.

Freyle lui tendit une lettre en disant :
- J’ai su que vous étiez à Tourbeilhe; je suis

allé au château où j’espérais vous voir et je me

suis chargé de cette lettre et de ce télégramme.

- Merci! Vous êtes donc à votre ermitage?
-- Depuis ce matin. C’est par hasard que j’ai

appris votre présencc et votre grande aventure. I

- Ah! oui, soupira Roland, ma grande aven-
Lard...
i ll approcha la lettre de la lampe du gardien, vit
l’écriture de Mouryès et respira fort, avec angoisse;

Louise emplit le vaste horizon orageux :
- Cher Freyle, reprit Abel, avec un sourire

triste, voulez-vous prendre du repos ou me per-

4 WH-AÀ-CIæ - --- hai-s m-A-M-nl
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mettre de vous accompagner sur la route? J’ai
besoin de n’être pas seul tout de suite!

-- Je ne suis pas fatigué. Nous remonterons
la côte ensemble, jusqu’au château.

Roland déchira d’abord le télégramme : il

était de Mouryes aussi, et ne contenait qu’une
formule affectueuse.

Pour la lettre, elle donnait (les conseils et an-
nonçait l’arrivée du philosophe, peut-être avec

Louise. Abel tressaillit comme le cerf en fuite, à
l’aboi des chiens. Il plia vivement les papiers.

- Nous marchons?
A la montée, tandis que Freyle poussait dou-

cement devant lui sa machine, Roland se mit à
dire :

- J’ai mon calvaire depuis deux jours. Plus
les heures avancent, plus me peine devient intolé-
rable. Si cette fortune vous était venue, ou à
notre amie d’Ermeuse, vous l’auriez donnée à vos

œuvres, sans regret et sans lutte, car vous êtes
véritablement des êtres conformes à vous-mêmes.

Moi, je suis un misérable nageur dans la tempête
que les forces extérieures dominent!

- Détron’ipez-vous! Vous êtes un être complet, I

avec les dons de la jeunesse, également passionné,
énergique et réfléchi. Notre amie et moi, nous
sommes enfermés dans (les limites plus étroiles.

Abel l’écoutait à peine. Le besoin aigu de la
15
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confidence le dominait, l’emplissait de tumulte; il
désirait fuir son âme aussi impérieusement que le
captif sa cellule. Et il s’écria, en fièvre :

- Je vais savoir si la parole que je me suis tant
de fois donnée à moi-même est une parole loyale,
ou si ce n’est que le facile serment du misérable

qui, ayant tout à promettre, promet sans compter.
Entre le passé et le présent - entre mes convic-
tions d’hier et celles de demain- il n’est que
l’héritage. Et si je mens à ces convictions, c’est

la fortune qui aura la parole, donnera seule les
arguments et me gouvernera. Ah! oui, je vais
savoir si je suis un être stable ou un flocon dans
le veut!

Il se tut, il trembla. Il vit un inconnu, dix incon-
nus se lever en lui comme des guérilleros dans
une brousse. Il Vit l’instabilité du moi, l’infini
qui compose l’unité, l’orgueil, les humiliations de
jadis, l’t’“it?l’llt“lltt guerre de la femme. Il fut trou-

me, et jusqu’à l’arrêt du coeur.

Jeune, sain et fort, le dégoût et la lassitude
n’avaient pu frôler sa chair ni son cari/eau. La
richesse - sans les actes vils pour la conquérir
- la naturelle richesse, héritée, apparaissait dési-
rahle. llors l’injustice (le la possession - tristesse
morale que l’alumine peut Moutier -- le grand
art «tu luxe n’avait pour lui que du charme.

Et dans le soir électrique , avec la légère
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vapeur d’encens errante au ras des collines,
sous les Pléiades et Aldébaran , son instinct
s’élança voluptueusement vers la possession, le coin

du monde où la nature croît pour lui, où l’art des

hommes s’assemble pour un hommel

Tandis qu’il songeait à cette existence ailée et

lumineuse, une image vacillait au fond de la
lanterne magique. Il la voilait, l’écartait, la réser-

vant pour plus tard --- pour la lin du rêve. Il
la maintenait dans une brume, il parvenait à
l’attendre, au lieu de l’appeler.

-- Freyle, reprit-il d’une voix ironique, croyez-
vous qu’il y ait une utilité quelconque à céder sa

fortune aux artisans? Depuis hier, je vois se mul-
tiplier les raisons de ne pas le faire. L’oeuvre (le
coopération que je voulais fonder, et qui m’appa-

raissait belle, me semble une pauvre petite chose
misérable. N’est-il pas démontré que la coopéra-

tion ouvrière échoue, presque toujours, dans nos
milieux où l’individualisme est la règle? Et chaque

échec, n’est-ce pas un mal, chaque défaite un

recul?
--- Il ya, dit Freyle, l’enseignement: nulle forme

nouvelle n’a réussi qu’après de mélancoliques

délaites.

- Il n’est pas dans l’esprit de l’homme, et il est

contre la vie, (le fonder, pourl’exemple, une chosœ
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caduque. Dépenser dix millions à une leçon néga-

tive, sûrementje ne le voudrais pointt... Et croyez-
vous que ces gens de Tourbeilhe puissent organi-
ser une coopération?

Freyle s’arrêta pour examiner, au levant, une
phosphorescence, une faible clarté rougeâtre qui
s’agitait sur la rivière :

- Non, répondiHl, je ne crois pas du tout
qu’ils le puissent. Je leur donne cinq ans pour
détruire l’entreprise. Ils n’ont aucune expérience

de collectivité, et peu d’entre eux sont franche-

ment socialistes. Les lilatures et les tisseries
bourgeoises, concurrentes (le celles de votre oncle,
auraient vite fait de les diviser, de les cerner, de
leur couper les communications et de les acculer
à la faillite. Ce sont des mineurs. -- En atten-
dant qu’ils croissent en sagesse, il leur faut un
guide inamovible, dont l’avis, sinon les ordres,
prévale.

-- Et qui soit un organisateur, un habile
pilote de produits et d’échanges, un Godin. Com-
ment savoir si j’ai les aptitudes d’un créateur

Économique“? Puis, est-il sûr que l’expérience

même de Godin soit d’un bon exemple ?Ne démon-

tre-t-elle pas trop la force de liindividu et la fai.
blesse de la masse? N’est-re pas une œuvre bour-
geoise plutôt que sm-ialiste - œuvre de Charité,
et par la confondue dans letreseau de cette Bien-
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faisance, plus propre à faire déchoir les multitudes
qu’à les grandir pour la solidarité et la responsabi-

lité - un panem et circcnses de décadence plutôt

qu’un croissez et multipliez de force et de jeu-
nesse?...

Il rit, avec aigreur, et reprit d’un ton sardonique:
-- Peut-être le simple service individuel, l’aug-

mentation des salaires, la diminution des heures
de travail - tout en me permettant de garder la
fortune - serait, évolutivement, le plus rationnel
service rendu à la cause socialiste, - surtout en
y joignant un fonds de grève dont je soutiendrais
les revendications justes. Oui, peut-être est-il plus
favorable au peuple que je garde ma propriété,
que je fasse une part à mon luxe, dans une société
de transition comme la nôtre...’

Freyle lui mit doucement la main sur l’épaule

et repartit avec compassion :
-Ne riez pas! cela peut fort bien s’accorder

avec une foi socialiste - si vous êtes sûr d’y con-

sacrer votre existence. Tout ellbrt vers un but
général est, individuellement, erratique; mais
l’ensemble des etforts a chance d’y atteindre. Dans

la lutte, chacun défendra son poste et marchera
selon son pouvoir. Pourquoi votre poste ne serait-il
pas dans la fortune même? C’est 1113. tendance de
préférer un effort sage aux actes éclatants.

Abel ne répondit pas. Ils marchèrent en silence,
1:3.
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jusqu’à la moitié de la côte, puisle jeune homme
reprit d’une voix véhémente :

--- Je pouvais argumenter naguère et reprendre
mes résolutions; mais à présent, c’est a la fortune
que j’obéirais! Ce que j’ai repoussé hier avec

horreur, je me dois de le repousser aujourd’hui :
c’est la seule garantie de moi-même, hors de
laquelle il n’est que mépris. Je serai de ceux dont
l’ellort est noble ou des lâches dirigés par les
instincts immédiats; la fortune promise sera.
abandonnée, ouje me serai abandonné moi-même!

-- Oui, répondit Freyle. Toutefois, craignez
d’être semblable à beaucoup de ceux qui périrent,

jadis, pour des dogmes religieux, que le doute
pénétra, dans la nuit dernière, et qui n’npostasièù

rt-nt point. Un mot, dans l’aube du supplice, un
mol ont pu leur rendre la vie - mais ils marchè-
rent au bûcher et à la bêle. Ils n’apostasièrent

point, hélas, ils ne renièrent pas la chose sans
existence, sans réalité, dont ils doutaient quand
la flamme ou la gueule s’ouvrirent pour les dévorer.

Et leur souvenir m’emplil de désolation!

Au fond (le la porte obscure du devenir, dans
lu nuit des Ùll“(’S, Abel vit grouiller les hommes,

-- et. leur effort lut égal à relui (les mollusques et
des vers, --- non moins obscur cl précaire.

Mais, échappant à cette pensée :

-- Eh bien! dit-il, peul-élrc eurent-ils raison!
l

l
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Le voeu stoïque de ne pas renier le lent échafau-
dage d’une conviction ne doit pas reculer devant
la mortl... Et moi, je n’ai pas à périr. Ma lutte
paraîtrait risible à ceux dont vous parlez : la lias-
sesso de l’argent!

Il parlait avec amertume. Freyle le reprit :
-- Ceux qui moururent ne firent pas davantage.

Renoncer à la fortune, c’est renonccr à la féerie.
La richesse est un agrandissement positif de l’être,

--- un sens, des membres, des ailes! La donner
en pleine délibération, c’est donner le trône et la

tiare. Etje n’en ai point connu, personnellement,
qui le tirent/Prodigues, amants, jouisseurs --- et
quelques fous - espèrent uneimmense compensa-
tion. Mais celui qui renonce librement, et sans
récompense que son devoir, est le héros du une sii-
cle. La roue, le bûcher, l’écartèlenient c’est, à

l’âge d’Argent, la pauvreté. Donner sa fortune est

devenu plus rare que (le donner sa vie. Ne dépré-

ciez donc pas l’objet de votre sacrifice : il vaut
celui du soldat tombant dans l’exaltation (le la
lutte ou du sectaire enivré de son dogme.

--- Mais je n’aime ni le soldat, ni le sectaire, et
moins encore le sacrifice z fortune ou vie, évitons
de nous immoler à des ombres.

- Nous immoler, non - mais ne pas déchoir
devant soi-même.

Ils s’en-ôtèrent encore. Ils étaient vers le liant
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de la côte. Un vent qui sentait la terre montait la
vallée et se mêlait à l’haleine fraîche des arbres.

On apercevait, à gauche, le parc, et les premières
assises de la forêt. Les étoiles s’agitaient sur le

lac du ciel, parmi les nuages, comme des poissons
de lumière.

L’oppression, l’angoisse orageuse de cette nuit
se dissipèrent devant l’idée d’espace libre, l’idée

de grande nature, croissante avec l’altitude :

1- Voilà! fit Abel en étendant le bras. Le
hasard a mis ces vastes choses entre les mains
d’un petit être. Peut-il les garder dans sa faible
étreinte ou faut-il les partager à la masse?

-Vous savez depuis longtemps ma pensée,
répliqua Freyle. Je ne crois pas qu’il soit utile
de partager une fortune à la multitude -- tant que
la multitude n’aura pas pris conscience d’elle-
même. Et de plus, la destinée humaine m’inquiète

moins que la destinée animale.
-Je ne puis me convertir, s’écria Roland; je

suis dans mon passé comme dans une citadelle!
Prenant la main de Freyle, il la serra avec fièvre:
-- Si nous élions chrétiens, je vous dirais de

prier pour moi. Adieu!
ll marcha par un chemin de traverse. Freyle,

après quelque hésitation, sauta sur sa bicyclette,
et se perdit dans les ténèbres, comme un grand
oiseau nocturne, volant à ras du sol.

.-.-4-..-.-.4 L- a... .- -“.-u -.AAN-
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Le mort était en habit, avec des diamants à la
chemise, la rosette de la Légion d’honneur, et il
semblait content de sa tenue, il souriait du recoin
de la lèvre, il montrait des dents jaunes, aiguës,
espacées, de longues canines de loup. L’embau-
meur n’avait pu on avait négligé de clore un
œil, qui regardait d’un air goguenard. Beaucoup
de rides avaient disparu. Les cheveux étaient
ramenés comme du vivant de Varancière, mais la
barbe était sale : elle avait pousse depuis le décès.

Abel contemplait avidement cette forme d’un
être plein de puissance, de volonté, de tyrannie :
le menton compact et vaste, pareil à du bois de
chêne, deux bosses renflant les pariétaux, et les
mains couvertes de poil noir, denses, viriles et
sensuelles :

-Te voilà! lit douloureusement le jeune
homme, toi que j’aurais voulu aimer et qui me
condamnas sans miséricorde...! Ta vie a été un
triomphe -- tu n’as rien entrepris que tu n’aies
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mené à sa tin - et le dernier homme de ta race,
le banni, maître sans effort de ta vaste fortune,
cherche en ton image même plus de résignation à
défaire ce que tu as fait.

Pur les fenêtres ouvertes, il entra un souffle, le
baiser des ténèbres électriques. Les cierges incli-
nèrent leurs flammes jaunes. Les nuages s’assem-

blaient sur l’ouest comme des crêpes et des
laines.

Un éclair éteignit les étoiles, derrière leurs voi-

lettes blanches. La peine de Roland devint plus
ami-re et plus déchirante. Ce fut l’horreur du sui-

cide, le retranchement du monde. La fortune
luisait honte, superbe et douce - toutes les atti-
tudes de le jouissance, de la grâce. de la femme.
Et l’image qu’il écartait s’abattit sur sa tristesse

et la compléta. Louise erra dans le vie et dans la.
mort - elle fut la gronde parure de l’univers,
la petite forme impérieuse pour laquelle il était
ne et sans laquelle ses jours ne seraient qu’un
avortement. Une odeur sortait, des parterres, si
pareille au parfum de lejeuno tille, qu’il en haletait.

- Eh! se dit-il - elle n’est peut-être pas, après

tout, le prix de ln fortunet...
Mais il ne croyoit pas ses paroles. Il savait trop

lorgne“ de la lille de Monryès, son horreur du
socialisme, et (Inn-ne ne poum-nil pas plus admettre
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qu’on la sacrifiât à une doetrine haïe que jadis une

chrétienne à la foi d’un Sarrasin.

Il jeta encore un regard sur le cadavre et pensa :
-- S’il avait voulu me poursuivre par delà la

mort, aurait-il pu mieux combiner sa ven-
geance?

L’orage accourait frénétique. Les grands
éclairs. galopaient. sur les carrefours du firma-
ment, dans les cavernes et les souterrains des
nuages.

Les chars du tonnerre s’avançaient de l’occident

sur les collines de Morge. Et la pluie tomba, avec
une senteur de lac et de rivière, si dense qu’on
semblait vivre dans les eaux :

- Hélas! soupira Abel... je suis un élément...

je suis une multitude! C’est un peuple entier qui
se dispute en moi, et c’est le jour de ma révolution.

L’instinct bruit et se précipite, tandis que l’intel-

ligence dépêche les orateurs et les tribuns. C’est

la mêlée, aussi confuse que celle de cet orage;
j’ignore plus complètement ce qui va se passer en
moi que l’observateur la route des cyclones et la
durée des tempêtes.

Il laissa fermer les fenêtres, un insecte couleur
de miel, aux grandes ailes rondes, semées de
nervures, se jeta sur un cierge et s’y brûla. Abel

le vit retomber, les ailes en cendres, les pattes
convulsives - et la pauvre bestiole, avec toutes
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les affres d’un grand animal, s’e roulait. dans
son agonie :

-Plutôt suis-je ce pauvre petit être! Il s’est
jeté vers la lumière - la lumière inconnue - et
la lumière l’a dévoré.
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Beyssières dormait encore, à dix heures, recru
de fatigue. Un coup sec, sur la porte, l’éveilla en
sursaut. Il se dressa terrifié - il regarda sa malle.
Elle était close. Cependant, un fil defer traînait sur

le plancher. Il l’enleva vite, le jeta sous une ser-
viette et ouvrit:

- Vous dormiez donc? demanda la logeuse.
-- Oui, j ’avais lu tard dans la nuit...
- C’est une lettre.

- Comment? fit-il en pâlissant et croyant à
quelque piège de la police.

Mais il se domina, il prit la lettre avec tranquil-
lité. Elle portait en suscription :

Monsieur Dufour,
7, me Bénard

Paris.

Il y avait évidemment erreur; il se rassura :
a - Ce n’est pas pour moil... Vous savez bien
que je me nomme DubOurg.

16
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- Mais c’est à votre nom que cela ressemble le

plus dans l’hôtel...

- Possible... mais je n’ai pas le droit de l’ou-

vrir!
Brusquenient, il fut repris d’angoisse : si c’était

quelque compagnon qui avait découvert son
adresse ?... Maisil niamitjamais donné à personne
le nom de Dubourg ou de l)uf0url

La logeuse était, redescendue. Beyssières
demeura perplexe. L’énervement d’un quiproquo,

d’une équivoque possible le tourmentèrent. Et la

présence de la bombe pesait sur lui d’un poids
incommensurable.

- C’est l’heure du déjeuner, se répétait-il à

tout moment.
Il ne se déridait pas à sortir.
Maintenant qu’elle était construite, il n’osait plus

la laisser seule. Il ouvrit la malle pour la revoir.
Elle n’avait, en vérité, rien d’inquiétant. Posée

dhplonib, c’était une boîte comme en pouvait pos-

séder quiconque. Les engins, les produits chi-
miques étaient. roulés dans deux Vieilles chemises,

très habilement. Et toutefois il eut au coeur un
grand choc. (le quil y avait de lointain, de vapo-
reux, alors qu’il travaillait, devenait l’absolu à
présent qu’il avait fini. lûntre’l’altentat etla minute

actuelle, la place dune journée - de deux au
maximum!
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Sombre, trouble, pâle, il n’osa du coup prendre

la décision finale - il se donna jusqu’au soir. Il
répéta encore :

-- C’est l’heure du déjeuner. .
Mais comment la quitter? Il semblait qu’on

dût “la flairer - qu’elle allait se dénoncer elle.

même...

-Fermons toujours la mallej
Il la ferma lentement, soigneusement - serrure

et cadenas. [Dans la rue, tremblant de fièvre, il
déviaitvers la gauche. Il entra chez un marchand
de vin, se fit servir coup sur coup deux verres
d’eau-de-vie. Il se sentit plus ferme, enclin à
déjeuner longuement et mieuxqu’à l’ordinaire.

A Montrouge, il ne connaissait que des gar-
gotes peu alléchantes, ou des restaurants encom-
brés, près de la gare. Il poussa jusqu’à Grenelle,

vers un caboulot à la carte, tenu par un vieux
Bourguignon expert en cuisine.C’étail,àl’abord

d’un square, dans une atmosphère campagnarde,
un cabaret propre, la vaisselle tielle, les tables
reluisantes. Robert, sous l’impression de l’eau-de-

vie, entra presque gai. Il s’assit aune petite table
de pénombre, commanda une demi-douzaine
d’Arcachon, un clnàteaubrizunl, des tomates farcies.

Un joli vin blanc égayait le repas. Tout parut
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exquis, de saveur fraîche, bien à point. Les
tomates, ensemble abondantes et finementréussies,
tinrent Beyssières sous le charme. Il épuisa sur
elles son vin blanc. Un triangle de brie vint relever
une demi-bouteille de vieux bourgogne. Ensuite
l’arome d’un café frane et d’un marc agréable.

Une heure exquise passa; Beyssières se disait :
- Voilà ce que les exploiteurs peuvent s’offrir

tous les jours!
Mais il parlait sans rancune, heureux malgré

lui, et ce n’est pas le vieux père Febvre qui eût
soupçonné là un ennemi irréconciliable de la société.

--- Qu’ai-je consommé? Un peu de viande... des

légumes, du fromage et du vin... Une portion que
la terre peut si facilement produire deux fois par
jour pour tous les hommes... Et cela suffiraitàme
rendre heureuxl...

Il sourit avec ironie :
- Il faut tout de même que l’homme moyen

soit effroyablement bête pour qu’il n’en soit pas

ainsi l Ah! mon pauvre petit idéal-quatre ou cinq
heures de travail pour la subsistance - et pour le
demeurant, l’étude, la méditation... Qu’y a-t-il là

de si déraisonnable? Et voici trente ans quej’existe,

et pas le moindre espoir!
Il se railla :
--- Ne t’attendris pas, vieux druide!,Pour ce qui

te reste à vivre...

-I. A..A.A...--

à----.M-*a----s-. .“..-. ’-*
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Il songea qu’il avait, malgré tout, quelque

chance d’échapper à sa propre bombe et aux
recherches de la police. Peut-être recommencerait-il
la vie, uni à quelques compagnons, peut-être
créerait-il la petite colonie anarchiste, pleine de
justice, de douceur, de sécurité. Cc rêve, tant de
fois déçu, l’émouvait. Puis, la chaleur du jour
commença de lui paraître pesante.

L’espoir s’enfuit -- il revit l’incertitude et la
misère l:

-- C’est décidément le Sénat que je prends?

De nouveau, la Chambre, la Bourse, le Palais
de Justice le tentèrent :

- Non, non, le Sénat.
L’envie lui vint de le contempler; il monta dans

l’omnibus Alma-Gare de Lyon. Lorsqu’il arriva
devant le Palais, les Sénateurs commençaient d’en-

trer. Il regarda un groupe de vieux hommes, l’air ’

de campagnards notables, pacifiques, et, pensif,
apitoyé, il se répétait :

- Ce sera une rude surprise!
L’angoisse rongeait le sourd orgueil de s’atta-

quer à cette force, de tenir l’arme qui les ferait
trembler. Il rôda quelque temps devant la façade,
méfiant.

Le Beyssières de demain lui apparaissait trop
net, avec la bombe cachée dans les vêtements, se
faufilant à travers la cour, le vestibule, les esca-

16.
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liers. Bien maigre était l’espoir d’échapper : la

prison attendait, vague, asphyxiante, funèbre.
Il partit, avec une impression nerveuse aujarret,

heureux de s’échapper dans la rue Garancière. Et

il rêvait à sa maîtresse, à son enfant. Tous deux
lui inspirèrent la même tendresse, la femme aussi
naïve, aussi ignorante que le petit :

-Ah t tout de même, les revoir une fois, pauvres
créatures innocentes!

Il hésita, dans une envie frenétique de courir à

Belleville pour goûter une sombre étreinte
d’agOiIie.

--- Non! tout est prévu... tout est pesé... Je
m’amollirais, je leur laisserais un plus navrant.
souvenir.

Son cœur s’agitent d’une façon sournoise, con-

tinue, insupportable. L’idée de sa bombe, seule
lit-has, dans la malle, le tourmentait au point qu’il
fut sur le point de prendre un omnibus pour l’aller

rejoindre. Puis lihorreur de sa chambre solitaire
remporta, et. il demeurait à contempler le soleil
jaune, dans une vapeur de plomb. Jamais il n’eut
plus nettement l’impression d’un grand poêle,

allume, au matin du monde, encore chaud, mais
déjà a demi consume. Et il se disait:

- Personne n’y remettra de charbon au grand
soir des planètes.
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C’était dans une arrière-salle (le marchand (le

vin. Une vingtaine d’anarehistes y discutaient, et,
parmi eux, Beyssières. L’endroit ôtait sur, bien
clos, séparé de la salle d’avant par un corridor; le
garçon n’apparaissait que lorsqu’il était sonné.

Les murs suaient comme, (les prolétaires. Les
chaises, les tables avaient la physionomie immonde
des choses pourries par la crapule, et l’on eût «lit
une sale geôle, plutôt qu’un lieu (le plaisir. Un y
dansait pourtant, lÛJlllllilllCllt).

D’innombrables époux y avaient sauté leurs
noces; d’innombrables vadrouilles s’y étaient pro-

longées parmi les vomissements.
Les anarchistes étaient fort dissemblables : fana-

tiques graves et prôtreux, philosophes aux yeux
calmes, fous, rachitiques, criminels auxmàehoires
torses,- la plupart (le naissance ouvrière, quelques
employés, quelques fils de bourgeois et, peut-être,
deux ou trois enfants de la pègre.

Ils exposaient des articles de foi ou vantaient
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des actes. Un jeune homme se mit à peindre le
lendemain de la Grande Révolte. Il avait peu de
succès. Tous voyaient diHéremment l’Icarie et la
plupart, tout au fond, n’y croyaient que d’une
manière abstraite, confuse. Les vieux, énervés
d’affirmations, saturés de chicanes, se retranchaient

derrière une phraséologie indécise. Il y avait en
eux ce qu’on rencontre chez tant de croyants, de la

croyance tout intellectuelle, battue par un terrible
doute. Ils aimaient plutôt l’anarchie qu’ils ne la
sentaient réalisable et se dévouaient à la fois par

habitude, inclination, devoir, et par la haine tou-
«jours accrue du bourgeois et du capitalisme.
Surtout, ne prévoyaient-ils pas la victoire durant
leur vie. Ils attendaient cependant quelque chose,
un indéfinissable cataclysme qui épouvanterait
leurs ennemis et donnerait une position aux
vieux anarchistes, sans que cette position,
confuse comme leur espoir, fût à l’encontre de
leurs principes.

Le sentiment était plus complexe encore chez
les natures perverses - qui formaient un bon
tiers de l’assemblée. Avec une manière de
dévouement à l’anarchie, mais aussi de mépris

pour les jobards, ceux-là vivaient dans l’attente
d’un bon coup, d’âpres joies de revanche. Quant

aux larrons, c’était une douceur de ’réhabili-

tation, un état moral supérieur à celui de jadis,
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alors qu’ils ignoraient la théorie anarchiste du vol.

Cependant, le jeune homme s’obstinait à définir

le lendemain de la Révolution. Les camarades lui
firent d’abord la politesse de l’écouter. Las enfin

de cette petite conférence, chacun commença de
contredire ou de parler aux voisins.

- Pourquoi veux-tu que ça s’arrange plutôt
comme ça qu’autrement? fit un petit bossu aux
longues pattes de faucheux. Qu’est-ce que tu en
sais? Puisque chacun sera libre, il y aura dix mille
façons de régler ses affaires. Les bonnes volontés

suffiront.
q - Mais pour qu’il y ait des bonnes volontés,

il faudra pourtant bien savoir comment les
employer.

-- Les circonstances l’indiqueront, va!
- On peut prévoir des circonstances...
- On les prévoit toujours de travers...
- C’est comme si tu disais qu’avant d’aller en

voyage, on ne peut pas prévoir le chemin qu’on
suivra.

- Il n’y a pas de comparaison. Lorsque tu vas
en voyage, tu as un but bien défini... tu ne t’oc-
cupes que de l’atteindre. Lorsqu’on fait une révo-

lution, il faut satisfaire des millions de gens qui
ont des besoins et des goûts différents. Si tu veux
prévoir pour le compte de tous ces gens, tu tombe-
ras dans l’erreur commune des faiseurs de systè-
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mes, tu inclineras au despotisme. L’anarchie a
précisément pour but d’écarter les règles fixes et

de laisser chacun faire son bonheur. La bonne
volonté, la science, la liberté, voilà les éléments

qui doivent résoudre le! problème...

-- Cependant, si- tu veux prévoir pour moi, et
par conséquent pour tous ceux qui ont des incli-
nations pareilles aux miennes, qui peut t’en
empêcher “.7

- Personne. Mais tu prétendais prévoir pour
tous, et c’est ce que nous critiquons. Le lendemain

de la Révolution, tout homme conviendra de
n’ohéir à personne, comme de ne commander à

personne. Chacun s’entendre avec des camarades
pour tirer le meilleur parti des forces civilisées qui
seront mises à sa disposition.

- Il faudra pourtant des règles.
-- Celles que les circonstances indiqueront..., et

toujours par l’entente des individus comme des
groupes...

Beyssieres écoulait cette discussion d’un air
sombre. Il se mit à dire :

- C’est évident! Ce n’est pas par des doctrines

et de l’économie politique qu’il faut se préparer...

L’heure aclnelle est aux énergiques. Ce sont les
hommes d’action qui feront l’avenir, et non les
bavards qui veulentdonner la recette de la société
future...

t’av-r

-A,-*, .-

w- r“-
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- Pardon, fit un cordonnier théoriste, que

les. hommes d’action prennent leur part! Mais
quant à nier les hommes de pensée, c’est comme

si un navigateur jetait la boussole a la mer.
- Avec ça que les hommes de pensée sont la

boussolct... Il n’y en a pas trois d’accordt... Un

navigateur serait propre avec une demi-douzaine
de boussoles qui marqueraient toutes un nord
différent!

-- Ne parlons pas de boussoles! fit un grand
garçon larveux, d’une voix plaintive, c’est kif-kif.

Les philosophes ont fait leur besogne; je ne veux
pas les rabaisser! Mais on peut bien voir qu’au
jour d’aujourd’hui il n’en manque pas des théo-

ristes qui écrivaillent sur l’idée! Le compagnon

Beyssières a raison de dire que c’est les hommes
d’action qui manquent.

Une voix blanche, mais ferme et sonore, ré-
pondit :

- C’est la Vérité même.

Celui qui approuvait ainsi, homme de plume et
de dialectique, était considéré comme un des cer-

Veaux puissants de l’anarchie. On attendait de lui

un livre considérable contre les doctrines des
grands théoriciens collectivistes. Il se leva du fond
de la salle et s’avança, lourd, le teint hàVe, les
yeux tristes :

- Il y a un ou deux livres à faire à l’heure ae-
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tuelle : ils se feront. Quant à la polémique, sans
doute, ceux qui sont nés pour écrire ne feront pas
mal de la continuer. A chacun selon ses goûts et ses
aptitudes, la machine n’en sera que mieux graissée.

Seulement, comme l’a fort bien dit le citoyen Le-
fort, les raisonneurs ne manquent pas. On peut
être sûr que leur beSOgne sera faite et bien faite.
Les hommes d’action, surtout les hommes d’ac-

tion perspicaces, sont autrement rares.
Il parlait la tête basse, examinant le bout de

ses doigts, à cent mille lieues de ses auditeurs.
Beyssières s’écria, le cœur moins triste, presque

enthousiaste : I
- C’est bien ce que vous dites là, Vigier! ,
Le théoricien poursuivit, au milieu du silence

frémissant qui s’était fait de proche en proche :

-- L’indécision est le caractère de nos milieux

parisiens; les philosophes de cabinets de lecture
nous apprennent qu’il en est ainsi parce que nous
sommes trop compliqués. Cela ne tient pas debout.
Un Anglais est bien plus compliqué qu’un nègre,

ou même qu’un Arabe : il est beaucoup plus
énergique et décidé. Nous sommes veules, cama-

rades, parce que le milieu a été perverti... parce
que Paris est le lupanar de l’Univers. Notre indé-
cision cessera lejour où l’on aura purifié l’atmos-

phère, et cela ne se fera que par l’action des
hommes d’énergie. Ceux qui oseront s’attaquer
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directement aux pouvoirs établis, ceux qui se ris-
queront à menacer la bourgeoisie au fond de ses
repaires, ceux-là seront les vrais régénérateurs du

monde... ceux-là mériteront supérieurement
les éloges des opprimés... Ah! je sais bien qu’il-
est dur d’en arriver là! L’humanité s’endort sur

des paroles. L’humanité s’habitue aux critiques

des révolutionnaires. L’humanité perd patience à

force d’entendre répéter la même chose et de voir

que rien ne se fait. Le lendemain d’un acte énergi-

que, les arguments ont bien plus de force, les espé-
rances bien plus d’éclat. Ceux qui dormaient dans

leur misère et qui s’en laissaient mourir lèvent la
tête et se remettent à croire que le malheur n’est
pas éternel, qu’un changement est possible. Ils s’ina

forment, ils Comprennent, ils s’agitent. De tout
temps, l’excès de parole fut considéré comme une

faiblesse; il y a mille proverbes là-dessus ! Un peu-
ple de raisonneurs finit par devenir idiot en prati-
que. Quoi de plus bête qu’un parlement? Et nous
aussi, à force de parler à vide, ne devenons-nous

pas un parlement? .
- C’est évident! fit le petit bossu... Mais la

violence à son tour amène des répressions et nous
crée plus d’ennemis peut-être qu’elle ne nous fait
d’amis.

- Les ennemis valent mieux que des indiffé-
rents et des railleurs. Ce qu’il y a de pire, c’est

17
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qu’on nous discute avec modération, en se moquant

de nous. La violence est fâcheuse, mais quoi! elle

t

N

est indisl’iensable. Jamais, jamais, l’humanité n’a ï

cru à de simples paroles. Les révolutionnaires
bourgeois l’ont bien compris z ils ne se font pas l
faute de glorifier leurs coupeurs de têtes. Méditez
bien ceci : (t Quelques actes de violence bien con-
çus feront plus pour la cause anarchiste que les
plus beaux livres. » Je tiens à le dire, d’autant .
plus que n’ai pas les qualités des hommes d’ac- l

tien.
Son succès fut considérable. Une atmosphère de l

fanastisme, de rtwanche, de colère, s’était élevée,

avec un retour de foi chez les plus sceptiques, et
cela surtout par la qualité de l’orateur, homme de

sang-froid, de mouvement ralenti, dont la sincé- f
rité paraissait au-tlessus de tout conteste. La haine

t

agita ceux qui avaient souffert la prison ou la l
misère. La vision d’une hécatombe bourgeoise, de

la terreur des parlementaires et des magistrats t
domina de haut la vision du bonheur de l’huma-
nité.

Robert, au bord même de l’acte, participait plus l
que les autres à cette émotion. Son ardeur était l
sombre, taciturne, approfondie, avec quelque dé- (
dain pour les compagnons. Il alla près du théo-
riste et dit, les yeux brillant d’un éclat insou-
tenable pour les yeux studieux de l’autre :

l
t

l
I
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-- Vous m’avez fait du bien l... Vous entendrez

tous parler de moi, bientôt!
Cela jeta du froid. Les visages devinrent vagues.

Seuls, quelquesjeunes, quelques fanatiques approu-
vèrent avec franchise. Le théoriste, plus que d’au-
tres, se sentit troublé, ennuyé. Il s’appliqua à n’en

laisser rien paraître :

- Vous combinez quelque chose ?
- C’est mon secret. Qui vivra verra!
Dans la rue, il rêva fiévreusement a ce qu’il

venait d’entendre. Sa volonté était accrue, la
fatalité de l’attentat moins amère. L’orgueil souf-

flait aux recoins de son âme. L’espoir de n’être

pas oublié, d’être glorifié par les anarchistes avait

repris vigueur.
Il épiait dans la nuit les monuments près des-

quels il passait, personnifiant la misère humaine
dans l’IIûtel de Ville, la Tour Saint-Jacques, le
Palais de Justice, la Sorbonne, le Panthéon. Il
tint ce soir Paris dans sa main, d’une manière
aiguë, sournoise, qui le faisait ricaner à la vue
des sergents de ville.

Quand il fut chez lui, il vérilia sa malle, retrouva

la bombe avec attendrissement. La nuit ôtait
presque douce. Par sa petite fenêtre, il contempla
les jardins vagues, et, se souvenant des bonheurs
qu’il avait frôles, encore sa maîtresse, son enfant

émurent sa rêverie. Ah! que certains soirs, près de
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la cendre du foyer, avaient été délicieusement pai-

sibles, nimbés de songes, embaumés de projets.

Pauvre petit, pauvre femme, comme ils seront
abandonnés!

Il entendit distinctement leurs voix et leurs
paroles. Une pitié affreuse le mordit, l’obscur sou-
hait que tout ne fût qu’un cauchemar.Maisla force

qui le tenait était invincible. Elle le ramena vers
l’orgueil, la haine et la revendication. La clameur
de mille journaux chanta son triomphe, en mau-
dissant son attentat. L’âme du fanatique reprit
l’empire sur l’âme du père et de l’amant; les abs-

tractions balayèrent la tendresse. Il se répéta les
paroles du théoriste :

i - Ceux qui écrivent ne manquent pas. Les
hommes d’action, surtout les hommes d’action

perspicaces, sont autrement rares!
Derrière les nuages épais et tièdes, on sentait

courir un croissant de lune. Les jardins vivaient
faiblement de la vie nocturne, de la vie d’attente.
Encore l’anarchiste vit passer le bonheuret encore
la fatalité. Et quand il ferma la fenêtre, ce fut
comme s’il fermait la dernière incertitude de sa

destinée. ’
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Beyssières fit la dernière retouche à sa bombe,
puis il écrivit trois lettres d’une écriture calme et

nette. Elle étaient adressées à sa maîtresse, à
M“° d’Ermeuse, à Freyle. Il n’y faisait aucune

allusion à son acte, mais se montrait tendre et

solennel. IQuand cela fut terminé, il fit sa toilette, aussi
élégamment que le permettait son pauvre atti-
rail. Il mit une chemise blanche, un petit nœud,
enleva des taches à son paletot et son chapeau,
brossa longuement. L’œuvre délicate, ce fut d’é-

quilibrer la bombe. Il l’inséra, avec des pré-

cautions minutieuses, dans une ceinture de
flanelle bleue, contre son ventre. Le gilet, bou-
cle desserrée, fermait difficilement et montrait
une proéminence :il fallut rapporter les plis de la
ceinture. D’ailleurs, quand il eut endossé le par-

dessus clair, assez ample, rien de suspect ne se
décela. Il semblait quelque commis, propre, un

’ peu élimé, pareil à mille autres, sauf l’éclat

17.
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violent des yeux. Il. se contempla dans la glace
verdissante, niareha de longr en large, inquiet du
naturel de ses allures.

Dans la rue, il jette un dernier regard, presque
attendri, sur l’hôtel où il a vécu les émotions du

complot et, selon la règle, cette noire existence de
Robinson vengeur parait alors regrettable. La
logeuse aux yeux perçants, dont il eut tant de
inélianee, et qui, au fond, était moins curieuse que
la plupart de ses congénères, l’attendrit au point
qu’il regrette de ne pouvoir lui faire ses adieux.

Mais ses pensées se lixent sur le péril formidable :

- Si je tombais! v
Membres fraeassés, lambeaux de chair, entrail-

les éparses, un faux mouvement fait de lui la seule
victime. Aussi avance-t-il posément, avec une
sensation molle, insupportable, à la plante des
pieds, évitant les marcheurs, ne franchissant les
chaussées qu’aux zones tranquilles. L’itinéraire le

préoeeupe: prendra-L-il le tramway Châtillon-
Saint-Gerntain-des-Prés? Non, il faut brouiller les
traces. Il marche vers les Invalides, le Champ-de-
Mars, il monte en tramway jusqu’au pont de
l’Ahna, descend le long de la Seine, hésitant entre

un bateau et le train Louvrit-Versailles. L’heure
avance, il se déride, Vers Grenelle, pour le train.

Dans le premier omnibus, trop préoccupé du
dt’lpistage, il ailait un peu oublié le péril. Ici, en

n.’ ’- -N a A P -A-I’-’l*n--4qulr.gP-x- -,’N-vq(-v4
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route pour la dernière étape, il observait le petit
monde pacifique emporté avec lui vers des futurs

dissemblables. Un rien, etc tous recevaient
l’épouvante et la mort! Cette idée rendit extraor-

dinaires les faces des commères ou des jeunes
dames mollement inclinées. Ainsi la vie: mille
pièges intangibles, effroyables, lamentables,
aperçus soudain à la minute fatidique. Et con-
ducteur ramassant sa recette, vieillard endormi,
charmante lille aux yeux de pierreries, furent des
images de lanterne magique dissipées en un mou-
vement.

-- S’ils pouvaient voir... s’ils pouvaient voir...

wsous ma ceinture !
A force de le répéter, il en eut l’angoisse;

il sembla que leurs regards allaient pénétrer le
mystère:

--- Si mes vêtements étaient en verre ! Drôle, ce
peu d’étoffe qui cèle un cataclysme. i

L’omnihus Vint au long du jardin des Tuileries.
La tempe de Beyssières sua, il ne vit plus le (langer
de ses compagnons, ni le sien même; la terrible
approche le saisit tout entier. Encore un quart
d’heure, et il gravira lit-haut, il choisira la place,
il... Il descendit, tremblant, àla station du Louvre.

C’est tout machinalement qu’il passa par le Pont

des Arts, par la rue de Seine, jusqu’à la hauteur
du boulevard Saint-Germain. Sa tète était Vide,
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vertigineuse; il’percevait le passage des gens et
des voitures comme un défilé lointain, sinistre,
entrevu par une fenêtre de prison. Mais, au boule-
vard, la vie redevint horriblement précise. Il
ralentit son allure, qu’il avait d’instinct hâtée,

respira fort, avec peine, comme un cardiaque, et
il profitail de lousles prétextes d’arrêt: Saint-Ger-

main-des-Prés, Saint-Sulpice, les lmageries reli-
gieuses. Parfois, prenant une décision, il marchait
vite, mais guère plus d’une vingtaine de pas. Il
atteignit enfin la rue de Tournon, il se trouva devant
la façade du Luxembourg.

Il n’y avait plus qu’à entrer, à monter, à agir :

ses jarrets plièrent, il sentit la racine de ses che-
veux.
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Il traversa lentement la grande cour. Elle lui
parut immense, sous le ciel clair de mai, et vieille
de mille ans. Puis, le vestibule plein d’ombre,
des hommes en bicorne et gilet pourpre dont les
regards dormassants le troublaient, des portes
vitrées, un double escalier, un couloir, un vestiaire,

- et il se trouvait dans la tribune publique de
droite. Le nombre des spectateurs l’étonna: il
apprit bientôt qu’on attendait une interpellation du
pasteur protestant Bérend sur la décence des trot-

toirs.
D’instinct, il se réfugia dans le coin d’ombre,

derrière le chapiteau vieil or. La salle se montra
confuse, et telle, pourtant, qu’il n’en pourrait

plus perdre jamais le souvenir. Vagues pein-
tures murales, statues claires, horloges jumelles qui
marquent ensemble les minutes fatidiques, prési-
dent assis devant un cortège de ligures blanches,
sénateurs épars sur les sièges rougeâtres, c’est un
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monde fantastique dans la lumière poudreuse, et
il semble a Robert avoir assiste déjà a cette même

seanee, en des teilips indetinis, aux limbes de sa
vie.

Quelque demi], au hasard, accroche son atten-
tion: un huissier à ehaîne portant des papiers à
IraVers lihemieyele, un sénateur remuant ses
paperasses, un ollieier de cavalerie penche à la
galerie, de gauehe.

Un vieil homme ehanve est, à la tribune. Il enfle
ses phrases eonlre la Ville de Paris et, le système 7
du tout à legout. ll anathématise la puanteur et.
lï’ipidemie slalmttant, sur la ville, menaçant les
eampagnes. Il pleure les vallées claires, flétries
par les captages, il dit, la soif inextinguible du
eolosse parisien buvant les sources charmantes,
les (lelieieux rivulets, les champs fertiles, les
forets vertes et les brillants pâturages...

l)e-ei (le-la, lîewyssieres happe une phrase, laisse

a demi s’envoler la folle au pays des sphinx,
cependant que la realite tragique glace son cœur,
bruit entre ses tempes.

lin autre vieil homme a la tribune, un autre
encore, entin liàpre lierend. C’est une barbe jaunie,

une petite silhouette ferme sons une grosse tête
biblique, un geste qui sème autoumtiquement dans
l’espaee. La salle s’est emplie, mais beaucoup plus

a gantelle que droite; et tant (le vieilles tètes



                                                                     

LES AMES PERDUES 203
chauves, argentées, grises ou teintes, apitoient
l’anarchiste.

Bérend a débute: .
- Messieurs, nos femmes, nos tilles, nos

fils adolescents exposes à ces honteux spectacles...
certaines rues tellement polluées qu’on ne peut

plus y conduire une famille dans la crainte illune
promiscuité infâme, dans la peur d’entendre des

propos immondes, tel est...
- C’est la minute. Il le funi, pensa Beyssit-res.
Un regard encore sur les fares blanches; un

frisson qui lui fait claquer des dents... A peine
s’il pense. Ses nerfs parlent intininient; tout
est tempête, ténèbres, désordre...Et il déboutonne,

avec (les doigts raides, son pardessus, il la tâte,
il la tient, et tout diun geste, la tirant, la soule-
vaut, il la projette d’un bras ataxique. Sa main
heurte une volute, le mouvement se brise... elle
tombe sur une saillie, ricoche... Il pense avec la
soudaineté de la foudre :

- C’est fait! i

Et tout se passe dans la même fraction de
seconde: l’éclair, la detmialion sèche, stridente,

brisante, une vapeur fumeuse. Puis, des clameurs,
des chutes, des plaintes, des rages, la fuite (ipou-
vantée des tribunes, des galeries; et la voix du
président :

- Messieurs, la séance continue !
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Beyssières s’est précipité ; il voit qu’il a été vu.

Mais, dans la panique, il se glisse, saisit un cha-
peau qui n’est pas le sien, passe devant le vestiaire

avec des femmes hurlantes, des hommes farou-
ches, bondit par le double escalier:

- On ne me voit plus, pense-t-il avec fièvre.
Une espérance tremblante le tord, avec des

angoisses insupportables. Il se jette dans le cou-
loir, pèle-mêle avec cinquante personnes. La
porte vitrée est fermée, gardée par un soldat.
Quelqu’un enfonce un carreau: Beyssières crie

avec fureur: ’- Ouvrez l On ne peut nous laisser mourir ainsi l
Il secoue la porte, le soldat croise la baïonnette.
- N ’essaie pas de passer ou je te troue la peau

du ventre l
D’autres soldats sont venus. Partout les issues

sont barrées, et ces précautions mêmes refoulent

la panique. Les cris des fuyards et des furieux
cessent ; on n’entend plus que la clameur plaintive
des blessés. Beyssières, demeure immobile. Il
est sans crainte et sans espoir. Son corps est
comme un corps de pierre où la pensée va et se
répercute, vertigineuse, sans suite, simultanée. Il
a conscience qu’on organise la sortie, qu’on
l’emmène avec d’autres, qu’on va l’interroger. Et

des qu’une voix lui parle, il recouvre un sang--
froid fantomatique :



                                                                     

LES AMES PERDUES 205
- Votre nom ?
- Pierre Laroque.
- Profession.
- Employé.
- Qu’est-ce que vous faites ici ?

-- Je voulais voir.
-- Vous ne connaissez personne?
- Si, M. Coulon, secrétaire de M. le sénateur

Derville.
- On va voir! Qu’on garde monsieur...
- J’ai un rendez-vous à six heures! s’écria

Beyssieres.
-- C’est bon... Pas le temps... On verra!
- Je vous dis que j’ai un rendez-vous à six

heures! reprit l’anarchiste, feignant l’exaspération.

Déjà il était entraîné, avec une demi-douzaine

de compagnons, sans que, d’ailleurs, on parût le
soupçonner. Il regarda, d’un œil vague, s’écouler

la foule. Puis, vinrent les blessés, soit sur des
brancards, soit simplement soutenus. Un mélange
d’orgueil, de regret, de compassion, comprima la
poitrine de l’anarchiste. Il se dit, mais sans que le
sentiment accompagnât la pensée :

- Si ce n’est que des riches, peu importe!
Ensuite, il demanda à ses gardiens :
-Est-ce qu’il y a des morts ?

- Non. Il y a quelques blessures graves, dont
on ne peut pas répondre.

18
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- C’est, dommage! dit Beyssieres en baissant

la tète.

Cette exclamation n’était, pas menteuse : après

le vertige, la tristesse dominait son être. Il n’eut
pas le temps d’élucider ses impressions. La foule

était sortie; on emmenait pèle-mêle les prison-
mers.

- J’ai un rendez-vous à six heures! répéta
Beyssieres, continuant à feindre l’impatience.

L’oflieier de paix haussa les épaules :

- Personne ne vous reconnaîtl... Que voulez-

Vous que je fasse? .
-- Je suis decidement perdu! pensa l’anar-

chiste.
Le mensonge allait être confondu, faire en un

instant du suspect un accusé. Il tenta de construire
un système de défense. Les idées ne lui man-
quaient point : elles étaient, au contraire, sura-
bondantes. Il n’arrivait ni à les lixer, ni, surtout, à
les mettre en ordre. Son nom, sondomieile,l’emploi
de son temps, tout présentait un écheveau inex-
tricahle. Chacune de ses reponses serait inévi-
tablement ahsurde : des lors, à quoi hon rene-
chir 1’

Le plus simple (liait (le s’enfermer dans le
silence, sous le pretexte opiniâtre et bête d’un
secret; mais ce silence, immédiatement tourné con-
tre lui, l’abriterait bien peu d’heures, à supposer

l
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encore que l’un de ceux qui l’avaient vu jeter la
bombe ne le reconnût point.

- Eh bien! quoi, je suis perdu! Ne 10 savais-
je donc pas? N’y étais-je pas préparé! Il s’agit du

faire bravement face au destin; tout le rosie est
vanité!
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Devant le commissaire, vieil homme brutal et
perspicace, dont les questions se succédaient
rapides, Beyssières se raidit, très ferme, âpre,
la voix métallique :

- Votre nom ? votre âge?
- Pierre Laroque. Trente ans.
- Votre profession?
- Employé.

- Chez qui?
- Hors d’emploi.

- Avez-vous des papiers?
- Je n’en ai pas ici.

- Votre domicile?
- 26, rue Letort.
--- Votre dernière place?
- Chez M. Baron, à Versailles.
- Qu’est-cc que vous faisiez au Sénat? K
-- Rien. On attendait une séance intéressante.

J’ai voulu voir.

Le commissaire le regarda fixement, faisant
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l’œil, cet œil auquel prétend le moindre rat de
police. Beyssières ne s’en troubla point, toute sa
nature frondeuse brusquement tournée à la lutte.
Le commissaire reprit :

- Où demeure M. Baron?
- Rue Mademoiselle, l7.
- Bon. Qu’est-ce qu’il fait?

-- Commissionnaire en cafés, denrées colonia- .
les, vins et liqueurs.

- Voyez au Bottin, dit le commissaire.
Beyssières sourit, sachant que le nom exis-

tait : un de ses camarades avait été employé chez

Baron. ’ 0- Que savez-vous de l’explosion ? demanda
soudain le commissaire, en refaisant l’œil.

- Je n’ai rien vu... j’ai entendu la détonation,
j’ai voulu sortir avec la foule, j’ai été arrêté... et

je vous prie de me relâcher tout de suite, car j’ai
un rendez-vous à six heures.

-- Quel rendez-vous ?
- De ceux dont on garde le secret pour soit

répondit l’anarchiste d’un air fat... Je vous en prie,

rendez-moi la liberté. Tout cela est extrêmement

ennuyeux!
La physionomie, l’accent furent si naturels,

que le magistrat, s’y laissant prendre, répondit
avec politesse :

- Mon devoir est de vous garder jusqu’à ce
18.
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que nous ayons la preuve (le l’exactitude (le vos
allégations... je vais faire téléphoner à Mont-

martre... i ’En ce moment, l’officier de paix qui avait amené

les prisonniers s’avança z

- Monsieur me disait qu’il espérait trouver le

secrétaire d’un sénateur. .
Les jarrets (le Beyssières faiblirent. Sa réponse

futtontefois assez ferme :
- Oui. M. Coulon... secrétaire de M. Derville;

j’ai fait, de la copie pour lui... j’espérais le ren-

contrer...
- Ce monsieur est parti ce matin en voyage.
(f Aurais-je mon étoile? » songea Robert, qui

réussit à simulerle désappointement :

- Ah! c’est donc une fatalitét... Il est six
heures ; laissez-moi partir, vous en supplie! Je
jure (le revenir avant neuf heures l

- Je ne demanderais pas mieux... mais mon
devoir est formel !

-- Mais monsieur!
- Que voulez-vous quej’y fasse ?... Attendez l...

A un autre !
l-Beyssiùres voulut insister, mais déjà le commis-

saire conni’lençait un nouvel interrogatoire, faisant
l’u’il a un pauvre petit homme vert «l’émotion,

qui, bien plus que l’anareliiste, semblait un cou-
pathie.

-”- -VWU- -----.’-s--r------.-æ--t” ---l
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-Votre nom ?... Votre profession “P...
--- Auguste Marchand, rentier...
Beyssières fut invité à passer dans une pièce

voisine. Il s’assit sur une mauvaise chaise cra-
quante, en compagnie de quelques individus à la
mine sournoise. Il se sentait très ferme, animé à
la lutte, résolu à disputer les positions ligne à
ligne. Cela sans espérance - a part cette espé-
rance abstraite qui persiste jusqu’à la mort. Il lui
parut méritoire de rendre la tâche pénible à la

magistrature, de retarder l’heure du jugement,
d’obscureir chaque phase de l’instruction.

Tandis qu’il méditait, s’interrompant parfois

pour regarder la cellule triste et sombre, la porte
s’ouvrit, une voix l’appcla par son faux nom. Il se

retrouva devant le commissaire qui,. assombri,
avec une expression farouche, une malice redou-
table dans l’œil :

- Vos’renseignements sont faux t... Vous
n’habitez pas rue Letort.

Et projetant la tète, l’œil affirmatif, foudroyant:
--- Malheureux, c’est vous qui avez commis l’at-

tentat!
Beyssières ne put entièrement fermer sa physio-

nomie. Ses paupières tressaillirent.
- C’est vous! répéta la voix péremptoire.

Si le magistrat avait quelque aspect ridicule, ce
ridicule n’existait guère pour le prévenu. Boys-
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sières se troubla; le cri de l’aveu monta dans sa
poitrine. Mais d’un effort terrible:

- Quelle bêtise !
-- Vous avez pâli !
- La belle affaire !... Cela prouve queje manque

de sang-froid... Qui n’en manquerait à ma place î’

- N’aggravez pas votre situation par des men-
songes! dit machinalement l’autre.

Cette phrase fit sourire l’anarchiste. Le commis-
saire, qui attendait le juge d’instruction, trépidait
à l’espoir d’arracher l’aveu. D’un ton plus doux,

presque paternel :
- Vous ne pouvez que perdre à vous enfermer

dans un système de dénégations qui sera vite percé

à jour. On vous tiendra compte de la spontanéité
des aveux.

a Tu espères de l’avancement », pensa l’anar-

cltiste. *Et, à voix haute :
- Je ne puis pourtant pas avouer ce queje n’ai

pas fait.
-- Alors pourquoi ces faux renseignements?

POurquoi cacher votre identité ?
-- J’ai mes raisons.

- Oui, malheureux, vous avez vos raisons :
vous êtes coupable!

- Vous verrez, plus tard, combien vous vous
trompez.

k;-.’-’

“P... a .-
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- Vous vous cachez cependant.
- J’ai mes raisons l...
A mesure qu’avançait l’interrogatoire, Beys-

sières sentait revenir son audace. Il dominait le
magistrat de par son crime même, prévenu de
grande envergure, numéro sensationnel des pré-

toires, acteur par qui les juges atteignent la
renommée. Les petites tyrannies se tairont en sa
présence. Plus il sera hardi, malicieux, volontaire,
plus il bénéficiera d’égards instinctifs. Tous les

dédains accumulés sur les gringalets du délit et

les innocents pitoyables se transformeront en
déférence.-

,Et déjà le commissaire, par l’impression gran-

dissante de la culpabilité, prenait une voix de
nature, faisait moins l’œil. C’est presque en sup-
pliant qu’il reprit :

- Il vaut mieux, croyez-en mon expérience,
avouer tout de suite... Non seulement on acquiert
des droits à l’indulgence, mais on est comme
débarrassé d’un grand poids. i I

- Et lorsqu’on n’a rien à avouer?

--- En ce cas, on n’a rien à cacher non plus.
- Cela dépend! répliqua Beyssières.
Et il subit encore la tentation profonde de l’aveu.

Un silence, puis, un bruit de voix-dans le cou-
loir. La ligure du commissaire se rembrunit,
pour prendre un air d’obsèquiosité souriante à
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l’entrée (le deux messieurs à favoris. L’un d’eux,

dirigeant vers Robert un visage malsain, dédai-
gueux:

- Le prévenu ?
-- C’est le seul qui n’ait pu donner de preuves

d’identité.

-- A-t-il été reconnu par quelqu’un?

- Aucun témoin ne s’est encore présenté.

-- C’est lion l... A-t-il fait «les aveux?

- Non.
Le juge (liinstrurtion se mit à son tour à faire

lVriI, mais un rril triste, éteint, noyé :

--- Votre intérêt est de ne pas persister dans un
système de dém’sgations toujours défavorable aux

prévenus. iBeyssières, âpre :

- On ne peut pas avouer lorsqu’on est inno-
cent.

Le juge répéta ternie à terme la phrase du
commissaire:

- En ce ras, on n’a rien à cacher !...
- Qu’en savez-vous ?

-- A moins que vous n’ayez quelque crime
amendeur sur la eonsrience.

- Ni rrime, ni délit.
--- Ce sol-nil, (le la folie pure l
-- Ou un intérêt privé.

ltrvssil-rrs sialtrndait à être plus contraint
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devant le juge que devant le policier. Ce fut
le contraire. Outre qu’il s’aguerrissait à chaque

minute, le visage du magistrat, son œil clignotant,
sa voix faible, lui inspirèrent quelque dédain. Il
conçut l’inutilité des concessions, préféra la bra-

vade et le mépris comme une source de jouis-
sances, c0mme le seul divertissement qui demeu-
rât à l’homme retranché de parmi les hommes.

-- Un intérêt prive ? fit le juge, avec un sou-
rire ironique.

- Vous n’avez point à vous moquer! dit rude-
ment Beyssières. Votre métier est d’interroger, de

chercher, de trouver... et de rester impassible.
-- Prévenu, vous tagge “avez votre situation! lit

l’autre, furieux d’être humilié devant le commis-

saire.
- C’est vous qui aggravez... en exerçant mal

votre profession.
,-- Prévenu, prenez garde à vos paroles!
’- Et vous aux vôtres.

-- Faites reconduire l’accuse, dit le juge.
-- Pauvre diable l s’écria Beyssières.

L’anarchiste venait de disparaître, lorsqu’un

agent annonça deux témoins. On s’empressa de

les introduire. Ils prétendaient avoir vu lancer la
bombe.

- Pourquoi n’êtes-vous pas venus faire cette
déclaration plus tôt? fit durement le juge.
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- Parce que nous n’avons pas aperçu l’auteur

de l’attentat parmi les personnes arrêtées... Nous
avons cru qu’il s’était enfui et nous avons accom-

pagné des amis blessés à leurs domiciles.

- Vous avez très mal agi! reprit le magistrat
avec un redoublement de morgue, et vengeant sur
eux sa dignité compromise par l’attitude de
Beyssières... Votre conduite est coupable au der-
nier point; elle aurait pu induire la justice en
erreur, êtrecause de la relaxation du prévenu!

Les témoins baissèrent la tète, intimidés.

-N0us ne savions pas! balbutia le moins crain-

tif. A- Il fallait savoir l... De pareilles étourderies
sont la source de grandes catastrophes. Enfin!
croyez-vous pouvoir reconnaître le prévenu?

--- Oui, monsieur.
--- Décrivez son aspect.

--- Un homme pâle, de taille moyenne, avec un
pardessus noir et un chapeau rond... ’

-- Un chapeau rond? fit le commissaire. En
êtes-vous bien sûr “2

-- Parfaitement sûr, monsieur.
- C’est étrange ! fît l’autre, qui ne s’avisa pas

alors que Beyssières avait bien pu changer de
coiffure dans la bagarre.

Le juge, qui avait vu Robert tête nue, demanda :
- Quel chapeau avait donc notre homme?
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- Un haut de forme! fit le consterné commis-

saire.
Le juge prit un air ironique, mais l’idée de

substitution ne lui vint pas davantage.
-- Qu’on le confronte tout de même avec les

témoins!

On réintroduisit l’anarchiste, à qui, cette fois,

on avait remis son chapeau.
- Reconnaissez-vous le prévenu? demanda sé-

vèrement le juge.
r Les’témoins examinaient Robert d’un air de
doute. L’un d’eux se mit à dire :

- La figure ressemble... sans que je puisse
rien affirmer de positif... Ce qui est sûr, c’est qu’il

ne portait pas ce chapeau ! I
- Vous dites cependant que la figure res-

semble?
- Parfaitement... Mais je puis me tromper...

je l’ai à peine entrevu une demi-minute de face.

-Et le pardessus?
- Il y a tant de ces pardessus-là... celui-ci me

semble un peu plus clair... La lumière n’est pas la
même ici que là-bas!

Tout à coup, le commissaire s’écria :

- Ce chapeau n’est pas à votre tête !

L’anarchiste put réprimer le saisissement que
lui causa cette apostrophe; il se contenta de ré-
pondre, dédaigneux :

19
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-- Je l’ai depuis dix mois !

Son cœur battait, non de crainte, mais de l’émo-

tion des joueurs pressés par l’adversaire.

- Voyez la marque! dit le juge, haussant les
épaules, enclin à croire que Beyssières n’était pas

le coupable, fâché aussi de n’avoir pas le premier
émis l’hypothèse d’une substitution.

« A. Semard, 45, rue Lafayette, carrefour
Drouot », lut le commissaire.

L’anarchiste rêva d’abord à quelque ruse, puis

il résolut de laisser agir la police et le hasard.
Dévisageant tout le monde avec mépris, il grom-

melait : .- Quelqu’un qui doit bien rire, c’est le vrai

coupable! ’ ’ ’
Une rage suraiguë le saisit contre les témoins,

une brûlante ardeur vengeresse; leur intervention
lui parut ignoble, inexpiable. Il cria furieusement :

- Mais regardez-moi donc, misérables !... Re-
gardez-moi comme des hommes et non comme-de
lâches mouchards qui accusent un innocent. Me
reconnaissez-vous, oui ou non... vous surtout qui
prétendez que ma figure ressemble...

Cette sortie lit naître des doutes plus sérieux
dans l’esprit des témoins et du juge; elle ne chan-
geait en rien l’état d’esprit du commissaire.

-- Monsieur, répondit poliment l’homme inter-
pellé, je n’ai pas prétendu vous reconnaître... J’ai
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même manifesté des doutes sur la nuance de
votre pardessus et déclaré que le coupable portait
un chapeau rond... mais enfin, il est incontestable

que vous lui ressemblez! ,.
- Vous en avez menti! cria Beyssières, avec

toute l’apparence de la fureur, alors que sa ran-
cune venait de s’évanouir. ’

- Prévenu, ménagez vos expressions, ne put
s’empêcher de dire le juge d’instruction. Vous

continuez à vous compromettre...
--- Je ne vous parle pas ! interrompit Beyssières.

h LeImagistrat se mordit la lèvre. Le passage à
’tabac de l’anarchiste lui fut une image agréable.

- Emmenez l’accusé, fit-il d’un ton sec... La

confrontation est terminée... Les témoins se tien-
dront à la disposition de la justice.

Beyssières se retrouva, dans le corps de garde,
parmi les individus louches, qui commençaient à
-le regarder avec faveur :

- C’est vous qui avez fait le coup? demanda
un voisin à mi-voix.

L’anarchiste haussa les épaules, et répondit
froidement :

- Si c’était moi, croyez-vous que je vous le
dirais?

- Je suis pas un mouton... j’suis Camus,
l’Roupilleur de la Glacière !... Si t’as fait le coup,

t’es un homme!
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Beyssières, offensé du tutoiement, regarda le

Roupilleur avec colère. Mais l’éloge ne lui déplut

pas.
- J’suis anarchisse, chuchota le Roupilleur...

Mort aux vaches t
Le Roupilleur avait un visage endormi, origine

probable de son surnom, mais où suait une telle
canaillerie que Beyssières détourna la tête :

-- Je ne vous comprends pas l
- T’es un bourgeois, alors. Mince de rigolade.

I’vont t’esquinter, mon petit père.

- Vous ferez bien de me laisser la paix, cama-
rade.

- Je t’déclare pas la guerre... surtout si c’est
toi qu’as fait le coup!

-- Ce n’est pas moi! laissez-moi tranquille...
J’ai besoin de relléchir! I

Le Roupilleur le contempla d’un air moqueur,
hocha longuement la tète, et très bas, entre les
dents :

- Pas me la faire!... C’est toi l...
Beyssières eut un sursaut. Les yeux farouches

menaçaient le malandrin. Dans l’humiliation
noire, l’immense tristesse d’être côte à côte avec

de vulgaires filous, il se mit à rêver, vaguement,
à Jésus-Christ. Puis, un malaise physique, la.
faim, une faim violente, brutale, bestiale. Et son-
geant, par analogie, que son acte avait été accom-

-,-n
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pli au nom des affamés, cet acte parut d’autant
plus absurde. Pris de l’angoisse des captifs, il
revécut, avec une sensualité vertigineuse, son
repas de la veille. L’image d’une croûte de pain,

mordue à pleines dents, fut une image de délice
et de désespoir.

Il se leva, il hurla z.
--- J’ai faim!

-Ah bien! fit le Roupilleur en riant, c’est qu’y

a rien pour vous creuser l’estomac comme ces

sales boîtes-là! ,Beyssières se mit à frapper du pied; un agent
parut :

-- Dites donc, vous, là-bas, pas de rouspétance,
ou sinon!

Le ton était rude, dédaigneux, menaçant. L’anar-

chiste entrevit que l’autorité (les subalternes serait

plus redoutable que celle des chefs. Toutefois, il
ne céda point; il reprit avec véhémence :

-- J’ai faim!

- Ah! c’est vous, lit l’agent d’un ton gogue-

nard... Eh bien! si ça vous convient, vous pou-
vez faire venir un morceau du restaurant... A
moins que l’ordinaire ne vous plaise mieux : en
ce cas, je vous conseille d’attendre. Le panier à
salade va venir dans une petite demi-heure.

- Qu’on me fasse chercher un bifteck aux
pommes, beaucoup de pain et du vin.

19.



                                                                     

222 LES AMES PERDUES
- On va vous commander cela... et tâchez

voir de vous tenir tranquille!
- Il est pu gueulard que méchant, fit le Roupil-

leur quand l’agent eut disparu... J’le connais!...

Et voyant que Beyssières accueillait moins
sèchement ses avances.

-- Combien qu’y a sauté ed’bourgeois à ton

affaire?
- Je n’en sais rien.

- Ben cinquante?
- Je ne les ai pas comptés.
- T’es rien gniaf, Polydorel... si t’as fait le

coup, ça doit être pour l’épate, car tu dois fichtre-

ment avoir le cœur à la manque!
Cette observation frappa Beyssières, et le lit

rougir. Pourquoi, dans la misère du monde,
mépriser ce voleur, victime de la fatalité des
faux points de départ? Et revenant à l’indulgence

anarchiste pour les criminels :
-- Croyez-vous, dit-il au Roupilleur, qu’on ait

le cœur à la causerie dans ma situation?
Le Roupilleur, sans rancune, répondit d’un

air aimable :
i- C’est jusse..., t’as pas l’habitude..., excuse

ma bavarde !
Déjà l’on apportait le bifteck et les pommes de

terre. La faim chassa toute autre sensation. Beys-
sières, d’une sensualité gloutonne, hâtive, dévora.
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Ce fut comme un degré de plus vers l’avilisse-

ment.
A peine ce lunch expédié, on le ramenait dans

le bureau du commissaire; le juge d’instruction
et son greffier étaient partis z

- Eh bien! le propriétaire du chapeau est
retrouvé! fit le magistrat avec politesse. Une
preuve de plus contre vous! Pourquoi vous obs-
tiner, voyons... vous ne pouvez qu’y perdre!

Il regardait l’anarchiste d’un œil engageant et

presque corrupteur z
- Le chapelier est un blagueur! fit Beyssières.
-Et le propriétaire du chapeau aussi?
- Le propriétaire du chapeau, mais c’est moi]
’-- Bien! reprit froidement le commissaire... On

va volls transborder... Vous auriez mieux fait
de tout me dire.

-- Evidemment, si j’avais été coupable...

- C’est bon...

En ce moment, du dehors, un fracas de fer-
raille. Beyssières devina le panier à salade; la son-
sation la plus étrange de ce jour passa sur lui,
souffle de déchéance, d’ignominie et d’horreur. Il

n’eut pas le temps d’y réfléchir. Déjà, menottes

aux poignets, on le faisait sortir. Dehors, la foule
badaude, silencieuse. L’anarchiste se souvint du
jour où il s’arrêtait rue de la Gaîté, devant le

même spectacle. Hélas! (les lors, la main fluide et
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funeste était sur lui, et la chaîne chaque jour
accourcie.

Il entra lentement, tète haute, dans la triste voi-
ture. Assis dans la pénombre, au bruit soubre-
sautant des parois de fer, il eut un quart d’heure
d’allreuse détresse. La mort pesa, et l’épouvante.

Il vit close cette existence qu’il avait tant honnie,
close la course libre sur la planète, tous les rêves,
les vœux, les espérances qui accompagnent les
plus humbles jours. Ah t tout de même, être venu
Vivre... pour ceci! Être l’épave qui traîne dans les

prisons, le numéro qui peine au bagne, la bête
esclave, à jamais attachée à la meule! Ou pire...
lit-bas, dans l’aube... dans l’aubel...

La Machine monta vers le firmament... puis la.
marche au calvaire hideux, pieds ligottés, col nu,
la chute sur la bascule, la tète roulant comme un
projectile...

Tout apparaît vain, ridicule, funèbre. Il voit dis-
tinctement qu’il n’a rien sauvé. Son acte est une

pauvre petite pierre chue dans le lac immense
(le l’humanité, et si la société est détestable,

c’est qu’elle le doit être; si la réforme peut
venir, c’est en l’ourdissant dans les âmes, patiente

et douce. Mais aux sanglantes tentatives les effets
se détruisent, exemple pour les uns, horreur et
résistance chez les autres. Surtout, il s’exècre
pour avoir risque sa propre vie, la seule minute
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qui lui sera donnée, l’unique lueur sur le gouffre
de l’Être. Il s’exècre étrangement, il songe que

malgré tout, avec une volonté entière, il aurait pu

se bâtir le petit refuge, la gentille forteresse, au
sein des convulsions humaines. Tant pis pour les
lâches, pour les imbéciles, pour tous ceux qui,
par leur inertie, empêchent la réforme. Les géné-

reux ne doivent que la lumière et non ces efforts
exorbitants où sombre un destin. Ah! le petit
clos tranquille dans lequel il eût pu s’abriter...
quelques arbres, quelquesfleurs, quelques songes...
tout est fini, tout est mort, rien ne reviendra
jamais plus!

Et ce lui parut stupide aussi d’avoir blessé, ou

tué, au hasard. Presque à coup sûr, il avait atteint

les moins riches, ceux qui vivent, petitement,
gens en boutique, menus rentiers, fonctionnaires,
êtres amorphes, mais fond même de l’huma.
nité :

-- La morale, si vague, si confuse d’un bout à
l’autre de la terre, comment l’exiger dans la folie

des grandes villes, où tout vous jette au hasard?
vEt le combat pour vivre, dont il justifiait son

acte, en retour ne justifiait-il aussi ceux des autres?
Il tenta cependant de s’y raccrocher.

-J’ai lutté... Après!

Oui, il avait lutté, mais avec une mise prodi-
gieuse : sa viet - en joueur fou qui prend exprès
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la carte mauvaise, en soldat absurde qui n’a point
de victoire à attendre l

Et de nouveau, la vision mortuaire, balayant
tout sophisme comme toute vérité. Qu’importe
le code de l’évolution ou celui de l’anarchie, la
morale de Bakounine ou de Proudhon, de Spencer
ou de Schopenhauer, d’Hartmann ou de Comte!
C’est- vivre qu’il faut. Tout, mais non mourir,
mais non s’avilir dans les bagnes, tout, mais non

donner son essence même. .
i Et la Mort allait, venait, sous toutes les formes.

Elle l’étouflait sous la terre, elle le vidait de son

sang, elle le donnait à ronger aux bêtes, elle le
froidissait sur une table de marbre, elle le décou-
pait sous les scalpels; elle le clouait. entre les plan-
ches. Ah! le souhait qu’aucune des victimes n’eût

trépassé, qu’il gardât du moins le bénéfice des

circonstances atténuantes. Il rêvait, glacial, sinis-
tre, lorsqu’on vint l’extraire. Alors, à marcher, à

faire quelques réponses brèves, il se sentit renaître.

Son acte ne lui parut plus si vain, ni si ridicule. Le
sentiment de l’héroïsme, l’orgueil de braver la

justice bruirent en son cerveau. Et il se disait z
-- Je suis un être d’exception, un sauveur,

un des sacrifiés sans lesquels il n’y aurait aucun
espoir pour les misérables, sans lesquels la soeiété

pourrirait pendant des millénaires, comme les
immondes civilisations de l’Orient.
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Mne d’Ermeuse parlait au jeune empereur, et
lui, avec ses yeux couleur de mer, plus chan-
geants que des opales, sa bouche dominatrice,
son front dur, demeurait immobile, dans l’atten-
tion ou dans le rêve.

Elle avait tremblé d’abord, non devant l’homme,

- car elle le sentait plus doux que son visage
sévère, et plus près d’elle qu’un bourgeois en

boutique, -- mais devant sa puissance.
Et peu à peu elle s’lenhardissait, disant :

-- Les peuples, sire, ne peuvent plus vivre
étroitement serrés dans leurs territoires. Une nou-
velle âme leur est venue par ces fils légers qui les
relient d’un monde à l’autre, et qui font qu’un

même journal peut paraître, avec les mêmes
paroles,- dans le même jour, à Londres et à New-
York. Les pensées ne sont plus éparses, elles se
retrouvent simultanément à travers mille lieues.
Les corps franchissent en unjour la longueur d’un
grand empire. L’homme, par toutes les forccs
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physiques, s’est rapproché de l’homme. Les
ténèbres qui séparent les êtres voisins se dissipent
et les distances qui séparent les étrangers. L’ac-
tion de faire tuer l’homme par l’homme devient

plus cruelle et abominable pour toutes ces cons-
ciences rapprochées. Les esprits se lèvent contre

la guerre; la guerre aura son terme. Et quel
rôle, sire, que celui d’un empereur, héritier de la
première puissance du globe, avançant d’un demi-

siècle le jour de la paix universelle, obtenant de
l’Europe qu’elle désarme, donnant à quatre cents
millions d’âmes la douceur et la sécurité!

L’empereur avait écouté longtemps. Quoique
son visage fût grave, il ypassait toutes les impres-
sions de sa nature, presque à l’excès complexe z
bienveillance, négation, doute, orgueil, pitié iro-
nique. Il interrompit enfin :

- Mademoiselle, cenne sont pas les hommes,
moins encore les souverains, qui ont institué la
guerre. On peut ne pas l’aimer dans son cœur,
mais elle ne saurait disparaître sans que, du même
coup, disparaissent les plus hautes qualités du
genre humain, et peut-être le genre humain lui-
même.

- Chaque douceur nouvelle a accru la force
(le l’humanité, fit Mlle d’Ermeuse, tandis que son

regard d’amour rencontrait les yeux hardis de
l’empereur.

“Fa-g a-,-*
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Frédéric Louis se mit à rire :

- Ah! comment pouvez-vous à ce point vous
cacher le spectacle réel des choses! Ne suffira-t-il
pas de contempler les actes de la race qui s’est
élevée jusqu’à ce jour (il appuya sur les derniers

mots) à la plus grande puissance effective? Depuis
le commencement du monde, autant d’êtres
humains furent-ils condamnés au néant, pour faire -
place à d’autres, que dans la courte période de
l’expansion anglo-saxonne?

- Tous les peuples conquérants furent dévorés

par leurs propres conquêtes!
1 - Oui, mais les autres n’ont-ils donc point péri ?

Et ils ne goûtèrent ni une civilisation aussi intel-
ligente, ni une prOspérité égale... La guerre n’est

pas, je le répète, d’institution humaine. Je pense
qu’elle fut établie par la Volonté mystérieuse dont

émanent toutes choses. Elle est, mademoiselle,
une face de l’antique nécessité, mère de tous les

progrès, sans laquelle la vie dormirait aussi
immobile que la mort... La nature a voulu que
l’être fût ennemi de l’être, que nul ne pût s’ac-

croître qu’aux dépens du voisin. Un brin d’herbe

prend la place d’un brin d’herbe. Un chêne étouffe

un arbuste. Manger est une guerre, aimer est une
guerre, naître est un acte d’hostilité, une mobili-

sation contre loute la nature...
Il se dressa. Mne d’Ermeusc eut l’instinct que le

20
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moment était défavorable pour l’interrompre. La

face belliqueuse, les yeux rapides du Cavalier,
s’emplirent de feu. On sentait la double descen-
dance scandinave et saxonne, la jeune hardiesse
qui se précipita sur l’Europe des premiers siècles

avec un long cri de victoire et d’ivresse, tandis que

toutes les églises suppliaient le ciel taciturne. Il

reprit : V i A-- Cela ne peut être injuste, puisque Dieu l’a
voulu! Sans doute, la charité est-elle plus grande
pour être mêlée à l’éternelle bataille. Sans doute,

la vertu en est-elle plus méritoire. Je ne le sais
pas. J’accepte la volonté suprême. Mais ce que je

sens bien, c’est que toutes les qualités magnifiques
sont filles de la guerre. La générosité, l’héroïsme,

l’abnégation, l’exaltation noble, l’énergie du cœur

et la patience, le mépris du lucre, toute l’âme
humaine est tendue dans sa gloire. Jamais les gens
qui vivent paisibles par le travail ou par le com-
merce, par les arts ou par les sciences, n’ont
connu la splendeur des devoirs militaires, depuis
le sublime élan du chef précipitant ses troupes,
déchaînant avec une immense volonté les forces
vivantes, jusqu’au soldat abandonné au devoir, à

la patience, en un ardent oubli de son humble
unité... Et dans la paix même, cette grande force
aristocratique donne un spectacle d’harmonie
que ne saurait égaler aucune organisation civile.

l

l

l
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D’abord emphatique, presque menaçant, il finit

dans une douceur souriante, content de sa pa
arole.

M“e d’Ermeuse répondit avec humilité :

-- Connaissez-vous, sire, la volonté divine?
Les choses de l’homme ont changé à.travers les

4 temps et beaucoupde ce qui était fatal jadis ne se
fait plus aujourd’hui. Le glaive a pu être le signe
de la grandeur, quand l’humanité errait au hasard

de sonignorance. Mais depuis longtemps des justes
réprouvent la guerre. L’horreur du sang versé
pourra bien devenir insupportable. Je sens gran-
dir le siècle où l’idée des balles et des obus fau-

chant des myriades de nos semblables, arrachant
des organes, traversant cette chair qui mit tant de
jours à se former, et qui est si ingénieusement
construite, où cette idée paraîtra le rêve affreux
d’un autre monde. Ah! sire, combien serait haute,
glorieuse, vénérée, la mémoire d’un grand sou-

verain qui aurait pressenti l’avenir, qui aurait
dépensé son génie à abolir la guerre, comme
d’autres l’ont dépensé à la vouloir! Ayez pitié

des pauvres humains, faites pour eux ce qu’un
Jésus-Christ, armé d’un vaste empire, pourrait
faire, créez l’héroïsme de la paix, soyez celui
qui baptisera l’ère nouvelle où les hommes renon-

ceront à la force sauvage.
Il rêvait; son esprit complexe s’émouvait à.
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contempler cette thèse. Il passa la main sur son
visage, et le soldat de naguère apparut secourable,
il oublia la distance qui le séparait de cette humble
créature z

- J’admire la guerre, mais on ne saurait dire
que je l’aime. N’ai-je pas eu cent occasions de la

faire? La maladresse de mes ennemis, les folies
des rois et des peuples, l’injure même, j’ai tout

eu pour provoquer la rupture. Louis XIV, le
Grand Frédéric et Napoléon n’auraient point
hésité, alors que j’ai contenu ma colère. J’ai eu le

respect de la vie humaine, et je puis parfois me
demander si je n’ai pas fait tort à la fortune de
mon empire, à qui je dois le sacrifice de chacun
de mes penchants, de ma vie, de mes proches, de
tout enfin... Je ne suis, mademoiselle, qu’une
unité humaine. La Providence a jugé utile de
mettre cette unité à la place où elle peut entraîner
le mouvement de cinquante millions d’âmes, mais
elle ne m’a point donné une force supérieure à

celle des hommes, non plus qu’à mes augustes
ancêtres. Il serait doux, je vous l’accorde, que
l’héroïsme de la paix pût exister ; mais les hommes

sont trop loin d’avoir le cœur paisible, et c’est mon

devoir de ne pas préjuger la fin des luttes. Je puis,
il est vrai, utiliser des multitudes. Je ne puis leur
donner une âme neuve ! Il faut que ’accepte la guerre,

ou que je sois traître à mon rôle. Un apôtre prè-
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chéra ce qui n’existe pas encore, parce qu’il n’a

point de royaume etqu’il crée des morales futures.

Mais un souverain manœuvrera au mieux de son
savoir et de son expérience : le navire qu’il con-
duit est en plein océan, et vous venez lui demander
de reconstruire ce navire l

- Non, mais de changer de route, d’aller à la
découverte de terres neuves et brillantes qui
doivent transformer la fortune humaine.

Le visage de Frédéric-Louis montra de la lassi-

tude; les grands yeux couleur de mer devinrent
vagues. Mne d’Ermeuse pressentit qu’il redevenait
un empereur, qu’il s’éloignait à. grande allure de

cette égalité qui, un instant, avait paru entre la
petite voyageuse et le puissant détenteur des
peuples. Elle fut troublée, elle s’arrêta, elle conçut

que“la parole pourrait être importune et aller
contre son but. Frédéric-Louis vit son hésitation,

lui en sut gré, mais en profita :
- Mademoiselle, j’ai eu grand plaisir à vous

entendre, et rien n’aurait pu m’être plus agréable

que de continuer la causerie. Mais le temps que
j’ai pris sur mille devoirs est dépassé. ll me res-

tera un souvenir vif (le notre entrevue : je suis sur
d’y réfléchir. Si vous voulez encore ajouter à l’ell’et

de vos paroles, écrivez-moi, je lirai vos lettres
avec sympathie. Vous pourrez aussi m’envoyer
des ouvrages que vous aurez choisis.

20.



                                                                     

254 . LES AMES PERDUES
Il s’incline, avec un sourire très jeune et très

charmant : *
-- Vous voyez que vous n’êtes pas venue en

vain et que votre effort ne s’arrêtera point à cette

seule visite... Adieu, mademoiselle, je vous suis
reconnaissant d’avoir cru en moi, et je vous quitte
en répétant que je ne désire pas la guerre.

M“° d’Ermeuse comprit que le grand rêve de
dix années s’évanouissait ainsi qu’un peu de la

laine d’une brebis dans le vent d’automne. Un flot

immense de pensées s’élevait en elle, qui ne pou-

vait pas plus jaillir que la mer de Hollande ne
peut franchir ses digues. Elle dit simplement :

- Je vous remercie pour l’Humanité,Sire, de la
douceur que vous montrez à l’humble visiteuse...
Des paroles que vous avez prononcées, je tire de
grandes espérances pour le bonheur du monde;je
sais maintenant que le plus redouté des souve-
rains est miséricordieux.

Il fut touché, il tendit la main et dit encore :
- Adieu! je ne vous oublierai pas! Et de plus,

je suis heureux que la parole pacificatrice m’ait
été apportée par une femme de France.

Elle se trouva dans les corridors, reconduite
par un laquais géant. Elle songeait au peu de
choses qu’elle avait dites, après avoir imaginé de
si grands discours. Elle s’en désolait, puis :

- Ainsi l’a voulu le mystérieux destin; il ne

-x.
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faut pas se plaindre : une parole peut en valoir
cent mille, si elle est destinée à croître dans lune
âme, et cela dépend moins de celui qui la donne

que de celui qui la reçoit. I
Et la chimérique revit le visage ému du jeune

empereur, entendit encore sa promesse et se laissa
bercer par l’espérance:

- Il ne faut, songeait-elle, qu’un bien petit
insecte pour porter le léger pollen, créateur de
fleurs sans nombre.
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La grande grève agonisait dans la vallée de
Tourbeilhe. Depuis dix semaines elle tenait les
âmes. Née de l’exemple, dans la contagion de cette
période où la grève s’épandit comme un fléau sur

la terre de France, elle était partie dans le tumulte,
elle s’évanouissait dans le silence et la désolation.

Depuis longtemps, l’espérance avait disparu parmi
les artisans de la filature et des tisseries. Ils s’achar-

naient pourtant, par un sentiment profond et ter-
rible. La solidarité des cris, des [paroles, des
violences, de la faim, prolongeait la résistance et
la solennisait. Le mysticisme de la. douleur, le
fanatisme du désespoir unissaient entre eux les
mâles. Beaucoup, aimant leur peine comme on
aime un culte, concevaient que des croyants
peuvent ne pas redouter la mort.

Sur les routes, près de la rivière, parmi les
champs, les gladioles du jeune blé, on rencontrait
les êtres hâves, les purins en quête d’une humble

proie, les tètes redevenues sauvages, mais où
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manquaient l’instinct subtil du sauvage et ses sens
merveilleux.

Dans les crépuscules du soir, ils allaient en
groupes à l’amont de la rivière. C’était au cou-

chant. Une baie merveilleuse resplendissait entre
les rocs; les rouges féeries passaient comme des
clairons de lumière. Ils regardaient s’assoupir ces

flammes; ils attendaient sombrement une Voix,
un Signe, des Êtres, tout ce que la misère de
l’homme- espéra , et qui répondit dans le tendre

mensonge des légendes.
v La nuit venait froide et désolatrice. Ils ne ten-
taient pas de s’échauffer, ils supportaient l’humi-

dité, la brise, les cruelles ténèbres. Ils revenaient
avec des propos d’enfants et de rustres, mais quel-
quefois une phrase aussi aiguë, pénétrante et
évocatrice que tels refrains nés parmi les hommes
simples et qu’admirent les hommes complexes.

Cependant les Maîtres, ceux qui tenaient les
filatures et les tisseries de Tourbeilhe, s’étaient
étroitement unis contre les révoltés. Ils ne
haïssaient pas moins leurs travailleurs que ceux-ci
ne les haïssaient, pleins du sentiment amer de l’in-
solence ouvrière, pleins de mépris pour l’impéritie,

les exigences contradictoires, l’esprit de désordre,

le butement routinier des hommes qui ahanaient
dans leurs fabriques. Par mille traits d’observa-
tion, ils renforçaient leur dédain de l’artisan,
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inépuisables sur son ivrognerie, ses débauches, ses

chômages, ses ruses, ses fraudes, sa sottise à
refuser le bien-être des coopératives alimentaires,
sa fainéantise incurable.

Ils s’étaient pourtant ressentis de cette .grève
trop longue. L’argent perdu était considérable. A

la vérité, les tisseurs soutiraient mortellement,
mais les patrons, outre le déficit, craignaient la
perte de clientèle. Le plus puissant du syndicat,
Henri Varancière, résolut de vaincre par la méca-

nique. Quoique les tisseries de Tourbeilhe fussent
très prospères, grâce au bon marché de la main-

d’oeuvre, elles avaient quelque retard sur les
nouvelles tisseries d’Angleterre, de Belgique et
d’Allemagne. Les filatures, toutes aux mains de
Varancière, gardaient leur rang, grâce à une
découverte faite à Tourbeilhe même, et leur pro-
priétaire venait d’acheter, en secret, une invention

qui pouvait tripler leur importance.
Lié par des engagements avec ses pairs, l’indus-

triel ne put leur celer son projet, mais il eut soin
de ne dire que l’indispensable, de manièreà béné-

licier, plus que les autres, de la transformation.
L’entente qu’il proposa fut acocptée avec méfiance,

mais enfin elle fut acceptée, et, dans la neuvième
semaine de la grève, les ouvriers furent narquoi-
sement informés des projets de leurs patrons.

Le coup fut effroyable. Ce n’était pas seulement
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la chute suprême, la déception des longues misères

inutiles, la honte de retourner en serfs dans la
caverne, sous la risée et la rancune des Riches,
mais encore la douleur de la grève supportée
pour les patrons. La lutte aboutissait à une dépré-
ciation nouvelle du “travail. Elle allait, et définiti-
vement, réduire au chômage les uns, diminuer le
salaire des autres. Alors, une lâcheté immense
entra dans les âmes. Mais par la force d’inertie,
cette lâcheté demeura plusieurs jours dormante.
En apparence, la grève s’opiniâtrait, alors qu’elle

était irrémédiablement vaincue.

C’est dans ce moment que la mort frappa Va-
rancière. Les ouvriers conçurent quelque espoir;
ils savaient confusément, que le nouveau maître,
Abel Roland, avait des opinions démocratiques.
Une députation se porta au château. Faute d’or-

dres, elle ne fut pas reçue. Le notaire de Roland
fit courir le bruit’que le jeune patron suivrait
respectueusement les volontés de son oncle.

Les ouvriers convinrent d’une réunion der-
nière.

Le ciel était bas, plein de pluie féconde, la lu-
mière fine et caressante. Les arbres promettaient
des bonheurs’éternels, les herbes se levaient dans

leur gloire. Il y avait comme un grand accord,
une rêverie de la terre emmurée sous ses nuages.
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Les misérables vinrent; et les espérances du

début, les tumultes pleins de joie et d’un peu de
férocité reparurent encore sous le duvet du ciel,
sur la jeunesse de la plaine.

Ah! que de paroles ici mortes! Que de fréné-
sies, que de délires, que de foi au Miracle. Tout
a tari, tout a disparu comme un ruisseau sur les
sables. Ici vibra l’âme collective, profonde, puis-

sante. Ici, les femmes même crurent au règne du
Bien-Être, au paiement du Travail, et. voilà que
finit le printemps, voilà qu’atome par atome la
création a refait ce qu’il faut de germes pour
la ronde des supplices et des béatitudes, la Mort
sur la Vie, la Vie surla Mort. Les hommes vaincus
en sont plus étouffés que des jours de novembre
où les dernières colchiques expirent sur les prai-
ries. En eux croît l’âpre semence des haines et
des douleurs, l’hébétude et l’incroyance au Mieux,

aussi vivace que l’incroyance à l’amour, et à la

gloire.
Ils écoutent pourtant un homme de Paris monté

sur la grande pierre, ils l’écoutent avec un ricane-
ment vague. C’est le mensonge qu’ils voient main-

tenant à chaque phrase, l’inanité, le vide, le ridi- »

cule, qui sourd comme une eau croupie de l’argile.
Tout l’alcool a tourné en acide. Jadis, quand la
force vive les poussait, ils aimèrent les cris de
combat, les immenses métaphores dont il pavoi-
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sait ses périodes. Mais la fraîcheur a disparu que
lui ajoutait leur violence.

Pour les uns, sa parole est comme un vain ra-
dotage de vieillard, pour d’autres un dangereux
blasphème contre des choses invincibles, contre
le pain quotidien, contre la tradition du respect
des riches. Tous découvrent le néant des dis-
cours, où jadis ils découvraient la vérité ultime.

Nul toutefois ne hue l’orateur. Ils écoutent le
discours en silence, comme une messe des morts.
Sur les pierres calcaires rejaillit l’écho ; la voix
roule dans la mousse, le trèfle rouge, la ramifi-
cation des arbustes; elle semble frôler le triste
enclos avec la persistance mélancolique des sou-
venirs. Forte et rauque d’abord, elle hésite, elle
marque l’abandon, l’ennui, la nouille. L’homme

de Paris rétrécit ses gestes. Il sent monter la
consternation des êtres. Il comprend le péril de les

vouloir surexciter, et peu à peu il semble lui-
même prêcher la conciliation. ’

Lorsqu’il termine, c’est un silence funéraire. Le

ciel est excessivement bas, comme un brouillard à
mi-côte. Un menaçant épervier plane au-dessus
des bouleaux. Les hommes se lèvent, ils repassent
entre les pierres où les fourmis travaillent, où
guettent les carabes, où les araignées réparent
les toiles lourdes, où l’aronde passe et dévore.
C’est la vie qui se fraie un passage par tous les

21
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pertuis, se dépose dans chaque goutte d’eau,
chaque parcelle de terre, la vie dont fut faite la.
pierre calcaire et qui reprend la pierre pour lui
redonner place à la fête triste où vibre, où s’or-
ganise, où s’unit l’immense colonisation...

t La Vie! Et ceux de la grève, rois de la création,
vainqueurs de toutes les bêtes éparses, ne savent
pas s’ils aurontpart au mélancolique banquet,
même la petite part pour laquelle il faut pourrir
toute une existence dans la géhenne des fabriques,
rouage humain juxtaposé aux rouages de la
Machine!
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Tous s’en retournèrent. Des groupes nombreux

franchirent le pont, mais les ouvriers de Henri
Varancière, demeurés sur la rive droite, se réu-
nirent aux abords du nouveau Tourbeilhe, qu’ils
habitaient à l’exclusion des autres artisans : ainsi
l’exigeait, depuis de longues années, leur maître

défunt, d’accord avec les patrons du vieux Tour-

heilhe.
Là, ils recommencèrent à discuter le morne

thème de leur soumission.
Quelques poiriers décoraient une emblavure,

rêve de fécondité radieuse, ardeur des arbres à

faire leur descendance, poiriers si beaux et si
doux que le bonheur semblait l’âme même de
leur croissance. Et tel artisan déjà vieux, plus
pensif, plus arrêté en méditations que les autres,

se sentait fondu de navrement devant les arbres

magnifiques. ’
Mais toujours le firmament distillait la lumière

par les nues, les taupes travaillaient, et travail-
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lait la terrible larve pâle du coléoptère; le perce-
oreille veillait tendrement sur sa progéniture; le
pinson tissait son chef-d’œuvre; la vie chucho-
tait, clapotait, s’égouttait.

Et les hommes se courbaient devant leur arrêt
de mort, semblables à des assiégés du moyen âge;

pieds nus, la corde au cou. Confusément, les plus
hardis proposèrent encore une semaine d’attente.

- C’est la mort pour les vieux! dit un homme
de cinquante ans, faible et sans chair... Les vieux
n’auront plus qu’à mourir de faim... les patrons
n’en reprendront pas’un seull...

- Pas un seul! répétait un autre. ,
Et les vieux se parquèrent, désintéressés du

morne débat.

- Ce n’est pourtant pas justel... On aurait pu
nous donner quelques sous de plus par semaine l...

- On n’a pas besoin de nous! dit brutalement
un homme livide, qui parlait bien... Ils nous ont
bernés, ceux de Paris... Le travail n’est rien
devant le capital... Quand je veux passer une
rivière, je ne m’amuse pas à la vider avec une
jatte. Allons, camarades, nous sommes faits pour
soulfrir et eux pour être riches l... Il y a du bétail
qu’on mange et du monde pour le manger... Six
semaines que nous avons le ventre vide! Il faut
faire la volonté du jeune patron. Le plus tôt sera

le mieux. -

n. .- 4- .An. -A-n-r--n-æ--- -...-..- ---s.-z--m-AA-A-
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Un grand froid sur ces pauvres âmes. Elles se

sentirent coupables d’avoir voulu lutter, elles
sombrèrent; un grand cri se leva :

- Oui, oui, des délégués au nouveau maître!

l Déjà on les nommait, quitte à faire ratifier le
choix par une réunion générale, lorsqu’un surve-

nant attira les regards. Il était jeune. Homme de
la ville, par le teint et l’attitude, de caste bour-
geoise par le costume et les mains pales. Quelques
semaines plus tôt sa présence eût agité davantage,

peut-être encoléré les grévistes. Mais par ce
matin de désolation, dans ce meeting de funé-
railles, ils n’en furent qu’un peu curieux et
méfiants, plutôt humbles que farouches.

L’homme, avec quelque gène, mais le regard
sans détour, un indécis sourire sur son jeune
visage, demanda:

- Que se passe-t-il?
Un vieux lui répondit:
- C’est la grèvel... .
- Ah!..’.

Il demeura sans parole, les observant, si dénudés

par La vie cruelle qui mange le corps quand le
corps ne mange plus. Prunelles errantes, yeux
éclaircis, dépolis, barbares, tètes animalisées par
la rôderie, l’attente, l’angoisse, membres débilités,

bouches de bétail phtisique qui a trop cherché
l’herbe dans la pierre, ossatures aiguës sous le

21.
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relâchement des peaux flasques, des joues sèches,

des tempes aplaties. Il vit en eux la grande, la
belle, l’éternelle Souffrance qui est le creuset des

Êtrcs et qui maniala chair depuis les mystérieuses
origines, la féroce et dure épreuve qui prépare
les castes sacrifiées à vaincre les castes domina-
trices et à les immoler.

Mais, surtout, il eut pitié d’eux:

- La grève, dit-il. Et qu’allez-vous faire?
Un homme lui répondit durement:
- Est-ce que ça vous regarde?
Le survenant le regarda avec fixité et repartit:
-- Autant que vous-même!...
L’afl’axné, le vaincu, que ces mêmes paroles

eussent autrefois rempli de cris et de menaces, et
l’assemblée tout entière ne surent que répondre.

Ciest un vieux qui murmura poliment :
- C’est que vous n’êtes pas d’ici.

Mais un autre, aux yeux vifs, puis un ancien
contremaître et une femme, s’avancèrent et dirent

à voix liasse: .-- (Test monsieur Abel...
Le vieux, sinrlinant presquejusqu’à la proster-

nation, murmura :
- Pardon, excuse! C’est que vous êtes bien

changé, monsieur Roland.

Un vaste frémissement,puis le silence, la crainte,

-J--r’
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l’espoir, les têtes attentives, les yeux en feu, et
tous les contes de fées agitant la triste multitude.

La femme osa dire :
- 0h! monsieur Roland, vous aurez compas-

sion, vous nous pardonnerez...
Ceux qui avaient des coiffures les ôtèrent, tous

. se tinrent devant Abel avec une humilité dou-
loureuse, une horrible attente d’angoisse.

Lui, navré de leur attitude z
--Je n’étais pas au château hier quand votre

délégation s’est présentée. Personne ne m’avait

prévenu. Je viens vous rendre votre visite.
Ils s’entre-regardèrent, ne sachant s’il se

moquait. Il dit encore:
-- Je suis venu vous demander ce que vous

vouliez me dire et ce que vous comptez faire?
L’homme qui parlait bien répondit avec amer-

turne:
-- Que pourrions-nous faire? Nous avons tort.

Il n’y a qu’à nous soumettre.

- A quelles conditions?
- Celles des maîtresl... Les vôtres!
Abel lui mit la main sur llépaule:
-- Oui, je suis un de ces maîtres!...’ Toutes les

fabriques de mononcle sont à mail...
Sa douceur les inquiétait, en même temps qu’ils

tremblaient devant sa puissance. Un ancien se
risqua :
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- Si vous pouviez seulement reprendre tout le

monde! Nous savons bien que nous avons eu
tort...

La vieille face, crevassée comme une muraille,
à la peau plâtreuse, aux paupières dépouillées et

pleurantes, à l’humble regard creux, troubla
profondément Abel.

Son cœur battit très vite. Son socialisme n’était

plus une chose abstraite, mais de la vie, une émo-
tion vaste, douce et haute. Devant les parias,
l’abandon des Biens ne parut plus qu’un acte
nécessaire et plein de sérénité. La restitution
s’incarnait, se matérialisait, sortait de la termino-
logie aride et des définitions mortes. Ohl joie de
source, joie vive de leur apporter la bonne parole,
de les sauver de la servitude honteuse.

Et se tournant vers cette humanité, communiant

avec elle, il cria z ’
° - Vos conditions, mes amis!

Les faces s’avancèrent avec leurs regards sau-
vages et suppliants. Mais personne ne parla :

- Vos conditions! répéta-t-il... Vous voyez
bien que je ne suis pas venu en ennemi.

Ils hésitaient encore, ne comprenant pas pour-
quoi il leur parlait cordialement, et toujours avec
la vague peur d’un piège ou d’une ironie :

- Votre grève était juste! ajoutart-il...Je veux
qu’elle se termine en votre faveur... et même je
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réparerai le mal qu’elle vous a fait... la perte de

vos salairesl...
Il y en eut’un, derrière les premiers rangs, qui

rompit le silence, qui poussa un cri en élevant sa
casquette. Alors, tous l’imitèrent avec des cla-
meurs et des applaudissements. La foule lamen-
table, aux enthousiasmes oublieux, s’élevait du
fond de sa misère vers la douceur d’un prodige.
Roland sentit la béatitude de créer sans efforts,
par la puissance merveilleuse de l’argent, la
sécurité de mille êtres.

Cependant, du village, hommes, femmes et
enfants accouraient, se joignaient d’avance aux
cris et aux applaudissements, puis trépignaient de
joie lorsqu’on leur en avait dit la cause.

Abel, d’iin geste lent, interrompit les clameurs :
-- Eh bien! dit-il (et il y avait en lui la bonté

sournoise des pères qui rêvent un bonheur
imprévu pour leurs enfants). Et les conditions?

- Reprendrez-vous les vieux? demanda une
pauvre sexagénaire avec un tremblement.

- Je reprendrai les vieux.
- Et les femmes ? dit une jeune fille.
- Les femmes aussi.
Peu à peu, le cercle, intimidé, respectueux, se

rapprochait, enserrait Abel. Soudain une femme
osa lui prendre et lui baiser la main. Alors, toutes
se précipitèrent avec des balbutiements de caresse.
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Les hommes les encourageaient par de grands
rires hagards ou des murmures pleins de larmes.
La densité croissante de la foule multipliait la
surexcitation. Il y en avait qui bondissaient, sau-
vages; d’autres se pressaient les mains ou s’em-

brassaient dans le délire. Les yeux avançaient,
se haussaient, s’abaissaient comme des rayons
sur une eau vive. Et ils se pressaient toujours
davantage auprès d’Ahel, dans une frénétique allé-

gresse, dans une ruée de bêtes vers une proie
fraîche.

-- Silence! clama une voix retentissante.

Une vaste poitrine fendait la houle, un de ces
hommes par lesquels l’Humanité rivalise avec la

musculature des grands animaux. Sa face trapue
et pacifique, maigrie de faim, laissait transparaître
l’excellence de sa nature; tous ses gestes avaient
la honte rythmique des forts. Il obtint le silence,
silence de fièvre, d’attente, pareil au silence des

paysages pendant que les nues profondes se
saturent de foudre :

- Monsieur, dit l’homme... C’est pour vous
dire que nous ferons comme vous le direz!... Nous
ne voulons pas discuter après votre parole l... Est-
ce comme cela, conqiagnons?

-- (les! comme cela! cria la masse.
Abel ôtait devenu des leurs; rien ne le choquait

I
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dans le comique ou l’exagéré des gestes et la folie

des visages :
- Eh bien! répliqua-t-il,j’accepte les conditions

que vous aviez d’abord posées aux patrons..., je
diminue votre travail de deux heures par jour,
puisque les machines demandent moins de bras...
je vous indemnise de votre chômage... et natu-
rellement je reprends tout le monde!

Ils l’écoutaient en silence, dans un effarement
d’allégresse, une surprise extraordinaire, encore
que le « conte de fées » de leurs âmes les rendît

crédules à la manière des enfants. ’ A

- Mais, monsieur, demanda naïvement une
femme..., pourquoi faites-vous cela?

- C’est que je n’ai pas besoin de gagner tant

d’argentl’... ’
- Tout de même, dit un vieux... C’est pas

l’habitude de ceux qui en ont!

-- Ce sera la mienne... et puisqu’il est venu ici
des orateurs de Paris, vous savez bien que vous
devez gagner plus que les patrons ne vous
donnent?

Le“vieux le regarda avec tremblement, pensant

que le bourgeois avait bien pu leur jouer un
méchant tour. Mais les doutes se dissipèrent quand
le maître s’écria :

- Camarades, conduisez-moi auprès des mar-
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chands..., je vais donner des ordres pour votre
compte.

Alors, il marcha parmi eux comme un Être de
Légende, comme un Sauveur des hommes. Les
merveilleux poiriers, les poiriers si doux et si beaux
n’étaient plus des mensonges en fleurs, mais la
joie du paysage. Les vapeurs n’étoulïaient plus,

mais couvraient tendrement la terre; la vie qui se
dépose avec la goutte d’eau, et lapramitication des
arbustes, et toute l’humidité printanière, déve-

naient des paraboles de béatitude. La foule aux
yeux de famine suivait silencieusement, comme
pour une fête sacrée.

Abel oubliait son triste amour, enté sur son
triste doute, et sa peur de. l’inanité des miséri-
cordes... Ah! qu’importe, qu’importe l’avenir trop

complexe! Créé homme, son devoir est au milieu
d’eux, dans le présent, et non dans le hasardeux
futur, non, vers des immensités mystérieuses.
Qu’ils vivent, ceux-ci, et demain d’autres! Quoi
que puisse créer la Soull’rance, il ne se sent pas
le droit d’ergoter sur elle quand il peut la soulager:
- avant l’Histoire des hommes vient la Vie et la

Mort des hommes. I
Et il marchait paternel au sein de la multitude

heureuse - et qu’il lui soit pardonné de s’être

cru dans cette minute un être considérable parce
qu’il disposait d’une force considérable!
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Trois semaines déjà et toujours la cellule,
l’horreur de la bête monotone tournant au barreau.

Point de compagnie humaine, sinon les gardiens,
les municipaux, et ce juge d’instruction avec qui
se joue le drame. Beyssières le haïssait d’abord.
A mesure, il s’accoutume, il ne peut s’empêcher

de souhaiter le retour des interrogatoires. Car il y
lutte, expose des idées, revendique des droits -
et vit enfin! Près de ce juge, tenace et craintif, qui
le traiteïde puissance à puissance, pour qui c’est
un grand événement de carrière, l’anarchiste
retrouve l’orgueil, une faible lueur de gloire. Mais

dans la solitude - au secret -- tout se révèle
pitoyable et vide. En vain Robert fait appel à la
dialectique dejustice. Ses pensées accourent misé-
rables, appauvries, abattues par le remords d’avoir

donné sa vie en pâture. I
Entre les murs livides, il refait continuellement

ses pas et sa destinée.
C’est dès le matin, quand il sort du sommeil

22



                                                                     

254 LES AMES PERDUES
(néant ou rêve), une onde pesante sur son cœur,
un sang noir, un battement de détresse. Machinal,
il drape son lit, il nettoie, se jette sur la vile pâtée,

le pain mal cuit, la soupe moisie. Ce mauvais
repas lui rend un peu de courage quand la nuit a.
été reposante. Il regarde le jour d’été par l’étroite

fenêtre de fer. Et comme il semble, dans les matins
de forêt ou d’herbages, que la lumière est aroma-

tique, il semble ici que la lumière est pourrie...
.Un moucheron s’agite dans cette lueur pâle, une
fourmi est venue, mystérieuse, sur la table. Ces
deux bestioles racontent le drame infatigable

. d’une même vie peuplant la terre, d’un même

globule, sorti des eaux, diversifié en colonies
innombrables.

Robert se dit :
- Peut-être le moucheron et la fourmi verront

plus longtemps que moi la lumière...
Ces mots éveillent le conflit qui va remplir la

matinée. Il se lève, il tire violemment sa barbe;
ses yeux brillants deviennent inégaux :

--Eh! pourquoi ne la verraient-ils pas plus
longtempsl... Freyle a raison, - ils me valent. -
Pourquoi ne seraient-ils pas d’une sorte qui sur-
vivra à la lâche engeance humaine!

Il se sent faible, le muscle inerte et fiévreux :
-- S’étendrc, goûter le grand repos... Ne plus

s’agiter dans une goutte d’air...
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Mais il a soif de la goutte d’air, et le « grand

repos » fait blêmir de dégoût son visage.

--- Je ne me repens pas!

Au fond de lui, mille fibres se révoltent, se
lèvent contre l’orgueilleuse hégémonie cérébrale.

Il semble qu’il y ait en lui un tyran et des victimes,

et que celles-ci, en tumulte, maudissent celui-là,
qui les conduisit à leur perte.

Et le plaidoyer intérieur s’élève parfois avec
une véritable éloquence :

-- Nous n’avons qu’une vie, - un court instant-
à flotter dans l’Univers, - nous ne sommes qu’un
atome dans le corps immense de l’Humanité. Nous
devions durer une génération dans un être qui doit

persister dix mille siècles, et nous étions passion-
’ nément attachés à ce court destin. Pourquoi nous

as-tu sacrifiés? Pourquoi as-tu pris cette minute
qu’il nous est si terrible de perdre? Que savais-tu
de la marche réelle des choses humaines? En
pouvais-tu déduire plus qu’un globule de ton
sang sur ta propre existence? De quel droit as-tu
assassiné ce qui ne doit vivre qu’un jour?... Non
seulement ton acte est faible comme un flocon de
neige sur l’océan, mais tu n’as pas la plus légère

garantie qu’il est au moins juste dans sa direction.
Il a toute la férocité des actes primitifs, il prêche
avec une éloquence affreuse le mépris de la vie.
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Et le mépris de la vie est, après tout, le grand
crime de l’individu envers lui-même et les autres,

du moins pour ceux qui, comme toi, rêvent un
idéal de douceur. Le héros de la mort est la
menace suprême du vieil instinct des cavernes
contre la Paix sociale : que ce mépris s’exerce par

revendication, par convoitise ou par passion, il
n’en peut sortir que la haine et la vengeance...
Celui qui tue, même pour la justice, retarde l’heure
ou l’on ne tuera plus !

Ces idées le hantent comme des spectres. Il les
secoue en fureur :

-- Vaines et folles pensées, trop lointaines et
trop générales... comme d’un astronome confon-

dant le cours des astres avec la petite vie de la
terre. On meurt et l’on souffre chaque minute et
c’est par myriades que la faim, le désespoir, l’in-

certitude tuent quotidiennement des hommes sur la
Francel... Un meurtre en empêchera une myriade,
et des millions si l’homme assassiné est Bona-
parte. La terreur de la bourgeoisie hâtera d’un
siècle le cours pacifique des choses... La compa-
raison est fausse qui assimile un homme à
un globule de son organisme : tel cerveau en
sait autant que cent mille... Et, parce qu’il y a
une répétition dans la science comme dans les
exercices des soldats, je puis prévoir autant et
mieux qu’une cité entière d’ignorants.
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Une voix crie en lui :
- C’est alors surtout qu’il ne fallait pas atten-

ter à ta propre vie !
Et cette voix roule, comme un cri d’agonie

dans une caverne. Il réplique:
- Eh! qu’étais-je, misérable destin manqué,

triste épave de grande ville... cendre humaine
déjà blanchie sur la grève !...

-Ta vie commençait, d’un effort tu l’aurais

rendue douce. Il y avait du soleil, des arbres, des
livres, des méditations et des êtres. Tu aurais pu
vivre et donner ton âme. Tu as préféré la colère;

la rancune vaine, la vengeance, un mauvais exem-
ple humain pour refaire la société humaine.

- J’étais juste et tendre. La pitié des parias me
brûlait, l’horreur de tant d’esclavage...

- Cette horreur et cette pitié s’élèvent depuis

le petit insecte vaincu que traîne le carabe. Que
ne regardais-tu tes semblables, comme tu regar-
derais une cataracte? On ne se jette pas dans
l’abîme pour fuir l’abîme: le fauve ne se prend

pas volontairement au piège.
Il étouffe, la prison est pareille à une citerne

éboulée où le puisatier attend sa dernière minute
dans les ténèbres et l’asphyxie :

. à Ah! mourir plutôt sur l’heure.

Mais ce sont des paroles vides et qui augmen-
tent l’amour de vivre, l’espoir peureux d’échapper,

22.
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qui suscitent les mille plans d’évasion, avec, au
bout, quelque terre sauvage où il referait la vie
des Robinsons.

Et ses pensées s’écartent. encore qu’il continue

de les entrevoir, dans les vestibules de son cer-
veau. Le rêve d’évasion commence, presque à la

même heure chaque jour.
Et d’abord, premier geste, il fixe les yeux sur

la ferraille de son hublot. Il reconnaît la géo-
graphie des taches de rouille, du plâtre; il songe
à la petite “scie d’acier, ou à l’acide qui pénètre

le fer comme la vermoulure pénètre le bois et
qui, sans montrer de trace, une nuit permettrait
d’enlever l’obstacle.

Mais les barreaux partis - il se trouve dans
la cour intérieure, toute constellée de prisons, de

chambres de gardes, de sentinelles, de portes
closes, de pièges innombrables. C’est au toit
qu’il faut grimper par quelque tuyau de conduite.
En aura-t-il seulement la force?

Il tend, contracte ses bras, ses mains - se
regarde les jambes, comme pour mesurer s’il est
« l’homme qui s’évade ». Cet examen le mécon-

tente, mais, tout de suite, reviennent les anecdotes
où l’énergie domine la maladresse et la débilité

du muscle, où la ruse fait l’appoint du corps.
Alors, par une nuit opaque, il voit son fantôme
rôdant entre les cheminées, franchissant des fis-
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sures, attachant une corde faite d’habits, de
draps ; il goûte le frisson (farouche, la vieille
passion mystérieuse de la bête acharnée à redeve-

nir sauvage dans la chair de l’homme. Sa vision
tourne, et le captif assomme un gardien, échappe
par les couloirs, trouve un complice dans quelque
gardien converti à l’anarchie... Il sent l’enfantillage

excessif de ces rêves, et qu’il n’a aucune des qua-

lités qui les réalisent, il cherche la combinaison
neuve, la ruse inédite; là encore, il s’avoue pauvre

de ressources : cent brutes vagabondes, cambrio-
leurs, chemineaux, souteneurs, doivent avoirl’ima-
gination autrement riche en procédés ingénieux,

les fibres en quelque sorte nourries des détours,
des menus travaux, des gestes, des quiproquos qui
forment le jeu des évasions. Et il se dit :

-- Je ne suis plus assez sauvage, trop plein
d’idées abstraites sur ces choses où l’idée n’a de

valeur qu’immédiate, matériellertangihle. Il fau-

drait des mois, des années de bague... des fréquen-

tations!...
Il sourit avec amertume ç” le découragement le

fait broncher tous les cinq ou six pas de sa marche
de loup.
w Toutefois, par une sorte de scrupule, il tâte les

murs, gratte le plancher de l’ongle, examine sa
table, revient au hublot ouvert sur l’espace. Et dans

une lassitude ironique :

r-
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- Eh bien! Robert, c’est ici le point du monde

où il te faut trouver le bonheur... ton île! Ce par-
quet, ces murs, ce faible coin du ciel, et la proc
ménade dans le préau, ne serait-ce pas tout ce
qu’il faut à la bête humaine?...

Ces paroles lui semblent presque raisonnables.
Est-il plus esclave ici que dehors, replié sur soi-
même, maître de sa méditation, ne peut-il trouver
cette mystérieuse liberté où tendirent les sages de
l’Inde?

Il s’asseoir, il appuie sa tête sur ses poings,
tourné vers la voix intérieure. Il rêve l’espace, la

lumière, les vivants - et ces deux pauvres créa-
tures, associées à son destin, qu’il déserta aussi
implacablement qu’un bas débauché ou qu’un

ivrogne. Le coeur lui point; il pousse un souffle
de détresse; une larme jaillit sur sa pâle paupière :

- Ah! chers êtres affectueux! Chère femme qui
n’cus jamais une-révolte! Votre abandon n’est-ce

pas le pire de mon acte? A
Dans un dégoût noir, sans forme, il conçoit que

nul n’est moins que lui fait pour mener la vie des
cénobites ou des Rohinsons, que les vivants sont sa
nécessité profonde, que l’antique société, - si

mal construite soit-elle, - c’est le luxe incompa-
rable, la volupté vivace, que le voici mort déjà.

pour ne plus appartenir au grand organisme
humain.
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Il écoute, dans les cours, ces petits fauves,

les moineaux, leur phrase unique, monotone, mais
qui évoque la jeunesse du jour, les rivières, les
haies, les pâtures, les forêts peuplées de ces autres

petits fauves qui remplissent les aurores de la
chanson du bonheur.

Alors paraissent en lui mille images singu-
lières qui sont les souvenirs, microscopiques
peintures dont l’inco hérent asssemblage fait notre
conception de l’univers. Elles viennent, appelées
par des analogies confuses, sans égard à la suc-
cession des temps. Elles empruntent à la dou-
leur une beauté singulière, et la durée de leur
séjour n’a pas de motif discernable.

Elles s’élèvent comme des phrases sur les ténè-

bres, ou comme de petites phosph oresCences mys-
térieuses ; beaucoup ne sont que des souvenirs de
souvenirs. Leur parfum est fort comme un par-
terre d’héliotropes, des herbes mouillées, des
arbres dans l’orage, ou si faible qu’il semble
perdu à travers des siècles. Elles ont des voix
retentissantes d’océan ou des frissons plus faibles
que l’aura sur la feuille du tremble. Elles mêlent
la légende de l’enfant, la petite âme qui part pour

l’infini, aux molles lèvres voluptueuses où reluit
une parure blanche. à la méditation violente contre
l’injustice des hommes, aux auberges des premiers

voyages, au bruit de la plume sur le papier.
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Et l’âme de Robert s’égare parmi ces choses

minuscules, comme un malade dans une forêt.
Elle déborde de larmes fictives, de plaintes silen-
cieuses, de frissons immobiles.

Bientôt, de lassitude, les souvenirs sont plus
rares. L’ennui succède à la peine, ennui épais,
stupide, premier reflet, première lueur pâle de
l’abrutissement des interminables solitudes. Il mar-
che, marche encore. Il a faim, un besoin de bien-
être matériel, bestial. Il se lève en lui une haine
violente, non plus contre la société, mais contre le

gardien qui lui apporte sa pitance; il tord ses ha-
bits, frappe à la muraille, gronde, jure. Courte co-
lère, bientôt suivie du bâillement del’attente, avec

le sourd malaise au cœur, à l’estomac, avec la tris-

tesse charnelle du jaguar captif accroupi sur sa

paille... I
Un matin, des pas sonnèrent dans le corridor;

la serrure, la porte bruirent ; il parut un homme
sans cou, enflé de pituites et de lard, au visage
couleur d’andouillette, aux paupières si pesantes
qu’il semblait dormir.

-- Faut aller à l’instruction! dit cet homme.
Robert pâlit. Depuis la veille, il redoutait la mort

d’un de ses blessés, - un pauvre commis aux écri-

..m.
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tures, dont le juge lui avait appris la syncope
croissante. -

- C’est bien! fit-il, avec un regard de cour-
.roux sur ce gardien dont il détestait la lenteur, le
calme et la graisse.

L’autre haussa les épaules, et remit Beyssières

. aux municipaux.
Le juge était une créature chétive qui étouffait,

respirait avec de longs soupirs. Des yeux dépolis,
une bouche aigrelette, une barbe qui semblait en
fil de zinc et beaucoup d’huile sur le nez, sur les
joues, qu’il essuyait du mouchoir avec le geste de
cirer un meuble. Il avait les petites manies profes-
sionnelles et quelque astuce, moins spontanée
qu’acquise, dont la patience, avec un questionnaire
immuable, faisait le fond. L’arrangement des favo-
ris, l’or des lunettes, la redingote longue et très
rembourrée de crin, combattaient l’aspect beso-
gneux du visage, la débilité du corps.

Il montrait à Robert la pseudo-déférence du ma-

gistrat pour le criminel qui a une bonne presse, et,
sachant ne pouvoir l’intimider, il remplaçait les
menaces ordinaires par des insinuations et des con-
seils d’ami.

Cejour, il avait son visage de péripétie. Il ac-
cueillit Robert avec plus de gourme et mesura ses
paroles :

- Y a-t-il du nouveau ? fitl’anarchiste, énervé.
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- Oui, il y a du nouveau.
La voix du juge était solennelle et mélancoli-

que. Beyssières n’osa plus interroger, le cœur
aussi battant que le jour où il emportait sa bombe.
Le magistrat s’essuya longuement le nez, comme
s’il polissait un verre de montre, puis il reprit :

- Vous persistez toujours à dire que vous n’a-
vez pas de complices?

--. Je persiste àdire la vérité.

- Votre système de défense se tournera contre
vous.

- Contre qui voulez-vous qu’il se tourne?

--- N’essayez plus de tromper la justice... on
vous tiendra compte des aveux faits à l’instruc-
tion.

Le juge lit une pause, compulsa des pape-
rasses, dit un mot à son greffier, homme taciturne
assis dans la pénombre, puis, soudain, portant le

coup: i- Le malheureux qui avait reçu une blessure
au ventre est mort cette nuit à l’Hôlel-Dieu l...
Vous avez tué, Beyssièresl

L’anarchiste devint couleur de cendre, ses en-
trailles se tordirent, son oeil droit s’ouvrit démesu-
rément. Le juge répéta:

- VOLS AVEZ TUE l

Et profilant du silence (le l’autre :

-- Contemplez votre oeuvre, et repentez-vous,
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entrez dans la voie des aveux qui, seule, peut vous
assurer l’indulgence de la justice l

Beyssières ne l’écoutait pas, navré de la mort

de cet inconnu, à qui, toutefois, il en voulait
comme d’un suicide méchant, commis pour rendre

l’accusation plus terrible. Et il ressentait aussi
une fierté obscure de ce que sa bombe avait eu
cette puissance. Mais l’inquiétude dominait comme

un mont parmi les collines. Il dit :
- En quoi cela change-t-il l’affaire ?.
- En quoi cela change l’affaire! s’écria le juge

aveciun grand geste oratoire. Est-ce bien vous,
Beyssières, qui me le demandez ?

Et d’une voix basse, où il s’efforçait d’imiter la

bienveillance :
- Cette mort transforme la tentative de meur-

tre en meurtre accompli. Elle vous rend passible
des rigueurs extrêmes de la loi, et, au point d’exas-
pération où en est l’opinion publique, nul doute

que le juge ne se montre impitoyable - à moins
que...

Il s’essuya, il jeta un regard furtif à son gref-
fier, et fortement :
’ - A moins que vous ne vous décidiez à des
aveux complets, que vous nous fassiez connaître
les noms de ceux qui conspirent contre le gouver-
nement établi et contre la vie des particuliers; A
ce prix, mais à ce prix seulement, j’en ai la con-

’ 533



                                                                     

et du chef de l’Etat. Et que vous importe après

tout: votre silence ne sauverait personne - la
justice, armée de pouvoirs que lui confère une loi
nouvelle, ne laissera échapper aucun de vos compa-

gnons... i
- Alors à quoi pourrait servir ma faible voix?

fit ironiquement Beyssières. Vous m’offrez le prix
d’un déshonneur inutile.

- Un aveu fait à la Justice a de tout temps été l
considéré - utile ou non - comme un acte hono- i
rable, et presque une circonstance atténuante.

-- Pour ceux qui croient à votre Justice. - Mais
ceux qui ont, comme moi, donné leur existence
à la cause des misérables connaissent un hen-
neur plus haut que celui d’une société avilie... (

Il s’animait; la présence d’autres êtres abolissait

la détresse et faisait dominer l’orgueil. Il reprit (

d’une voix éclatante : i-- L’acte que j’ai accompli n’a eu que de nobles

mobiles; je n’ai point considéré mon intérêt per-
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viction, vous bénéficieriez de l’indulgence du jury

a

l

t

sonnel l

tion ne ferait pas de nouveaux progrès, haussa
les (épaules:

-- Vous auriez mieux fait de considérer votre

Le juge, découragé, comprenant que I’instruc- S

intérêt personnel, et de ne pasjeter de bombe t t
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Il parlait d’un air d’ennui, où se mêlait une fai-

ble commisération - car Beyssières, à la longue,
cessait de lui être antipathique, et ses intérêts de
magistrat n’étaient plus en discordance avec ce
qu’il croyait favorable à la cause du prévenu.

Beyssières sentit cette nuance. Il y fut sensible.
Il répondit avec un sourire trouble z

- Rien ne peut se faire sans dévouement.

-- Enfin l 4
Et, tandis que le municipal s’apprêtait à rame-

ner l’anarchiste, il y eut, entre celui qui était com-

mis parla Répression et celui qui symbolisait la
Révolte, une goutte fugitive de cette sympathie
humaine qui, répandue à grands flots, arrêterait
toutes les misères et tous les crimes.
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Il était rentré dans la cellule. Elle parut plus
horrible. Sur la porte semblait inscrite l’épigraphe

des sépulcres. L’air pesait humide et sinistre. Et
Robert songeait à cet homme perdu dans une.
foule, cet homme qu’il n’avait jamais vu et qui,
pourtant, était sa victime. Il n’en avait plus pitié ;

il regrettait cette mort en elle-même, comme une
catastrophe abstraite, une [in mal conçue. Et
sous la menace de l’événement, avec la vision du

verdict implacable, il se dit :
- Hier encore on ne pouvait me juger comme

assassin - hier encore je n’avais pas commis un
meurtre!

Son imagination développait le conte fantasti-
que de l’homme, dont la vie indécise luttait quinze

jours durant « pour elle-même et pour celui qui
avait frappé », contre son propre évanouissement
et contre l’échafaud de Robert Beyssières.

-- Un docteur plus avisé, un infirmier scrupu-
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leux, une opération heureuse, ’mille hasards en
ma faveur... Mais le grain de sable n’a pas voulu.

Il répéta tristement z

-Le grain de sable n’a pas voulu !
Il médita ce symbole. Puis il chercha des noms

de misérables comme lui-même, tombés sous la
hache, rôtis sur le bûcher, accrochés a la machine

patibulaire. Les noms surgirent avec des silhouet-
tes empruntées aux gravures, aux tableaux, au
théâtre, et des foules hurlantes, joyeuses de voir
mourir, des prétoires crépusculaires, des juges
ordonnant, au hasard de leur courte cervelle, laTor-
ture, le Châtiment, le Trépas.

Il cherchal’éternelle consolation : - Bourreaux,

juges et foules, sont partis comme leurs victi-
mes... Pauvres paquets de nerfs... faibles gouttes
de sang... Trasymène ne sauve pas du poison, ni
Austerlitz de l’exil et du cancer... J’ai bien
fait !

Mais la consolation demeura vaine; le passé et le
présent parurent des ombres: le monde n’enfer-
mait d’autres événements que la vie ou la mort de

Robert Beyssières. I ’
Il tomba dans une syncope de pensée. Il mar-

chait, il marchait - projectile humain renvoyé
d’une muraille à l’autre. Il ne s’arrêtait un ins-

tant que pour lire quelque inscription fraîche ou
pâlie sur le crépi de la cellule. Le sexe y dominait,

23.
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luxure ou sentiment, seuleimmortalité des hommes,

un cri sale, une menace, une plainte, un aveu.
Il émergea de sa syncope, ainsi que des ondes

la tête d’un noyé.

- Ils ont souffert -- : et le plus ignoble même!
Dieu sait que de coups, de peines, d’exemples ir-
résistibles derrière leur perversion... La société a
tout fait- et ces hommes n’ont pu résister... Tous

valent la sympathie...
Puis:
- Celui que tu as tué valait aussi la sym-

pathie!
Mais la réaction montait dans l’âme du mal-

heureux, la haine, la malédiction de soi-même.
Il se regarda avec épouvante, comme une machine
dont il n’avait pu éviter les rouages, et qui l’avait
broyé.

- Tout ce que je me dis à présent, ne me le
suis-je pas répété jadis, et mille fois ? J’ai conçu

la vanité de mon acte, je me suis énergiquement
promis de ne pas l’accomplir. Mais la machine
terrible a marché. Elle m’a conduit au piège -
et ce piège est moi-mème. Mon juge a jugé,
et ce juge est moi-même. Mon bourreau m’a saisi
et ce bourreau c’est moi-même! Et nul n’a été

vraiment terrible pour moi... que moi. L’univers ne

menaçait point. Les hommes auraient fini par
m’ouvrir une brèche. Mon corps était sain et, sans
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doute, promettait une longue vie! Mais l’ennemi im-
pitoyable me surveillait... je n’ai pu lui échapper.

-- Robert Beyssièrcs tombe, frappé par Robert

Beyssières. *Il parlait avec fièvre, aussi haut que s’il avait eu
là quelqu’un pourl’entendre. Il s’arrêta, il se regarda

avec fureur, comme la victime pourrait regarder
le meurtrier, avec compassion, comme le meurtrier
pourrait regarder la victime. Ses mains lui fai-
saient horreur, ses mains qui avaient jeté sa mort
en jetant la bombe. Et il reprit :

--- Comme j’ai de tout temps été néfaste pour

mon pauvre être! Quand la joie a été sur mon che-
min, je l’ai repoussée avec des formules -- j’ai

méchamment détruit mon repos. La tyrannie que
je reprochais aux autres, c’est au décuple que je
devrais me la reprocherÇLa loi la plus féroce était
la mienne --- le plus mauvais riche, c’était moi
contre moi! Ah! l’humanité ne pourrait vivre que
triste et barbare avec des êtres faits à mon image
-- sans miséricorde pour eux-mêmes.

Son cerveau haletait comme son souffle; la rage
emplissait sa poitrine ainsi qu’une mêlée de glai-

ves; il ne pouvait se rassasier de malédictions et
de reproches :

- Quand tu marcheras à la guillotine - quand
Deibler te saisira par les oreilles - ce sera ton
suicide! Le serviteur du couperet remplira l’office
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que le sénateur romain demandaità son esclave -
que le soldat blessé implore de son frère d’armes.

Et c’est en toute justice que Ponce Pilate se lavera
les mains et rejettera ton sang sur toi-même...’

Mais la mort n’était pas en lui. Sa chair et sa
pensée la refusaient avec épouvante: celuiqui s’é-

tait condamné ne voulait pas sa peine ; celui qui
s’était jeté dans le gouffre ne voulait pas périr.Lcs

mots perdaient leur sens, la colère cédait à la dé-

tresse, et la marche - trois pas, deux pas, quatre
pas - devenait lente et lasse.

Il se jeta à genoux devant sa table, ensevelit sa
face dans ses bras, et revit des images. L’une
d’elles revint, tantôt fugitive comme une guêpe
entre des saules, tantôt longue et précise. i

C’était au commencement des choses. Il reconnut

la petite maison maladive où il avait pris nais-

sance. sElle commandait un vieux jardin qui, depuis
longtemps, appartenait aux araignées, aux fourmis
et aux campagnols. Une ruineuse bâtisse s’élevait

au fond. L’enfant ouvrait parfois la porte à claire-
voie et s’y” réfugiait. Des seneçons poussaient,

parmi de petits gramens douloureux; les fenêtres,
sans vitres, s’ouvraient sur des cours mystérieuses

et sur une longue allée où le soleil se couchait
au mois de juin. La pluie tombait à travers les
poutres, le vent clamait comme dans les vieux
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châteaux. Il y avait des chouettes, des oreillardes,
des rats dans les caves, des chiens vagabonds, des
chenilles et des larves jaunes.

L’enfant regardait se coucher l’immense soleil,

avec des collines noires, des forêts mauves sur le
brasier rouge. Une chèvre chevrotait au bord d’une

étable, un bouvreuil captif enflait sa petite poitrine
sonore, les corbeaux descendaient avec des cris
de guerre; les pigeons de neige, couronnés
comme des empereurs, débonnaires, magnifiques,
se glissaient dans le treillage d’un colombier sécu-

laire.
Alors le petit Robert rêvait qu’il était dans

l’Arche, en route vers le pays du soleil, par delà
les collines. Une inquiétude voluptueuse troublait
son âme. Il souhaitait confusément du bonheur au
ciel, à la terre, au nuage, à la goutte d’eau, aux
mouches, aux seneçons. La ténèbre d’été s’emmê-

lait aux lampes et aux astres. Il n’y avait plus
aucune distance entre les choses. Les cheminées
se terminaient dans les constellations; les jardins
semblaient des façades; un chemin pâle luisait
comme un étang; un tertre dominait les collines
sur le couchant violâtre.

Et l’enfant sentit enfin la pour subtile, la pour
de la mort, dans les ténèbres, vague reflet de
l’épouvante antique, aux forêts meurtrières,
quand tous les mangeurs de chair se levaient avec
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les étoiles et dévoraient les bêtes craintives et les
hommes, jusqu’à l’aube.

- Voilà, se dit amèrement le captif, comment
grandissait cc petit Beyssières, pour souffrir enfin
dans cette cellule... Tel Scipion croissant pour
la chute de Carthage, ainsi je croissais pour ma
chute... Ah! je ne me suis pas manqué!

Au dehors, le ciel s’était couvert. La pluie
passait devant la petite fenêtre. Et Beyssières se
leva avec une plus insupportable angoisse. Dans
la pénombre de la cellule, le visage levé vers les
barreaux, il poussait le cri d’horreur encore :

- Robert Beyssières, pourquoi t’es-tu assas-
sine?

Une larme jaillit de ses yeux ardents; la pitié
pour sa femme, son fils et lui-même brisa son
cœur :

--- Pauvres gens! Pauvres bestioles tremblantes
sur un rameau d’automne... Il faut mourir!
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Le travail reprenait dans le vieux et dans le
nouveau Tourbeilhe. La capitulation de Roland
avait entraîné la défaite des patrons; la grève
agonisante triomphait ainsi qu’une armée secou-
rue à l’heure de la débâcle.

C’était comme une grande fête, l’allégresse d’un

peuple marchant à la révolution pacifique. Par
tous les sentiers les femmes et les enfants agiles;
une fumée de bonheur sur les toits; des figures
d’espérance aux filatures; un tumulte heureux dans

les beaux soirs de juin, près de la rivière et des
prairies aromatiques, où la famine faisait naguère
le printemps insupportable et les couchers du soleil
mortuaires.

Abel descendait plusieurs heures par jour aux
fabriques et aux bureaux. Il ne voulait entre-
prendre aucune œuvre avant d’avoir étudié son

industrie; il interrogeait longuement, sans amour-
propre, employés, contremaîtres, ingénieurs, et



                                                                     

2’76 LES AMES’ mannes

sentait s’élever en lui un confus atavisme, des
facultés secrètes, des aptitudes cachées.

Sa popularité était grande ; les artisans frémis-

saient à son apparition. Parfois une jeune fille,
plus familière que les autres, se risquait à lui
baiser la main.

--- Eh! pensait-il, avec une nouvelle augmenta-
tion de salaire et une couple d’heures enlevées au

travail, ne seraient-ils pas plus heureux que même
leurs ancêtres du temps de Guymart de Tourheilhe,
et peut-être que les artisans de Guise?

Cette idée le hantait. Mouryès, qu’il rencontrait

presque chaque jour, ne cessait de la lui pré-
senter sous toutes ses. formes.

Il la repoussait, mais elle était aussi subti-
lement mêlée à toute sa substance que l’image de

Louise.
D’ailleurs, il gardait le silence sur ses projets,

il en détournait la causerie. Tantôtle matin, tantôt
le soir, il allait à la Flambe. Lejeune tille l’accueil-

lait avec prédilection. .lls marchaient sous les
hêtres rouges, les tilleuls de Hongrie ou le long
d’un jardin d’eau où Mouryès avait assemblé les

fleurs éclatantes qui se plaisent à la surface des
lacs, des rivières, des marécages. Ils s’arrêtaient
à l’extrémité d’un petit promontoire. Un peuple

d’oiseaux de soie et (le neige se mêlait aux grandes

feuilla-511e velours, aux demi-teintes infinies des
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pétales. L’ombre des heures se déplaçait sur l’eau

glauque; les fleurs délicates s’ouvraient ou se
fermaient comme de jolis êtres de lumière.

Quatre peupliers unissaient leurs cimes en ogive,
chapelle gothique où le reflet des feuilles et le reflet
de l’étang nuaient la clarté bleue.

Il suivait sur sa compagne toute la variété des
chOses. Sa robe, tantôt blanche et tantôt verte,
ses yeux qui grandissaient dans les pénombres,
la surprenante variété de son teint docile à tous
les tons de la lueur, le parfum de sa robe confondu
avec celui de l’herbe fraîche, et son mouvement
aussi varié que celui des ramures, des oiseaux,
des ondes, donnaient à chaque minute une signi-

cation nouvelle. l
Un jour qu’ils se tenaient là, et que l’ombre des

peupliers commençait de s’allonger jusqu’à l’autre

rive, il s’arrêta de parler, son visage changea de
couleur. Il y eut d’abord en lui comme un vaste
silence - qui se prolongeait jusqu’aux cimes
rondes des nuages d’été. Il lui sembla qu’il allait

mourir de délice et (le crainte. ’
Louise était comme une statue, extraordinaire-

ment lointaine, séparée de lui par des siècles.
Puis, le cœur battant en tumulte, la beauté de sa
compagne le suffoqua de tendresse.

Leurs yeux se rencontrèrent. Elle le vit pâle et
défait comme un condamné à mort. Elle eut pitié

2l .
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de lui, non la pitié pour l’être faible, mais la pitié

d’amour comparableà celle des multitudes pour
la souffrance des héros.

Il rassembla son courage; il dit :
i - Vous m’aviez promis de regarder en vous-
même... Le jour n’est-il pas encore venu où vous
pouvez me répondre?

Elle baissa les yeux; elle dit bien has :
- Que faut-il vous dire?
- Que vous ne me repoussez pas.
- Je ne vous repousse pas.
Il s’avança vers elle, il reprit avec tremblement:

-- Voulez-vous partager ma destinée?

- Oui. .- Avec un peu d’amour?

- Avec amour.
Elle avait baissé les yeux; sa grande chevelure

brillait dans le soleil. La gloire douce de sa robe,
la fleur étincelante de sa bouche, l’infleXion de

son visage où passaient, sur le teint de velours
d’argent, les lueurs intermittentes du lac et des
feuillages, l’abondance des cils allongés comme
des ramilles sur un ciel blanc, tout ce mystère de
l’harmonie que la nature répand sur quelques
êtres, prirent pour Abel leur sens suprême. Il se
pencha, il attira doucement la jeune fille et, ne
trouvant pas de résistance, il unit sa bouche aux
lèvres rouges et se sentit mourir de volupté.
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C’était trois jours plus tard. Mouryès et Roland
goûtaient l’ombre des tilleuls et la fumée de leurs

cigares. Assis à califourchon sur une chaise gros-
sière, Mouryès la tailladait avec férocité, d’un air

d’assassin s’acharnant sur sa victime :

- La troisième que je mets hors d’usage depuis
quinze jours, fit-il... J’ai une âme destructive, Abel,

et cela se comprend mal d’un être aussi peu con-
quérant, aussi détaché de l’esprit de guerre...

- Vous n’êtes pas détaché de l’esprit de guerre,

fit Abel avec un sourire... mais seulement de
l’ambition. Vous êtes plein de violence, de dispute

,- et de colère.
. Mouryès déposa son canif et tira longuement
l sur son cigare :

- C’est peut-être vrai, répliqua-t-il... Mon
I enfance est tout en batailles... Et je porte même
L quelques cicatrices, comme un vieux soldat.

Ils gardèrent le silence. La fumée partait d’eux

en tourbillons, se répandait doucement dans les

-v
n
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feuillages. La joie abondante s’élevait des pelouses,

luisait sur les parterres, chantait dans la gorge des
passereaux, volait avec un essaim de pigeons sur
les toithres et les cimes des arbres mollement
trempés dans l’éther bleu.

- Il fait bon, dit Mouryès, vivre dans cette
béatitude, sans même prendre la peine de former
un souhait, comme si la minute présente conte-
nait l’éternité.. .

- Sans doute! répondit Roland.
’ Et il devint pâle. Mouryès reprit avec ten-
dresse :

-- Sûrement, cher Abel, vous ne pensez pas
que je ne puisse être un obstacle à votre
bonheur?

Un trouble violent souleva la poitrine du jeune

homme. ’--- Non, dit-il à voix basse... je pense que vous
m’êtes profondément ami! Si je n’ai rien demandé

encore, c’est que je crains de vous dire tout mon
projet...

Mouryes reprit son canif et détacha de longues
esquilles au dos martyrisé de la chaise. Une
ombre d’inquiétude apparut entre ses yeux circon-
fluxes :

- Quel projet?
-- Mon projet socialiste...
Mouryès se leva, comme il faisait toujours dans

,qe.,, .- --v’-/-.- --..-.-v--
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l’agitation, jeta son cigare et se mit à marcher
d’un tilleul à l’autre. Puis, il cria :

- Jamais aucun projet d’idéologue ne Vaudra
. ce que vous venez de faire à TourbeilheÇGrâce à

vous, mille familles heureuses, et dont le nombre
s’accroîtra avec vos affaires mèmes... C’est le total

de ce que peut la sagesse d’un homme...
.- C’est, dit Abel d’une voix sombre, un pur

néant au prix de ce que le devoir me dicte de
faire...

-- Ah! repartit l’autre avec amertume... j’ai cru
que ces folies avaient fui devant la réalité...

Et se reprenant : .
-- Mais peut-être ne voulez-vous qu’augmenter

encore le salaire, donner plus de repos, organiser
des pensions pour la vieillesse? Conçue avec pru-
dence, je puis approuver une telle entreprise...

--- Non! je veux consacrer la plus grande partie.
de ma fortune, - la propriété des tisseries et des:
filatures, et presque toutes les réserves -- à la
cause ouvrière.

-- Si cela est vrai, il n’y a plus, Abel, aucune
espérance pour votre avenir. Votre avenir est
perdu. Fanatique immolé à une cause vaine, vous
aurez cru faire quelque bien a vos semblables et
vous aurez seulement sacrifié une grande force...

Il s’arrêta, il tomba dans la mélancolie malgré

le ciel charmant, les douces montagnes argentines
24.
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des cumulus, les gramens, les tilleuls, les fleurs
rouges des balisiers et la poudre des cinéraires,
la ronde des pigeons sur les toitures, tout ce
tableautin de joie, sur un coin de la petite boule
roulante dans l’espace glacé, devant la fournaise
solaire.

Mouryès reprit en soupirant :
- Ah! oui... il faudrait ne rien souhaiter dans

un si joli jour... Et il paraît que je souhaitais
quelque chose...

Il marcha vers Abel, il lui mit la main sur
l’épaule :

- Je ne t’aime pas moins, pauvre âme; ta folie
n’est pas de celles qui ôtent l’alfection! Mais je
renonce au bonheur de t’avoir pour fils. En vérité,

tu ne devrais pas aspirer au mariage. Les êtres
comme toi sont des êtres à cataclysme. Mauvaises
ou bonnes, leurs intentions sont dangereuses : on
ne peut asseoir sur eux le destin d’une famille. Je
tremblerais sans cesse pour celle dont je préfère
la vie à la mienne, si elle devenait ta compagne.
Toutefois, elle est libre; elle décidera. Tu pourras
encore une fois plaider ta cause - demain. Je
garde l’espérance que Louise aura plus de pouvoir
que moi sur tes l-ésolutions, - mais s’il n’en était

ainsi, tu ne la reverrais pas avant qu’elle se soit
décidée à un autre mariage. Elle souffrira trop
encore ctje maudirai mon imprévoyance.
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Roland voulut répondre; il avança des mains

suppliantes. Mais l’autre, aussi pâle, aussi ému

que le jeune homme, fit un geste d’adieu et se
retira.
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C’est vers le matin. Roland, après un court
sommeil, se sent las, triste, mais plein de vie
morale. Il exagère une attitude intérieure de gra-
vité, orgueilleuse et douce, comme put être celle
des philosophes qui se tuèrent après plusieurs
jours de méditation. Il se plut à mettre la main sur
son cœur qui battait avec égalité.

Quand il ouvrit la fenêtre, pour goûter l’air frais,

ce fut, sur les ténèbres, comme une heure sacrée
de l’Univers, une heure de Grande Histoire où la
signification des choses se renverse et s’élargit.
Il ne lui “parut jamais avoir aussi profondément
voué son âme, ni connu une confiance plus vive.
Le mot « bonheur n, traversant la rêverie. fit
reparaître l’angoisse tapie en lui comme une bête

dans sa caverne.
- Ce ne serait pas un bonheur! Oserai-je encore

me regarder moi-même? Pourrai-je vivre sous ma.
honte?
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Il voulut demeurer dans la douceur abstraite où

l’on se sent héros. Il regarda, sur la muraille, des

portraits. Chacun était un souvenir capable de
dériver son cerveau. Et il eut encore l’impression
de solennité, de force, de résistance.

Une phrase chanta dans lui, tout étrangère, qui
ne cessa de revenir avec des intonations infini-
ment diverses, tantôt rapide et violente, ou lan-
goureuse : a Les nymphes avaient eu soin d’allu-
mer un grand feu de bois de cèdre... »

Il voit une gorge de montagne, les arbres
noirs debout dans la rigidité et le silence, puis
les nymphes, pâles comme l’écume du torrent,

et, comme cette écume, instables. Cette vision
trouble sa solennité. Les battements du cœur
lui font entreclore les yeux. Les pensées se
lèvent plus vite, selon des analogies insaisis-

sables. V« Les nymphes avaient eu soin d’allumer un
grand feu... n

Le feu lui apparaît,’une large flamme rou-
geâtre, comme l’aurore boréale; et une oréade,

debout, toute la grâce fraîche, et toute la tendre
réminiscence antique. Près de l’oréade, dans la

pénombre, celle qui personnifiait pour lui toute la
vie du cœur sur cette terre. Alors une brûlante
protestation s’éleva dans son âme.
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Elle suscita les instincts de ruse, les com-

promis, les détours qui donnent du temps et lais--
sent doucement se désagréger les consciences :

- Non! les heures de doute sont révolues...
C’est aujourd’hui qu’il faut tout résoudre!

Les alternatives s’élevèrent en lui comme deux

choses vivantes, ainsi que dans les apologues.
- L’une, la triste vertu, l’héroïsme noir, morose et

monotone. L’estime de soi-même, blanche et froide

comme la neige. Une voix intérieure, pure, mais
âpre; la solitude du cœur; et peut-être, au bout,
la triste vanité de l’oeuvre, le néant d’un homme

s’ell’orçant pour une multitude. Et il voyait dis-

tinctement un être de raison, frêle, atrophié, opi-
niâtre, un pauvre Abel Roland perdu dans la
chimère morale, plus isolé que la vigie aux bords
de la mer retentissante.

L’autre. .. l’antique lutte d’amour, secrète ou vio-

lente, la force immense et délicieuse de la sélec-
tion où se perpétuent les créatures, le mensonge
étincelant, l’hypocrisie magnifique. Le délice’aigu

de se dégrader pour Elle, de se ravaler pour Elle,
d’humilier la misérable vertu sous la beauté de

Louise, - la torturante et ténébreuse volupté
d’étoulfer sa conscience, de saigner de remords
pour Elle!

a Les nymphes avaient eu soin d’allumer un
grand feu de bois de cèdre... »
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La phrase passa. sur ses lèvres, basse, sanglo-

tante, comme la tristesse du vent sur une oseraie
nocturne. Il laissa tomber sa tête sur le rebord de
son lit. Il se sentit débile, abandonné, dans un
effroyable désert moral. Et ses contradictions se
résolurent en un sentiment unique :

La jeunesse avait fui; la vie était rongée; il
allait disparaître comme une fleur flétrie; et plus
jamais n’étincellerait le sourire blanc de Louise
sous les cheveux de lumière...pTout fondait dans
l’ombre, dans le trou de la mort... 1

- Ah! cela n’est pas juste... cela n’est pas
juste...

Le cri passa comme une lueur dans les ténèbres.
La forme féminine, symbole de toute vie harmo-
nieuse, sillage de tous les rêves qui hantent les
enfants de la vie, passa brillante ou confuse, tantôt
simple attitude, éclair noir de prunelle, onde de
chevelure, pli de robe, pâleur de front ou de
gorge, ou tout entière avec l’effrayante énigme de

la beauté. l
Elle erra comme une foule, elle souleva tous

les loquets du désir, de l’adoration, de la souve-
nance, dans les obscures chambres de l’organisme.

Elle Semble dissoudre les notions du Devoir dans
une notion supérieure et terrible. Et sa perte
parut de plus en plus la perte de l’Univers.

« Les nymphes avaient eu soin... n
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Il sanglotait, abattu sur son lit, rudement mor-

dait dans les plumes, dans les linges. Et sournoise
et terrible il subit la puissance de la femme où
toutes les probités succombent, qui dissout les
êtres et les empires...
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“Roland attendait Louise. LaAchambre simple,
d’une nuance tendre et douce, lui semblait dans
un autre monde, d’autres temps, presque légen-
daire. Son cerveau, fatigué par l’insomnie, évo-

quait les images les plus incompatibles : une cons-
piration, une nef (l’église, un conseil de guerre, un

atrium, une séance de somnambulisme, une ca-
verne au fond d’une forêt. I

Enfin, la porte s’ouvrit, la jeune fille entra. Elle
parut lasse, yeux cernés, paupières bleuies. Mais
c’était la jeune, la magnifique fatigue. Sur ces
belles chairs, c’est un bain étrange. La fatigue
décore les yeux d’une mortelle puissance. Elle

meurtrit la bouche pour de plus profonds bai-
sers... et une langueur, une ardeur aussi, une
souplesse d’abandon, qui font Louise deux fois
femme. Tout le sexe est plus sexe. Il y a sur elle
une charge magnétique, une charge d’amour.

Il la regardait, il avait froid aux mains, chaud
25
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aux tempes, et comme un souffle sur les pau-.
pières. ’

Il cria :
--- Je viens en suppliant!
Ils se rapprochèrent; leurs troubles se conju-

guaient, s’amalgamaient, leur souffrance était une
- l’unité de l’amour, de l’âme mystérieuse qui

pourrait naître d’elle et de lui. Et tous deux s’éton-

nèreut qu’il y eût un obstacle à leur union et que
cet obstacle vînt d’eux-mêmes.

- En suppliant? dit-elle.
Il reprit avec fièvre :
- Ne me forcez pas de choisir entre le déses-

poir et la dégradation l

Elle frappa (le la pointe du pied sur le sol; le
sentiment de la lutte passa sur sa lassitude, pleine
d’allier-tinne. Et leurs paroles étaient des paroles
étrangères, qui se superposaient à leur peine et ne
s’y mêlaient point :

- Je partage, lit-elle, l’avis de mon père : il n’y

a aucune (legradatiomà ce que vous possédiez la
fortune qui vous appartient légitimement, natu-
rellement, sans que vous ayez ou à faire de bas-
sesse pour l’acquérir!

-- Dites z sans que vous ayez rien fait pour l’ac-
quérir!

- Je le dis. Il n’importe. Est-ce que vous avez
fait quelque chose pour acquérir la vie?
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--- Je n’y ai eu aucune part... Ici, on m’offre le

choix!
- Et personne ne vous fera un crime d’avoir

choisi selon la coutume.
- Sinon moi-même!
-Et pourquoi, vous-même ?... Vous ne m’en

avez jamais donné une raison décisive.

- Aucune raison décisive pour vous...
Il regarda dans lui-même, comme une vigie sur

la mer sombre, il vit l’incertitude, le récif lointain,

le naufrage :
- Nul n’a droit à la très grande fortune, de

quelque manière qu’il l’ait acquise, parmi ceux du

moins qui admettent un contrat de justice entre les
hommes. Encore plus, nul n’a-t-il droit à une
fortune ignoble comme celle de mon oncle, élevée

sur la ruse, le tyrannie, le vol...
--- Il a travaillé, il a lutté trente ans pour l’ac-

croître. l
-- Oui! s’écria Abel avec ironie, il a lutté

trente ans! Ils’est levé trente ans à quatre heures

du matin pour voler son associé, - Spolier un in-
venteur, - exploiter un million de meurt-de;
faim! Il s’est levé à quatre heures, mais ses ouvriers

aussi se sont levés à quatre heures...
- Il étaitplus habile.
-- Comme serait le voleur de grand chemin si la

loi consacrait la propriété vaulSOÎpflI“ le vol de
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grand chemin ou le faussaire, si la loi admettait le
faux... Oui, plus habile dans la limite de l’igno-
minie légale! Mais celui qui prétend vivre plus
haut que la coutume refusera la fortune aequise
par le plus habile, car cette habileté n’est pas de
son monde!

- C’est généreux, sans doute, et plus fou encore!

Je ne pourrais vous tenir tête dans une telle dis-
cussion, mais je sens que tout cela est illusoire,
qu’il ne sert à rien de vouloir agir en désaccord
trop flagrant avec la société où l’on naît, qu’on

peut faire plus pour ses idées en se servant d’une
partie de sa fortune qu’en la sacrifiant tout entière.

Je sens surtout que ni mon père, ni les personnes
de notre entourage, ni moi, ne sommes coupables
pour accepter la coutume. Enfin, pour tout dire, je
crois que les actions extrêmes ne sont pas plus
profitables à l’individu qu’à la foule.

- Mon action n’est point extrême: ce queje
prélèverai sans remords sur la fortune de mon
oncle m’assure une vietranquille. .

- La pauvreté ! dit-elle avec dédain...

Et se reprenant :
- Je l’accepterais -- par amour - mais j’ai

mes convictions autant que vous. Je ne consen-
tirai point à être sacrifiée à des rêveries morales.

Elle s’arrêta. Ils se contemplèrent. Il semblait
qu’ils fussent au bord d’un précipice, qu’ils y
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entendaient, impuissants, rouler des êtres chéris :

- Enlin, reprit-elle àvoix basse... vous m’aimez
donc moins que vos chimères?

-- Ah l
Une âme furieuse et farouche lui obscurcit les

prunelles. L’amour immense souffla sur lui
comme un vent chaud dans la montagne. Paroles
et gestes se confondirent z

- Je vous aime plus que ma vie!
- Non, vous m’aimez moins que quelques cen-

taines d’ouvriers.

- Il joignit les mains, dans une attitude de repro-
che et de supplication. Elle baissa les paupières et
murmura :

- Je ne puis vous croire si vous abandonnez
votre fortune.

- Et moi, puis-je avoir confiance, si vous me
délaissez pour la perte de cette fortune?

- Non point pour la perte, mais pour la renon-
ciation volontaire! Je repousse celui qui veut se
faire pauvre lui-même, qui me sacrifie aux doctrines
que je déteste.

Il courba la tête sous cet argument. Elle pouvait
s’en prévaloir, rejeter l’œuvre socialiste comme

folie, crime, désordre. Il le sentit avec violence
et navrement. Ce fut d’une voix basse, défaillante,
qu’il répondit :

-- Vous me mépriseriez cependant, si je vous
25.
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évoutnis.Vons penseriez comme moi, que c’estl’avi-

llSSCIllOtll et, le trahison, que nul argument, né après
la fur/une, n’est recevable. Songez quelle figure je
ferais auprès de vous, le lendemain de ma défaite.

Elle répondit, avec véhémence :

- Quand litlnivers entier, Abel, se tourneraiL
contre vous, celle-là qui saurait que seul l’amour

a vaincu, vous garderait tout son amour!
- En êtes-vous bien sûre?
Ils se regardèrent. Et devant l’humaine élue,

mm de culture tine dont chaque geste et chaque
ligne représentaient (l’infinie efforts d’ancêtres,

devant les ondes belliqueuses de la chevelure et la
guerre iltltn’tlljlc des beaux yeux, il sentit la défaite

ninollir sa libre.
Labelle vierge, muette, semblait dire :
a Un ne déchoit pas en m’aiment plus que l’uni-

vers... Il me plait que tu sacrifies, pour m’avoir,
les doctrines misérables. n

-- Quelle union, soupirant-il éperdu, qui com-
ineneernit par le déshonneur!

- Ah! vous raisonnez trop l... Si vous m’aimiez
vraiment, vous trouveriez un compromis avec ce
socialisme que je «lt’lteste plus encore que les so-
cialistes ne linïssent la bourgeoisie. Principe pour
principe, je ne. vois pas pourquoi le mien céderait
devant le votre z l’obstacle est né tout entierfde
votre volonté.
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Dans une tourmente muette, (les forces plus
grandes qu’eux se levèrent et les dominèrent. La
vie, le tendre magnétisme, les poussaient l’un à
l’autre. L’obscure harmonie les appariait, les mel-

tait en merveilleuse et troublante consonance.
Mais quand ils firent un mouvement, de même

que lorsque des courants semblables s’approchent,
ils s’influencèrent à rebeurs, ils s’arrêtèrent.

eQu’importe, cria-t-il, ce triste argent t
--- Que vous importe de le prendre? Pourquoi

me refuser ce que la loi et loute notre société vous

donnent?
- Vanité des millions ; ils corrompentla géné-

ration de ceux qui les détiennent!
- La pauvreté corrompt davantage.
Tranquille et fière, pleine de douceur dans la

beauté, elle dit, syllabe à syllabe :

- La richesse comme preuve de votre amour l
Il vit l’abîme, il recula :

- Ayez pitié de moi!
- Ayez pitié de vous-même.

Il trembla de tous ses membres, il crut qu’il
allait céder aux yeux resplendissants, se renier
pour vivre, avec elle, la beauté et la création. Elle

se pencha, tendrl :
- Dites oui, Abel...
Le noir, la mort... il se jeta dans l’abîme :

-Non!
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Et il quitta la chambre.

Il s’enfuit par les collines, les chemins et les
prairies. La vie clamait en lui comme une bataille
finie, comme une émeute expirante. Il entendait
l’écroulement de ses pensées et de ses espérances;

il voyait tomber sajeunesse ainsi qu’une citadelle.
Et il vint jusqu’à la forêt, sous les grandes fron-

daisons, premier abri, première demeure des
hommes.

Il s’y arrêta, tomba sur la mousse d’une clai-

rière et se dit :
- J’ai vaincu !

Les mots sonnèrent comme un glas. Sa triste
victoire lui coûtait la moitié de son être, telles ces
révolutions qui laissent un peuple plein d’épou-

vante et de faiblesse. Et sentant qu’une beauté
merveilleuse était morte, qui n’aurait plus son
égale, il tourna son visage contre la mousse et
pleura amèrement.
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Les regards se portaient vers la table des pièces
à conviction : onvapercevait des vêtements, des
paquets ficelés, des journaux, des brochures, une
malle, --- guenilles quelconques, misérables et
tristes comme une planche de brocanteur. Et les
êtres abondaient dans cet incommode et vilain
théâtre de justice, un peu répugnants, comme ils

le sont quand les sollicite un spectacle funèbre.
I Les acteurs vinrent, les jurés, l’avocat, Beys-
sières, sa face violente, ses yeux vite éclairés de
fureur, où la multitude croit reconnaître le fana-
tique, l’indomptable à qui les leçons de la capti-
vité et du silence ne sauraient enseigner la modé-

ration.
Des coups de timbre : a La Cour! » Beyssières

tressaille à l’aspect des hommes rouges, puis
détourne son regard vers la salle. Le monde ne
lui paraît pas meilleur, la Justice moins injuste :
mais il a, plus absolu qu’avant l’attentat, le senti-

ment que la société est une force naturelle, comme
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une chaîne de montagnes, un océan, une forêt
Vierge, - un obstacle inconscient, où la volonté
solitaire. se hrise impuissante. Point de lutte fran-
che, il faut tourner, biaiser. Qui se jette seul, sans
détour, ran/re les hommes, périra par les hommes.
(li-tunnel! et Robespierre viennent à l’heure, envi-
ronnés des multitudes; ils n’ont qu’à suivre toute

lu folie et toute l’hypocrisie humaines. Chaque
prophète a pour support la crédulité préétablie;

Pierre lilârntite ne soulève les âmes que parce
qu’elles sont déjà soulevées. Ainsi rêvait-il,rd’une

âme. chagrine, tumultueuse. Et la foule se crut
bravée par son mil (ixe.

Matis il tressaille. Son cœur s’émeut et pleure.
M”0 d’Ermeuse et Freyle sont tournés vers lui, le

regardent, doucement le saluent. Tout son être
bondit vers eux, humble, fervent, tendre, et la,
flemme de sa prunelle s’est mouillée.

Cependant, une voix s’élève qui le tire du songe.

- Votre nom?
- Robert Beyssiéres.

-- Votre fige?
-- Vingtvneuf uns.
- Votre profession?
--- Copisle.
-- Vous avez un défenseur?
-- Oui.
Il répondait dlune voix tonnante, dont il était
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surpris, et qui lui donnait du courage. Après le
serment des jurés, un homme long, frêle, aux
yeux bouillis, à la bouche noire, lut d’une voix
morte l’accusation l :

a Robert Beyssières est l’auteur de l’attentat

criminel, commis le 27 .mai dernier, vers trois
heures de l’après-midi, au Sénat. A ce moment
une Violente explosion se produisit sur un des côtés
de la salle des séances, accompagnée d’une lueur

éclatante, tandis que des projectiles s’éparpillaient

et frappaient un grand nombre de sénateurs, un
huissier et des personnes. dans une tribune. Les
mesures prises pour barrer et fermer les issues
donnant sur la voie publique permirent de mettre
la main sur le coupable, qui lit tous les etlbrls pour
échapper à la justice : c’est ainsi qu’il avait trouvé

moyen de s’emparer du chapeau d’une autre per-

sonne et de s’en conter, de manière à se rendre
méconnaissable pour ceux qui lui avaient vu faire
le geste de lancer sa bombe et qui avaient surtout l
remarqué sa coiffure.

« Interrogé par le commissaire de police, il avait
déclaré être entré au Sénat avec une carte que lui

avait donnée le secrétaire de M. Derville, sénateur

-- ce qui se trouva être conforme à la vérité, mais
ne put être vérifié dans le moment, car le prévenu

1. Dans cet acte d’accusation, nous reproduisons, aussi sou-
vent que possible, un texte ot’liciel.
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avait jeté ou perdu la carte et le secrétaire de
M. Derville était parti en voyage.

a Grace à l’habileté du magistrat, on découvrit

que le chapeau que portait Beyssières ne lui appar-
tenait pas; de plus l’accusé avait indiqué un faux

domicile. Ces circonstances motivèrent son arres-
tation et, des le lendemain, il se décidait à faire
des aveux complets, glorifiant son crime et se van-
tant d’être anarchiste. Il décrivit avec complaisance
l’engin qu’il avait employé. C’était, disait-il, une

boîte oblongue de fer-blanc, remplie de poudre
verte, et contenue dans une autre boite, dont la
partie supérieure était remplie de clous et de petit
plomb. Dans la première boîte, il y avait en outre
un cylindre creux de fer et, dans ce cylindre, deux
boules de thermomètre différentiel, assez grosses,
pleines d’acide sulfurique, et terminées par leurs
tubes. Ces récipients, fixés par de la’ouate et un

peu de cire à cacheter, se trouvaient dans le voisi-
nage d’un sachet de mousseline contenant un peu
de papier buvard plein de poudre d’amorce. La
chute de la bombe devait déterminer l’écoulement

de l’acide sur le sachet, par le brisement des boules

et par le simple écoulement du liquide.
a Pour la fabrication de cet engin, Beyssières,

qui occupait auparavant un petit logement à
Montmartre, avait. loué une chambre d’hôtel, rue
lît’tnarl, 8 bis, au Pelit-Montrouge où il s’est livré
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à divers essais préliminaires, puis à la préparation
de sa bombe, dont les matériaux avaient été achetés

en détail chez différents brocanteurs, quincailliers,

droguistes, électriciens de Grenelle et de Vau-
girard, afin de ne pas éveiller de soupçons.

« Quand l’engin fut terminé, Beyssières réussit

à se procurer une entrée pour le Sénat, grâce à

M. Coulon, pour qui il avait à plusieurs reprises
exécuté des travaux de copie. On sait que c’est à

un geste maladroit de l’accusé, dû probablement
au désir de n’être pas surpris, que l’on doit de

n’avoir pas à déplorer de plus grands malheurs.
L’engin, au lieu de faire explosion par sa chute sur

le sol, ricocha contre une saillie des tribunes, et
partit avant d’avoir touché terre. De plus, au lieu
d’atteindre le centre de la salle, il tomba aux abords

V et dans une partie. relativement déserte.
« Le crime et la préméditation sont nettement

établis. L’accusé non seulement avoue, mais il
revendique pour lui seul la conception, la prépa-
ration et l’exécution de l’attentat. Sur un seul
point, cependant, il nie l’évidence : il prétend avoir

voulu blesser un grand nombre (le sénateurs mais
n’avoir prémédité la mort de personne. Or, il res-

sort de ses propres aveux et des constatations de
l’expert que la bombe préparée parlui étaitchargée

d’une poudre d’une grande puissance explosive,
de la valeur de deux cartouches de dyuainile ; qu’elle

26
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devait, par suite, produire des etÏets meurtriers et
occasionner la destruction sinon totale, du moins
partielle de l’édifice. A

« Si l’attente du criminel a été déjouée, c’est

grâce au faux mouvement dont nous avons parlé,
et qui a empêché l’explosion de se produire sur le

sol. Les projectiles employés étaient assez dange-

reux par eux-mêmes, et ils avaient une force de
pénétration considérable: des blessés ont eu des
membres traversés de part en part, malgré l’épais-

seur des vêtements qui les recouvraient, et les
parois en chêne des tribunes ont été criblées; un
tabouret à coté du Président a été complètement

perforé; le cadran de l’horloge de droite a été

troue; enfin, une des victimes a succombé, une
autre a eu une fracture du crâne qui a nécessité
la trépanation. L’engin avait donc bien été fabri-

qué en vue de donner la mort et c’est dans ce but.
qulil en a été fait usage.

«Les antécédents de lieyssières sontdéfavorables

et, expliquent, dans une certaine mesure, le crime
dont il s’est rendu coupable. D’Iiumeur vagabonde,

il a été incapable de se tixer; il a exercé toutes les

professions. Encore au collège, à seize ans, nous
le voyons slenfuir de chez ses parents, et parcourir
llllt’lttll“l ie dela France avec une troupe de bateleurs-

(in le retrouve plus tard agent d’assurances, courtier
en Vins, connins de librairie. Il cherche fortune en
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Algérie, en Tunisie, en Angleterre, échenant à
chacune de ses tentatives, vite découragé, ne s’atta-

chant à aucune carrière. Il revient enlin en France
où il vit en concubinage avec une femme mariée,
et, devenu copiste, il se môle aux agitations anar-
chistes, fréquente les clubs, excite les ouvriers à la

violence et se fait condamner à quinze jours de
prison pour résistance aux autorités.

«C’est à Paris que l’accusé a conçu l’attentat

criminel qu’il devait commettre le 27 mai.
i « En conséquence,Robcrt Beyssières est accusé:

« Premièrement : d’avoir à Paris, le 27 mai 1894,

commis et tenté de commettre, volontairement,
un homicide sur les personnes réunies au Palais
du LUXembourg, dans l’enceinte du Sénat, durant
la séance.

«Avec ces circonstances :
« l0 Que ladite tentative a été commise avec

préméditation;

a 2° Qu’elle a précédé et accompagné ou suivi

le crime ci-dessus spécifié;

« Deuxièmement : d’avoir, dans les mèmes cir-

constances de temps et de lieu, volontairement
détruit par les effets d’une substance explosive
l’édifice du Sénat avec cette circonstance que cet
édifice était habité;

« Crimes prévus parles articles 2, 295, 296, 297,
302, 304, 435 du Code pénal. »



                                                                     

304 LES AMES PERDUES
Durant cettelecture, Beyssières, immobile, obser-

vait ses amis, la foule, la Cour, et les jurés. Sa
détresse était moins vive : la mort semblait loin-
taine, adoucie, improbable.

Les témoins, un à un, sortirent, et Beyssières
répondit avec douceur à l’interrogatoire :

- Vous êtes célibataire ?

- Oui.
- Vous viviez en concubinage avec une femme

mariée ?

- Oui, depuis huit ans ma femme était libre :
son mari l’avait abandonnée.

- Vous avez été condamné pour. rebellion
contre l’autorité?

- Je me suis seulement défendu contre la bru-
talité des agents.

- Vous vous vantez, dans une lettre, de cet
acte : vous y dites qu’il faudrait à chaque arres-
tation faire un exemple, assommer les agents.

-- Vous voyez bien que je ne mettais pas mes
paroles en pratique :je n’ai même pas blessé un

de ceux qui, rependant, me frappaient.
- Dans une autre lettre, vous parlez de votre

haine contre la société et vous déclarez quele devoir

«le tous les anarchistes est de recourir à la violence.
- C’est possible, mais je n’avais pas de haine

quand j’ai conçu mon acte de propagande : la
pitié des sacrifiés remplissait mon Cœur.
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- Avez-vous été seul dans la préparation de

votre attentat?
- Oui.
-Vous n’aviez pas d’argent. Comment vous

êtes-vous procuré les ressources nécessaires?
- Un inconnu m’a prêté cent francs.

- N’est-ce pas plutôt M. Jean Lhermite?
- Non. C’est un révolutionnaire que j’ai ren-

contré deux fois au plus. Je ne lui ai pas commu-
niqué mon projet.

-D’après vos aveux, vous avez construit un
engin redoutable, avec de la poudre verte, du
plomb, des clous, la valeur de deux cartouches de
dynamite, et deux kilogrammes de projectiles?

- Environ. a- Vous avez caché cette bombe dans votre
ceinture, sous le gilet, et vous êtes allé au Luxem-
bourg avee une carte que vous aviez obtenue d’un
sénateur. Vous vous êtes placé dans un coin de
tribune et vous avez lancé la bombe tandis que
M. le sénateur Bérend prononçait undiseours.

Votre intention était de frapper au centre de
l’hémicycle, de manière à faire le plus grand
nombre de victimes.

- Oui.
- Vous aviez mal pris vos mesures... vous

avez atteint autant de personnes étrangères que
de sénateurs.

26.
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- Je le regrette de tout mon cœur! l’idée d’avoir

blesse un seul assistant m’est plus pénible que
d’avoir tué. cent sénateurs.

Beyssieres s’était levé. Sa voix devenait ensem-

ble plus haute et plus tremblante; il sentait, comme
tout l’auditoire. qu’ici son destin allait se résoudre :

la mort pour le crime de droit commun, la vie
pour le crime politique. Le juge, inquiet, d’un
mouvement de. chasseur sur la piste :

--- Mais les spectateurs ne sont-ils pas, pour
vous, de la même classe que les sénateurs, n’ap-

partiennent-ils pas à cette bourgeoisie contre
laquelle vous vous levez?

Beyssieres répondit d’une voix éclatante :

- Non t ne dites pas que j’ai frappé au hasard...
que j’ai attaque la vie d’inconnus. Ma bombe était

dirigt’ae coutre les sénateurs, et contre eux seuls...

Je ne me suis jamais (trigo on juge du simple
passant (tout le hasard a fait un bourgeois, et qui
ne sait guibre lui-même ce qu’il est. Je n’ai jugé

que ceux qui ont pris la responsabilité des iniqui-
tés sociales, ceux qui ont assumé le pouvoir,
-- ministres, députes, sénateurs. Les autres, jeles
combats comme classe, non comme individus.

Il perçut, à ses paroles, un souffle d’indulgence,

une (mm de sympathie. Un mot de regret même
pour les mina/ours b/t’sxrîs“ faillit jaillir de sa poitrine.

Mais il sembla que ce regret fût refoulé en lui par

.-.«.-. M t ..- -LA’Æ-

.-..- - gaur-l

------4.--.--
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le poids d’une montagne, et, alors qu’aucune
objection ne s’élevait dans son âme, l’orgueil

ameneur, le moi étranger, non seulement interdit
la parole salutaire, mais dicta les dangereuses
répliques suivantes.

--- Vous n’avez cessé , durant l’instruction,

d’exalter votre acte : vous ne regrettiez donc pas
sincèrementlles blessures -- la mort - de vos
victimes des tribunes?

- Je n’ai cesse de regretter, au contraire, que
le hasard m’eût fait atleindre (les irresponsables.
C’est l’acte en lui-même dont je me gloriliais.

- Précisément, vous vous en glorifiez... et vous
espérez trouver des imitateurs?

- Oui, j’espère que d’autres accompliront la
tâche que je n’ai pu réussir. J’ai agi selon mes

principes, j’ai dévoue ma vie, pour le mieux de
l’humanité: comment pourrais-je ne pas souhaiter

des imitateurs? Les combattants se lèveront : à
l’heure où je parle, ils grandissent pour la chute
d’une société mauvaise qui, armée d’un outillage

dont rien n’approcha jadis, ne sait pas donner le
pain quotidien aux meilleurs de ses enfants. Rien
n’empêchera la révolte contre l’iniquité: les reven-

dicateurs se lèveront indomptables. Arme des
forces nouvelles de la science, l’individu saura
contraindre les gouvernements et les classes à la
justice!
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Il parlait d’abondance, les yeux pleins d’une

ardeur étincelante, et plus menaçants par leur
inégalité. Sa face était agressive, sa bouche durcie;

il se tirait la barbe comme pour l’arracher. L’ef-

fet fut terrible sur l’assistance, sur les juges
nièmes et plus encore sur le jury. Lai’violence de
l’accusé ne parut point une menace vaine. La
vision s’imposa “des individus lancés contre les

classes. Et la vague sympathie décrut. La partie
bourgeoise - c’était presque tout l’auditoire -
n’espéra rien de la clémence. Elle crut à la lutte

implacable ; la peine de mort apparut seule efficace.
Beyssières la sentit planer dans le murmure léger
de la multitude.

Et déjà, il regrettait amèrement ses paroles:
mais elles n’étaientplus à lui, elles vivaient dans le

crâne des jurés, prêtes à se lever contre celui qui

les avait dites. L’ombre du bourreau les accom-
peignait.

Le juge reprit :
-- Enfin, vous ne vous repentez pas de votre

assassinat?
-- De mon acte de propagande!
---- C’est un saphisme.

- Non, si j’avais véritablement voulu tuer,
j’aurais chargé ma bombe avec du gros plomb. Je

je n’ai voulu que frapper le plus grand nombre
de sénateurs, pour rendre l’acte de propagande

:F-.
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plus efficace. Je jugeais inutile, dans cette circons-
tance, de donner la mort. J’ai mal pris mes
mesures.

Le juge reprit:
-Vous avez blessé quarante personnes... et

vous avez tué!

- Je le répète, je ne voulais frapper que des
sénateurs, et c’est mon regret amer d’avoir
atteint d’autres personnes.

Il se fit encore un mouvement à cette réplique.
Mais l’impression demeurait trop forte de l’ac-

cusé terrible, à la voix si rude, au visage si
dur.

- Vos victimes -- outre celle qui est morte -
ont eu le corps, les membres traversés; l’une d’elles,

un pauvre commis, a dû être trépané.

-- Cela peut-il se comparer aux malheureux que
le gouvernement envoie au Tonkin?

--- La plupart sont des volontaires : ils c0 mbat-
tent pour la patrie... Vous avez, vous, blessé des
êtres inoffensifs, qui ne vous avaient pas fait le
moindre mal.

’- Je ne voulais pas les blesser...
- Vous vouliez en tuer d’autres : votre engin

était très bien conçu et très redoutable.

- Qui peut dire s’il était bien ou mal fait? Il
n’en reste que de menus fragments.

-Vous ne preniez pas sans motifs tontes ces
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précautions pour éviter que l’engin éclatât préma-

turément.

- Je voulais que la bombe éclatât dans leur
ehaInhre et non dans la mienne.

-- Si la bombe avait éclaté au milieu des séna-
teurs, c’est par douzaines qu’on aurait compté les

morts! Les projeellles auraient frappé droit et non
par ricochet.

- Il n’y a pas eu de ricochet.
-- Pourtant, deux personnes ont été frappées

en dehors de la Sphère d’action directe de la
homhe.

- C’est faux, et tout à fait indémontrable. Du
reste l’argument toinhe si vous admettez que les
autres ont été frappées directement. L’engin a en

des ell’ets identiques à ceux qu’il aurait eus partout:

on peut admettre qu’il y a en moins de blessés,

mais ces blessés avaient les mêmes chances
que si l’engin avait atteint le but que je lui assi-
guais.

- Vous avez dit à l’instruction que vous regret-
tiez de n’avoir pas choisi un mécanisme capable
d’éviter une détonation prématurée.

-- Eh bien?
- C’est donc que vous vouliez tuer.
- Non, c’est que je regrettais de n’avoir pas été

au lint l
- Mais ce but c’était de tuer!
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- Vous n’en pouvez rien savoir et vous n’avez

pas le droit de recourir à des hypothèses!

- Tout homicide nie son intention devant la
Justice. Comme tant d’autres qui vous précédèrent

ici, vous tentez de sauver votre tête!
Cette. allégation mit Beyssières en fureur, non

qu’il en contestât intérieurement la justesse, mais
parce qu’elle avait le caractère de l’injure, et de ce

genre (l’injure abstraite, confuse, que les règles
illogiques d’une vieille société font souvent pire

qu’une injure positive et définie. Il bondit, il cria

- sincère et faux, -- se disant que ce mouvement
lui serait favorable :

- Je défends mon acte et non ma tête, et si
je savais que vous croyez le contraire, j’attendrais
le verdict sans ajouter une seule parole!

Encore le masque trop dur, les prunelles en feu,
la bouche menaçante, trahirent sa cause. L’audi-
toire vibra; quelque estime s’éveilla pour ce com-

battant solitaire; mais il n’y eut guère de pitié.
Il sembla fier, peut-être loyal, mais inébranlable
et d’ailleurs peu sensible à la mort. Tous appré-
hendèrent qu’un tel homme pût survivre, même au

fond des geôles.
-- “est bien! lit le juge qui, d’abord inquiet,

jugea que le provenu n’avait rien gagne sur les
conscienees. Messieurs les jures appreeieront vos
mobiles.
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-- Voulez-vous me permettre, dit Beyssières, de

lire une déclaration ?

Sa lèvre tremblait en faisant cette demande.
Naguère il espérait infiniment du discours écrit

dans son affreuse solitude, -- aujourd’hui il aper-
cevait le vide irréparable, le néant sans bornes,
où ses paroles allaient se perdre comme un aéro-
lithe dans le vaste abîme qui sépare les univers.

- Lisez, lit le Président.
Beyssières lut z

« Je n’ai point, messieurs, l’intention de
m’excuser. Mon acte fut commis dans la plénitude

de ma raison, après de longs débats de cons-
cience. Quand bien même je concevrais quelque
doute sur sa légitimité, ce doute ne devrait pas
être publiquement reconnu: il constituerait un
moyen trop facile de défense et me serait en sus-
picion à moi-mème. Je devais être meilleurjuge de
mes actions, alors que je les préparais et les exé-
cutais en pleine liberté, que dans la solitude d’un

cachot. Je ne ferai pas davantage mon apologie.
Je me bornerai à dire que j’ai été conduit par le

sentiment du devoir et l’instinct de la solidarité.
La société dans laquelle nous vivons est une société

féroce et sans grandeur, -- lâche (levant. les puis-
sances, indilfi’arente aux misères, implacable pour

les vaincus, les faibles et les meurtris. Armes de
forces immenses, d’un outillage merveilleux, servis
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par cent millions de chevaux-vapeur équivalant à
deux milliards d’esclaves antiques, et sans que la
pr0portion des forces vivantes - artisans et bêtes
de somme - ait diminué, - les blancs d’Europe
et d’Amérique demeurent en proie à la misère.
C’est par millions que la faim lente, l’habitation
malsaine, le froid, l’excès de travail terrassent les
victimes d’une organisation néfaste. Partout le
même outrage à l’humanité, partout la richesse

sociale accaparée par quelques personnes, tan-
dis que des familles innombrables succombent,
que des légions de désespérés recourent au sui-

cidc!
« Oui, dans mes voyages, sans cesse j’ai vu les

parias asservis au capital, la triste humanité
souffrant des maux indignes, l’homme dégradé par

l’homme, la femme condamnée au servage du
plaisir, et les petits enfants déformés par le
rachitisme, ou emportés, à peine à la lumière, par
toutes les maladies de l’indigence.

« Faut-il s’étonner, devant de tels spectacles, si

l’âme qui les contemple finit par se révolter?
Faut-ils’étonner, après l’illusion de lajustice, après

le mensonge des discours sonores, aprèsla croyance
aux idéals vagues, si les êtres sincères s’enflam-
ment d’indignation et ne songent plus qu’à com-
bal tre une société avilie ?

« Messieurs, c’est toute mon histoire. La souf-

- 27
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franee des autres, et non pas la mienne, m’apprit
à détester nos institutions l

« C’est pour avoir vu que l’homme qui avait

puise ses millions dans l’indigence de centouvriers
était un honnête homme, pour avoir vu récom-
penser la simonie, honorer la trahison, vénérer
l’usure, glorilier le meurtre, que je me suis levé,
que j’ai deliriitivement uni mon sort à celui des
parias, dévoué ma vie aux revendications révolu-

liminaires.
« D’abord séduit par le socialisme, je n’ai pas

tarde à m’apercevoir que le socialisme est d’avance

eomlamné par le principe autoritaire, qui est son
essence, par la négation de l’individu, par la
théorie d’un État, source de toute corruption et

base de tout esclavage. Le socialisme, peut-être,
résoudrait la question de la répartition des riches-

ses, mais le pain paraîtrait trop amer qui serait
acheté au prix de la liberté individuelle. L’anarchie

seule, l’absence de tout commandement, l’harmo-
nie sponlanee, l’union libre, l’exaltation (les éner-

gies solidaires, peut donner quelque valeur aux
courts moments de l’existence humaine. Tout le
reste n’est qu’injustiee, lâcheté, servage, par la

prétendue ri’ëpression du crime et de la brutalité

naturelle n’esl que la substitution d’un crime con-

tinu cl d’une brutalile permanente aux quelques
accidents qui peuvent résulter de l’autonomie des
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personnes: la magistrature et le gouvernement
sont pareils à ces remèdes qui empoisonnent tout
l’organisme pour guérir un malaise éphémère!

a Telles sont, messieurs, les convictions qui
depuis plusieurs années ont régi mon existence. Je
leur ai dû la volonté de vivre libre, en révolte
contre vos codes et vos hiérarchies. Et cependant
elles ne m’auraient sans doute pas conduit à
l’action violente, si les actes de votre gouverne-
ment n’avaient pas été un tel défi à la liberté de

pensée et de parole. Mais souvenez-vous des
mesures implacables qui furent prises contre les
plus humbles et les plus paisibles d’entre nous : la
délation, la suspicion frivole, la brutalité des
agents, l’arrestation au hasard, la détention arbi-
traire, la menace sournoise aux mères, aux femmes,
aux enfants l Les prisons s’emplirent de nos frères,

innocents des actes dont on prétendait justifier cette
persécution. Alors, ce que j’aurais naguère estimé

impossible me parut juste et légitime; je me
serais regardé comme un lâche de ne pas répondre

à la Violence par la violence...
«Et bien d’autres, demain, aujourd’hui, en ce

moment même, messieurs, sont et seront enlraî-
nésvpar les mêmes sentiments nés des mêmes cir-

constances. L’explosion de ma bombe n’est pas

un acte individuel, comme vous vous plaisez à le
croire, c’est le signe d’un état de révolte qui gagne
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de proche en proche --- qui grandira d’autant plus
vite que vous aurez mis plus d’aveugle opiniâtreté

à vouloir le combattre par la prison ou le supplice.
On n’arrête pas l’ldée l Elle croît sous la répres-

sion la plus formidable, - inquisition, justice
royale ou justice républicaine. Elle est la secrète
consolation du misérable, l’espérance indestructi-
ble du paria. L’attentat, c’est l’iniquité des gou-

vernements qui le prépare et qui le préparera, tant

que les hommes ne pourront pas s’organiser
-librement, chacun suivant ses goûts et ses teu-

dances, tant qu’au combat pour vivre n’aura pas
été substituée l’entente pour vivre! Le seul moyen

que vous avez encore de donner quelque douceur
à la période transitoire, c’est de montrer vous-
memes quelque douceur : sinon. à chacun de vos
coups, à chacun de vos châtiments, il sortira des
hommes de la nuit pour braver vos lois et venger

vos victimes... *a J’ai dit, messieurs. Me voici prêt à subir la

peine dont vous me frapperez, mais non sans pro-
tester encore contre la prétention des hommes de
juger un de leurs semblables l

a Un jour viendra où votre appareil de justice
paraîtra aussi aveugle, atroce et funeste que ces
tribunaux qui jugèrent les sorciers, les relaps et
les hérétiques. »

Ce discours lit impression, mais surtout en ce

a-“-.-1....

55----
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qu’on le jugea d’un homme d’intelligence cultivée,

d’autant plus redoutable. Et la voix, de cuivre sur
les passages de menace, âpre et monotone sur les
autres, encore chassa la pitié. L’appel à la dou-

ceur se confondit avec l’annonciation des ven-
geances; la phrase finale choqua les douze hommes

de la bourgeoisie, autant que les magistrats
mêmes.

27.
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Le défilé des témoins. La logeuse de Beyssières,

quelques sénateurs, quelques assistants à la séance

du 27 mai n’apportèrent aucune lueur ni aucun
pittoresque. Le témoignage du soldat Chambolle
intéressa. C’est lui qui avait empêché Robert de

franchir la porte vitrée. Il le dit avec une face
. riante d’orgueil :

- Après avoir brisé un carreau, il voulait
franchir la porte... J’ai croisé la baïonnette, je lui

ai dit : a Ne passe pas ou je te troue la peau! »
Des rires, (les applaudissements.
Beyssieres nia avoir brisé un carreau ; le soldat

affirmait, avec une obstination tranquille :
-- Le témoin pourrait-il me dire, fit Me Bostel,

comment était vêtu Beyssières.

-- Il portait un paletot à revers de mérinos.
-- Je n’ai pas brisé de carreau! répéta Beys-

sières avec énergie.

Il s’attaclmit à ce détail, par un sentiment super-

stitieux, comme si, pour ne s’être pas défendu
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contre une allégation fausse, il allait en surgir
d’autres, plus préjudiciables.

La discussion fut plus vive encore avec le chef
du laboratoire municipal. Beyssières laissa décrire
l’engin, se bornant à des rectifications courtes et
péremptoires. Mais quand le chimiste déclara que,
lancée normalement, la bombe eût été plus meur-
trière, l’accusé reprit sa dénégation véhémente :

-- Votre affirmation est abominable. L’engin ne
pouvait tuer qu’aceidentellement, comme le prouve
la petitesse des projectiles...

-- Des projectiles de quatre grammes s’échap-
pant avec la vitesse que devait leur donner l’explo-
sion de la poudre verte peuvent être assimiles à
des balles de revolver petit calibre : il suffisait que
la chute de l’engin fût convenablement calculée

pour produire des blessures extrêmement graves
et entraîner la mort.d’un grand nombre (le per-

sonnes. V i- C’est faux! La disposition (les balles (le
revolver les rend autrement redoutables que des
projectiles places au hasard. A fortiori (les pro-
jectiles plus légers que ces balles ne peuvent avoir
qu’exceptionnellement des effets meurtriers.

---J’ai dit des balles de revolver petit calibre,
dont le poids est de cet ordre, et j’ai tenu compte
du mode (l’insertion (les projectiles en parlant du
pouvoir explosifde la poudre verte... Je maintiens
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mon affirmation... l’effet eût été dix fois plus fou-

droyant si les circonstances avaient été normales.
-- C’est une infamie t Vous ne pouvez avoir (le

certitude dans l’espèce... Aucune expérience,
aucun document positif, ne permettent de conclure
dans votre sens. En le faisant, vous obéissez à des
mobiles méprisables --- vous visez ma tête!

- J’ai parlé selon ma conscience.

- Vous avez parlé à l’encontre de la probité
scientifique qui exige le fait véritable z c’est une

forfaiture. Je vous plalns!
Le chef du laboratoire municipal haussa les

épaules; les docteurs s’avancèrent. On sut qu’ils

avaient soigné quarante personnes, dont une était
morte, une autre trépanée, une troisième privée
(le l’usage (le ses jambes. Beyssières écoutait,
plein (le rancune contre l’auditoire ennemi, et
plus encore contre soi-même.
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C’était le tour des témoins à décharge. L’anar-

chiste s’ém-ut de profond attendrissement; il
savait qu’il allait entendre une voix de sympathie
entière où ne perceraient que le regret et l’estime,

et point d’autre reproche que de le voir en peine.
D’abord parut un homme distrait, jauni par le

travail. intellectuel, les yeux chauves. C’était
M. Levesque, maître de conférences, philosophe

positiviste, dont les travaux avaient eu quelque
influence sur le révolté. Il parla d’une voix faible,

mais distincte :
- M. Beyssières a fait pour moi, fréquemment,

des travaux de copie. Je me suis intéressé à lui.
Nous avons eu ensemble quelques causeries où il
faisait paraître la plus vive intelligence. Il a tou-
jours été parfait dans l’exécution des besognes entre-

prises, tant par la qualité de l’ouvrage et le soin,
que par l’exactitude. Il m’a paru de nature exci-

table. mais excellente, plein de cœur, de noblesse
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et de désintéressement. Je suis très touché de sa

situation.
chssières avait courbé la tête; son sein palpitait;

il se sentait faible comme un petit enfant, et il se
voyait pareil à ce brave homme, dépensant sa
fièvre de justice dans la magie de l’étude, devant

les livres et le doux papier blanc, sous la palpi-
tation (les lampes taciturnes.

- Monsieur Levcsque, fît-il d’une voix rauque,
il n’y aurait pas de révolutionnaires si le monde
n’enfcrmait que des esprits comme le vôtre.

Un copiste succéda au savant, maigre et morne
créature voûtéepar l’éternelle attitude de sa pro-

fession. Il parla, craintif, et d’une façon confuse z
- Robert Beyssières était un bon camarade...

obligeant... un peu excentrique... il’ne buvait que
de l’eau... Jamais il n’a refuse de prêter de l’argent

aux camarades... Même on en abusait!
Ceci encore toucha l’accusé. Il salua, puis il

tressaillit avec Violence. Abel Roland s’avançait.
Alors la raideur, la colère d’être en vaincu devant

cejeune homme dont il avait si souvent combattu
les doctrines, l’humiliation -- plus grave de ce
que, au treifomls, il ne croyait plus lui-même à la
violence individuelle.

Abel témoigna avec une tristesse recueillie :
- J’ai souvent rencontre Beyssières chez des

amis communs : je l’estime un être d’élite, une
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haute intelligence, un cœur plein (le courage, de
force, de générosité, (l’amour pour ses semblables, j

incapable d’un acte qu’iln’aurait pas jugé noble et

bienfaisant.
Beyssières, la tête contre son bras, le visage

convulsé de trouble et de gratitude, dit à voix
basse :

- Merci, Abel Roland, vos paroles me donnent
plus de courage pour supporter mes tristesses.

Mais déjà venait celle qui avait été, entre toutes

les créatures humaines, bonne et secourable.
Mne d’Ermeuse était pâle comme liivoire, les lèvres

couleur de cendre, les yeux voilés par des pleurs.
Elle se dressa d’un effort de son grand courage

pour dire : - .- Beyssières est une âme de dévouement et de
sacrifice... Depuis sept ans que je le fréquente, je
ne l’ai jamais entendu se plaindre de ses propres
infortunes-qui ont été excessives : son esprit
n’a été préoccupé que des autres, sa colère n’a

éclaté que pour ses frères misérables - et c’est
en victime, j’en“ suis convaincue, qu’il s’est offert,

le jour où il a cru devoir accomplir ce qui l’a con-

duit ici... Il a eu foi dans la violence - il a subi
l’erreur de tous les hommes passes et présents
qui ont cru et croient encore à l’efti tacite de la
guerre, de la vengeance, du cluilimenl, mais il n’a

point voulu tuer. Tout prolcsle en moi contre
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l’accusation z je sens, je sais, qu’il n’a prétendu

que donner un exemple -- qu’il a tout prévu pour
ne pas immoler ses semblables et que l’accident
qui a déjoué ses mesures le contriste plus vive-
ment que même les proches parents de la vic-

time. ALa salle entière l’écoutait avec sympathie, car
elle parlait d’abondance, sans effort, sans décla-

mation, dans une attitude de mélancolie char-
mante. La dure face de Robert était presque
devenue douce, ses yeux humides s’entre-fer-
niaient, sa voix était toute brisée lorsqu’il dit son

remerciement à son amie. a
Le dernier témoinétait Freyle. Il renouvela plus

brièvement la. déclaration de ses amis et tout fut
dit sur l’acte, le caractère de l’homme, l’opinion

(le ses intimes. Il restait la lutte de deux éloquences

assemblant les pièces pour les faire servir alter-
nativement au châtiment ou à l’indulgence.

L’accusateur se leva d’abord. On avait choisi un

homme jeune et âpre, plein d’ambition. Il montrait

un visage énergique, un regard jaune, une grande
mâchoire rase. Sa voix s’élevait tranchante, sans

euphonie, parfois rauque, mais elle convenait à
son rôle. Peut-être en soulignait-elle la cruauté.

Il commença sur un ton mesuré et presque
uniforme, qui s’uniinail de période en période:

Messieurs de la (leur, messieurs lesjurés, la
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tâche qui vous incombe aujourd’hui est particu-
lièrement grave, délicate et fertile en consé-
quences. Le pays indigné, le corps social, les
citoyens bravés par une infinie conspirationvde
misérables, attendent que vous fassiez pleine
justice, sans faiblesse, sans compromission et sans
fausse générosité. Votre verdict sera dicté par
votre conscience, mais vous n’oublierez point qu’il

doit l’être aussi par le sentiment de la sécurité

publique. Ceux qui attaquent la société lui ont
juré une haine mortelle; votre indulgence ne
passerait à leurs yeux que pour de la crainte, et,
loin de vous en savoir aucun gré, leur, audace
s’accroîtrait contre un ordre de choses mal défendu

par ceux-là mêmes qui en sont la plus étroite
garantie. Délégués de la nation, comptables devant

elle de votre attitude, vous jugerez que le crime
de Robert Beyssières est un crime de droit com-
mun, un assassinat banal, et plus dangereux,
plus irrémissible que les crimes de la brute et de
l’ignorant.

Cet exorde correspondait trop bien au sentiment
intime de l’auditoire et des jurés pour ne pas
produire tout son effet. A la phrase ; « Ceux qui
attaquent la société lui ont juré une haine
mortelle», un frémissement presque unanime,
indice d’un vœu identique, parcourut la multitude.

Le procureur le sentit; il reprit longuement les
28
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faits de liaceusation, les témoignages, les procès-
verliaux des interrogatoires. Puis, passant à la
biographie. de l’accuse, il montra un homme
inquiet, incapable de s’attacher à une carrière,
«le temperament hardi, violent, d’orgueil intrai-
talnle.t1elte partie du réquisitoire fut puissante
a iletruire le scrupule des jurés : elle était. de
cette sorte triviale, calquée sur les répulsions du
comnmn (les êtres, d’autant plus habile. Elle
montra aux douze hommes une individualité si
dillt’nrente (le ce qu’ils pouvaient être eux-mêmes

(mils sentaient la pouvoir anéantir d’un cœur
luger, son crime fût-il moins grave.

Le procureur concluait ainsi cette partie de son
réquisitoire :

« En résumé, l’homme dont je viens de vous

retracer l’existence est fortement empreint du
sceau des criminels: il en a l’allure vagabonde,
la sournoiserie, le dégoût du travail régulier, la
haine (le tout ce qu’aiment et respectent les hon-

neles gens. De plus, un orgueil intraitable, un
orgueil insensé, un orgueil d’autant; plus dange-
reux quiil ne correspond à aucune qualité supé-
rieure. El ciest liorgueil en ellet, combiné avec
la perversilé naturelle, avec le mépris de toute
morale, qui le poussait a commettre son attentat,
son crime, son meurtre. Car, n’en doutez point,
messieurs, alors qu’il préparait la bombe, cet
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homme ne cessa pas un instant d’espérer qu’il

ferait un grand nombre de victimes. Ainsi l’exi-
geaient son détestable orgueil, sa haine de la
société, et cet instinct atroce qui pousse l’âme

vile des Érostratc, à poursuivre les viles renom-
mées! D

Le procureur lit une pause; il s’éleva un chu-
chotement, un murmure d’approbation, qui était

comme le souffle avant-coureur du verdict et qui
fit autant (Pellet sur le jury que les paroles mêmes
du magistrat. Beyssières, plus pâle, immobile,
sentit le néant de toute protestation, et qu’il fallait

attendre, en silence, la destinée.
L’orateur reprit, fit une longue diatribe contre

les doctrines anarchistes, recommença de discuter
l’intention meurtrière, réaffirma que la bombe,
dans des circonstances normales, aurait tué heau-
coup de personnes, et qu’en employant un grand
nombre de projectiles, l’anarchiste avait marqué
une volonté plus homicide, conclut enfin :

« Abandonnez donc, messieurs, tout scrupule,
rejetez toute vaine pitié : celui que vous avez
devant vous est, je le répète, votre ennemi impla-
cable, il l’est de chacun de vos concitoyens,
de tous ceux et de tout ce que vous chérissez.
C’est une bête fauve lâchée parmi les hommes, un

adversaire naturel de l’ordre, un contempteur de
la vie, de la propriété, de lilionneur, et pour tout
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dire enfin, un lâche assassin qui, n’osant attaquer
ses ennemis en face, se cache dans le coin obscur
d’une tribune, parmi des personnes inoll’ensivest

lance sa bombe alors qu’il se croit inaperçu -
avec un tel soin de sa sécurité personnelle qu’il

manque le but - et, pour se sauver, teint lui-
même l’indignation, la crainte et la colère qui
sortent du fond de toutes les âmes... Messieurs, il
est des heures où la pitié est un crime envers soi-
même et envers les autres, des heures où la justice
doit avoir tout son cours et où ceux qui l’oublient
deviennent traîtres à la société. Nous sommes à

l’une de ces heures! Une poignée de fous et de
criminels ont déclaré la guerre à la société. Ils
ont ouvertement prêché l’assassinat, l’incendie, le

vol; ils ont juré de détruire jusqu’aux racines
liordre constitué; ils se sont alliés aux rebuts
des bagnes. Beyssières appartient à cette secte
de monstres; tel Bavachol, voleur et assassin,
il s’est dressé contre tous ses compatriotes; il
a froidement prémédité le crime, il l’a exécuté,

il a tué. Aucune circonstance ne saurait excu-
ser son acte. Vous serez à la hauteur de votre
devoir! Sans crainte comme sans colère, guidés
par la raison et soutenus par la conscience, vous
prononcerez le verdict que la société a droit d’at-

tendre (le vous, vous donnerez à lajUStice la force
de vous défendre contre les forfaits des anarchistes,
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vous déclarerez que Beyssières est coupable des

crimes que peut seule expier la peine capi-

tale, n ’L’homme de l’accusation se rassit dans un pâle

et solennel silence; Robert vit la machine de
mort dressée dans une aube prochaine. Pourtant,
celui qui se levait pour répondre était, dans la cité

de l’éloquence, un grand manieur de la parole et
de l’argument. Mais il fut, ce jour, plus froid qu’à

l’ordinaire, moins armé de cette chaleur de
l’accent et du geste qui lui concilie l’âme trouble

des jurys. Il défendit pied à pied la cause du
malheureux. Il dit la vie de Beyssières, inquiète
non par défaut d’unité ou par manque de courage,

mais par horreur de l’injustice. Il le montra cher-
chant un idéal comme d’autres cherchent la for-

tune :
xi Pour certains êtres, et ils sont faits de la

substance précieuse des héros, la vie est horrible
parce qu’elle est trop loin d’un rêve d’art ou de

science, de bonté ou d’harmonie. Beyssières ne
pouvait endurer la souffrance des pauvres, l’humi-

liation des vaincus: la vie lui était laide parce
qu’elle était laide pour les autres; il croyait, c’est

là son mirage, que cette laideur pouvait être
chassée par des coups de force, par des mouve-
ments soudains de l’énergie individuelle. De même

que le chercheur d’or espère d’un coup de pioche

28.
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toucher enfin à la richesse entrevue, de même les
hommes qui ont le tempérament de Beyssières
imaginent une suite (le miracles détruisantles
abus, les crimes, les cruautés et la misère. C’est
l’état d’une âme chimérique, mais noble, inclair-

voyante, mais généreuse. Nous sied-il bien à nous,

fils de la Révolution française, de condamner de
tels hommes? Ne sont-ils pas un produit de ce
milieu où l’on exalte les droits du citoyen et les
droits du peuple, de cette République dont les
grandes fêtes sont des fêtes de violence, des com-
mémorations de meurtres et de massacres, de cette
République qui se targue d’être issue de la plus
sanglante aventure qui jamais bouleversa l’histoire
des nationS?... a

A son tour il racontait l’attentat, dénonçait l’in-

constance, la faiblesse de l’accusation, l’insigni-

lianee des témoignages à charge, et longuement
reprenait cette dispute sur l’innocuité des projec-
tiles dont tout le monde était si las que’ni la cour,
ni le jury, ni l’auditoire n’écoutèrent plus. Mais

l’attention se ranima au finale: v
« Messieurs, le procureur de la république vous

demande la tête de chssières au nom du péril
social et moi, pour la même raison, je réclame sa
Vie. Nous avons tous notre part de responsabilité
dans l’acte de cet homme. En lui prêchant la
juslice surles bancs de l’école, en lui affirmant que

l
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l’égalité, la fraternité sont la base de notre contrat,

nous lui avons menti. Plein de l’idéal qu’on lai

avait enseigné et pour lequel il ressentait déjà une

trop vive inclination naturelle, le jour où il a
compris l’hypocrisie de l’enseignement, où il a vu
que chaque parole dite à l’école n’était qu’une

fiction stupide, il s’est élevé en lui une haine
violente contre l’iniquité et la fraude. Alors,
guidé par un esprit que votre, propre enseignement
avait exalté, un esprit que vous aviez fait .reven-
dicateur et révolutionnaire, la noblesse même du
malheureux a été sa perte.

« Aussi, vous n’écouterez pas la voix implacable

qui exige le châtiment suprême. Votre conscience
et l’intérêt véritable de la société vous dicteront

la miséricorde. Une sévérité sans mesure est la

pire des politiques : l’histoire vous le redit à cha-

cune de ses pages. [Les juges, les bourreaux, les
soldats, n’ont pu garder les gouvernements qui
paraissaient assis. sur des hases indestructibles:
à la force préférez la clémence; à la justice impla-

eahle, la justice apaisante; que votre verdict soit
un acte de calme, de recueillement, de sagesse:
c’est celui que l’on peut, que l’on doit attendre de

vous. »

Une vague approbation, quelques visages d’es-
pérance [tournés vivement vers Beyssieres, mais
une-froidejet-dnre majorité taciturne piaulant que
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lejury se retire dans la chambre des délibérations.
Alors, des chuchotis, puis “une causcrie bourdon-
nante et Robert, emmené par ses gardes, ouvre de
grands yeux tragiques sur le mystère. La mort,
la vie? Est-ce bien lui, Beyssières, qui attend la
chose épouvantable, le petit garçon qui, hier, cou-

rait si vivement le long du fleuve, se grisait à
l’odeur de la plaine ?

Dans le glas de son âme quatre vers surgirent,
qui,jadis, le faisaient sangloter sur la tombe de sa
sœur Elise :

Ainsi que llépervier qui fond sur llhirondelle,
L’atlrr-nx mal la saisit en sa serre cruelle,
Et tandis que pour elle on rêvait d’avenir,
La Mort entra sans bruit et. vint nous la ravir.

Il baissa la tête, il vit la petite tille morte dont
le regard luisait entre les paupières. Son cœur
sonnait le glas. Il apercevait confusément une
terre entr’onverte, une pelle, un horrible fourgon,

et sa pensee fondait sous le flot immense de la
detresse.

Un bruit de sonnette. Il comprit que c’était la
Grande Minute, que déjà le président rouge disait
au (“hot du jury de lire le verdict, et qu’un homme

parlait le Deslin. Bientôt, il se lève péniblement
avec les soldats, il rentre dans le. salle funèbre.

n-n“- .-
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Et c’est la Mort! Son âme est confuse autant que

tumultueuse, son regard est dans la brume. Le
cri qui s’échappe de lui, automatique, est sans foi

comme sans espérance :
-- Vive l’anarchie!
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CY-tait un petit lac, en foret. Un ruisseau l’avait
engendré et le nourrissait depuis cinq mille ans.
Le temps et l’espace l’avaient peuplé de saules,

de vernes, de trembles, de nymphæas, de lentilles
d’eau, de, sagittaires. Sa faune encore était sienne.

Au travers des siècles, les mêmes peuplades
(l’araigni’les aquatiques, de libellules, de batra-
ciens, de rats d’eau, de carpes s’étaient transmis

le don mystérieux de la vie. Et le petit lac portait
en germe bien d’autres millénaires, si l’inex-

tinguible race des hommes consentait à sa claire
présence.

l’rcvle parcourait avec Roland ce domaine. Ils
siam-ôtèrent auprès d’une minuscule chapelle rui-

neuse, tout éclatante de giroflées, de lichen
argentin et, de, chardons violets. Une route de
fourmis siouvrait entre les herbes et Freyle se
pencha pour dire t

- Ce peuple ôtait sûr-enlient déjà civilisé, il y a
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cent mille ans, quand l’homme savait tout juste
ébaucher un gourdin... C’est pourquoi je pense que

l’insecte mourra longtemps avant les mammifères...

Un carabe apparut dans sa cuirasse d’or vert,
guerrier solitaire et redoutable, qui, d’un bond,
se rua dans l’herbe :

- L’homme d’armes... le baron féodal armé de

pied en cap... et lui aussi depuis quelles époques
perdues dans le tertiaire! Malheur à qui va tomber
sous ses tenailles!

Freyle ouvrit doucement la porte (le la chapelle
et dit :

- Elle fut sûrement bâtie sous Louis XIII,
mais elle succédait à des cultes Opiniâtres, à cent

légendes qui se sont transmises à cette même
place. Regardez l’autel.

Sur la vieille pierre verdissante, on distinguait
des formes confuses de cheval et d’urus, des crois-

sants, des spirales, un oeil en triangle :
--- Ici médita le fruste philosophe celtique et

vinrent les guerriers, par les nuits sacrées, à tra-
vers les ténèbres et les grands bois. Car, plus que
toute autre, cette religion s’environna d’espace,

d’obstacles, de remparts et de solitude... Et le
sang des vierges coulant sur la pierre, avec celui
des captifs, féconda le sphinx d’ombre.

--- Connue ils aimaient la mort! litAbel en sou-
vleant un pan de lichen barbu.
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- Vous n’imaginez pas que les prêtres l’ai-

maient comme le vulgaire? La douceur, des
lors, fut sans doute plus fréquente chez les
méditatifs. Mais il fallut la concession féroce au

guerrier, et peut-être aux femmes. lQuand la
société avait perpétuellement besoin des héros de

sang, il ne seyait pas de chicaner sur un peu de
vie.

Roland s’assit sur une marche. Il était maigre
et connue environné de chagrin. Sa peau n’avait

pas lueur.
Il (lit avec découragement :

- Il est dur, Freyle, d’être ne alors que la
vieille morale est morte et que la nouvelle n’a
point pris sa forme. Nos actes sont comme des
balles tirées au hasard, dans l’ombre, par une

armée prise (l’épouvante. l
-- Croiriez-vous véritablement à ces âges figurés

dils de transition? Ils n’ont point cessé depuis
l’origine des choses. En quel temps, s’il vous
plaît, les mille sophistes grecs, et Montaigne,
Pascal, Bacon ou Spinoza? Fut-ce. une transition
que la venue du christianisme, la lutte des schis-
nies, la Réforniation, la Révolution française?
incorc ne sont-ce que signes violents d’une conti-

nuité (l’atlentes. Car il n’y eut jamais de fin aux

infiltrations (les cultes -- tout terroir vit intermi-
nablenlent ses dogmes atteints, ses dieux compro-
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mis. Qu’est l’historiette biblique sinon le thème

d’incertitude, dans l’infinie peuplade errante, de

Javel) aux Hauts-Lieux, des Nabi aux prêtres
voluptueux de Syrie? Et pour peu que la maladie
du scrupule soit dans un animalcule catholique,

rassurez-vous que sa vie n’est qu’une transition
éternelle entre des devoirs vagues et des pratiques
contradictoires. . .

-- Vous dites vrai, reprit Roland. Notre époque
n’est incertaine qu’en vertu de l’éternelle illusion

psychique. J’ai projeté ma propre incertitude. Elle

est dérisoire devant les masses qui agissent et qui
jamais n’agirent davantage;

Il se leva et sortit de la chapelle. Son ombre
se projetait sur les herbes vierges; le désespoir
passa sur son visage comme une fumée...

- Je ne voulais pas faire un sacrifice et c’est
un sacrifice que j’ai fait. J’ai versé’le sang de

mon âme. J’ai horreur de ce que mon acte ait. été

une telle souffrance t Mon rêve était pacifique
le bonheur dans l’acte altruiste. Et je crains
d’être plus misérable pour avoir suivi mon code
que si je l’avais violé. J’ai ressemblé à ces hommes

qu’il faut détruire parmi nous, parce qu’ils ne
peuvent plus qu’être la source d’inutiles violences z

les héros. Ils seront rejetés aux frontières, pous-
sés à la vie extérieure des nations, rassemblés
contre les périls barbares... mais à l’intérieur, ils

29
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rentreront leurs vertus violentes et leur dévoue-
ment sauvage !

- Leur histoire fut belle et n’est point haïssable,

dit Freyle. Leur force tint tete aux périls obscurs,
aux pièges et aux cataclysmes, encore qu’ils se
soient trompes neuf fois sur dix et jetés sur les
moulins. Mais ils ne tirent point de sacrifice,
- ils furent le plus souvent heureux; - ils ne
se repentaient point, ils se réjouissaient et glori-
liaient leurs actes. --- Ils ne soutfraient que d’avoir

perdu la jambe au combat ou de garder une rous-
tissure trop forte après le martyre... Et vous avez
pourtant raison de vouloir qu’ils disparaissent de
notre sein. ils y jettent un trouble trop animal, ils
poussent les plus grossiers des nôtres à recourir à
l’injure, aux coups, aux châtiments, aux meurtres.
Il est mauvais qu’un homme aille sur l’échafaud

pour une opinion périssable ou se condamne à la
misere pour un texte de sociologie; cet exemple
est trop prOpre a t’weiller les sombres instincts des

primitifs demeures dans nos villes, et des éroto-
manes, des femmes hystériques, des futurs paraly-
tiques generaux.

- lit cependant nous ne les éviterons pas ! s’é-

cria Roland... La periode n’est pas finie de la
morale unie à la mort et aux souffrances, --- car
la faim, l’intenlperic, le précaire matériel sévis-

sent parmi trop de millions d’êtres. Qui peut savoir
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si vingt générations ne s’écouleront pas avant qu’à

la lutte pour la vie soit enfin substituée la lutte
pour le luxe l La négligente humanité consentira
peut-être trois siècles, cinq siècles encore, à voir
périr une partie d’elle-même dans I’abjection du

besoin! Et le héros peut-il disparaître dans un tel
désordre? La misère collective n’aura-t-elle pas son

reflet dans la Psyché individuelle? Le sacrifice, l’al-

ternative abominable entre le mépris de soi et des
joies délicieuses, peut-il être aboli avant que le soit

la fièvre du marécage social? Qui plus que moi a
espéré être une cellule saine, travaillant gaiement
pour l’ensemble et recevant en retour la gaieté“?

Mais dans un ensemble malade, la partie souffre
du tout, que] que soit le hon travail de la
partie.

Freyle l’interrompit avec tristesse :
-- Le tout n’est point malade, Roland. C’est la

partie qui a voulu en faire plus qu’il n’était recom-

mandable. Le bon devoir est celui dont on ne
se repentira point. C’est l’incompréhension de

cette vérité qui vous a rendu pernicieux à vous-
même. Le fanatique ne se repent pas. -- Par la il
ne saurait avoir tort envers soi-mème. Mais vous
n’étiez pas un fanatique. Vous saviez que la bouté

doit être aussi tranquille et naturelle que, par
exemple, le respect de la Vie. Vous ne pouviez
alors donner votre fortune comme vous l’avez
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donnée. C’était une souffrance excessive, et. donc

un acte immoral.
- Je ne pouvais pas agir autrement, une force

supérieure était sur moi.

- C’est en quoi consistait la maladie. Pour un
esprit lucide, comme le vôtre, l’acte devait être
mesuré au milieu. Rien ne Vous condamnaità
anéantir l’amour et le bonheur par un sacrifice
que vous aviez cent manières de transformer en
un acte raisonnable. Vous avez été le pire des
héros : celui qui travaille pour une époque trop
lointaine. Les autres n’obstruent que le présent.
Vos pareils obstruent l’avenir. Et telle est cependant
la force de l’atavisme, cher Roland. que je ne puis
vous refuser mon admiration.

- Je souffre! cria Roland avec fièvre, mais je
ne puis renier mon acte... Il m’est abominable
de ne pas trouver la paix qui devrait être le signe
de l’action noble après son achèvement, et toute-

fois je pense que c’est le milieu qui est discord
plutôt que mon âme. Je n’ai eu le choix qu’entre

des situations extrêmes : je ne les avais pornt
créées.

- Vous Seul, au rebours, les aviez créées. Le
destin vous avait mis dans un pays admirable, et.
rien n’était mieux éclairé que votre devoir. Il vous

était, facile (le faire le bonheur de milliers d’êtres -

du moins le seul bonheur que permet notre siècle



                                                                     

LES AMIES pannons 3’41

-- et de leur continuer ce bonheur. Vous pouviez
dans ce but prendre toute précaution contre vous-
même et contre celle qui faisait barrière z elle ne
s’y serait pas opposée... Le devoir rationnel aurait

été aussi fertile pour les autres et, je crois bien,
plus fertile. Car je pense que notre milieu est
beaucoup plus favorable aux alliances entre un
individu et une masse qu’à l’initiative d’une masse.

Et vous auriez eu l’estime universelle, même
celle de presque tous les révolutionnaires. Votre
œuvre vous aurait paru plus belle pour rester
complètement votre œuvre - vous auriez mis
votre ardeur à la parfaire et à l’accroître...

- Je ferai cela aussi maintenant, - je me suis

gardé le pouvoir. I- Mais après dix, quinze ans, lorsque des
hommes d’autres générations seront mêlés aux

nôtres, ceux pour qui vous vous êtes sacrifié auront
pris l’habitude de leur état, et votre pouvoir com-

mencera de paraître une autorité tyrannique -
tandis que, appuyé sur la possession, il n’aurait
jamais été qu’une douceur. Alors, vos décisions

feront souffrir les esprits, peut-être jusqu’à la
révolte, et vous apporteront l’amertume...

Roland courba la tête. Au fond de lui-même, il
ne trouvait rien à répondre, Ils demeurèrent
longtemps en silence. Puis, dans un élan de révolte,
le jeune homme s’écria :

29.
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- E par si MNODCI La légende humaine tout

entière ne sera pas une vanité : elle ne cessa de
célébrer Ceux qui souffrirent pour les hommes.

- Hélas! elle célébra plus encore ceux qui
tirent la souffrance des hommes!... Sans doute,
elle ne sera pas une vanité, par cela même que
la multitude en fit son pain spirituel... mais la
morale qui l’animait aura son renversement comme

les conceptions scientifiques. Il fut utile de croire.
que le ciel tournait autour de la terre, utile de se
massacrer sur la savane et, de même, nécessaire
d’immoler des victimes. Cette morale régit encore

la masse. Mais des groupes subtils se sont
constitués, dont la domination douce permet
d’attendre cette être où la morale sera une science
positive, où les choses méchantes ne pourront pas
plus être accomplies par un homme lucide que
d’avalcr du poison, où les sociétés cesseront de

réclamer des actes haïssables parce que les actes
seront néfastes par cela même qu’ils seront haïssa-

hles, où tout héroïsme disparaîtra devant la faci-

lite croissante de faire coïncider les désirs avec
l’altruisme dévoilé comme une prévoyance supé-

rieure, comme une nécessité d’hygiène, décrois-

sauce et, de volupté mentales.

- Une seule guerre, Frcyle - ou quelque
révolution aussi violente que celle de l’antre siècle

-- et ces groupes seront dispersés comme les
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fleurs fragiles des vergers. Et que pouvez-vous
savoir de celle guerre et de cette révolution, alors
que tant de fusils, de canons, et d’explosifs dor-
ment dans les ténèbres?... Non, non, laissez-moi
espérer que le trouble de mon âme reflète le trou-
hie du grand organisme, et que si je souffre d’avoir
rempli mon devoir, c’est du moins que l’héroïsme

sacrificateur est encore salutaire.
Freyle prit la main de son ami :
-- J’ai dit que je ne pouvais vous refuser de

l’admiration.

Les branches des saules bruirent, on entendit
un pas léger. Un cerf vint, qui rejetait en arrière
sa tête rameuse de roi déchu. On sentait la fierté,

la force de cent siècles dans ce fils des grands
cerfs agiles. Fauve, sur ses pattes grêles, les noires
narines tremblantes, l’œil oblique, le beau col
penché pour la course, il prit son élan vers la forêt.

- En vérité! (lit Freyle... les choses propre-
ment humaines se feront, mais elles seront éphé-
mères et mélancoliques si elles oublient les autres
êtres... Plus j’y rêve, plus il me paraît impos-
sible qu’une harmonie durable puisse naître, si
l’immense œuvre de vie est mutilée.

- Elle ne sera pas mutilée dans cette forêt, dit
Abel, du moins (le mon Vivant!... Et ce sera la
rançon de mon sacrifice, ajouta-t-il avec un pâle
sourire.
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Freyle le regarda avec tendresse, les yeux

humides :
- Aucun acte humain, Roland, ne pouvait me

ravir davantage... Et, pour l’avoir vu realiser, Il
me semble que l’avenir a grandi.

Le cerf avait disparu. Il régnait un plus profond
silence.

Les deux hommes marchèrent lentement dans
la forêt; ils se parlaient à peine, en communion
d’âme, attendris. Comme ils approchaient de la
lisière, Freyle se mit à dire :

- Il ne faut pas s’étonner de la persistance du
mensonge dans le destin des peuples. L’humanité

le tire de ses plus humbles origines. Toute bête
ou bestiole y recherche sa sécurité ou sa pâture.
Le faible ou le fort ont pour premier principe de
ne pas dereler leur présence, de mentir sur leur
refuge ou leur embuscade. L’école de la forêt et

de la savane est une école de ruse où chacun
doit créer l’illusion à l’ennemi ou la victime. Vivre,

en un sens, c’est savoir tromper. Aussi, dans la
parlie faible de l’humanité, le mensonge est de
regle. Le peuple, la petite bourgeoisie, les mon-
dains meulent pour mentir. Et la raisonis’en déter-

mine aiseiiient. A dire la Vérité sur sa vie et sur
ses aetes, ou deeele sa faiblesse, on montre où
ladre-maire peut frapper. A mentir, on dirige les
coups où l’on ne peut les recevoit!” Tout cela n est



                                                                     

LES AMEB pannons 345
pas fait consciemment, mais d’un instinct très sûr.
Comment s’étonner que cette réserve inépuisable

de mensonge, de ruse, de fiction qui déjà s’agite

aux eaux primitives et se continue à travers les
millénaires de l’animalité terrestre, puis de
l’homme, se transmette à la tribu, à la peuplade,
à la nation, d’abord pour des buts matériels,
ensuite pour des fins morales? Et l’étrange histoire
des religions enferme ainsi l’épisode magnifié de

l’antique Buse, mère des faibles, nourricière des

forts.
- Hélas! fit Abel, sera-ce ma consolation?

J’aurai sacrifié un grand morceau de ma vie à
l’inévitable mensonge. Encore n’y aurai-je pas

péri comme ceux qui donnèrent leur sang pour la
double ou la simple nature de Jésus, pour les Droits
de l’homme ou pour l’Anarchiet

A ce dernier mot, ils se regardèrent. Un frisson
leur parcourut le visage : ils songèrent a leur
misérable ami condamné.

Depuis deux jours, M“° d’Ermeuse tentait, en sa

faveur, des démarches :
- Pas de télégramme aujourd’hui t dit Abel.

- Elle aura échoué, répondit Freyle. Cette
mort est résolue. La partie énergique de l’oligar-

chie la juge nécessaire; la bourgeoisie craintive
la désire avec fureur. Le hasard d’une volonté
individuelle est tout ce qu’on pouvait espérer.
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Mais je ne pense pas que ce Président veuille lutter
contre l’expresse volonté de ceux de son entourage t

et de sa caste.
- Nous le saurons bientôt, fit Abel avec mélan-

colie.
Ils atteignaient la lisière. La côte, délicieuse de

fraîcheur, (le calme, d’intimité, montait jusqu’au

château de Tourheilhe. La vie y semblait facile et
douce comme les beaux châtaigniers, les herbages
tendres, les troupeaux de bœufs isabelle et de
moutons jaunâtres. Et Roland aperçut une petite
silhouelle qui venait vers eux sur la route mauve
et grise :

-- Voici notre amie.
Elle était pâle, les paupières fripées de larmes,

sa pauvre bouche décomposée de chagrin. A la
vue des deux hommes, sa douleur reprit en crise;
de grosses gouttes précipitées roulaient sur ses
joues ou sur le chemin. Elle prit nerveusement les
mains de ses amis.

Et elle les regardait en silence, d’un air si triste
qu’ils 5e sentirent à leur tour envahis de larmes.
Elle dit enfin, tout has :

-- Il n’a plus que (Jeux jours à vivre!

Elle se jeta contre le sein de Freyle; elle pleura
plus amèrement. Mais Roland ne la sentait pas
malheureuse. Il llenviuit d’être entière aux choses
de son coeur et (le son esprit. Il souhaita seulement
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que lat-bas, dans la cellule mortuaire, son âpre
ami ne fût point connne lui rongé du regret de
son Acte. Puisque aussi bien il devait périr, que
nul remords ne pouvait être utile à l’humanité,
ah l qu’il ait la consolation de croire à lui-même,
que sa tête roule dans l’éternité, pleine de foi en

son oeuvre!
Le soir tombait. Une fois encore le vaste réchaud

du soleil rougissait les nuages crépusculaires.
L’illusion habita les forêts mauves et les eaux
cuivreuses. Le ciel contrefit, plus étincelante, la
magie des lacs, des monts, des cités et des neiges.

Les larmes de M“c d’Ermeuse tarirent. Elle
montait, doucement appuyée au bras de Freyle.

Roland se dit en son cœur :
- Demain, elle rêvera à la Paix Universelle et

sa peine sera tarie. Et ma forêt occupera toute
l’âme de Freyle. Ils vivent d’instincts sûrs et de

goûts durables. La douleur leur est bonne,
pleine de secrètes harmonies. Il sont de cette
Humanité où il n’y aura plus de Sacrifices; ils ne

peuvent briser violemment leur destinée comme
moi-même, ils savent se donner avec volupté parce
qu’ils sont dans leurs oeuvres. Tandis que moi je
fus en dehors, dans la Raison, la raison qui n’eut
jamais d’existence que pour les choses prochaines
- toujours erratique, misérable, néfaste pour les
lointains accomplissements.
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Il dormait de son âpre et affreux sommeil, plein

de bruits et de visions sinistres. - Son âme
misérable se lamentait dans la demi-inconscience ,
toute sa chair était plaintive, pesante, fiévreuse.
Il apercevait un grand massacre, dans une tour-
bière aux vapeurs rousses, un choc de glaives, de
corps sanglants, de poitrails impétueux, lorsqu’un
poids s’abatlit sur son épaule. Il ouvrit les yeux,

il vit un homme vêtu de noir, un grand visage
jaune. Et une voix basse descendit, pleine d’an-
goisse :

- Ayez du courage, Beyssières... Votre pour-

voi est rejeté. »Il sentit se dissoudre la moelle de ses os.
L’épouvante opaque et sauvage, une longue c as
meur de son organisme z déjà le tranchant s’abat

sur sa nuque! Sueur, horreur, jambes frémis-
santes, poitrine écrasée, -- et pourtant, il s’élève

en lui l’orgueil qu’il fautpour le courage. Bientôt,

.4;

à v../-
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le cœur en suspens, gorgé, enflé, se remit à battre.

Les yeux vides reprirent leur éclat de fièvre. Il
s’alfermit, il rejeta ses couvertures et sauta du lit.
Son jarret était tremblant mais solide; il passa ses
vêtements, puis, d’une voix descendue, rauque et
sombre:

--- Marchons!
.Il regardait d’un air grave, et qui parut dédai-

gneux, bourreau et comparses. Il s’assit tranquille-
ment pourla toilette. Quand il sentit le ciseau dans
son cou, ses lèvres et ses oreilles prirent une cou-
leur d’argile, tandis que sa face devenait sèche et
pâle comme de la chaux. Il eut une pâmoison si
courte que nul ne s’en aperçut. Puis, il reprit
l’énergie nécessaire pour les actes, pour la repré-

sentation de la mort. Pendant qu’on échancrait le

col de sa chemise, il dit avec tranquillité :
- Je désire que mon corps serve à la science 2

je le lègue à la Faculté. Je recommande des expé-

riences immédiates...

Puis il donna ses instructions pour deux lettres
qu’il avait écrites et pour son mémoire. On lui

offrit du rhum, du cognac, des cigarettes.-.

Il refusa: v-- Je n’aurai pas besoin de cela pour avoir du
courage.

Et il pensait :
--- Dans quelques minutes -- làl... Et plus

30
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rien - rien que la nuit éternelle... Ah! soleil des
autres hommes.

Son épouvante était infinie, mais son courage
égal à cette épouvante. Il dit à. voix haute, ironi:

quement:
- C’est là votre justice!

Mais comme on lui ligottait les jambes, il eut, au
sein même de sa terreur, une sorte de révolte naïve:

- Je ne m’échapperai pas, allez!

Il concevait tout le vide de ses paroles : ce vide
non plus n’arrêtait pas son courage. A la réalité

effroyable se mêlait, en son âme, une comédie qui
ne lui était point cachée - et “cette comédie était

pourtant quelque chose positive, quelque chose
fatale et sérieuse qu’il ne pouvait pas ne pas jouer

aux autres et à lui-même. Son orgueil semblait un
fantôme, mais ce fantôme le soutenait -- c’était
une sorte d’Um’lé dans la frénétique dispersion

d’événements, de visions. de phrases intérieures,

qui est la règle des agonies en pleine force.
Tout à coup il revit son Acte, tout ce qui l’avait

précédé et suivi. Il le regrettait amèrement, atroce-

ment et ne pouvait s’empêcher d’y reconnaître une

noblesse. De même, il ne croyait plus à l’anarchie,

ni à rien - il percevait le Néant absolu, la vanité

incormnensnralile -- mais il avait, au bord des
lèvres, comme un prolongement fantastique de
son passé, le cri (le Vive I’Anarchie.

N
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Sa toilette était achevée. Il se leva de sa chaise;

il eut au long des jambes le sentiment qu’il chan-
celait. Mais il ne chancelait pas. Il était droit,
énergique : rien qu’un imperceptible claquement

de mâchoires. Il marcha avec fermeté. Quand la
clarté du dehors entra par la baie de la porte, tous
ses muscles reculèrent, un cri de terreur s’enfla
au fond de sa poitrine; mais en réalité il ne recula

point et le cri ne sortit pas de sa bouche. Il aper-
çut la foule, il la regarda. Son œil, qui semblait
violent et dédaigneux, voyait à peine ; il ne discer-
nait que le mouvement des corps, les taches des
faces et des vêtements.

Et tous les bruits se confondaientvcomme la
houle des vagues.

Il repoussa doucement l’aumônier’et le crucifix,

sans impolitesse ni bravade. Aux premiers pas en
plein air, l’épouvante fut si affreuse qu’il crut tom-

ber; il lui sembla qu’il faisait l’effort de fuir : il
continuait au contraire d’avancer en refusant tout
soutien. Sa pâleur était horrible ; il la sentait, il en
avait quelque honte.

Soudain il vit la Tueuse : il s’arrêta, dans un
faible geste de prière vers les assistants. Mais
il fut seul à constater ce geste et, reprenant
sa marche, il toucha la bascule. Il perçut la mort
et fronça la narine. Puis le cri qui demeurait sur
ses lèVres jaillit mécaniquement :

n
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- Vive l’anarchie!

Sa voix était claire, très ferme, hardie, et le
sens de l’irréparable, un vertige de courage domi-
nant un vertige (l’épouvante, il se jeta lui-même

sur la bascule. .
Il entendit le déclic, il sentit un coup pareil à

l”écr0ulement (liune montagne.
L’Univers cessa d’exister.

FIN


