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PREFACE

Dans les sociétés brutales ou les plus hon-
nétes gens trouvaient raisonnable de faire périr
leurs ennemis’ par le poison ou le poignard,
ou 'on branchait chaque jour a tous les coins
des royaumes, ou l'office de bourreau, avec ou
sans titre, comportait des milliers de praticiens,
ou la mort de main d’homme, enfin, était un
épisode aussi journalier que les marchés et les
foires, il était naturel de périr pour ses croyances
et d'y sacrifier la peau du prochain. Alors qu’il
y allait de la vie pour une aune d’étoffe, comment
ne pas verser le sang pour Notre Seigneur Jésus-
Christ, pour Madame la Vierge ou pour la Refor-
mation?

Mais & mesure que le meurtre apparait plus
répugnant et monstrueux, 1l devient aussi plus
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2 PREFACE

monsirueux et répugnant de donner sa vie et de
risquer celle des autres pour une cause morale,
quelle qu’elle soit. Et cela devient aussi plus
inutile. Il n’y a sans doute plus — en temps de
paix — aucun cas ou il y ait urgence a courir
risque de mort ou & tuer le prochain pour le
triomphe d’une opinion. (C’est chose, en tout
cas, si obscure, si complexe, que nulle intelli-
gence ne peut espérer la résoudre. Et si, a
défaut de raison, c’est quelque instinct brutal
qui en décide, cet instinct nous dégoate, par
I'ingérence d’une méthode sauvage dans une
cause délicate et noble, qui a mille chances d’en

dtre souillée.

L’incertitude croissante de la morale contem-
poraine renforce ces répugnances. Nous n’avons
plus de sanction, — ni dans la révélation reli-
gieuse, ni dans la raison pure. — Nous prati-
quons lamorale comme les chaudronniers négres
font du bronze, au hasard de recettes qui ne se
rattachent & aucun ensemble. Nous apercevons
nettement les contradictions de la science
soclale, mais ses harmonies nous échappent.
Elle n’est, actuellement, qu'une pure légende
religieuse et métaphysique, n’offrant de certi-
tude que sur certains phénoménes vérifiés par
I'expérience des siécles. Pour tout ce qui est a
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transformer, chaque fols que nous ne nous
contentons pas de réformes graduelles, nous ne
pouvons procéder que par hypothése ou par es-
prit prophétique, et il est étrangement répulsif
a un homme moderne de se faire tuer, et de
tuer, pour une hypothése ou une prophétie.

Et, dans une certaine mesure, tout sacrifice
trop brusque, trop violent, a des croyances
abstraites, tout acte capable de giter notre
bonheur, d’affaiblir notre énergie, apparaissent
nuisibles. On peut dire que, toujours, il sera pré-
férable de se consacrer paisiblement et ferme-
menta ce qu’on croit la justice. Briler ses vais-
seaux peut étre un acte admirable chez un con-
quérant : ce n’est qu’une folie chez un socialiste.

(’est pourquoi nous avons appelé ce livre
les Ames Perdues. L’attentat, la mort de
Beyssiéres et le saerifice de Roland sont envi-
sagés comme des actes aveugles. Il n’en va pas
moins que nous avons prétendu étudier des
esprits nobles, des caractéres élevés, et que ce
n'est pas la colére, mais la tristesse que doit
exciter 'exagération de leurs actes.

Toutefois, nous ne soutenons point une thése
directe. Mais, ainsi que nous le disions déja
dans la préface de ' Impérieuse Bonté :

« Ce sujet n’est point de ceux qui laissent
I'ame emprisonnée dans un réve de beauté gla-
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ciale, dans1’étroite tour d’ivoire desrhétoriciens
de I’Art pour 'Art. Il est pour cela trop trempé
dans la pauvre humanité, trop palpitant du
sanglot des étres. Eclairé d’un rayon de génie,
il aurait pu troubler profondément des ames,
agiter une élite et collaborer & la formation
d’un éfat moral. N’est-ce point d’ailleurs la
forte aventure qui arriva dans tous les siécles &
I’art littéraire, d’agir puissamment et sirement,
plus proche la vie que des doctrines, sur la des-
tinée humaine? S1 du milieu nait le livre, quelle
puérilité de nier que le livre, expression plus
tangible des tendances, réagisse sur le milieu,
comme si 'on niait que la loi physique ou la
machine, nées de la science, & leur tour aident
a la genése de la science future... »

Bref, les Ames Perdues ne sont point ceuvre
de dilettante. Un esprit y souffle, esprit d’al-
truisme, de solidarité. Car nous n’avons pu nous
désintéresser de la vaste révolution morale qui
se prépare.

Nous sommes aux limites ou la critique scien-
tifique, le pessimisme et 'ironie ont accompli
leur ceuvre. L’ancienne morale croule avec la
métaphysique et la religion dont elle se récla-
mait. Elle n’a plus de bases. Elle enferme néces-
sairement des choses vénérables et des vérités
profondes : notre civilisation n’aurait pu vivre
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s’1l en était autrement — car la morale est la
condition méme de la vie sociale et presque
sa synonymie. Mais ces vérités nous les sentons
seulement; nous n’en avons aucune connais-
sance.

La science ne commence que des’ydiriger. Les
réactionnaires etles pessimistes en font reproche
aux savants; M. France décoche les traits de
I'ironie la plus lumineuse qui fut depuis Voltaire.
Ils ont bien raison. Les savanis se sont irop
vantés de trouver la loi1 morale au laboratoire.
Et 1l est sir qu'elle ne nous viendra ni des
éprouvettes de M. Berthelot ni des bouillons de
culture de I'Institut Pasteur. Mais elle nous
viendra. Les pessimistes violents et les aimables
émules de M. France y contribueront. Que les
premiers sindignent toujours davantage, que
les seconds poussent la moquerie a ses limites,
c’est chose bienfaisante, désirable.

Ils sont les bons destructeurs. s foiit de I"es-
pace a ces esprits invincibles qui, s’efforcant
aux solutions, n’ont guére le loisir de rire ni de
s’indigner — pas plus qu’un chimiste des fumis-
teries de ses cornues. lls font sentir, avec plus
de vivacité, le besoin de voir clair et 1'urgence
d’appeler a la science morale les intelligences
et les énergies. A rire et s’indigner avec eux,
’homme prend du courage oude la résignation.

1.
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(’est la chanson de route et la chanson de
bataille. Mais dame! il ne faudrait pas s’en tenir
a la chanson. Car il n’y a, au fond, rien de
risible ni de méprisable dans les étres ni les
objets. C’est chose de surface, comme le Bien
et le Mal. Ce serait un singulier fou qui ne
cesserait de moquer le flux de la mer, le cours
des planétes, ou de s’en indigner.

L’ironiste et le vitupérateur font comme ce
fou, alors qu’ils s’opinidtrent contre le lien
puissant de la morale, cette force irrésistible,
cette propriété essentielle de ’animal humain,
qui, née avec le sentiment fédératif, périrait
avec lui. Encore un coup, leur folie est bienfai-
sante... si elle ne devient par trop dominatrice.
Avouons qu’elle gagne terriblement. Et c’est
bien ce qui fait notre malaise ou encore,
c’est le signe de notre malaise. Il est temps de
remonter ce courant. Mettons-nous du parti de
ceux qui pensent que la science morale n’est
pas constituée, mais doi¢ se constituer *

Les autres sciences sont en bonne position.

1. Ne point entendre que nous proposons d’abandonner la
morale existante. Cetle morale, comme nous disions,
enferme nécessairement des choses vénérables et des véri-
tés profondes. L’abandonner serait aussi étrange que si
nos précurseurs avaient cessé de cultiver, de cuire leur pain,
de faire leur vin, d’allier des métaux, ete., pour atteindre
plus vite la théorie de ces pratiques. Ceux qui réclament



l

PREFACE . 7

Elles ne reculeront plus, et s’il leur reste des
progreés infinisa accomplir, on voit bien qu’elles
lesaccompliront avec une certitude et une vitesse
qui étancheront I'ardeur humaine. Mais juste-
ment, le malaise moderne vient de la dispropor-
tion entre leur majestueux accroissement et
I'évolutionincertaine dela sociologie. Sielles ont
suffia renverser la sanction métaphysique, anous
défaire des axiomes religieux, elles n’ont point
la puissance — au moins direclement — de nous
faire connaitre les lois d’une morale précise.

Pour nos consciences, pleines des fantomes du
Bien et du Mal, tout agitées de 'influence héré-
ditaire des dogmes, de la morale mystique,
Pattente est doulourcuse.

I'amoralité, une sorte de tablz rase sociale, donnent une
signification particuliére & ce terme. Car’amoralité pure et
simple, si nous y pouvions atteindre pendant quelques
années, 'serait une prodigieuse destruction d’hommes et de
force vive. Toute la masse intellectuelle y succomberait
devant les énergies brutes. A quelque abjection qu'ils con-
sentissent, des étres faibles et dé¢licieux, des Rlenan, des
Sainte-Beuve, seraient sur-le-champ immolés par les per-
gsonnes vigoureuses, rusées et aclives que leur tournure
d’esprit incommode.

Mais cette hypothése est ridicule. 11 n’y aura pas de
période amorale. Ce serait aussi extraordinaire qu'une
suspension du mouvement de la mer et des fleuves.
Les révolutionnaires et les philosophes entendent seulement
quelque réaction partielle, ce qu'on nommait jadis un
mal nécessaire.
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On ne saurait faire assez diligence pour en
sortir, on ne saurait trop exciter les esprits a
refaire pour la science morale l'admirable
travail qui s’est fait pour la physique, la chimie,
labiologie. Le champ estmerveilleusement vaste,
la matiére scientifiquement neuve. Depuis
le mémorable essal de Comte, la philosophie a
fait un effort considérable ;: il s’en faut que
cet effort réponde & I'importance du probléme.
La philosophie y convieratoutes les intelligences
et les volontés disponibles. Et Ia littérature n’y
sera point en surcroit : peut-l étre inefficace de
dépeindre la Vie Morale 2 Nous nous y sommes
efforcé dans ces Ames Perdues, ou plutdt nous
y avons été contraint. La morale exerce sur
nous une fascination tout instinctive; elle nous
est une curiosité incessante, un gout ardent.
Et c’est naturellement que nous la recher-
chons comme élément de beauté et de beauté
dramatique. En sorte que s'il se dégage ici
quelque chose comme une thése, cette thése est
accessoire, subordonnée a I'intérét d’art. Mais
enfin, nous ne la répudions point : sinon, ce
que nous avons dit dans cette petite préface
serait des paroles vaines.
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C’était un de ces jours ou le ciel s'ouvre et se
referme ainsi qu’une porte de lumiére. Le soleil
glisse sur la pluie, dans une grace paresseuse, et
la pluie, reprenant, semble un réseau de cheveux
diaphanes.

Abel Roland goitait l'incertitude aimable du
temps, assis prés de la fenétre, dans le cabinet de
Mouryés. Cette piéce était vaste, uniguement peu-
plée de livres, de papiers, de chaises et d’une
table. Mouryés, intelligence nombreuse et sans hut,
n’aimait que les livres: il les assemblait au hasard
des publications et des enchéres.

L’appel d’un téléphone retentit & la muraille.
Abel tressaillit & la petite voix intelligente de I'es-
pace. Il allait sonner un domestique, mais s’avisant
que, peut-étre, Mouryes voulait excuser son
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retard, il répondit lui-méme. Une parole saccadée
vibra dans l'embouchure : « Si vous avez une
demi-heure attendez-moi; sinon repassez plus
tard : j’y serai tout ce jour. » |

Le jeune homme remit en place I'appareil fée
et contempla les vitres. Le ciel pleurait sur I'élé-
gant jardin; une féconde ti¢deur animait les feuil-
lages; les herbes, les roseraies, les pivoines, les
cinéraires parurent si nuancées et tendres que le
cceur de Roland se pama de volupté. Mais sa
volupté était triste comme sa jeune existence. Il
portait ce mal de 'humanité, cette douleur de 1'in-
justice qui met un crépe sur le monde, crépe plus
sombre a ceux qui ont pratiqué les lectures et les
fréquentations ironiques.

La révolte de Roland n’avait point d’origine per-
sonnelle. Il pouvait étre riche, et il aimait le luxe,
les graces de la femme, les libertés spacieuses et
immeédiates de 'argent, avec une jalousie presque
meurtriére contre les hommes qui osaient godter
ces choses.

Sensitif, voluptueux, tendre, plein d’ardeur con-
vulsive vers 'amour, vers les frivoles dmes de
dentelles, 1l vivait, solitaire, dans une odieuse
indigence, sans maitresse et sans plaisir.

Sa scule volonté en élait cause. Pour sortir de
misére, 1l lui suffisait de recourir & son unique
parent maternel, d¢ja vieux, sans famille. Mais il
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fallait se plier & la foi bourgeoise, renier toutes ses
paroles. Mille fois sa chair sensuelle avait fléchi
devant de viles nourritures ou quelque caléche
divinisée de jeunes femmes : de plus apres vertus,
la renonciation douloureuse, la joie de se dompter,
si profonde & ceux qui l'ont vraiment connue,
avaient toujours prévalu.

Mouryés, entre tous, représentait le Tentateur.
Il intervenait périodiquement pour réconcilier le
jeune homme et le vieillard, proposait des ren-
contres, aplanissait les obstacles. Sans doute,
aujourd’hui encore, 1l proposerait sa médiation.
Abel redoutait 'entrevue. 1l se sentait trés faible,
travaillé par la fatigue, I'angoisse et de trop vives
images.

Pour se dissiper, il prit un livre, il le feuilleta
d’'une main paresseuse. Ce n’étail qu'une bréve
étude sur les variations de la morale, mais per-
cante, pleine de traits agiles, délicatement lancés,
dont Abel tressaillait d’aise.

Pendant les pauses, il regardaitles jardins. Une
analogie se formait entre le livre fréle et la pluie
vaporeuse. Ce fut une de ces haltes ol ['ame
s’alanguit, s’endort sur lincertitude, oublic la
misére et le rongement d’esprit.

La porte gringa. Abel vit une silhouctte dont la
présence l'emplit d’amertume. Sa pauvreté lui
parut plus choquante et presque blamable. II tres-
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saillait d’orgueil, de colére, de honte et d’une ten-
dresse insupportable, pendant que Marie-Louise
Mouryés s’avancait dans le luxe clair de sa
jeunesse.

Elle avait du Nord la pureté somptueuse, les
yeux couleur du temps ot chaque reflet peint une
nouveauié, la grande chevelure de flamme et le
dédain aristocratique, avec la souplesse des filles
du Soleil, les gestes stirs qui doublent de grace
changeante la beauté des contours.

Elle vint dans la cadence charmante et le bruit
de ses robes. Elle s’arréta prés du jeune homme.
Enfants, ils avaient joué dans les mémes jardins
el les mémes chambres; mais, aprés une longue
absence, 1ls ne se reconnaissaient guére.

Elle cherchait une revue.

— Quel jour vide! dit-elle, en furetant parmi les
livres. '

— Pas pour moi! J’aime ces fenétres palpitantes
de pluie. |

~— Vraiment?

Elle tenait sa revue, mais l'ennui, U'inertie et
I'éternel besoin de mirer son charme aux yeux des
hommes la retinrent. Des réves lointains, assour-
dis, s’élevaient dans Abel.

Elle dit encore :

— Que hisez-vous?

Il montra le lLivre. Elle se pencha d’une ma-
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niére languissante et délicate comme le jour gris.

— Vousne lisez donc jamais de romans?

— 51, quelquefois. Mais je les redoute.

— Pourquoi donc ?

Il ne répondit pas tout de suite. En reprenant le
volume, son doigt avait effleuré la main de Louise.

— (’est de l'ivresse, une mauvaise morphine.
J’y sens 'dme menteuse de leurs auteurs, leur
lacheté ou, pire, leur courage, — le courage des
bravi.

Il parlait mal, irrité de se sentir devant elle
comme un fellah devant une fille de khédive. Des
obstacles superposés, un brouillard impénétrable
les séparalent. Et c’était pourtant, chez Abel, une
jolie fiction, un conte de veillée d’ame qui lui
enchantaitles nerfs et le faisait palir.

Elle vit son émotion; elle y était peu sensible,
trop sire de son pouvoir. Mais le désccuvrement
la poussait & effeuiller ce trouble comme elle ent
effeuillé une fleur :

— Alors, vous ne lisez que des livres graves...
C’est dommage !

La phrase, gentiment dédaigncuse, appuvée
d’un renversement de téte, éperonna Roland.

— Pourquoi... dommage?

1l rougit un peu, puis plus fort, de sa rougeur
meéme.

— Le pauvre! se dit-elle.
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Et, dans sa pose de langueur, mélant un air de
sagesse :

.— Il est triste de vous voir tant de science. Il
faudrait vivre, garder un peu de fantaisie et de
fraicheur. |

Il I'écoutart, avec un agacement plein de
charme: |

— La science ne tue ni la fantaisie, ni la frai-
cheur. Il n’y a pas de romans plus délicieux que
ses hypothéses. Une maniére nouvelle de consi-
dérer le monde et la vie n’est pas moins émouvante
que la fable enfantine d’un romancier; elle ne
fait pas battre le coeur moins vite. Croyez qu’il
n’existe point de poémes aussi merveilleux que
ceux de la matiére dévoilant ses mystérieuses
attitudes, des étres révélant leurs métamorphoses.

Il s’arréta, géné, plein de mots qui palpitaient
comme des ramiers captifs.

— Ah! fit-elle.

Son sourire persiflait, mais avec bonne grice,
car, si elle jugeait naive I'animation de Roland,
clle en aimait la véhémence. Elle reprit :

— Enlfin, c’est un langage de solitaire. Je vous
vois moine, dans une bibliothéque, indifférent aux
actes des hommes. Comment arranger cela avec
votre socialisme?

— Jetire de la société des étres mes plus chéres
délices.
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— Pourquoi donc les fuyez-vous?

— Je ne les fuis pas.

Elle leva les épaules :

— On ne vous rencontre nulle part.

— Je suis pauvre.

— Par votre volonté.

— Non, fit-il en souriant, je suis puni! Vous le
savez bien.

Elle reprit avec douceur:

— Pour quelques folles théories qui ne déplace-
ront pas une téte d’épingle!

— Non point pour des théories, mais pour un
sentiment si vif de la misére humaine, qu’elle m’est
devenue insupportable : je ne puis pas plus ne pas
y penser — et le dire — que le hlessé ne peut
oublier la plaie vive.

— C’est ajouter une peine inutile & des souf-
frances inévitables!

— C’est vivre ma vie d’homme communiant
avec ’humanité, — la seule vie compleéte et la
seule qui m’apparaisse désirable, — la seule aussi
qui puisse conduire a ’abolition de I'indigence. 1l
faut souffrir dans les autres, et avec les autres,
pour que les basses lachetés sociales, les maux
vils, soient efficacement combattus. C’est par
un dégoit analogue a celui qui nous rend insup-
portable le meurtre, que nous abolirons les actes
qui réduisent notre prochain & la torture des priva-
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tions. La mistre des autres deviendra notre
misére ; leurs souffrances nous rempliront d’hor-
reur personnelle. Lorsque le froid, la faim, la
lassitude des parias apparaitront aussi affreux que
les dragonnades, les autodafés, les chambres de
torture, la misére physique sera guérie...

Un silence. Sur les vitres, toujours la plule
nerveuse, et les bruits humides de la rue. Louise
sentit quelque chose d’étrange dont Roland était
enveloppé ainsi que d’une atmosphére. Elle dit
enfin :

— Vous étes bizarre !

Mais il Pavait intéressée. Etsa fagon autoritaire
ne la choquait plus : elle en démélait la secréte
faiblesse,

La pluie s’animait dans une crise de rafales; un
nuage pleura des gouttes torrentielles.

Louise prit sa revue.

— Au revoir, dit-elle, avec une langueur mali-
cieuse. |

Il sentit une affreuse détresse, nue, froide,
stérile. Son existence fut une fable, une misé
rable légende philosophique ol toute joie était
abstraite, toute douceur défeuillée. L’étre précieux,
qui venaif de lui donner une minute de sa présence,
sembla la scule image réelle au sein d'un monde
crépusculaire.

Ce fut comme s’il fallait choisir entre la vie et

e -'H'\_—*“ _\__f“.___
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la mort. Sa pensée tournait ainsi qu'un disque,
tantot large et pleine, tantét aigué et tranchante.

Ah! pauvre petite chose qu’il est, un instant
apparue sur la vie éternelle. Il va tournoyer,
palpiter, disparaitre. A peine il se sera connu,
s1 vaguement! Et, s’il gaspille son furtif destin,
plus jamais le chaos ne lui rendra I’heure propice.

— Belle aflaire que le fétu godte ou non 'im-
perceptible aventure!

Le Néant passa, revint, s’effaga; Abel se
retrouva devant l'image tremblante de Louise,
opposée & son veeu de justice, & son horreur de
la déchéance morale.

La porte se rouvrit; Mouryés fit son entrée.
C’était a grand bruit, le chapeau et la canne en
projectiles. Il portait cinquante ans fiévreux,
rapides, avec les outrances du taureau qui creuse
Paréne. C’était un de ces hommes supéricurs qui,
instabilité ou dédain, ne pouvant faire cuvre,
jettent dans la vie privée mille lueurs d'intelli-
gence perdue.

— Bonjour, sacrifié! dit-il.

Mais son ironie était tendre.
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Le regard d’Abel s’éleva plein de douceur
opinidtre. Toutes les lignes de son visage parti-
cipaient de cette douceur et de cette opiniatreté.
L’ardeur de la vie, la force dévorante s’abritaient
derriére les beaux yeux d’ardoise claire, et les
tempes gonflantes de séve, d’élan, de sensibilité,
de ferveur. :

— Apbtre 4 la bouche ardente! fit encore Mou-
ryés, le mal sortira du bien. Vous raterez vos
sacrifices, vous souffrirez pour le néant.

Ilrit, presque aboyant, ses paupiéres entrecloses
cernées de rides féroces, et, sans se laisser
interrompre :

— La pathologie sociale, pauvre petit, a trente
siécles de retard sur la pathologie individuelle. Et
celle-ci, hélas! est une telle misére que le sage se
borneaux régles, presque instinctives, de ’hygiéne.
On ne guérit que trois ou quatre maladies vi-
rulentes — & Paveuglette! Que dire de la cure
des maux d'un peuple! L’hygiéne méme y est
une dérision... Et vous, cher sacrifié, dans ce
désordre immense, dans cette nébuleuse informe,
vous croyez que volre immolation peut étre sans
folie ?

— EL! fit enfin l'autre, qui vous dit que je
m’immole?

— Yos yeux, mon fils. Ce visage fait pour vivre
la vie.

P e e ————
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~— Je vis.

— Non, Abel Roland, vous ne vivez pas.

— Selon vous, non, mais selon ma nature.

Mouryes ouvrit unlivre avec impatience, comme
excédé. Mais 1l lacha tout de suite sa lecture.
Marchant au fond de la piéce, il saisit une jardi-
niére :

— Voild comme vous vivez! Dans une lumiére
de bureau — le bureau des théories, au fond de
la cour!

Et tutoyant Abel:

— Est-ce que je ne te connais pas? Ton horreur
native de la pauvreté et de son odeur, tes affreux
jours sans pain, tes humiliations, tes rages! Seule
la lutte en pleine nature, en plein espace, te
rendrait supportable, non !'indigence, mais la
privation... Ah! chacun sa vie d’abord, et le devoir
par surcroit. Nous sommes venus pour vivre!
D’ailleurs, il faut si peu de chose pour que la
justice devienne de la cruauté et I'abnégation de
Pinjustice; et c’est un spectacle douloureux, qui
gate \la nature, quun homme qui se dévoue &
Pexcés. En faisant bon marché de sa personne, il
déprécie toute 'humanité — en dédaignant la joie,
il dégolte ce méme prochain pour le hien duquel
il s’immole.

-~ Quelle jore? Celle du savant cherchant une
attitude de la matiére et celle du philosophe s’em-
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murant avec son systéme paraitront du sacrifice a
la multitude et ne seront que les plus persévérants
des plaisirs. 1l serait singulier qu’on ne pit trouver
des plaisirs analogues en se conformant & ses
instincts moraux!

— J’ai horreur du vide! reprit Mouryes. On ne
peut pas plus se conformera ses instincts moraux
qu’a ses imaginations romanesques. Chaque groupe
social fait ses moyennes. 1l est permis de se tenir
plus ou moins éloigné du noyau, mais celum qui
franchit la circonférence est perdu pour soi-méme
et les autres. Aussi, 'idéologue fondant sa con-
duite extérieure sur des principes faits pour
I'avenir, sera-t-il presque honni comme le criminel
attaché aux penchants sauvages.

Abel sourit avec amertume :

— Il n’y a gu’une histoire sérieuse de 'Huma-
nité : effort de ceux qui prétendirent dépasser la
circonférence! Je n’espére pas atteindre a leur
mérite — mais j'estime leur sort plus beau, leur
vie plus heureuse, que le sort el la vie des sages
cultivateurs de moyennes!

— Hélas! poor soul, I'histoire humaine est, au
rebours, I'exacte histoire de ceux qui répondirent
a Il'idéal des masses, exception faite des purs
savants. Et ceux-la, invariablement, furent d’in-
comparables égoistes — préts a tous les parjures
utiles, A toutes les compromissions tactiques : ils
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rendirent ains1 leur ceuvre possible. Attendre,
voici le grand jeu, se méfier des vertus lunaires
qui doivent aboutir deux siécles aprés que nous
serons trépassés... Que fait au socialisme que
vous soyez riche dans une société qui admet la
richesse, ou plutét ne vaut-il pas mieux que ce soit
vous qui possédiez la fortune et qui aidiez, raison-
nablement, & la marche de vos doctrines? Trente
ans de légers actes socialistes, multipliés par I'ar-
gent, valent la miort stoique de cent mille nigauds.
L’héroisme, acte d’exception, dicté par les situa-
tions extrémes, fatales, est, je le répéte, un péché
contre la vie, contre I'effort mystérieux qui nous
porte en ce monde pour y remplir un destin et
non pas pour le sacrifier.

— Aussi1 bien prétendé-je remplir ma destinée,
non point en tous- sens — chaque homme est
condamné a rejeter une part de soi, fut-il ensemble
Napoléon, Balzac, Ampére et Comte — mais au
profit de ceux de mes instincts qui me sont le¢ plus
chers !

— C('est faux, misérable machine tragique!
interrompit Mouryeés... Tu cherches, lu veux le
sacrifice — tu en as le triste orguell — et cette
maladie, si tu n’en guéris point, fera de ton exis-
tence un martyre aussi ridicule que le martyre du
faux inventeur...

Abel inclina la téte; mille arguments s’y pres-

”



29 LES AMES PERDUES

saient, mais sans tumulte. La dispute I’ennuyait
comme un jeu vide; il ne la supportait qu’avec
soi-méme ; il préférait écouter les contradictions
plutét que de répondre.

Il dit soudain :

— Mon oncle est & Paris?

L’autre tapa du pied et bondit dans un de ces
mouvements sauvages qui, chez lui, n’étaient pas
ridicules :

— Eh! oui, j’ai passé la soirée hier avec lui.
Quand je pense qu’un mot aimable de votre part!...

— Un mot aimable! 11 veut que j'abjure mes
erreurs. Yous savez qu'il est encore plus opinidtre
que son neveu. En honneur, croyez-vous admis-
sible que je me repente ?

Mouryes lui darda un regard de colére timide.
Il subit I’honneur d’Abel qui, tout ensemble, I'ex-
citait au respect, & la moquerie, et & I'envie de
casser la jardiniére. Mais le fond de son idée se fit
jour comme une coulée d’acier dans la fournaise :

— Certainement que je le crois admissible !

— Ah!

— Ah! imita 'autre en haussant les épaules...
Mais vos socialistes eux-mémes, suriout vos
socialistes, le trouveraient admissible.

Il jeta, rudement, un fagot dans le feu, et avec
une indignation dérisoire :

— C’est une trahison au point de vue socia-
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liste de perdre délibérement un pareil levier, de
laisser cette fortune aux bourgeois.

— Mon oncle ne me déshéritera pas.

— Qu’en savez-vous? )

— Je le connais. S’il hait mes opinions, il res-
pecte plus encore les droits du sang. Il est per-
suadé que, le jour ou me viendra la fortune, mon
soclalisme sautera.

Mouryeés sourit; Roland le regarda en silence,
jusqu’a ce que le sourire se fut cffacé :

— Yous le croyez comme lui, et comment
pourriez-vous croire autrement ?

— C’est vrai. Et, toutefois, mon sourire a tort.
Le pouvoir corrupteur de 'argent est moins en
cause que son pouvoir pondérateur. L’argent
donne le plus juste instinct de I'inanité du sacri-

fice.
~— Comme l'indigestion éclaire merveilleusement

sur la vanité des viandes. Enfin, vous me confirmez
dans ma certitude : je ne puis étre déshérité.
Alors pourquoi me réconcilier avec mon oncle?
Lui ai-je manqué de respect? Ne m’a-t-il pas
froidement exécuté pour une phrase dite dans une
circonstance ou je ne pouvais pas ne pas la dire?
A-t-il jamais paru m’aimer — alors (ue stirement
jétais tout enclin & une tendresse filiale? Par un
étrange sentiment, 1l a tout cnsemble la plus
grande indifférence pour son neveu et le plus grand
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respect pour mes droits d’héritier. Il me jetterait
tranquillement dans un cachot et ne me ferait pas
tort, aprés décés, d’'un centime. Et dans la récon-
ciliation il ne veut, et ne voudra jamais, que ma
compléte humiliation.

— 1l peut s’attendrir avec P’dge.

— Dites se glacer.

— Abel! Abel! fit Mouryés avec une mélancolie
sincere, qu’il est dur de vouloir du bien! Songez
pourtant que la réconciliation avec I'oncle, c’est
4 linstant vingt-cinq mille livres de rente —
du secours & vos amis et, pour vous-méme, la
vie. |

Roland frissonna. La vie se confondait avec la
fille du tentateur. Ah! sur la poussidre du chaos,
sur la pourriture des destins, étreindre cette petite
forme, ce petit contour de honheur! Il se tint dans
un nerveux silence, — également torturé par la
vision de Louise et par l'opiniatre devoir. Le
doute tranchait son cceur.

C’était une glace ardente, un froid brilant,
ol, tour & tour, expirait et ressuscitait la vo-
lupté.

Il dit avec défaillance :

— Je vous répondrai demain.

IIs se regarderent, fraternels. Les rides féroces,
- qui rapetissaient les yeux de Mouryes, parurent
alanguies. 1l y eut échange d’ames. Pour avoir
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préché ’horreur du sacrifice, I'ainé sentit la no-
blesse du jeune et son charme. Roland penchait
pour la molle sagesse. Cette disposition prolongea
le silence. Elle empécha Mouryés d’insister quand
Abel, répétant sa phrase, se retira.
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Abel avait faim, et le tourment de cette faim lui
faisait mieux sentir Phumiliation de la pauvreté.
Il se regarda dans la glace d’une boutique — il se
vit bléme et maigre, les yeux creux; il s’indigna.
Il eut pour lui-méme un peu de cette pitié qu’il
avait si ardente pour les autres. Mais, haussant
Pépaule, 1l tira de sa poche vingt-cinq sous, toute
sa fortune, et en fit deux parts, dont il réserva
I'une. Puis, 1l acheta du pain, deux ccufs, un
petit fromage a la créme :

— Clair et frais repas, murmurait-il avec dou-
ceur. Gombien les misérables qui sortent des
tisseries de 'oncle pourraient I'envier!

Une foule passa sur sa mémoire, devant les
vitres des fabriques, palement effleurées de
Iumicre. C’était un soir de mai; les arbres jetaient
leurs jeunes parures par les routes; les blés tres—
saillaient dans les grands espaces, sous une poudre
d’¢toiles, et la foule, mille obscures silhouettes,
semblait marcher vers des vespres d’angoisse.
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De la ‘profonde usine ou elle a tramé, filé, pour
conquérir sa place indigente, elle va, vers les
petites cabanes éparses, gouter une écuelle de
pommes de terre graissées de saindoux, et
s'éteindre toute une nuit, mourir jusqu'a l'aube,
pour ressusciter sur la croix de la machine.

Abel sentait cruellement ces choses. Toute
souffrance humaine déposait en lul sa lie; ses
fibres avaient la triste vibration du mal des autres.
Un instinct le rendait odieux A soi-méme, dés qu’il
prétendait s’abstraire, ne vivre que sa seule vie.

Il rentra, et satisfit sa faim. Dans‘le froid, sous
la petite lampe trop faible, le repas fut lamen-
table. La chambre était sinistre, la jeunesse
d’Abel, aprés l'abstinence du matin, le laissait
affamé. — Il eut une ardeur de causerie et d’abon-
dance, avec le désir d’'une tasse de thé — vapeur,
arome, réve! Et il alla, le ceeur abattu, mettre
son visage contre la croisée.

La wvieillle ville murmurante, I'indécision des
toitures, une cloche, voix plaintive du minéral,
une constellation entre deux cheminées, alan-
guirent sa détresse. Il ouvrit la fenétre, il respira
cette odeur végétale qui nait aprés plusieurs jours
de pluie.

Les petits phares s’allumaient chez ses fréres les
hommes. Une vitre au rideau rouge, d’abord volup-
tueuse, avec un peu d’insolence, bhientdt donnait
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une grande tristesse et presquedela crainte. Trois
lueurs en ligne droite éveillaient une idée d’ordre
et de froid; un point orange semblait résigné,
studieux et pauvre. Au loin, une lampe, tour a
tour éteinte et rallumée, montrait la réderie d’un
étre, las d’immobilité ou nerveux d’inquiétude.
Ensuite, une maison de réve. Elle était en verre ;
on l'ett crue faite d’'un seul bloc de cristal. Deux
globes de feu violet, deux lampes d’enchanteur y
veillaient trés tard, et, selon 1’atmosphére, les
nuages, la lune, cette habitation diaphane appro-
chait, s’éloignait, sans dévoiler I'énigme des Faust
" vagues, penchés sur des travaux invisibles.

Et d’autres lueurs figuraient une carte d’étoiles
et de nébuleuses jaunes, bleuatres, blanches, que
les rideaux enveloppaient de sécurité plus vive ou
de mystére plus désirable,

— Ah! mauvais Univers, fit Roland, comme tu
parles doucement a tes condamnés!

Il n’y put tenir; la compagnie de ses semblables
lui devint la plus violente privation, et, s’appuyant
a la cheminde, 1l sentit une raideur étrange, le
froid, le silence, la mort, mille petites fibres qui
se taisalent une & une — ainsi que des filets d’eau
arrétés devant une digue. Cette minute profonde
pesa comne mille si¢cles.

Puis, Louise reparut, fleur d’espérance, tressail-
lement ’avenir. Il poussa un soupir d’angoisse,
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il descendit de la morne chambre, et marcha dans
la ville brillante et froide. Longtemps il se perdit
parmi les rues, les fréres inconnus, les vagues
clichés de la multitude,

Etles étres furent hostiles autant que la chambre
solitaire. Il sentit entre eux et lui une barridre in-
franchissable. Les rares piéces de cuivre qu’il ren-
contrait en plongeant ses doigts dans une poche,
sonnailent le petit glas de son indigence.

L’air fraichit; il s’élevait une brise aigre.

Il se trouva avenue Marceau, ol quelque instinct
I’amenait. Levant la téte, tout en haut, 1l vit une
lueur, un petit phare plein d'invitation gracieuse.
Il sonna, gravit, et trouva la chaleur, la vie, la
douce compagnie humaine.

Sur des meubles un peu vieux, — par usure et
non par grand dge, — devant un petit feu de bois,
trois personnes causalent. L’une d'elles marcha
vers le jeune homme, Sa figure maladroite et char-
mante s’élevait sur un corsage vert qui dénon¢ait,
trop loyalement, la teinte fausse de la peau. Elle
tendit des mains joyeuses :

— Ah! déserteur...

Le cceur d’Abel se déraidit. Il aimait cette claire
existence, tout en sacrifices, son ¢lan d’accueil,
son illusion impérissable, sa joie toujours faite de

3.



30 LES AMES PERDUES

la joie des autres. M!¢ d’Ermeuse lui était un
signe de bonheur, — ou du moins de repos, —le
bonheur gagné par la fuite hors de soi, par le
voyage infatigable d'une dme vers le pays des
autres ames.

La présence du philosophe Freyle était presque
aussi agréable, mais Abel sentait moins de sym-
pathie pour 'autre homme, I'anarchiste Beyssiéres,
dont la brusquerie, la violence et les yeux trop
ardents le fatiguaient.

— Une tasse de thé?

Il aspira lodeur fine, et ce fut une volupté
presque parfaite.

— Il n’y a pas de luxe supérieur & la délicatesse
du thé bien fait, dit-il en tournant doucement la
cutllére dans satasse: c’est une de ces choses com-
pletes dont jamais, peut-étre, I’humanité ne se
lassera.

Freyle semblait écouter avec les yeux; il les
tendait comme des oreilles. Il avait un teint
rouge, grenu, sous des cheveux palis avant I'dge,
la bouche petite et tendre, un grand air de finesse
résignée. Beyssitres, se tirant la barbe, déclarale
thé fade :

— Il a la fadeur de ces jolies littératures pré
cieuses que ne comprennent ni les Moliére, ni les
Stendhal, répliqua Freyle.

— Comparaison parfaite ! dit Beyssiéres. Le thé
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est le type des hreuvages égoistes, et toute la lit-
térature précieuse plait & des étres sans fraternité,
aristocratiques, laches, portés aux vices contre
nature : elle sent Gomorrhe.

— Vous n’avez pas chaussé les bonnes besicles,
reprit Freyle..., la littérature précieuse attire
les faibles, mais affine les forts, et ceux-ci la
guident... Quant & étre égoiste, non past Sodome
et Gomorrhe ne m’apparaissent ni comme liches,
ni comme aristocratiques. Si j'osais, je dirais
que, néfaste, leur action est plutdt fraternelle.
Mainte souffrance amere leur dut des conso-
lations que lui refuserait une société trop ver-
tueuse.

— Je ne déteste pas un peu de licheté, fit
MUe d’Ermeuse. Ah! surtout la lacheté guerricre !
Elle haterait cette ére de paix qui ne viendra sure-
ment que dans deux générations.

Hative au début des phrases, elle les finissait
avec une lenteur caressante.

— Croyez-vous? dit Freyle. Je vois 'ombre des
batailles se profiler sur les siécles. Le dégoit
se développe avec une rapidité irrésistible, et
rien ne résiste au dégoit. Dans cinquante ans,
on ne pourra plus persuader & cent mille hom-
mes de s’assembler sur un champ de bataille,
non par épouvante, mais par le sens d'une
chose trop sale, stupide et vile, analogue &
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Panthropophagie. Les quelques brutes, demeurées
fidéles a atavisme, seront dominées par I'opinion.
Pour nous, enfants des générations transitoires,
notre tache est claire et simple : créer un mouve-
ment des esprits, assez fort, assez cohérent, pour
inquiéter les hommes d’Etat et les souverains, agir
encore, s’'il se peut, directement sur ceux-ci. Une
parole recue et méditée par I'empereur Guillaume
ou le Tzar ne peut-elle étre la source d’une
longue période de calme?... Ah! que je voudrais
dire une de ces paroles! )

Elle s’interrompit, pensive. On la sentait a 'abri
d’une admirable forteresse d’ou nulle influence
humaine ne la pouvait sortir. Et son orgueil avait
tant d’obligeance pour l'orgueil des autres, qu'il
et paru triste de la voir modeste.

— Les rois se meurent d’épouvante, fit Beys-
siéres; ilsne prononcent plus un mot qui ne leur soit
dicté. Un seul peut-étre existe et c’est un fou a qui
rien ne parle, sinon la gloire guerriére, tels ces
résonnateurs sourds aux harmoniques. Encore
a-t-il peur; il recule devant son réve. La lutte
contre la guerre n’est qu'un épisode de la lutte
contre Pautorité, de 'universel effort contre toute
disciphine. La fuite des Italiens & 'étranger, apres
le désastre, la furcur des femmes arrachant les
rails devant les trains militaires, voild le fécond
exemple qu’il faudrait muliiplier en Europe.
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— Vous avez raison! s’écria M!e d’Ermeuse
avec enthousiasme... La fuite des Italiens et la
colére de leurs femmes est un épisode admirable.
Mais vous vous contredisez en choisissant cet
exemple, car il prouverait que c'est par la haine
de la guerre que doit commencer la réforme
sociale..., sinon elle est impossible,

— Tout est vain! ricana Beyssiéres. Les temps
sont révolus, la société est comme une tour presque
enfouie dans un marécage. Chaque effort pour amé-
liorer la vieille tour, pour la transformer, comme
ils disent, est dérisoire. Il n’y arien & transformer,
il n’y a rien & refaire : il faut gagner la rive
et construire une tour nouvelle... Malheur a ceux
qui, malgré les avertissements, resteront au mil:c:
du marécage! Les autres se sauveront et les lais-
seront sous les eaux. La Révolution n’est ni pour
demain, n1 pour aprés-demain; elle est pour ce
jour méme. Chaque éire doit la faire sclon ses
énergies, regagner la rive & sa mauitre... Le
cadavre des lois, les oublicttes politiques, le
mobilier éventré des meeurs, I'échafaud pourri de
Pautorité, que tout soit lach¢ en bloe, sans un
regard en arriére!

I vida sa tasse avec brutalité; I'éclat de ses
grands yeux devint insupportable.

— Encore, s’écria Roland, faudra-t-il s’entendre
pour quitter la tour, et dans le vieux mobilier,
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dans les outils, dans les habitudes, prendre ce qui
pourra servir a la tour nouvelle. Pour que les
faibles traversent le marécage, cene sera pas trop
non plus du secours des forts... Je crois comme
vous que le vieux monde est fini, que le nouveau
n’a pas commencé. Mais je pense qu'ils se ratta-
chent 'un & l'autre, qu’il faut puiser a pleines
mains dans le trésor bourgeois, et que ce trésor
n’est pas seulement 'immédiate matiére. J’ajoute
que, si I'ére est révolue, nul ne sait au juste ce
que sera I’ére prochaine : il faul nous y préparer.
Gardons-nous d’étre prophétes : tous les prophétes
ont échoué. Le devoir des générations futures est
invisible. Le devoir visible c¢’est de se donner aux
serfs de la société actuelle, de les aider a conquérir
Parme de leur libération. Aprés, ils seront, a leur
gré, communistes-anarchiques, ou communistes-
hiérarchiques. Auparavant, tout est chimére.
Celui-la remplira sirement son devoir qui donnera
son denier & la gréve, a la constitution de sociéiés
ouvriéres.

— (’est 'opinion qui crée le monde. Vous
exagérez les valeurs matérielles. De méme quun
cordonnier aurait tout aussi bien fait un mécani-
cien ou un macon, de méme chaque individu de
la société actuelle ferait aussi bien un homme
libre, — si telles avaient pu étre sa volonté et son
¢ducation. Par le jeu de la gréve et de 'associa-
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tion ouvriére, c’est mille ans qu’il faut. Par la
libération des esprits, ¢’est un demi-siécle. Ce qui
a été possible au progrés mécanique est possible
pour lindividu. L’énorme métamorphose de la
béte de chair en héte de métal, de la communica-
tiona quelques lienes,avec des signes oudes phares,
en communication d’'un bout du monde & l'autre,
s’est faite en cinquanteans. Lesbonsévolutionnistes
n’en continuent pas moins & anonner : natura non
facit saltus! Et qu’est la réforme industrielle sinon
un saut énorme, ou les mots n’ont plus de sens!
Quant au bond moral, Ihistoire Fenregistre &
chaque page. Notre timide phraséologie actuelle
s'attarde; elle est notre piége. Un prétre, un réac-
tionnaire, un propriétaire convaincu ne sont que
des ennemis; on peut marcher sur eux de front.
Mais un hiérarchiste révolutionnaire, un évolu-
tionniste encore plus, ¢’est la glu ol I'on se prend
la patte. Leur bonne volonté humanitaire est le
matelas de la casemate, la vraie cuirasse de la
société bourgeoise... Et ceux-1a seuls remplissent
tout leur devoir qui ne cessent de mépriser Popi-
nion hourgeoise, les lois, les coutumes, les
meeurs contraires a leur développement...

1l s’était dressé. Tout son étre ¢voquait un
cheval ardent : la lueur bleuitre des pupilles, les
membres fins et pleins de frissons, la bouche
mordante. Mais il avait des tares : il bronchait,
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ses yeux étalent inégaux, ses gestes convulsifs,
sa voix soudain rauque ou brisée. Sa violence
agitait ses audileurs, surtout Abel, qui répondit
de mauvaise grice :

— L’opinion, la loi, les meeurs, mes pareils les
méprisent autant que les votres. Mais ni vous ni
moi ne serions a parler librement si nous avions
ms en accord parfait nos voeux et nos actes. Les
tempéraments que vous reprochez & nos adver-
saires, en doctrine générale, vous les pratiquez
dans la vie quotidienne : vous faites de ’évolution
au jour le jour. Je n’y trouve rien & blamer, pas
plus qu’au colon de se prémunir contre la béte
carnassiére. Les lois sont nos grands fauves; ce
serait une ameére folie de n’en point tenir compte.
On ne les rendra pas plus inoffensives d’'un élan
que les chasseurs de tigres n’ont encore rendu
hospitaliére la jungle hindoue. Ce qu1 est fatal
pour l'individu l'est pour la masse, et davantage :
car la vie de la masse est moins souple et moins
~cachée. Il faut la sortir d’abord de sa gangue de
misére, Paccoulunier a 'association. Et 'associa-
tion est ce qu’elie ignore le plus. Pourrait-elle se
préter, en un moment, a cette chose s1 complexe,
intangible ct faite de tant d’¢léments contradic-
toires? Une mécanique, 1l suffit de la faire voir;
clle marche; ses organes n'ont pas la propriété de
se contredire el de se dispuler. La moindre réunion
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d’hommes libres est une palabre sans fin, un
épouvantable gaspillage de force.

Beyssieres s’¢tait raidi, les pommettes palis-
santes. Avec un rire froid et presque féroce :

— Allons! fit-il, vous étes aussi prophete!
Entre les communistes anarchiques et le collecti-
visme autoritaire votre choix est fuit : c'est la
hiérarchie que vous prédisez.

Son attitude choqua Roland, qui en prit de
Iamertume et de la rudesse :

— Non. Mon opinion sur des générations tres
futures n’existe point. Mais, avec lactuel cer-
veau humain, je ne puis concevoir le régime anar-
chique. Je ne puis davantage, méme c¢n supposant
la tyrannie hypocrite et la lacheté générale abolies
dans les ames, imaginer qu'une discipline — sans
punition, sans pénalité, sans autoril¢ vielente —
ne soit pas avantageuse,

— Toute discipline saura s’adjoindre la punition
et la violence.

— Toule anarchie substituera l'autorité oveulic
a la loi promulguée; ses punitions seront hideu-
ses comme les exécutions populaires.

— Rien ne saurait dépasser 'horreur de nes
magistratures sl ce n'est le charnier d une olizar-
chie collectiviste.

La haine était entre eux, la fureur de concevoir
difféeremment le bonheur des hommes. Bevssicres

!
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marchait avec plus de fievre: il bronchait davan-
tage ; 'ceil droit se dilatait jusqu’a le faire paraitre
strabique; il arrachait, d'un mouvement cruel,
des poils & son menton. Alors, quelque pitié na-
quit dans Abel, la sensation d’'une Jutte fratricide.
Et 1l soupira :

— Nous ne devrions pas nous parler ainsi!...

— C'est vrai, intervint Freyle... C’est grand’-
pitié, ce ton de guerre qui ¢ternise les luttes
basses. Que feront de moins généreux si tant
d’acrimonie divise les meilleurs?

— La paix entre Ies hommes de bonne volonté!
fit tendrement M"e d’Ermeuse.

Beyssieres encore haletant, mais sensible a cette
douceur :

— Nous sommes si habitués aux phrases! On
s'endormirait & les redire avec trop de calme.
Mais aucune animosit¢ n'est entre nous, et stre-
ment pas de ma part.

Un silence. Tous quatre regardaient leur ména-
gerie de réves. Freyle parla le premier : :

— J'estime toutes les voles efficaces — pourvu
quil y ait une passion sincére du pauvre et du
soullrant. L’avenir accordera vos difiérences... Le
sort humain, tel que vous le voyez, n’a rien d’ur-
gent. Sans doute, il y faut penser et le vouloir
metleur... Mais enflin, tous les socialistes nous
separent par trop de la nature. Le bonheur méme
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de la future humanité gagnerait 4 quelques sym-
pathies plus vives, plus immédiales, pour nos
autres compagnons de planéte, pour les animaux.,
~ Il parlait bas, avec une ferveur étrange, et se
tenaillant le poignet gauche :

— Je sais, reprit-il, que vous étes de mon avis;
mais vous I'étes si faiblement! Cela vous semble
juste, et toutefois vous ne le pouvez prendre au
sérieux. Votre sympathie effleure — elle ne jaillit
point — vous étes pour mon idée ce qu'll y a de
pire : destiédes. M"® d’Ermeuse éprouve sirement
une grande pilié pour les bétes, mais cetle pitié
s’attache tant a lindividu qu’elle est peut-étre
dangereuse pour l'espéce, telle la Société protec-
trice qui, s’insurgeant contre le travail du chien,
a détruit en France une noble variété de cel ani-
mal... La chasse, sirévoltante quand elle s’exerce
sans controle, dans le Far-VWest américain ou la
brousse d’Afrique pourrait étre le meilleur préser-
vatif du gibier dans les pays ol elle serait organi-
sée avec une intelligence véritable : elle y devien-
drait une sorte d’élevage libre... Ce n’est pas en
préchant une sensibilité encore incompréhensible
a notre siécle, que le douloureux ancantissement
du frére inférieur cessera, mais en prouvant que
I'intérét des hommes, leur curiosité et leur luxe
seront mieux salisfaits par une culture-chasse, et
desservis par le meurtre aveugle..,
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— Bali! fit Bevssitres, autant que la béte meure
que d’étre domestiquée ou chassée en regle. Elle
sera de toute facon malheureuse.

La chose, au fond, ne I'intéressait guére. Il
n'apercevait que la souffrance humaine : elle lui
cachait I'Univers.

Frevle, le regardant avec une tristesse pro-
fonde :

— C’est un véritable sens qui vous manque —
et & presque tous les hommes! La béte domestique
_peut étre trés heureuse : elle l'est quand on la
mene paitre a la belle saison, et méme quand elle
travaille sans abus. Elle ne sait pas le sort qui
I'attend et n’y songe point. Il serail facile de par-
faire ce bonheur : quelque chance de survie, un
peu plus de douceur, rendraient délicieux le sort
de nos compagnons. Je pense qu'on y viendra.
Quant a la béte sauvage, rien ne serait a la fois
plus facile et plus profitable que de lui laisser des
territoires : une intervention ingénieuse de
Fhomme créerait une abondante source de profits.

— Et les carnivores?

— Je les crois tous domesticables — & la ma-
nicre des faucons; ¢’est un art & créer. Quelques
eénérations fixeraient des qualités nouvelles :
tigre ou lion, aigle ou vautour, rempliraient des
fonctions de chasse et de déblayage indignes de
I'homme. Toutes ces choses sont aussi mal faites
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que jadis la chimie ou la physique. Une plus pro-
fonde science des étres nous permettrait d’utiliser
labéte avec souplesse, finesse et variété. Mais cette
¢re est lointaine. Ceux qui partagent mon senti-
ment redoutent d’irréparables pertes d’espéces.
On ne le reconnaitra que dans quelques sitcles :
la plus haute source de bonheur, de richesse, de
sécurité pour ’homme est la vie de ceux qui I'ac-
compagnent sur la planite, et particulitrement les
vertébrés, objets de la plus violente destruc-
tion... |

Son sujet 'emportait ; sa voix, accoutumée aux
demi-tons, s’élevait, s’échauffait comme ses yeux.
Sa passion vibrait ardente, semblable a celle du
collectionneur ou du poéte. Beyssiéres demanda :

— Croyez-vous véritablement que I'animalité
puisse nous étre si précieuse? J'aurais pensé que
la machine, 'organisme de fer, de cuivre, d’alu-
minium, était le signe annonciateur de l'alliance
directe de I'homme et de la nature. L'’homme fait
sa béte lui-méme — une héte qui, ne souffrant
pas, accomplit son travail avec une perfection
supérieure : dés lors, si vous exceptez les besoins
de notre alimentation, 'animal n’est-1l pas un vain
pléonasme?

— Et vousréclamez au nom de 'égalité humaine!
s’écria Freyle avec une violence véritable. Tout
faible, tout infirme, tout mal doué serait alors un

4.
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pléonasme et devrait disparaiire! Sivous ne le vou-
lez pas, c’est qu'un instinct vous dit que le faible,
I'infirme, le mal doué sont des ¢léments mystérieux
d’avenir. La béte est positivement une réserve de
joles présentes et futures. La vie tout entiére étant
de beaucoup le plus beau trésor que nous puis-
sions concevoir, si vous enlevez & ce trésor la
majeure partie et ne laissez que 'homme et quel-
ques espéces animales, japercols, avec une évi-
dence ébloulssante, la terre appauvrie, mutilée,
enlaidie.

M'e d’Ermeuse, émue de I'agitation de son vieil
ami, vivait la tristesse de la terre, cetle mélancolie
des hommes futurs. Abel concevait moins vive-
ment les craintes du philosophe. Beyssiéres les
estimait vaines :

— Je ne crois pas, dit-il, que Yhomme eut si
aisément pu exterminer la béte s1 elle avait été
nécessalre.

— Eh! c’est parce que vous ne le croyez pas,
dit Frevle, que mon imnquiétude est amere. La vue
des étres de bontlé qui se refusent a élargir leur
altruisme est la cause véritable pour laquelle jai
mis le probléme animal au-dessus du probléme
humain! Le péril est immédiat, plein de la plus
¢loquente urgence. Les fauves blancs vont faire
de I'Afrique et de I'Australie ce qu’ils firent de
I'Amérique du Nord — et la profonde Asie, ou
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PInde se dévoua & la conservation de la héte, est
violée par d’affreux exterminateurs.

Il se tut. Dans le silence, tous qualre poursui-
vaient plus ardemment leurs songes. Une atmo-
sphére de dévouement passionné, une ecstime de
cceur, aussi vive que leurs opinions étaient diver-
ses, exaltait leur volonté de I’'OEuvre :

— Je vous en supplie tous trois, fit doucement
Freyle : mélez un peu de mon réve aux votres!

M'e d’Ermecuse posa légérement sa main sur
I’'épaule de son ami :

— La paix soit avec les muets!

Abel dit :

— Bestia sum... ‘

Beyssiéres fit un signe vague. Il s’enfonca plus
profondément en lui-méme. Son dme était tragi-
que. Elle tressaillait faiblement auximages tendres.
Son vceu guerrier croissait, sentiment sauvage de
la force des solitaires contre la multitude, orgueil
de terreur et de délivrance. II parla d’une voix
prophétique :

— L’ére approche ou les foules seront vaincues
par les individus. Quelle organisation, quelle lo1
prévaudra quand une science encore supéricure i
la notre, 1ncluse en tous, facile a tous, condensera
la force d’un corps d’armée dans une formule? La
matiére ne pourra plus étre accaparée ni interdite;
le bois d’une chaise, le plitre d’une muraille, le
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papier, le charbon, les vétements, tout sera trans-
formable en explosifs... Des lors, quel contrat
possible, sinon celui des volontés ?

H murmura, las, triste, surmené¢, mais sau-
vage :

— Il faut avancer cette heure!

— Eu se iguant pour la paix.

— Iin donnant I'usine aux artisans...

Avee un demi-rire d’ironie et d’amertume,
Bevssieres se leva :

— Vous étes semblables a des voyageurs qui,
préts & s'embarquer pour un long voyage, estime-
raient plus sur un bateau de péche qu’un steamer.

Son attitude glaca les autres. Quand il fut parti,
Irevle dit avec une sorte d’épouvante :

— 1l y a de la mort dans notre ami; son visage
est envahi du signe des catastrophes.

— Son ame est forte, dit Roland, je ne puis lui
refuser de I'admiration.

M d'Ermeuse baissa la téte ; une pitié¢ tendre
el extalique la tenait silencieuse. Elle dit enfin,
d’une voix qui sonca comme quand on parle dans
I'obseurité:

— Elle n'est pas redoutable, la douce mort qui
nous est donnée pour les autres hommes ; je supplie
sculement le Dicu mconnu d’épargner & Beyssiéres
le sacrifice de son semblable. Il faut boire la cigué,
se laisser clouer sur le gibet, mais ne pas crucifier
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le plus vain de nos fréres. Nos amis antiques le
concurent au sein de la plus sanglante férocité.
Comment pourrions-nous y rester aveugles, main-
tenant que le meurtre est presque banni.

Une cloche vibra sur la tour prochaine, grave et
mélancolique comme ces paroles. M'"* d’Ermeuse
s’arréta ; elle demeura haletante de son réve, dans
une croissance d’Ame on les mots, cessant d’étre
des signes, devenaient des réalités vives comme
une forét, un firmament, un lac. Elle avait les
mains jointes, les yeux persuasifs, pleins de priere.

— Il faut a tout devoir, pour qu’il devienne
facile, un devoir au dela, dit Freyle. La douceur
de ’homme envers ’homme ne sera plus un effort
le jour ou 'on concevra un devoir positif envers la
nature.



Il

Quand Roland se retrouva dans la rue, il sentit
que ses amis avaient relevé son courage, mais
laissé la tristesse. (’était une nuit aigre, lasse.
Un arc de lune achevait de s’enfouir dans un
fauve Occident. Et Abel retrouvait 'obsession de
Louise. Elle continuait & humilier son orgueil, a
ravaler son indigence, A faire apparaitre la vie
trop hasardeuse pour valoir les renoncements.

Il la voyait penchée sur lui, avec sa grande che-
velure conquérante. Le coeur lut faisait mal; il
murmurait dans le silence :

— Ah! que je voudrais laimer!... Triste
misére ! |

Et le monde semblait ne plus contenir que cette
chair eharmante. Sans force, 1l s’arrétait, avec un
regard ivre. Mais le souvenir violent de Beyssiéres,
la tendre obstination de M'" d’Ermeuse et 1a chi-
meére de IFreyle combattatent pour 'idéal.

Il longea le fleuve ensauvagé par la pluie, animé
contre les berges comme un vaste organisme pri-
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mitif. A 1'Occident, le « crépuscule de lune »
s’éteignait. Un cri de téntbres parut se répercuter
sur les nuages. Abel s’arréta devant le jardin des
Tuileries. Il écoutait parler 'arbre et 'eau, avec la
méme voix qu’ils eurent pour le Gaulois campé sur
les iles-du fleuve. Il écoutait aussi son pauvre petit
ceeur d’insecte battre sa détresse, atteint de I'incu-
rable maladie de tous les étres.

Il vint jusqu’au boulevard Saint-Michel. Une voix
I'interpella; il reconnut, attablé avec deux compa-
gnons, un anarchiste qu’il avail abrité pendant la
Crise. C’étaient trois silhouettes indigentes: I'un
en vieux chapeau haut de forme, 'autre en blouse,
tremblant, et avec des lunettes, le troisicme, vague
profil d’artiste, aux caudes bLlanchis. Tous trois,
hommes de ville, rien des champs, batlus de scep-
ticisme et de croyance: la croyance a la scule
chose, I’Anarchie, — la négation du reste. It dela
colére, de la douceur, de la haine pas trés amére,
mais trés souffrante, se marquaient sur ces pauvres
figures.

Abel s’arréta. Ils I'inviterent & un bock; ils par-

Lérent du meeting des Mille-Colonnes, de Vaillant,

des actes, de I'exemple. Ils avaient tous trois un
peu de bégaiement.
Tendres, aucun ne luerait, ne volerait — mais
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ils sont indulgents pour le vol et presque leur
semble-t-1l obligatoire. Abel, ayant blamé les actes
anonymes, ils s'animérent, firent un peu de discus-
sion, mais tout s’apaisa en récits, en ouverture
d’ames, en apparitions d’étres.

Et ce fut de la vie — si lamentable, précaire,
avec une petite lueur grise dans le fond ! Ce fut de
la vie, la plus curieuse, la plus attendrissante. Abel
s’atlendrit, pendant qu’ils montalent a quatre jus-
qu’a I’'Observatoire, lentement, dans ces pénombres
pleines de jardins, de fiacres, de sergents de ville,
de vagabonds — et cette odeur de Paris agée de
mille ans.

Les souvenirs roulalent sur les arrestations, les
magistrats, les geoles. La blouse & lunettes —
typographe et gérant de journal — conta I’assi-
enation regue le malin, et le jugement pourle 13.
Provocation au meurtre, a lattentat contre la
propriété, c’est l'inévitable condammnation : deux
ans de lumiére, de liberté, d’amitiés, de pro-
s¢lytisme, d'espoirs en commun, lul seront tran-
chés.

II parlait avee une humble bravoure, une
pitovable irome :

— Je ferai deux ans, mais je lewr montrerai! Ce
quils doivent étre épatés, apres avowr déja pris
deux gérants, den voir un troisitme, ct le journal
quil n'a pas changé! Ils se demandent @ « Ah! ¢a,

Lo | . e ey IR, e
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d’ot ¢a peut-il venir? On a beau les coffrer, il en
vient toujours!... »

Roland contemple la téte aux cheveux drus,
ce pauvre homme qui ne tuerait pas un in-
secte et qui va subir deux ans de prison pour
avoir contresigné des paroles qu’'il n'a pas méme
lues. Immense pitié, le long de ces grilles.
de le voir Oter et remettre son chapeau, lever
la main avec des affirmations de prophdéte. Im-
mense piti¢ de le voir circuler sous l'eil des
agents, avec déjd celte chaine invisible autour
de lui,

Abel une put contenir sa mélancolie. Il la dit.

Le gérant, tout ému, se mit & parler du petil
Biscuit qui, aprés sa condamnation a perpétuite,
fut encore condamné & cingq ans!

— 11 était st gentil ce petit Biscuit... il était si
gentil! Quoi! on lui a mis quelque chose en mains
et il est allé... Est-ce quon sait & son age ?

— Hélas! est-ce qu'on sait jamais!

Le Chapeau de paille dit :

— Cest les « parfailement » quil'ont perdu. Sl
n’avait pas répondu parfailement, peut-ctre 11 était
acquitté!

Les anccdotes tarissent. Ils reparlent de la
société qui s’en va croulant, de I'énorme faillite
gqu’on ne peut plus fuir. Les phrases vont comme
des paraboles d’évangéliste. Ils sont si sars de

S
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demain. Ils tiennent de si puissants remédes, avec
I’art de faire jaillir les fontaines du roc!

Et ce n'est plus de la méme ame qu’Abel les
écoute. Dans la nuit, la fatigue, un je ne sais quoi
de lui-méme qui sent la Mort — leur infortune,
leur pauvreté, la prison proche, — tout lui a
mouillé les fibres. Mille douceurs germent dans les
phrases, dans ce morne espoir, cette miséreuse
- aube de temps nouveaux. Abel est le bon pharisien
parmi les pieds nus qui gravitent vers la Prophétie
— le bon pharisien qui sait que, si les bonnes
paroles de mille prophétes ont transformé les
sociétés antiques, ce fut si loin de la Miséricorde
et de la Charité. I1 est le bon pharisien qui croit a la
transformation, mais non a l'anarchie fraternelle.
Tout de méme, eux sont les apotres, les catéchu-
meénes de la mystéricuse croyance. Toules leurs
paroles ne sont pas vaines. L’aube morale luit
derricre leurs silhouettes condamndées, semblable
a I'aube de cette musérable ville, dé¢ja poignante
derricre les toitures — aube de poussiere et de
nargouillis, dans laquelle chantera tout le peuple
menu du Luxembourg.

— Est-ce quelque merveilleux mstincet, réve-t-il,
qui leur a dit que, sur la terre d’Europe, 1l fallait
un rugissement, un bain dans de surhumaines
esperances, pour reverdir cette civilisation, com-
battre les sombres autorités et les devoirs contre
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nature? Vieux de race — car leurs forces ne sont
aucunement rustiques, mais plutot trop nerveuses
— ils souhaitent se retremper dans de la conliance,
dans une jachére de I'Ordre et de la Loi...

Et lui aussi, le bon pharisien, voudrait vivre sur
une terre sans lois, une terre ou quelques heures
de travail choisi lui donneratent le pain sans con-
trainte, sans fonctionnaires, sans gendarmerie,
sans magistrature — le bon travail élu, et pas
d’ambitions possibles, que les inofifensives. Mais
il n’y aura qu’une aube triste. Et la transfor-
mation et la bonne parole, ce sera le Petit Bien
qui, & travers les ages, a toujours été obtenu par
d’immenses promesses.

Et ils allaient pauvres bétes sociables, pauvres
bétes prévoyantes, tant que le jour teignit la gorge
du firmament. Epaisse aurore, sous de pesants
nuages. Mais les passereaux rient tout de méme
aux ogives de la branche; les fleurs d’eau s’ouvrent
en claquant; plus d’'une héliotrope, dans les par-
lerres, ne cessera tout le jour de suivre la face du
soleil.

Les chiens de nuit se Iévent devant les balaveurs;
les chats rentrent du carnage et de 'amour :
comme aux foréts vierges, ils furent en chasse
par les marronniers, ils lassérent leurs yeux a
guetter la proie, se détendirent en bhonds de tigres
ou passérent mystérieusement de branche en
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branche. Les oiselets ont tremblé, comme les cerfs
axis, comme les antilopes tremblérent, quelques
heures auparavant, par les foréts de I'Inde.

Les pauvres chienslibresrodaient avec le groupe.
Qu’ils ont d’analogie avec les tristes compagnons!
Comme eux, boue, poussiére et regards vacillants
— comme eux vagues promesses, pauvres vies qui

voudraient redevenir sauvages.

Mais I'heure vint de la séparation. Abel les
regardait encore, les fréres de celte nuit, la Blouse,
le Chapeau de paille, Ie Pantalon huileux — leurs
veux, leurs tétes de citadins faméliques, alcooli-
ques, agités de confiance et de scepticisme.

— Bonne chance, dit-il, & celut qui va parai-
tre devant Caiplie ou Pilate, qui va descendre dans
les cavernes ou 'Homme détient 'Homme.

Et il vit s’enfoncerla Blouse, avec la prison sur
les épaules. Sa détresse ful intolérable, tous ses
mstincts d'animal orgueilleux et combatif refoulés
a l'avriere. Ah! leur pauvreté, abh! les étouffements
et les instabilités de lear vie.

Il s’en relourna par 'aurore puante, parmi les
balayeurs qui puisent ldcre existence dans le sale
pollen des rues, dans l'ordure féconde des trot-
tonrs. Mars de la-hautl, ot I'immensité les trans-
forme, pour nous, en clioses éternelles, descend
une pluie de beaux et clairs rayons. Et les pla-
tanes rajeunissent, les feuilles trament cette verte
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gaieté que la racine mordante puise dans le venin

du sol.
Roland était doux, plein de larmes, accablé et

moite, révant & 'heure ol il pousserail, vers les
grandes ténébres — le Souffle.



VI

Il s’éveilla dans une de ces crises de pitié qui le
prenaient comme une maladie. Son enfance ¢n
avail ¢té torturée; elles revenalent encore par
intervalles, avee une violence fiévreuse. 1l les
redoutatt, it cherchait a les prévoir et les détour-
ner; mais elles défiaient sa prudence, telles des
attaques de goutte ou des névralgies. Calvaires
d’indignation, vertiges de pale justice, longs abat-
tements d’ame, il en sorlait livide et sans force.

Tout ce jour, il fut obsédé par la Blouse en
lunettes. En vain cherchait-il refuge dans I'étude,
la lecture. Son ceeur s’élevait, s’abaissait, d’a-
mour, de colere et de désespoir. Ses lévres, sou-
venantes de son enfance catholique, tremblaient
de prieres et de supplications.

L’analvse, loin de le calmer, échauflait davan-
tage. Le sentiment que les grands corps sociaux
ne fonlt pas plus de sauts que la nature, ne le
fichait pas contre le pauvre diable qui voulait
violenter la routine,

A — e ot —
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Il ne put manger; il éprouvait la manie des
monologues, qui accompagne les fatigues ner-
veuses. Parfois, il groupait des phrases plaintives,
parfois il chuchotait avec tendresse, et quelque-
fois il raisonnait :

« Ah! pauvre homme qu’ils vont saisir pour
deux ans!... Ils seront si liches lorsque tu com-
paraitras devant eux... lls vont te reprendre, te
menacer, te brutaliser, inattentifs devant ta petite
destinée tremblante... J’ai le mal du Monde!... le
mal du Monde!... » Il s'interrompit, il se cacha la
figure. La vision de la Blouse lul déchira le cceur.
Un spasme secouait sa poitrine, — horreur d'im-
puissance, étouffement de charité.

Il reprit :.

« Eux aussi, les anarchistes, hurlent et mena-
cent dans les coins ot il se croient les plus forts!
N’importe, toul est remis, tout est pardonné i
celui quisort, aprés seize heures, de ’affrevse usine.
Tout est pardonné & celui qui passe devant le juge
pour la Parole ou UEcrit. Tout est pardonné au
pauvre homme qu’ils vont saisir pour deux ans. »

Il s’arréta & contempler une gravure sinistre sur
la muraille. Elle se mélait aux plus intimes de ses
souvenirs, aux premiers éveils de sa ferveur mys-
tique, quand il regardait, d’'un ceil trop triste,
mourir les petites mouches de fin d’automne sur
les meubles :
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« Al! reprit-il, pourquoi porter la pitié et ’hor-
reur? Pourquoi ce complot de larmes devant la
dévoration, et cette faiblesse entre 'amour et le
combat, puisque l'existence est le prix de leur
équilibre? Qu’ai-je 4 trembler devant la loi du
Vivre et du Mourir? Par quelle folie 'homme
s’apercoit-il de la férocité du monde, qui devrait
étre plus cachée que les soleils morts dans I'infini?
Misere de se replier sur son étre comme 'aile dans
le cocon, de s’attendrir sur les viclimes, puisque
rien ne peut nous empécher de faire des victimes
(Marchant vers la vitre.)... puisque rien ne peut t'em-
pécher de faire des viclimes! |

« Ne faut-1l pas apercevoirl’artisan qui se traine
a I'usine? Faut-il se détacher des vaincus? Faut-il
ignorer notre hideur et crever les yeux de la
prtié 2 »

Il soupira, ne pouvant pas plus hair la vie que
refuser d'en apercevoir les miseres. Un enthou-
siasme tremblant el doux souffla sur sa pensée :

« Avorr la force d’étre ensemble pitoyable et
luctde, avoir I'énergie de vivre avec la connais-
sance de la férocité éternelle! Que ceux qui n’au-
ront que la sensibilité sans I'énergie, hélas! avor-
tent ! — Mais surement une sensibilité plus fine
n'est pas une décadence en elle-méme, clle est
sculement i mort pour les premiers qu’elle
blesse. Dautres la reprennent, la perfectionnent,
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jusqu’a ce que leur tour arrive, en mourant, de la
remettre. (Morne.) Tous les développements sont
en vue du prochain ou des générations suivantes!
Matheur & qui porte la premitre supériorité, mal-
heur & qui déploie I'étendard sur la colline!... »

Abel s’arréta de parler, avec moins d’angoisse,
cir le discours lent est une charmante hypnose.
Quelque chose de plus sec entra dans son ame :
le désir de régulariser sa trislesse, comme les
bateliers du lac, quand la brume a pili, soignent
leur voilure, Il prit un vieux cahier de notes et
lut : |

« L’altruisme est la jore supérieure: il est a
Pamour ce que lart est au métier. L'effort pour
la vie générale ne peut-1l devenir aussi passion-
nant que le mariage de deux étres?

« La solidarité est fatale: les dmes hautes n'y
¢chappent pas plus que les ames basses au crime.

« Le sentiment du néant n’empéche pas de
vivre : pourquoi arréterail-il la passion délicicuse
de la justice ?

« On ne te demande m de te sacrifier, ni d'¢tre
humble, mais de connaitre que la volupté supréme
est dans.le devoir: lorgueil y trouvera son
compte. »

Il lut plut de sentir que I'dme de sa vingt-cin-
quiéme année demeurait conforme & celle de sa
vingtieme. 11 sentit la douceur impérieuse de la
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vocation, qui ne se peut briser sans briser 1'étre.

Plus calme, la crise suspendue, 1l vécut un mo-
ment dans la sérénité des cimes de I'dme.

Puis, par renversement, réaction, une impres-
sion sensuelle et presque dure: 'amour de la
femme, 'amour des richesses. Sa nature volup-
tueuse revint, jalouse d’élégances, ardente &
s'¢lever au-dessus des réalités pauvres, parmi les
clairicres du luxe. 11 subit la couvée du doute, 1l
vit la haine immortelle, rendant vains et.méme
injustes les abandons de fortune, dans une société
ot la fortane peut le mieux servir la bonté chari-
table.

Puis, toute une heure, Louise passa parmi les
voix intérieures. Il ne voyait plus la Blouse dans
le prétoire, 1l percevait, avec une acuité sauvage,
la joie de vivre parmi les vainqueurs, la flétris-
sure d’étre parmi les vaincus. L’orgueil et la
volupté tordaient son ame.

Il défaillait a la joie de planer, d’aimer dans son
monde, de gouter aux filles délicicuses élevées
dans le grand jardin d’'amour. Un mot y suffirait.
Un mot, et le voild sur la tour ot le paria devient

invisible et muet, on tout étoutle le erit de misére !

— 1l semble, dit-il & haule voix, que je n’ai
Jamais ¢1¢ plus prés de la chute.

Il vit son ombre pale dansT'ombre de la glace.
Une mollesse charmante entourait son ceeur :

A—
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— Pauvre petit Abel Roland, aie piti¢ de toi-
ménie !

Mais la force qui pousse le couteau du meurtrier
n’est pas plus impérieuse que celle qui fait ger-
mer le devoir. La faiblesse fut le signe d’une réso-
lution plus profonde, comme, a I heure qui préceéde
le crime, peuvent apparaiire les plus ardentes
rédemptions. Tout s’évanouit devant une réaction
pure, froide, cristalline :

— Quoi que tu fasses, la haine de ton élre, le
mépris de ton élre 'accompagneratent si tu accep-
tais la fortune. On ne peut vivre dans le mépris de
soi-méme !

Quand il eut prononcé ces paroles, il demeura
quelques minutes pale et taciturne. [l sentait
toute la grandeur de la silencieuse résolution
qu’il faudrait prendre un jour, grandeur telle que
beaucoup plus d hommes modernes ont délibérément
renoncé a la vie qu a la fortune.

Glacé et tremblant, il essavait d’apercevoir sa
force future et ne le pouvait pas. Du moins ne
craignait-il plus de céder, tantot, a la tentation de
Mouryées et de Louise.



— Triste fou! dit Mouryes.

Sa voix ¢tait presque plaintive; il regardait
avec piti¢ le visage de Roland.

— Vos yeux sont tout clairs de souffrance,
petit ami. Pauvres veux fiévreux... votre ame est,
comine cux, meurtrie!... Du moins, recourez a
ma bourse. Je vous ai connu enfant, s1 frais et si1
centil, sur les pelouses de Tourbeithe: ne me
faites pas le chagrin de vous voir maigre, pale et
sinistre conune un Brutus.

Abel garda le silence. Toute aide lui eat paru
preférable & celle qui le pouvait humilier devant
le pere de Louise. L'aulre fit son grand accent cir-
conflexe, les sourcils tombants, tristes comme des
orcilles d'épagneul : |

— VYous raidissez décidément par trop la vie.
La bouté amdre n’est plus de la bonté...

Puis, haussant I'épaule et quittant son sujet :

— Au moius, vous dinez avee nous ?

Abel demeurait hésitant. Toute sa chair gé-
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missait a la tentation suave comme un ‘parfum.
— Vous avez refusé trois fois, reprit Mouryes.
ne me faites pas encore de la peine.
Le jeune homme accepta, et cetle chose simple
I'emplissait de remords et de crainte,

Louise vint. Roland ne sentit pas le grand trou-
ble qu’il attendait. Quelque chose de doux, et
presque de bon, tempérait la grace do la jeune
fille. Elle était vétue d’une robe blanche, a peine
relevée de guipure et d’une fleur de glaieul, Sa
grande chevelure était mordue d'¢pingles som-
bres; les yeux avaient une lassitude legere qui
tamisail leur magnifique insolence. Tandis qu’elle
tendait la main, 1l sentit micux combien la beaute
pourrait étre la charité suprcéme.

Mouryes dit :

— Ce méchant garcon dine avec nous.

— Ah! tant mieux, répondit-cllc avee un sou-
rire qui continuait la douceur de 'entrée.

— Tu le gronderas; il s’obstine dans sa folle
infortune. _

Durant le repas, Moury¢s parla presque seul, a
son habitude. Il entendait Gr¢s bien les autres,
sans lui-méme se taire, et répondait & mesure;
mais ses meilleurs amis n'avant pu s’habiluer
ces duos, 1l pratiquait, en géncral, le monologue.

6
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(Gourmand, il s’entretenait volontiers de cuisine et
buvait, dans un gobelet d’argent, un vin apre qu’il
faisait cultiver sur un cotecau d’Ardenne, ou la
vigne est dure a croitre. 1l le humait en clappant,
entre deux crus délicats :

— Je me figure, en buvant ce pelit vin gris,
refaire un de ces voyages dans les foréts qui pous-
sent si tendrement sur nos collines, et qui savent
parler aux rivicres un langage que je n’entends
plus... Je réve encore a ceite petite Hécamede a
la belle chevelure. J'ignore pourquol je l'aimai,
car elle n’a guére d’existence dans le livre que je
lisais aux solitudes ; mais je la verrai toujours
riper du fromage de chévre dans le vinde Pramné,
quelle saupoudre aussi de farine, cependant que
Machaon et Nestor attendent, devant la belle table
aux pieds bleus etla corbeille d’airain chargée de
du miel

Foignon — mels qui convie & boire
vert et de la farine d'orge sacrée.

— Cestde bien vilaine cutsine ! protesta Louise.

— Ah! s’éeria Mouryes, tu n'y entends rien !
Que jaimerais y gouler, par un jour d automne,
en Thrace, en Argolide, ou sur les bords du
Simois ! Dans ce vin apre, un peu de fromage de
chevre, apres la chaleur de la course, « quand ils
curent séché la sueur de leurs membres au souffle
de ta mer », je t'assure que ce ne devait pas étre
miauvais. Mais il y faut I'heure et 'eudroit.

——, ") T A — . —————
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— A ce compte, I'huile de phoque... fit Roland.

— N’en dites pas de mal. Je me suis souvent
figuré ces nuits d’aurore boréale ou les paroles
geélent au sortir de la bouche... ol le monde des
eaux est solide, tranchant, mortel. L’huile de
phoque, alors, m’apparut douce et secourable!...
D’ailleurs, nous mangeons du foie gras. Ce mets
a une saveur terrible... un gout de fiel mélé au
fleur d’huile qui fait de 'oie la sceur du cochon...

II but de son vin dur avec une lenteur volup-
tueuse ; le bonheur apparut sur sa face.

— J’ai su jeter l'ancre, fit-il, ja1 su gouter le
moment : n’est-ce pas la faculté la plus rare? Mon
petit Abel, apprenez & jeter I'ancre; vous étes fait
pour aimer la réalité. Si vous vous obstinez & la
chimére, votfre avenir est plein d’horreur.

— Ne vous ai-je pas dil que je comptais agir?

— En vous suicidant.

— La vie pleine est d’agir selon ses croyances.

— On n’a rien trouvé de mreux que les crovan-
ces pour vous assassiner un homme. 1l faut avoir
pitié de soi-méme : le regard des martyrs est une
diminution d’Univers.

— Ceux dont les goits sont faibles le gatent
davantage.

— Je vous assure, Abel, que mes gouts sont
aussi ardents que les votres! Mais je crois nuisible
de s’emporter pour la canse des hommes. Jadis, il
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put étre uttle de s’y dévouer ; mais depuis que la
tache humaine a gangrené la terre, 'humanité n’a
que faire des vastes sacrifices : il suffit de travailler
selon son désir et d’aimer ceux qui se mélent &
notre existence.

— C'est que, fit Pautre, 'humanité m’est une
passion brilante, une pitié sans bornes, et son
avenir une préoccupation incessante.

— Ses elforts intéressent peu ma sympathie :
seule ma curiosité les suit d’un pas agile.

— La fin des hommes m’emplit d’épouvante.

— Les hommes finiront le jour de ma mort.

IIs sc leverent pour passer au salon.

Les fenétres ¢laient ouvertes sur la nuit tiede,
le mol été reposait dans un firmament ol nais-
satent, ou mouraient d’admirables nuages.

— Les éloiles senlent bon ce soir ! cria Mou-
ryes...

I5t, apres un silence :

— Combien de nuits semblables refit le Globe,
avant que les nuits devinssent de la beauté pour
les ames, avant qu'une partic de I’homme fat capa-
ble de puiser la poésie dans les téncébres ?

— Crovez-vous, répliqua Louise, que ce n’est
pas plutot Fhomme qui vewt que la nut soit
helle ?

Llle servit le eafé. Mouryis demeura penché sur
la vapear odorante, pendant qu'Abel goutait la
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douce ivresse de cette belle fille en mouvement.

Elle servait avec toute sa grace et, d’instinct,
adoptait des gestes simples, ainsi qu'en dut avoir
la femme antique dans la tente ou le gynécce.

« Ah! révait le jeune homme... elle est trop
redoutable ! Il faut subir son pouvoir comme on
subit la vie ! »

— Abel, s’écria Mouryes, savourer dans toute leur
plénitude le café, la cigarette el la paisible compa-
gnie de ses semblables, qui sait si cela n'est pas
plutot la voie du perfectionnement que la férocité
des justes ou la sauvage ardeur des réformes?

Abel ne répondit pas. Il étail plein de nuages
magnifiques. Ainsi que palpitaient les bords de
I’horizon, sous I'impulsion des foudres approchan-
tes, ainsi le pale sillage de Louise faisait luire et
trembler son ame. Lorsqu’elle se déplagait a tra-
vers le salon, lillusion d'une foule s’¢levait dans
le jeune homme, le sentiment aigu de la pluralité
d’un étre. Kt ce sentiment avait un pouvoir étrange
de séduction. L'id¢e que Louise jetail perpétuelle-
ment son image dans 'espace, et que cette image
variait a chaque pas, lui faisait concevoir un
monde habité d’elle : le monde de ses reflets et de
ses ombres, plein d'impondérables voluptés. 11 lui
semblait apercevoir, sur la nuit du jardin, ces
mille Louise en marche, fantomes de rayons prés
desquels les plus fines vapeursseraientaussi lourdes

6.
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et grossitres que des rocs — et préts pourtant
a se graver par la photographie, a demeurer dans
le temps comme 1ils se perdaient maintenant dans
I'espace.

Tandis quil révait, le domestique apporta une
carte, et Mouryes, v jetant un regard :

— Excusez-moi, j'en ai pour une demi-heure...
Ne partez pas, Roland.

Quand 1l se fut retiré, les jeunes gens demeure-
rent en silence. Louise fint par dire :

— (e serait le moment de vous gronder...
Pourquot n’avoir pitié n1 de vos anis ni de vous-

méme ?

— Je vous en supplie, ne me parlez que de
I'heure présente, laissez-moi gouter le bonheur de
celte soirée. Je vous assure que je ne puis, main-
tenant, revenir sur ma décision, sans une entiére
méseslime de moi-meéme.

— Lt comme je ne pourrais contenir nes repro-
ches — car je trouve, mol aussi, que vous perdez
volre vie, — Schubert ou Beethoven prendront la
parole.

— Ah! s’¢eria-t-il avec désespoir, erovez que si
¢’élait possible. .

Leurs veux se pénétrerent.

Ceux d’Abel portaient 'amour, ceux de la jeune
fille cette mollesse premicre ot se marque la fonte
des dmnes.

a1
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Mais elle se détacha vite. Ses mains agiles parle-
rent la langue sacrée. Le vieux Beethoven éleva
son cri pathétique. 1l dit la solitude ot son mal
- I'enfermait plus surement que des sables, des murs
ou I'amer Océan. Les étres fugitifs, les monades
vibrantes dissolvaient Abel ; Uhymne de mélanco-
lie, le gémissement du génie captif furent la figure
émouvante de Louise dressée contre apre Devoir.
Les notes vibraient sur la chevelure nuageuse,
sur la rougeur des lévres, etce sontlesgestes inémes
de la jeune fille, et le joh feu de ses prunelles, (ful
parurent créer la musique. |

Tout fut pauvre et sans couleur devant la tendre
frénésie, le voeu de rencontrer son visage, la clarté
palpitante de son cou.

Les mains languirent sur le finale. La harangue
du vieux Beethoven s’arréta dans un frémssement
de mystére.

Louisc demeura songeuse. Abel nosait plus la
contempler. 11 dit enfin :

— Je n’ai jamais mieux compris que la musique
est & la fois le plus impéricux et le plus tolirant
des arts : car s’il est impossible ' échapper @ son
commandement, en retour, clle donne les Libertés
infinies.

Elle le regardait et, presque, se senfail timide.
Ses yeux changeaient comme desaurores. Lescils
mi-clos, ils étaient gris et ténébreux, puis bruns
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avec des lueurs oranges, puis irisés de bleu, de
vert, de violet, de feux ¢lectriques,

Et son allitude était pleine de tendre audace ;
elle cambrait ses reins magnifiques ; 'amour s'é-
levait d'elle comme une horde guerri¢re. Il sentit
crier en lui les bétes des bois, les hommes antiques,
mals ce mouvement sauvage n'avait rien d’apre ni
de menacant.

Elle vit, avec un peu de crainte, sa fitvre, et
recommenca d’agiter les ames sonores, jusqu’'a la
venue de Mouryés.



VI

C’était un grand bureau clair, encore que les
fenétres fussent sales et les meubles vermoulus. Des
hommes y copiaient, & la main, des piéces de
théatre, des papiers d’affaires, des romans. Au
jour vif, hurlant, les ramures d’un arbre malade
tremblaient contre la haie; une douceur char-
mante semblait planer sur le travail. On enten-
dait, dans une chambre voisine, un chant de
femmes, & qui l'indécision prétait le mysteére, la
mélancolie et la tendresse.

Beyssiéres écrivait sur une petite table, tantot
rapide et net, tantot ralenti, saccadé, le visage
plein de vide. Il semblait plus maigre dans cetle
atmosphére, la main stche, le front creusé sous
de grands sourcils dominants.

Pcu enclin & la causerie, il partait quelquefois
en tirades, ou se mélait le désir d’exciter, de
convertir et d’étre admiré. Plus sombre cet apres-
midi, taciturne, repris par le chef de copie pour
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quelque propos révolutionnaire, il révait furieu-
sement.

C’était la fin de ece monde, le débordement de la
haine, le pi¢tinement de tous les cultes laiques :
Propri¢té, Famille, Gouvernement, Magistrature,
Armée. Sa vision nerveuse, déréglée, trop colére et
trop vindicative, s’emmélait de grands attendris-
sements, de motsinfinis et d'images confuses. Les
foules roulaient sur les décombres de la richesse,
dans la féte de la liberté conquise, et doucement,
aprisun désordre fraternel, s’éveillaient les bonnes
¢nergies, les initiatives ingénieuses, les claires
communautés de bonheur. Les uns, attachés a la
ville, se divisaient les machines, les esclaves de
métal et de flamme. Avides de plein air, les autres
se répandaicnt dans la nature :-hommes, femmes,
enfants partaient soigner la vieille terre nourri-
ciere. Par toules les ressources de la science, par
toutes les subtilités de Part, par mille procédés
ingénicux et mille instruments agiles, ils trans-
formaient la rude agriculture, 'apre ahan du
laboureur en jeux aimables. Les doigts fins de la
fernme touchaient aux fleurs el aux fruits comme
a de la dentelle s les enfants jouaient & sarcler les
jardins, et les hommes déployaient une force intel-
ligente, saine et sans fatigue.

Le travail d'Eden s’accomplissait dans la joie;
le potme de 'abondance naissait pour Pappétit et
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le luxe, pour le superflu comnie pour le nécessaire,
Tout était spontané :retournait a la ville qui ne se
plaisait plus aux champs, venait aux champs qui
se lassait de la ville. Ainsi, le labeur, cessant d’étre
la malédiction, 'anathéme du combat pour vivre,
se métamorphosait en devoirs délicienx. Libre
était amour, libres l'art et la science, gratuile
toute chose, pour une part légere de peine.

Sur ce doux réve des Kropotkine, des Reclus,
des Grave, allait la nervosité violente de Robert.
Bientot, il y perdait patience, exaspéré contre
les obstacles. Alors le présentréapparaissait. Mons-
trueux et pales troupeaux peinant dans les usines,
descente des esclaves aux abimes de la houille,
long étouffement des parias dans la mansarde,
service militaire, pouvoir affreux de la magistra-
ture et de la police, mépris des triomphateurs
pour les vaincus, meurtre de la concurrence,
assassinat de Poffre et de la demanie, éerasement
du salariat :

— Non! non! balbutia-t-il... je ne veux plus...
je ne veux plus!...

11 s’interrompait, la plume levée, le regard
perdu, plein d’'un feu noir. Sa propre destinée lui
apparut en éclairs. Ils se jugeait d’¢lite, de cer-
veau rare et de puissante volonté.
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Et la vie avait été une si longue défaite!

Enfance rompue, en proie & une mégeére, bril-
lantes et dures ¢tudes terminées par un échec
injuste; puis, carriéres hissées 'une sur l'autre :
professeur libre et mourant de misére, petit com-
mercant de faubourg, vovageur a la recherche

d’'une terre libre, conférencier, — impuissance,
recul, étranglement, — besognes cruelles, haras-

santes, déprimantes, sans loisirs.
Au rappel du passé, ses dents mordirent; son

front sembla s'abatire sur ses yeux; une haine

infinie, prodigieuse, inextinguible, le tint hale-
tant, Tous les pouvoirs craquérent sous sa main, 1l
¢couta leur cri de détresse. Puis I'image, précisée,
devint une boucherie de magistrats, de dépulés,
de banquiers hurlant leurs supplications au vain-
queur. Et le vainqueur s’¢levait a la gloire des
erands « altentateurs », arbitre et directeur de
révolution. '

Il subit cetle vision, avec un fracas d’arteres.
Ses cheveux se dressent comme & quelque musi-
que de cuivre. Puis tout se rapetisse. Ce n’est plus
qu'une explosion ordinaire, — quelques morts, —
puis une simple annonciation, — des blessés.

Il se remit & ¢éerire. Sa haine fut moins apre,
mais plus souflvante; les actes violents parurent
inutiles. 11 les rejetait, il revenait & Pinstinet de
la sécurilé personnelle, aux réves de honheur
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quand méme. Il tenta d’apercevoir une éclaircie,
quelque avenir aimable, quelque gloire. Le projet
revint, mille fois repris, d'écrire le livre ou l'on
ferait comprendre ce que ni Kropotkine, ni Grave
n‘avaient su clairement établir.

L’ame enfant batit cette chimére, s’y grisa en
douceur ; lelivre fulgura dans quelques phrases:

— Certainement un livre peut faire autant de
bien qu’un acte!... |

Alors, sa mitresse, son fils, 'humble radeaun
de sa destinée sur la mer de vie, apparurent .
leur tour. 11 eut peur de les abandonner.

L’attentat fut le gouffre, 'abime, le néant. Il y
renonca :

— Non! non!

Mais dés qu’il eut renoncé, la tentative reprit
force, et toute amertume de sa vie, et le souve-
nir des promesses faites & des camarades :

— On entendra parler de moi!

Une clameur confuse, insinuante, autoritaire,
répétait en lui :

— On entendra parler de moi!

Il repoussa la plume, les cahiers, il se croisales
bras. L’orgueil enflait sa narine. Il voulait étre
enfin quelque chose, et I'étre vite... Il sembla
qu’il fallait se décider soudain, que le temps allait
manquer, qu’on lui volerait son attentat.

Son compagnon, gros copiste jovial, étonné de

7



7h LES AMES PERDUES

son altitude, le regardait. Une force irrésistible
poussa Bevssieres a lui dire :

— On entendra parler de moi!

L’autre, mdifférent, se contenta de répondre :

— C’est bien possible!

— Non, ¢’est certain !, ..

Immédiatement, 11 eut regret de ses paroles. Il
travailla quelques minutes en silence, puis :

— J’écris un livre!

Et il ne savait vraiment plus s’il voulait écrire
un livre ou faire sauter des étres. Une grande
irrcalite flottait, accrue par l'ombre d’un orage,
sur les baies du bureau. Le chant des femmes
avait cessé. Robert travatllait nerveusement, lors-
quun vieill homme s’approcha pour lui dire :

— M. Rameau vous demande.

- — Moi? Pourquoi?

— 1l vous le dira bien lni-méme!

Le patron, viedlard intelligent, enclin & la tolé-
rance, quoique exaspéré par les théories anar-
chiques, accueillit Robert avee crainte et fer-
melté :

— M. Bevssitres, en général, je le reconnais,
je nal pas & me plaindre de vous, et j’hésitais
d’abord & vous appeler... Depuis quelques jours
vous travatllez mal...

Une rage ardente monta dans anarchiste. Cent
phrases de mépris tremiblérent sur sa levre. Mais
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1l ne voulait — du moins pas encore — perdre son
emploi, Il dompta sa révolte :

— Je me raltraperai.

— Bien, repartit le patron, mais ce n'est pas tout.
Je vous al pris, vous le savez, malgré vos antéed-
dents anarchistes, malgré les avis que jal recus,
a la condition que, au bureau, vous vous abstien-
driez d’émettre des théories. Je ne vous empeéche
pas de parler dans les réunions publiques, mais
je désire, je veux qu'au burcau il ne soit pas
guestion de ces doctrines. J'espere que je n'aurai
pas a vous le rappeler.

Pale de haine, et songeant que ce palron ¢tait
le meilleur quil eit connu, Uanarchiste répliqua
d’un air farouche :

— (C’est bon, on ne parlera plus!..,

— J'y comple!!

Beyssieres regardait ce petit homme :

« En une seconde, d'un seul coup, je le frappe-
rais & mort! »

Et 'autre, se félicitant de son énergie :

— Vous devez admetire que je nexige rien que
de raisonnable. Je suis libéral, je laisse & chacun
son opinion, mais le bureau est fait pour le travail
ct non pour les professions de for ! Vous ¢les assez
intelligent pour le comprendre.

— Eh bien! c’est entendu.

L’anarchiste redescendit avee une face sauvage
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et des poings convulsifs, énervé du regard de ses
camarades. L'ombre de l'orage avait avancé; on
voyait mal dans les encoignures. Robert contempla
le blémissement des grandes baies; son ame fut
livide et grondeuse comme le ciel. Un désespoir
féroce descendit, en coupetées lourdes, avec une
odeur de mort. Le deslin manqué poignit plus fort
ce cceur inondé d'un sang triste.

Oh! plaines d’enfance, grands cris des corneilles,
bruit de la cloche des funérailles sur les sillons...
Un petit Beyssiéres passa, furtif, plein d’amour pour
la vie; puis un adolescent qui partait conquérir
le monde. Le passé luisit sur les mille lambeaux
d’'une 1mmense faillite; des visages exécrés se
dessinérent sur des ombres fugitives; l'affreuse
humiliation du déclassement I'accabla.

Alors I'attentat reparut, clair et terrible, la soif
de faire de I'épouvante, d’étre un justicier et un
annonciateur, Il vit 'engin roulant sur une foule
en délire, il hurla intérieurement : |

— Vive P'Anarchie!

Enfin, domptant sa fureur, il se pencha, 1l pro-
mena la plume au long des cahiers. Un peu de
calme revenait & mesure qu’il se hatait davantage;
il s’engourdit & la chaleur, au ronflement des rues,
au chant repris par les femmes, et il songeait que
toute celte humaine machine i fabriquer des piéces
de cent sous aurait pu vivre dans un paradis.
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A six heures, Robert rentra chez lui, excité,
las, ayant grand’faim. Une soupe, des saucisses
crépitantes dans la casserole, des assieltes claires
sur la table sans nappe. Un souffle de douceur
vint & lui, la jolie volupté de réparer ses forces au
coin du feu. Son petit gargon accourut ; il le cilina,
car il avait le sentiment vif de I'intimité. Néan-
moins, il grommelait.

Sa maitresse, pauvre créature impersonnclle,
soumise et douce, lul demanda :

— Tu as des ennuis?

— Comment veux-tu qu'on n'ait pas d'ennuis
dans cet horrible monde!

Il finit de manger sa saucisse. Une mollesse le
saisit, le bonheur de sentir I'odeur du café et d'at-
tendre sa tasse. 1l la huma longuement, dans une
petite fumerie silencieuse. Puis, la haine reparut
— car la nuit s’annoncait vide et noire, sans un sou
pour sortir, sans un camarade & qui conficr ses
miséres :
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— Abh! ah! dit-il d’'un ton saccadé, comment
a-t-on pu faire tenir en équilibre une société batie
sur ce plan ignoble? Non seulement copier onze
heures par jour pour gagner unc saucisse, mais
la peur de perdre cet esclavage !... Eux, les parias,
ne comprennent pas, ne veulent pas comprendre...
lls demeurent entassés dans la fange, par
millions.

— Clest que le monde est si béte! fit la femme
machinalement.

— Dans la fange! répéta-t-il.

Il gesticulait, d'une ardeur extré¢me; sa face
exprimait tour a tour la surprise, le mépris, le
découragement.

— Enfin, il n'y a 13 ni évolution ni révolution
— rien quun fait —ici un homme, la, des myria-
des. Les myriades font la richesse; 'homme seul
la prend et 'accumule. L'homme seul préléve plus
qu'il ne faut pour les nourrir tous et leur donne
de quot mourir de faim. Et 'homme scul a toute
la foree, toute 'armdée, toute la loi!

Il marchait, 1l s’arrachait littéralement la barbe ;
ses mains vibraient commie des plaques sonores,
el 1l parlait & la fois pour lui-mcéme et pour sa
maitresse, nut par l'instinet du propagandiste, se
forcant & fuir les tournures abstruses. |

— La peur, voila le secret! Ce nest méme pas
la beétise. On @ pewr. Tout le bitiment tient par de
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la police, des juges, des députés, des soldats —
emblémes d’une force qui n’existe pas plus que la
religion. Et nul pour risquer la lutte. Si P'on osait
une seule heure, la mécanique enticre éclaterait.
Mais ce quil y a de plus rare au monde c’est
laudace. Et 1l a fallu inaugurer la propagande
par le fait.

I1 attira son petit garcon, qui le regardait avee
de grands yeux tendres, et se mil a rire, d'une
maniere inquiétante, hystérique.

— Evolution, transformisme, c¢’est bon! mais il
ne faut pas en faire Dieu! Cent bouquins n'éveil-
lent pas cent hommes. Un scul fait agite toute la
hourgeoisie et le peuple. Tuer Jacques ou Pierre,
qu’est—ce, sinon montrer du courage, faire trem-
bler les uns, exciter les autres, et démontrer ce
qu'on peut contre cette machine quils croient s
forte? Nous serions mille, absolument decides,
toute la magistrature, toute la banque ne pise-
raient pas une paille. Le temps de douner un coup
de bhalai a la dyuamite, la soci¢té bourgeoise aurat
vécu... _

Il se leva d’enthousiasme, le {risson de révolte
courut jusqu'd ses orteils. Ses tempes bouillirent,
il pressa le petit gar¢on contre son eceur :

— Par malheur, les mille n'existent pas... les
cent non plus... Pour quils naissent, il n'est qu'un
seul moyen : des exemples! Que chacun de ceux

«
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qui se sentent du courage se leve! lls feront sur-
gir les autres!...

Il se tut, la face fermée comme celle d'un sau-
vage. Sa compagne respecta son silence. Il acheva
sa. pipe, voulut prendre d’autre tabac, trouva qu’il
avait épuisé sa provision et fut saisid’'une détresse
plus noire, car il n'osa demander un nouveau
paquet. Outre qu’il se restreignail avec énergie,
le ménage avait cent petites dettes insuppor-
tables. |

1! inclina la téle, affreusement triste.

Et Pattenlat rugissait dans la forét de son ame.
Tout hiver, tout le printemps, il avait crit dans
chaque fibre, dans chaque geste. 11 rédait aulong
du chemin, sur les arbres d’avril, sur les étangs
fleuris. Le sommeil 'ancrait avec douceur; Robert
le retrouvait en ouvrant les yeux sur l'aube,
Chassé avec épouvante, 1l revenait furtif. Tout
suscilait ses analogies. Le vent d’hiver éclatait
comme son explosion; le reverdis 'apportait avee
I'odeur des feuilles tendres ; les nues roulaient sa
force prodigicuse; une pierre exprimait sa chute.
De confuses formules tourbillonnaient, incessantes,
quel’anarchiste, depuis longtemnps, avait apprises...

Il demeura méditatif, les yeux creux, le regard
mtérieur. Il sortit de cette réverie comme on sort
des ténebres ou d'une prison. Le couple mélan-
colique de sa compagne et de son fils, pauvres
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étres dont il était le seul refuge, poignit son cceur
de tendresse pitoyable.

L’enfant, fréle et timide, avait un regard indécis
sous 'ombrage de cils trés longs et trés beaux,
Beyssiéres, |'attirant sur son genou, le couvrit de
baisers brusques :

— Aimes-tu ton pauvre pére, Henri?...

Le petit frémissait sous l'étreinte, tendrc mais
craintif, avec un geste frileux.

=— QOu, fit-1l & mi-voix.

— Ah! mignon, que j’aurais voulu te rendre
heureux, te donner lair, la lumidre et la fraicheur
que ’bumanité devrait du moins aux enfants... 1!
faut sipeu aton age pour que le plaisir soit infini et
les souvenirs merveilleux. Ce n’est pas ma faute,
petit Henrl, si j'al fait s1 peu pour ta joie!

Ses yeux se mouillaient. Dans un grand élan, il
prit aussi contre son sein la téte de sa mailresse :

— Et to1 aussi, chére Julia, je n’ai rien pu faire
pour ton repos! Il m’aurait été bien doux de t’en-
'vironner de bien-étre.

Cette pauvre créature sans beaut¢, sans grace
et sans intelligence, vénérait Beyssieres comme
un saint et comme un grand homme. Elle mur-
mura, tandis que de grosses larmes coulaient au
long de son visage :

— Pour étre heureuse, i1l me suffit que tu le
sois, Robert.
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— Ah! reprit-il amérement.,. Comment pour-
rais-je 'étre! Je ne fais pas un geste sans rencon-
trer I'iniquité, comme dans ces ruelles d’Alger ou
chaque pas se heurte a Fimmondice!

Ils demeurérent en silence, dans une palpitation
d'angoisse, triste nid tremblant au fond de la forét
hamaine, puis, Beyssicres, avee douceur :

— Je vais travailler.

La femme et Penfant se retirérent.

Lanavchiste atteignit  alors  quelques  pape-
rasses quil se mit a fouiller : brochures & Vinfini,
el le Pere Peinard, la Révolte, le Lendemain de la
Rivolution de Grave, la Congudte du pain de Kro-
potkine.

Bientot, plongé dans ses wuvres — quil avait
abandonnées depuis quelque temps — 1l 8’y atlen-
drit, s’y mélancolisa. Le souvenir plana sur des
contrées numenses ; l'orgueil revint en misérables
melodies. Nombreuses  ¢laient les tentatives
articles, brochures ébauchées, notes prolixes sur
ce livre universel, ot toul devait étre eélucidé
depuis I'étotle jusqu’au microhe. Plus encore l'ému-
rent ses pocsies. L'une d'elles arréta :

Live tes yeux {Litris dans les nuits eclatantes :
Coes violents soleils qni fécondent les cieux,

Retentissants foyers de planctes puissantes,
Eclairent, comme e, fes vivanls anxicux!
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Chaque astre est ercateur de fornies ot de reves,
De genése tremblante et de sinistre mort

La joie et la douleur s’y disputent sans tréves,
Le faible s’y lamente aux triomphes du fort...

Des larmes mouillerent ses venx ardents, Son
cceur éclata. Appuyé contre la muraille 3l gémis-
sait :

— Triste néant! Notre vie, un peu de aelie!
Notre pensée, la fonetion d'un pen de moelle ! Tout
n’est rien... rien!

Mais le néant ne chassait pas sa révolte. Ludée
de justice persistait aux flanes des soleils; & la
moisissure de la vie. La négation puaisible ne se
pouvait faire, ni la résignation venir, Ef montrant
du doigt ses manuscrils, avee un dpre orguell :

— Celui qui éerit ces pages s'use a copier des
travaux d’imbéciles.

Il s’antma, s'exalta. T fit veen de reprendre
Pocuvre écrite, de faire ce livre qui résumerait le
socialisme et la plilosophie. Son crine chauffa,
plein de phrases. Puis, le tabac lui manquant plus
horriblement, 1l vit, en un clair -désespoir, qu'un
homme, aprés onze heures de travail, na pas le
loisir d’expliquer Punivers, tandis qu'il peut s'¢le-
ver & l'attentat le plus terrible.

Il écouta, dehors, parler l'ouragan, La vie
parut plus sale, plus héte, plus ridicule encore, et
bien & point pour étre sacrifi¢e. 1l ouvrit la porte,
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il épia, au fond de I'avenue, la lueur hospitalidre
d’un petit cabaret. Quelle envie d’y étre, d’y dis-
puter sur ses doctrines! Il regarda longtemps,
dans une espéce d’hypnotisme. Puis, sans savoir
comme, 1l se trouva marchant sous les platanes,
aux abords du marchand de vin. Quelques
sithouettes remuaient des cartes :

— Ah! si javais leurs golts tranquilles! Peut-
étre acquerrais-je une petite fortune... un jardin...

L’éternel Robinson, tapi au fond de tout
homme, tressaillit. Aimablement environné de
nature, cultivant son enclos, plein de sécurité
fraiche, ses jours coulaient sans peine — au givre
d’hiver, aux ruisseaux d’avril, aux ombres de la
sieste d’été,

1l s’arracha du réve, 1l s’avanca au long de
de Pavenue. De petites usines la bordaient, fan-
tasques dans la nuit. Quelques chiens s’inquié-
taient, s'éveillaient. Une force apre et sauvage
anlmait cet endroit paisible sous la fievre du ciel
nuageux, la course du vent par l'espace.

Le désespéré subit la mélancolie du mystére. Il
percut combien Uceuvre de 'homme est lointaine
de 'homme méme, lorsqu’un peu de ténébre P'en-
vironne. |

Il s’arréta devant une fabrique. Elle était grande,
carrée, épaisse. Il s’étonnait de ne poinlt la
hair,
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Elle I'attendrissait plutit, tellement qu’il mur-
mura :

— Si pourtant tu étais le maitre? Si tu étais le
maitre?... Serais-tu meilleur qué' les autres? Ne
croirais-tu pas & la Sainte Propriété ?

Il simagina commandant, organisant, préle-
vant le bénéfice, réglant les mille détails d'une
exploitation... Un long frisson le parcourut, le
tenace, lirrésistible amour de posséder, qui dort
aux plus communistes :

— Eh! c’est la société qui gate 'homme! Sure-
ment beaucoup de pauvres ne seraient pas meil-
leurs, a la place de ceux qui jouissent... et c’est
bien pour cela qu’i faut détruire. Ce ne sont pas
les hommes, c'est le systéme qui est coupable!

Et avec un rire :

— Si je la minais, cette fabrique? ELlle est
mal gardée... un portier sourd... pas méme un
dogue!

Mais cela parut enfantin. Comme presque tous
les révolutionnaires naturalisés & Paris, 1l ne se
ligurait d’action féconde qu’en pleine ville. 1l jeta
sur le batiment un regard 1ronique :

— Je ne tirerai pas ma poudre aux moineaux!

Lorsqu’il revint par la triste avenue, le caba-
ret était mort. Le faubourg dormait. Le vent méme
se faisait languide. Un trottinement fit se retour-

ner le promeneur. Il apercut dans I'ombre une
8
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forme pile, qu le suivait, et qui se mit & gémir
doucement :

— Que fuais-tu par iei, pauvre vieux ?

Le chiens’approcha, calin. Et Robert, pris d'une
commisération ot se nieélait le souvenir de Frevie :

— Tu es un anarchiste! Tuesun parial... Peut-
étre metlleur que moi! Allons, viens, arrive... 1l v
a bien un coin pour toi dans la bicoque du vaincu !

7 o




VI

L’obstacle s’élargissait dans la vie de Roland.
La paresse détendait ses fibres; il y avail incoh¢-
rence dans lous sesefforts. Il ne pouvait lire sans
reprendre vingt fois les pages; les mots et les
phrases s’écoulaient comme a traversun filtre, un
cerceaw des Danaides. |

Il s’obstinait, il arrivart confusément i saisir
certains passages. D autres se fixatent dans sa mé-
moire, & son 1nsu, et ne devaient pas rester sté-
riles. Il y avait un charme m¢élancolique & lire et
relire sans comprendre, & roder dans une forét
intellectuelle ténébreuse, confuse, hypnotisante
— charme o0 se¢ méle 'humilit¢ de la conscience
devant l'instinct, devant les forces secrites qui
nous créent des idées sans que notre « moi »
lucide y collabore.

Mais la souffrance grandissait. Il s’en épouvan-
tait comme d'un violent désastre de la volonté,
Aux heures ot la penscée se replie, 1l retrouvait
toujours le méme rongement : ce quavait signifié
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le regard de Louise. A défaut d’autre fait, il repre-
nait celui-la a4 I'infini, danslamiseére d’'une répétition
monotone.

En réaction, sa jeunesse et son inexpérience
essavaient de se cuirasser par le mépris philoso-
phique de la femme, qui ne sert quaux ames
recrues de fatigue ou faiblement passionnées. Il
n'y trouvait aucun soulagement. Loin d’étre infé-
rieure, Louise lui apparaissait délicieusement
complexe, redoutable, profonde. Sa finesse inté-
ricure répondait a la finesse de son visage. Elle
marquait la vive fluidité de l'dAme féminine, mais
non sa faiblesse — elle représcntait la bonne
contre-partie du cerveau male, ces mille instincts
charmants qui contiennent, devenues vivantes,
les plus subtiles choses d’art, de science et de phi-
losophie accumulées par une civilisation. Dans le
grand débat des sexes ou 'homme élargit la com-
préhension des forces et des étres, la femme, avec
moins de génie constructeur, n’a-t-elle pas une
esthétique plus palpitante, ne crée-t-elle pas, pour
FFamour ct pour Venfant, une mdtaphysique de I'ins-
tinct?Labeauté des yeux fé minins nerépand-elle pas
de siccele en sicele des voluptés plus immatérielles ?

Roland goutait la douceur de ces théories. H
s'en allait rodant par des rues taciturnes. Son
coeur clait lourd, sa pensée gauchie, sa démarche
inégale, Le réve quiil faisait avant de fermer sa
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croisée, le soir, le troublait d’'une griace amére et
craintive, d’une tristesse de saint hanté par les

pales tentations, qui fulgurent dans I'ame comme
les éclairs dans l'orage.

Sa couche surtout lui devenait sinistre. Il ne
dormait guére. Le noir désir déployait ses ailes.
Matérialisée par l'insomnie, la nuit s’épandait
comme un fleuve d’angoisse. Abel passait les
heures & étudier les ténébres et le silence. Les
ténebres vibraient. Le silence rythmait. L’¢pou-
vante aiguisait le délire. Chaque seconde était un
Etre mourant sur le cceur. Chaque seconde enfon-
¢alt un atome d'amour.

Comme un Crusoé¢ de I’Ombre, Roland défri-
chait l'ile de sa chambre. D’opaques rideaux
interceptaient la lumigre : longtemps les choses
demeuraient invisibles. Mais, et surtoul aprés quel-
ques nuits — une vision ténue pénétrait le mys-
tere. Il filtrait des reflets de reflets, il se tramail
un petit monde de formes, une vie subtile et nom-
breuse — errante au plafond comme le nuage
dans le ciel, vibrante aux parties usées du parquet,
tremblante sur les meubles.

Surtout les rideaux, opaques, triples et bien
tirés, devenaient étranges et variables,

L’Océan du monde extérieur y déferlait - fris-

3.
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son des lanternes, voyage de la nue couvrant ou
découvrant les astres. Tout s’y brisait en palpi-
tations ind¢finies, comme les événements autour
d’une ame close par le désespoir. Roland y devi-
nait s'éteindre d’abord la rue taciturne ou 1l
habitait. Il v devinaitmourir les fenétres de l'autre
rive; il y pressentait le croissant de la lune au
pourtour du firmament. Vers le matin on ¥ étei-
gnait des réverbéres; I'aube y tremblait, bien
longtemps d'avance, & 1'ceil de plus en plus famai-
liarisé du jeune homme.

Ainsi prenait-il conscience d’une vie plus fince
que la vie, spiritualisée dans 'examen des ténébres,
dans 'analvse du presque invisible. 1l y concevait
la vision magnétique, les atmospheres agiles qui
différencient chaque objet aux yeux aigus' des
Nevroses.

Mais la douleur enveloppait eclte étude, le carur
tour & tour absorbait trop de sang ou le rejetait,
convulsif. Tonle la vie confuse, la vie inconsciente
de Porgamisme s’éveillait, chuchotait, balbutiait.
La poitrine en ¢tait résonnante; elle répercutait
la fongue plamnte des organes privés de repos,
prives de la force prise par la souffrance sur le
travail des chairs et des nerfs.,

Et cetle détresse, qui esl aussi mélée a 'amour
naissant que la glace aux grandes cimes, il y
reconnaissait 'épreuve de sa destinée. Le prisme
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des sept douleurs déroulait ses nuances. La vie
tout ensemble devenait plus compliquée et moins
complexe, car la synthése, au lieu d’étre dans les
choses, dans 'univers, se concentrail sur un tout
petit centre, une fréle sceur humaine.

Louise étaitle ciel éloilé, la lanterne quitremble
sur les facades, le chant du coq, le bruissement de
la mouche, la ténébhre et 'aube, la page du livre,
la foule des rues, le rameau de arbre et éclar
de Pétang. Elle était la plume qui court sur la page
blanche, le petit passereau qui s’éléve entre les
cheminées des toitures, les cordelles du violon qui
soupire et le sanglot du fleuve sous les ponts.
Ou qu’il regardat, chaque chose décelait quelque
analogie. Sa robe trainait dans le nuage, son
visage surles pétales du nvmphea; sa voix réson-
nait a toute voix claire d’enfant; le retlet du cristal
ou la vibration du vin dans la coupe ramenaient
son regard ; le vent parlait comme sa démarche et
le crépuscule était viétu d'elle tout entitre —
déploiement des coquetteries célesles, grande
symphonie de la siréne lumineuse sur la mer de
I'Occident! Tout I'Univers ainst se réfractait par
elle, et cet univers promeltait le honheur inlint el
donnait la tristesse affreuse.

Regardait-il une ronde de passe-roses, éeoutait-il
un frisson de longues herbes ou la voix d'une
cloche, révait-il sur la phrase d'un livre — toul
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soudain passe-roses, frisson, cloche, phrase, son-
naient le tocsin, le désastre, la débacle, ’agonie et
la mort.

La pensée qu’il n’avait aucun droit de sc faire
aimer était son plus dur supplice. Que l'amour
soit une souffrance en soi, clameurs de prison-
niers (qui hurlent d’étouffement dans une cave, que
les voluptes les plus hautes d'une passion n’aillent
pas sans un arriére-gout sinistre — tout n’est
rien, pourvu qu’on ait le droit d'agir! Mais qu’en
nous-meémes un principe s oppose au passage de
de Uénergie, — infirmité, devoir, laideur amére,
— ¢’est la mort au sein de la vie la plus forte.

Chez Roland, la distance ott il se crovait, et se
voulait, de Lowse, avait lontemps contenu la
passion. Quoigue cette distance n’edt aucunement
diminu¢é, 'amour était tout de méme venu : avec
lui la maladie du remords, le mépris ardent de
soi-mcéme, la fureur de la volupté — une suavité
merveilleuse et un océan de honte. Délire de la
persécution transporté du monde extérieur dansla

conscience, le remords — que si peu de gens
connaissent, en vérité — donne de soi-méme une

épouvante atlreuse. 1l semble, pour des étres
exceptionuels, une mort vivante, — il leur fait
souflrir une agonie qui va de fibre en fibre, qui
warrcéte pas une minule, qui rompt les os de U'dme.

Roland vécut daus les objurgations des Saints,

e —— o p—
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ces demandes et cesréponses frappées au fond des
nerfs, ces cris intérieurs ol 'on ne s’entend plus
penser, ces images de terreur ou l'on ne voit plus
les images réelles.

Au grand matin (les jours ou l'insomnie lui
avait été clémente), le remords et ’amour sonnaient
a son ame. Il n’osait subir l'étouffante réverie
couchée, 1l se levait, il contemplait la base des
cieux, les jardins taciturnes.

Un affreux délice le transpercait, le conflit de la
passion convulsive et du scrupule aigu. 1l demeu-
rait haletant de beauté — il songeait au temps ou
la justice semblait inscrite sur la cime des hétres,
dans les vapeurs du crépuscule, — aux soirs ol
les paroles du Devoir pénétraient si doucement au
fond de son cceur!

Ah!joie du stoicisme, humble veeu de travailler
au bien des hommes, adorables promenades sur la
colline, & se répéter une phrase, a relire les para-
graphes d’un acte sacré, la biographie d'une exis-
tence luttant pour des orphelins, pour des aveugles,
des parias, des vieillards!... La brise était atten-
drie, les ruisseaux pleins de mansuétude. La Terre
prometiail de vastes accomplissements... Et, non
moins délicieuses, les heures de lutte optimiste ol
la cervelle ingénieuse vainc les obstacles, crée des
pédagogies, invente des refuges, systématise,
intrigue, calcule, s’excite & laltruisme, el, sans



04 LES AMES PERDUES

espérance, sans au-dela, travaille humblement
pour | Espccee.

U'n matin, dans une {tristesse plus écrasante, et
cherchant une espérance, une consolation ou une
force, 1l ne vit que M" d’Ermeuse. Seule cette
tendre ¢t pure personne lui parut le baume de
son énergic blessée, 1’abri de sa détresse.

I la trouva chez elle, écrivant un de ces articles
pathétiques ou elle mélait la bonté et le mysiere.
Elle avait les doigts tachés d'encre, la face bril-
lante d'inspiration,

— Je vous sentais venir, lit-elle, comme je sens
approcher une aurore horéale. Aussi bien ne me
reste-t-il que la derniere phrase @ jen’ai pula dépé-
cher... Mas elle est toute préte...

Mhe d'Ermeuse s’assit, et presque d’'un geste
lanca la phrase en travers du papier.

— Tout & vous! fit-elle... ma journée entiére
s'1l le faut,..

Et posant sur Abel la tendresse de son regard
qu embrumait naguére la phrase non écrite :

— Yous ¢les bien pile, bien (riste! Que je vou-
drais étre la fée du lac, deviner votre peine, et
d'un veru la guériv!

Elle posailsamatnsurcelle ’Abel, avece cette gau-
cherie légire qui cachait 'adresse de ses gestes.
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Ses sourcils se levaient avec douceur; il sentit la
sincérité, la bonté ardente, telles qu'il ne les
avait jamais senties chez aucun ¢tre, et la plus
admirable patience.

Embarrassé d’abord, il dit tout, il s emporta, il
retrouva dans son ame les mille ¢motions qui y
naissaient et y mouraient chaque jour. La vieille
fille I’écoutait palissante, comme un pauvre pour-
rait écouter le désespoir d’un roi. A chaque bra-
lante image, elle voyait la eendre de son ceeur
s’écarter devant le foyer solitaire ou son destin
s’était consumé. Elle trouvait tout de mcéme la
pitié pour 'étincelant jeune homme.

Quand 1l eut fini, elle garda le silence, car elle
était trop pleine de la confession pour rédiger une
réponse. Elle semblait une bonne sainte, pleine
de charité, divine dec résignation. Elle posa bien-
tot sa main sur la manche d’Abel et dit en chucho-
tant : | |

— Ne vous rendez pas la vie trop amére : peul-
étre briseriez-vous des ressorts pour l'avenir,..
Osez réver 'amour de cette jeune fille, — donnez-
vous comme but d’en élre aimé d'abord et de la
convertir & vos devoirs: si vous échouez, vous ne
serez pas plus mallheurcux — et vous n'aurez pas
rompu misérablement, au hasard, la premidre
aventure de votre ceceur. Il ne faut pas agir avec
rudesse contre soi-méme, lorsque les heaux mys-
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teres de la destinée humaine sont I’enjeu : on en
garde une icreté qui diminue le pouvoir d’étre bon,
tendre et juste.

A mesure qu'elle parlait, son courage pénétrait
Abel, et dissolvait 'inquiétude. 11 dit :

— Ne faut-il pas avant tout fuir 'occasion?

— Il faut tout fuir alors, et ne plus vivre, car
'ivraie saurabien pousser & son heure. Ne craignez
pas d'étre homme, vous en comprendrez mieux ce
qu’il faut faire pour les hommes...

— I'y consens! fit-1l avec ferveur, mais j'aurat
besoin de vous pour me soutenir dans les défail-
lances.

Elle soupira, — elle eut encore un élan vers. ce
fover caché sous les cendres, dont nulle &ame
n'aval gouté avec la sienne linutile chaleur.
Puis: |

— Et vous me soutiendrez aussi, cher monsieur
Roland, car j’ai un grand pI‘OJGt qui me fait trem-
bler et veiller la nuit.

Elle regarda devant clle, vers I'espace, au dela
des murs, au deld de la ville :

— Je veux, dit-elle, joignant les mains, je veux
parler & ce jeune Empereur.



Abel suivit le conseil de son amie. La pértode de
tentation fut close, la guerre avee 'amour réso-
lue... 8’1 échouait, du moins n’userait-il pas son
ame & garder un fantome. Il y eut enlui une hate,
un tumulte de féte, le passage de foule des pas-
sions. 1l abandonna la prétention de prévoir, sen-
tant que tout serait ou donné ou refusé¢ dans quel-
que heure confuse.

Louise le vit approcher. Elle I'accueillit volon-
tiers, en troubleuse d’ame qui aime éveiller l'espé-
rance par mille imperceptibles promesses de geste,
d’inflexion, de regard, sauf a tuer gentiment cette
espérance. Dés quielle eut la certitude d’avoir
conquis Roland, elle crut pouvoir s’en désintéres-
ser. *

Mais il avait 'avantage des visites quotidiennes,
el 'alliance secréte de Mouryes. Puis, elle n’étail
pas seulement curieuse et coquette, elle aimait la
force et ne la trouvait point autour d'elle. Elle
sentit une sombre énergie dans la timidité d’Abel;

9
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elle voulut voir au fond. A mesure, katimosphére
du jeune homme l'enveloppa. Elle descendit de son
indulgence protectrice.

Sa voix nombreuse, charmante a envelopper les
étres, ficrement {lexible et tout imprégnée de son
pouvoir, elle la fit plus familitre, en méme temps
qu’elle modérait la fierté de son altitude, tel un
cavalier d'un ¢talon trop superbe.

Comme il est une heure pour toutes, elle connut
qu'Abel était agréable & voir et & troubler. Elle
jouit de la plénitude de sa puissance féminine, de
sa subtilité a créer mille apparences ou elle vivait
fictivement comme dans une lecture. A froler
F'imperceptibles a-e6té d'idylle, & provoquer, puis
a tout réfréner d'un changement de figure, d’un
geste ou d’un mot, elle gouta le plaisir d'expéri-
menter des armes sares, le jeu des animaux chas-
seurs mesurant le cercle ou évoluera la victime.
Mais elle n'y fut point cruelle, et bientot s’y prit
clle-méme.

Quoi quon veuille, ¢’est encore Pénergie qui
prévaut aux débuts amoureux, L'habileté viendra
plus tard. La poursuile un peun rude, le sentiment
d'un violent élan domine alors — du moins si
I"automate n'a pas remplacé la femme, Cest enfin
Famour qui appelle Famour, ¢t Pexception des trop
Limides n’a guere de sens @ qui n’ose sa foree a peu
de foree,

—— e e N S e, |- S LN e S ——— . . ——, . el A, . ..
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Abel osa... Sa tendresse éclata par des regards
surchargés, une présence continuelle, enfin par
I'aveu. Celui-ci, longtemps contenu, battu par le
ressac du cceur qui le refoulait a grand bruit,
put enfin jaillir,

C’étaitun soir, sur le vaste balcon qui écharpe la
maison de Mouryes. Le jour s’allongeait démesu-
rément dans la nuit. L' ombre tombait a doscs {ines,
avec des bontés infinies. Une santé douce trainail
dans la brise. L’éther élait & la fois pur et traversé
de grandes spirales de nuages, l'air trempé dans
une fécondité embaumeuse, aimantée, nervine,
exaltante. L’espace prometlait la longue vie, le
bonheur délicat et soulenu, souple et robuste. La
création semblait vaste et pondérdée, réguliere
comme un fleuve a I'époque charmante qui sépare
les crues printanieres des sécheresses d'éte.

Abel, en reposant la téte, de colé, sur Pappui du
balcon, voyait s'inverser le paysage. Le ciel figu-
rait une vallée ronde et pale, encore mi-diluvienne,
aux grandes lagunes, aux terres tremblantes el
fondues ot rampent de beaux monstres.

De Paris, un épongement de lumitre dont les
reflets permettaient, sur le balcon, de se voir autant
qu’il le faut pour une confidence. Une rumeur de
souris trotteuses, parfois comme un grincement de
bestioles perforant une souche d'arbre: c¢’¢tait le
passage lointain des voitures et des omnibus.
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Abel, dans celte harmonie de I'entour, se fami-
liarisait & la présence de Louise. Des milliers de
mots se joignaient en lui, se combinaient, se¢
heurtaient dans 'excitation tendre, avec 'immense
élan de confession, qui fait accourir les vieilles
pensées assoupies, les souvenirs mi-trépassés,
accouple, édifie, originalise toutes les rencontres
du sentiment et de la raison...

Mais, chaque fois qu’ill voulait parler, s’éva-
nouissait cefte belle excitation. Les termes
fuyaient, les souvenirs devenaient rares, indolents,
furtifs. Les flots de vie, qui tantdt se levaient
comme des régiments sur un champ de bataille,
s’alanguissaient dans une trainante dérive, une
molle épouvante,

Elle, cependant, ¢tait préparée a la confidence.
La nuit légére gonflait son cceur d'un attendrisse-
ment de conte d'une volupté délicate comme la
cendre blanche de la voix lactée.

Aprés un long silence, elle demanda :

— N’est-ce pas que vous n’avez pas souvent ¢té
heurecux ? |

— Est-ce donc derit sur ma face ? dit-il avec
tremblement.

4 m e a— -
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— C’est écrit. Trop de contrainte... toujours en
compagnie de vous-méme !

— Je ne m’ennuie pas ainsi.

— Je n’ai point dit cela. On peut n’avoir point
de bonheur sans s’ennuyer, et quelque bonheur en
s’ennuyant...

— Il est vrai que je suis enclin a 'angoisse, mais
ma moyenne n’est pas plus mauvaise que d’autres...
Sans doute, il vy a des temps noirs, des minutes
sinistres, comme en ce moment...

Il parlait d’une voix basse, presque terrible, qui
agit sur elle. Elle s’en défendit par un petit rire :

— Vous étes aimable !

Mais lui, détournant les yeux:

— Cest votre puissance que je proclame, et de
quelque argile que vous me croyiez bati, cela n'est
pas pour vous déplaire !

— (Qu’en savez-vous ?

— Comment pourrait-il en étre autrement ? Mon
hommage est si humble que vous ne devez pas
méme craindre I'ombre d’une audace. Et je pour-
‘rais vous dire que je vous aime, sans vous offenser
davantage que le regard d'un passant.

Il étouffait d’angoisse, mais son courage gran-
dissait avec les paroles. L’indécise sillouette ne le
faisait plus reculer. Il allait vers elle comme au
gouffre du suicide,.

— Jai regardé ceux qui vous environnent, dii-
0.
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il dprement, je les ai regardés, et je me suls senti
moins méprisable. Si quelqu’un d’entre eux ose
croire (que c'est pour lul que volre beauté a pu
naitre, pourquoi ne l'oscrais-je pomt'

Elle {it un geste vague. -

— Non, continua-i-il, je n'ai pas le sentiment de
pouvoir étre aimé de vous. Je souffre trop de votre

existence pour ne pas mimaginer indigne. Mais

quoi! si ces autres concoivent de vous parler
d'amour, 1l faut bien que je le concoive aussi ; il
faut que je me force & le concevoir...

Elle I'écountalt, attentive. Son ceeur s’émut. Elle
sentit I'autorité, la puissance d’un grand amour,
elle souhaita confusément qu’Abel gardat cette
puissance.

— Vous ¢les plein d'orgueil, dit-elle, envers ces
aulres.

- Et de Ia plas profonde humilité envers vous ¢
Je voudrals...

Il sarréta. Dans la lucur d'une lampe qu'on
apportait, il crul voir une moquerie légere sur la
face de Louise. Mais cette moquerie n’était pas
m¢échante, et si dolicate autour des yeux, sur cette
peau qui rait dans la gloire des jeunes paupicres,
quil l'en chiérissait davantage.

— Yous voudriez ? fit-elle.

— Plus rien. Je craignais de vous avoir fachee.

— El maintenant..
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— Je vous vois tout au plus moqueuse. Clest
que, sans doute, vous ne me défendez pas de com-
battre.

— Mais cela n’est pas sir.

— VYoulez-vous parler sans équivoque?

— Oui.

— Eh bien! dites-mor que vous nétes pas
fachée.

— Je ne le suis pas du tout !

— Rien d’offensant dans mon aveu?

— Non. ,

— Clest, fit-il d’une voix plaintive, que je ne
puis vous dire un mol, méme indilférent, sans
une impression d’amére grossicreté ..,

Elle eut pitié de lui, et d'une mani¢re si nou-
velle, qu’elle s’en effravait :

— Abel Roland, fit-elle, ancune femme ne pour-
rait étre indifférente & ce que vous mavez dit.
Pourquoi cacherais-je que je m’en suis émue ?

Elle parlait bas, d’'une voix pénétrante et clare,
avec un bon regard dorguet! tendre::

— Ah! cria-t-1l, est-il possible que je ne vous
déplaise point?

Elle dit, plus bas encore, le visage tourné vers
'ombre :

— Je crois que vous me plaisez plus que les
autres homines. |

IL fit un pas vers elle, avec un visage pathétique,
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des yeux suppliants. Elle lui fit signe de ne pas
parler: |

— Laissez-moi me connaitre, dit-elle. Ma pensée
est surprise, hésitante: jJaime la clarté et la cer-
titude.

Comme naguére, elle remplaga la causerie par
un discours du vicux Beethoven.




Toute la quinzaine, I'attentat domina Beyssitres.
Par les mystérieux dédales de 'ame, 1l se trouva
que la date était venue : tant de paroles, qui
avaient passé jadis sans le décider, aujourd hui
se cristallisaient en acte. Ses réveries ne furent
point différentes de ce qu’elles furent nagudire,
aucun de ses arguments nouveau, et les motifs
peut-étre moindres. Sa croyance méme, tout au
fond, avait décru, Et cependant une force immense,
une triste et noire misére intérieure le menaient
a la catastrophe. |

Il passa d’horribles soirs & se surexciter, & s’hyp-
notiser, d’horribles nuits d’insomnie ou d’éveils
en sursauts, et peut-étre couvait-il quelque
maladie lointaine encore, quelque paralysie
générale, quelque névrose trés future. Ce qui est
certain, c’est qu’il lutta contre lui-méme et ne
succomba qu’aprés d’apres résistances. Mais enfin
il fut vaincu, 1l prit la résolution mortelle,

C’était le soir d’un dimanche. Quelque tiédeur
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¢tait venue par-dessus les collines. Les nuages
flottaient bas, avec infiniment de douceur. Beys-
sitres  ¢tait sorti jusqua la campagne. II avait
fumé tout un paquet de cigarettes, dans le délire
de I'idée fixe. Au crépuscule, la bouche ardente,
Fappétit faible, sombrement assisa sa petite table,
il avait parle :

~ Je pars demain pour le Havre.

La femme avait frémi, toujours apeurce des
mystéres de son amant; le petit Henri méme parut
triste. Bevssieres les aimait plus ardemment en
cetle minute. I lui fallut se raidir contre les
crondements de son ceeur :

— Je pars, reprit-il d'une voix tremblante. Ici,
jamais je n'en sortirai. J'ai beaucoup rélléch, je
suis sur de trouver la-bas quelque chose.

fl ne put relenir un geste en songeant au
« quelque chose ». Un rire égaré, ironique,
meurtrier, passa sur son visage. Il se sentit
imdigne contre lui-méme et plemm d'une sorte
d altendrissement sauvage. Mais ses regrets, pour
violents, n'avaient aucune foree réelle :

— Ne tinquicte pas, Julia! Je ne te feral pas
attendre plus de trois ou quatre semaines...,

Il embrassal'enfant avee douceur et délicatesse:

— N est-ee pas, mon petit ?

— Uui, papa.

Robert fuma quelque temps en silence et reprit :

e e ——
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— Est-ce une vie que nous menons, pauvre
chérie?... Pouvons-nous rester ensevelis dans cet
horrible com? .

Elle s’y serait bien résignée, ame lente, égale,
vide d’imagination; mais elle pensait (que Robert
avail droit & toute chose. Malgré tant de chutes,
elle lui gardait une indestructible confiance,
mélée, toutefois, d’épouvante secrete.

— Non! dit-elle, cette vie n'est pas faite pour
un horame comme toi!

I lui prit la main. Elle s’émut, pleura. L'enfant
partit en sanglots. Alors Robert se sentit plus
coupable; il les vit lamentablement abandonnés,
dans les téntébres de la souffrance. Un remords
profond le poignit, que seul put combattre I'atten-
drissement sur son propre sort :

— Du courage !

Il serrait les machoires; malgre lut ses yeux
ardents se mouillérent, un pli de détresse palpita
sur sa levre s

— Ah! que je voudrais vous combler de bien-
étre! fit-1l en se détournant et fumant avec fu-
reur,

Ce cni émut davantage la femme. Elle demeura
prostrée, le visage contre la table. Beyssitres
marchait de long en large. Son coeur ¢clatait. Son
visage se crispait comme le visage {dun fou. Sa
machoire tremblait, et la cigarette ¢tait tombée.
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Il essaya plusieurs fois de parler, et ne put. Il
finit cependant par dire :

— Calme-toi, pauvre femme!... Va, ce n’est pas
la peine de désespérer, dans ce monde ou !'on se
mange les uns les autres. Il faut se mettre des
ceilléres, ne pas voir sa détresse ni celle de ses
semblables. C’est un vice de comprendre.,. ¢’est
un crimel... Il n'y a qu'une chose & faire : attendre
I’heure de la mort, chacun & sa fagon, et ne rien
espérer de la vie... Faisons ma malle!... Je dis
des bétises, puisque je vais tout de méme essayer
de trouver un -peu plus de bouheur. Faisons ma
mallel...

La femme baigna ses yeux brilants; ils com-
mencérent de trier les objets qu'il désirait emporter
en voyage, quelques tristes vétements, des bro-
chures, deux ou trois volumes de chevet, des pape-
rasses. Quand ce fut fait, il s’assit d’'un air de
fatigue. La Mort plana sur lui. Et d’une voix
blanche :

— Toul s’arrangera... Souhaite-moi bon
voyage... Pardonne-moi, si j'a1 été quelquefois un
peu brusque ces derniers temps...

— Pourquoi dis-tu cela? fit-elle, prise d’un
soupcon.

— Puisque nous allons étre plusieurs semaines
salls nous voir! |

— J¢ n'ai rien & te pardonner... Si tous les
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hommes étaient comme toi, il n’y aurait pas tant
de miséres!

— Le crois-tu vraiment? fht-1l avec avidité,
dans un profond besoin de se sentir meilleur que
le commun des étres. .

— Pour sir, jamais tu ne m’as fait tort.

— Cela me fait plaisir!

Il embrassa tendrement la mélancolique créature,
la fit se coucher et demeura une heure encore,
écrivant, réglant les détails de son voyage. Quand
ce fut fait, le feu ¢était mort. 11 frissonna. Son
ame devint froide et lugubre comme la chambre.
La tristesse de l'univers lui parut si profoude,

qu’il n’avait plus la force de rien regretter. Il
murmaura :

— Aujourd’hui... demain... Dans cent ans! .
Dans cent ans!

Et tout le temps qu’il mit a s’endormir, il eut la
vision de son squelette, perdu parmi des débrisde
terrassement, piétiné par des travailleurs insou-
cieux de 'an 2000.

10
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Le départ de Beyssiéres avait été pénible, entre~
coupé de ruses pour dépister sa maitresse, faire
enregistrer en cachette son bagage et monter dans
le train de Versailles au lieu de celui du Havre, A
Versailles, il reprit le chemin de Paris, mais vers
Montparnasse.

Lorsqu’ll se trouva au terme de son voyage, il
eut le sentiment d’'une réahié formidable ;: ses
méditations de jadis parurent une brume sur une
cote lointaine. Un obstacle impératif et fort le
sépara du passé. L’action vint et le capta : il se
vit prisonnier du sort, et, par 1A méme, infini-
ment libre, débarrassé des derniers scrupules. Dés
lors commenga de croitre une ruse de sauvage et
une peur d’homme traqué. Son regard s’arma de
défiance 1ncessante.

La visite de octroi fut un petit drame, bien que
Beyssitres n’emportat que deux ou trois véte-
ments et des brochures. Lorsque I’homme lui
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demanda : « Rien & déclarer ? » il se sentit palir et
répondit trop nettement : « Non! »

Sa malle, quoique légere, était grande; il ne
pouvait songer & la porter lui-méme. D’autre
part, il fallait 1a mettre en dép6t. 11 réfléchit un

" instant, effaré par cette vétille, comme il allait

désormais I'étre pactoutes choses. Mettre la malle

_ dans un café, ¢’était attirer P'attention, tandis qu'en
q
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- consigne, l'indifférence et la routine des employés

assuraient I'incognito. Mais le dépdt officiel I'ef-
frayait. Il finit pourtant par le préférer & l'autre.
Il soupira d’aise quand il tint son récépissé de
consigne et put se meitre en route pour trouver
une chambre.

La place de la gare, turbulente, le ressaut des
fiacres et des omnibus le mirent presque en belle
humeur. Il eut la respiration de joie de ceux qui
retrouvent Paris, le décevant mirage d’une féte, de

" longs et délicieux repos. L’odeur de crottin, de

?

boue, de cuisine, la présence d’'une humanité

) dense, qui apparait alors fraternelle, je ne sais

l

(

Y
’

quoi de libre, de nerveux, de plus que vivant,
attendrissait Beyssiéres.

— Ah! si ces gens voulaient!

Mais la vue des sergents de ville lui fut singu-

{ lidrement désagréable, encore qu’il leur lancat des

,f regards presque ironiques. Au passage de la rue
> de la Gaité, — vive autant gn’odorante, — saturée

e
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de théatres, de cabarets-concerts, de salles de con-
férences, emplie de victuailles, de vétements,
festoyante d’huitres, d’escargots, de patisseries —
sorte de rue-cosmos ou le cabotin, 'artisan, le sou-
teneur, la fille font jour et nuit une rumeur exas-
pérée, fournaise o1 la béte humaine rétit a outrance,
— au passage de la rue de la Gaité, une i1vresse
de souvenir saisit Robert. Les jours de sa misére
lui apparurent suaves, mélés aux bocaux de
fruits & eau-de-vie, au roulement des « quatre
saisons »,aux cris du grand bazar qui voisine avec
le théatre Montparnasse.

Mais, 13 encore, un tressaillement devant le
poste de police — a la vue de la voiture cellulaire.
Un groupe y attendait, silencieux, ol se mélaient
destétes déja courbées sous le joug anthropométri-
que. Aprés un recul, Beyssieres se raidit, s’arréta.

Deux misérables parurent, 'ceil torve, avec
cette indéfinissable bassesse que nulle dignité ne
corrige, qui marque l'innocent comme le coupa-
ble, d¢s que la serre de police s’est abattue. L’un,
bourgeron sale, visage tendu, marcha vite et s’en-
gouffra dans la boite de fer — 'autre, avec une
large cravate a fausse escarboucle, le veston 2
collet de velours passé, le chapeau rond de guin-
gois, jeta aux assistants un sourire de gouaille. 11
sifflotait. Robert, rencontrant son ceil malicieux,
s¢ dctourna avee trouble.
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La grosse machine parut quelque immense piége
a rats; la pensée de 'anarchiste suivit les pauvres
diables roulant dans la pénombre. 11 se vit quelque
jour emporté ainsi, Impuissant, en proie a la
force irrésistible :

— Bah! il ne peuvent tout de méme me faire
décapiter qu’une fois.

I1 s’était remis en route, atlentif aux hotels
meublés, les dépassant I'un aprés autre, dans le
confus espoir d’en trouver un plus propice & de
mystérieux travaux. Mais tous se ressemblaient,
jaunis ou teints de chocolat & la base. Il résolut
de s’en rapporter & la fortune. Rue Bénard, des
murailles ol passait une téte d'arbre, le tentérent.
11 entra dans un hoétel encore neuf.

Cn petit frisson devant la logeuse, grande per-
sonne au nez pointu, a la bouche alourdie d’une
lippe de jument, qui semblait tatillonne.

— Je désire une chambre, dit-il d’un ton brus-
que. Pas chére,

— Au jour, 4 la semaine, au mois?

— A la semaine.

— Nous en avons a quinze francs, & douze, a
dix, a sept.

— Une a sept me suffira.

— C’est au cinquiéme.

— Jaime le haut des maisons... on a plus d’air.

Elle le regardait encore, méfiante — du moins le

10.
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crut-il. Il faillit renoncer & la chambre. « Mais si
j’y renonce, elle n’en sera que plus soupgonneuse » !

— Montrez!

Au cinquitme, Robert détailla tout, avec une
minutie qui Détonnait lui-méme. La chambre
basse, mais assez grande, donnait sur le jardin.
Neuve encore, on y pouvait voir des traces de
locataires débraillés; I'odeur était moisie, le lit
jaunatre et triste, le lavabo de travers. Telle quelle
il la trouvait & sa guise : personne n’avait vue du
dehors.

— Je prends la chambre.

Comme la logeuse le dévisageait toujours, il
reprit d’un ton dégagé :

— Le jardin me plait... J’aime les arbres. Et
I'on voit loin!

— Qui, la vue est magnifique!

« Qu’a-t-elle & me toiser comme cela? pensait-
il.

Et & voix haute :

— Convenu... JJemménage tantot...

Ils descendirent : il paya des arrhes. L’hétesse
lui avanca la feuille & remplir. Ce fut encore une
impression désagréable. D’ailleurs il écrivit sans
hésitation : Gustave Dubourg, typographe; der-
nier domicile, 13 bis, rue Mademoiselle, & Ver-
sailles. |

[l lui parut avoir accompli quelque trés grosse
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besogne. 1l éprouvait un soulagement mélé de
sourde inquiétude.

— J’ai la caverne, se disait-il en retournant
a la gare, 1l s’agit maintenant de forger la ma-
chine... |

Toute discussion était morte : 'attentat devenait
le principe de son existence.
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Freyle préparait le thé pour M'e d’Ermeuse
et pour Roland, car il se flatlait de connaitre
les secrets essentiels de ce breuvage. Et tandis
que sa vieille amie caressait un pauvre petit
chien aveugle qu’elle avait recueilli la veille, le
philosophe, versant l'eau bouillonnante, se mit
a dire: |

— A mille toises de ma halte, je me suis ameé-
nagé une caverne au long du fleuve. Elle est riche
en bétes qui voient mal et ne sortent que dans le
crépuscule, tels des abstracteurs de quintessence...
J’y compte vivre, maints jours de cet été, une vie
sainte de vieux bouddhiste, amoureux de silence. Je
veux adoucir les hétes des cavernes, comme j’ai
fait pour les hétes de la forét et partager leur
obscur panthéisme.

Cependant les feuilles de Chine, se déroulant
dans la violence de 'eau chaude, exhalérent leurs
ames exquises :

— Pauvres feuilles! fit Mlie d'Ermeuse, je me
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figure qu’elles se sont éveillées dans une géhenne
et que, mourantes, elles jettent un grand cri de
douleur aromatique!

Freyle, versant une deuxi¢tme ondée dans la
théiére, murmura :

— Les anachorétes de Thébaide et les moines
d’Occident ne sont que I'imitation obscure, la con-
fuse ombre portée des solitaires délicieux de I'épo-
pée sanscrite. Par sagesse infinie, ceux-ci con-
gurent que 'homme devait lui-méme restreindre
son role épouvantable. Je crois bien que j'ai leur
ame, mais point leur renoncement, ni leur effort,
ni leur aimable ardeur & se détruire par la tristesse
du régime et la force de I'enthousiasme. Ils sen-
taient avec exaltation une chose qu’ils n’avaient
pas formulée ; leur instinct était clair et juste,
maijs cet instinct serait mort s’ils ne lavaient
soutenu de piétlé, si le devoir n’avait fondu leur
chair, le sacrifice sublimé leur esprit. J'ai leur 4me,
mais ainsi qu’elle a pu se faire aprés que le flam-
beau passa sur les siécles, et dans cette ame, il
n'y a plus de sacrifice ni plus de devoir, mais
le désir de conformer mes croyances avec les jours
de mon passage sur la terre : c’est la volonté
méme du bonheur, qui ne pouvait naitre avant les
temps ou le besoin de créer des choses soumises
au jugement des hommes, et pour [utilité des
hommes, viendrait a disparaitre, ot le devoir



118 LES AMES PERDUES

s'annulerait dans une sommation de la destinée
humaine, ot 'on conviendrait, pour des raisons
irréfutables, que le sort de notre espéce n’exige
plus aucun effort.

— Oh! si, murmura M"¢ d’Ermeuse ; la pauvre
humanité exige 'effort le plus grand qui jamais se
soit accompli, pour effacer 1'état de guerre.

— Et pour vivre une autre lutte que l'affreuse
mélée du pain quotidien, fit Abel... Il nous doit
devenir tellement pénible de voir la misére phy-
sique, tellement odieux de rencontrer un homme
affamé — l'indigence de I'artisan nous doit étre a
ce point répulsive — que rien ne puisse prévaloir,
jusqu’a ce que nous ayons chassé ces horreurs de
nos yeux et de notre pensée. Que la souffrance
matérielle de I'homme soit intolérable 3 '’homme
— comme l'ancienne torture juridique !

— De méme, reprit la vieille fille, que la guerre
nous devienne une irrrésistible épouvante, et
comme déja peu d’entre nous supportent la vue
du meurtre individuel, ainsi ne devons-nous plus
supporter le meurtre des multitudes !

Abel reprit :

— La piti¢ est la reine de justice ! C’est en souf-
frant dans les autres que nous nous assurons
contre la vie. La solidarité de raison sera I'éter-
nelle vaincue de la solidarité de sentiment, qui est
de la raison devenue instinct, Qui tue un homme
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me frappe; qui permet la misére me menace de
misére ; que mon voisin s’étiole dans un labeur
ingrat, ce labeur me menace; que le vieillard
craigne 'abandon, et je me sens abandonné. Celui-
la est de nature grossiere, qui peut vivre tranquille
dans la débacle de ses semblables...

— Barbare aussi aveugle celui qui ne songe pas
au meurtre des fréres inférieurs, intervint Freyle
avec vivacité. Le grand organisme terrestre ne
saurait étre complet s’il n’est fait que de cellules,
trop pareilles; je me sens blessé, plus que de
la souffrance humaine, “de I'effroyable gaspil-
lage animal. Nos descendants nous maudiront
pour les avoir privés d’espéces charmantes.
L’ceuvre d’art de la terre en sera tronquée, la poé-
sie de '’humanité réduite. Ah! le profond péril de
rompre la chaine qui nous rattache a la création :
seuls, avec des bétes dégénérées — nos animaux
domestiques — en face de la nature minérale, je
sens un froid meurtrier, une ténébreuse menace
— des dangers inconnus, occultes, effroyables.
En détruisant la béte nous détruisons d’incalcu-
lables possibilités de développement. Quand la
science sera face & face avec la vie — et le paslo-
risme est le défilé qui nous conduit de la chimie
morte & la chimie palpitante — l'animal devra
devenir notre collaborateur, et alors, volontaire-
ment, ces mystérieux instincts qui font prévoir les
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orages et les cataclysmes, ces yeux puissants, ces

ouies, ces odorats miraculeux, le sens de 1’orienta-
tion, que sais-je, collaboreront avec les insuffisants
appareils de laboratoire. Nous aurons appris a
IOUS SErvir pour nos arts comme pour nos sciences,
de la béte amie, non esclave. Bien plus! qui peut
prévoir les facultés dont nous aurons besoin, qui
peut savoir si, pour une vraie science de la vie,
telle espéce animale ne sera pas ce qu’a été, par
exemple, la pierre d’aimant en physique? Qui
aurait pu dire devant le petit morceau d’ambre et
la petite boussole, qu'un jour jaillirait de 14 un
systéme nerveux reliant entre eux les mondes?
Combien de siécles aurions-nous attendu l'expé-
rience d'QOerstedt, si le fer magnétique n’avait
point existé ?

Il s’interrompit pour boire et, souriant d’un air
triste :

— D’ailleurs, je le répéte, la vie de toute la
surface terrestre ne doit-elle pas finalement deve-
nir un seul étre? EL cet étre ne sera-t-il d’autant
plus beau qu’il sera plus complexe 2 Un homme y
remplira le role d'une cellule, un animal d’une aun-
tre. Plus il y aura de diversité, plus I'ensemble
sera harmonieux. Si parfaites, au contraire, que
soient les cellules, si elles sont uniformes, 1’en-
scimble sera monotone et triste. Et par la 'ins-
tinct artiste qui proteste contre 'excés d’humanisa-
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tion de la terre est un juste instinct prophétique...

Il se tut, trop plein de son réve :

— Nous n’oublierons pas le frére inférieur,
répondit M'"®e d’Ermeuse en tendant un peu de
sucre au chien aveugle qu’elle avait recueilli. Com-
~munions dans ce paisible breuvage...

Elle versa du thé ; ils se plurent a des discours
moins graves, et Freyle partit de bonne heure.

— Votre visage est clair, dit alors M'"¢ d’Er-
meuse 3 Roland, vos yeux heureux de vivre.

— J’al suivi vos conseils..., j’ai parlé. Et mon
ceeur en éprouve du soulagement.

Cédant & la douceur de se confesser, il raconta
son aventure. Elle I'écoutait avec la méme an-
goisse secréte, le méme regret etla méme sympa-
thie que naguére.

— Vivez, fit-elle, et tichez que ce soit plutot ten-
dre que violent : on conquiert mieux sans armes.
L’autre avaitraison,méme pour les conflits moraux:
qui se sert du glaive périra par le glaive... Et ne
craignez pas méme un peu de ruse, pourvuqu’elle
soit innocente. |

Elle cessa de parler ; son regard s’emplit d’om-
bre comme un crépuscule. Elle mit un baiser sur
le front du chien aveugle, enfoui dans son
giron. La béte, condamnée aux ténctbres, levason
. museau, son nez a grains noirs, par ou elle royait,
et fit comprendre sa tendresse.

' 11
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M!e d’Ermeuse reprit :

— Yous ne savez pas, je pars pour quinze jours.
Je vais la-bas! Le hasard m’a été secourable. J’ai
trouvé la personne qui me fera parvenir aupres du
jeune empereur. '

Elle parlait, aussi naive que la Jeanne d’Arc
des légendes, une Jeanne d’Arc. flétrie, ternie, aux
yeux d’amour sous des paupiéres lasses, vierge
 d’une virginité attendrissante et pitoyable. Et le
jeune homme trouvait & sa vieille amie le charme
de la sainteté.

— Combien, fit-il, je voudrais que vous fussiez
heureuse de votre démarche !

Elle sourit.

— Vous savez que je crois aux choses occultes..
Eh bien! mes signes sont favorables.

Comme la nuit des anarchistes, Abel s’attarda
sur les avenues bordées de lune, de phares électri-
~ ques, de tremblantes ombres de feuilles. La vieille
ville parut douce ainsi qu’'une jeune vallée toute
ricuse d’caux, de patures et de trembles. Les armes
¢talent tombées. Roland attendait le destin comme
une venue secourable,

Il rentra plein d’espérance. Lalampe allumee il -

vit sur la table, prés de l'écritoire, un papier
bleu.
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— Un télégramme ?... De Mouryeés?
Un pressentiment s’appesantit sur sa poitrine;
il ouvrit lentement, il lut, d’'un seul coup d’ceil :

« Votre oncle est décédé. Tout en votre faveur.
Venez sans retard, Sincéres salulations. »

Le nom du notaire de famille en signature :
« Philippoteaux ».

— Mort! s’écria Roland... Voicei done I'heure
~venue!
Cette vaste aventure le glacait. Il demeurait stu-
* pide aretourner la petite feuille fatidique ; il sen-
it sa personnalité décrue de tout ce {ui pesait sur
elle de force sociale, de puissance occulte. Dans ce
premier moment ce fut, non comme si la fortune
venait a lui, mais comme si lui-méme était offert
en holocauste & la fortune. Il vit 'implacable loi
- d’airain 13 ou verdissait naguére la jeune foi heu-
reuse. -
Puis passa la révolte, et le délice d’entrer dans
- la richesse comme dans un nid, cette caresse pres-
que divine que donne la certitude de pouvoir, a
- chaque geste, soulever le génie humain, le trésor
du travail, depuis les origines de I'espece.

Et tout se fondait al'image luxueuse de Louise;
le longeffort des générations, la plainte des parias,
le sang des guerres, le réve des artistes et des
conquérants s’incarnait dans la beauté de cette
fille des hommes. |
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— Al s’écria-t-il avec angc:isse, terrifié de sa
propre présence, je ne vais pas dormir, je vais
rouler jusqu’au matin mon ame contre mon
ame !

Il ouvrit la fenétre, il jeta dans 'espace ce regard
des jeunes hommes de la ville, qui va chercher I’o-
céan parmi les constellations. Des cirrus passaient
avec une lenteur extréme sur Cassiopée et Wéga.
D’autres nuages, plus hatifs, couraient sous les
CITTus.

— Tous mes actes, pendant toute ma vie, songeait
Abel, n’auront pas sur la terre l'influence d’un seul
de ces nuages qui vont se perdre al’horizon.. Etle
dernier des ruisseaux qui prendra sa part de la
pluie prochaine a plus d'importance effective que
les plus hauts devoirs du premier des hommes.

I baissa ses regards, il vit les Faust qui travail-
laient dans la maison de verre, sous l'éclat violet
des lampes électriques. Son cceur s’émut de ten-
dresse pour ces pauvres hommes, puis il les envia
et sentit plus amere la nuit qu’il allait passer avee
lui-méme.
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M'e d’Ermeuse regardait s’écouler, aux vitres du
wagon, de graves futaies allemandes.

Elle songeait & celte Forét Impitoyable, mysté-
' rieux océan d’arbres, épouvantement des vieux 16-
gionnaires, ot périrent les troupes de Varus. Alors,
1} semblait qu'un monde infini fit posé sur le sep-
tenirion — monde de noire verdure ot paissait]’Au-
rochs, monde humide ou la pluie pleurait dans les
brumes, ou les sinistres automnes s’enfoncaient
marécageusement dans la mort. Les hommes de la
grande conquéle y vivaient le réve frénétique,
I’ardeur solitaire et la carnivore violence.

Mais ces Peaux-Rouges de Germanie ne devaient
point périr sous le glaive de Rome. Le méme ins-
tinct de force et d’élan, le dédain de 'industrie o
périt PArrapahoe et le Delaware, donnérent le
monde aux fils pauvres de la terre germaine et
scandinave.

De la hutte fréle, de la clairiere ou s’abritait le
sauvage contre I’embiche, de la guerriere volupte

11.
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et de l'ivresse homicide, naquirent les dompteurs
de la légion, de I'ingémieuse tactique romaine et
des villes voluptueuses.

Le mystére de cette épopée semblait si obscur
a M'"'e ’Ermeuse, qu’elle se demandait si le Peau-
Rouge, jeté dix-huit cents ans plus tot dans la
méme forét vierge, aux bords des mémes marais,
ne fat pas devenu le roi du moyen age.

Les futaies s’ouvrirent ; une vieille ville charmante
monta par les collines. Le réve de la voyageuse
partit vers les hymnes de pierre sculptés pour le
dieu des esclaves et des réprouvés. Elle se remit
4 penser au jeune empereur. Elle avait eu, a
Pautre extrémité de la forét, une crise d’acca-
blement et de doute. La candeur de son projet
lui était apparue, dans la fatigue de l'insomnie,
la poussiére, le froid du réveil, pleine de ridi-
cule et de vanité ! Elle voyait l'ironie du chef des
peuples, sa surprise et son dédain. L’acte semblait
la folie d’un petit passereau parti sur la mer. Jadis,
armé du mythe catholique, un moine mendiant,
au retour de Jérusalem, pouvait clamer sur les
multitudes, marcher jusqu’au sceptre et a la tiare.
Mais al’abri de quel signe marchait-elle, 2 'ombre
de quelle foi capable de retourner les cceurs ?

Tandis que le train roulait par la forét, la voya-
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geuse tournait sa méditation comme une meule et,
se reprochant d’étre une vieille fille folle et or-
guellleuse, sentait son cceur défaillir de honte.

Longtemps, elle demeura accablée — puis revint
celte douceur adorante qui, toujours, lui avait per-
mis de passerau travers des peines de sa destinée.
Elle se prosterna intérieurement devant le monde
occulte, assurée de la présence d’Ames chéres, d’un
sillage de tendres foules impondérables. Elle pensa
que son acte serait tout de méme un acte de foi,
mais infiniment humble, imperceptible, résigné :
ell_e fit sa prieére aux invisibles, leur offrant son
ardeur de bonté, demandant leur aide.

Elle obtint ainsi quelque repos. Mais au sortir de
la forét, quand parut la ville du xve siecle, des vi-
sions de Henris, de Conrads, de Karls la ramene-
rent au but. Sa tristesse avait disparu. Son esprit
voguait comme un nuage ou une cigogne sur les
viellles tours, les clochers et les croix. La pensée
religicuse 'anima, et les lopgues revendications
des fils de ’homme; les armées, les coutumes, les
royaumes lui semblérent batis sur des assises si
légeres, appesantis de tant de ruines, qu'elle en
vint A trouver sa démarche simple, naturelle et
logique, comme l'acte d’allaiter un enfant ou de
secourir un misérable. |

Elle passa tout le jour ainsi, & travers les champs
et les villes du pays inconnu. Des gens montaient
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dans le wagon, descendaient au hasard des haltes.
Mais le soir, dans une grande plaine boisée,
M!e d’Ermeuse se trouva seule.

Elle était lasse, de cette facon aimable qui porte
a Pimagination. Elle observait ’horizon humide ou
montait une lune de peluche rouge, parmi des
tertres peuplés de grands arbres couleur de fumeée,
Des eaux luisaient réveuses aux détours de la
plaine ; un ciel hésitant et chagrin couvrait ses
étoiles de globes de vapeur ; et il semblait &
Mte d’Ermeuse entendre une grande cloche en plein
ciel, dans une tour d’esprits, sur une cité aérienne.

Elle écouta, elle crut a quelque avertissement,
méme & quelque réalité. Car elle professait que,
ricn ne s¢ perdant, il y a des « ames de villes »
répandues dans I'espace, — ou du moins des 1ma-
ges d'éther tres précises, — hantées par des son-
ges et des étres. Elle s’abandonna aux détours de
sa méditation et bientot tomba dans une « transe ».

Elle se vit alors dédoublée, car elle demeurait
dans le wagon, et, cependant, s’élevait dans 'at-
mosphere. Elle n’entendit bientot plus le fracas du
train. Le silence profond de l'abime enveloppa
I'immense téncbre et les nuées. Elle monta long-
temps, avec une extréme lenteur. Puis une aube se
glissa sur I'édtendue. M'e ¢’Ermeuse la sentait
sourdre dans scs veines, éclairer d’argent son
ceceur (ui, ouvert comme une coupe de corail, ver-
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sait 'abondance et la volupté. Elle fut entre deux
murailles pales ; elle apercut des étres baignés de
lueurs douces et dont la multitude palpitait ainsi
que des flammes de lampes. Alors, son corps fluide
coula comme une fontaine; une pluie d’éther la
pénétrait, la rendant toujours plus subtile, hatant
sa marche & la lueur de deux phares faits de cette
lumiére qui est noire pour les hommes, et
M!e d’Ermeuse reconnut I'aAme de Thérouanne,telle
gu'elle fut détruite, au xvi® siécle, par 'empereur
Charles-Quint. .

Des ombres se frolaient dans les rues étroites
d’autres, sur le scuil des portes, ou penchées aux
fenétres a chassis de plomb, chuchotaient des pa-
roles imperceptibles :

« Si ¢’est la premiére fois que j’apercois laville, se
dit la voyageuse, comment puis-je la reconnaitre? »

Une ombre qui lui ressemblait s’approcha.
Elle ne douta point que ce ne fut un de ses ancé-
tres. Cette ombre 'entraina dans une vaste église,
ou la vibration de I’éther donnail une sensation
transposée, mais semblable a la musique religieuse,
Et I'église était pleine d'ames. Toutes formaient
'ascendance de M"e d’Ermeuse. Leur nombre, qui
dépassait dix mille, marquait treize générations.
Une des plus lointaines s’avanga par les nefs, et
quoique sa voix ful silencicuse, elle péoétrait I'é-
tendue. Elle dit :
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« Ma fille, lorsque tu entreprends un acte, songe
que nous sommes un peuple, ou plutét des peu-
ples, depuis les origines, qui avons contribué ale
faire. Ne crains point d’étre une pauvre petite soli-
taire dans le veeu que tu congus : une foule innom-
brable te suit dans chacun de tes pélerinages. »

Ces paroles luisaient comme l'aurore dans la
nuit et, assuré que c’était uniquement pour les
entendre qu’il avait gravi I’éther, le double de la
visiteuse redescendit dans les régions inférieures.
Bientot il se retrouva prés du corps endormi. 11
prit un plaisir mélancolique & voir ce pauvre corps
vieillissant, qu’il avait jadis pris tant de peine &
construire, pale, presque sans souffle. — 11 deve-
nait dangereux de le laisser solitaire : le double y
reprit doucement sa place de gardien et de guide.

Au sortir de la transe, M"'¢ d’Ermeuse ne douta
point qu’elle venait de prendre réellement contact
avec I'Invisible — encore qu’elle demeurat incer-
taine si Papparition n’avait point été un symbole
plutdt qu’une circonstance. Elle était sire du sens
de 'aventure; une joie fraiche succéda a sa lassi-
tude. Et contemplant, avec plus de tranquillité, la
grande plaine endormie, elle imagina que ce train
avait été, depuis des siecles, congu dans la grande
genese des formes, pour conduire une humble
destinée perdue, vers sa mission mystérieuse.
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Enfin le voila logé 'anarchiste, campé dans la
petite citadelle d’ou partira son armée solitaire :
la bombe aux mille éclats qui terrifiera la bour-
geoisie. La chambre a la tristesse des casemates,
mais un beau jardin de mai y entre par la vitre.
Aux heures noires, I'anarchiste contemplera les
ramures, les troncs moussus, se rappellera l'ave-
nue de Belleville ou sa maitresse et son fils I'at-
tendent et plus jamais, peut-étre, ne le doivent
revoir. Souvent son cceur y battra de nostalgie et
de tendresse poignante; il y aimera mieux les
seuls étres qui, profondément, s’intéressent i sa
misérable et tragique existence,

Le voila logé, mais le soupcon plane a grandes
ales. Cetle chambre, chaque jour I'hdtesse aux
yeux attentifs la balaiera, y secouera les matelas
du petit lit jaune. C’est un asile public; & tout coup
on y peut étre dérangé et découvert.

Aussi, le vrai logis de son ame, c¢’est la malle
noire. Elle est grande, la serrure en est bonne,
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augmentée d'un cadenas. Il travaillera prés d’elle ;
il y jeltera ses petits appareils & chaque sortie, a
chaque bruit suspect de I'escalier. Il ne pourra la
contempler sans tremblement. Il s’y attachera
comme le savant & son laboratoire, le prisonnier a
la petite scie d’acier, le collectionneur aux cages
vitrées ou s’¢tale le peuple fréle des bibelots.

Quand il T'eut installée, qu’il eut scruté les
encoignures, ausculté les murailles, il 6ta les mar-
ques de ses habits, la coiffe de son chapeau (déja,
la veille du départ, il avait changé la coupe de sa
barbe), ne garda qu'une vieille carte d’électeur au
nom de Gustave Dubourg. La derniére trace
anéantie, brulée, il respira. Il lui sembla s’étré
oté de son propre chemin. Il se vit un autre étre,
vague, lointain, abstrait, qui allait accomplir une
tache métaphysique. Et lirrévocable descendit
plus lourd sur ses épaules. 1l se regarda dans la
clace, salement élamce, qui le faisait plus sinistre
que nature |

— Dans une quinzaine tout sera dit!

Une chose, toutefois, manquait, et la princi-
pale : Iargent. Il ful restait a peine de quoi se
nourrir jusqu’'au bout de la semaine :

— Si j'en volais? Ce serait drole de prendre aux
bourgeois la foree pour les combattre.

Mais il ne sarréla point & lidée, ne l'ayant
con¢ue quironigque. Il complail s’adresser a 'un
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de ces savants, ingénieurs ou journalistes liber-
taires, qui viennent en aide aux pauvres du Parti.

Le nom de Lhermite venait d’abord sur sa liste.

C’est une famylle de savants, presque illustre,
dont plusieurs membres sont anarchistes. De
meeurs douces, ils ne semblent guére partisans de
la propagande meurtriére, mais ils n’ont fait, a
cet égard, aucune déclaration précise. Charita-
bles, dépensant volontiers le salaire de leurs tra-
vaux en dons individuels, ’anarchie ne leur est
d’aucun bénéfice; ils lui doivent de ne pas avoir
atteint les positions eonsidérables que la société
contemporaine leur edt accordées.

Robert songea a I'un des plus jeunes; il 'avait
rencontré, parfois, au cours de ses aventures.

Il se mit en route pour Vaugirard el trouva
Jacques Lhermite. Le jeune homme le recut cor-
dialement, quoique avec un peude contrainte, car
la police lui rendait I'existence désagréable. Robert
exposa sa requéte.

— Citoyen Lhermite..., je me trouve dans un
profond embarras, en méne temps que plusicurs
camarades... SI vous pouviez nous préler cent
francs, vous feriez une trés bonne ceuvre... Je vous
assure que nous en avons le plus grand besoin...

Jacques Lhermite épiait avee inquié¢tude le mas-
que tragique, les yeux sauvages de Beyssitres. I
hésita, puis, se révoltant contre sa défiance :

12



134 LES AMES PERDUES

— Hier, je n’aurais pu vous rendre ce petit ser-
“vice; mais j’al eu ce matin la chance d’'une ren-
trée. L

1l sortit, il revint en une minute.

— Je n’a1 pas d’or, voulez-vous prendre ce
billet?

Beyssiéres prit le billet, et, profondément touché
de la bonne grace, de la promptitude du jeune
homme, 1l balbutia :

— Citoyen, je n’oublierai pas cela!

Ils se regardércnt. Beyssiéres sentit du remords
a tromper cet homme :

— C’est égal, si le monde était fait de gens
comme vous, ¢a marcherait tout seul!

— Ce ne sont pas les braves gens qui manquent,
c¢’est le rouage qui les gate! |

— N’est-ce pas, c’est le rouage! s’écria 'autre
avec ardeur.

Quand Robert se trouva seul, 1l fut saisi d’'un
peu de vertige. Ce billet de banque si facilement
obtenu semblait du miracle. Il le sortait involon-
tairement, & tous les coins solitaires.

— Que ferais-je, si j’en avais mille ?

Il répondait, mais avec un léger doute éner-
vant -

— Je les consacrerais & la cause.

En attendant, il fallait le changer. Il hésitait,
anxicux, enlre un bazar, un cabaret, une charcu-
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terie. Un café de la rue de Sévres obtint la préfe-
rence. Il y entra fiévreusement et, pour dissiper

"~ son malaise, fit venir une absinthe. Le remeéde

réussit. Dix minutes plus tard, les membres coton-
neux, la cervelle active, il contemplait avec béa-
titude son verre taillé, qui reluisait, qui scintillait
parmi le menu mobilier du buveur. Les clients,
gens de boutique ou petits rentiers, lui furent
moins antipathiques. Un immense besoin de
bien-étre le pénétra, et le désir d’'une seconde
absinthe.

Cependant, une table voisine s’encombrait de
consommateurs qui, par aventure, discutérent sur
I’'attentat de. Pallas. Robert les écoutait presque
avec indulgence. Ils n’étaient point aveuglément
hostiles. Méme 'un deux se mit & dire :

— Moi, je ne le méprise pas... On a bien fait
de le fusiller puisqu’il avait tué des gens inoffen-

- gifs... Mais son acte est désintéressé... Cest un

fou; ce n’est pas un salaud!

— Soit! S'll ne s’était attaqué qu’a Martinez...
Mais vous n’allez pas défendre un homme aussi
indifférent a la vie des pauvres diables?

Emporté par une impulsion irrésistible, Beys-
siéres intervint : '

— Mais Pallas n’en voulait pas plus & Martinez
Campos qu'aux pauvres diables!... Son acte est un
exemple, ce n’est pas une condamnation!
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Il parlait en douceur. La tablée se tourna vers
lui et le dévisagea. Il ne leur parut pas un anar-
chiste :

— Un exemple ? dit un grison... Un exemple de
quoi?

— Un exemple de courage... de dévouement a
ses principes... Ses principes ne visent-ils pas le
bonheur de 'humanité?

— Est-ce le bonheur de Phumanité de tuer des
gens inoffensifs?

— Pardon! Supposons que vous voyiez périr un
million d’hommes et que vous ne puissiez les sau-
ver qu’en en sacrifiant mille!

— Mais ce n’est-pas la méme chose! Pallas
ignore §’il sauvera. Il sacrifie au hasard.

— Pas du tout... il attaque les Martinez. Le
principe .des anarchistes a toujours ét¢ : « Tant
pis pour les titdes et les laches qui encouragent
les Martinez Campos par leur présence! »

— Tant pis pour tout le monde, alors, car les
liches sont certainement la majorité des hommes.

— (C’est évident! cria un autre. L’anarchie serait
le régime des fails, le rétablissement de 'aristo-
cratie des Franes el des Normands, basée sur la
hardiesse individucelle et la vigueur des membres.

— Erreur, rétorqua Beyssiéres, — mais cette
réplique le démontait un peu, encore qu'il I'edit si
spuvent combattue. Erreur!... Le sacrifice du
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petit nombre n’implique pas le sacrifice des multi-
tades... Lesanarchistes pratendent qu’il est enfan-
tin de pleurer quelques morts par attentat, alors
que la société bourgeoise laisse mourir chaque
année trois cent mille hommes de faim. Consultez
les statistiques officielles. Ce sentimentalisme
niais ne permettrait d’arriver a rien. L’exemple de
Pallas dit clairement, aux chefs comme aux soldats
de la bourgeoisie, qu'on ne craint pas, en les atta-
quant, de montrer au peuple ce qu’il pourra faire
le jour ou il voudra...

Il parlait haut. Dans toute la salle on commen-
cait & I'écouter. Il ressentit ensemble de la vanité
et de 'ennui, mais cet ennui n’avait pas le carac-
tére de souffrance qu’il aurait eu avant 'absinthe.
Dans 'intérét de 'acte, 1l dissimula :

— Je répéte ce que disent les anarchistes. On a
tort de discuter sans prendre la peine de regarder
leurs arguments. St on les discutait sérieusement,
peut-étre aussi les combattrait-on mieux.

Cette concession faite, il reprit :

— Qu’importe, en effet, la mort de quelques indi-
vidus, sile bonheur de millions d’autres en dépend ?
Le moindre Dahomey, la moindre influenza ne
coutent-ils pas cent nulle fois davantage?

— Mais tout le monde ne demande pas mieux
que d’arréter I'influenza, et si c’est votre fagon de
définir un attental anarchiste!...

12.
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— Mais non! Je me borne & dire qu'un attentat
fait peu de mal, relativement a ce qui existe. La
mauvaise organisation tue plus en un jour que
tous les attentats depuis vingt ans. Lorsqu’une
société supporte 'écrasement des pauvres et con-
sacre la victoire des riches, lorsque la vie de tous
les jours est une lutte, lorsque la protestation des
faibles rencontre le sergot et le juge pour I’étouf-
fer et que 'excés de la production, au lieu d’étre
une source de bien et de repos, est une source de
chomage et de famine; lorsqu’il faut travailler
douze heures, enfin, pour gagner ce qu'on devrait
gagner en {rois heures, lorsque partout, partout,
on ne voit que I'égorgement du non-possesseur
par le possesseur, alors c’est une sottise de bla-
mer la violence des révoltés, de faire du catéchisme
a ceux qui veulent, comme les émeutiers de Lyon,
du pain ou la mort!

— Bon! s’ils acceptent la mort pour leur
compte !

— Ils T'acceptent! s’écria Beyssiéres au comble
de l’exaltation. Ravachol est mort en chantant,
Pallas a montré la tranquillité d’'un héros. Mille
autres sont préts & mourir comme eux, qui n’at-
tendent que le moment! Allez, sitous ceux qui se
suicident par misére avaient soin de se venger
d’abord sur les liches et les repus, la réforme
ne serail pas longue a venir.
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— Vous étes donc un anarchiste?

Beyssiéres, malgré son excitation, se troubla,
Lui doot l'orgueil, un mois auparavant, n’eit
reculé devant aucune force, aujourd’hui se sentit
fléechir. La crainte salutaire des mouchards lui fit
répondre : ,

— Non, je ne suis pas anarchiste. N'empéche
que la société actuelle me dégotte profondément :
pour moi, la bourgeoisie est mille fois pire que
I’ancienne aristocratie |

Il appela le gargon, tendit son billet de cent
francs, d’'un air d’insouciance.

Le change ne suscita aucun incident.

Robert fit un grand nombre de détours par les
petites rues qui coupent la rue de Sévres, et con-
vaincu qu’il n’était pas suivi :

— C’est égal, plus d’imprudences.



XV

Beyssiéres s’élait mis au travail. 1l étudia diver-
ses formules, mais, peu expert aux manipulations,
il ne savait comment débuter. Son hésitation dura
quelques jours. D’ailleurs, il ne demeurait pas
inactif. Il acheta des boites de fer-blanc, des vases
d’essai, des tubes, des pipettes, un chalumeau, du
fil de cuivre. Chaque objet codtait une course
lointaine, car 1l s'interdit de rien prendre dans le
(quartier. | .

Tout en marchant, il combinait des engins.
Déclenchement, mouvement d’horlogerie, méche,
brisure intérieure par le choc, chaque mode, pré-
sentant quelque avantage et quelque inconvénient,
le laissail perplexe.

La mise en ceuvre faisail naitre d’autres incerti-
tudes. Ln déharquant a la gare Montparnasse, il
¢lait enclin a faire sauter un gros édifice : Bourse,
Banque, Parlement. Mais la difficulté de réussir
un coup vigoureux et, aussi, le colé froid de cet
acte, le faisaient maintenant reculer. Il inelinait &
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'attentat public, dans un lieu bondé de monde :
la Bourse a I’heure des affaires, la Chambre ou le
Sénat en séance, I'Opéra un soir de gala.

Il s’en allait furtif par les rues, jaugeait les
monuments, ou bien au sortir des théatres, con-
sidérait quelque foule luxuveuse. Le flot de ses
rancunes s’excitait dans le réve d’une catastrophe
énorme, prodigieuse, transmise dans les mémoires
comme les grandes éruptions du Vésuve ou ces
cyclones qui rasent un archipel.

Alors, se regardant lui-méme, 1l se disail :

— Quelle force, un seul homme qui veut!

Et les rancunes s’évanouissaient dans le senti-
ment du Devoir abstrait, — une religiosil¢ scévére,
tranquille, calviniste.

1l finit par se décider pour une hombe a déclen-
chement, dont le schéme 'emplit d’enthousiasme.
Les.combinaisons lui venaient si nombreuses qu’il
s’en émerveillait :

— Ah! si j’avais pu remplir une carriére d’in-
venteur !

Cette ardeur faiblit devant la réalité. Aux prises
avec la perfide matiére, il dut plus souvent recou-
rir & la patience qu’'a I'imagination. L’explosif (il
avait choisi la poudre verte) ne donna gucre de
peine. Sa formule était précise, mmutieuse, excel-
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lente. Il n’eut qu’a la suivre. L’engin fut une plus
grosse affaire. On sait qu’il le voulait & déclenche-
ment. Il travailla plusieurs jours a combiner des
ressorts et des pidces & bascule, sans qu’aucun et
la force ou la sensibilité nécessaires. Ce n’est pas
qu’il manquat d’adresse ; mais, outre qu’il avait de
mauvais matériaux et des outils rudimentaires, 1l
fallait agir en silence. Il parvint toutefois & con-
struire une machine assez convenable. La rupture
d’un ressort rendit son travail inutile. Le bruit de
la rupture, sec, strident, le fit tressauter. Il eut
peur, se mit aux aguets, 'oreille collée & sa porte.
Personne! .

— Non, c’est trop compliqué... Ces choses-la
¢chouent neuf fois sur dix. Cela ne part pas ou
part a contretemps. Il faut une machine plus
simple.

Il crut devoir adopter un appareil & renverse-
ment, trés sensible, trés sir, — trés dangereux
aussi pour l'opérateur.

— N’importe, il s’agit de réussir infailliblement.
Jen’y arriverai pas en faisant la petite bouche.

Le scheme de la nouvelle bomnbe comportait un
vase oblong, de fer-blanc, rempli de poudre verte,
et conlenu dans un autre vase plus profond, dont
la partie supérieure devait étre garnie de clous et
de fragments de plomb. Dans le premier vase, un
tube de fer. Au fond de ce tube, deux petits réci-
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pients de verre pleins d’acide sulfurique et .munis
de tubulures étroites. Ces récipients devaient étre
maintenus en équilibre par de la ouate et un peu
de cire a cacheter. Prés des récipients et de leurs
tubes, un sachet de mousseline, contenant un
petit pli en papier buvard chargé de la poudre
d’amorce.

La chute de la bombe entrainerait immédiate-
ment, par les deux tubes de verre, I’écoulement
de I'acide sur le sachet, et déterminerait I'explo-
siomn.

Pratiquement, ’anarchiste remplaca les réci-
pients de verre par deux boules de thermometre
différentiel, auxquelles il avait laissé la partie non

recourbée des tubes.
Sa vie était terrible. Il avait I'impression con-

tinue d’une présence. Il rejetait au moindre bruit
ses matériaux dans la malle. Aprés quelque temps,
son ouie s'aiguisa. Il apprit & distinguer les pas
de la logeuse et des voisins.

Il travaillait d’habitude le soir entre huit et dix
heures, ou le matin trés tot. Le reste du jour, il
s’exténuait en réveries. L'usage du marteau 'elt
dénoncé : il faisait tout a la pince et, s’il fallait
absolument frapper, prenait pour enclume un
oreiller ou un traversin. 1l avancait avec une len-
teur extréme, gaspillant ses matériaux, ¢chouant
presque a tout coup.
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Cette vie farouche de Robinson de lattentat
n’allait pas sans doutes. Il avait P'intuition sombre
de I'inutilité, de la vanité du sacrifice de soil-méme
et des autres au plus vague, au plus incertain
idéal. Assis devant sa petite fenétre, tandis que
passait sur la vitre 'amoureux cycle de juin, une
tristesse infinie planait dans le silence.

La solitude crispait son cceur, la douceur des
nuages semblait une banquise implacable, dans la
cristallisation des hautes latitudes. Il apercevait
mieux la misére de toute chose :la dérisoire briéveté

de l'existence, — imperceptible battement de
vingt ou irente mille jours, — la croissance de

I'humanité, sa lenteur d’organisme gigantesque,
dont le sort dépend de tant de causes mysté-
ricuses, de tant de futurs inconnus, de tant
d’obscures renconires d’événements et de choses.

Il se sauvait alors, i1l allait trés loin, & Mont-
martre, relrouver (uelques camarades sirs, aux-
quels il demandait le secret, sans leur confier,
pourtant, ni sa retraite, ni ses projets véritables,
Ou bien, 1l demeurait & lire, relire les brochures
el les ouvrages familiers qu’tl avait apportés dans
sa malle.

Il v retrouvait la force. Chaque page étlait un
tocsin. Chaque page disait la sinistre aventure des
esclaves et des maitres, préchaitl’horreur deobéis-
sanceel la délivrance par la mort. Sombres lectures,
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par ces nuits fécondes, auprés de la petite lampe
plaintive, retournement de la lame dans le ceeur,
suggestion de suicide, noir orgueil, stoicisme
mhiliste, enfer du désespoir. |

Dans sa téte lasse, les phrases se¢ heurtaient,
les mots célébraient en cadence I'énergie de I'in-
dividu contre la masse, la suprématic de la pro-
pagande active.

— Des livres! Des paroles! Le bavardage du
papier et des réunions nous élouffe. L’exemple
est seul beau; 'homme qui se donne ne recule
pas devant la mort. Volonté! Volonté! Si chacun
osait agir sans compler sur ses fréres!...

Au cerveau fermenté le fanatisme bondissait en
délire. Il se sentait fort, puissant, presque sacré,
La brise, le ciel pile, le silence des jardins deve-
naient un décor merveilleux ou il enchantait sa
chimere. Il écoutait passer 'ombre ; il contemplait
la bléme carritre du fawbourg ot luisent les
lucioles de la veillée; il avait dans 'dme le gron-
dement de la béte antique, le lamentable cri de
Pancétre tapi dans la nuit des foréts. Ou bien il
était une foule clamante, cette chose confuse qu’on
nomme le Peuple, el son incommensurable sup-
plication :

— Qui, oul... je me donnerai!... Je serai la
victime de vengeance!

Ainsi s’identifiait-il davantage avec le role du

13
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redresseur, du Prophdte, qui a fasciné les Ages,
Il en prenait I’dme-une, non pas simple mais sim-
plifiée. Les doutes passaient au lointain, & I’hari-
zon, dans la brume. Il les voyait mal, il s’aimantait
pour ne pas les voir, il s’orientait, 1l s’entratnait,
pour qu’il n'y et plus enlui de force capable
de faire avorter son projet, pour, dés qu’une idée
se présentait, la plier, la déformer, 'anarchiser.

Cet état comportait des éclairs de bonheur, ou
du moins de joie, des visions assez intenses pour
approcher de Pextase. Aprés l'image de vastes
cataclysmes, une douceur prodigieuse. Une ten-
dre liumanité déroulait ses théories. Un grand
cantique fraternel roulait par Pespace, et s’éle-
vait vers DBeyssidres. Son nom, retentissant
sur la terre, aussi haut que ceux du Christ,
Mahomet ou Luther, faisait accourir les foules du
fond des continents et des archipels.

Il sortait de cette névrose les yeux phosphoreux,
le corur épuisé. Et image contraire apparaissait.
L’attentat le vouait a l'ignominie; son nom était
couvert d'opprobre; les enfants apprenatent & le
prononcer avee horreur. Martyr de I'idée, mort
pour les hommes, les hommes le reniaient, les
hommes le haissaient :

— Nimporte!... Quelques-uns le vénéreront...
quelques-uns...

Mais s1 tous 'oubliaient, son attentat rejeté parmi
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les plus ohscurs, les plus nuls des légendes anar-
chistes? Sion 'exécutait sans quc méme la renom-
mée retfnt sa mémoire?

A celte vision, 1l haissait les anarchistes célébres
comme Moreau pouvait hair Napoléon, Calvin
exécrer Luther :

— [Is sont si injustes! Le pauvre petit Biscuit
devrait-il étre moins glorieux que Ravachol?...

Il lui arrivait, pourtant, de se résigner tout
entier, d’appeler Foubli ou la honte... C'était les
heures ou l'avortement de son existence reparais- -
sait en plus sombres souvenirs. Plein d’orgueil,
et n'avoir jamais brillé, jamais connu que la
défaite, jamais enlevé une heure au destin! Obscur
parmi lespossibilistes, trop abstrait pour les petits
journaux de propagande, ambitieux méconnu
parmi les compagnons libertaires, sa nature vio-
lente avait agonisé de tant de mécomptes, le veeu
du suicide avait mille fois endolori son étre.
Autant étincelait en lui un idéal vague, autant sa
propre existence apparaissait ternie. Gombien rare
un charmant souvenir, la jolie vibration qui fait
croire & dubonheur ! Passé, présent, ¢’était : Rien.
Quelques lueurs au fond de son enfance, quelques
clameurs de la vingtitme année, puis, une telle
débacle, une telle boue sinistre, fétide, une telle
descente de montagne, que de longtemps il se pré-
parait & la Mort — ou & la délivrance. Et il eriait :
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— Qu’ils m’oublient! Je me suicide... je file!
Je me passerai de la gloriole stupide... jaurai
travaillé pour que de pauvres parias soient plus
heureux & I’avenir!... ma mort subira la lacheté
sociale, comme |’a supportée ma vie!

Son cceur se gonflait, se reportait vers la
pauvre femmme et le pauvre enfant. Un bralant
désir de les revoir, de les étreindre une fois
encore... Mais il n’y faut plus songer, — I’heure
est finie, — ceite entrevue lui rendrait sa tache
trop amére. Il faut désormais marcher solitaire,
el jusqu’au bout...

Quelquefois un humble cri d’humanité :

— Si j’avais eu seulement un coin de terre...
une hutte...

Mais il s’en reprenait avec énergie :

— C’estlache!... VoisKropotkine, il est prince...
il vit dans l'exil et presque la misére !

I1 lui arrivait enflin de se révolter contre soi-
méme, contre son role. Pourquoi cette affreuse
aventure? Qui le conduit? Qui le condamne? Pour-
quoi ces autres, passifs, bénélicieront-ils de son
acte?... Révolles infiniment courtes, et plutot
avaif-il peur d’étre devancé, peur qu’'un autre prit
sa place — sentiment d’inventeur hatant ses expé-
riences, précipilant la course au brevet.

Le réve de sa solitude le poursuivail dans ses
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pérégrinations, vers Bourg-la-Reine, Fontenay-
aux-Roses, Clamart.

Les routes étaient dures, ¢tincelantes, sonores.
Un ciel tres haut dominait les collines. Les plantes
purifiaient cette terre trop humaine. L’espace
avait une beauté de tristesse vigoureuse et de
méditative douceur. Chaque maisonnette, chaque
ferme donnait une délicieuse sensation de refuge ;
les bois, sur les ciOtes, semblaient vastes autant
que dans les contrées sauvages, les grands cor-
beaux aussi puissants que le condor sur les Cor-
dillieres. :

Robert, dans ces paysages, trouvait d’autres
motifs de révolie. Les puits de carriére, leur appa-
reil de potences, leurs trous noirs contaient la
misére des hommes souterrains. Les jardiniers, en
étoffes de rebut, parmi les petites serres, une
silhouette de rustre sur une emblave, ¢voquaient
le temps ou le travail serait un art charmant au lieu
d’une peine. Mais a la vérité, il ne sentail pas nette-
ment le malheur de ces étres, ilen avait, malgré lui,
un dédain vague plutét que de la pitic. Sous le
firmament élargi, il subissait 'impression de sa
petitesse et de celle des autres : une force impla-
cablement féconde pesait sur la vie et Uorientait,
invincible.

La misére apparaissait moins musérable; les
révolutions moins utiles. Il voyait désespérément

13.
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la médioerité des revanches humaines et des
bombes. Ce n’est gque vers le crépuscule, aux
pénombres, téle basse, et marchant vite, que la
réflexion, les phrases dites et redites lui rendaient
s triste volonté.

Aussi bien ne prolongea-t-il pas ces promenades,
Il préférait se griser de lectures, de pages vio-
lentes, s’irriter au spectacle d’artisans sortis tout
blémes de Nusine, |

EtL son travail avancait. Dans la nuit du sei-
zicme jour,il le termina. Il avait alors une bombe
a renversement, mgénieuse, formidable : plus rien
ne manquait qu'un léger dispositif. 11 contempla
longuement son travail, et le manipula. 11 eut
I'impression des choses faites, ot il y a un grand
apaisement. De I'impatience aussi : 1l edl voulu
conclure tout de suite le drame, encore qu’une in-
quictude aigué le traversit, et le Doute plus vio-
lent, plus lourd, plas ronique.

Lt il regardait, comme une chose fatidique, la
carle demandée la veille au seerétaire d’un séna-
teur, qui, parfois, 'employait & €opier des rap-
ports. LKternelle influence des petites-causes : la
facilité de se procurer cette carte déterminait la
direction de laltentat :

— Carstjavaisconnule secerétaire d’un député...

Il haussa les épaules, 1l se sentit une lassitude
mortelle et tomba dans un sommeil de pierre.
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— En résumé, dit le notaire, votre fortune,
Monsieur Roland, se décompose ainsi:

« 1° Les trois tisseries et les deux filatures de
Tourbeilhe, dont la valeur réalisable dépasse dix
millions : j’ai re¢u aujourd’hui méme des proposi-
tions de MM. Baille et Haveine, qui les prendraient
ferme & ce chiffre.

« 2° Le manoir, le parc et la forét de Tourbeilhe
qui, én fenant compte du déchet de la propriété
fonciere, valent prés de deux millions,

« 3°Lies fermes de Lure, de Vignitres, des Ché-
nes, de Myreville et de Chateau-Granier, estimées
ensemble un million huit cent mille franes,

« 4° Les capitaux placés: dix-sept cent mille
francs sur prermcres hypotheéques, deux millions et
demi sur fonds d’Etat, au cours moyen de I'année.

« Soit une fortune globale de plus de dix-huit
millions qui ne doivent rien & personne et qui
vous font de beaucoup 'homme le plus riche du
département, et peut-étre de la province »...
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Abel écoutait 'homme aux yeux rusés, prétre
des fortunes, médecin des capitaux, bizarre petit
étre rongeur, sournois, marqué de toutes les
manies professionnelles. Le bordereau disparut
avec d’autres pitces dans un carton, et le jeune
homme ne se pouvait défendre d'un éblouissement :

— Dix-huit millions!

— OQui, 18 millions, clairs et nets comme de
I'eau de source, fit le notaire avec un petit rire de
bélier, — 18 millions qui ne demandent qu’a
grandir encore. Les tisseries et les filatures, mon-
sieur Roland, donnent du 20 pour 100, non com-
pris les réserves et le fonds d’amortissement. Les
capitaux placés rapporlent 150 000 francs, les
fermes 40 000, la forét bon an mal an 20 000. Au
total, 2 200 000 francs de revenus, dont la plus-
value est certaine,

Le petit homme, levant son nez de goret rose,
aspirait cette fortune avec un reniflement de
volupté.

— Ah! ah ! votre oncle était un grand homme.
Cette vallée de Tourbeilhe, monsieur, vaut dix fois
ce qu’elle valait avant son arrivée et je me demande
si cela 'est pas plus admirable que de remporter
une victoire sur un champ de bataille?

Il s’exaltait au Dbrillant mirage du papier timbré
et des vacations, le regard humide, tel un gour-
mand au fumet des cuisines et des liqueurs subtiles.
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— Allons ! fit Abel avec un soupir, ¢’est un beau
réve ! |

— Un beau réve sohide, sonnant et trébuchant.

— Monsieur Philippoteaux, interrompit le jeune
homme, la gréve de Tourbeilhe a-t-elle amené
beaucoup de misére ?

— Mon Dieu ! oui. Ces malheureux ont persisté
contre toute raison — artisans de leur propre ruine
— affolés par ces vilains oiseaux socialistes qui
s’abattent sur les gréves, comme les mouches sur
un cadavre.

— Enlfin, il y a eu vraiment de la misére ?

— Surtout pour les femmes, les vieux, les
enfants. Et c’est bien ce qui prouve la folie égoiste
de ces ouvriers. Malheureusement, ce n’est pas
fini! Avec les nouvelles machines que votre oncle
et ces messieurs du syndicat des patrons ont fait
. venir, un hon quart des tisseurs, et presque autant
de fileurs, ne pourront plus trouver d’emploi. C’est
Pexil !

— Les travailleurs n’ont pas encore cédé?

— Non, pas encore, mais avant deux ou trois
jours, tout sera terminé : j’at des renseignements
précis. |

— 1ls sont plusicurs mille, n’est-ce pas?

— Trois mille, monsieur Roland, dont la moitié
travaillent dans vos fabriques. |

Abel prit sa canne, regarda ce berger de pape-
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rasses, si paisible devant son petit pAturage vert,
incrusté d’habitwles contre la pitié, le remords, la
détresse, et se demanda s’il en fallait davantage
pour passer les courtes heures terrestres. L’autre,
des lueurs sur ses courts cheveux de laiton, les
doigts comme des saucisses roses fourrageant des
liasses, un petit eeil de mulot et la bouche d’un
poisson roux, avee la michoire inférieure presque
absente, grommela d’un air de sagesse :

— Dans lintérét des ouvriers, les gréves
devraient ¢tre interdites. |

Abel incelina Ia téte avee mélancolie et sortit de
la caverne & cartons, tandis que le notaire son-
ol

— 1l w’est pourtant pas juste qu'unetelle fortune
tombe entre les mains d’'un héjaune, tandis qu’un
vieux travailleur comme moi...

Abel avait gravi une haute colline. Et sa tenta-
tion s’¢tendait devant lui: le manoir, le pare, la
forét et les fabriques de Tourheilhe,

La forét blewssait jusqu’aux profondeurs du
firmament, pleine de la palpitation des mers reten-
tissantes. Il la connaissait. Une part de sa jeune
vie avail hanté Todeur voluplucuse des pousses,
les stellatres fragiles, la chute des choses mortes
sur la mousse d'automne, la vive terreur des che-
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vrouils ct la fuile des hautes ramures du cerf. 1l
avait dormi dans les cavernes, perché sur les
grands chénes, écouté les silences pales d’hiver, et
sentila joie de vivre, jusqu’a la suffocation, lorsque
les bestioles éclosaient dans les clairiéres avec le
bruit d’une pluie fine.

Il connaissait aussi la douceur du parc et los
eaux méditatives, les nuits dissolvantes ou le loir,
le hérisson, le hibou, la belette passent dans la
faible argenture des étoiles.

Mille souvenirs passérent avee la suavité d’une
robe de femme: chambres de longues lectures,
repos aux marges de réve, frolements de voix et
d’étres, les cloches pleurant aux soirs de pluie, le
vent rapide sur les vallées, les ailes impétueuses
de la tempéte, les petites nemophyllias poussant
dans l'angle de deux pelouses, aurore horéale
dardant sa lumiére sanglante sur un immense ciel
d’octobre, et le halo versicolore de la fune, que
Penfant contemplait au bout de la terrasse, pen-
dant qu’une flile traversitre s’accordalt aux
rumeurs des inscetes, que les tilleuls, les hétres
rouges, les peuplicrs du Canada, les ormes, 2
peine vétus de leurs claires toisons d'avril, sec
balancaient ainsi qu'une théorie de dryades
géantes :

— Ah! soupira Roland... ce serait pourtant une
laide chose que de laisser détruire ce pare et celte
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forét. J'obéirar a Freyle, je protégeral la vie ano-
nyme qui frissonne dansleurs profondeurs, comme
la foule humaine dans ces villages et ces fabriques.

Son regard descendit sur les filatures. Elles se
dressaient, au détour de la riviere, massives,
presque cubiques. Leurs fenétres resplendissaient
au soleil bas ainsi que des parures de rubis, d’es-
carboucles, ou des for Zes immohiles. Ensuite le
vieux et le nouveau Tourbeilhe, juchés aux extré-
mités du pont suspendu, amas de cavernes
humaines, entrecoupées de vergers, ot se dresse
la tour en oh¢lisque, roussie dans le demi-soir.

-Et bientot va tinteler la chute angoisseuse d’un
autre jour dans le gouffre des journées mortes.

Roland, alors, a4 grands pas, descend la colline
et marche aux fabriques. Dans une sente détournée,
une figure hive arréte, prophétique vieillard,
sinistre de faim, aux yeux ereux comme des citer-
nes. 11 n‘ose mendier; il darde un regard rougi
par la méme lumi¢re que les vilres; son corps,
ol semble pousser du lichen, perce par les trous
de la blouse.

Roland s’arréte et demande :

— Ltes-vous de la greve?

I ne reconnait pas le vieillard, encore qu’ils
atent du, jadis, s’entrevoir dans les filatures, mais
le temps a passé, la rapide métamorphose du jeune
¢t la misere déformante du vieux.
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— Qui fait le misérable, je suis de la gréve,
vieux fou qui n’aura plus qu’a se jeter dans la
riviére!

Le jeune homme s’émeut de cette destince qui,
avec tant d’autres, est depuis la veille entre ses
mains :

— Ne vous découragez pas — les beaux jours
viendront,

— Ah! reprit le vieux, d'une voix apre — qu’ils
se dépéchent — je n’ai -plus longtemps & les
attendre!

Roland tira au hasard quelques piéces blanches
— salaire de son travail, car il n’avait encore rien
demandé au notaire — et les tendit au vieillard :

— Je ne les donne pas au pauvre mais au tra-
vailleur... & la gréve.

La main du vieux trembla de¢ conyoitise en
sentant la fraicheur de 'argent. 11 balbutia :

— 8’1l y en a Un, qu’ll vous bénisse.

Deux minutes plus tard, Abel atteignit aux
fabriques. Il avait prévenu de sa visite : un homme
se tenait au seuil des bureaux.

Roland reconnut un des plus vieux employés
de son oncle : Duvanchel, chef du service des
vérifications. C’était une maigre créature quinqua-
génaire, chauve, maladive, ralentie par les beso-
gnes uniformes.

— Monsieur Roland?
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— QOuil.

— Comme vous avez changé, monsieur, je ne
vous aurals pas reconnu... je vous souhaite la
bienvenue et la lin de cette fatale gréve.

— Elle finira demain, dit Abel d’un ton tran-
qulle...

— Ah! tant mieux, monsieur, tant mieux. C’est
une bien vilaine affaire, allez... La maison y a
perdu trois cent mille francs... Vous avez donc
des renseignements?

— Non, mais je sais que mes conditions seront
acceplées,

Duvanchel regarda le jeune homme. Ses pau-
picres sans cils bordaient des ycux sablonneux ;
une larme coulait, & gauche, avee une telle régu-
larité que I'cell et pu servir de clepsydre. Et, toutes
les eing larmes environ, le mouchoir du bonhomme
danchait Ia petite poche des rides, ou 'cau des
larmes, amende par un sillon, fombait comme dans
un réservoir; au sixitme ou au septigme pleur, le
réservotr eut débordé.

L’homue, aprés le conp du mouchoir, relevait la
téte, le petit nez en novau d’abricot, et regardait
en {face. Puis la mouillure, le renouveaun des gout-
tes, lai faisait rebaisser la téte, avece un éternel, un
invineible embarras. Mais alors, sa voix, son geste
se haussaient pour corriger ce il croyait res-
secmbler « & un manque de franchise »,
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— Si c¢’était possible, dit-il, de ne pas renvoyer
trop de vieux, a présent que les nouvelles machines
sont venues, les grévisles seraient heureux de
céder,

— Ils meurent de faim, n’est-cc pas?

— Oui, il est d’abord venu un peu d’argent de
Paris... puis quelques dons particuliers : une bou-
chée pour trois mille hommes et leurs ménages!
Mais depuis un mois, & peine mille francs - et
plus de crédit. Gest une misére infernale. -

Duvanchel, dans la crainte que le nouveau patron
ne le crit favorable & la gréve, ajouta :

— (est cux qui 'ont voulu!

— Eh non! les pauvres gens, s'écria Abel...

Le chef du service des vérilications leva douce-
ment les épaules, avee un timide sourire d’appro-
bation. Roland demanda : |

—- Il y a bien trente ans, monsicur Duvanchel,
que vous étes au service de mon oncle?

— Trenle-cing ans comptés, monsieur.

— Yous avez, en quclque sorte, vu croitre la
maison.

— Gest-d-dire que j’ai assisté a toule Uaflaire...
Vous n’ignorez pas que votre oncle a commencé
avec vingt mille francs?... Ah! ¢’¢lait un vrai
industriel, voycz-vous... un entrepreneur fini! En
voilly un qui n'a pas volé¢ sa fortune... Pendant
trente ans, je I'ai vu se lever & cing heures du
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matin, travailler comme un négre. Jamais il
n’a laissé passer une occasion! Figurez-vous,
quand il est venu ici, comme employé — un peu
avant moi — les affaires n’allaient pas mal, mais
le patron, M. Dufourniére, était un dépensier et un
imprudent ; il inventait des affaires superbes, mais
qui passalent ses moyens. La fabrique n’employait
alors qu’une centaine d’ouvriers et M. Dufourniére
expérimentait une nouvelle machine, inventée
par feu son propre frére. Son crédit s’ébranlait.

« Un beau jour, 1l s’est trouvé dans l’embarras
pour une vingtaine de mille franes, un effet qu’on
ne voulait pas renouveler et plus personne pour
préter ou prendre hypothéque. Votre oncle a com-
pris le parti & tirer de l'invention ; il a donné les
vingt mille francs contre un quart dans les béné-
fices. Malgré cela, Daffaire périclitait; on nouait
les deux bouls. M. Dufourniére restait tout le temps
dans ses embarras personnels; heureusement que
son associ¢ tirait parti de toutes les idées, si bien
gu'en deux ans on a signé un traité d’association
pure et simple. Tout de méme, ¢a n’allait pas
encore. La fabrique marchait toujours sur ses cent
hommes. C’est alors qu’un de nos ouvriers a trouvé
un perfectionnement & la machine du frére de
M. Dufourniére... ¢ca se passait en 1860... Votre
onecle était seul & Dusine... son associé était en
Augleterre pour vérifier une idée qu'il avait... Votre
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oncle n’a fait ni une ni deux... il a donné mille
francs & I'ouvrier, il a pris des brevets & son propre
compte, en France et & l'étranger, sans regarder
a la dépense...

L’homme. essuya les gouttes accumulées; son
ceil sablonneux regarda fixement Abel avec une
expression de triomphe, comme s’il racontait sa
propre histoire :

— Quand M. Dufourniére est revenu, ils se sont
disputés. Il y a eu une brouille qui a duré tout un
mois... M. Dufourniére a c¢dé; on a passé¢ un nou-
veau contrat o votre oncle avait les trois quarts
de 'association... Par exemple, alors, avec le nou-
veau perfectionnement on vous a nettoyé la bou-
tique, éteint les hypothéques... En deux ans, on a
eu 300 hommes a la fabrique.

— Kt Pouvrier qui a trouvé le perfectionnement ?
interrompit Abel, intéressé comme a& un roman
d’aventures. .

— M. Varanciére a été large. L’ouvrier est
devenu premier contremaitre : il a eu ses 12 francs
par jour. Mais au hout d’un certain temps, il a
commencé A faire du potin — il voulait vivre sans
travail, étudier des machines — il a demand¢ une
rente. M. Varanciére n’a pas été chien, 1l lui a
remis une somme de 2,000 francs et il lui a dit
qu’il y aurait toujours pour lui ses douze francs a
gagner a la fabrique!

14,
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Abel entrevit Pouvrier, ses coléres, son départ,
le ton généreux de son onele. Il murmura, avec une
ironie blanche, imperceptible pour I'interlocuteur.

— Il était généreux, mon oncle!

— Pour str, 1l n’était pas avare.

L’homme s’essuya longuement, comme 81l y
avait double ration d’eau. Tous deux marchérent
par le terre-plein. Les fabriques se profilaient
avec une vie plus simple que celle des arbres, par
sa falalité minérale, et plus complexe, par les
sentiments humains de travail, de navrement, de
résignation, d’ardeur, qui semblalent inscrits sur
les vitres crépusculaires.

Le chef du serviee des vérifications se taisait,
attendri, craintif, plein d’'appréhension de 'avenir
el de regret du passc.

Abel, dans I'horreur presque religieuse de la
fortune et de ses voies, murmura :

— Je vous écoute avee intérét.

Ces paroles rassurérent lemployé. Il congut
plus vive I'espérance que sa situation serait main-
tenue, et, d’un accent presque joyeux :

— Les aflaires allaient bien, votre oncle ne
Jaissait rien marcher de travers, et M. Dufour-
nitre — il faut lui rendre celte justice — s’en-
tendait comme pas un a {rouver des clientéles,
et méme a en ceréer. Lo aussi aurail été un fier
commercant sans le désordre et les gouts de
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luxe! D’ailleurs, M. Varancitre ne lui refusait pas
les avances d’argenl, de sorte qu’a sa mort, sa
part se trouva tellement hypothéquée, que les
héritiers s’estimerent heureux de la céder pour
300000 francs. Depuis, 'affaire n’a fait que croitre
et embellir.., M. Varanci¢re, d’abord un peu
embarrassé pour les ventes, a eu vite trouvé un
vrai trésor dans un homme qui est encore actuel-
lement a la téte du service commercial et qui s’y
fait des 30000 francs paran.

Et Duvanchel, 'ceil s¢ehé d’un coup de mouchoir
enthousiaste, cria :

— Dire qu’aujourd’hui nous employons treize
cents ouvriers, que la marchandise, les fabriques
et les dépendances valent, & elles seules, plus de
dix millions! Voila ot ménent la bonne conduite
et le travail...

— Que gagnez-vous, monsieur Duvanchel?

— Cing mille francs par an, monsieur...

— Depuis combien d’années travaillez-vous?

— J’al commencé a quinze ans : jai fuit deux
ans chez Duval et Saurin, trente-cinq ans 1ei, en
lout trente-sept ans.

— Et combien d’heures?

— De six heures du matin a six heures du soir,
deux heures pour les repas.

Et levant anxieusement son ail essuyeé sur son
nouveau maitre ; -
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— Mais je ne demande pas mieux que de tra-
vailler plus... st vous le désirez!

— Je ne désire que vous conserver volre situa-
tion et I'améliorer.

— Ah! monsicur Roland!

Et le pauvre diable, gonflé de joie, se mit &
faire d’hyperboliques promesses.

Abel I'écouta, lui répondit avee douceur.

Le sotr descendit sur les nuées. Le jeune homme
se fit servir quelque nourriture légere. [l demeu-
rait pensif devant les filatures génératrices de Sa
Fortune. 1l réva la vie, la vie de centaines d’étres,
de milliers d'¢tres. Merveille de {appropriation,
rovauté des chefs de travail et d’argent, succédant
a la rovaul¢ des chefs de guerre, détours indéfinis
de la lutte, ot la Masse vit et meurt, ployée sous
I'individu; ruse ¢lernelle, on Parme a changé, ou
la Liberté illusoire conduit tout de méme a'I’asser-
vissement; ruse du contrat, rets de 1’'Offre et de
la Demande, embuscade du libre salaire et du
consentement mutuel !

Lt comme il aurail murmuré jadis :

— Oh! Anstocratie, Privileges, Naissance !

Il murmura :

— Oh! Industrie, Finances, Propriété !

EL les petites vitres des eent fenétres, olt rejail-
lissaient les étoiles comine sur cent petiles mares,
les fils errant subtilement par les toits, les chemi-

— ™
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nées de fer, le sol de cendres, les hangars, les
chariots immobiles, aux allures presque d’orga-
nismes endormis, tout apparut la formidable
‘ceuvre humaine, I'effort qui vainquit le reste des
étres sur la terre.

— Et cet effort, se dit Roland, n’appartient pas
a ceux qui en découvrirent les subtilités, ni & ceux
qui le fécondent. Il -est au mensonge sanctionné
par la loi — il est la conquéte du retors et la proie
du falsificateur!



\VvIl

Le soir était venu sur Tourbeilhe, mais la
lumi¢re semblait demeurée dans les herbhes, dans
les chemins, sur les eaux. Une méme lueur
vague jaillissait du ciel et de la terre; un voile
fin tamisait la figure des constellations ; des mseetes
amourcux luisaient dans Patmosphere électrique,
et, comme des feux de phares, de longs éclairs
couraient sur Fabime de I'horizon. Des grillons
rompaient faiblement le silence, rares et lointains;
les feuillages se taisaient, aussi immobiles que
s'ils cussent été plongés dans le vide, C’était une
harmonte silencicuse, une attente, une angoisse,
une lorpeur passionnée, ottles ¢léments palpitaient
dans leurs profondeurs, et semblaient concentrer
la vie éparse dont s’alimente mystérieusement la
vie organique.

Roland, dans le jardinet des bureaux, s’aban-
donnait a la bralerie d'un ecigare. Il s’interrom-
pait, dissipail la fumée d’un geste, pour gouter la
nuit et contempler cet obscur espace dont il pou-

—
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vait ¢étre le souverain, L’¢glise sonna la demie de
neuf heures. Abel se dit :

— Cette église a trois sitcles. Les serfs de
Tourbeilhe ont vécu & son ombre, et qui peut seu-
lement dire s’ils ont é6té plus misérables que les
artisans de la tisseric ot de la filature? La France
enticre, sans doute, était plus pauvre qu'aujour-
d’hui; mais, dans tel district, une famille pouvait
avoir des traditions de douceur, de largesse et de
tolérance. J’ai lu que le comte Ambroise Guymart
‘de Tourbeilhe, qui devint centenaire, était juste
et craignait Dicu. I avait 'amour des gens de son
domaine, prenait soin que chacun récoltat le fruit
de son travail, et, vivant sans pompe, remettait le
gros des dimes et des corvées. Si Phistoire est
véridique, il dut croitre sur cotte terre féconde, ol
de tout temps poussa le bon froment et foisonnérent
les troupoaux, il dut croitre une génération plus
heureusc que cclle des ouvriers de M. Henri Va-
ranciére, nion oncle!

Comme il se parlait ainsi, il aper¢ut sur la route
une petite lumic¢re qui avangait rapide :

— Une bicyclette — I'homme déja presque
échappé a la terre, presque oiseaul

I1 contempla la lueur descendant la cuLc ainsi
qu'une éloile filante, puis :

— Pour ces pauvres gens de Tourbeilhe, ne
serait-il pas plus enviable de vivre sous un maitre

-
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équitable et généreux, que de posséder ces
fabriques? Ils doivent étre toul ignorance, et
sans vision de I'avenir. Leurs révolutions seraient
puériles, leurs actes violents, leurs querelles
pleines d’apreté et de mauvais vouloir. Alors,
qui sait? ce que je crois étre mon devoir pourra
devenir leur infortune. Je les aurai perverlis en
prétendant leur rendre justice!

La petite lumiére avait cri; elle jetait un long
rai lopaze sur la route; le tintement d’une son-
naille se mélait au bruit des grillons. Puis, une voix
s'éleva devant la maison du gardien. Abel reconnut
la voix de Freyle.

Il s’élanga, heureux d’échapper & lui-méme,

Freyle lui tendit une lettre en disant :

— J’ai su que vous étiez & Tourbeilhe ; je suis
allé au chiteau ou j'espérais vous voir et je me
suis chargé de cette letire et de ce télégramme,

— Merci! Vous étes donc a votre ermitage ?

— Depuis ce matin. C'est par hasard que j’ai
appris votre présence et votre grande aventure.

— Ah! oui, soupira Roland, ma grande aven-
turel...

~ 1 approcha la lettre de la lampe du gardien, vit
Pécriture de Mouryes et respira fort, avec angoisse;
Louise emplit le vaste horizon orageux :

— Cher Freyle, reprit Abel, avec un sourire

triste, voulez-vous prendre du repos ou me per-

- i, -l e, . syl
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mettre de vous accompagner sur la route? Jai
besoin de n’étre pas scul tout de suite !

— Je ne suis pas fatigué. Nous remonterons
la cOte ensemble, jusqu’au chateau.

Roland déchira d’abord le télégramme : il
était de Mouryes aussi, et ne contenait qu'une
formule affectueuse.

Pour la lettre, elle donnait des conseils et an-
nonc¢ait Parrivée du philosophe, peut-étre avec
Louise. Abel tressaillit comme le cerf en fuite, a
Paboi des chiens, Il plia vivement les papiers.

— Nous marchons?

A la montée, tandis que Freyle poussait dou-
cement devant lui sa machine, Roland se mit a
dire :

— Jal mon calvaire depuis deux jours. Plus
les heures avancent, plus ma peine devient intolé-
rable. Si1 cette fortune vous était venue, ou &
notre amie d’Ermeuse, vous 'auriez donnée a vos
ceuvres, sans regrel et sans lutle, car vous étes
véritablement des étres conformes & vous-mémes.
Moti, je suis un misérable nageur dans la tempéte
que les forces extérieures dominent!

— Détrompez-vous ! Vous étes un étre complet, |
avecles dons de la jeunesse, également passionné,
énergique et réfléechi. Nolre amie et moi, nous
sommes enfermés dans des limites plus étroiles.

Abel I'écoutait a peine. Le besoin aigu de la

15
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confidence le dominait, I'emplissait de tumalte; il
désirait fuir son dme aussi impérieusement que le
caplif sa cellule. Et 1l 8’écria, en fievre :

— Je vais savolr si la parole que je me suis tant
de fois donnée & moi-méme est une parole loyale,
ou si ce n’est que le facile serment du misérable
qui, ayant tout & promeltre, promet sans compter.
Entre le passé et le présent — entre mes convic-
tions d'hier et celles de demain — il n’est que
Ihéritage. Et si je mens & ces convictions, c'est
la fortune qui aura la parole, donnera seule les
arguments et me gouvernera. Ah! oui, je vais
savoir si je suis un élre stable ou un flocon dans
le vent!

Il se tut, 1l trembla. 11 vit un inconnu, dix iricon=
nus se lever en lui comme des guérilleros dans
une brousse. I vit Iinstabilit¢ du moi, 'infini
qui compose l'umté, Forguetl, les humiliations de
jadis, 'éternelle guerre de la femme. I fut trou-
blé, et jusqu’a larrét du ceeur,

Jeune, sain et fort, le dégoat et la lassitude
wavaient pu froler sa chair ni son cerveau. La
richesse — sans les acles vils pour la conquérir
— la naturelle richesse, héritée, apparaissait dési-
rable. Hors I'injustice de la possession — tristesse
morale que Faumone peut éloufler — le grand
art du luxe n‘avait pour lu que du charme,

Lt daus le soir électrique, avee la légére
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vapeur d’encens errante au ras des collines,
sous les Pléiades et Aldébaran, son instinct
s’élanga voluptueusement vers la possession, le coin
du monde o1 la nature croit pour lui, ot Part des
hommes s’assemble pour un homme|

Tandis qu’il songeail & cetie existence ailée et
lumineuse, une image vacillait au fond de la
lanterne magique. Il la voilait, I'éeartail, la réser-
vant pour plus tard — pour la fin du réve. Il
la maintenait dans une brume, 1l parvenait a
Uattendre, au licu de Vappeler.

— Freyle, reprit-il d'une voix ironique, croyez-
vous qu'il y ait une ulilité quelconque & céder sa
fortune aux artisans? Depuws hier, je vois se mul-
tiplier les raisons de ne pas le faire. T ccuvre de
coopération que je voulais fonder, et qui m’appa-
raissait belle, me semble une pauvre petite chose
misérable. Nest-1l pas d¢montré que la coopéra-
tion ouvriere échoue, presque toujours, dans nos
milieux ol I'individualisme est la régle? Et chaque
échec, n’est-ce pas un mal, chaque défaite un
recul? |

— Iy a, dit Freyle, I'enseignenment : nulle forme
nouvelle n’a réussi qu'apres de mélancoliques
délaites.

— Il n’est pas dans U'esprit de {'homme, et il est
contre la vie, de fonder, pourl'exemple, une chose
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caduque. Dépenser dix millions & une legon néga-
live, sirement je ne le voudrais point!... Et croyez-
vous que ces gens de Tourbeilhe puissent organi-
ser une coopération?

Freyle s’arréla pour examiner, au levant, une
phosphorescence, une faible clarté rougeatre qui
s’agitait sur la rivitre :

— Non, répondit-il, je ne crois pas «du tout
qu’ils le puissent. Je leur donne cinqg ans pour
détruire I'entreprise. Ils n’ont aucune expérience
de collectivité, et peu d’entre eux sont franche-
ment socialistes. Les filatures et les tisseries
bourgeoises, concurrentes de celles de votre oncle,
auraient vite fait de les diviser, de les cerner, de
leur couper les communications et de les acculer
a la faillite. Ce sont des mineurs. — En atten-
dant qu’ils croissent en sagesse, il leur faut un
guide inamovible, dont Pavis, sinon les ordres,
prévale.

— Et qui soit un organisateur, un habile
pilote de produits et d’échanges, un Godin. Com-
ment savoir st jai les aplitudes d’un créateur

_économique? Puis, est-it sar que lexpérience
méme de Godin soit d'un bon exemple ? Ne démon-
tre-t-elle pas trop la force de Tindividu et fa fai-
blesse de la masse? N'est-ce pas une ceuvre hour-
geolse plutol que socialiste — ceuvre de Charité,
et par 1a confondue dans le réseaun de cette Bien-
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faisance, plus propre & faire déchoir les multitudes
qu’'a les grandir pour la solidarité et la responsabi-
litt — un panem et circenses de décadence plutét
quun croissez et multipliez de force el de jeu-
nesse?...

Ilrit, avec aigreur, et reprit d’un ton sardonique :

— Peut-étre le simple service individuel, I'aug-
mentation des salaires, la diminution des heures
de travail — tout en me permettant de garder la
fortune — serait, évolutivement, le plus rationnel
service rendu a la cause socialiste, — surtout en
y joignant un fonds de gréve dont je soutiendrais
les revendications justes. Oui, peut-étre est-il plus
favorable au peuple que je garde ma propriété,
que je fasse une part & mon luxe, dans une société
de transition comme la notre...’

Freyle lui mit doucement la main sur 'épaule
et repartit avec compassion :

— Ne riez pas! cela peut fort bien s’accorder
avec une foi socialiste — si vous étes sar d’y con-
sacrer votre existence. Tout effort vers un but
général est, individuellement, erratique; mais
Pensemble des efforts a chance d’y atteindre. Dans
la lutte, chacun défendra son poste et marchera
selon son pouvoir. Pourquoi votre poste ne serait-il
pas dans la fortune méme? Cest ma tendance de
préférer un effort sage aux actes éclatants.

Abel ne répondit pas. lls marcherent en silence,

15,
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jusqu’d la moitié de la cite, puisle jeune homme
reprit d’'une voix véhémente :

— Je pouvais argumenter naguére et reprendre
mes résolutions; mais & présent, c’est & 1a fortune
que jobéirais! Ce que jal repoussé hier avec
horreur, je me dois de le repousser aujourd’hui :
c’est la seule garantic de moi-méme, hors de
laquelle il n’est que mépris. Je ggrai de ceux dont
P'eflort est noble ou des laches dirigés par les
instinels immeédiats; la fortune promise sera
abandonnée, ou je me serai abandonné moi-méme!

— Oui, répondit Freyle. Toutefois, craignez
d’étre semblable & beaucoup de ceux gui périrent,
jadis, pour des dogmes religieux, que le doute
pénétra, dans la nuit derniére, et qui n’apostasis-
rent point. Un mot, dans Paube du supplice, un
mot etit pu leur rendre Ia vie — mais ils marche-
renl au bucher et a la béte. Ils n’apostasiérent
point, hélas, ils ne reniérent pas la chose sans
existence, sang réalité, dont ils doutaient quand
la flamme ou la gucule s’ouvrirent pour les dévorer.
Et leur souvenir m’emplil de désolation |

Au fond de la porte obscure du devenir, dans
la nuit des ¢lres, Abel vit grouiller les hommes,
— et lear effort fut ¢gal a celu des mollusques et
des vers, — non moins obscur el précaire.

Mais, échappant & cetle pensée :

— Eh bien! dit-il, peul-¢ire curent-ils raison!
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Le veeu stoique de ne pas renier le lent échafau-
dage d'une conviction ne doil pas reculer devant
la mort!... Et moi, je n'ai pas & périr. Ma lutte
paraftrait risible & ceux dont vous parlez : la bas-
sesso de l'argent!

Il parlait avec amertume. Freyle le reprit :

— Ceux qui moururent ne firent pas davantage.
Renoncer a la fortune, c’est renoncer a la féerie.
La richesse est un agrandissement positif de I'étre,
— un sens, des membres, des ailes! La donner
en pleine dc¢libération, c’est donner le trone et la
tiare. Etje n’en ai point connu, personnellement,
qui le firent. Prodigues, amants, jouisseurs — ct
quelques fous — esptrent une immense compensa-
tion. Mais celui qui renonce librement, et sans
récompense que son devoir, est le héros du xix® sid-
cle. La roue, le buacher, Pécartelement ¢’est, &
I’age d’Argent, la pauvreté. Donner sa fortune est
devenu plus rare que de donner sa vie. Ne dépr¢-
ciez donc pas l'objet de votre sacrifice : il vaut
celui du soldat tombant dans Uexaltation de la
lutte ou du sectaire enivré de son dogme.

— Mais je n’aime ni le soldat, ni le sectaire, et
moins encore le sacrifice : fortune ou vie, évilons
de nous immoler & des ombres.

— Nous immoler, non — mais ne pas déchoir

devant sol-méme.
Ils s’arréterent encore. Ils ¢taient vers le haut
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de la cote. Un vent qui sentait la terre montait la
vallée et se mélait a I’haleine fraiche des arbres.
On apercevait, a gauche, le parc, et les premiéres
assises de la forét. Les étoiles s’agitaient sur le
lac du ciel, parmi les nuages, comme des poissons
de lumiére,

L’oppression, 'angoisse orageuse de celte nuit
sc dissipérent devant 'idée d’espace libre, l'idée
de grande nature, croissante avec Paltitude :

— Voila! fit Abel en étendant le bras. Le
hasard a mis ces vastes choses entre les mains
d’un pelit étre. Peut-il les garder dans sa faible
étreinte ou faut-il les partager a la masse?

— Vous savez depuis longlemps ma pensée,
répliqua Freyle. Je ne crois pas qu'il soit utile
de partager une fortune a la multitude — tant que
la multitude n’aura pas pris conscience d’elle-
méme. Et de plus, la destinée humaine m’inquiéte
moius que la destinée animale.

— Je ne puis me convertir, s’écria Roland; je
suis dans mon passé comme dans une citadelle !

Prenant lamain de Freyle, illa serra avecfigvre

— Si nous ¢tions chrétiens, je vous dirais de
prier pour moli. Adieu!

Il marcha par un chemin de traverse. Freyle,
apres quelque hésilation, sauta sur sa bicyelette,
et se perdit dans les tenéhres, comme un grand
oiscau nocturne, volant a ras du sol.
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Le mort était en habit, avec des diamants ala
chemise, la rosette de la Légion d’honneur, et il
semblait content de sa tenue, il souriait du recoin
de la lévre, il montrait des dents jaunes, aiguis,
espacées, de longues canines de loup. L’embau-
meur n’avait pu ou avait négligé de clore un
ceil, qui regardait d'un air goguenard. Beaucoup
de rides avaient disparu. Les cheveux étaient
ramenés comme du vivant de Varanci¢re, mais la
barbe était sale : elle avait poussé depuis le déces.

Abel contemplait avidement cette forme d'un
étre plein de puissance, de volonté, de tyrannie :
le menton compact et vaste, pareil & du bois de
chéne, deux bosses renflant les pariétaux, et les
mains couvertes de poil noir, denses, viriles et
sensuelles :

—Te voila! fit douloureusement le jeune
homme, toi que jaurais voulu aimer et qui me
condamnas sans miséricorde...! Ta vie a été un
triomphe — tu n’as rien entrepris que tu n’aies
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mené 2 sa fin — et le dermier homme de ta race,
le banni, maitre sans effort de ta vaste fortune,
cherche en ton image méme plus de résignation a
défaire ce que tu as fait.

Par les fenétres ouvertes, il entra un souffle, le
haiser des téneébres électriques. Les cierges incli-
nérent leurs flammes jaunes. Les nuages s’assem-
blaient sur l'ouest comme des crépes et des
laines.

Un ¢éclair éteignit les étoiles, derridre leurs voi-
lettes blanches. La peine de Roland devint plus
ameore el plus déchirante. Ce fut 'horreur du sui-
cide, le retranchement du monde. La fortune
luisait haute, superbe et douce — toutes les atli-
tudes de la jouissance, de la grace, de la femme.
Et image quil écartait s’aballil sur sa tristesse
et la compléta. Louise erra dans la vie et dans la
mort — elle fut la grande parure de ['univers,
la petite forme impérieuse pour laquelle il était
né et sans laquelle ses jours ne seraient qu’un
avortement. Une odeur sorfail des parterres, si
pareille au parfum de la jeune fille, qu’il en haletait.

— Ehtse dit-il — elle n’est peut-étre pas, aprés
tout, le prix de la fortunel...

Mais il ne croyait pas ses parvoles. Il savait trop
I'orgueil de la fille de Mouryés, son horreur du
socialisme, el qu'elle ne pourrail pas plus admettre
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qu’on la sacrifidt & une doctrine haie que jadis une
chrétienne a la foi d’'un Sarrasin.

Il jeta encore un regard surle cadavre et pensa:

— S’il avait voulu me poursuivre par dela la
mort, aurait-il pu mieux combiner sa ven-
geance ?

L’orage accourait frénétique. Les grands
éclairs galopaient sur les carrefours du firma-
ment, dans les cavernes et les soulerrains des
nuages.

Les chars du tonnerre s’avancaient de 'occident
sur les collines de Morge. Et la pluie tomba, avec
une senteur de lac et de riviére, si dense qu’on
semblail vivre dans les eaux :

— Hélas! soupira Abel... je suis un élément...
je suis une multitude! C’est un peuple entier qui
se dispute en mol, et ¢’est le jour de ma révolution.
L’instinct bruit et se précipite, tandis que 'intel-
ligence dépéche les orateurs et les tribuns. Cest
la mélée, aussi confuse que celle de cet orage;
jignore plus complélement ce qui va se passer en
mol que l'observateur la route des cyclones et la
durée des lempétes.

Il laissa fermer les fenélres, un insecte couleur
de miel, aux grandes ailes rondes, scmées de
nervures, se jeta sur un cierge ¢t s’y hrila. Abel
le vit retomber, les ailes en cendres, les patles
convulsives — et la pauvre bestiole, avee toules
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les affres d'un grand animal, se roulait dans
son agonie :

— Plutot suis-je ce pauvre petit étre! 11 s’est
jeté vers la lumiére — la lumiére inconnue — et
la lumiére I'a dévoré.



XIX

Beyssiéres dormait encore, & dix heures, recru
de fatigue. Un coup sec, sur la porte, 'éveilla en
sursaut. Il se dressa terrifié — ilregarda sa malle.
Elle était close. Cependant, un fil defer trainait sur
le plancher. Il enleva vite, le jeta sous une ser-
viette et ouvrit:

— Vous dormiez donc ? demanda la logeuse.

— Qui, j’avais lu tard dans la nuit...

— (C’est une lettre.

— Comment? fit-il en palissant et croyant a
quelque piége de la police.

Mais il se domina, il prit la lettre avec tranquil-
lité. Elle portait en suscription :

Monsieur Dufour,
1, rue Bénard
Paris.

Il y avaitl évidemment erreur; il se rassura :
- — Ce n'est pas pour moi!... Vous savez bien

que je me nomme Dubourg.
16
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— Mais c’est 4 votre nom que cela ressemble le
plus dans I'hotel...

— Possible... mais je n’ai pasle droit de 'ou-
vrir !

Brusquement, il fut repris d’angoisse : si ¢’était
quelque compagnon qui avait découvert son
adresse?... Maisil n avait jamais donné a personne
le nom de Dubourg ou de Dufour!

La logeuse ¢tait redescendue. Beyssiéres
demeura perplexe. L'énervement d'un quiproquo,
d’une ¢quivoque possible le tourmentérent. Et la
présence de la bombe pesait sur lui d’'un poids
incommensurable.

— Cest 'heure du déjeuner, se répétait-il &
tout moment.

Il ne se décidait pas & sortir.

Maintenant qu'elle élait construite, il n’osait plus
la laisser seule. 11 ouvrit la malle pour la revorr.
Elle n’avait, en vérité, rien d’inquiétant. Posée
d’aplomb, c¢’étail une hoile comme en pouvait pos-
s¢der quiconque. Les engins, les produits chi-
miques ¢tatent roulés dans deux vieilles chemises,
trés habilement. Et toulefois 1] eut au coeur un
grand choe. Ce quil y avait de lointain, de vapo-
reux, alors quiil travaillut, devenait I'absolu
présent quiil avait fim. EntreTaltentat et la minute
acluelle, la place d'une journée — de deux au
maximum !

R A Sl . .
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Sombre, trouble, pile, il n’osa du coup prendre
la décision finale — il se donna jusqu’au soir. 1l
répéta encore :

— C’est ’heure du déjeuner. _

Mais comment l¢ quitter? Il semblait qu’on
dat la flairer — qu’elle allait se dénoncer elle-
méme... |

— Fermons toujours la malle.

Il la ferma lentement, soigncusement — serrure
et cadenas. |Dans la rue, tremblant de fitvre, il
déviailvers la gauche. Il entra chez un marchand
de vin, se fit servir- coup sur coup deux verres
d’eau-de-vie. 1l se sentit plus ferme, enclin &
déjeuner longuement et micux qu’a lordinaire,

A Montrouge, il ne connaissait que des gar-
gotes peu alléchantes, ou des restaurants encom-
brés, prés de la gare. Il poussa jusqu'a Grenelle,
vers un caboulot & la carle, tenu par un viecux
Bourguignon expert en cuisine. C’¢tait, a 'abord
d’un square, dans une atmosphére campagnarde,
un cabaret propre, la vaissclle nette, les tables
reluisantes. Robert, sous I'inpression de 'eau-de-
vie, entra presque gai. Il s’assit & une petite table
de pénombre, commanda une demi-douzaine
d’Arcachon, un chateaubriand, des tomates farcies.
Un joli vin blane égayait le repas. Tout parut
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exquis, de saveur fraiche, bien & point. Les
tomates, ensemble abondantes et finement réussies,
tinrent Beyssiéres sous le charme. Il épuisa sur
elles son vin blanc. Un triangle de brie vint relever
une demi-bouteille de vieux bourgogne. Ensuite
I'arome d’un café franc et d’un marc agréable.
Une heure exquise passa; Beyssiéres se disait :

— Voila ce que les exploiteurs peuvent s’offrir
tous les jours! |

Mais il parlait sans rancune, heureux malgré
lui, et ce n’est pas le vieux pére Febvre qui et
soupconné la unennemiirréconciliable de lasociété.

— Qu’al-je consommé? Un peu de viande... des
légumes, du fromage et du vin... Une portion que
la terre peut si facilement produire deux fois par
jour pour tous les hommes... Et cela suffirait Ame
rendre heureux!..,

Il sourit avec ironie :

— Il faut tout de méme que I'homme moyen
soit effroyablement béte pour qu’il n’en soit pas
ainst! Ah! mon pauvre petit idéal — quatre ou cinq
heures de travail pour la subsistance — et pour le
demeurant, I'étude, la méditation... Qu’y a-t-1l 13
de s1 déraisonnable? Et voici trente ans que j’existe,
et pas le moindre espoir!

Il se railla :

— Ne Vattendris pas, vieux druide! Pour ce qui
te reste a vivre...

—— |, i, o, _  mue
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11 songea qu’il avait, malgré tout, quelque
chance d’échapper 3 sa propre bombe et aux
recherches de la police. Peut-étre recommencerait-il
la vie, uni & quelques compagnons, peut-étre
créerait-il la petite colonie anarchiste, pleine de
jusfice, de douceur, de sécurité. Ce réve, tant de
fois dégu, I'émouvait. Puis, la chaleur du jour
commenca de lui paraitre pesante.

L’espoir s’enfuit — il revit lincertitude et la
misére :

— (’est décidément le Sénat que je prends?

De nouveau, la Chambre, la Bourse, le Palais
de Justice le tenterent :

— Non, non, le Sénat.

L’envie lui vint de le contempler; il monta dans
I’omnibus Alma-Gare de Lyon. Lorsqu’il arriva
devant le Palais, les Sénateurs commencaient d’en-
trer. Il regarda un groupe de vieux hommes, I'air
de campagnards notables, pacifiques, et, pensif,
apitoyé, il se répétait :

— Ce sera une rude surprise!

L’angoisse rongeait le sourd orgueil de s’atta-
quer & cette force, de tenir 'arme qui les ferait
trembler. Il roda quelque temps devant la [acade,
méfiant.

Le Beyssiéres de demain lui apparaissait trop
net, avec la bombe cachée dans les vétements, se
faufilant & travers la cour, le vestibule, les esca-

16,
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liers. Bien maigre était 'espoir d’échapper : la
prison attendait, vague, asphyxiante, funchre.

Il partit, avec une impression nerveuse au jarret,
heureux de s’échapper dans la rue Garanciére. Et
1l révait & sa maitresse, a son enfant. Tous deux
lui inspirérent la méme tendresse, la femme aussi
naive, aussi ignorante que le petit :

— Ah! tout de méme, lesrevoir une fois, pauvres
créatures innocentes!

II hésita, dans une envie frénétique de courir a
Belleville pour goidter une sombre éfreinte
d’agonie.

— Non! fout est prévu... tout est pesé... Je
m’amollirais, je leur laisserais un plus navrant

SOuUventr,

Son cceur s’agitait d’'une fagon sournoise, con-
tinue, insupportable. L’idée de sa bombe, seule
la-bas, dans la malle, le tourmentait au point qu’il
fut sur le pointde prendre un omnibus pour 'aller
rejoindre. Puis I'horreur de sa chambre solitaire
Femporta, el il demeurait & contempler le soleil
jaune, dans une vapenr de plomb. Jamais il n’eut
plus nettement Fimpression d'un grand _poéle,
allumé an matin du monde, encore chaud, mais
déjiv & demi consumé. Et il se disait :

— Personne n'y remettra de charbon au grand
soir des plandttes.

— gy —
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C'était dans une arriere-salle de marchand de
vin, Une vingtaine d’anarchistes y discutaient, et,
parmi cux, Beyssiéres. L'endroit ¢tait sur, bien
clos, séparé de la salle d’avant par un corridor; le
gargon n’apparaissait (ue lorsqu’il ¢était sonné,
Les murs suaient comme des prolétaires. Les
chaises, les tables avaient la physionomic immonde
des choses pourries par la crapule, et Fon et dit
une sale geole, plutol qu'un liea de plaisir. On y
dansait pourtant, le dimanche.

D’innombrables époux y avaient sauté leurs
noces; d'innombrables vadrouilles 8’y étaient pro-
longées parmt les vomissements.

Les anarchistes étaient fort dissemblables : fana-
tiques graves et prétreux, philosophes aux yeux
calmes, fous, rachitiques, criminels aux machoires
torses, — la plupart de naissance ouvricre, quelques
employés, quelques fils de bourgeois et, peut-étre,
deux ou trois enfants de la peégre.

Ils exposaient des articles de foi ou vantaient
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des actes. Un jeune homme se mit a peindre le

lendemain de la Grande Révolte. Il avait peu de
succes. Tous voyaient différemment I'Icaric et la
plupart, tout au fond, n’y croyaient que d’une
maniere abstraite, confuse. Les vieux, énervés
d’affirmations, saturés de chicanes, se retranchaient
derriére une phraséologie indécise. Il y avait en
eux ce qu’on rencontre cheztant de croyants, de la
croyance tout intellectuelle, battue par un terrible
doute. Ils aimaient plutét 'anarchie qu’ils ne la
sentaient réalisable et se dévouaient a la fois par
habitude, inclination, devoir, et par la haine tou-
.jours accrue du bourgeois et du capitalisme.
Surtout, ne prévoyaient-ils pas la victoire durant
leur vie. Ils attendaient cependant quelque chose,
un indéfinissable cataclysme qui épouvanterait
leurs ennemis et donnerait une position aux
vieux anarchistes, sans que cette position,
confuse comme leur espoir, fit & 'encontre de
leurs principes.

Le sentiment était plus complexe encore chez

les natures perverses — qui formaient un bon
tiers de l'assemblée. Avec une maniére de
dévouement 3 I'anarchie, mais aussi de mépris
pour les jobards, ceux-la vivaient dans Yattente
d’un bon coup, d’apres joies de revanche. Quant
aux larrons, c¢’était une douceur de “réhabili-
tation, un état moral supérieur & celui de jadis,

v e A —— . B mmime W am— —— rrmn e D
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alors qu’ils ignoraient la théorie anarchiste du vol.

Cependant, le jeune homme s’obstinait & définir
le lendemain de la Révolution. Les camarades lui
firent d’abord la politesse de ’écouter. Las enfin
de cette petite conférence, chacun commenga de
contredire ou de parler aux voisins.

— Pourquol veux-tu que ¢a s’arrange plutot
comme ¢a quautrement? fit un petit bossu aux
longues pattes de faucheux. Qu’est-ce que tu en
sais? Puisque chacun sera libre, il y aura dix mille
facons de régler ses affaires. Les bonnes volontés
suffiront.

- — Mais pour qu’il y ait des bonnes volontés,
il faudra pourtant bien savoir comment les
employer. |

— Les circonstances 'indiqueront, va!

— On peut prévoir des circonstances...

— On les prévoit toujours de travers...

— (’est comme si tu disais qu’avant d’aller en
voyage, on ne peut pas prévoir le chemin qu’on
suivra.

— Il n’y a pas de comparaison. Lorsque tu vas
en voyage, tu as un bhut bien défini... tu ne t'oc-
cupes ‘que de l'atteindre. Lorsqu’on fait une révo-
lation, il faut satisfaire des millions de gens qui
ont des besoins et des gotts différents. Si tu veux
prévoir pour le comple de tous ces gens, tu tombe-
ras dans Lerreur commune des faiseurs de systé-
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mes, tu inclineras au despotisme. L’anarchie a
précisément pour but d’écarter les régles fixes et
de laisser chacun faire son bonheur. La honne
volonté, la science, la liberté, voila les éléments
qui doivent résoudre le probléme...

— Cependant, si- lu veux prévoir pour moi, et
par conséquent pour tous ceux qui ont des inch-
nations pareilles aux niennes, qui peut t'en
empécher ?

— Personne. Mais tu prétendais prévoir pour
tous, et c’est ce que nous critiquons. Le lendemain
de la Révolution, tout homme conviendra de
n’'obéir & personne, comme de ne commander a
personne. Chacun s’enlendra avec des camarades
pour tirer le meilleur parti des forces civilisées qui
scront mises & sa disposition,

— Il fandra pourtant des regles.

— Celles que les circonstances mdiqueront..., et
toujours par Pentente des individus comme des
groupes...

Beyssicres écontail cette discussion d’un air
sombre. It se mit & dire :

— (Gest évident! Ce n’est pas par des doctrines
~el de Uéconomue politique qu’il faut se préparer...
E'heare actuelle est aux énergiques. Ce sont les
hommes d'aclion qui feront I'avenir, et non les
bavards qui veulent donner la recette de la société
future..,

C m——— e g —
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— Pardon, fit un cordonnier théoriste, que
les hommes d’action prennent leur part! Mais
quant A nier les hommes de pensce, c’est comme
si un navigateur jetait la boussole & la mer.

— Avec ¢a que les hommes de pensée sont la
boussole!... Il n’y en a pas trois d’accord!... Un
navigateur scrait propre avec une demi-douzaine
de boussoles qui marqueralent toutes un nord
différent!

— Ne parlons pas de boussoles! fit un grand
garcon larveux, d'une voix plaintive, ¢’est kif-kif.,
Les philosophes ont fait leur besogne; je ne veux
pas les rabasser! Mais on peut bhien voir quau
jour d’aujourd’hui il n’en manque pas des théo-
ristes qui écrivaillent sur l'idée! Le compagnon
Beyssiéres a raison de dire que c’est les hommes
d’action qui manquent.

Une voix blanche, mais ferme et sonore, ré-
pondit :

— Clest la vérilé méme.

Celui qui approuvait ainst, homme de plume ct
de dialectique, était considéré comme un des cer-
veaux puissants de 'anarchie. On attendait de lui
un livre considérable contre les doctrines des
grands théoriciens colleclivistes. 1l se leva du fond
de la salle et s’avanca, lourd, le teint hive, les
yeux tristes : |

— Il y a un ou deux livres a faire & 'heure ac-
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tuelle : 1ils se feront. Quant & la polémique, sans
doute, ceux qui sont nés pour écrire ne feront pas
mal de la continuer. A chacun selon ses goits et ses
aptitudes, la machine n’en sera que mieux graissée.
Seulement, comme I’a fort bien dit le citoyen Le-
fort, les raisonneurs ne manquent pas. On peut
étre sir que leur besogne sera faite et bien faite.
Les hommes d’action, surtout les homimes d’ac-
tion perspicaces, sont autrement rares,

Il parlait la téte basse, examinant le bout de
ses doigts, & cent mille lieues de ses auditeurs.
Beyssi¢res s’écria, le cceur moins triste, presque
enthousiaste : _

— C’est bien ce que vous dites 13, Vigier!

Le théoricien poursuivit, au milien du silence
frémissant qui s’était fait de proche en proche :

— L’indécision est le caractére de nos milieux
parisiens ; les philosophes de cabinets de lecture
nous apprennent qu’il en est ainsi parce que nous
sommes trop compliqués. Cela ne tient pas debout.
Un Anglais est bien plus compliqué qu’un negre,
ou méme qu'un Arabe : il est beaucoup plus
énergique et décidé. Nous sommes veules, cama-
rades, parce que le milieu a été perverti... parce
que Paris est le lupanar de I'Univers. Notre indé-
cision cessera le jour oul'on aura purifié 'atmos-
phere, et cela ne se fera que par l'action des
hommes d’énergie. Ceux qui oseront s’attaquer
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directement aux pouvoirs établis, ceux qui se ris-

queront & menacer la bourgeoisie au fond de ses

repaires, ceux-la serontles vrais régénérateurs du

monde... ceux-l2 mériteront supérieurement

les éloges des opprimés... Ah! je sais bien qu’il-
est dur d’en arriver la! L’humanité s’endort sur

des paroles. I’humanité s’habitue aux critiques

des révolutionnaires. L’humanité perd patience &

force d’entendre répéter la méme chose et de voir

que rien ne se fait. Le lendemain d’un acte énergi-

que, les arguments ont bien plus de force, lesespé-

rances bien plus d’éclat. Ceux qui dormaient dans

leur misére et qui s’en laissaient mourir lévent la

téte et se remettent & croire que le malheur n’est

pas éternel, qu’un changement est possible. Ils s’in-

forment, ils comprennent, ils s’agitent. De tout

temps, 'excés de parole fut considéré comme une

faiblesse; il y a mille proverbes la-dessus ! Un peu-

ple de raisonneurs finit par devenir idiot en prati-
que. Quot de plus béte qu’un parlement ? Et nous
aussi, & force de parler & vide, ne devenons-nous
pas un parlement?

— C’est évident! fit le petlt bossu... Mais la
violence & son tour améne des répressions et nous
crée plus d'ennemis peut-étre qu’elle ne nous fait
d’amis.

— Les ennemis valent mieux que des indiffé-

rents et des railleurs. Ce qu’ll y a de pire, c’est
17
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qu’on nous discute avec modération, en se moquant
de nous. La violence est facheuse, mais quoi! elle
est indispensable. Jamais, jamais, 'humanité n’a
cru & de sumples paroles. Les révolutionnaires
bourgeois 'ont hien compris : ils ne se font pas
faute de glovifier leurs coupeurs de tétes. Méditez
bien ceci : « Quelques actes de violence bien con-
cus feront plus pour la cause anarchiste que les
plus beaux livres. » Je tiens A le dire, d’autant
plus que je n’ai pas les qualités des hommes d’ac-
tion. |

Son suceds fut considérable. Une atmosphére de
fanastisme, de revanche, de colére, s’était élevee,
avec un retour de for chez les plus sceptiques, et
cela surtout par la qualité de 'orateur, homme de
sang-froid, de mouvement ralenti, dont la sineé-
rit¢ paraissail au-dessus de tout conteste. La haine
agila ceux qui avaient souffert la prison ou la
misere. La vision d’une hécatombe bourgeoise, de
la terreur des parlementaires et des magistrats
domina de haut la vision du bonheur de Fhuma-
nilé,

Robert, au bord méme de Uacte, participait plus
que les autres A cette émotion. Son ardeur était
sombre, tacilurne, approfondie, avec quelque dé-
dain pour les compagnons. Il alla pres du théo-
riste et dil, les yeux brillant d'un éclat insou-
tenable pour les yeux studicux de Pautre @

§ Ay, ey, A A ——
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— Vous m’avez fait du bien!... Vous entendrez
tous parler de moi, bientit!

Cela jeta du froid. Les visages devinrent vagues.
Seuls, quelques jeunes, quelques fanatiques approu-
vérent avec franchise. Le théorisle, plus que d'au-
tres, se sentit troublé, ennuy¢. Il s’appliqua a n’en
laisser rien paraitre :

— Yous combinez quelque chose ?

— C’est mon secret. Qui vivra verra!

Dans la rue, il réva fiévreusement & ce qu’il
venail d’entendre. Sa volonté était accrue, la
fatalit¢ de 'attentat moins amére. L’orgueil gouf-
flait aux recoins de son dme. L’espoir de n’étre
pas oublié, d’étre glorifié par les anarchistes avait
repris vigueur.

Il épiait dans la nuit les monuments pres des-
quels 1l passait, personnifiant la misére humaine
dans I'Hotel de Ville, la Tour Saint-Jacques, le
Palais de Justice, la Sorbonne, le Panthéon. 1l
fint ce soir Paris dans sa main, d’'une manicre
aigué, sournoise, qui le faisait ricaner a la vue
des sergents de ville.

Quand 1l fut chez lui, 1l vérilia sa malle, retrouva
la bombe avec altendrissement. La nuit était
presque douce. Par sa petite fenétre, il contempla
les jardins vagues, et, se souvenant des bonheurs
qu’il avait frolés, encore sa maitresse, son enfant
émurent sa réveric. Ah! que certains soirs, prés de
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la cendre du foyer, avaient été délicieusement pai-
sibles, nimbés de songes, embaumés de projets.
Pauvre petit, pauvre femme, comme ils seront
abandonnés!

Il entendit distinctement leurs voix et leurs
paroles. Une pitié affreuse le mordit, I'obscur sou-
hait que tout ne fit qu’un cauchemar. Maisla force
qui le tenait était invincible. Elle le ramena vers
I'orgueil, la haine et la revendication. La clameur
de mille journaux chanta son triomphe, en mau-
dissant son attentat. L’ame du fanatique reprit
Pempire sur 'ame du pére et de 'amant; les abs-
tractions balayérent la tendresse. Il se répéta les
paroles du théoriste :

- — Ceux qui écrivent ne manquent pas. Les
hommes d’action, surtout les hommes d’action
perspicaces, sont autrement rares !

Derriére les nuages épais et tiedes, on sentait
courir un croissant de lune. Les jardins vivaient
faiblement de ta vie nocturne, de la vie d’attente.
Encore I'anarchiste vit passer le bonheuret encore
la fatalité. Et quand il ferma la fenétre, ce fut
comme s’il fermait la derniére incertitude de sa
destinée. {

— g —
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Beyssiéres fit la derniére retouche a sa bombe,
puis 1l écrivit trois lettres d’'une écriture calme et
nette. Elle étaient adressées & sa maitresse, a
MYe d’Ermeuse, & Freyle. 11 n’y faisait aucune
allusion & son acte, mais s€ montrait tendre et
solennel. _

Quand cela fut terminé, il fit sa toilette, aussi
élégamment que le permettait son pauvre atti-
rail. 1l mit une chemise blanche, un petit nceud,
enleva des taches & son paletot et son chapeali,
brossa longuement. L’ceuvre délicate, ce fut d’é-
quilibrer la bombe. Il 'inséra, avec des pré-
cautions minutieuses, dans une ceinture de
flanelle bleue, contre son ventre. Le gilet, bou-
cle desserrée, fermait difficilement et montrait
une proéminence : il fallut rapporter les phs de la
ceinture. D’ailleurs, quand il eut endossé le par-
dessus clair, assez ample, rien de suspect ne se
décela. Il semblait quelque commis, propre, un

~peu élimé, pareil & mille autres, sauf Péclat
17,
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violent des yeux. Il se contempla dans la glace
verdissante, marcha de long en large, inquiet du
naturel de ses allures.

Dans la rue, il jette un dernter regard, presque
attendri, sur Fhotel ot il a vécn les émotions du
complot et, selon la regle, celle noire existence de
Robinson vengeur parait alors regrettable. La
logeuse aux yeux percants, dont il cut tant de
méfiance, et qui, au fond, était moins curieuse que
la plupart de ses congénéres, I'attendrit au point
qu’il regrette de ne pouvoir lui faire ses adieux.

Mais ses pensées se fixent sur le péril formidable :

— Si je tombais ! |

Membres fracassés, lambeaux de chair, entrail-
les éparses, un faux mouvement fait de luila seule
viclime. Aussi avance-t-il posément, avec une
sensilion molle, insupportable, & la plante des
piceds, évitant les marcheurs, ne franchissant les
chaussées qu'anx zones {ranquilles. L'itinéraire le
préoceupe s prendra-t-il le tramway  Chatillon-
Saint-Germain-des-Pres ? Non, il faut brouiller les
traces. Il marche vers les Invalides, le Champ-de-
Mars, il monte en tramway jusqu’au pont de
PAlma, descend le long de la Seine, hésitant entre
un bateau et le (rain Louvre-Versailles. L’heure
avance, il se déeide, vers Grenelle, pour le train.

Dans le premier omnibus, trop préoccupé du
dépistage, it avait un peu oublié le péril. Tei, en
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~ route pour la dernidére éfape, 1l -observait le petit
monde pacifique emporté avec lui vers des futurs
dissemblables. Un rien, et- tous recevaient
I'épouvante et la mort! Cette idée rendit extraor-
dinaires les faces des commeéres ou des jeunes
dames mollement inclinées. Ainsi la vie: mille
.piéges intangibles, effroyables, lamentables,
-aper¢us soudain & la minute fatidique. Et con-
ducteur ramassant sa recette, vieillard endormi,
charmante fille aux yeux de pierreries, furent des
images de lanterne magique dissipées en un mou-
vement. |

— S’ils pouvaient voir... s’ils pouvaient voir...
-sous ma ceinture !

A force de le répéter, il en eut Pangoisse;
il sembla que leurs regards allaient pénétrer le
mystere :

— S1 mes vétemenls étaient en verre ! Drole, ce
peu d’étoffe qui cele un cataclysme.

L’omnibus vint au long du jardin des Tuileries.
La tempe de Beyssicres sua, il ne vit plus le danger
de ses compagnons, ni le sien méme ; la terrible
approche le saisit tout entier. Encore un quart
d’heure, et il gravira ld-haat, il choisira la place,
1l... Il descendit, tremblant, a la station du Louvre.

C’est tout machinalement qu’il passa par le Pont
des Aris, par la rue de Secine, jusqu’a la hauteur
du boulevard Saint-Germain. Sa téte dtait vide,
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vertigineuse ; il-percevait le passage des gens et
des voitures comme un défilé lointain, sinistre,
entrevu par une fenétre de prison. Mais, au boule-
vard, la vie redevint horriblement précise. Il
ralentit son allare, qu’il avait d’instinct hatée,
respira fort, avec peine, comme un cardiaque, et
il profitail de lous les prétextes d’arrét : Saint-Ger-
main-des-Prés, Saint-Sulpice, les Imageries reli-
gieuses. Parfois, prenant une décision, il marchait
vite, mais guére plus d’une vingtaine de pas. Il
atteignit enfin la rue de Tournon, il se trouva devant
la fagade du Luxembourg.

Il n’y avait plus qu’a entrer, & monter, a agir :
ses jarrets pliérent, il sentit la racine de ses che-
veux.
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Il traversa lentement la grande cour. Elle lui
parut immense, sous le ciel clair de mai, et vieille
de mille ans. Puis, le vestibule plein d’ombre,
des hommes en bicorne et gilet pourpre dont les
regards dormassants le troublaient, des portes
vitrées, un double escalier, un couloir, un vestiaire,
— et il se trouvait dans la tribune publique de
droite. Le nombre des spectateurs I’étonna : il
apprit bientdt qu’on attendait une interpellation du
pasteur protestant Bérend sur la décence des trot-
toirs.

D’instinct, il se réfugia dans le coin d’ombre,
derriére le chapiteau vieil or, La salle se montra
confuse, et telle, pourtant, qu’il n’en pourrait
plus perdre jamais le souvenir. Vagues pein-
tures murales, statues claires, horlogesjumelles qui
marquent ensemble les minutes fatidiques, prési-
dent assis devant un cortege de figures blanches,
sénateurs épars sur les sidges rougeatres, c’est un
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monde fantastique dans la lumiere poudreuse, et
il seible & Robert avoir assisté déja a cette méme
stance, en des temps indéfinis, aux limbes de sa
vie.

Quelque détail, an hasard, aceroche son atten-
tion: un huissier & chaine portant des papiers a
travers  'hémievele, un sénateur remuant ses
paperasses, un officier de cavalerie penché & la
galerie de gauche.

Un vield homme chauve est & la tribune. Il enfle
ses phrases contre la ville de Paris et le systeme
du tout & I'égout. Il anathématise la puanteur et
I'épidémie sabattant sur la ville, menacant les
campagnes. 1l pleure les vallées claires, flétries
par les captages, il dit la soif inextinguible du
colosse parisien buvant les sources charmantes,
les délicieux rivulets, les champs ferhiles, les
foréts verles et les brillants paturages...

De-ci de-la, Beyssieres happe une phrase, laisse
a demi s'envoler la folle au pays des sphinx,
cependant que la réalité tragique glace son ceeur,
hruit entre ses lempes,

Un autre vieill homme & Ia tribune, un autre
encore, enfinlipre Bérend. Clest une barbe jaunie,
une pelite silhouette ferme sous une grosse téte
biblique, un geste qui séme anlomaliquement dans
espace. La salle s’est emplie, mais beaucoup plus
o gauche qua droile; et tanl de vieilles tétes
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chauves, argenlées, grises ou teintes, apitoient
I’anarchiste.

Bérend a débule : _

— ... Messieurs, nos femmes, nos filles, nos
fils adolescents exposés a ees honteux spectacles...
certaines rues tellement polluées qu'on ne peat
plus y conduire une famille dans Ia crainte d'une
promiscuité infame, dans la peur d'entendre des
propos mmmondes, tel est...

— C’est la minute. Il le fuut, pensa Beyssicres,

Un regard encore sur les faces blanches; un
frisson qui lui fait claguer des dents... A peine
s’il pense. Ses nerfs parlent infiniment ; tout
est tempdéte, ténchres, désordre... Et il déboutonne,
avece des doigts rardes, son pardessus, 1l le tate,
il la tient, et toul d'un geste, lv tirant, I soule-
vant, il l¢ projelte d'un bras alaxique. Sa main
heurte une volule, le mouvement se brise... elle
tombe sur une saillie, ricoche... 11 pense avee la
soudaineté de la foudre :

— Clest fait!

Ll tout se passe dans la méme fraction de
seconde : I'¢clair, la détonalion séche, stridente,
brisante, une vapeur fumeuse. Puis, des clameurs,
des chutes, des plaintes, des rages, la fuite ¢pou-
vantée des tribunes, des galeries; et la voix du
président :

— Messieurs, la séance continue !
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Beyssiéres s’est précipité ; il voit qu’il a été vu.
Mais, dans la panique, il se glisse, saisit un cha-
peau qui n’est pas le sien, passe devant le vestiaire
avec des femmes hurlantes, des hommes faroeu-
ches, bondit par le double escalier :

— On ne me voit plus, pense-t-il avec fidvre.

Une espérance tremblante le tord, avec des
angoisses insupportables. Il se jette dans le cou-
loir, péle-méle avec cinquante personnes. La
porte vitrée est fermée, gardée par un soldat.
Quelqu'un enfonce un carreau: Beyssiéres crie
avec fureur : '

— Quvrez ! On ne peut nous laisser mourir ainsi !

Il secoue la porte, le soldat croise la baionnette.

— N’essale pas de passer ou je te troue la peau
du ventre !

D’autres soldats sont venus. Partout les issues
sont barrées, et ces précautions mémes refoulent
la panique. Les cris des fuyards et des furieux
cessent ; on n’entend plus que la clameur plaintive
des blessés. Beyssitres, demeure immobile. 1I
est sans crainte et sans espoir. Son corps est
comme un corps de plerre ou la pensée va et se
répercute, vertigineuse, sans suite, simultanée. 1l
a conscience qu’on organise la sortie, qu’on
I'emméne avec d’autres, qu’on va I'interroger. Et
dé¢s qu’une voix lui parle, il recouvre un sang-
froid fantomatique :
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— VYotre nom ?

— Pierre Laroque.

— Profession.

— Employé.

— Qu’est-ce que vous faites ici ?

— Je voulais vorr.

— Vous ne connaissez personne ?

— Si1, M. Coulon, secrétaire de M. le sénateur
Derville.

— On va voir! Qu’on garde monsieur...

— J’ai un rendez-vous & six heures! s’écria
Beyssiéres.

— (’est bon... Pas le temps... On verra|

— Je vous dis que j’ai un rendez-vous a six
heures! reprit I'anarchiste, feignant 'exaspération.

Déja il était entrainé, avec une demi-douzaine
de compagnons, sans que, d’ailleurs, on parit le
soupconner, Il regarda, d’'un ceil vague, s’écouler
la foule. Puis, vinrent les blessés, soit sur des
brancards, soit simplement soutenus. Un mélange
d’orgueil, de regret, de compassion, comprima la
poitrine de ’anarchiste. Il se dit, mais sans que le
sentiment accompagnat la pensée :

— Si ce n'est que des riches, peu 1mporte |

Ensuite, il demanda a ses gardiens :

— Est-ce qu'il y a des morts?

— Non. Il y a quelques blessures graves, dont

on ne peut pas répondre.
18
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— Cest dommage! dit Beyssieres en baissant
la téte.

Cette exclamation n’était pas menteuse : apres
le vertige, la tristesse dominait son étre. Il n’eut
pas le temps d’¢lucider ses impressions. La foule
était sortie; on emmenait péle-méle les prison-
niers.,

— J'at un rendez-vous a six heures! répéla
Beyssiéres, continuant a feindre 'mpatience,

L’officier de paix haussa les épaules :

— Personne ne vous reconnait!... Que voulez-
vous (que je fasse? .

— Je suis décrdément perdu! pensa l'anar-
chiste.

Le mensonge allait ¢tre confondu, faire en un
instant du suspeet un accusé. 1l tenta de construire
un svstéme de défense. Les idées ne lui man-
gquaient point : elles élaient, au contraire, sura-
bondantes. Il warrivait mi a les lixer, ni, surtout, a
les mettre en ordre. Sonnom, sondomicile,'emploi
de son temps, toul prisentail un écheveau inex-
tricable. Chacune de ses réponses serait 1névi-
tablement absurde : deés lors, & quoi bon réflé-
chir?

Le plus simple ¢tait de s’enfermer dans le
silence, sous le prétexte opiniitre et béte d'un
seeret; mats ce silence, immédialement tourné con-
tre lug, Pabriterait bien peu d’hieures, & supposer

J

‘.
i
a
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encore que 'un de ceux qui 'avaient vu jeter la
bombe ne le reconniit point.

— Eh bien! quoi, je suis perdu! Ne le savais-
je done pas? Ny étais-je pas préparé! Il s’agit de
faire bravement face au destin; tout le reste est
vanité!



XXIII

Devant le commissaire, vieil homme brutal et
perspicace, dont les questions se succédaient
rapides, Beyssitres se raidit, trés ferme, apre,
la voix métallique :

— Votre nom ? votre age?

— Pierre Laroque. Trente ans.

— Votre profession ?

— Employé.

— Chez qui?

— Hors d’emploi.

— Avez-vous des papiers?

— Je n’en ai pas ici.

— Votre domicile?

— 26, rue Letort.

— Votre derniére place?

— Chez M. Baron, a Versailles.

— Qu’est-ce que vous faisiez au Sénat ?

— Rien. On attendait une séance intéressante.
J’ar voulu voir.

Le commissaire le regarda fixement, faisant
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Ueil, cet ceil auquel prétend le moindre rat de
police. Beyssidéres ne s’en troubla point, toute sa
nature frondeuse brusquement tournée a la lutte.
Le commissaire reprit :

— Ot demeure M. Baron?

— Rue Mademoiselle, 17.

— Bon. Qu’est-ce qu’il fait?

— Commissionnaire en cafés, denrées colonia- -
les, vins et liqueurs.

— Voyez au Bottin, dit le commissaire.

Beyssiéres sourit, sachant que le nom exis-
tait : un de ses camarades avait été employé chez
Baron. -

— Que savez-vous de l’explosion? demanda
soudain le commissaire, en refaisant Ieil.

— Je n’ai rien vu... j’ai entendu la détonation,
j’ai voulu sortir avec la foule, j’ai été arrété... et
je vous prie de me relacher tout de suite, car j'ai
un rendez-vous a six heures.

— Quel rendez-vous ?

— De ceux dont on garde le secret pour soi!
répondit I'anarchiste d’un air fat... Je vous en prie,
rendez-moi la liberté. Tout cela est extrémement
ennuyeux ! |

La physionomie, l'accent furent si naturels,
que le magistrat, s’y laissant prendre, répondit
avec politesse :

— Mon devoir est de vous garder jusqua ce

18,
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que nous avons la preuve de 'exactitude de vos
allégations... je vais faire téléphoner a4 Mont-
martre... | '

En ce moment, Pofficier de paix qui avait amené
les prisonniers s’avanga :

— Monsieur me disait qu’il espérait trouver le
secerétarre d’'un sénateur. .

Les jarrets de Beyssiéres faiblirent. Sa réponse
fut toutefois assez ferme : |

— Qui. M. Coulon... secrétaire de M. Derville;
jai fait de la copie pour lui... jespérais le ren-
contrer...

— Ce monsieur est parli ce matin en voyage.

« Aurais-je mon éloile? » songea Robert, qui
réussit a simuler le désappointement :

— Ah! c¢’est done une fatalité!... Il est six
heares ; laissez-moi parlir, je vous en supplie! Je
jure de revenir avant neuf heures !

— Je ne demanderais pas mieux... mais mon
devotr est formel !

— Mais monsieur !

— Que voulez-vous que 'y fasse 7... Attendez !...
A un autre !

Beyvssieres voulut insister, mais déja le commis-
saire commencail un nouvel ilerrogatoire, faisant
Peil & an pauvre petit homme vert d’émotion,
qui, bien plus que Panarcliiste, semblait un cou-
]::IM(‘.
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— Yotre nom?... Votre profession?...

— Auguste Marchand, rentier...

Beyssiéres fut invité & passer dans une pivce
voisine, Il s’assit sur une mauvaise chaise cra-
quante, en compagnie de quelques individus & la
mine sournoise. Il se sentait tres ferme, animé &
la lutte, résolu a disputer les posilions ligne
ligne. Cela sans espérance — & part celte espé-
rance ahstraite qui persiste jusqu’a la mort. Il 1w
parut méritoire de rendre la tache pénible a la
magistrature, de retarder 'heure du jugement,
d’obscurcir chaque phase de l'instruction.

ot

Tandis qu’il méditait, s’interrompant parfois
pour regarder la cellule triste et sombre, la porte
s’ouvrit, une voix I'appela par son faux nom. Il se
retrouva devant le commissaire qui,. assombri,
avec une expression farouche, une malice redou-
table dans el : .

— Vos renseignements sont faux !... Vous
n’habitez pas rue Letort.

Et projetant la téte, Pevdl affirmatif, foudrovant :

— Mallicureux, ¢’est vous qui avez commis 'at-
tentat !

Beyssiéres ne put enticrement fermer sa physio-
nomie. Ses paupitres tressaillirent,

— C’est vous ! répéta la voix péremptoire.

Si le magistrat avait quelque aspect ridicule, ce
ridicule n’existait guére pour le prévenu. Beys-
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siéres se troubla; le cr1 de 'aveu monta dans sa
poitrine. Mais d’un effort terrible :

— Quelle bétise!

— Vous avez pali !

— La belle affaire !... Cela prouve que je manque
de sang-froid... Qui n’en manquerait & ma place ?

— N’aggravez pas votre situation par des men-
songes ! dit machinalement ’autre.

Cette phrase fit sourire 'anarchiste. Le commis-
saire, qul attendait le juge d’instruction, trépidait
a I'espoir d’arracher 'aveu. D’un ton plus doux,
presque paternel :

— Vous ne pouvez que perdre & vous enfermer
dans un systéme de dénégations qui sera vite percé
a jour. On vous tiendra compte de la spontanéité
des aveux.

« Tu espéres de ’avancement », pensa l’anar-
clhiste. '

Et, & voix haute :

— Je ne puis pourtant pas avouer ce que je n’al
pas fait.

— Alors pourquoi ces faux renseignements?
Pourquoi cacher votre 1dentité ?

— J’al mes raisons.

— Oui, malheureux, vous avez vos raisons :
vous étes coupable!

— VYous verrez, plus tard, comhien vous vous
trompez.
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— Vous vous cachez cependant.

— J’ail mes raisons|!...

A mesure qu’avangait l'interrogatoire, Beys-
siéres sentalt revenir son audace. Il dominait le
magistrat de par son crime méme, prévenu de
grande envergure, numéro sensationnel des pré-
toires, acteur par qui les juges atteignent la
renommée. Les petites tyrannies se tairont en sa
présence. Plus il sera hardi, malicieux, volomtaire,
plus il bénéficiera d’égards instinctifs. Tous les
dédains accumulés sur les gringalets du délit et
les innocents pitoyables se transformeront en
déférence.

Et déja le commissaire, par 'impression gran-
dissante de la culpabilité, prenait une voix de
nature, faisait moins I'eil. C’est presque en sup-
pliant qu’il reprit :

— Il vaut mieux, croyez-en mon expérience,
avouer tout de suite... Non seulement on acquiert
des droits a Pindulgence, mais on est comme
débarrassé d’un grand poids.

— Et lorsqu’on n’a rien & avouer?

— En ce cas, on n’a rien & cacher non plus.

— Cela dépend! répliqua Beyssieres.

Et il subit encore la tentation profonde de I’aveu.

Un silence, puis, un bruit de voix- dans le cou-
loir. La figure du commissaire se rembrunit,
pour prendre un air d’obséquiosité souriante a
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Pentrée de deux messicurs & favoris. L’un d’eux,
dirigeant vers Robert un visage malsain, dédai-
gneux : :

— Le prévenu ?

— C’est le seul qui n’ait pu donner de preuves
d’identité.

— A-t-il été reconnu par quelqu’un?

— Aucun témoin ne s’est encore présenté.

— C’est bon L., A-t-l fait des aveux?

— Non,

Le juge d'instruction se mit & son tour a faire
Pail, mais un eeil triste, éteint, noyé :

— Votre intérét est de ne pas persister dans un
svsitme de dénégations toujours défavorable aux
prévenus. .

Beyssiéres, apre :

— On ne peut pas avouer lorsqu’on est inno-
cendt.

Le juge répéta terme a terme la phrase du
commissali'e

— En ce cas, on n’a men a cacher!...

— Qu'en savez-vous ?

— A moins gue vous navez quelque crime
anlévieur sur la conscience.,

— Nt crime, ni déhit.

— Ce serait de la folie pure!

— Ou un mtéret prive,

Bevssicves s'altendait & étre plus contraint
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devant le juge que devant le policier. Ce fut
le contraire. Outre qu’il s’aguerrissait & chaque
minute, le visage du magistrat, son ceil chignotant,
sa voix faible, lui inspirérent quelque dédain. Tl
concut 'inutilité des concessions, préféra la bra-
vade et le mépris comme une source de jouis-
sances, comme le seul divertissement qui demeu-
rat & '’homme retranché de parmi les hommes,

— Un intérét privé ? fit le juge, avec un sou-
rire ironique. |

— Vous n’avez point a vous moquer | dit rude-
ment Beyssiéres. Votre métier est d’interroger, de
chercher, de trouver... et de rester impassible.

— Prévenu, vous aggravez votre situation ! fit
Iautre, furieux d’étre humihié¢ devant le commis-
saire,

— C’est vous qui aggravez... en exercant mal
votre profession.

— Prévenu, prenez garde & vos paroles!

‘— it vous aux votres.

— Failes reconduire Paceusé, dit le juge.

— Pauvre diable! s’écria Beyssitres.

L’anarchiste vemait de disparaitre, lorsqu’un
agent annon¢a deux témoins. On s’empressa de
les introduire. Ils prétendaient avoir vu lancer la
bombe.

— Pourquoi n’étes-vous pas venus fuire cetto
déclaration plus tot? fit durement le juge.
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— Parce que nous n’avons pas apercgu l'auteur
de P'attentat parmi les personnes arrétées... Nous
avong cru qu’il s’était enfui et nous avons accom-
pagné des amis blessés & leurs domiciles.

— VYous avez trés mal agi! reprit le magistrat
avec un redoublement de morgue, et vengeant sur
eux sa dignité compromise par lattitude de
Beyssiéres... Votre conduite est coupable au der-
nier point; elle aurait pu induire la justice en
erreur, étre cause de la relaxation du prévenu!

Les témoins baissérent la téte, intimidés.

— Nous ne savions pas ! balbutia le moins crain-
tif. )

— 1l fallait savoir!... De pareilles étourderies
sont la source de grandes catastrophes. Enfin!
croyez-vous pouvoir reconnaitre le prévenu?

— Qui, monsieur.

— Déerivez son aspect.

— Un homme pile, de taille moyenne, avec un
pardessus noir et un chapeaurond... .

— Un chapeau rond? fit le commissaire. En
étes-vous bien sar ?

~— Parfaitement siir, monsieur.

— C’est étrange ! fit I'autre, qui ne s’avisa pas
alors que Beyssieres avait bien pu changer de
coiflure dans la bagarre.

Le juge, qui avait vu Robert téte nue, demanda :

— Quel chapeau avait donc notre homme ?
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— Un haut de forme! fit le consterné commis-
saire.

Le juge prit un air ironique, mais l'idée de
substitution ne lui vint pas davantage.

— (Qu’on le confronte tout de méme avec les
témoins !

On réintroduisit I'anarchiste, & qui, cette fois,
on avait remis son chapeau.

— Reconnaissez-vous le prévenu? demanda sé-
vérement le juge.

Les témoins examinaient Robert d’'un air de
doute. L’un d’eux se mit & dire :

— La figure ressemble... sans que je puisse
rien affirmer de positif... Ge qui est str, c’est qu'il
ne portait pas ce chapeau ! |

— Vous dites cependant que la figure res-
semble ?

- — Parfaitement... Mais je puis me tromper...
je l'ai & peine entrevu une demi-minute de face.

— Kt le pardessus?

— Iy a tant de ces pardessus-la... celui-ci me
semble un peu plus clair... La lumiére n'est pasla
méme ici que la-bas !

Tout & coup, le commissaire s’éeria

— Ce chapeau n’est pas a votre téte !

L’anarchiste put réprimer le saisissement que
lui causa celte apostrophe; il se contenta de ré-
pondre, dédaigneux: |

10
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— Je l'ai depuis dix mois !

Son cceur battait, non de crainte, mais de émo-
tion des joueurs pressés par ladversaire.

— Voyez la marque! dit le juge, haussant les
épaules, enclin a croire que Beyssitres n’était pas
le coupable, faché aussi de n’avoir pas le premier
émis hypothése d’une substitution.

« A. Semard, 45, rue Lafayette, carrefour
Drouot », lut le commissaire. |

L’anarchiste réva d’abord 4 quelque ruse, puis
il résolut de laisser agir la police et le hasard.
Dévisageant tout le monde avec mépris, il grom-
melait : | .

— Quelqu’un qui doit bien rire, c’est le vrai
coupable ! ’ S

Une rage suraigué le saisit contre les témoins,
une brilante ardeur vengeresse ; leur intervention
lui parut ignoble, inexpiable. Il cria furieusement :

— Mais regardez-moi donc, misérables !... Re-
gardez-moi comme des hommes et non comme-de
liches mouchards qui accusent un innocent. Me
reconiaissez-vous, oui ou non... vous surtout qui
prétendez que ma figure ressemble...

Cette sortie fit naitre des doutes plus sérieux
dans l'esprit des témoins et du juge; elle ne chan-
geait en rien I'état d’esprit du commissaire.

— Monsieur, répondit poliment ’homme inter-
pellé, je n’ai pas prétendu vous reconnaitre... J’ai
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méme manifesté des doutes sur la nuance de
votre pardessus et déclaré que le coupable portait
un chapeau rond... mais enfin, 1l est incontestable
que vous lui ressemblez ! -

— Vous en avez menti! cria Beyssiéres, avec
toute 'apparence de la fureur, alors que sa ran-
cune venait de s’évanouir. |

— Prévenu, ménagez vos expressions, ne put
s’empécher de dire le juge d’instruction. Vous
continuez & vous compromettre...

— Je ne vous parle pas ! interrompit Beyssiéres.

L.e magistrat se mordit la l¢vre. Le passage a
‘tabac de I'anarchiste lui fut une image agréable.

— Emmenez l'accusé, fit-il d’'un ton sec... La
confrontation est terminée... Les témoins se tien-
dront & la disposition de la justice.

Beyssiéres se retrouva, dans le corps de garde,
parmi les individus louches, qui commengaient &
-le regarder avec faveur :

— C’est vows qui avez fait le eoup ? demanda
un voisin & mi-voix. .

L’anarchiste haussa les épaules, et répondit
froidement :

— Si c¢’élait moi, croyez-vous que je vous le
dirais?

— Je suis pas un mouton... j’'suis Camus,
I'Roupilleur de la Glaci¢re!... Sit’as fait le coup,
t’es un homme |
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Beyssiéres, offensé du tutoiement, regarda le
Roupilleur avec colére. Mais I'éloge ne lui déplut
pas.

— J’suis anarchisse, chuchota le Roupilleur...
Mort aux vaches !

Le Roupilleur avait un visage endormi, origine
probable de son surnom, mais ol suait une telle
canaillerie que Beyssiéres détourna la téte :

— Je ne vous comprends pas !

— T’es un bourgeois, alors. Mince de rigolade.
I'vont t’esquinter, mon petit pére.

— Vous ferez bien de me laisser la paix, cama-
rade.

— Je t’déclare pas la guerre... surfout si c’est
toi qu’as fait le coup!

~— Ce n’est pas mot! laissez-moi tranquille...
J’ai besoin de refléchir! ‘

Le Roupilleur le contempla d’'un air moqueur,
hocha longuement la téte, et trés bas, entre les
dents :

— Pas me la faire!... C’est toil...

Beyssicres eut un sursaut. Les yeux farouches
menacaient le malandrin. Dans ’humiliation
noire, I'immense tristesse d’étre cote & cote avec
de vulgaires filous, il se mit & réver, vaguement,
& Jeésus-Christ. Puis, un malaise physique, la
faim, une faim violente, brutale, bestiale. Et son-
geant, par analogie, que son acte avait été accom-
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pli au nom des affamnés, cet acte parut d’autant
plus absurde. Pris de l'angoisse des captifs, il
revécut, avec une sensualité vertigineuse, son
repas de la veille. L'image d’une croite de pain,
mordue a pleines dents, fut une image de délice
et de désespoir.

Il se leva, il hurla :.

— J’aifaim!

— Ah bien! fitle Roupilleur en riant, c’est qu’y
a rien pour vous creuser 'estomac comme ces
sales boites-la! | |

Beyssiéres se mit & frapper du pied; un agent
parut :

— Dites done, vous, la-bas, pas de rouspétance,
ou sinon!

Le ton était rude, dédaigneux, menacant. L’anar-
chiste entrevit que 'autorité des subalternes serait
plus redoutable que celle des chefs. Toutefois, il
ne céda point; il reprit avec véhémence :

— J’ai faim!

— Ah! c’est vous, fit I'agent d’un ton gogue-
nard... Eh bien! s1 ca vous convient, vous pou-
vez faire venir un morceau du restaurant... A
moins que l'ordinaire ne vous plaise mieux : en
ce cas, je vous conseille d’attendre. Le panter a
salade va venir dans une petite demi-heure.

— Qu’on me fasse chercher un bifteck aux

pommes, beaucoup de pain et du vin.
19.
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— On va vous commander cela..., et tachez
voir de vous tenir tranquille!

— 11 est pu gueulard que méchant, fit le Roupil-
leur quand Yagent eut disparu... J’le connais!...

Et voyant que Beyssiéres accueillait moins
stchement ses avances.

— Combien qu’y a sauté ed’bourgeols a ton
affaire ?

— Je n’en saisrien.

— Ben cinquante?

— Je ne les a1 pas comptés.

— T’es rien gnpiaf, Polydore!... si t'as fait le
- coup, ¢a doit étre pour I'épate, car tu dois fichtre-
ment avoir le coceur & la manque!

Cette observation frappa Beyssitres, et le fit
rougir. Pourquoi, dans la misére du monde,
mépriser ce voleur, victime de la fatalité des
faux points de départ? Et revenant a 'indulgence
anarchiste pour les criminels :

— Croyez-vous, dit-il au Roupilleur, qu'on ait
le coeur i la causerie dans ma situation?

Le Roupilleur, sans rancune, répondit d’un
air aimable :

— C’est jusse..., t’as pas I’habitude..., excuse
ma bavarde!

Déja Uon apportait le bifteck et les pommes de
terre. La faim chassa toule autre sensation. Beys-
sitres, d’'une sensualité gloutonne, hative, dévora.
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Ce fut comme un degré de plus vers l'avilisse-
ment.

A peine ce lunch expédié, on le ramenait dans
le bureau du commissaire; le juge d’instruction
et son greffier étaient partis :

— Eh bien! le propriétaire du chapeau est
retrouvé! fit le magistrat avec politesse. Une
preuve de plus contre vous! Pourquoi vous obs-
tiner, voyons... vous ne pouvez qu’y perdre!

Il regardait ’anarchiste d’'un @il engageant et
presque corrupteur :

— Le chapelier est un blagueur! fit Beyssiéres.

— Et le propriétaire du chapeau aussi?

— Le propriétaire du chapeau, mais c’est moil

— Bien! reprit froidement le commissaire... On
va vous transborder... Vous auriez mieux fait
de tout me dire.

— Evidemment, si j’avais été coupable...

— (C’est bon..,

En ce moment, du dehors, un fracas de fer-
raille. Beyssiéres devina le panier a salade; la sen-
sation la plus étrange de ce jour passa sur lui,
souffle de déchéance, d'ignominie et d’horreur. 1l
n’cut pas le temps d’y réfléchir. Déja, menottes
aux poignets, on le faisait sortir. Dehors, la foule
badaude, silencieuse. L’anarchiste se souvint du
jour ou il s’arrétait rue de la Gaité, devant le
méme spectacle. Hélas! des lors, la main fluide et
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funeste était sur lui, et la chaine chaque jour
accourcie.

Il entra lentement, téte haute, dans la triste voi-
ture. Assis dans la pénombre, au bruit soubre-
sautant des parois de fer, il eut un quart d’heure
d’affreuse détresse. La mort pesa, et P'épouvante.
I1 vit close cette existence qu’il avait tant honnie,
close la course libre sur la planéte, tous les réves,
les veeux, les espérances qui accompagnent les
plus humbles jours. Ah! tout de méme, étre venu
vivre... pour ceci! Iitre I’épave qui traine dans les
prisons, le numéro qui peine au bagne, la béte
esclave, a jamais attachée a la meule! Ou pire...
la-bas, dans 'aube... dans Paube!...

La Machine monta vers le firmament... puis la
marche au calvaire hideux, pieds ligottés, col nu,
la chute sur la bascule, la téte roulant comme un
projectile...

Tout apparait vain, ridicule, funébre. Il voit dis-
tinctement qu’il n’a rien sauvé, Son acte est une
pauvre petile pierre chue dans le lac immense
de L'humanité, et si la sociélé est délestable,
c'est qu'elle le doit élre; si la réforme peut
venir, ¢’est en I'ourdissaut dans les ames, patiente
et douce. Mais aux sanglantes tentatives les effets
se détrutsent, exemple pour les uns, horreur et
résistance chez les autres. Surtout, il s’exécre
pour avoir risqué sa propre vie, la seule minute
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qui lui sera donnée, 'unique lueur sur le gouffre
de I'Etre. 1l s’exécre étrangement, il songe que
malgré tout, avec une volonté entiére, il aurait pu
se batir le petit refuge, la gentille forteresse, au
sein des convulsions humaines. Tant pis pour les
laches, pour les imbéciles, pour tous ceux qui,
par leur inertie, empéchent la réforme. Les géné-
reux ne doivent que la lumiére et non ces efforts
exorbitants ou sombre un destin. Ah! le petit
clos tranquille dans lequel il eit pu s’abriter...
.quelques arbres, quelquesfleurs, quelquessonges...
tout est fini, tout est mort, rien ne reviendra
jamais plus! |

Et ce lui parut stupide aussi d’avoir hlessé, ou
tué, au hasard. Presque i coup sur, il avait atteint
les moins riches, ceux qui vivent, petitement,
gens en boutique, menus rentiers, fonctionnaires,
étres amorphes, mais fond méme de I’huma-
nité :

— La morale, si vague, si confuse d’un bout a
I’autre de la terre, comment I'exiger dans la folie
des grandes villes, oi tout vous jette au hasard?

_Et le combat pour vivre, dont il justifiait son
acte, en retour ne justifiait-il aussi ceux des autres?
Il tenta cependant de s’y raccrocher.

— J’ai lutté... Aprés!

Ou, 1l avait lutté, mais avec une mise prodi-
gleuse : sa vie! — en joueur fou qui prend exprés
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la carte mauvaise, en soldat absurde qui n’a point
de victoire 4 attendre !

Et de nouveau, la vision mortuaire, balayant
tout sophisme comme toute veérité. Qu’importe
le code de I'évolution ou celui de I'anarchie, la
morale de Bakounine ou de Proudhon, de Spencer
ou de Schopenhauer, d’Hartmann ou de Comte!
C’est- vivre ¢u’il faut. Tout, mais non mourir,
mais non s’avilir dans les bagnes, tout, mais non
donner son essence méme. :

"Et la Mort allait, venait, sous toutes les formes.
Elle I'étouffait sous la terre, elle le vidait de son
sang, elle le donnait & ronger aux bétes, elle le
froidissait sur une table de marbre, elle le décou-
pait sous les scalpels; elle le clouait entre les plan-
ches. Ah! le souhait qu'aucune des victimes n’eit
trépassé, qull gardat du moins le bénéfice des
circonstances atiénuantes. Il révait, glacial, sinis-
tre, lorsqu’on vint 'extraire. Alors, & marcher, 3
faire quelques réponses hréves, il se sentit renaitre.
Son acle ne lui parut plus si vain, ni si ridicule. Le
sentiment de I’héroisme, I'orgueil de braver la
justice bruirent en son cerveau. Et il se disait :

— Je suis un étre d’exception, un sauveur,
un des sacrifiés sans lesquels il n’y aurait aucun
espoir pour les misérables, sans lesquels la société
pourrirait pendant des millénaires, comme les
immondes civilisations de 'Orient.



XXIV

M!e d’Ermeuse parlait au jeune empereur, et
lui, avee ses yeux couleur de mer, plus chan-
geants que des opales, sa bouche dominatrice,
son front dur, demeurait immobile, dans Patten-
tion ou dans le réve.

Elle avait tremblé d’abord, non devant I’homme,
— car elle le sentait plus doux que son visage
sévére, et plus prés d'elle quun bourgeois en
boutique, — mais devant sa puissance.

Et peu & peu elle s’enhardissait, disant :

— Les peuples, sire, ne peuvent plus vivre
étroitement serrés dans leurs territoires. Une nou-
velle ame leur est venue par ces fils légers qui les
relient d’'un monde & Pautre, et qui font qu’un
méme journal peut paraitre, avec les mémes
paroles, dans le méme jour, & Londres et & New-
York. Les pensées ne sont plus éparses, elles se
retrouvent simultanément a travers mille licues.
Les corps franchissent en un jour lalongueur d’un
grand empire. L’homme, par toutes les forces
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physiques, s’est rapproché de I'homme. Les
ténébres qui séparent les étres voisins se dissipent
et les distances qui séparent les étrangers. L’ac-
tion de faire tuer ’homme par ’homme devient
plus cruelle et abominable pour toutes ces cons-
ciences rapprochées. Les esprits se lévent contre
la guerre; la guerre aura son terme. Et quel
role, sire, que celui d’'un empereur, héritier de la
premiére puissance du globe, avan¢ant d’'un demi-
siécle le jour de la paix universelle, obtenant de
PEurope qu’elle désarme, donnant a quatre cents
millions d’ames la douceur et la sécurité!

L’empereur avait écouté¢ longtemps. Quoique
son visage fut grave, il y passait toutes les impres-
sions de sa nature, presque & l'excés complexe :
bienveillance, négation, doute, orgueil, pitié iro-
nique. Il interrompit enfin :

— Mademoiselle, ce ne sont pas les hommes,
moins encore les souverains, qui ont institué la
guerre. On peul ne pas 'aimer dans son cceur,
mais elle ne saurait disparaitre sans que, du méme
coup, disparaissent les plus hautes qualités dua
genre humain, et peut-étre le genre humain lui-
meine.

— Chaque douceur nouvelle a accru la force
de 'humanité, fit M"e &’Ermeuse, tandis que son
regard d’amour rencontrait les yeux hardis de
I'emperecur.

— L, . S, SRR S e, | S A e p— ey, . b, SRR, .- .
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Frédéric Louis se mit & rire : |

— Ah! comment pouvez-vous & ce point vous
cacher le spectacle réel des choses! Ne suffira-t-il
pas de contempler les actes de la race qui s’est
élevée jusqu’a ce jour (il appuya sur les derniers
mots) A la plus grande puissance effective? Depuis
le commencement du monde, autant d’étres
humains furent-ils condamnés au néant, pour faire -
place & d’autres, que dans la courte période de
I’expansion anglo-saxonne?

— Tous les peuples cdnquérants furent dévorés
par leurs propres conquétes!
~ — Oui, mais les autres n’ont-ils donc point péri ?
Et ils ne gottérent ni une civilisation aussi intel-
ligente, ni une prospérité égale... La guerre n’est
pas, je le répéte, d'institution humaine. Je pense
qu’elle fut établie par la Volonté mystérieuse dont
émanent toutes choses. Elle est, mademoiselle,
une face de I'antique nécessité, mére de tous les

progrés, sans laquelle la vie dormirait aussi
immobile que la mort... La nature a voulu que

I’étre fat ennemi de I'étre, que nul ne pit s’ac-
croitre qu’aux dépens du voisin. Un brin d’herbe
prend la place d’un brin d’herbe. Un chéne étoufle
un arbuste. Manger est une guerre, aimer est une
guerre, naftre est un acte d’hostilité, une mobili-
sation contre Loute la nature...

Il se dressa. M"® d’Ermeuse eut 'instinct que le

20
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moment était défavorable pour l'interrompre. La
face belliqueuse, les yeux rapides du Cavalier,
s'emplirent de feu. On seatait la double descen-
dance scandinave et saxonne, la jeune hardiesse
qui se précipita sur 'Europe des premiers siécles
avec un long cri de victoire et d’ivresse, tandis que
toutes les églises suppliaient le ciel taciturne. I
reprit : -

— Cela ne peut étre injuste, puisque Dieu l'a
voulu! Sans doute, la charité est-elle plus grande
pour ¢tre mélée a Iéternelle bataille. Sans doute,
la vertu en est-elle plus méritoire. Je ne le sais
pas. J'accepte la volonté supréme. Mais ce que je
sens bien, c’est que toutes les qualités magnifiques
sont filles de la guerre. La générosité, I’héroisme,
I'abnégation, 'exaltation noble, I'énergie du coeur
et la patience, le mépris du lucre, toute 1'ame
humaine est tendue dans sa gloire. Jamais les gens
qui vivent paisibles par le travail ou par le com-
merce, par les arts ou par les sciences, n’ont
connu la splendeur des devoirs militaires, depum
le sublime élan du chef précipitant ses troupes,
déchainant avec une immense volonté les forces
vivantes, jusqu’au soldat abandonné au devoir, a
la palicnee, en un ardent oubli de ‘son humble
unité... Et dans la paix méine, cette grande force
aristocratique donne un spectacle d’harmonie
que ne saurait ¢galer aucune organisation civile.
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D’abord emphatique, presque menagant, il finit
dans une douceur souriante, content de sa pa
role.

M!e d’Ermeuse répondit avec humilité :

— Connaissez-vous, sire, la volonté divine?
Les choses de I'homme ont changé & travers les
temps et beaucoup de ce qui était fatal jadis ne se
fait plus aujourd’hui. Le glaive a pu étre le signe
de la grandeur, quand ’humanité errait au hasard
de sonignorance. Mais depuis longtemps des justes
réprouvent la guerre. L’horreur du sang versé
pourra bien devenir insupportable. Je sens gran-
dir le siécle ou I'idée des balles et des obus fau-
chant des myriades de nos semblables, arrachant
des organes, traversant cette chair qui mit tant de
jours & se former, et qui est si ingénieusement
consiruite, ou cetie i1dée paraitra le réve affreux
d’un autre monde. Ah! sire, combien serait haute,
glorieuse, vénérée, la mémoire d’un grand sou-
verain qui aurait pressenti l’avenir, qui aurait
dépensé son génie a abolir la guerre, comme
d’autres l'ont dépensé & la vouloir! Ayez pitié
des pauvres humains, faites pour eux ce qu’un
Jésus-Christ, armé d’un vaste empire, pourrait
faire, créez I'héroisme de la paix, soyez celui
qui baptisera I’ére nouvelle ou les hommes renon-
ceront & la force sauvage.

Il révait; son esprit complexe s’émouvait &
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contempler cette thése. Il passa la main sur son
visage, et le soldat de naguére apparut secourable,
il oublia la distance qui le séparait de ceite humble
créature :

— Jadmire la guerre, mais on ne saurait dire
que je 'aime. N’ai-je pas eu cent occasions de la
faire ? La maladresse de mes ennemis, les folies
des rois et des peuples, I'injure méme, j'ai tout
eu pour provoquer la rupture. Louis XIV, le
Grand Frédéric et Napoléon n’auraient point
hésité, alors que j’ai contenu ma colére. J'a1 eu le
respect de la vie humaine, et je puis parfois me
demander si je n’ai pas fait tort & la fortune de
mon empire, a qui je dois le sacrifice de chacun
de mes penchants, de ma vie, de mes proches, de
tout enfin... Je ne suis, mademoiselle, qu’une
unité humaine. La Providence a jugé utile de
mettre cette unité a la place ou elle peut entrainer
le mouvement de cinquante millions d’ames, mais
elle ne m’a point donné une force supérieure a
celle des hommes, non plus qu'a mes augustes
ancétres. 1l serait doux, je vous l'accorde, que
Phéroisme de la paix pat exister ; mais les hommes
sont trop loin d’avoir le cceur paisible, et ¢’est mon
devoir de ne pas préjuger la fin des luttes. Je puis,
il est vrai, utiliser des multitudes. Je ne puis leur
donner une dme neuve ! ll faut que j'accepte la guerre,
ou que je sois traitre & mon role. Un apdtre pré-
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chera ce qui n’existe pas encore, parce qu’il n’a
point de royaume et qu’il crée des morales futures.
Mais un souverain manceuvrera au mieux de son
savoir et de son expérience : le navire qu’il con-
duit est en plein océan, et vous venez lui demander
de reconstruire ce navire !

— Non, mais de changer de route, d’aller a la
découverte de terres neuves et brillantes qui
doivent transformer la fortune humaine.

Le visage de Frédéric-Louis montra de la lassi-
tude; les grands yeux couleur de mer devinrent
vagues. M'e d’Ermeuse pressentit qu’il redevenait
un empereur, qu’il s’éloignait a grande allure de
cette égalité qui, un instant, avait paru entre la
petite -voyageuse et le puissant détenteur des
peuples. Elle fut troublée, elle s’arréta, elle congut
que’ la parole pourrait étre importunc et aller
contre son but. Frédéric-Louis vit son hésitation,
lui en sut gré, mais en prolila :

— Mademoiselle, jai eu grand plaisir & vous
entendre, et rien n’aurait pu m’étre plus agréable
que de continuer la causerie. Mais le temps que
yai pris sur mille devoirs est dépassé. 1l meres-
~ tera un souvenir vif de notre enlrevue : je suls sur
d’y réfléchir. Si vous voulez encore ajouter alellet
de vos paroles, écrivez-moi, je lirai vos lettres
avec sympathie. Vous pourrez ausst m’envoyer
des ouvrages que vous aurez choisis,

R0.
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1l s’inclina, avec un sourire trés jeune et trés
charmant : -

— Vous voyez que vous n’étes pas venue en
vain et que votre effort ne s’arrétera point a cette
seule visite... Adieu, mademoiselie, je vous suis
reconnaissant d’avoir cru en moi, et je vous quitte
en répétant que je ne désire pas la guerre.

M!e d’Ermeuse comprit que le grand réve de
dix années s’évanouissait ainsi qu'un peu de la
laine d’une brebis dans le vent d’automne. Un flot
immense de pensées s’élevait en elle, qui ne pou-
vait pas plus jaillic que la mer de Hollande ne
peut franchir ses digues. Elle dit simplement :

— Je vous remercie pour ’'Humanité, Sire, de la
douceur que vous montrez & 'humble visiteuse...
Des paroles que vous avez prononcées, je tire de
grandes espérances pour le bonheur du monde ; je
sais maintenant que le plus redouté des souve-
rains est miséricordieux,

Il fut touché, il tendit la main et dit encore :

— Adicu! je ne vous oublierai pas! Et de plus,
je suis heureux que la parole pacificatrice m’ait
¢lé apportée par une femme de France,

Elle se trouva dans les corridors, reconduite
par un laquais géant. Elle songeait au peu de
choses qu’elle avait dites, aprés avoir imaginé de
s1 grands discours. Elle s’en désolait, puis :

— Ainsit I'a voulu le mystérieux destin; i1l ne

-t
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faut pas se plaindre : une parole peut en valoir
cent mille, si elle est destinée 3 croitre dans une
ame, et cela dépend moins de celui qui la donne
que de celui qui la regoit. |

Et la chimérique revit le visage ému du jeune
empereur, entendit encore sa promesse et se laissa
bercer par I'espérance.’

— 1l ne faut, songeait-elle, qu'un bien petit
insecte pour porter le léger pollen, créateur de
fleurs sans nombre.



XXV

La grande gréve agonisait dans la vallée de
Tourbeilhe. Depuis dix semaines elle tenait les
dmes. Née de I'exemple, dans la contagion de cette
période ou la grave s’épandit comme un fléau sur
la terre de France, elle était partie dans le tumulte,
clle s’évanouissait dans le silence et la désolation.
Depuis longtemps, 'espérance avait disparu parmi
les artisans de la filaturc et des tisseries. Ils s’achar-
naient pourtant, par un sentiment profond et ter-
rible. La solidarité des cris, des [paroles, des
violences, de la faim, prolongeait la résistance et
la solennisait. Le mysticismé de la douleur, le
fanatisme du désespoir unissaient enire eux les
miles. Beaucoup, aimant leur peine comme on
aime un culte, concevaient que des croyants
peuvent ne pas redouter la mort.

Sur les routes, prés de la riviére, parmi les
champs, les gladioles du jeune blé, on rencontrait
les étres haves, les parias en quéte d’'une humble
proie, les tétes redevenues sauvages, mais ou
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manquaient I'instinct subtil du sauvage et ses sens
merveilleux. |

Dans les crépuscules du soir, ils allaient en
groupes & l'amont de la riviére. C’était au cou-
chant. Une baie merveilleuse resplendissait entre
les rocs ; les rouges féeries passaient comme des
clairons de lumiére. Ils regardaient s’assoupir ces
flammes ; ils attendaient sombrement une Voix,
un Signe, des Etres, tout ce que la misére de
I'homme - espéra , et qui répondit dans le tendre
mensonge des légendes.
> La nuit venait froide et désolatrice. 1lls ne ten-
taient pas de s’échauffer, ils supportaient I'humi-
dité, la brise, les cruelles ténébres. Ils revenaient
avec des propos d’enfants et de rustres, mais quel-
quefois une phrase aussi aigué, pénétrante et
¢vocatrice que tels refrains nés parmi les hommes
simples et qu’admirent les hommes complexes.

Cependant les Maitres, ceux qui tenaient les
filatures et les tisseries de Tourbeilhe, s’étaient
étroitemenl unis contre les révoltés. Ils ne
haissaient pas moins leurs travailleurs que ceux-ci
ne les haissaient, pleins du sentiment amer de l'in-
solence ouvriére, pleins de mépris pour 'npéritie,
les exigences contradictoires, I'esprit de désordre,
le butement routinier des hommes qui ahanaient
dans leurs fabriques. Par mille traits d’observa-
tion, ils renforcaient leur dédain de lartisan,



238 LES AMES PERDUES

inépuisables sur son ivrognerie, ses débauches, ses
chémages, ses ruses, ses fraudes, sa sottise 3
refuser le bien-étre des coopératives alimentaires,
sa fainéantise incurable.

Ils s’étaient pourtant ressentis de cette gréve
trop longue. L’argent perdu était considérable. A
la vérité, les tisseurs souflraient mortellement,
mais les patrons, outre le déficit, craignaient la
perte de clientéle. Le plus puissant du syndicat,
Henri Varanciére, résolut de vaincre par la méca-
nique. Quoique les tisseries de Tourbeilhe fussent
trés prospéres, grace au bon marché de la main-
d'cuvre, elles avaient quelque retard sur les
nouvelles tisseries d’Angleterre, de Belgique et
d’Allemagne. Les filatures, toutes aux mains de
Varanciére, gardaient leur rang, grice & une
découverte faite & Tourbeilhe méme, et leur pro-
priétaire venait d’acheter, en secret, une invention
qui pouvait tripler leur importance.

Lié par des engagements avec ses pairs, 'indus-
triel ne put leur céler son projet, mais il eut soin
de ne dire que l'indispensable, de maniérea béné-
ficier, plus que les autres, de la transformation.
L’entente qu’il proposa fut acceptée avec méfiance,
mais enfin elle fut acceptée, et, dans la neuviéme
semaine de la gréve, les ouvriers furent narquoi-
sement informés des projets de leurs patrons.

Le coup fut effroyable. Ce n’était pas seulement
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la chute supréme, la déception des longues miséres
inutiles, la honte de retourner en serfs dans la
eaverne, sous la risée et la rancune des Riches,

mais encore la douleur de la gréve supportée
pour les patrons. La lutte aboutissait & une dépré-

ciation nouvelle du ‘travail. Elle allait, et définiti-
vement, réduire au chdmage les uns, diminuer le
salaire des autres. Alors, une lacheté 1mmense
entra dans les ames. Mais par la force d’inertie,
cette lacheté demeura plusieurs jours dormante.
En apparence, la gréve s’opiniatrait, alors qu’elle
était irrémédiablement vaincue.

C’est dans ce moment que la mort frappa Va-
ranciére. Les ouvriers congurent quelque espoir;
ils savaient confusément que le nouveau maitre,
Abel Roland, avait des opinions démocratiques.
Une députation se porta au chateau. Faute d’or-
dres, elle ne fut pas recue. Le notaire de Roland
fit courir le bruit que le jeune patron suivrait
respectueusement les volontés de son oncle.

Les ouvriers convinrent d’une réunion der-
niére.

Le ciel était bas, plein de pluie féconde, la lu-
miére fine et caressante. Les arbres promettaient
des bonheurs éternels, les herbes se levaient dans
leur gloire. Il y avait comme un grand accord,
une réverie de la terre emmurée sous ses nuages.
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Les misérables vinrent; et les espérances du
début, les tumultes pleins de joie et d’'un peu de
férocité reparurent encore sous le duvet du ciel,
sur la jeunesse de la plaine.

Ah! que de paroles ici mortes! Que de fréné-
sies, que de délires, que de foi au Miracle. Tout
a tari, tout a disparu comme un ruisseau sur les
sables. Ici vibra I’ame collective, profonde, puis-
sante. Ici, les femmes méme crurent au régne du
Bien-Etre, au paiement du Travail, et voild que
finit le printemps, voila qu’atome par atome la
création a refait ce qu’il faut de germes pour
la ronde des supplices et des béatitudes, la Mort
sur la Vie, la Vie sur la Mort. Les hommes vaincus
en sont plus étouffés que des jours de novembre
ou les derniéres colchiques expirent sur les prai-
ries. En eux croit I'dpre semence des haines et
des douleurs, ’hébétude et I'incroyance au Mieux,
aussi vivace que lincroyance a I'amour et i la
gloire.

Ils écoutent pourtant un homme de Paris monté
sur la grande pierre, ils'écoutent avec un ricane-
ment vague. Cest lemensonge qu’ils voient main-
tenant & chaque phrase, I'inanité, le vide, le ridi-
cule, qui spurd comme unc cau croupie de I’argile.
Tout 'alcool a tourné en acide. Jadis, quand la
force vive les poussait, 1ls aimérent les cris de
combat, les immenses métaphores dont il pavoi-
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sait ses périodes. Mais la fraicheur a disparu que
lui ajoutait leur violence.

Pour les uns, sa parole est comme un vain ra-
dotage de vieillard, pour d’autres un dangereux
blasphéme contre des choses invincibles, contre
le pain quotidien, contre la tradition du respect
des riches. Tous découvrent le néant des dis-
cours, ou jadis ils découvraient la vérité ultime.

Nul toutefois ne hue I'orateur. Ils écoutent le
discours en silence, comme une messe des morts.
Sur les pierres calcaires rejaillit ’écho; la voix
roule dans la mousse, le tréfle rouge, la ramifi-
cation des arbustes; elle semble froler le triste
enclos avec la persistance mélancolique des sou-
venirs. Forte et rauque d’abord, elle hésite, elle
marque 'abandon, I'ennui, la rouille. L’homme
de Paris rétrécit ses gestes. Il sent monter la
consternation des étres. Il comprend le péril de les
vouloir surexciter, et peu a peu il semble lui-
méme précher la conciliation,

Lorsqu’il termine, c’est un silence funéraire. Le
ciel est excessivement bas, comme un brouillard a
mi-cote. Un menagant épervier plane au-dessus
des bouleaux. Les hommes se lé¢vent, 1ls repassent
entre les pierres ou les fourmis travaillent, ou
guettent les carabes, ot les araignées réparent
les toiles lourdes, ol l'aronde passe et dévore.

C’est la vie qui se fraie un passage par tous les
21
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pertuis, se dépose dans chaque goutte d’eau,
chaque parcelle de terre, la vie dont fut faite la
pierre calcaire et qui reprend la pierre pour lui
redonner place & la féte triste ou vibre, o s’or-
ganise, ou s’unit 'immense colonisation...

La vie! Et ceux de la gréve, rois de la creation,
vainqueurs de toutes les bétes éparses, ne savent
pas g’ils auront part au mélancolique banquet,
méme la petite part pour laquelle il faut pourrnr
toute une existence dans la géhenne des fabriques,
rouage humain juxtaposé aux rouages de la
Machine!
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Tous s’en retournérent. Des groupes nombreux
franchirent le pont, mais les ouvriers de Henri
Varanciére, demeurés sur la rive droite, se réu-
nirent aux abords du nouveau Tourbeilhe, qu’ils
habitaient & I’exclusion des autres artisans : ainsi
I'exigeait, depuis de longues années, leur maiire
défunt, d’accord avec les patrons du vieux Tour-
beilhe.

La, ils recommencérent a discuter le morne
théme de leur soumission.

Quelques poiriers décoraient une emblavure,
réve de fécondité radieuse, ardeur des arbres a
faire leur descendance, poiriers si beaux et si
doux que le bonheur semblait I'dame méme de
leur croissance. Et tel artisan déja wvieux, plus
pensif, plus arrété en méditations que les autres,
se sentait fondu de navrement devant les arbres
magnifiques. ‘

Mais toujours le firmament distillait la lumiére
par les nues, les taupes travaillaient, et travail-
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lait la terrible larve pale du coléoptére; le perce-
oreille veillait tendrement sur sa progéniture; le
pinson tissait son chef-d’ceuvre; la vie chucho-
tait, clapotait, s’égouttait.

Et les hommes se courbaient devant leur arrét

de mort, semblables 3 des assiégés du moyen age,-

pieds nus, la corde au cou. Confusément, les plus
hardis proposérent encore une semaine d’attente.

— (’est la mort pour les vieux! dit un homme
de cinquante ans, faible et sans chair... Les vieux
n’auront plus qu’a mourir de faim... les patrons
n’en reprendront pas un seul!...

— Pas unseul! répétait un autre.

Et les vieux se parquérent, désintéressés du
morne débat.

— Cen’est pourtant pas juste!... On aurait pu
nous donner quelques sous de plus par semaine ...

— On n’a pas besoin de nous! dit brutalement
un homme livide, qui parlait bien... Ils nous ont
bernés, ceux de Paris... Le travaill n’est rien
devant le capital... Quand je veux passer une
riviére, je ne m’amuse pas a la vider avec une
jatte. Allons, camarades, nous sommes faits pour
souffrir et cux pour étre riches!... Il y a du bétail
quon mange et du monde pour le manger... Six
semaines que nous avons le ventre vide! Il faut
faire la volonté du jeune patron. Le plus tot sera
le mieux. | - -
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Un grand froid sur ces pauvres ames. Elles se
sentirent coupables d’avoir voulu lutter, elles
sombrérent ; un grand cri se leva:

— Oui, oui, des délégués au nouveau maitre!

- Déja on les nommait, quitte & faire ratifier le
-choix par une réunion générale, lorsqu’un surve-
nant attira les regards. Il était jeune. Homme de
la ville, par le teint et ’attitude, de caste bour-
geolse par le costume et les mains pales. Quelgues
semaines plus tot sa présence eut agité davaatage,
peut-étre encoléré les grévistes. Mais par ce
matin de désolation, dans ce meeting de funé-
railles, ils n’en .furent qu’'un peu curieux et
méfiants, plutot humbles que farouches.

L’homme, avec quelque géne, mais le regard
sans détour, un indécis sourire sur son jeune
visage, demanda :

— Que se passe-t-11?

Un vieux lui répondit :

— C’est la gréve!... .

— Ah!..; ,

Il demeura sans parole, les observant, si dénudés
par la vie cruelle qui mange le corps quand le
corps ne mange plus. Prunelles errantes, yeux
éclaircis, dépolis, barbares, tétes animalisées par
la roderie, I'attente, 'angoisse, membres débilités,
bouches de bétail phtisique qui a trop cherché
I’herbe dans la pierre, ossatures aigués sous. le

21.
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relichement des peaux flasques, des joues séches,
des tempes aplaties. Il vit en eux la grande, la
belle, I’éternelle Souflrance qui est le creuset des
Etres et qui maniala chair depuis les mystérieuses
origines, la féroce et ‘dure épreuve qui prépare
les castes sacrifiées a vaincre les castes domina-
trices et & les immoler.

Mais, surtout, il eut pitié d’eux:

— La gréve, dit-il. Et qu’allez-vous faire?

Un homme lui répondit durement :

— Est-ce que ¢a vous regarde?

Le survenant le regarda avec fixité et repartit:

~— Autant que vous-mémel!...

L’affamé, le vaincu, que ces mémes paroles
-eussent autrefois rempli de eris et de menaces, et
T'assemblée tout entiére ne surent que répondre.

C'est un vieux qui murmura poliment :

— Cest que vous n’étes pas d’icl.

Mais un autre, aux yeux vifs, puls un ancien
contremaitre et une femme, s’avancérent et dirent
a voIx hasse: ‘

— Cest monsieur Abel...

Le vicux, s'inclinant presque jusqu’a la proster-
nation, murmura :

— Pardon, excuse! Gest que vous étes bien
chang¢, monsieur Roland.

Unvaste frémissement, puis le silence, la crainte,

—— ' AR "
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Pespoir, les tétes attentives, les yeux en feu, et
tous les contes de fées agitant la triste multitude.

La femme osa dire :

— Oh! monsieur Roland, vous aurez compas-
sion, vous nous pardonnerez...

Ceux qui avaient des coiffures les 6térent, tous
.se tinrent devant Abel avec une humilité dou-
loureuse, une horrible attente d’angoisse,

Lui, navré de leur attitude :

— Je n’étais pas au chateau hier quand votre
délégation s’est présentée. Personne ne m’avait
prévenu. Je viens vous rendre votre visite.

Ils s’entre-regardérent, ne sachant sil se
mogquait. Il dit encore :

— Je suis venu vous demander ce que vous
vouliez me dire et ce que vous comptez faire?

L’homme qui parlait bien répondit avec amer-
tume :

— Que pourrions-nous faire? Nous avons tfort.
Il n'y a qu’d nous soumettre.

— A quelles conditions?

— Celles des maitres!... Les votres!

Abel lui mit la main sur l'épaule:

~— Qul, je suis un de ces maitres!...- Toutes les
fabriques de mon oncle sont @& moi!...

Sa douceur les inquiétait, en méme temps qu’ils
tremblalent devant sa puissance. Un ancien se
risqua :



248 LES AMES PERDUES

— Si vous pouviez seulement reprendre tout le
monde! Nous savons bien que nous avons eu
tort...

La vieille face, crevassée comme une muratille,
a la peau platreuse, aux paupiéres dépouillées et
pleurantes, 4 I’humble regard creux, troubla
profondément Abel.

Son cceur battit trés vite. Son socialisme n’était
plus une chose abstraite, mais de la vie, une émo-
tion vaste, douce et haute. Devant les parias,
I’abandon des Biens ne parut plus qu’'un acte
nécessaire et plein de sérémité. La restitution
s’'incarnait, se matérialisait, sortait de la termino-
logie aride et des définitions mortes. Ohl joie de
source, joie vive de leur apporterla bonne parole,
de les sauver de la servitude honteuse.

Et se tournant vers cette hurnanité, communiant
“avec elle, 1l cria : '
¢ — Vos conditions, mes amis!

Les faces s’avancérent avec leurs regards sau-
vages et suppliants. Mais personne ne parla :

— Yos conditions! répéta-t-il... Vous voyez
bien que je ne suis pas venu en ennemi.

Ils hésitatent encore, ne comprenant pas poar-
quoi il leur parlait cordialement, et toujours avec
la vague peur d’un pitge ou d’une ironie :

— Votre greve élait juste! ajouta-t-il...Je veux
quelle se termine en votre faveur... et méme je
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répareral le mal qu’elle vous a fait... la perte de
vos salaires!...

Il'y en eut'un, derriére les premiers rangs, qui
rompit le silence, qui poussa un cri en élevant sa
casquette. Alors, tous l'imitérent avec des cla-
meurs el des applaudissements. La foule lamen-
table, aux enthousiasmes oublieux, s’élevait du
fond de sa misére vers la douceur d’un prodige.
Roland sentit la béatitude de créer sans efforts,
par la puissance merveilleuse de l'argent, la
sécurité de mille étres.

Cependant, du village, hommes, femmes et
enfants accouraient, se joignalent d’avance aux
cris et aux applaudissements, puis trépignaient de
jole lorsqu’on leur en avait dit la cause.

Abel, d’un geste lent, interrompit les clameurs :

— Eh bien! dit-il (et il y avait en lui la bonté
sournoise des péres qui révent un bonheur
imprévu pour leurs enfants). Et les conditions?

— Reprendrez-vous les vieux? demanda une
pauvre sexagénaire avec un tremblement.

— Je reprendrat les vieux.

— Et les femmes ? dit une jeune fille.

— Les femmes aussi,

Peu & peu, le cercle, intimidé, respectueux, se
rapprochait, enserrait Abel. Soudain une femme
osa lui prendre et lui baiser la main. Alors, toutes
se précipitérent avec des balbutiements de caresse.
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Les hommes les encourageaient par de grands
rires hagards ou des murmures pleins de larmes.
La densité croissante de la foule multiphait la
surexcitation. Il y en avait qui bondissaient, sau-
vages; d’autres se pressaient les mains ou s’em-
brassaient dans le délire. Les yeux avangaient,
se haussaient, s’abaissaient comme des rayons
sur une eau vive, Et ils se pressalent toujours
davantage auprés d’Abel, dans une frénétique allé-
gresse, dans une ruée de bétes vers une proie
fraiche.

— Silence! clama une voix retentissante.

Une vaste poitrine fendait la houle, un de ces
hommes par lesquels ’'Humanité rivalise avec la
musculature des grands animaux. Sa face trapue
et pacifique, maigrie de faim, laissait transparaitre
I'excellence de sa nature; tous ses gestes avaient
la bonté rvthmique des forts. I1 obtint le silence,
silence de fievre, d'attente, pareil au silence des
paysages pendant que les nues profondes se
saturent de foudre :

— Monsieur, dit 'homme... G'est pour vous
dire que nous ferons comme vous le direz!... Nous
ne voulons pas discuter aprés votre parole!... Est-
ce comme cela, compagnons?

— (Fest comme cela! cria la masse.

Abel ¢tait devenu des leurs ; rien ne le choquait
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dans le comique ou I'exagéré des gestes et la folie
des visages :

— Eh bien] répliqua-t-il, j’accepte les conditions
que vous aviez d’abord posées aux patrons..., je
diminue votre travail de deox heures par jour,
puisque les machines demandent moins de bras...
je vous indemnise de votre chomage... et natu-
rellement je reprends tout le monde!

Ils I'écoutaient en silence, dans un eflfarement
d’allégresse, une surprise extraordinaire, encore
que le « conte de fées » de leurs dmes les rendlt
crédules & la maniére des enfants. ‘

— Mais, monsieur, demanda naivement une
femme..., pourquoi faites-vous cela?

— C’est que je n’ai pas besoin de gagner tant
d’argent!...

— Tout de méme, dit un vieux... C’est pas
I’habitude de ceux quien ont!

— Ce serala mienne... et puisqu’il est venu ici
des orateurs de Paris, vous savez bien que vous
devez gagner plus que les patrons ne vous
donnent ?

Le vieux le regarda avec tremblement, pensant
que le bourgeois avait bien pu leur jouer un
meéchant tour. Mais les doutes se dissipérent quand
le maitre s’écria :

— Camarades, conduisez-moi auprés des mar-
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chands..., je vais donner des ordres pour votre
compte.

Alors, il marcha parmi eux comme un Etre de
Légende, comme un Sauveur des hommes. Les
merveilleux poiriers, les poiriers s1 doux et si beaux
n’étaient plus des mensonges en fleurs, mais la
joie du paysage. Les vapeurs n’étouffaient plus,
mais couvraient tendrement la terre; la vie qui se
dépose avec la goutte d’eau, et la ramification des
arbustes, et toute I’humidité printaniére, deve-
naient des paraboles de béatitude. La foule aux
yeux de famine suivait silencieusement, comme
pour une féte sacrée. |

Abel oubliait son triste amour, enté sur son
triste doute, et sa peur de l'inanité des miséri-
cordes... Ah! qu’importe, qu'importe 'avenir trop
complexe! Créé homme, son devoir est au milieu
d’eux, dans le présent, et non dans le hasardeux
futur, non, vers des Immensités mystérieuses.
Qu’ils vivent, ceux-ci, et demain d’autres! Quoi
que puisse créer la Souffrance, il ne se sent pas
le droit d’ergoter sur elle quand il peutla soulager:
— avant I’'Histoire des hommes vient la Vie et la
Mort des hommes. |

Et i1 marchait paternel au sein de la multitude
heurcuse — et qu’il lui soit pardonné de s’étre
cru dans cette minute un étre considérable parce
qu’il disposait d’'une force considérable !
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Trois semaines déja et toujours la cellule,
I’horreur de la béte monotone tournant au barreau.
Point de compagnie humaine, sinon les gardiens,
les municipaux, et ce juge d’instruction avec qui
se joue le drame. Beyssiéres le haissait d’abord.
A mesure, il s’accoutume, 1l ne peut s’empécher
de souhaiter le retour des interrogatoires. Car il y
lIutte, expose des idées, revendique des droits —
et vit enfin! Prés de ce juge, tenace et craintif, qui

le traite . de puissance A puissance, pour qui c’est
un grand événement de carriére, l'anarchiste
retrouve Uorgueil, une faible lueur de gloire. Mais
dans la solitude — au secret — tout se révéle
pitoyable et vide. En vain Robert fait appel ala
dialectique de justice. Ses pensées accourent misé-
rables, appauvries, abattues par le remords d’avoir
donné sa vie en pature. |

Entre les murs livides, 1l refait continuellement

ses pas et sa destinée. |

C’est dés le matin, quand il sort du sommeil
22
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(néant ou réve), une onde pesante sur son cceur,
un sang noir, un battement de détresse. Machinal,
il drape son lit, il nettoie, se jette sur la vile patée,
le pain mal cuit, la soupe moisie. Ce mauvais
repas lui rend un peu de courage quand la nuit a
été reposante. Il regarde le jour d’été par I'étroite
fenétre de fer. Et comme il semble, dans les matins
de forét ou d’herbages, que la lumiére est aroma-
tique, il semble ici que la lumiére est pourrie...
Un moucheron s’agite dans cette lueur pale, une
fourmi est venue, mystérieuse, sur la table. Ces
deux bestioles racontent le drame infatigable
. d’'une méme vie peuplant la terre, d’un méme
globule, sorti des eaux, diversifié en colonies
innombrables.

Robert se dit :

— Peut-étre le moucheron et la fourmi verront
plus longtemps que moi la lumiére...

Ces mots éveillent le conflit qui va remplir la
matinée. Il se léve, il tire violemment sa barbe;
ses yeux brillants deviennent inégaux :

— Eh! pourquoi ne la verralent-ils pas plus
longtemps!... Freyle a raison, — ils me valent. —
Pourquoi ne seraient-ils pas d’une sorte qui sur-
vivra a la lache engeance humaine!

Il se sent faible, le muscle inerte et fiévreux ¢

— S’étendre, goater le grand repos... Ne plus
s agiter dans une goutte d’air..,
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Mais il a soif de la goutte d’air, et le « grand
repos » fait blémir de dégout son visage.
— Je ne me repens pas!

Au fond de lui, mille fibres se révoltent, se
lévent contre l'orgueilleuse hégémonie cérébrale.
I1 semble qu’il y ait en lui un tyran et des victimes,
et que celles-ci, en tumulte, maudissent celui-la,
qui les conduisit a leur perte.

Et le plaidoyer intéricur s’éléve parfois avec
une véritable éloquence :

— Nous n’avons qu’une vie, — un court instant-
a flotter dans ’'Univers, — nous ne sommes qu’un
atome dans le corps immense de ’Humanité, Nous
devions durer une génération dans un étre qui doit
persister dix mille sidcles, et nous étions passion-
" nément attachés & ce court destin. Pourquoi nous
as-tu sacrifiés? Pourquoi as-tu pris cette minute
qu’il nous est si terrible de perdre? Que savais-tu
de la marche réelle des choses humaines? En
pouvais-tu déduire plus qu'un globule de ton
sang sur ta propre existence? De quel droit as-tu
assassiné ce qui ne doit vivre qu’un jour?... Non
seulement ton acte est faible comme un flocon de
neige sur 'océan, mais tu n’as pas la plus légére
garantie qu’il est au moins juste dans sa direction.
Il a toute la férocité des actes primitifs, il préche
avec une éloquence affreuse le mépris de la vie.
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Et le mépris de la vie est, aprés tout, le grand
crime de 'individu envers lui-méme et les autres,
du moins pour ceux qui, comme toi, révent un
idéal de douceur. Le héros de la mort est la
menace supréme du vieil instinct des cavernes
contre la Paix sociale : que ce mépris s’exerce par
revendication, par convoitise ou par passion, il
n'en peut sortir que la haine et la vengeance...
Celur qui tue, méme pour la justice, retarde l'heure
oit l'on ne tuera plus !

Ces idées le hantent comme des spectres. Il les
secoue en fureur :

— Vaines et folles pensées, trop lointaines et
trop générales... comme d’un astronome confon-
dant le cours des astres avec la petite vie de la
terre. On meurt et ’on souffre chaque minute et
c¢’est par myriades que la faim, le désespoir, I'in-
certitude tuent quotidiennement des hommes sur la
France!... Un meurtre en empéchera une myriade,
et des millions si ’homme assassiné est Bona-
parte. La terreur de la bourgeoisie hatera d’un

siécle le cours pacifique des choses... La compa-

raison est fausse qui assimile un homme &
un globule de son organisme : tel cerveau en
sait autant que cent mille... Et, parce qu’il y a
une répétition dans la science comme daus les
exercices des soldals, je puis prévoir autant et
micux qu’une cilé entidre d’ignorants.
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Une voix crie en lui :

— (C’est alors surtout qu’il ne fallait pas atten-
ter a ta propre vie!

Et cette voix roule, comme un cri d’agonie
dans une caverne, Il réplique:

— Eh! qu’étais-je, misérable destin manqueé,
triste épave de grande ville... cendre humaine
déja blanchie sur la gréve!,..

— Ta vie commencait, d’un eflort tu l'aurais
rendue douce. Il y avait du soleil, des arbres, des
livres, des méditations et des étres. Tu aurais pu
vivre et donner ton d&me. Tu as préféré la colére,
la rancune vaine, la vengeance, un mauvais exem-
ple humain pour refaire la société humaine.

— J’étais juste et tendre. La pitié des parias me
bralait, ’horreur de tant d’esclavage... |

— Cette horreur et cetle pitié s’élévent depuis
le petit insecte vaincu que traine le carabe. Que
ne regardais-tu tes semblables, comme tu regar-
derais une cataracte? On ne se jette pas dans
1’abime pour fuir I'abime: le fauve ne se prend
pas volontairement au piége.

Il étouffe, la prison est pareille & une citerne

éhoulée ou le puisatier attend sa derniére minute
dans les ténébres et I'asphyxie :

. — Ah! mourir plutét sur I'heure.
Mais ce sont des paroles vides et qui augmen-
tent 'amour de vivre, ’espoir peureux d’échapper,
22,
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qui suscilent les mille plans d’évasion, avec, au
bout, quelque terre sauvage ou il referait la vie
des Robinsons.

Et ses pensées s’écartent, encore qu'il continue
de les entrevoir, dans les vestibules de son cer-
veau. Le réve d’évasion commence, presque a la
méme heure chaque jour.

Et d’abord, premier geste, il fixe les yeux sur
la ferraille de son hublot. Il reconnait la géo-
graphie des taches de rouille, du platre ; il songe
a la petite scie d’acier, ou & 'acide qui pénétre
le fer comme la vermoulure pénétre le bois et
qui, sans montrer de trace, une nuit permettrait
d’enlever I'obstacle.

Mais les barreaux partis — il se trouve dans
la cour intérieure, toute constellée de prisons, de
chambres de gardes, de sentinelles, de portes
closes, de piéges innombrables. Cest au toit
qu’il faut grimper par quelque tuyau de conduite.
En aura-t-1l seulement la force?

Il tend, contracte ses bras, ses mains — se
regarde les jambes, comme pour mesurer s'il est
« 'homme qui s’évade ». Cet examen le mécon-
tente, mais, tout de suile, reviennent les anecdotes
ou I’énergie domine la maladresse et la débilité
du muscle, olt la ruse fait I'appoint du corps.
Alors, par une nuit opaque, il voit son fantéme
rodant enlre les cheminées, franchissant des fis-
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sures, attachant une corde faite d’habits, de
draps; il gouate le frisson . farouche, la vieille
passion mystérieuse de la béte acharnée & redeve-
nir sauvage dans la chair de I'homme. Sa vision
tourne, et le captif assomme un gardien, échappe
par les couloirs, trouve un complice dans quelque
gardien converti a anarchie... Il sent I’enfantillage
excessif de ces réves, et qu’'il n’a aucune des qua-
lités qﬁi les réalisent, il cherche la combinaison
neuve, la ruse inédite; l1a encore, il s’avoue pauvre
de ressources : cent brutes vagabondes, cambrio-
leurs, chemineaux, souteneurs, doivent avoirl’ima-
gination autrement riche en procédés ingénieux,
les fibres en quelque sorte nourries des détours,
des menus travaux, des gestes, des quiproquos qui
forment le jeu des évasions. Et il se dit :

— Je ne suis plus assez sauvage, trop plein
d’idées abstraites sur ces choses ou l'idée n’a de
valeur qu'immédiate, matérielle,.tangible. Il fau-
drait des mois, des années de bagne... des fréquen-
tations!...

Il sourit avec amertume ; le découragement le
fait broncher tous les cinq ou six pas de sa marche
de loup.

- Toutefois, par une sorte de scrupule, il tate les
murs, gratte le plancher de l'ongle, examine sa
table, revient au hublot ouvert surl’espace. Et dans
une lassitude ironique :
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— Eh bien! Robert, c’est ici le point du monde
ou il te faut trouver le bonheur... ton ile! Ce par-
quet, ces murs, ce faible coin du ciel, et la pro-
menade dans le préau, ne serait-ce pas tout ce
qu’il faut & la béte humaine?...

Ces paroles lul semblent presque raisonnables.
Est-il plus esclave ici que dehors, replié sur soi-
méme, maitre de sa méditation, ne peut-il trouver
cette mystérieuse liberté ou tendirent les sages de
I'Inde?

Il s’asseoit, il appuie sa téte sur ses poings,
tourné vers la voix intérieure. Il réve l'espace, la
lumiére, les vivants — et ces deux pauvres créa-
tures, associées & son destin, qu’il déserta aussi
implacablement qu’un bas débauché ou qu’un
ivrogne. Le cceur lui point; il pousse un souffle
de détresse; une larme jaillit sursa pale paupiére :

— Ah! chers étres affeclueux! Chére femme qui
n’eus jamais une-révolte! Votre abandon n’est-ce
pas le pire de mon acte? |

Dans un dégout noir, sans forme, il congoit que
nul n’est moins que lui fait pour mener la vie des
cénobites ou des Robinsons, que les vivants sont sa
nécessité profonde, que l'antique société, — si
mal construite soit-elle, — c’est le luxe incompa-
rable, la volupté vivace, que le voici mort déja
pour ne plus appartenir au grand organisme
humatn.
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Il écoute, dans les cours, ces petits fauves,
les moineaux, leur phrase unique, monotone, mais
qui évoque la jeunesse du jour, les riviéres, les
haies, les patures, les foréts peuplées de ces autres
petits fauves qui remplissent les aurores de la
chanson du bonheur.

Alors paraissent en lui mille images singu-
lidres qui sont les souvenirs, microscopiques
peintures dont I'incohérent asssemblage fait notre
conception de l'univers. Elles viennent, appelées
par des analogies confuses, sans égard a la suc-
cession des temps. Elles empruntent & la dou-
leur une beauté singulitre, et la durée de leur
séjour n’a pas de motif discernable.

Elles s’élévent comme des phrases sur les téne-
bres, ou comme de petites phosphorescences mys-
térieuses; beaucoup ne sont que des souvenirs de
souvenirs. Leur parfum est fort comme un par-
terre d’héliotropes, des herbes mouillées, des
arbres dans l'orage, ou si faible qu'il semble

perdu A travers des sidcles. Elles ont des voix
retentissantes d’océan ou des frissons plus faibles
que l'aura sur la feuille du tremble. Elles mélent
la légende de I'enfant, la petite Ame qui part pour

I'infini, aux molles lévres voluptueuses ou reluit
une parure blanche, 4 la méditation violente contre
I'injustice des hommes, aux auberges des premiers

voyages, au bruit de la plume sur le papier.
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Et 'ame de Robert s’égare parmi ces choses
minuscules, comme un malade dans une forét.
Elle déborde de larmes fictives, de plaintes- silen-
cieuses, de frissons tmmobhiles.

Bientot, de lassitude, les souvenirs sont plus
rares. L’ennul succeéde & la peine, ennui épais,
stupide, premier reflet, premiére lueur pale de
I’abrutissement des interminables solitudes. Il mar-
che, marche encore. Il a faim, un besoin de bien-
étre materiel, bestial. 11 se léve en lul une haine
violente, non plus contre la société, mais contre le
gardien qui lui apporte sa pitance ; il tord ses ha-
bits, frappe A la muraille, gronde, jure. Courte co-
lere, bient6t suivie du baillement de 'attente, avec
le sourd malaise au cceur, & I’'estomac, avec la tris-
tesse charnelle du jaguar captif accroupi sur sa
paille... |

Un matin, des pas sonnérent dans le corridor ;
la serrure, la porte bruirent ; il parut un homme
sans cou, enflé de pituites et de lard, au visage
couleur d’andouillette, aux paupiéres si pesantes
qu’ill semblait dormir.

— Faut aller & I'instruction! dit cet homme.

Robert palit. Depuis la veille, il redoutait la mort
d’un de ses blessés, — un pauvre commis aux écri-

——
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tures, dont le juge lui avait appris la syncope
croissante. .

- — C’est bien! fit-il, avec un regard de cour-
.roux sur ce gardien dont il détestait la lenteur, le
calme et la graisse.

~ L’autre haussa les épaules, et remit Beyssiéres
. aux municipaux.

Le juge était une créature chétive qui étouffait,
respirait avec de longs soupirs. Des yeux dépolis,
une bouche aigrelette, une barbe qui semblait en
fil de zinc et beaucoup d’huile sur le nez, sur les
joues, qu’il essuyait du mouchoir avec le geste de
cirer un meuble. Il avait les petites manies profes-
sionnelles et quelque astuce, moins spontanée
gu’acquise, dont la patience, avec un questionnaire
immuable, faisait le fond. L’arrangement des favo-
ris, l'or des lunettes, la redingote longue et trés
rembourrée de crin, combattaient ['aspect beso-
gneux du visage, la débilité du corps.

Il montrait & Robert la pseudo-déférence du ma-
gistrat pour le criminel qui a une bonne presse, et,
-sachant ne pouvoir I'intimider, il remplagait les
menaces ordinaires par des insinuations et des con-
sells d’ami.

Ce jour, il avait son visage de péripétie. Il ac-
cueillit Robert avec plus de gourme et mesura ses
paroles : |

— Y a-t-1l du nouveau ? fit 'anarchiste, énervé.
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— Oui, il y a du nouveau.

La voix du juge était solennelle et mélancoli-
que. Beyssiéres n’osa plus interroger, le cceur
aussi battant que le jour ol il emportait sa bombe.
Le magistrat s’essuya longuement le nez, comme
8’1l polissait un verre de montre, puis il reprit :

— Vous persistez toujours a dire que vous n’a-
vez pas de complices ?

— Je persiste a dire la vérité.

— Votre systéme de défense se tournera contre
vous.

— Contre qui voulez-vous qu’il se tourne ?

— N’essayez plus de tromper la justice... on
vous tiendra compte des aveux faits a !instruc-
tion.

Le juge fit une pause, compulsa des pape-
rasses, dit un mot & son greffier, homme taciturne
assis dans la pénombre, puis, soudain, portant le
coup: |

— Le malheureux qui avait recu une blessure
au ventre est mort cette nuit & I'Hétel-Dieu !...
Vous avez tué, Beyssitres!

L’anarchiste devint couleur de cendre, ses en-
trailles se tordirent, son ol droit s’ouvrit démesu-
rément. Le juge répéta:

— Vous avez TUE |

Et profitant du silence de 'autre :

~— Gontemplez volre wuvre, et repentez-vous,
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entrez dans la voie des aveux qui, seule, peut vous
assurer l'indulgence de la justice !

Beyssiéres ne l'écoutait pas, navré de la mort
de cet inconnu, a qui, toutefois, il en voulait
comme d’un suicide méchant, commis pour rendre
Paccusation plus terrible. Et il ressentait aussi
une fierté obscure de ce que sa bombe avait eu
cette puissance. Mais I'inquiétude dominait comme
un mont parmi les collines, Il dit :

— En quoi cela change-t-il 'affaire ?

— En quot cela change I'affaire! s’écria le juge
avec un grand geste oratoire. Est-ce bien vous,
Beyssiéres, quime le demandez ?

Et d’une voix basse, ou il s’effor¢ait d’imiter la
bienveillance :

— Cette mort transforme la tentative de meur-
tre en meurtre accompli. Elle vous rend passible
des rigueurs extrémes de la loi, et, au point d’exas-
pération ol en est 'opinion publique, nul doute
que le juge ne se montre impitoyahle — & moins
que...

Il s’essuya, il jeta un regard furtif & son gref-
fier, et fortement :
~ — A moins que vous ne vous décidiez & des
aveux complets, que vous nous fassiez connaitre
les noms de ceux qui conspirent contre le gouver-
nement établi et contre la vie des particuliers... A
ce prix, mais 2 ce prix seulement, jen ai la con-

‘ R3
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viction, vous bénéficieriez de I'indulgence du jury
et du chef de I'Etat. Et que vous importe aprés
tout : votre silence ne sauverait personne — la
justice, armée de pouvoirs que lui confére une loi
nouvelle, ne laisseraéchapper aucun de vos compa-
gnons...

— Alors & quoi pourrait servir ma faible voix ?
fit ironiquement Beyssiéres. Vous m’offrez le prix
d’un déshonneur inutile.

— Un aveu fait & la Justice a de tout temps été
considéré — utile ou non — comme un acte hono-
rable, et presque une circonstance atténuante.

— Pour ceux qui croient & votre Justice. — Mais
ceux qui ont, comme moi, donné leur existence
a la cause des misérables connaissent un hon-
neur plus haut que celui d’une société avilie...

Il s’animait ; la présence d’autres étres abolissait
la détresse et faisait dominer 'orgueil. 1l reprit
d’une voix éclatante : |

— L’acte que j'al accompli n’a eu que de nobles
mobiles ; je n’ai point considéré mon intérét per-
sonnel !

Le juge, découragé, comprenant que l'instruec-
tion ne ferait pas de nouveaux progrés, haussa
les ¢paules :

— Vous auriez micux fait de considérer votre
intérét personnel, et de ne pas jeter de bombe !
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11 parlait d’'un air d’ennui, ot se mélait une fai-
ble commisération — car Beyssiéres, a la longue,
cessait de lui étre antipathique, et ses intéréts de
magistrat n’étaient plus en discordance avec ce
qu’il croyait favorable A la cause du prévenu.

Beyssiéres sentit cette nuance. Il y fut sensible.
Il répondit avec un sourire trouble :

— Rien ne peut se faire sans dévouement.

— Enfin ! |

Et, tandis que le municipal s’apprétait & rame-
ner anarchiste, il y eut, entre celui qui était com-
mis par la Répression et celui qui symbolisait la
Révolte, une goutte fugitive de cette sympathie
humaine qui, répandue a grands flots, arréterait
toutes les miséres et tous les crimes.



XXVIII

Il était rentré dans la cellule. Elle parut plus
horrible. Sur la porte semblait inscrite I’épigraphe
des sépulcres. L’air pesait humide et sinistre. Et
Robert songeait & cet homme perdu dans une.
foule, cet homme qu'’il n’avait jamais vu et qui,
pourtant, ¢tait sa victime. Il n’en avait plus pitié ;
il regrettait cette mort en elle-méme, comme une
catastrophe abstraite, une fin mal congue. Et
sous la menace de I’événement, avec la vision du
verdict implacable, 1l se dit :

— Hier encore on ne pouvait me juger comme
assassin — hier encore je n’avals pas commis un
meurtre!

Son imagination développait le conte fantasti-
que de I'homme, dont la vie indécise luttait quinze
jours durant « pour elle-méme et pour celui qui
avait frappé », contre son propre évanouissement
et contre I'échafaud de Robert Beyssiéres.

— Un docteur plus avisé, un infirmier scrupu-
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leux, une opération heureuse, mille hasards en
ma faveur... Mais le grain de sable n’a pas voulu.

Il répéta tristement : |

— Le grain de sable n’a pas voulu !

Il médita ce symbole. Puis il chercha des noms
de misérables comme lui-méme, tombés sous la
hache, rotis sur le biacher, accrochés a la machine
patibulaire. Les noms surgirent avec des silhouet-
tes empruntées aux gravures, aux tableaux, au
théatre, et des foules hurlantes, joyeuses de voir
mourir, des prétoires crépusculaires, des juges
ordonnant, au hasardde leur courte cervelle, laTor-
ture, le Chatiment, le Trépas.

Il cherchal’éternelle consolation : — Bourreaux,
juges et foules, sont partis comme leurs victi-
mes... Pauvres paquets de nerfs... faibles gouttes
de sang... Trasyméne ne sauve pas du poison, ni
Austerlitz de l'exil et du cancer... Jai bien
fait !

Mais la consolation demeura vaine; le passé et le
présent parurent des ombres: le monde n’enfer-
mait d’autres événements que la vie ou la mort de
Robert Beyssiéres. '

Il tomba dans une syncope de pensée. Il mar-
chait, il marchait — projectile humain renvoyé
d’une muraille a 'autre. Il ne s’arrétait un ins-
tant que pour lire quelque inscription fraiche ou
palie sur le crépi dela cellule. Le sexe y dominait,

23,
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luxure ou sentiment, seuleimmortalitédes hommes,
un cri sale, une menace, une plainte, un aveu.

Il émergea de sa syncope, ainsi que des ondes
la téte d’un noyé.

— 1lIs ont souffert — : et le plus ignoble méme!
Dieu sait que de coups, de peines, d’exemples ir-
résistibles derriére leur perversion... La sociélé a
tout fait — et ces hommes n’ont pu résister... Tous
valent la sympathie...

Puis :

— Celui que tu as tué valait aussi la sym-
pathie!

Mais la réaction montait dans I'dme du mal-
heureux, la haine, la malédiction de soi-méme,
Il se regarda avec épouvante, comme une machine
dont il n’avait pu éviter les rouages, et qui I'avait
broysé.

— Tout ce que je me dis & présent, ne me le
suis-je pas répété jadis, et mille fois ? J’ai congu
la vanité de mon acte, je me suis énergiquement
promis de ne pas l'accomplir. Mais la machine
terrible a marché, Elle m’a conduit au piége —
el ce piege est moi-méme. Mon juge a jugé,
et ce juge est mol-méme. Mon bourreau m’a saisi
et ce bourreau c’est moi-méme! Et nul n’a été
vraiment terrible pour moi... que moi. L’univers ne
menagail point. Les hommes auraient fini par
m’ouvrir une bréche. Mon corps était sain et, sans
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doute, promettait une longue vie! Mais 'ennemi im-
pitoyable me surveillait... je n’ai pu lui échapper.
— Robert Beyssiéres tombe, frappé par Robert
Beyssiéres.

1l parlait avec fievre, aussi haut que s’il avaif. eu
12 quelqu’un pourl’entendre. I1s’arréta, ilse regarda
avec fureur, comme la victime pourrait regarder
le meurtrier, avgc compassion, comme le meurtrier
pourrait regarder la victime. Ses mains lui fai-
salent horreur, ses mains qui avaient jeté sa mort
en jetant la bombe. Et il reprit : -

— Comme j’ai de tout temps été néfaste pour
mon pauvre étre! Quand la joie a été sur mon che-
min, je I’ai repoussée avec des formules — j’ai
méchamment détruit mon repos. La tyrannie que
je reprochais aux autres, c’est au décuple que je
devrais me la reprocher. La loi la plus féroce était -
la mienne — le plus mauvais riche, c¢’était moi
contre moi! Ah!’humanité ne pourrait vivre que
triste et barbare avec des étres faits & mon image
— sans miséricorde pour eux-mémes.

- Son cerveau haletait comme son souffle ; la rage
emplissait sa poitrine ainsi qu’une mélée de glai-
ves ; 1l ne pouvait se rassasier de malédictions et
de reproches :

— Quand tu marcheras & la guillotine — quand
Deibler te saisira par les oreilles — ce sera ton
suicide ! Le serviteur du couperet remplira 'office
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que le sénateur romain demandaita son esclave —

que le soldat blessé implore de son frére d’armes,
Et c’est en toute justice que Ponce Pilate se lavera
les mains et rejettera ton sang sur toi-méme..."

Mais la mort n'était pas en lui. Sa chair et sa
pensée la refusaient avec épouvante: celuiquis’é-
tait condamné ne voulait pas sa petne ; celui qu
g'était jeté dans le gouffre ne voulait paspérir, Lies
mots perdaient leur sens, la colére cédait a la dé-
tresse, et la marche — trois pas, deux pas, quatre
pas — devenait lente et lasse.

Il se jeta & genoux devant sa table, ensevelit sa
face dans ses bras, et revit des images, L’une
d’elles revint, tantot fugitive comme une guépe
entre des saules, tantot longue et précise.

C’était au commencementdes choses. Il reconnut
la petite maison maladive ou il avait pris nais-
sance. -

Elle commandait un vieux jardin qui, depuis
longtemps, apparlenait aux araignées, aux fourmis
et aux campagnols. Une ruineuse batisse s’élevait
au fond. L’enfant ouvrait parfois la porte a claire-
voie et s’y réfugiait. Des senegons poussaient,
parmi de petits gramens douloureux; les fenétres,
sans vitres, s'ouvraienl sur des cours mystérie uses
et sur une longue allée out le soleil se couchait
au mois de juin. La pluie tombait & travers les
poutres, le vent clamait comme dans les vieux
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chateaux. Il y avait des chouettes, des oreillardes,
des rats dans les caves, des chiens vagahonds, des
chenilles et des larves jaunes.

L’enfant regardait se coucher 'immense soleil,
avec des collines noires, des foréts mauves sur le
brasier rouge. Une chévre chevrotait aubord d’une
étable, un bouvreuil captif enflait sa petite poitrine
sonore, les corbeaux descendaient avec des cris
de guerre; les pigeons de neige, couronnés
comme des empereurs, débonnaires, magnifiqaes,
se glissaient dans le treillage d’un colombier sécu-
laire. |

Alors le petit Robert révait qu’il était dans
I’Arche, en route vers le pays du soleil, par dela
les collines. Une inquiétude voluptueuse troublait
son ame. Il souhaitait confusément du bonheur au
ciel, A la terre, au nuage, & la goutte d’eaun, aux
mouches, aux senecons. La ténébre d’été s’emmé-
lait aux lampes et aux astres. Il n’y avait plus
aucune distance entre les choses. Les cheminées
se terminaient dans les constellations; les jardins
semblaient des fagades; un chemin pale luisait
comme un étang; un tertre dominait les collines
sur le couchant violatre.

Et I'enfant sentit enfin la peur subtile, la peur
de la mort, dans les ténébres, vague reflet de
I’épouvante antique, aux foréls meurtricres,
quand tous les mangeurs de chair se levaient avec
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les étoiles et dévoraient les bétes craintives et les
hommes, jusqu’a I'aube.

— Voila, se dit amérement le captif, comment
grandissait ce petit Beyssi¢res, pour souffrir enfin
dans cette cellule... Tel Scipion croissant pour
la chute de Carthage, ainsi je croissais pour ma
chute... Ah! je ne me sms pas manqué!

Au dehors, le cicl s’était couvert. La pluie

passait devant la pelite fenétre. Et Beyssiéres se
leva avec une plus insupportable angoisse. Dans

la pénombre de la cellule, le visage levé vers les
barreaux, il poussait le cri d’horreur encore :
— Robert Beyssiéres, pourquoi t’es-tu assas-
siné? |

Une larme jaillit de ses yeux ardents; la pitié
pour sa femme, son fils et lui-méme brisa son
ceeur :

— Pauvres gens! Pauvres bestioles tremblantes
sur un rameau d’automne... Il faut mourir!
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Le travail reprenait dans le vieux et dans le
nouveau Tourbeilhe. La capitulation de Roland
avait entrafné la défaite des patrons; la gréve
agonisante triomphait ainsi qu’'une armée secou:-
rue & I’heure de la débacle.

C’était comme une grande féte, 'allégresse d’un
peuple marchant & la révolution pacifique. Par
tous les sentiers les femmes et les enfants agiles;
une fumée de bonheur sur les toits; des figures
d’espérance aux filatures; un tumulte heureux dans
les beaux soirs de juin, prés de la riviére et des
prairies aromatiques, ol la famine faisait naguére
le printemps insupportable et les couchers du soleil
mortuaires.

Abel descendait plusieurs heures par jour aux
fabriques et aux bureaux. Il ne voulait entre-
prendre aucune ceuvre avant d’avoir étudié son
industrie; il interrogeait longuement, sans amour-
propre, employés, contremaitres, ingénieurs, ct
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sentait s’élever en lul un confus atavisme, des
facultés secrétes, des aptitudes cachées.

Sa popularité était grande ; les artisans frémis-
saient & son apparition. Parfois une jeune fille,
plus familiere que les autres, se risquait a lui
baiser la main.

— Eh! pensait-il, avec une nouvelle augmenta-
tion de salaire et une couple d’heures enlevées au
travail, ne seraient-ils pas plus heureux que méme
leurs ancétres du temps de Guymart de Tourbeilhe,
et peut-étre que les artisans de Guise?

Cette idée le hantait. Mouryées, qu’il rencontrait
presque chaque jour, ne cessait de la lui pré-
senter sous toutes ses formes.

Il la repoussait, mais elle était aussi subti-
lement mélée & toute sa substance que I'image de
Louise.

D’ailleurs, il gardait le silence sur ses projets,
il en détournait la causerie. Tantot le matin, tantot
le soir, il allait a la Flambe. La jeune fille 'accueil-
lait avec prédilection. -Ils marchaient sous les
hétres rouges, les tilleuls de Hongrie ou le long
d’'un jardin d’eau ou Mouryés avait assemblé les
flears éclatantes qui se plaisent & la surface des
lacs, des rivieres, des marécages. Ils s’arrétaient
a Pextrémité d’un petit promontoire. Un peuple
d’oiseaux de soie et de neige se mélait aux grandes
feuilles - de velours, aux demi-teintes infinies des
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pétales. L'ombre des heures se déplacait sur I’eau
glauque ; les fleurs délicates s’ouvraient ou se
fermaient comme de jolis étres de lumiére.

Quatre peupliers unissaient leurs cimes en ogive,
chapelle gothique ot le reflet des feuilles et le reflet
de I'étang nuaient la clarté bleue.

1l suivait sur sa compagne toute la variété des
choses. Sa robe, tantét blanche et tantdt verte,
ses yeux qui grandissaient dans les pénombres,
la surprenante variété de son teint docile a tous
les tons de la lueur, le parfum de sa robe confondu
avec celul de I'herbe fraiche, et son mouvement
aussl varié que celu1 des ramures, des oiseaux,
des ondes, donnaient a chaque minute une signi-
cation nouvelle, !

Un jour qu’ils se tenaient 13, et que ombre des
peupliers commengait de s’allonger jusqu’a V'autre
rive, il s’arréta de parler, son visage changea de
couleur. Il y eut d’abord en lui comme un vaste
silence — qui se prolongeait jusqu’aux cimes
rondes des nuages d’été. Il lui sembla qu’il allait
mourir de délice et de crainte, '

Louise était comme une statue, extraordinaire-
ment lointaine, séparée de lui par des siécles.
Puis, le cceur battant en tumulte, la beauté de sa
compagne le suffoqua de tendresse.

Leurs yeux se rencontrérent. Elle le vit pale et

défait comme un condamné 3 mort. Elle eut pitié
2k
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de lui, non la pitié pour 'étre faible, mais la pitié
d’amour comparable & celle des multitudes pour
la souffrance des héros.

Il rassembla son courage; il dit :

" — Vous m’aviez promis de regarder en vous-
méme... Le jour n’est-il pas encore venu ou vous
pouvez me répondre?

Elle baissa les yeux ; elle dit bien bas :

— Que faut-il vous dire?

— Que vous ne me repoussez pas.

— Je ne vous repousse pas. |

Il s’avancga vers elle, il reprit avec tremblement :

— Voulez-vous partager ma destinée?

— Oui. .

— Avec un peu d’amour?

— Avec amour.

Elle avait baissé les yeux; sa grande chevelure
brillait dans le soleil, La gloire douce de sa robe,
Ia fleur étincelante de sa bouche, l'inflexion de
son visage ou passaient, sur le teint de velours
Q’argent, les lueurs intermittentes du lac et des
feuillages, 'abondance des cils allongés comme
des ramilles sur un ciel blanc, tout ce mystére de
I'harmonie que la nature répand sur quelques
étres, prirent pour Abel leur sens supréme. Il se
pencha, il attira doucement la jeune fille et, ne
trouvant pas de résistance, il unit sa bouche aux
lévres rouges et se sentit mourir de volupté.
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XXX

C’était trois jours plus tard. Mouryés et Roland
goutaient Fombre des tilleuls et la fumée de leurs
cigares, Assis a califourchon sur une chaise gros-
siére, Mouryés la tailladait avec férocité, d’un air
d’assassin s’acharnant sur sa victime :

— La troisiéme que je mets hors d’'usage depuis
quinze jours, fit-il... J’ai une ame destructive, Abel,
et cela se comprend mal d’'un étre aussi peu con-
quérant, aussi détaché de I'esprit de guerre...

— Vous n’étes pas détaché de I'esprit de guerre,
fit Abel avec un sourire... mais seulement de
I’ambition. Vous étes plein de violence, de dispute
et de colére.

Mouryés déposa son canif et tira longuement
sur son cigare :

— (’est peut-étre vrai, répliqua-t-il... Mon
enfance est tout en batailles... Et je porte méme
quelques cicatrices, comme un vieux soldat.

Ils gardérent le silence. La fumée partait d’eux
en tourbillons, se répandait doucement dans les
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feuillages. La joie abondante s’élevait des pelouses,
luisait sur les parterres, chantait dans la gorge des
passereaux, volait avec un essaim de pigeons sur
les toitures et les cimes des arbres mollement
trempés dans I’éther bleu.

— 1l fait bon, dit Mouryés, vivre dans cette
béatitude, sans méme prendre la peine de former
un souhait, comme si la minute présente conte-
nait I'éternité... '

— Sans doute! répondit Roland.

- Et 1l devint pale. Mouryés reprit avec ten-
dresse :

— Strement, cher Abel, vous ne pensez pas
que je ne puisse étre un obstacle & votre
honheur?

Un trouble violent souleva la poitrine du jeune
homme. '

~— Non, dit-il & voix basse... je pense que vous
m’étes profondément ami! Si je n’al rien demandé
encore, c’est que je crains de vous dire tout mon
projet...

Mouryes reprit son canif et détacha de longues
esquilles au dos martyrisé de la chaise. Une
ombre d’inquiétude apparut entre ses yeux circon-
flexes :

— Quel projet?

— Mon projet socialiste...

Moury¢s se leva, comme il faisait toujours dans

— Y e
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I’agitation, jeta son cigare et se mit & marcher
d’un tilleul a 'autré. Puis, il cria :

— Jamais aucun projet d’idéologue ne vaudra
. ce que vous venez de faire & Tourbeilhe. Grice &
vous, mille familles heureuses, et dont le nombre
s’accroitra avec vos affaires mémes.., Cest le total
de ce que peut la sagesse d’'un homme...

— Cest, dit Abel d’'une voix sombre, un pur
néant au prix de ce que le devoir me dicte de
faire...

— Ah! repartit I'autre avec amertume... j’ai cru
que ces folies avaient fui devant la réalité...

Et se reprenant : .

— Mais peut-étre ne voulez-vous qu’augmenter
encore le salaire, donner plus de repos, organiser
des pensions pour la vieillesse ? Concue avec pru-
dence, je puis approuver une telle entreprise...

— Non! je veux consacrer la plus grande partie.
de ma fortune, — la propriété des tisseries et des:
filatures, et presque toutes les réserves — a la
cause ouvriere. .

— Si cela est vrai, il n’y a plus, Abel, aucune
espérance pour votre avenir. Votre avenir est
perdu. Fanatique immolé & une cause vaine, vous
aurez cru faire quelque bien a vos semblables et
vous aurez seulement sacrifié une grande force...

Il s’arréia, il tomba dans la mélancolie malgré
le ciel charmant, les douces montagnes argentines

24.
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des cumulus, les gramens, les tilleuls, les fleurs
rouges des balisiers et la poudre des cinéraires,
la ronde des pigeons sur les toitures, tout ce
tableautin de joie, sur un coin de la petite boule
roulante dans I’espace glacé, devant la fournaise
solaire.

Mouryés reprit en soupirant :

— Ah! oui... il faudrait ne rien souhaiter dans
un si joli jour... Et il parait que je souhaitais
quelque chose...

Il marcha vers Abel, il lui mit la main sur
I’épaule :

— Je ne t’aime pas moins, pauvre ame; ta folie
n’est pas de celles qui otent I'affection! Mais je
renonce au bonheur de t’avoir pour fils. En vérité,
tu ne devrais pas aspirer au mariage. Les étres
comme tol sont des étres & cataclysme. Mauvaises
ou bonnes, leurs intentions sont dangereuses : on
ne peut asseoir sur eux le destin d’une famille. Je
tremblerais sans cesse pour celle dont je préfére
la vie & la micnne, si elle devenait ta compagne.
Toutefois, elle est libre; elle décidera, Tu pourras
encore une fois plaider ta cause — demain, Je
garde 'espérance que Louise aura plus de pouvoir
que moi sur tes résolutions, — mais 8’il n’en était
ainsi, tu ne la reverrais pas avant qu’elle se soit
décidée a4 un autre mariage. Elle souffrira trop
encore et je maudirai mon imprévoyance.
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Roland voulut répondre; il avanga des mains
suppliantes. Mais [’autre, aussi pale, aussi ému
que le jeune homme, fit un geste d’adieu et se
retira. -



XXXI

C'est vers le matin. Roland, aprés un court
sommeil, se sent las, triste, mais plein de wvie
morale. Il exagére une attitude intérieure de gra-
vité, orgueilleuse et douce, comme put étre celle
des philosophes qui se tuérent aprés plusieurs
jours de méditation. 1l se plut & mettre la main sur
son cceur (ui battait avec égalité,

Quand il ouvrit la fenétre, pour gotiter I’air frais,
ce fut, sur les téncbres, comme une heure sacrée
de I’'Univers, une heure de Grande Histoire ou la
signification des choses se renverse et s’élargit.
Il ne lui parut jamais avoir aussi profondément
voué son ame, ni connu une confiance plus vive-
Le mot « bonheur », traversant la réverie, fit
reparaitre I’'angoisse tapie en lui comme une héte
dans sa caverne.

— Ce ne serait pas un bonheur| Oserai-je encore
me regarder moi-méme? Pourrai-je vivre sous ma
honte?
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1l voulut demeurer dans la douceur abstraite ot
Pon se sent héros. Il regarda, sur la muraille, des
portraits. Chacun était un souvenir capable de
dériver son cerveau. Et il eut encore I'impression
de solennité, de force, de résistance.

Une phrase chanta dans lui, tout étrangére, qui
ne cessa de revenir avec des intonations infini-
ment diverses, tantot rapide et violente, ou lan-
goureuse : « Les nymphes avaient eu soin d’allu-
mer un grand feu de bois de cédre... »

II voit une gorge de montagne, les arbres
noirs debout dans la rigidité et le silence, puis
les nymphes, pales comme l'écume du torrent,
et, comme cette écume, instables. Cette vision
trouble sa solennité. Les battements du cceur
lui font entreclore les yeux. Les pensées se
lévent plus vite, selon des analogies insaisis-
sables. |

« Les nymphes avaient eu soin d’allumer un
grand feu... »

Le feu lui apparait, une large flamme rou-
geatre, comme Yaurore boréale; et une oréade,
debout, toute la grace fraiche, et toute la tendre
réminiscence antique. Prés de I'oréade, dans la
pénombre, celle qui personnifiait pour lui toute la
vie du cceur sur cette terre. Alors une brulante
protestation s’éleva dans son dme.
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Elle suscita les instincts de ruse, les com-
promis, les détours qui donnent du temps et lais-
sent doucement se désagréger les consciences :

— Non! les heures de doute sont révolues...
C’est aujourd’hui qu’il faut tout résoudre!

Les alternatives s’élevérent en lui comme deux
choses vivantes, ainsi que dans les apologues.

- L’une, la triste vertu, I’héroisme noir, morose et
monotone. L’estime de soi-méme, blanche et froide
comme la neige. Une voix intérieure, pure, mais
apre; la solitude du coeur; et peut-étre, au bout,
la triste vanité de 'uvre, le néant d’'un homme
s’efforcant pour une multitude. Et il voyait dis-
tinctement un étre de raison, fréle, atrophié, opi-
niatre, un pauvre Abel Roland perdu dans la
chimére morale, plus isolé que la vigie aux bords
de la mer retentissante.

L’autre... antique lutte d’amour, secréte ou vio-
lente, la force immense et délicieuse de la sélec-
tion ou se perpétuent les créatures, le mensonge
¢tincelant, I'hvpocrisie magnifique. Le délice aigu
de se dégrader pour Elle, de se ravaler pour Elle,
Q’humilier la misérable vertu sous la beauté de
Louise, — la torturante et ténébreuse volupté
d’étouffer sa conscience, de saigner de remords
pour Elle!

a Les nymphes avaient eu soin d’allumer un
grand feu de bois de cédre... »
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La phrase passa sur ses ldvres, basse, sanglo-
tante, comme la tristesse du vent sur une oseraie
nocturne. Il laissa tomber sa téte sur le rebord de
son lit. Il se sentit débile, abandonné, dans un
effroyable désert moral. Et ses contradictions se
résolurent en un sentiment unique :

La jeunesse avait fui; la vie était rongée; il
allait disparaitre comme une fleur flétrie; et plus
jamais n’étincellerait le sourire blanc de Louise
sous les cheveux de lumiére... Tout fondait dans
I’ombre, dans le trou de la mort... |

— Ah! cela n’est pas juste... cela n’est pas
juste... |

Le cri passa comme une lueur dans les ténébres.
La forme féminine, symbole de toute vie harmo-
nieuse, sillage de tous les réves qui hantent les
enfants dela vie, passa brillante ou confuse, tantot
simple attitude, éclair noir de prunelle, onde de
chevelure, pli de robe, paleur de front ou de
gorge, ou tout entiére avec I'effrayante énigme de
la beauté. |

Elle erra comme une foule, elle souleva tous
les loquets du désir, de I'adoration, de la souve-
nance, dans les obscures chambres de I'organisme.
Elle sembla dissoudre les notions du Devoir dans
une notion supérieure et terrible. Et sa perte
parut de plus en plus la perte de 'Univers.

« Les nymphes avaient eu soin...»
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1l sanglotait, abattu sur son lit, rudement mor-
dait dans les plumes, dans les linges. Et sournoise
et terrible il subit la puissance dela femme ou
toutes les probités succombent, qui dissout les
étres et les empires...
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Roland attendait Louise. La-chambre simple,
d’une nuance tendre et douce, lui semblait dans
un autre monde, d’autres temps, presque légen-
daire. Sen cerveau, fatigué par l'insomnie, évo-
quait les images les plus incompatibles : une cons-
piration, une nef d’église, un conseil de guerre, un
atrium, une séance de somnambulisme, une ca-
verne au fond d’une forét. |

Enfin, la porte s’ouvrit, la jeune fille entra. Elle
parut lasse, yeux cernés, paupiéres bleuies. Mais
c’était la jeune, la magnifique fatigue. Sur ces
belles chairs, c’est un bain étrange. La fatigue
décore les yeux d’'une mortelle puissance. Elle
meurtrit la bouche pour de plus profonds bai-
sers... et une langueur, une ardeur aussi, une
souplesse d’abandon, qui font Louise deux fois
femme. Tout le sexe est plus sexe. Il y a sur elle
une charge magnétique, une charge d’amour.

Il la regardait, il avait froid aux mains, chaud
23
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aux tempes, et comme un souffle sur les pau-.
piéres. .

Il cria:

— Je viens en suppliant !

Ils se rapprochérent ; leurs troubles se conju-
guaient, s’amalgamaient, leur souffrance était une
— l'unité de 'amour, de 'ame mystérieuse qui
pourrait naitre d’elle et de lui. Et tous deux s’éton-
nérent quil y ett un obstacle & leur union et que
cet obstacle vint d’eux-mémes.

— In suppliant ? dit-elle.

Il repritavec ficvre ¢

— Ne me forcez pas de choisir entre le déses-
poir et la dégradation |

Elle frappa de la pointe du pied sur le sol; le
sentiment de la luite passa sur sa lassitude, pleine
d’amertume. Et leurs paroles étaient des paroles
¢lrangeres, qui se superposalent & leur peine et ne
8’y mdclaient point :

— Je partage, fit-elle, I’avis de mon pére : il n’y
a aucune dégradation & ce que vous possédiez la
fortune qui vous appartient légitimement, natu-
rellement, sans que vous ayez eu & faire de bas-
sesse pour Pacquérir |

— Dites : suns que vous ayez rien fait pour 'ac-
quérir!

— Je le dis. I wimporte. Est-ce que vous aves
fait quelque chose pour acquerir la vie?
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— Je n’y ai eu aucune part... Ici, on m’offre le
choix ! |

— Et personne ne vous fera un erime d’avoir
choisi selon la coutume.

— Sinon moi-méme!

— Et pourquoi, vous-méme?... Vous ne m’en
avez jamais donné une raison décisive.

— Aucune raison décisive pour vous...

Il regarda dans lui-méme, comme une vigie sur
la mer sombre, il vit I'incertitude, le récif lointain,
le naufrage :

— Nul n’a droit & la trés grande fortune, de
quelque maniére qu’il |'ait acquise, parmi ceux du
moins qui admettent un contrat de justice entre les
hommes. Encore plus, nul n’a-t-il droit & une
fortune ignoble comme celle de mon oncle, élevée
sur la ruse, la tyrannie, le vol...

— Il a travaillé, il a lutté trente ans pour l'ac-
croitre.

— Oui! s’éeria Abel avec ironie, il a lutté
trente ans! Il«s’est levé trente ans & quatre heures
du matin pour voler son associé, — spolier un n-
venteur, — exploiter un million de meurt-de-
faim!Il s’est levé & quatre heures, mais ses ouvriers
aussi se sont levés & quatre heures...

— [I était plus habile.

— Comme serait le voleur de grand chemin si la
loi comsacrait la propriété acquise par le vol de
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grand chemin ou le faussaire, si la lo1 admettait le
faux... Oui, plus habile dans la limite de l'igno-
minie légale! Mais celui qui prétend vivre plus
haut que la coutume refusera la fortune acquise
par le plus habile, car cette habileté n’est pas de
son monde !

— (C’estgénéreux, sansdoute, et plus fou encore!
Je ne pourrais vous tenir téte dans une telle dis-
cussion, mais je sens que tout cela est illusoire,
qu’il ne sert & rien de vouloir agir en désaccord
trop flagrant avec la société ou l'on nait, qu'on
peut faire plus pour ses idées en se servant d’une
partic de sa fortune qu’en la sacrifiant tout entiére.
Je sens surtout que ni mon pére, ni les personnes
de notre entourage, ni moi, ne sommes coupables
pour accepter la coutume. Enfm, pour toutdire, je
crois (ue les actions extrémes ne sont pas plus
profitables & l'individu qu’a la foule.

— Mon action n’est point extréme: ce que je
préleéveral sans remords sur la fortune de mon
oncle n’assure une vie tranquille.

— La pauvreté ! dit-elle avec dédain. ..

Et se reprenant :

— Je I'acceplerais — par amour — mais j’ai
mes convictions autant que vous. Je ne eonsen-
tirai point & étre sacrifiée a des réveries morales.

Elle s’arréta. Ils se contemplérent. Il semblait
quils fussent au bord d’un précipice, qu’ils y
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entendaient, inpuissants, rouler des étres chéris :

— Enfin, reprit-elle a voix basse... vous m’aimez
donc moins que vos chimeéres?

— Ah!

Une ame furieuse et farouche lui obscurcit les
prunelles. L’amour immense souffla sur lui
comme un vent chaud dans la montagne. Paroles
et gestes se confondirent :

— Je vous aime plus que ma vie!

— Non, vous m’aimez moins que quelques cen-
taines d’ouvriers.

-1l joignit les mains, dans une attitude de repro-
che et de supplication. Elle baissa les paupitres et
murmura :

— Je ne puis vous croire si vous abandonnez
votre fortune,

— Et moi, puis-je avoir confiance, si vous me
délaissez pour la perte de cette fortune?

— Non point pour la perte, mais pour la renon-
ciation volontaire! Je repousse celui qui veut se
faire pauvre lyl-méme, qui me sacrifieaux doctrines
que je déteste.

1l courba la téte sous cet argument. Elle pouvait
s’en prévaloir, rejeter I'ceuvre socialiste comme
folie, crime, désordre. Il le sentit avec violence
et navrement. Ce fut d’'une voix basse, défaillante,
qu’il répondit :

~ Vous me mépriseriez cependant, si je vous

29,
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¢eoutats. Vous penseriez comme moi, que ¢’est ’avi-
lissement et la trahison, que nul argument, né aprés
la fortune, West recevable. Songez quelle figure jo
ferais aupres de vous, le lendemain de ma défaite.

Elle vépondit avee véhémence :

— Quand l'univers entier, Abel, se tournerait.
contre vous, celle-14 qui saurait que seul Famour
a vaincu, vous garderait tout son amour!

— En étes-vous bien siire ?

Ils se regarderent. Et devant 'humaine élue,
I'étre de culture fine dont chaque geste et chaque
ligne représentaient dinfinis efforts d’ancétres,
devant les ondes belliqueuses de la chevelure et la
guerre adorable des beaux yeux, 1l sentit la défaite
amollir sa fibre.

La belle vierge, muette, semblait dire :

« On ne déchoit pas en m’aimant plus que 'uni-
vers... I me plait que tu sacrifies, pour m’avoir,
tes doetrines misérables, »

— Quelle union, soupira-t-il éperdu, qui com-
mencerait par le déshonneur!

— Ah! vous raisonnez trop !... St vous m’aimiez
vraiment, vous trouveriez un compromis avec ce
socialisme que je déteste plus encore que les so-
cialistes ne haissent la bourgeoisie. Principe pour
principe, je ne vots pas pourquol le mien céderait
devant le votre @ Pobstacle est né tout entier de
volre volonté.
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- Dans une tourmente nieotte, des forees plus
grandes qu’eux se levérent et les dominérent. La
vie, le tendre magnétisme, les poussaient l'un &
I'autre. L’obscure harmonie les appariait, les mel-
tait en merveilleuse et troublante consonance.

Mais quand ils firent un mouvement, de méme
que lorsque des courants semblables s’approchent,
ils s’influencérent A rehours, ils s’arrétérent.

— Qu’importe, cria-t-il, ce triste argent !

— Que vous importe de le prendre? Pourquoi
me refuser ce que la loi et loute notre société vous
donnent ?

— Vanité des millions ; ils corrompent la géné-
ration de ceux qui les détiennent!

— La pauvreté corrompt davantage.

Tranquille et fiere, pleine de douceur dans la
beauté, elle dit, syllabe a syllabe :

— La richesse comme preuve de votre amour !

Il vit ’abime, il recula :

— Ayez pitié de moi!

— Ayez pitié de vous-méme.

Il1 trembla de tous ses membres, il crut quil
allait céder aux yeux resplendissants, se renier
pour vivre, avec elle, la beauté et la création. Elle
se pencha, tendre :

— Dites oui, Abel...
Le noir,la mort... il s¢ jeta dans abime :

— Non!
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Et il quitta la chambre.

Il s’enfuit par les collines, les chemins et les
prairies. La vie clamait en lui comme une bataille

finie, comme une émeute expirante. Il entendait
I’écroulement de ses pensées et de ses espérances;

il voyait tomber sa jeunesse ainsi qu’une citadelle.
Etil vint jusqu’a la forét, sous les grandes fron-
daisons, premier abri, premiére demeure des
hommes.

Il s’y arréta, tomba sur la mousse d’une clai-
riere et se dit :

— J’ai vaincu !

Les mots sonnérent comme un glas. Sa triste
victoire lul codtait la moitié de son étre, telles ces
révolutions qui laissent un peuple plein d’épou-
vante et de faiblesse. Et sentant qu'une beauté
merveilleuse était morte, qui n’aurait plus son
égale, 1l tourna son visage contre la mousse et
pleura amérement.



XXXII

Les regards se portaient vers la lable des piéces
a conviction : on apercevait des vétements, des
paquets ficelés, des journaux, des brochures, une
malle, — guenilles quelconques, misérables et
tristes comme une planche de brocanteur. Et les
étres abondaient dans cet incommode et vilain
théatre de justice, un peu répugnants, comme ils
le sont quand les sollicite un spectacle funébre.
" Les acteurs vinrent, les jurés, 'avocat, Beys-
si¢res, sa face violente, ses yeux vite éclairés de
fureur, ou la multitude croit reconnaitre le fana-
tique, 'indomptable & qui les legons de la capti-
vité et du silence ne sauraient enseigner la modé-
ration. |

Des coups de timbre : « La Cour! » Beyssiéres
tressaille a l’aspect des hommes rouges, puis
détourne son regard vers la salle. Le monde ne
lui parait pas meilleur, la Justice moins injuste :
mais il a, plus ahsolu qu’avant l'attentat, le senti-
ment que la société est une force naturelle, comme
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une chaine de montagnes, un océan, une forét
vierge, — un obslacle inconscient, ou la volonté
solitaire se brise impuissante. Point de lutte fran-
che, 1l faut tourner, bhiaiser. Qui se jette seul, sans
dé¢tour, contre les hommes, périra par les hommes.
Cromwell et Robespierre viennent a 'heure, envi-
ronnés des multitudes; ils n’ont qu’a suivre toute
la folie et toute 'hypoerisie humaines. Chaque
prophéte a pour support la crédulité préétablie;
Pierre I'EErmite ne souldve les dmes que parce
qu'elles sont déja soulevées. Ainsi révait-il, d'une
ame chagrine, tumultueuse. Et la foule se crut
bravée par son oeil fixe,

Mais 1l tressaille. Son coeur s’émeut et pleure,
M 'Ermeuse et Freyle sont tournés vers lui, le
regardent, doucement le saluent. Tout son étre
bondit vers eux, humble, fervent, tendre, et la
flamme de sa prunelle s’est mouillée,

Cependant une voix s’¢léve qui le tire du songe.

— Yolre nom?

— Robert Beyssitres.

— VYolire ige?

— Vingt-neuf ans,

— Yotre profession?

— Copisle.

-— Yous avez un défenseur?

— Oui.

Il répondait d'une voix tonnante, dont il était
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surpris, et qui lui donnait du courage. Aprés le
serment des jurés, un homme long, fréle, aux
yeux bouillis, & la bouche noire, lut d’une voix
morte ’accusation ! :

« Robert Beyssitres est Pauteur de lattentat
criminel, commis le 27 mai dernier, vers trois
heures de laprés-midi, au Sénat. A ce moment
une violente explosion se produisit sur un des cotés
de la salle des séances, accompagnée d’une lueur
éclatante, tandis que des projectiles s’éparpillaient
et frappaient un grand nombre de sénateurs, un
huissier et des personnes dans une tribune. Les
mesures prises pour barrer et fermer les 1ssues
donnant sur la voie publique permirent de mettre
la main sur le coupable, qui fit tous les efforts pour
échapper a la justice : ¢’est ainsi u’il avait trouvé
moyen de s’emparer du chapeau d'une autre per-
sonne et de s’en coiffer, de manicre & se rendre
méconnaissable pour ceux qui lui avaient vu faire
le geste de lancer sa bombe et qui avaient surtout
remarqué sa coiffure.

« Interrogé par le commissaire de police, il avait
déclaré étre entré au Sénat avec une carte que lui
avait donnée le secrétaire de M. Derville, sénateur
— ce qui se trouva étre conforme & la vérité, mais
ne pul étre vérifié dans le moment, car le prévenu

1. Dans cet acte d’aceusation, nous reproduisons, aussi sou-
vent que possible, un texte officicl.
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avait jeté ou perdu la carte el le secrétaire de
M. Derville était parti en voyage.

« Grace a 'habileté du magistrat, on découvrit
que le chapeau que portait Beyssiéres ne lui appar-
{enait pas; de plus Paccusé avait indiqué un faux
domicile. Ces circonstances motivérent son arres-
tation et, dés le lendemain, i1 se décidait & faire
des aveux complets, glorifiant son crime et se van-
tant d’étre anarchiste. 1l décrivit avec complaisance
Pengin qu’il avait employé, C’était, disait-il, une
boite oblongue de fer-blanc, remplie de poudre
verte, et contenue dans une autre boile, dont la
partie supérieure était remplie de clous et de petit
plomb. Dans la premiére bhoite, il y avait en outre
un cylindre creux de fer et, dans ce cylindre, deux
houles de thermometre différentiel, assez grosses,
pleines d’acide sulfurique, et terminées par leurs
tubes. Ces récipients, fixés par de la ouate et un
peu de cire & cacheter, se trouvaient dans le voisi-
nage d’'un sachet de mousseline contenant un peu
de papier buvard plein de poudre d’amorce. La
chute de la bombe devait déterminer 'écoulement
de lacide sur le sachet, par le brisement des boules
el par le simple écoulement du liquide,

« Pour la fabrication de cet engin, Beyssiéres,
qui occupait auparavant un petit logement a
Montmartre, avait loué une chambre d’hotel, rue
Bénart, 8 bis, au Petit-Montrouge ot il s’est livré
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a divers essais préliminaires, puis 2 la préparation
de sa hombe, dont les matériaux avaient été achetés
en détail chez différents brocanteurs, quincailliers,
droguistes, électriciens de Grenelle et de Vau-
girard, afin de ne pas éveiller de soupgons.

« Quand Pengin fut terminé, Beyssi¢res réussit
a se procurer une entrée pour le Sénat, grace 2
M. Coulon, pour qui il avait & plusieurs reprises
exécuté des travaux de copie. On sait que c’est a
un geste maladroit de I'accusé, di probablement
au désir de n’étre pas surpris, que I'on doit de
n’avoir pas a déplorer de plus grands malheurs.
L’engin, au lieu de faire explosion par sa chute sur
le sol, ricocha contre une saillie des tribunes, et
partit avant d’avoir touché terre. De plus, au lieu
d’atteindre le centre de la salle, 1l tomba aux abords
et dans une partie. relativement déserte.

« Le crime et la préméditation sont nettement
établis. L’accusé non seulement avoue, mais il
revendique pour lui seul la conception, la prépa-
ration et l'exécution de Dattentat. Sur un seul
point, cependant, il nie ’évidence : il prétend avoir
voulu blesser un grand nombre de sénateurs mais
n’avoir prémédité la mort de personne. Or, il res-
sort de- ses propres aveux et des conslalations de
Pexpert que la hombe préparée parlui étail chargée
d’'une poudre d'une grande puissance explosive,
de lavalcur dedeux cartouches de dynamile ;qu’elle

20
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devait, par suite, produire des effets meurtriers et
occasionner la destruction sinon lotale, du moins
partielle de I'¢difice. _

« Si I'attente du criminel a été déjouée, c’est
grace au faux mouvement dont nous avons parlé,
et qui a empéché I'explosion de se produire sur le
sol. Les projectiles employés étaient assez dange-
reux par cux-mémes, et ils avaient une force de
péndétration eonsidérable : des blessés ont eu des
menmbres traversés de part en part, malgré 'épais-
seur des vélements qui les recouvraient, et les
parots en chéne des tribunes ont éié criblées; un
tabouret a coté du Président a é1é complétement
perforé; le cadran de T'horloge de droite a été
troué¢; enfin, une des victimes a succombé, une
autre a eu une fracture du crane qui a nécessité
la trépanation. L'engin avait donc bien été fabri-
qué en vue de donner la mort et ¢’est dans ce but
quil en a é1é fait usage.

« Les antéeddents de Beyssiéres sont defavorables
et expliquent, dans une certaine mesure, le crime
dont 1l s'est rendu coupable. D’humeur vagabonde,
1l a ¢té ineapable de se fixer; il a exercé toutes les
professions. Encore au college, a seize ans, nous
le voyons s'enfuir de chez ses parents, et parcourir
une parlie dela France avee une troupe de bateleurs.
Onleretrouve plus tard agent d'assurances, courtier
e vins, comims de hbrairie. I cherche fortune en



LES AMES PERDUES 303

Algérie, en Tunisie, en Angleterre, échouant &
chacune de ses tentatives, vite découragé, ne s’atta-
chant a aucune carriére. 1l revient enfin en France
ou il vit en concubinage avec une femme mariée,
et, devenu copisle, il se méle aux agitations anar-
chistes, fréquente les clubs, excite les ouvriers a la
violence et se fait condamner & quinze jours de
prison pour résistance aux autorités,

« C’est & Paris que 'accusé a congu lattentat

criminel qu’ill devait commettre le 27 mai.
~ «En conséquence, Robert Beyssitres est accusé:

« Premiérement : d’avoir & Paris, le 27 mai 1894,
commis et tenté de commettre, volontairement,
un homicide sur les personnes réunies au Palais
du Luxembourg, dans I'enceinte du S¢énat, durant
la séance.

« Avec ces circonsfances :

« 1° Que ladite tentalive a ¢té commise avee
préméditation ;

« 2° Qu’elle a précédé et accompagné ou suivi
le crime ci-dessus spécifié ;

« Deuxicmenment : d’avoir, dans les mémes cir-
constances de temps et de lieu, volontaircment
détruit par les effets d'une substance explosive
I'édifice du Sénat avee cetle circonstance que cet
¢difice était habité;

« Crimes prévus parles articles 2, 203, 296, 297,
302, 304, 435 du Code pénal. »
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Durant cettelecture, Beyssiéres, immobile, obser-
vait ses amis, la foule, la Cour, et les jurés. Sa
détresse était moins vive : la mort semblait loin-
taine, adoucie, improbable,

Les témoins, un & un, sortirent, et Beyssiéres
répondit avec douceur & I'interrogatoire :

— Vous étes célibataire ?

— Ou.

— YVous viviez en concubinage avec une femme
mariée ?

— Oui, depuis huit ans ma femme était libre :
son mari l’avait abandonnée.

— Vous avez été condamné pour. rebellion
contre Fautorité ?

— Je me suis seulement défendu contre la bru-
talité des agents.

— Vous vous vanlez, dans une lettre, de cet
acte : vous y dites qu’il faudrait & chaque arres-
tation faire un exemple, assommer les agents.

— Yous voyez bien que je ne mettais pas mes
paroles en pratique : je n’ai méme pas blessé un
de ceux qui, eependant, me frappaient.

— Dans une autre lettre, vous parlez de votre
haine contre la société et vousdéclarez quele devoir
de tous les anarchistes est de recourir a la violence.

— Cest possible, mais je n’avais pas de haine
quand j’ai congu mon acte de propagande : la
pitié des sacrifiés remplissait mon cceur,
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— Avez-vous été seul dans la préparation de
votre attentat? |

— Qui.

— Yous n’aviez pas d’argent. Comment vous
étes-vous procuré les ressources nécessaires ?

— Un inconnu m’a prété cent francs.

— N’est-ce pas plutot M. Jean Lhermite?

— Noun. C’est un révolutionnaire que j'al ren-
contré deux fois au plus. Je ne lui a1 pas commu-
niqué mon projet.

— D’aprés vos aveux, vous avez construit un
engin redoutable, avec de la poudre verte, du
plomb, des clous, la valeur de deux cartouches de
dynamite, et deux kilogrammes de projectiles?

— Environ. |

— Vous avez caché cette bombe dans votre
ceinture, sous le gilet, et vous étes allé au Luxem-
bourg avec une carte que vous aviez obtenue d'un
sénateur. Vous vous étes placé dans un coin de
tribune et vous avez lancé la bombe tandis que
M. le sénateur Bérend pronongait un discours.
Votre intention était de frapper au centre de
I’hémiéycle, de maniére a faire le plus grand
nombre de victimes.

- — Oui. ,

-— VYous aviez mal pris vos mesures... vous
avez atteint autant de personnes étrangéres que
de sénateurs.

R0,
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— Jele regrette detout mon ceeur! 'idée d’avoir
blessé un seul assistant m'est plus pénible que
d'avoir tué cent sénateurs,

Beyssitres s'élait levé. Sa voix devenait ensem-
ble plus haute et plus tremblante; il sentait, comme
tout I'auditoire, qu’ici son destin allait se résoudre :
la mort pour le crime de droit commun, la vie
pour le crime politique. Le juge, inquiet, d’un
mouvement de chasseur sur la piste :

— Mais les spectateurs ne sont-ils pas, pour
vous, de la méme classe gue les sénateurs, n’ap-
partiennent-ils pas a cette bourgeoisie conire
lagquelle vous vous levez?

Bevssieres répondit d’'une voix éclatante :

— Non ! ne dites pas que j'ai frappé au hasard...
que jai attaquée la vie d'inconnus. Ma hombe était
dirigée contre les sénaleurs, et contre eux seuls. ..
Jo ne me suis jamais érigé on juge du simple
passaut dont e hasard a fait un bourgeois, et qui
ne sait guere lui-méme ce qu'il est. Je n’ai jugé
que eeux qui ont pris la responsabilité des iniqui-
tés sociales, cenx qui ont assumé le pouvoir,
— ministres, dépulés, sénateurs. Les autres, jeles
combits commme classe, non comme individus.

Il percut, & ses paroles, un soutfle d’indulgence,
une anra de sympathie. Un mot de regret méme
pour les sénateurs blessés faillit jaithr de sa poitrine.
Mais 1l sembla que ce regret {iit refoulé en lui par

e b e - ‘L-._"h
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le poids d’'une montagne, et, alors qu’aucune
objection ne s’élevait dans son ame, lorgueil
extérieur, le moi étranger, non seulement interdit
la parole salutaire, mais dicta les dangereuses
réphques suivantes.

— Vous n’avez cessé, durant l'instruction,
d’exalter voire acte : vous ne regrettiez donc pas
sincérement ‘les blessures — la mort — de vos
victimes des tribunes?

— Je n’al cessé de regretter, au contraire, que
le hasard m’eiit fait atleindre des irresponsables.
C’est acle en lui-méme dont je me glorifiais.

— Précisément, vous vous en glorifiez... ot vous
espérez trouver desimitaleurs?

— Oui, jesptre que d’autres accompliront la
tdche que je n’ai pu réussir, Jai agi selon mes
principes, j’ai dévoud ma vie, pour le micux de
Phumanité : comment pourrais-ie ne pas souhaiter
des imifateurs? Les combattants se léveront : &
Pheure ou je parle, ils grandissent pour la chute
d’une société mauvaise (qui, armée d’un outillage
dont rien n’approcha jadis, ne sait pas donner le
pain quotidien aux meilleurs de ses enfants. Rien
n’empéchera la révolte contre Piniguilé : lesreven-
dicateurs se léveront indomptables. Armé  des
forces mnouvelles de la science, l'individu saura
contraindre les gouvernements et les classes a la
justice !
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Il parlait d’abondance, les yeux pleins d’une
ardeur ¢tincelante, et plus menacants par leur
inégalité. Saface était agressive, sa bouche durcie;
il se tirait la barbe comme pour I'arracher. L’ef-
fet fut terrible sur l'assistance, sur les juges
mémes et plus encore sur le jury. La violence de
laccusé ne parut point une menace vaine. La
vision s’imposa “des individus lancés contre les
classes. Et la vague syinpathie décrut. La partie
bourgeaise — c’étalt presque tout ’auditoire —
n’espéra rien de la clémence. Elle crut & la lutte
implacable ; la peine de mort apparul seule efficace.
Beyssiéres la sentit planer dans le murmure léger
de la multitude.

Et déja, il regrettait amérement ses paroles :
mais elles n'étaient plus 4 lui, elles vivaient dans le
crine des jurés, prétes a se lever contre celul qui
les avait dites. L’'ombre du bourreau les accom-
pagnait.

Le juge reprit :

— Enfin, vous ne vous repentez pas de votre
assassinat?

— De mon acte de propagande !

~— C’est un sophisme.

— Non, si j’avais véritablement voulu tuer,
jaurais chargé ma bombe avec du gros plomb. Je
je m’ai voulu que frapper le plus grand nombre
de sénateurs, pour rendre l'acte de propagande

o
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plus efficace. Je jugeais 1nutile, dans cette circons-
tance, de donner la mort. J’a1 mal pris mes
mesures.

Le juge reprit:

— Vous avez blessé quarante personnes... et
vous avez tué! |

— Je le répéte, je ne voulais frapper que des
sénateurs, et c’est mon regret amer d’avoir
atteint d’autres personnes. |

Il se fit encore un mouvement a cette réplique.
Mais I'impression demeurait trop forte de lac-
cusé terrible, & la voix si rude, au visage si
dur.

— Vos victimes — outre celle qui est morte —
ont eu le corps, les membres traversés ; I'une d’elles,
un pauvre commis, a di étre trépané.

— Cela peut-i1l se comparer aux malheureux que
le gouvernement envoie au Tonkin?

— La plupart sont des volontaires : 1ls combat-
tent pour la patrie... Vous avez, vous, blessé des
étres inoffensifs, qui ne vous avaient pas fait le
moindre mal.

— Je ne voulais pas les blesser...

— Yous vouliez en (uer d’autres : votre engin
était trés bien congu et trés redoutable.

— Qui peut dire s’il était bien ou mal fait? Il
n’en reste que de menus fragments.

— Vous ne preniez pas sans molifs toutes ces
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précautions pour éviter que 'engin éclatat préma-
lurément.

— Je voulais que la bombe éclatat dans leur
chambre et non dans la mienne.

— Si la bombe avait éclaté au milieu des séna-
teurs, c’est par douzaines qu’on aurait compté les
moris ! Les projectiles auraient frappé droit et non
par ricochet,

— Il n’y a pas eu de ricochet.

— Pourtant, deux personnes ont été frappées
en dehors de la sphére d'action directe de la
bombe.

— (est faux, et tout & fait indémontrable. Du
reste 'argument tombe si vous admettez que les
aufres ont é1¢ frappées directement. L’engin a et
des effets 1dentiques & ceux qu’il aurait eus partout :
on peut admeitre qu’il y a eu moins de blessés,
mais ces blessés avaient les mémes chances
que si Pengin avait atteint le but que je lui assi-
gnais.

— Vous avez dit a 'instruction que vous regret-
ticz de n'avoir pas choisi un mcécanisme capable
d’éviter une détonation prématurée.

— Eh bien?

— Clest done que vous vouliez tuer.

— Non, c’est que je regreitais de n’avoir pas été
au but!

— Mais ce bul ¢’¢tail de tuer!
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— Vous n’en pouvez ricn savoir et vous n’avez
pas le droit de recourir & des hypothéses!

— Tout homicide me son intention devant la
Justice. Comme lant d’autres qui vous précédérent
icl, vous tenlez de sauver votre téte !

Cette allégation mit Beyssidres en fureur, non
qu’il en contestat intéricurement la justesse, mais
parce qu’elle avait le caractére de I'injure, et de ce
genre d’injure abstraite, confuse, que les régles
illogiques d’une vieille société font souvent pire
qu’une injure positive et définie. 11 bondit, il cria
— sincére et faux, — se disant que ce mouvement
lui serait favorable :

— Je défends mon acte et non ma téte, et si
je savais que vous croyez le contraire, j’attendrais
le verdict sans ajouter une seule parole!

Encore le masque trop dur, les prunelles en feu,
la bouche menacante, trahirent sa cause. L’audi-
toire vibra; quelque estime s’éveilla pour ce com-
battant solitatre ; mais 1l n’y eut gucre de pitié.
Il sembla fier, peut-étre loyal, mais in¢branfable
et d’ailleurs peu sensible & la mort. Tous appré-
hendérent qu’un tel homme put survivre, méme au
fond des gedles.

— C’est bien! {it le juge qui, d’abord inquiet,
jugea que le prévena n'avait rien gagné sur les
consciences. Messicurs les jurés apprécieront vos

mobiles.
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— Voulez-vous me permettre, dit Beyssiéres, de
lire une déclaration ?

Sa lévre tremblait en faisant cette demande.

Nagueére il espérait infiniment du discours écrit
dans son affreuse solitude, — aujourd’hui il aper-
cevait le vide irréparable, le néant sans bornes,
ou ses paroles allaient se perdre comme un aéro-
lithe dans le vaste abime qui sépare les univers.

— Lisez, fit le Président.

Beyssieres lut :

« Je n’al point, messieurs, l'intention de
n’excuser. Mon acte fut commis dans la plénitude
de ma raison, aprés de longs débats de cons-
cience. Quand bien méme je concevrais quelque
doute sur sa légitimité, ce doute ne devrait pas
¢tre publiquement reconnu : il constituerait un
moyen trop facile de défense et me serait en sus-
picion & moi-méme. Je devais étre meilleur juge de
mes actions, alors que je les préparais et les exé-
cutais en pleine hberté, que dans la solitude d’un
cachot. Je ne ferai pas davantage mon apologie.
Je me bornerai a dire que j’ai été conduit par le
sentiment du devoir et Uinstinct de la sohdarité.
La société dans laquelle nous vivons est une société
féroce et sans grandeur, — lache devant les puis-
sances, indifférente aux miséres, implacable pour
les vainens, les faibles et les meurtris. Armeés de
forces nmnmenses, d'un oulillage merveilleux, servis



LES AMES PERDUES 318 °

par cent millions de chevaux-vapeur équivalant a
deux milliards d’esclaves antiques, et sans que la
proportion des forces vivantes — artisans et bétes
de somme — ait diminué, — les blanes d’Europe
et d’Amérique demeurent en proie a la misére.
(Cest par millions que la faim lente, 'habitation
malsaine, le froid, 'exceés de travail terrassent les
victimes d’une organisation néfaste. Partout le
méme outrage & I’humanité, partout la richesse
sociale accaparée par quelques personnes, tan-
dis que des familles innombrables succombent,
que des légions de désespérés recourent au sui-
cide ! |

« Oui, dans mes voyages, sans cesse j’ai vu les
parias asservis au capital, la triste humanité
souffrant des maux indignes, ’homme dégradé par
homme, la femme condamnée au servage du
plaisir, et les petits enfants déformés par le
rachitisme, ou emportés, a peine a la lumiére, par
toutes les maladies de 'indigence.

« Faut-1l s’étonner, devant de tels spectacles, si
I’ame qui les contemple finit par se révolter ?
Faut-ils’élonner, aprés l'illusionde la justice, aprés
le mensonge des discours sonores,apréslacroyance
aux idéals vagues, st les étres sincéres s’enflam-
ment d'indignation ¢t ne songeut plus qu’a com-
battre une société avilie 2

« Messicurs, ¢’est toute mon histoire. La souf-

. 7
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france des aulres, et non pas la mienne, m’apprit
a détester nos institutions !

« G'est pour avoir vu que 'homme qui avait
puisé ses millions dans 'indigence de cent ouvriers
¢tait un honnéte homme, pour avoir vu récom-
penser la simonie, honorer la trahison, vénérer
P'usure, glorifier le meurtre, que je me suis leve,
que jal définitivement uni mon sort a celui des
parias, dévoué ma vie aux revendications révolu-
tionnaires,

« Dabord séduit par le socialisme, je n’ai pas
tardé a m’apercevoir que le socialisme est d’avance
condamné par le principe auloritaire, qui est son
essence, par la négation de lindividu, par la
théorie d'un Etat, source de toute corruption et
base de tout esclavage. Le socialisme, peut-étre,
resoudrait la question de la répartition des riches-
ses, mais le pamn paraitrait trop amer qui serait
acheté au prix de la liberté individuelle. I'anarchie
scule, absence de tout commandement, ’harmo-
nie sponlanée, 'union libre, I'exaltation des éner-
gies solidaires, peut donner quelque valeur aux
courts moments de Uexistence humaine. Tout le
reste nwest qulinjustice, licheté, servage, car la
prétendue répression du erime et de la brutlalité
naturelle n’est que la substitution d’un crime cou-
finu el d'une beatalité permanente aux quelques
accidents qui peuvent résulter de I'autonomie des
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personnes : la magistrature et le gouvernement
sont pareils & ces remédes qui empoisonnent tout
Porganisme pour guérir un malaise éphémeére !

« Telles sont, messieurs, les convictions qui
depuis plusieurs années ont régi mon existence. Je
leur ai da la volont¢ de vivre libre, en révolte
contre vos codes et vos érarchies. it cependant
elles ne m’auraient sans doule pas conduit a
I'action violente, si les actes de votre gouverne-
ment n’avaient pas été un tel défi & la liberté de
pensée et de parole. Mais souvenez-vous des
mesurés implacables qui furent prises contre les
plus humbles et les plus paisibles d’entre nous : la
délation, la suspicion frivole, la brutalité des
agents, 'arrestation au hasard, la détention arbi-
traire, la menace sournoise aux méres, aux femmes,
aux enfants | Les prisons s’emplirent de nos fréres,
innocents des actes dont on prétendait justifier cette
persécution. Alors, ce que j'aurais naguére estimé
impossible me parut juste et légitime; je me
serals regardé comme un liche de ne pas répondre
a la violence par la violence...

« Et bien d’autres, demain, aujourd’hui, en ce
moment méme, messieurs, sont et seront entrai-
nés par les mémes sentiments nés des mémes cir-
constances. L’e¢xplosion de ma bombe n’est pas
un acte individuel, comme vous vous plaisez a le
croire, c’est le signe d’un état de révolte qui gagne
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de proche en proche — qui grandira d’autant plus
vite que vous aurez mis plus d’aveugle opiniatreté
a vouloir le combattre par la prison ou le supplice.
On n'arréte pas I'ldée ! Elle croit sous la répres-
sion la plus formidable, — inquisition, juslice
royale ou justice républicaine. Elle est la secréte
consolation du misérable, 'espérance indestructi-
ble du paria. L’attentat, ¢’est I'iniquité des gou-
vernements qui le prépare et qui le préparera, tant
que les homnies ne pourront pas s’organiser
librement, chacun suivant ses gouls et ses ten-
dances, tant qu’au combat pour vivre n’aura pas
¢1é substituée 'entente pour vivre! Le seul moyen
que vous avez encore de donner quelque douceur
a la période transitoire, c’est de montrer vous-
mémes quelque douceur @ sinon, & chacun de vos
~coups, & chacun de vos chatiments, 1l sortira des
hommes de la nuit pour braver vos lois et venger
vos victines... ‘

« J'al dit, messieurs. Me voici prét A subir la
peine dont vous me frapperez, mais non sans pro-
tester encore contre la prétention des hommes de
juger un de leurs semblables !

« Un jour viendra ou votre appareil de justice
paraitra aussi avengle, atroce et funeste que ces
tribunaux qui jugeérent les sorciers, les relaps et
les hérétiques. »

Ce discours fit mmpression, mais surtout en ce

PR e S e
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qu'on le jugea d’'un homme d’intelligence cultivée,
d’autant plus redoutable. Et la voix, de cuivre sur
les passages de menace, apre et monotone sur les
autres, encore chassa la pitié. L’appel a la dou-
ceur se confondit avec l'annonciation des ven-
geances ; la phrase finale choqua les douze hommes
de la bourgeoisie, autant que les magistrats
memes.

27,



XXXII

Le défilé des témoins. La logeuse de Beyssiéres,
quelques sénateurs, quelques assistants & la séance
du 27 mai n’apportérent aucune lueur ni aucun
pittoresque. Le témoignage du soldat Chambolle
intéressa. C’est lui qui avait empécheé Robert de
franchir la porte vitrée. Il le dit avec une face
. riante d’orgueil :

— Apres avoir brisé un carreau, 1l voulait
franclur la porte... J'ai eroisé la baionnette, je lui
ai dit : « Ne passe pas ou je te troue la peau! »

Des rires, des applaudissements.

Beyssicres nia avoir brisé un carreau ; le soldat
affirmait, avec une obstination tranquille :

— Le témotn pourrait-il me dire, fit Me Bostel,
comment était vétu Beyssiéres.

— Il portait un paletot & revers de mérinos.

— Je n'a1 pas bris¢ de carreau! répéta Beys-
sitres avee énergie,

Ils’attachait & ce détail, par un sentiment super-
stiticux, comme si, pour ne s’étre pas défendu
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contre une allégation fausse, il allait en surglr
d’autres, plus préjudiciables.

La discussion fut plus vive encore avec le chef
du laboratoire municipal: Beyssiéres laissa décrire
I'engin, se bornant & des rectifications courtes et
péremptoires. Mais quand le chimiste déclara que,
lancée normalement, la bombe et été plus meur-
triére, I'accusé reprit sa dénégation véhémente :

— Votre affirmation est abominable. 1,’engin ne
pouvait tuer qu’accidentellement, comme lo prouve
la petitesse des projectiles...

— Des projectiles de quatre grammes s’échap-
pant avec la vitesse que devait leur donner l'oxplo-
sion de la poudre verte peuvent étre assimilés &
des balles de revolver petit calibre : il suffisait ue
la chute de l'engin fut convenablement calculée
pour praduire des blessures extrémement graves
et entrainer la mort. d’un grand nombre do per-
SOnNes. -

— Cest faux! La disposition des balles de
revolver les rend autrement redoutables que des
projectiles places au hasard. A fortiori des pro-
jectiles plus légers que ces balles ne peuvent avoir
qu’exceptionnellement des effets meurtriers.

— J’a1 dit des balles de revolver petit calibre,
dont le poids est de cet ordre, et j’ai tenu compte
du mode d’insertion des projectiles en parlant du
pouvolr explosif de la poudre verte... Je mamticns
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mon affirmation... I'effet ettt été dix fois plus fou-
drovant si les circonstances avaient été normales.
— C’est une infamie ! Vous ne pouvez avoir de
certitude dans lespéce... Aucune expérience,
auncun document positif, ne permettent de conclure
dans votre sens. En le faisant, vous obéissez a des
mobiles méprisables — vous visez ma téte!

J’ai parlé selon ma conscience.

— Vous avez parlé a I'encontre de la probité
scientifique qui exige le fait véritable : c’est une
forfaiture. Je vous plains!

Le chef du laboratoire municipal haussa les
épaules; les docteurs s’avancerent. On sut qu’ils
avaient soigné quarante personnes, dont une était
morte, une autre trépanée, une troisiéme privée
de l'usage de ses jambes. Beyssiéres écoutait,
plein de rancune contre 'auditoire ennemi, et
plus encore contre soi-méme,



XXXIV

C’était le tour des témoins & décharge. L’anar-
chiste s’émut de profond attendrissement; il
savait qu’il allait entendre une voix de sympathie
entiére ol ne perceraient que le regrel et!’estime,-
et point d’autre reproche que de le voir en peine.

D’abord parut un homme distrait, jauni par le
travail intellectuel, les yeux chauves. C’était
M. Levesque, maitre de conférences, philosophe
positiviste, dont les travaux avaient eu quelque
influence sur le révolté. Il parla d’une voix faible,
mais distinete :

— M. Beyssieres a fait pour moi, fréquemment,
des travaux de copie. Je me suis intéressé 3 lui.
Nous avons eu ensemble quelques causeries ou il
faisait paraitre la plus vive intelligence. 1l a tou-
joursété parfait daus'exécutiondes besognes entre-
prises, tant par la qualité de 'ouvrage et le soin,
que par 'exactitude. Il m’a paru de nature exci-
table, mais excellente, plein de cceur, de noblesse
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et de désintéressement. Je suis trés touché de sa
situation.

Beyssiéres avait courbé latéte; son sein palpitait;
il se sentait faible comme un petit enfant, et il se
voyait pareil & ce brave homme, dépensant sa
ficvre de justice dans la magie de I'étude, devant
les livres et le doux papier blanc, sous la palpi-
tation des lampes taciturnes.

— Monsieur Levesque, fit-1l d’'une volx rauque,
1l n’y aurait pas de révolutionnaires si le monde
n'enfermait que des esprits comme le votre.

Un copiste succéda au savant, maigre et morne
créature voutée par 1'¢ternelle attitude de sa pro-
fession. 1l parla, craintif, et d’'une fagon confuse :

— Robert Beyssieéres était un bon camarade...
obligeant... un peu excentrique... il ne buvait que
de I'eau... Jamais il n’a refusé de préter de 'argent
aux camarades... Méme on en abusait !

Ceci encore toucha l'accusé. Il salua, puis il
tressaillit avee violence. Abel Roland s’avancait.
Alorsla raideur, la coltre d’étre en vaincu devant
ce jeune homme dont 1l avait si souvent combattu
les doctrines, humiliation — plus grave de ce
que, au iré¢fonds, il ne croyait plus lul-méme a la
violence individucelle,

Abel témoigna avec une iristesse recueillie :

— Jai souvent renconlré Beyssitéres chez des
amis communs : je leslime un étre d’élite, une
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haute intelligence, un ceeur plein de courage, de
force, de générosité, d’amour pour ses semblables,
incapable d’un acte qu’il n’aurait pas jugé neble et
bienfaisant.

Beyssiéres, la téte contre son bras, le visage
convulsé de trouble et de gratitude, dit & voix
basse :

— Merci, Abel Roland, vos paroles me donnent
plus de courage pour supporler mes tristesses.

Mais déja venait celle qui avait été, entre toutes
les créatures humaines, bonne et secourable.
M!e d’Ermeuse était pAle comme l'ivoire, les l8vres
couleur de cendre, les ycux voilés par des pleurs.
Elle se dressa d’'un effort de son grand courage
pour dire : - .

— Beyssiéres est une dame de dévouement et de
sacrifice... Depuis sept ans que je le fréquente, je
ne l'ai jamais entendu se plaindre de ses propres
infortunes — (ui ont été excessives : son esprit
n’a élé préoccupé que des autres, sa colére n’a
éclaté que pour ses fréres misérables — et c’est
en victime, j’en suis convaincue, qu’il 8’est offert,
le jour ol il a eru devoiraccomplir ce qui I'a con-
duit ici... Il a eu foi dans la violence — il a subi
I'erreur de tous les hommes passis el présents
qui ont cru et croient encore & Peflicacité de la
cuerre, de la vengeance, du chitiment, mais il n’a
point voulu tuer. Toul profesie en ol confre
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Paccusation : je sens, je sais, qu’il n’a prétendu
que donner un exemple — qu’il a tout prévu pour
ne pas immoler ses semblables et que l'accident
qui a déjoué ses mesures le contriste plus vive-
ment que méme les proches parents de la vic-
time. |

La salle entiére I'écoutait avec sympathie, car
elle parlait d’abondance, sans effort, sans décla-
mation, dans une attitude de mélancolie char-
mante. La dure face de Robert était presque
devenue douce, ses yeux humides s’entre-fer-
maient, sa voix était toute brisée lorsqu’il dit son
remercienrent & son amie.

Le dernier témoin était Freyle. Il renouvela plus
brievement la déclaration de ses amis et tout fut
dit sur lacte, le caractére de I'’homme, 1'opinion
de ses intimes. H restaitla lutte de deux éloquences
assemblant les piéces pour les faire servir alter-
nativement au chiatiment ou & Pindulgence.

L’accusateur se leva d'abord. On avait choisi un
homme jeune et apre, plein d’ambition. Il montrait
un visage énergique, un regard jaune, une grande
machoire rase. Sa voix s’élevait tranchante, sans
euphonie, parfois rauque, mais elle convenait a
son role. Peut-étre en soulignait-elle la cruauté.

II commenca sur un ton mesuré et presque
upiforme, qui sanimait de période en pél'iodc:

Messicurs de la Cour, messieurs les jurés, la
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tdche qui vous incombe aujourd’hui est particu-
lierement grave, délicate et fertile en consé-
quences. Le pays indigné, le corps social, les
citoyens bravés par une infime conspiration de
misérables, atlendent que vous fassiez pleine
justice, sans faiblesse, sans compromission et sans
fausse générosité. Votre verdict sera dicté par
votre conscience, mais vous n’oublierez point qu’il
doit 1'étre aussi par le sentiment de la sécurité
publique. Ceux qui attaquent la société lui ont
juré une haine mortelle; votre indulgence ne
passerait & leurs yeux que pour de la crainte, et,
loin de vous en savoir aucun gré, leur audace
s’accroitrait contre un ordre de choses mal défendu
par ceux-la mémes qui en sont la plus étroite
garantie. Délégués de la nation, comptables devant
elle de votre attitude, vous jugerez que le crime
de Robert Beyssiéres est un crime de droit com-
mun, un assassinat banal, et plus dangereux,
plus irrémissible que les crimes de la brute et de
I'ignorant. |

Cet exorde correspondait trop bien au sentiment
intime de l'auditoire et des jurés pour ne pas

produire tout son effet. A la phrase : « Ceux qui

attaquent la société lui ont juré une haine

mortelle », un frémissement presque unanime,

indice d'un veeu identique, parcourut la multitude.

Le procureur le sentit; il reprit longuement les
28
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faits de l'accusation, les {émoignages, les procés-
verbaux des interrogatoires. Puis, passant & la
biograpliie de laccusé, il montra un homme
mquiet, mcapable de s’attacher a une carriére,
de tempérament hardi, violent, d’orgueil intrai-
table, Cetie partie du réquisitoire fut puissante
& détruire le scrupule des jurés : elle était de
celte sorte {riviale, calquée sur les répulsions du
commun des  étres, d’autant plus habile. Elle
montra aux douze hommes une individualité si
différente de ce qu’ils pouvaient étre eux-mémes
quils sentaient la pouvoir anéantir d’'un cceur
lézer, son erime fut-il moins grave.

Le procureur concluait ainsi cette partie de son
réquisitoire :

« En résumé, ’homme dont je viens de vous
retracer 'existence est fortement empreint du
sceau des ertminels @ 1l en a 'allure vagabonde,
la sournoiserie, le dégoat du travail régulier, la
haine de tout ce qu'aiment et respectent les hon-
nétes gens. De plus, un orgueil intraitable, un
orgueil insensé, un orgueil d’autant plus dange-
reux qui ne correspond a aucune qualité supé-
ricure. It c'est Torgueil en effet, combiné avec
la perversite naturelle, avec le mépris de toute
morale, qui le poussail & commettre son attentat,
son crime, son meurtre. Car, n’en doutez point,
messieurs, alors qu’il préparait la bombe, cet
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homme ne cessa pas un instant d’espérer qu’il
ferait un grand nombre de victimes. Ainsi I'exi-
geaient son détestable orgueil, sa haine de la
société, et cet instinct atroce qui pousse P'dme
vile des Erostrate, poursuivre les viles renom-
mées! »

Le procureur fit une pause; il s’éleva un chu-
chotement, un murmure d’approbation, qui était
comme le souffle avant-coureur du verdict et qui
fit autant d’effet sur le jury que les paroles mémes
du magistrat. Beyssi¢res, plus pale, immobile,
sentit le néant de toute protestation, et qu’il fallait
attendre, en silence, la destinée.

L’orateur reprit, fit une longue diatribe contre
les doctrines amarchistes, recommenca de discuter
Iintention mourtridre, réaffirma que la bombe,
dans des circonstances normales, aurait tué heau-
coup de personnes, et qu'en employant un grand
nombre de projectiles, I’anarchiste avait marqué
une volonté plus homicide, conclut enfin :

« Abandonnez donc, messieurs, tout scrupule,
rejetez toute vaine pitié : celui que vous avez
devant vous est, je le répéte, votre ennemi impla-
cable, 1l I'est de chacun de vos concitoyens,
de tous ceux ot de tout ce que vous chérissez.
(’est une héte fauve lachée parmi les hommes, un
adversaire naturel de I'ordre, un contempteur de
la vie, de la propriété, de I'honneur, et pour tout
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dire enfin, un lache assassin qui, n'osant attaquer
ses ennemis en face, se cache dans le coin obscur
d’une tribune, parmi des personnes inoffensives,
lance sa bombe alors qu’il se croit inaper¢u —
avec un tel soin de sa sécurité personnelle qu’il
manque le but — et, pour se sauver, feint lui-
méme D'indignation, la crainte et la colére qui
sortent du fond de toutes les ames... Messieurs, il
est des heures ou la pitié est un crime envers soi-
méme et envers les autres, des heures ou la justice
doit avoir tout son cours et ou ceux qui I'oublient
deviennent traitres & la société. Nous sommes a
I'une de ces heures! Une poignée de fous et de
criminels ont déclaré la guerre & la société. lls
ont ouvertement préché ’assassinat, 'incendie, le
vol; ils ont juré de détruire jusqu’aux racines
I'ordre constitué; ils se sont alliés aux rebuts
des bagnes. Beyssiéres appartient & cette secte
de monstres; tel Ravachol, voleur et assassin,
1l s’est dressé contre tous ses compatriotes; il
a froidement prémédité le crime, il 'a exécuté,
il @ tué. Aucune circonstance ne saurait excu-
ser son acte. Yous serez & la hauteur de votre
devoir! Sans crainte comme sans colére, guidés
par la raison et soutenus par la conscience, vous
prononcerez le verdict que la société a droit d’at-
tendre de vous, vous donnerez a la justice la force
de vous défendre contreles forfaits desanarchistes,
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vous déclarerez que Beyssiéres est coupable des
crimes que peut seule expler la peine capl—
tale. »

L'’homme de I'accusation se rassit dans un pale
et solennel silence; Robert vit la machine de
mort dressée dans une aube prochaine. Pourtant,
celui qui se levait pour répondre était, dans la cité
de ’éloquence, un grand manieur de la parole et
de I’'argument. Mais il fut, ce jour, plus froid qu’a
I’ordinaire, moins armé de cette chalear de
I’accent et du geste qui lui concilie 'ame trouble
des jurys. Il défendit pied & pied la cause du
malheureux. Il dit la vie de Beyssitres, inquidte
non par défaut d’unité ou par manque de courage,
mais par horreur de I'injustice. Il le montra cher-
chant un 1déal comme d’autres cherchent la for-
tune :

« Pour certains étres, et ils sont faits de la
substance précieuse des héros, la vie est horrible
parce qu’elle est trop loin d’un réve d’art ou de
science, de bonté ou d’harmonie. Beyssidres ne
pouvait endurer la souffrance des pauvres, I’humi-
liation des vaincus : la vie lui était laide parce
qu’elle était laide pour les autres;il croyait, c’est
13 son mirage, que cette laideur pouvait étre
chassée par des coups de force, par des mouve-
mentis soudains de I'énergie individuelle. De méme

que le chercheur d’or espére d'un coup de pioche
28.
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toucher enfin & la richesse entrevue, de méme les
hommes qui ont le tempérament de Beyssiéres
imaginent une suite de miracles détruisant “les
abus, les crimes, les cruautés et la misére. C'est
I'édtat d'une ame chimérique, mais noble, inclair-
vovante, mais généreuse. Nous sied-il bien & nous,
fils de Ia Révolution francaise, de condamner de
tels hommes? Ne sont-ils pas un produit de ce
milieu o 'on exalte les droits du citoyen et les
droits du peuple, de cette République dont les
grandes fétes sont des fétes de violence, des com-
méntorations de meurtres et de massacres, de cette
République qui se targue d’étre issue de la plus
sanglante aventure qui jamais bouleversa 'histoire
des nations?... »

A son tour il racontait I'attentat, dénoncait 1'in-
constance, la faiblesse de l’accusation, l'insigni-
fiance des témoignages a charge, et longuement
reprenait celte dispute sur I'innocuité des projec-
tiles dont tout le monde était si las que ni la cour,
ui le jury, nilauditoire n’écoutérent plus. Mais
Pattention se ranima au finale : | '

« Messieurs, le procureur de larépublique vous
demande la téte de Beyssidres au nom du péril
social et moi, pour la méme raison, je réclame sa
vie. Nous avons tous notre part de responsabilité
dans T'acte de cet homme. En lui préchant la
justice sur les banes de I'éeole, en lui affirmant que

!f
1
|
3
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I'égalité, la fraternité sont la base de notre contrat,
nous lui avons menti. Plein de I'idéal qu’on lai
avail enseigné et pour lequel il ressentait déja une
trop vive inclination naturelle, le jour ou il a
compris I'hypocrisie de ’enseignement, ot il a vu
que chaque parole dite & I'école n’était qu’'une
fiction stupide, il s’est élevé en lui une haine
violente contre Yiniquité et la fraude. Alors,
guidé par un esprit que voltre propre enseignement
avait exalté, un esprit que vous aviez fait reven-
dicateur et révolutionnaire, la noblesse méme du
malheureux a été sa perte.

« Aussi, vous n’écouterez pas la voix implacable
qui exige le chatiment supréme. Voire conscience
et 'intérét véritable de la société vous dicteront
la miséricorde. Une sévérité sans mesure est la
pire des politiques : I'histoire vous le redit & cha-
cune de ses pages. Las juges, les bourreaux, les
soldats, ‘n’ont pu garder les gouvernements qui
paraissaient assis, sur des bases indestructibles:
a laforce préférezla clémence; & la justice impla-
cable, la justice apaisante ; que voltre verdiet soit
un acte de caline, de recueilllement, de sagesse:
c’est celui que I'on peut, que I'on doit attendre do
VOus. »

Une vague approbation, quelques visages d’cs-

‘pérance (tournés vivement vers Bevssiéres, mais
une_froide et dure majorité¢ taciturne pendant que
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le jury se retire dans la chambre des délibérations.
Atlors, des chuchotis, puis une causerie bourdon-
nante et Robert, emmené par ses gardes, ouvre de
grands yeux tragiques sur le mysteére. La mort,
la vie? Est-ce bien lui, Beyssiéres, qui attend la
chose épouvantable, le pelit gar¢on qui, hier, cou-
rait si vivement le long du fleuve, se grisait a
Podeur de la plaine?

Dans le glas de son &me quatre vers surgirent,
qui, jadis, le faisaient sangloter sur la tombe de sa
sceur Elise :

Ainsi que Pépervier qui fond sur I'hirondelle,
L’affreux mal la saisit en sa serre cruclle,

Et tanidis que pour elle on révait d’avenir,
La Mort entra sans bruit et vint nous la ravir.

11 baissa la téte, 1l vit la petite fille morte dont
le regard luisail entre les paupiéres. Son caeur
sonnait le glas. II apercevait confusément une
terre entr’ouverte, une pelle, un horrible fourgon,
et sa pensée fondait sous le flot immense de la
détresse,

Un bruit de sonnetie, Il comprit que c’était la
Grande Minute, que déja le président rouge disait
au cheldu jury de lire le verdict, et qu’'un homme
parlait le Destin. Bientot, il se léve péniblement-
avec les soldats, il rentre dans la salle funébre.
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Et c’est la Mort! Son dme est confuse autant que
tumultueuse, son regard est dans la brume. Le
cri qui s’échappe de lui, automatique, est sans foi
comme sans espérance :

— Vive l'anarchie!



\X1¥V

C'était un petit lac, en forét. Un ruisseau l'avait
engendré et le nourrissait depuis cing mille ans.
Le temps et I'espace I'avaient peuplé de saules,
de vernes, de trembles, de nymphaas, de lentilles
d’ean, de sagittaires. Sa faune encore était sienne,
Au travers des siecles, les mémes peuplades
d'araignées aquatiques, de libellules, de batra-
crens, de rats d’cau, de carpes s'étaient transmis
le don mystérieux de la vie. Et le petit lac portait
en germe bien d'autres millénaires, si l'inex-
tinguible race des hommes consentait & sa claire
présence,

I'revle parcourait avee Roland ce domaine. Ils
s arrélerent aupres d’une minuscule chapelle rui-
nease, tout déelatante de giroflées, de lichen
argentin et de chardons violets. Une route de
fourmis souvrait entre les herbes et Freyle se
pencha pour dire :

— Ce peuple éail strement déja civilisé, il y a
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cent mille ans, quand '’homme savait tout juste
ébaucher un gourdin... C’est pourquoi je pense que
I'insecte mourralongtempsavantles mammiféres...

Un carabe apparut dans sa cuirasse d’or vert,
guerrier solitaire et redoutable, qui, d'un bond,

se rua dans ’herbe :
— L’homme d’armes... le baron féodal armé de

pied en cap... et lul aussi depuis quelles époques
perdues dans le tertiaire ! Malheur & qui va tomber
sous ses tenailles!

Freyle ouvrit doucement la porte de la chapelle
et dit :

— Elle fut sirement batie sous Louis XIII
mais elle succédait & des cultes dpiniatres, a cent
légendes qui se sont transmises & cette méme
place. Regardez l'autel.

Sur la vieille pierre verdissante, on distinguait
des formes confuses de cheval et d'urus, des crois-
sants, des spirales, un o1l en triangle :

— Ici médita le fruste philosophe celtique et
vinrent les guerriers, par les nuits sacrées, a tra-
vers les ténébres et les grands bois. Car, plus que
toute autre, cette religion s’environna d’espace,
d’obstacles, de remparts et de solitude... Lt le
sang des vierges coulant sur la pierre, avec celul
des captifs, féconda le sphinx d’ombre.

— Comme 1ls axmaient la mort! {it Abel en sou-
vleant un pan de lichen barbu.
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— YVYous n’imaginez pas que les prétres lai-
malent comme le vulgaire? La douceur, dés
lors, fut sans doute plus fréquente chez les
méditatifs. Mais 1l fallut la concession féroce au
guerrier, et peut-étre aux femmes. Quand la
société avait perpétuellement besoin des héros de
sang, il ne seyait pas de chicaner sur un peu de
vie. |

Roland s’assit sur une marche. Il était maigre
et comme environné de chagrin. Sa peau n’avait
pas de lueur.

I dit avec découragement :

— 11 est dur, Freyle, d’étre né alors que la
vieille morale ¢st morte et que la nouvelle n’a
point pris sa forme. Nos actes sont comme des
balles tirées au hasard, dans 'ombre, par une
armée prise d’épouvante.

— Croiriez-vous véritablement a ces dges figurés
dits de transition? JIls n’ont point cessé depuis
Porigineg des choses. En quel temps, s’il vous
plait, les mille sophistes grecs, et Montaigne,
Pascal, Bacon ou Spinoza? Fut-ce une transition
que la venue du christianisme, la lutte des schis-
mes, la Reéformation, la Révolution frangaise?
Encore ne sont-ce que signes violents d’une conti-
nuité d'attentes. Car il n’y eut jamais de fin aux
infiltrations des cultes — tout terroir vit intermi-
nablement ses dogmes atteints, ses dieux compro-
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mis. Qu’est 'historiette biblique sinon le théme
d’incertitude, dans l'infime peuplade errante, de
Javeh aux Hauts-Lieux, des Nabi aux prétres
voluptueux de Syrie? Et pour peu que la maladie
du scrupule soit dans un animalcule catholque,
-assurez-vous que sa vie n’est qu’une transition
éternelle entre des devoirs vagues et des pratiques
contradictoires...

— Vous dites vrai, reprit Roland. Notre époque
n’est incertaine qu’en vertu de I'élernelle illusion
psychique. J’ai projeté ma propre incertitude. Elle
est dérisoire devant les masses qui agissent et qui
jamais n’agirent davantage:

Il se leva et sortit de la chapelle. Son ombre
se projetait sur les herbes vierges; le désespoir
passa sur son visage comme une fumée...

— Je ne voulais pas faire un sacrifice et ¢’est
un sacrifice que j'ai fait. Jai versé'le sang de
mon ame. §’al horreur de ce que mon acte ait ¢té
une telle soufirance ! Mon réve était pacifique
le bonheur dans Vacte altruiste. Et je crains
d’étre plus misérable pour avoir suivi mon code
que si je I’avais violé. J'ai ressemblé & ces hommes
qu'il faut détruire parmi nous, parce qu’ils ne
peuvent plus qu’étre la source d’inutiles violences :
les héros. 1ls seront rejetés aux frontiéres, pous-
sés a la vie extéricure des nations, rassemblés
contre les périls barbares... mais a l'intéricur, ils

20
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rentreront leurs vertus violentes et leur dévoue-
ment sauvage !

— Leur histoire fut belte et n’est point haissable,
dit Frevle. Leur force tint téte aux périls obscurs,
aux picges et aux cataclysmes, encore qu’ils se
soient trompes neuf fois sur dix et jetés sur les
moulins, Mais ils ne firent point de sacrifice,
—ls furent le plus souvent heureux; — ils ne
se repentalent point, ils se réjouissaient et glori-
finient leurs actes. — 1ls ne souffraient que d’avoir
perdu la jambe au combat ou de garder une rous-
tissure trop forte apres le martyre... Et vous avez
pourtant raison de vouloir qu’ils disparaissent de

nolre sein. Ms y jettent un trouble trop animal, ils
pousscnt les plus grossiers des ndtres A recourir a

'injure, aux coups, aux chitiments, aux meurtres.
Il est mauvais qu'un homme aille sur I'échafaud
pour une opinion périssable ou se condamnpe a la
misére pour un lexte de sociologie ; cet exemple
est trop propre & éveiller les sombres instinets des
primitfs demeurés dans nos villes, et des éroto-
manes, des femmes hystériques, des futurs paraly-
tiques généraux.,

— Lt cependant nous ne les éviterons pas! s'é-
cria Roland... La période n’est pas finie de la
morale unte a la mort et aux souffrances, — car
la faim, Pintempérie, le précaire matériel sévis-
sent parmi trop de mitlions d’étres. Qui peut savoir
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si vingt générations ne s’écouleront pas avant qu’a
la lutte pour la vie soit enfin substituée la lutte
pour le luxe! La négligente humanité consentira
peut-étre trois sidcles, cinq sidcles encore, & voir
périr une partie d’elle-méme dans I'abjection du
besoin! Et le héros peut-il disparaitre dans un tel
désordre? La mistre collective n’aura-t-elle pas son
reflet dans la Psyché individuelle ? Le sacrifice, I'al-
ternative abominable entre le mépris de soi et des
joies délicieuses, peut-il ¢tre aboli avant que le soit
la fitvre du marécage social? Qui plus que moi a
espéré étre une cellule saine, travaillant gaiement
pour I'ensemble et recevant en retour la gaieté 7
Mais dans un ensemble malade, la partie souffre
du tout, quel que soit le bon travail do la
partie.

Freyle I'interrompit avec tristesse :

— Le tout n’est point malade, Roland. C’est la
partie qui a voulu en faire plus qu’il n’était recom-
mandable. Le bon devoir est celul dont on ne
se repentira point. C’est I'incompréhension de
celte vérité qui vous a rendu pernicieux a vous-
ménme. Le fanatique ne se repent pas. — Par [a il
ne saurait avoir tort envers soi-méme. Mais vous
n’étiez. pas un fanatique. Yous saviez que la bonté
doit étre aussi tranquille et naturelle que, par
exemple, le respect de la vie. Yous ne pouviez
alors donner votre fortune comme vous Vavez
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donnée. C’était une souffrance excessive, et done
un acte immoral.

— Je ne pourais pas agir autrement, une force
supérieure était sur mot.

— C'est en quol consistait la maladie. Pour un
esprit lucide, comme le vétre, 'acte devait étre
mesuré au milieu. Rien ne vous condamnait 3
anéantir 'amour et le bonheur par un sacrifice
que vous aviez cent maniéres de transformer en
un acte raisonnable. Vous avez été le pire des
héros : celui qu travaille pour une époque trop
lointaine. Les autres n’obstruent que le présent.
Vos pareils obstruent 'avenir. Et telle est cependant
la force de I'atavisme, cher Roland, que je ne puis
vous refuser mon admiration,

— Je souflre! cria Roland avec fievre, mais je
ne puis renier mon acte... II m’est abominable
de ne pas trouver la paix qui devrait étre le signe
de ’action noble aprés son achévement, et toute-
fots je pense que c’est le milieu qui est discord
plutdt que mon ame. Je n’ai eu le choix qu’entre
des situations extrémes : je ne les avals point
créees.,

— Yous seul, au rebours, les aviez créées, Le
destin vous avait mis dans un pays admirable, et
rien n’était mieux éclairé que votre devoir. Il vous
étaut facile de faire le bonheur de milliers d’étres —
du moins le seal bonheur que permet notre siécle
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— et de leur continuer ce bonheur. Vous pouviez
dans ce but prendre toute précaution contre vous-
méme et contre celle qui faisait barriére : elle ne
8’y serait pas opposée... Le devoir rationnel aurait
été aussi fertile pour les autres et, je crois bien,
plus fertile. Car je pense que notre milieu est
beaucoup plus favorable aux alliances entre un
individu et une masse qu’a l'initiative d’'une masse.
Et vous auriez eu l'estime universelle, méme
celle de presque tous les révolutionnaires. Votre
ceuvre vous aurait paru plus belle pour rester
compléiement votre ceuvre — vous auriez mis
votre ardeur & la parfaire et & 'accroitre...

— Je ferai cela aussi maintenant, — je me suis
gardé le pouvoir. |

— Mais aprés dix, quinze ans, lorsque des
hommes d’autres générations seront mélés aux
notres, ceux pour qui vous vous étes sacrifié auront
pris ’habitude de leur état, et votre pouvoir com-
mencera de parailre une autorité tyrannique —
tandis que, appuyé sur la possession, il n’aurait
jamais été qu'une douceur. Alors, vos décisions
feront souffrir les esprits, peut-étre jusqu’a la
révolte, et vous apporteront l'amertume...

Roland courba la téte. Au fond de lui-méme, il
ne trouvait rien a répondre. lls demeurdrent
longtemps en silence. Puis, dans un élan derévolte,
le jeune homme s’écria :

29,
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E pur si muove! La légende humaine tout
entitre ne sera pas une vanité : elle ne cessa de
célébrer ceux qui souffrirent pour les hommes.

— Hélas! elle célébra plus encore ceux qui
firent la souffrance des hommes!... Sans doute,
elle ne sera pas une vanité, par cela méme que
la multitude en fit son pain spirituel... mais la
morale qui animait aura son renversement comme
les conceptions scientifiques. Il fut utile de croire
que le ciel tournait autour de la terre, utile de se
massacrer sur la savane et, de méme, nécessaire
d'immoler des victimes. Cette morale régit encore
la masse. Mais des groupes subtils se sont
constitu¢s, dont la domination douce permet
d'altendre cette ¢re ot la morale sera une science
positive, ot les choses méchantes ne pourront pas
plus étre accomplies par un homme lucide que
d’avaler du poison, ou les sociétés cesseront de
réclamer des actes haissables parce que les actes
seront niétfastes par cela méme qu’ils seront haissa-
bles, ol tout héroisme disparaitra devant la faci-
litée croissante de faire coincider les désirs avec
Ialtruisme dévoilé comme une prévoyance supé-
ricure, comme une nécessité d’hygiéne, de crois-
sance et de volupté mentales.

— Une seule guerre, Freyle — ou quelque
révolution anssi violenle que celle de I'autre siécle

— ¢l ces groupes scronl dispersés comme les
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fleurs fragiles des vergers. Et que pouvez-vous
savoir de celle guerre et de cette révolution, alors
que tant de fusils, de canons, et d’explosifs dor-
ment dans les téndbres?.., Non, non, laissez-moi
espérer que le trouble de mon ame refléte le trou-
ble du grand organisine, et que si je souffre d’avoir
remphi mon devoir, ¢’est du moins que I’héroisme
sacrificateur est encore salutaire.

Freyle prit la main de son ami :

— J’ai dit que je ne pouvais vous refuser de
Padmiration.

Les branches des saules bruirent, on entendit
un pas léger. Un cerf vint, qui rejetait en arriére
sa téte rameuse de roi déchu. On sentait la fierté,
la force de cent sitcles dans ce fils des grands
cerfs agiles. Fauve, sur ses pattes gréles, les noires
narines tremblantes, U'cell oblique, le beau col
penché pour la course, il prit son élan vers la forét.

— En vérité! dit Freyle... les choses propre-
ment humaines se feront, mais elles seront éphé-
meéres et mélancoliques si elles oublient les autres
étres... Plus j'y réve, plus il me parait impos-
sible qu'une harmonie durable puisse naitre, si
I'immense ceuvre de vie est mutilée.

— Elle ne sera pas mutilée dans cette forét, dit
Abel, du moins de mon vivant!... Et ce sera la
rancon de mon sacrifice, ajouta-t-i1l avec un pile
sourire.
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Freyle le regarda avec tendresse, les yeux
humides :

— Aucun acte humain, Roland, ne pouvait me
ravir davantage... Et, pour lavoir vu realiser, 1l
me semble (ue I'avenir a grandi.

Le cerf avait disparu. 1l régnait un plus profond
silence.

Les deux hommes marchérent lentement dans
la forét; ils se parlaient & peine, en communion
d'ame, attendris. Comme ils approchaient de la
lisiére, Freyle se mit & dire :

— Il ne faut pas s’étonner de la persistance du
mensonge dans le destin des peuples. L’humanité
le tire de ses plus humbles origines. Toute béte
ou bestiole v recherche sa sécurité ou sa pature.
Le faible ou le fort ont pour premier principe de
ne pas déceler leur présence, de mentir sur leur
refuge ou leur embuscade. L'école de la forét et
de la savane est une école de ruse ou chacun
doit eréer 'illusion & 'ennemi ou la vietime. Vivre,
en un sens, ¢’est savoir tromper. Aussi, dans la
partie faible de I'humanité, le mensonge est de
regle. Le peuple, la petite bourgeoisie, les mon-
dains wmentent pour mentir. Kt la raison s’en déter-
mine ais¢ment. A dire la vérité sur sa vie et sur
ses acles, on décele sa faiblesse, on montre ou
ladversaire peut frapper. A mentir, on dirige les
coups ot I'on ne peut les recevoir... Tout cela n est
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pas fait consciemment, mais d’un inslinct trés sir.
Comment s’étonner (ue cette réserve inépuisable
de mensonge, de ruse, de fiction qui déja s’agite
aux eaux primitives et se continue & travers les
millénaires de P'animalité terrestre, puis de
I’homme, se transmette a la tribu, a la peuplade,
a la nation, d’abord pour des buts matériels,
ensuite pour des fins morales? Et I'étrange histoire
des religions enferme ainsi I'épisode magnifi¢ de
I’'antique Ruse, mére des faibles, nourriciére des
forts.

— Hélas! fit Abel, sera-ce ma consolation?
J’aurai sacrifié un grand morceau de ma vie A
I'inévitable mensonge. Encore n’y aurai-je pas
péri comme ceux qui donnérent leur sang pour la
double ou la simple nature de Jésus, pour les Droits
de ’homme ou pour ’Anarchie!

A ce dernier mot, ils se regardérent. Un frisson
leur parcourut le visage : ils songérent & leur
misérable ami condamné.

Depuis deux jours, M''e ’Ermeuse tentait, en sa
faveur, des démarches :

— Pas de télégramme aujourd’hui! dit Abel.

— Elle aura échoué, répondit Freyle, Cette
mort est résolue. La partie énergique de l'oligar-
chie la juge nécessaire; la bourgeoisie craintive
la désire avec fureur. Le hasard d'une volonté
individuelle est tout ce qu'on pouvail espérer.
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Mais je ne pense pas que ce Président veuille lutter
contre l'expresse volonté de ceux de son entourage
et de sa caste.

— Nous le saurons bhientot, fit Abel avee mélan-
colie.

Is atteignaient la lisicre. La cote, délicieuse de
fraicheur, de calme, d’intimité, montait jusqu’au
chiteau de Tourbeilhe. La vie y semblait facile et
douce comme les beaux chitaigniers, les herbages
tendres, les troupeaux de beoeufs isabelle et de
moutons jaunatres. Xt Roland apercut une petite
sithouelle qui venait vers eux sur la route mauve
et grise :

~— Yoicl notre amie.

Elle était pile, les paupitres fripées de larmes,
sa pauvre bouche décomposée de chagrin. A la
vue des deux hommes, sa douleur reprit en crise;
de grosses goultes précipitées roulaient sur ses
joues ou sur le chemin. Elle prit nerveusement les
matns de ses ans.

Et elle les regardait en silence, d’un air si triste
qu'ils se sentirent & leur tour envahis de larmes.
Elle dit enfin, tout bas :

— Il n’a plus que deux jours & vivre!

Elle se jeta contre le sein de Freyle; elle pleura
plus amérement. Mais Roland ne la sentait pas
malheureuse. Il enviait d’étre entiére aux choses
de son carur et de son esprit. 11 souhaita seulement
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que ld-bas, dans la cellule mortuaire, son apre
ami ne fat point comme lui rongé du regret de
son Acte. Puisque aussi bien il devait périr, que
nul remords ne pouvait élre utile & humanité,
ali! qu’il ait la consolation de croire a lui-méme,
que sa téte roule dans I'élermté, pleine de foi en
son ccuvre !

Le soir tombait. Une fois encore le vaste réchaud
du soleil rougissait les nuages crépusculaires.
L’illusion habita les foréts mauves et les caux
cuivreuses. Le ciel contrefit, plus étincelante, la
magie des lacs, des monts, des cités et des neiges.

Les larmes de M'" d’Ermeuse taricent. Elle
montait, doucement appuyée au bras de Freyle.

Roland se dit en son coeur :

— Demain, elle révera & la Paix Universelle et
sa peine sera tarie. Et ma forét occupera toute
’ame de Freyle. Ils vivent d’instincts strs et de
gotits durables. La douleur leur est bonne,
pleine de secrétes harmonies. Il sont de cette
Humanité ot il n’y aura plus de Sacrifices ; ils ne
peuvent briser violemment leur destinée comme
moi-méme, ils savent se donner avee volupté parce
qu’ils sont dans leurs ccuvres. Tandis que moi je
fus en dchors, dans la Raison, la raison qui n’eut
jamais d’existence que pour les choses prochaines
— toujours erratique, misérable, néfaste pour les
lointains accomplissements. |
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Il dormait de son apre et affreux sommeil, plein
de bruits et de visions sinistres. — Son ame
misérable se lamentait dans la demi-inconscience ,
toule sa chair ¢lait plaintive, pesante, fiévreuse.
Il apercevait un grand massacre, dans une tour-
biére aux vapeurs rousses, un choc de glaives, de
corps sanglants, de poitrails impétueux, lorsqu’un
poids s’abattit sur son épaule. 1l ouvrit les yeux,
i vit un homme vétu de noir, un grand visage
jaune. Et une voix basse descendit, pleine d’an-
goisse :

— Ayez du courage, Beyssiéres... Votre pour-
vol est rejeté. -

Il sentit se dissoudre la moelle de ses os.
L’épouvante opaque et sauvage, une longue ¢ a-
meur de son organisme : déja le tranchant s’abat
sur sa nuque ! Suveur, horreur, jambes frémis-
sintes, poilrine éerasée, — et pourtant, il s’éléve
en lui I'orgueil qu’il faut pour le courage. Bientot,
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le cceur en suspens, gorgé, enflé, se remit & battre.
Les yeux vides reprirent leur éclat de fidvre. 1l
s’affermit, il rejeta ses couvertures et sauta du lt.
Son jarret était tremblant mais solide; il passa ses
vétements, puis, d’'une voix descendue, rauque et
sombre :

— Marchons!

' regardait d’'un air grave, et qui parut dédai-
gneux, bourreau et comparses. Il s’assit tranquille-
ment pour la toilette. Quand il sentit le ciseau dans
son cou, ses lévres et ses oreilles prirent une cou-
leur d’argile, tandis que sa face devenait séche et
pale comme de la chaux. Il eut une pamoison si
courte que nul ne s’en apergut. Puis, il reprit
I’énergie nécessaire pour les actes, pour la repré-
senfation de la mort. Pendant qu’on échancrait le
col de sa chemise, il dit avec tranquillité :

— Je désire que mon corps serve 2 la science :
je le légue & la Faculté. Je recommande des expé-
riences immédiates...

Puis il donna ses instructions pour deux lettres
qu’il avait écrites et pour son mémoire. On lui
offrit du rhum, du cognac, des cigarettes..

Il refusa : .

— Je n’aurat pas besoin de cela pour avoir du
courage.

Et il pensait :

— Dans quelques minutes — la!... Et plus
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rien — rien que la nuit éternelle... Ah! soleil des
autres hommes.

Son épouvante était infinie, mais son courage
égal & cetle épouvante. Il dit & voix haute, ironi-
quement :

— C’est 1a votre justice !

Mais comme on lui ligottait les jambes, il eut, au
sein méme de sa terreur, une sorte de révolte naive :

— Je ne m’échapperai pas, allez!

Il concevait tout le vide de ses paroles : ce vide
non plus n’arrétait pas son courage. A la réalité
effroyable se mélait, en son &me, une comédie qui
ne lui était point cachée — et cette comédie était
pourtant quelque chose positive, quelque chose
fatale et sériecuse qu’il ne pouvait pas ne pas jouer
aux autres et a lui-méme. Son orguell semblait un
fantome, mais ce fantdme le soutenait — c’était
une sorte d’Unité dans la frénétique dispersion
d’événements, de visions, de phrases intérieures,
qui est la régle des agonies en pleine force.

Tout a coup il revit son Acte, tout ce qui I'avait
précédé et suivi, Ille regrettait amérement, atroce-
ment ¢t ne pouvait 8’empécher d’y reconnaitre une
noblesse, De méme, il ne croyait plus a I'anarchie,
ni & rien — il percevait le Néant absolu, la vamité
incommensurable — mais il avait, au bord des
Itvres, comme un prolongement fantastique de
son pass¢, le cri de Vive I Anarchie.

|
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Sa toilette était achevée. Il se leva de sa chaise;
il eut au long des jambes le sentiment qu’il chan-
celait. Mais il e chancelait pas. Il était droit,
énergique : rien quun imperceptible claquement
de méachoires. Il marcha avec fermeté. Quand la
clarté du dehors entra par la baie de la porte, tous
ses muscles reculérent, un cri de terreur s’enfla
au fond de sa poitrine ; mais en réalité il ne recula
point et le cri ne sortit pas de sa bouche. Il aper-
cut la foule, il la regarda. Son ceil, qui semblait
violent et dédaigneux, voyait a peine ; il ne discer-
nait que le mouvement des corps, les taches des
faces et des vétements.

Et tous les bruits se confondaient comme la
houle des vagues.

Il repoussa doucement 'aumonier-et le crucifix,
sans impolitesse ni bravade. Aux premiers pas en
plein air, 'épouvante fut si1 affreuse qu’il crut tom-
ber; il lui sembla qu’il faisait effort de fuir : i
continuait au contraire d’avancer en refusant tout
soutien. Sa paleur était horrible ; il la sentait, il en
avait quelque honte.

Soudain il vit la Tueuse : il s’arréta, dans un
faible geste de priere vers les assistants. Mais
il fut seul & constater ce geste et, reprenant
sa marche, il toucha la bascule. 1l percut la mort
et fronga la narine. Puis le cri qui demeurait sur
ses leévres jaillit mécaniquement :

o
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— Vive l'anarchie!

Sa voix était claire, trés ferme, hardie, et le
sens de l'irréparable, un vertige de courage domi-
nant un vertige d’épouvante, il se jeta lui-méme
sur la hascule. .

Il entendit le déclic, il sentit un coup pareil a
I'écroulement d'une montagne.

L’'Univers cessa d’exister.

FIN
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