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PREMIÈRE PARTIE

LES

iPROFONDEURS DE KYAMO

C’était le soir, au village nègre d’Ouan-Mahléi,

proche, à l’Orient, de la foret Kyamo, une des

plus vastes du Continent mystérieux. I
Au firmament, la lune, écornée par leidécours,

flottait entre des nuages à peine visibles, nuages
longs, frêles, en forme d’esquifs, qui tous par-il

taient, se perdaient lentementwvers un même ho-
rizon. La plaine se prolongeait en ondes légères,

avec des palmiers sur les hauteurs; par ce
mois de floraisons, la confidence des parfums,
suave dans les chuchotis de la brise, semblait le
verbe profond et pénétrant des plantes, l’hymne

de leur amour, de leur ardeur à croître et se
. multiplier.
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Le vent se levait, se taisait alternativement.

Il était triste et doux comme le ciel sous sa
couverture mince de nues. Il soulevait, dans
un rythme de mouvement et de musique, pour
l’œil et pour l’oreille, les herbes longues, les

feuillages dentelés. Des insectes vibraient; on
entendait par intervalles le rugissement d’un lion,

et, plus lointain, le rugissement d’un autre lion,
puis des cris, des abois, des rumeurs imprécises.
Tout cela, comme la brise, s’interrompait en de
magnifiques silences.

Les nègres ne dormaient pas. Beaucoup se
tenaient auprès de la case centrale, la case du
chef, ou trois Européens contemplaient la nuit et

causaient entre eux ou avec les indigènes.
D’autres préparaient un grand brasier pour cuire

un festin, un repas colosse, en l’honneur des
hôtes. Des trois voyageurs, deux, l’Autrichien
Kamstein et le Français Hamel, étaient des explo-

rateurs fervents, soucieux de parcourir et de
décrire avec exactitude des contrées inconnues.
Braves jusqu’à l’héroïsme, ils préféraient le sys-

tème de la douceur à la méthode conquistado-
rienne des Stanley.

Alglave, encore plus qu’eux, était un voyageur

de haute lignée, noblement curieux, répugnant.
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aux sacrifices inutiles,aux meurtres inconsidérés

de l’animal, empreint de ce système de philoso-

phie zoologique qui voit, dans le massacre abusif
de l’animal, à la fois un danger pour le progrès

futur de l’humanité et une diminution de beauté

sur la terre.
. Il interrogeait avec ferveur un vieillard d’Ouan-

Mahléi, sur la forêt de Kyamo. Et celui-ci contait
des choses mystérieuses, légendaires peut-être,

infiniment intéressantes et poétiques.

Kyamo était longue comme quarante journées

de marche en plaine et large de vingt journées.
Elle était vieille incroyablement, - depuis le
commencement des âges, --- et l’homme nègre

ne l’avait jamais traversée par troupes. Le lion
la redoutait, avait été expulsé tout autour de sa

frontière. Aussi loin que va la mémoire des an-
cêtres et des ancêtres, dans le récit des époques

mortes, Kyamo avait appartenu sans conteste
au grand homme des bois, au gorille noir géant.
Elle avait été impérieusement et victorieusement

gardée.

A ce récit, Alglave s’émut. Une épopée mer-

veilleuse et profonde avait grandi dans son
cerveau en même temps que l’âpre curiosité du

savant : i i
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- As-tu vu l’homme des bois “P...

-- Jel’ai vu,j’ai marché dans Kyamo.L’homme

des bois est plus grand que nous, surtout plus
large. Il a la poitrine profonde du lion, ses bras
sont invincibles; plus d’un guerrier a pénétré

dans la grande forêt, sans armes, solitaire. Lors-
qu’on est humble et doux, il ne vous arrive pas
de mal... mais la colère de l’homme des bois est

terrible!
- Les hommes des bois sont-ils en grand

nombre? ’-- Oui, ils sont nombreux sûrement; la foret
en contient plusieurs centaines de villages...

-- Mais ils ne vivent pas en groupes?
-- Non, chaque homme vit à part avec ses

femmes, très voisin d’autres familles. Ils se
réunissent quelquefois par villages et par tribus,
pour des expéditions. Ils savent alors choisir un
chef.

Alglave baissa la tête et. rêva. Son rêve lui
était doux au coeur.

Dans l’hermétique vastitude de Kyamo, il
voyait un majestueux vestige de la très antique
histoire de l’être. En ce domaine vierge, l’in-

telligence de celui qui fut le rival de l’homme
avait gardé des traces d’un état supérieur

“Ms a v. ,.4 x.., / .N» lui yz-«Nfgæ , ,
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rudiments d’organisation, système de défense

forte et réfléchie, énergie vitale considérable.
La vivait l’analogue de ce qu’avait été l’homme

à l’époque tertiaire, un animal qui, pour des rai-

sons mystérieuses, avait échoué où son émule

avait réussi. Là vivait la genèse de l’humanité

avant l’homme doué du verbe, un des plus
émouvants, sinon le plus émouvant, des poèmes

épiques arrivés, que puisse concevoir le cerveau

des hommes.
Alglave résolut fortement qu’il pénétrerait dans

Kyamo, qu’il assisterait à la vie de ces êtres, les

verrait agir dans l’intimité de leurs refuges...

Cependant, le grand brasier s’allumait à l’orée

du village. salueur effaça celle de la lune et pâlit
encore les étoiles.

Les nègres poussèrent des clameurs joyeuses
d’enfants.

Dans la plaine, les bêtes, étonnées, se turent,

puis reprirent leur clameur de chasse, de ter-
reur et d’amour. La fumée dissipa les aromes

exquis de la plante. Bientôt un buffle, des anti-
lopes, furent mis à rôtir sur la flamme.

Alglave, pensif, sentit s’accroître plus forte, de

minute en minute, sa résolution de pénétrer dans

les profondeurs de Kyamo.

. lu.“ “ÀWW vv-v*»....M* 7s.,xx-vwç,
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II

La forêt des vieux âges! Plus vénérable, plus

vierge qu’aucune forêt des Amazones, qu’aucun

buisson australien, peuplée d’arbres millénaires,

et pourtant percée de vagues sentiers, de voies
frustes. Alglave y avait pénétré seul, après l’af-

firmation répétée des sauvages que les hommes

des bois immoleraient irrémissiblementles témé-

raires qui pénétreraient a deux ou en troupe.

Surpris de ces sentiers qui la parcourent atra-
vers le désordre immense, il marchait depuis
quatre heures.

L’atmosphère lourde, les demi-ténèbres, la vie

trop abondante, trop menaçante, tout pesait lour-
dement sur son imagination, l’emplissait-d’an-

goisse. De-ci de-là, quelque grosse bête avait
fui devant ses pas, parmi la multitude des petits
organismes, ou quelque respiration puissante
l’avait tenu aux aguets.

Mais nulle part il n’avait aperçu le grand an-

thropoïde, roi de cette prodigieuse patrie des
arbres. Des traces, cependant, des empreintes
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digitales, et son cœur avait battu, tandis qu’il
tâtait involontairement les revolvers dissimulés
dans ses poches.

Il fouillait les pénombres d’un regard trop
attentif, trop fébrile. Plusieurs fois il avait eu un
peu d’hallucination, cru apercevoir la large face
noire, le crane à cheveux rares, les énormes bras
velus d’un gorille : mais de réalité, aucune.

Las, il s’assit sur une racine géante, il réflé-

chit. Malgré le nerveux malaise de la forêt, la
sensation d’être aussi loin de tout secours, de
toute humanité, que s’il avait été à mille lieues

au fond d’un désert, sa résolution n’avait pas

bronché. Au rebours, plutôt. Il se sentait un
désir plus indomptable, une curiosité plus extrême

de connaître les mystérieux souverains de Kyamo,
étant de la lignée de ceux dont l’ardeur s’éveille

devant l’obstacle, dont la volonté se double

par la crainte. Au simple projet primitivement
formé de voir, d’observer quelques gorilles
dans leurs habitats, se substituait lentement une
pensée plus étendue : vivre parmi eux pendant

que Kamstein et Hamel contourneraient Kyamo,
être pour une saison un des leurs, admis volon-
tairement parmi leurs peuplades.

Par quel stratagème, par quel acte y parvenir,
1.
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il ne le savait guère; ily songeait, tète basse,
front contracté.

Mais, comme toujours, chez ceux qui, ayant
connu beaucoup d’aventures, en savent les vicis-

situdes, il dut linir par espérer quelque hasard, un

de ces hasards dont ne profitent, au reste, que
les hommes de volonté et de flair.

Tandis qu’il rêvait à ces choses, une clameur

lointaine le lit tressaillir. Il se leva en sursaut, il
regarda.

Dans la lueur incertaine, verdâtre, tremblo-
tante, les branchages, les lianes, les fûts des
arbres séculaires, à peine s’il voyait à deux cents

pas. Cet horizon court ajoutait à l’impression
de Vitalité saisissante, d’occultc et noire puis-
sance, et comme d’âmes antiques, flottant dans
l’atmosphère alourdie, comme d’une infinité de

forces organiques, mortes ou en formation, élec-
trisant ce terreau où la forêt s’était reproduite

peut-être dix mille fois depuis les âges tertiaires.

La clameur continua, vaguement ressemblante
au bruit d’une foule humaine. L’oreille tendue,

Alglave cherchait à l’analyser. Quoiqu’il ne fût

pas sans appréhension, je ne sais quelle force
l’entraînait, irrésistible.

Machinalement, il se mit en marche à pas
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étouffés. A mesure qu’il approche, la clameur

se fait plus haute, moins comparable à du tapage
humain. Plutôt est-elle grondante comme celle
des buffles, aboyante comme celle de grands
dogues. Elle s’apaise parfois, pour reprendre
plus haute, formidable.

Aglave eut un instant d’hésitation. Comment

calculer le péril? La mort peut-être, et comment
l’éviter s’il approchait trop? Vaines raisons! Sa

curiosité devint excessive, presque morbide. Il
avait la certitude d’approcher d’un mystère, d’une

scène inconnue de tous les savants du monde
et qui, de plus, se rapportait au grand anthro-

poïde. ’Il avança donc, il avança malgré lui, malgré

toute raison, toute sagesse. Le voici à portée de
la vue. A travers les ramures d’un baobab, il
voit une troupe d’êtres noirs, velus, de grande
taille, mais indéterminables encore. Il faut appro-
cher, il faut voir. Toute prudence l’abandonne;
sa curiosité est devenue une ivresse, une auto-
suggestion : rien ne le fera reculer. Il épie, il
s’oriente. Là-bas apparaît un tronc énorme,
creux, fissuré; son œil de botaniste lui dit qu’il

existe d’autres fissures, dans la direction opposée,

révélées par des effets de lumière et, par les-
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quelles il pourra observer l’étrange pandémo-

nium.
Que faire pour passer inaperçu? Et le flair des

anthropoïdes ne le découvrira-t-il pas, même si

leur regard ou leur ouïe ne perçoivent sa pré-

sence?
Il osa espérer. Il se dit que la foule même

qu’ils faisaient, d’odeur animale forte, dissimule-

rait sa faible odeur d’homme blanc, vêtu d’habits

qui la diminuaient encore. Et sans plus ratiociner,
il s’abandonne à l’aventure. Rampant de souche

en souche, de plante en plante, de fût en fût,
il se rapprocha de l’arbre creux. Plus de la moitié

du chemin fut ainsi parcourue. Soudain, il eut un
violent battement de cœur. Le silence s’était fait.

Des tètes noires, des yeux brillants se tour-
naient dans sa direction. Il se fit un épouvan-
table silence.

- Je suis trahi! songea-t-il.
Aplati contre terre, il attendit, résigné, com-

prenant qu’il ne pourrait pas fuir, se dissimulant

toutefois avec soin.
Du reste, plus un doute, les grandes bêtes

noires, accroupies, dans des poses de meeting,
c’étaient bien les hommes des bois géants, les

terribles gorilles de Kyamo. Deux minutes cou-
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lèrent, puis une voix mugit, d’autres suivirent.
Alglave, avec une joie profonde, constata qu’on
ne l’avait pas vu.

Ils sont assez les maîtres de la foret pour ne
pas se troubler vite. Depuis tant de siècles de do-
mination, comme leur sécurité doit être grande!

Immobile, il les admira. C’étaient des colosses,

de superbes organismes musculaires. Certains
devaient avoir trois fois le poids d’un homme,
quoique leur hauteur dépassât à peine la moyenne

humaine. Mais leurs jambes étaient courtes, leur
poitrine énorme, profonde, herculéenne. Leurs

bras devaient étouffer les lions, terrasser les
rhinocéros.

Alglave se sentit un singulier orgueil. En ces
bêtes athlétiques, il fut heureux de reconnaitre le
prototype de l’homme primitif, il fut heureux de
se dire que notre ancêtre n’avait pas été, à l’ori-

gine, l’animal faible, nu, désarmé, des vieilles

théories, mais un redoutable adversaire phy-
sique des grands fauves. Nos aïeux d’avant la l
Parole furent puissants de muscles, formidables
dans la lutte corps à corps, avant de dominer
le monde par le cerveau. Sans affirmer que leur
pouvoir de combat immédiat fût à la hauteur de

leur victoire intellectuelle, sans dire qu’ils furent
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la bête souveraine, ils furent du moins parmi
les bêtes les plus forlcs....

Haute, à travers son émoi, par ces réflexions,

Alglave avait cependant repris son rampement
vers l’arbre creux. Il y arriva sans nouvel encom-
bre. Ainsi qu’il l’avait prévu, l’arbre était fissuré

autant qu’il fallait pour voir tout ce que feraient
les gorilles. Il s’y glissa, il s’y tapit dans un coin

obscur, il contempla la scène extraordinaire que,
plus tard, il nomma le grand conseil de l’homme

des bois.

III ’

Spectacle extraordinaire,.en effet. Dans un
espace de dix à douze ares, le terreau de la forêt
était nu, couvert de quelques mousses, de quel-

ques menues plantes, et cet espace elliptique,
sous les branches des arbres d’alentour qui inter-

ceptaient en grande partie la lumière, formait
une espèce de hall naturel.

Là se tenaient accroupis une multitude
d’hommes des bois, environ quatre cents, tous
mâlesa tous adultes. Une manière d’ordre prési-
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dait à leur groupement, comme aussi à leurs
attitudes. Tantôt l’un, tantôt l’autre, faisait des

gestes réguliers, que les yeux de tous suivaient

attentivement. Des cris accompagnaient ces
gestes, cris qui portaient, évidemment, les carac-
tères soit de l’approbation, soit de la désappro-

bation. A voir le jeu des physionomies, la ré-
pétition de certains mouvements, Alglave ne
douta pas qu’il n’eût devant lui une espèce de

grand conseil de ces bêtes singulières. Pendant
les silences, c’était un visible recueillement, des
contentions d’esprit, tout l’aspect d’une assemblée

humaine dans une circonstance importante. Sans
doute, les faces étaient presque canines, les
mâchoires énormes et proéminentes, le front
fuyant et peu ample, mais tout cela n’inûrmait
pas la relative intelligence de l’ensemble : Al-
glave se souvint d’avoir rencontré des Africains

aussi éloignés en apparence du type homme que

ces anthropomorphes...
Que discutaient-ils? Quel péril à conjurer?

quelle expédition, quelle oeuvre en commun?

Alglave ne pouvait d’aucune manière le con-

jecturer, mais certes la chose en dispute devait
être importante. Le seul indice probant était
un indice de direction En effet, les mains, les



                                                                     

16 LES PROFONDEURS DE KYAMO.
visages se tournaient fréquemment d’un même
côté, à peu près vers le sud.

--- Est-ce un ennemi, un phénomène... quelque

aventure heureuse ou malheureuse?
Qu’il eût été intéressant de le savoir! Mais

quant à prétendre deviner, Alglave se persuada
vite que ç’eût été vain : pour embryonnaire, ce

langage de l’homme des bois devait exiger de
longues périodes d’étude. Quant à douter que ce

fût un langage, non! Le naturaliste, expert aux
nuances de la vie, démêla avec certitude des
retours de combinaison, une mathématique des
doigts et des bras bien simple si on la compare à
la subtile mimique de nos sourds-muets, mais bien

savante et complexe par rapport à tout ce qu’on
observe parmi les mammifères supérieurs.

Ah! oui, qu’il eût été intéressant de le savoir.

Quel enseignement profond sur l’origine du lan-

gage! quelle page à joindre au beau livre de la
préhistoire inscrit dans les couches de la terre!

--- Je serai des leurs, résolut Alglave... quel
que soitle sacrifice de dignité que j’y doive faire...

dussé-je être le plus humble de leurs serviteurs...

leur chose... leur esclave..; et je swami
C’était simple adiré. Mais comment y parvenir?

En se livrant, en se faisant volontairement leur
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captif? Y consentiraient-ils seulement“? Ne le
déchireraient-ils pas, surtout s’il osait paraître à

l’heure (sans doute sacrée) du conseil?.0u, s’ils

dédaignaient de le mettre a mort, ne le chasse-
raient-ils pas piteusement de la forêt “P

Ces réflexions coururent en désordre par le
cerveau d’Alglave. Elles ne le découragèrent pas.

L’autosuggestion scientifique, l’état hypnotique

de Pline périssant dans l’éruption du Vésuve, le

tenait solidement. A peine s’il songea une seconde

à reculer, préoccupé seulement de tourner les

obstacles.
Comme il rêvait, projetait, il entendit, tout

près de lui, un léger grattement. Il se tourna, il
vit, dans la demi-ombre, une espèce d’enfant noir,

un petit anthropoïde qui fixait sur lui des yeux
ronds et craintifs. D’où venait-il“? que faisait-il la?

Il n’eut pas le temps de s’en rendre compte :
l’enfant venait de pousser un cri, cri d’effroi

provoqué par un mouvement de tète du natura-
liste. Aussitôt, il se fit un silence dans le rond-
point du conseil. L’enfant répéta son cri. Les
hommes des bois se levèrent, une douzaine se pré-
cipitèrent vers l’arbre creux. Alglave n’attendit pas

qu’ils le surprissent au gîte ; il voulut les recevoir

au grand jour. Il sortit de son abri, après avoir
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écarté doucement l’enfant anthropoïde, et se tint

dans une attitude paisible, résignée, évitant,

selon le conseil des nègres, de lever les yeux sur
les arrivants.

Soudain, il se sentit soulevé de terre, il étouffa

dans une étreinte irrésistible. Il crut sa dernière

heure venue, il porta machinalement la main à
sa poche pour chercher un revolver. Des hurle-
ments s’élevèrent, l’étreinte formidable se des-

serra un peu.
Alglave,entre ses paupières mi-closes,observa.

Il était environné d’une multitude agitée, curieuse,

de têtes noires, ou apparaissaient des mâchoires
puissamment endentées et qui, à ce moment, sem-
blèrent féroces et sanguinaires. Sa vie n’apparte-

nait plus qu’au hasard. Quoi qu’il tentât, son effort

serait misérable, piteux, inutile. Son extermina-
tion par les mains d’un seul de ces géants ne
prendrait pas une demi-minute.

Il eut alors la singulière sensation notée par
Livingstone sous la griffe d’un lion : un effarement

si grand qu’il en abolissait la terreur, une impos-
sibilité de souffrir du péril.

Il entendait, il voyait un débat s’engagera pro-

pos de lui ; quelques mains musculeuses s’avance-

rent avec menace, puis il y eut répit. Un homme

/ “V MN “’vv-NW-WWH
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des bois colosse parmi ces colosses s’avança.
Il fit quelques gestes d’apaisement à la foule, il

parla, il discourut. Le calme se fit. Celui qui
tenait le prisonnier l’emporta vers la clairière.
On le déposa sur le sol.

Graduellement, il revint à l’émotion lucide, à

l’angoisse de ce qui allait se“ passer.

Il remarqua qu’il était l’objet d’une curiosité

intense. Jamais pareil être n’avait paru dans
la forêt Kyamo. Ses cheveux blonds, son pâle
visage, ses vêtements gris pâle, sa casquette à
double visière, tout en faisait pour des gorilles une
bête extraordinaire, une bête mystérieuse, incon-

nue de toute éternité dans leurs pénombres syl-

vestres. Le nègre leur était familier; ils l’avaient

combattu, maintenu hors de leur domaine, ils
devaient le considérercomme un rival moins
redoutable que le lion.

Mais celui-ci,d’0ù est-il? comment est-il arrivé?

A Menace-t-il la sécurité de la race? Et une inquié-

tude apparaît sur les lourds visages.

Faut-il, ne faut-i1 pas le sacrifier? Faut-il le tuer,
le chasser avec dédain ou le garder en servitude?

Ces questions furent agitées - avec, sans doute,

des arguments bien indéfinis, mais enfin elles
le furent (du moins c’était la pensée d’Alglave).
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Enfin, un homme des bois approcha, sembla
vouloir sel livrer à quelque suprême violence.
Terrasse, les bras maintenus, Alglave se sentit
sans “force. Il. baissa les paupières, il attendit.
Aucun coup ne tomba. Celui qui menaçait fut
écarté par ses compagnons. En rouvrant les
yeux, le naturaliste comprit à l’attitude de tous
que, provisoirement, son existence était sauve. On
le transporta hors de la clairière, on l’étendit entre

des racines, sous la garde de deux anthropoïdes,
et ses membres furent enchevêtrés en manière
de cordes par des lianes.

Il entendit, au loin, que le,conseil continuait sa
séance. Son incertitude était profonde, sa tristesse

amère, et pourtant il ne regretta pas encore de
s’être livré à cette ténébreuse aventure; sa curio-

sité de savant persista, se compliqua, avec cette
ténacité d’illusion qui a, de tout temps, caractérisé

les féconds chercheurs.

IV

C’est au matin. L’aurore resplendissante et
rapide a passé, l’astre de vie a gravi le firmament,
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le jour est venu. La forêt semble finir, mais ce
n’est qu’une illusion :le vaste fleuve qui passe,

qui s’étend, en largeur, presque aux limites de

l’horizon, perce Kyamo, mais ne la limite pas;
elle continue au loin sa grande vie végétale.
On peut voir sommeiller de monstrueux croco-
diles sur les rives, planer de grands vautours
dans les altitudes bleues, des hippopotames flotter
lourdement sur les eaux verdâtres. Une autre vie,
plus sournoise, parasitaire, cachée, opulente,
belle, sinistre ou joyeuse, se devine parmi la
fécondité des végétaux.

Sur un des replis. des rives, les anthropoïdes
se tiennent en campement. Leur nombre est con-
sidérable : ils sont mille peut-être, et parmi eux,
humble, voici l’homme d’Europe, le pâle prison-

nier.
Alglave est nu : on a déchiré ses vêtements.

Il a faim, car on le nourrit à peine de roga-
tons. Il est las, car on lui laisse peu de repos, on
trouble perpétuellement son sommeil.

Le roi des êtres terrestres est humilié, écrasé

par la splendeur des anthropoïdes, par leur
force colossale, par leur haine, mais non par leur
mépris.

- Le premier jour de captivité, après que la vie
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lui eut été définitivement laissée, ses maîtres

furent plus curieux que cruels, dédaignèrent sa
faiblesse. Mais à certains de ses mouvements, de
ses gestes, de ses attitudes, il leur inspira de
l’inquiétude. Leur instinct devinait en quelque
sorte qu’il était, lui, l’inconnu, d’une raCe parve-

nue où jamais ils ne parviendraient. Ils le sur-
veillèrent plus étroitement, pleins de mystérieuse

défiance. Chaque jouril devint plus incertain s’rts
NE sa DÉCIDERAIENT ms FINALEMENT A L’IMMOLER. En

même temps,ils se cachaient de lui, pour leurs
actes importants, ils lui ôtaient cette possibilité
(le les observer à laquelle il avait fait un si ter-
rible sacrifice.

Alglave songeait misérablement à ces choses.
Après une petite marche matinale, ses maîtres
et lui venaient d’arriver au bord du fleuve; ils
y avaient rejoint une nouvelle bande d’anthro-
poïdes, au moins aussi nombreuse que la leur, qui
semblait les y attendre,

A travers le brouhaha de la rencontre, les
gestes indicateurs, les mimiques, Alglave com-
prit ce qui amenait ces êtres en ce coin de la
forêt.

Là-bas, à quatre cents mètres environ du bord,
on apercevait une île très longue, quoique médio-
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crement large : des silhouettes y gesticulaient,
interpellaient les anthropoïdes du rivage. Alglave

reconnut des frères de ceux-ci. Ils semblaient
souffrants , maigris, en détresse, surtout les
femelles avec leurs petits.

Et le drame du grand conseil s’expliquait,
l’appel des gorilles à travers la forêt, les réu-

nions, les expéditions, en même temps que se
décelait une organisation humaine, une solida-
rité entre les divers groupes d’hommes des bois

qui, de moins en moins, permettait de les con-
fondre avec les gorilles vulgaires.

Mais par quelle aventure était échouée là-bas,

sur cette île en plein fleuve, toute une tribu d’êtres

qui, évidemment, ne connaissaient ni la nage, ni
le plus rudimentaire procédé de navigation?

Ce problème passionna Alglave, lui lit oublier
ses souffrances. Il analysa le paysage, il suivit
avec attention la discussion des gorilles du rivage
(car en ce moment d’excitation, on oubliait de le

surveiller). Deux caractéristiques capitales diri-

gèrent ses recherches : un grand roc, comme
rompu fraîchement à la cime, émergé au bord du

fleuve, un autre roc debout sur l’île :

- Y avait-il un pont? se demanda-t-il.
Un pont? construit par eux?
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- Non... Une bizarrerie de la nature plutôt,
un pont naturel... et, chez les anthropoïdes, une
habitude séculaire de le franchir pour aller à l’île

(habitat d’une petite tribu ou campement provi-
soire?)... puis, un cataclysme... l’écroulement du

pont... K tIl se retint de faire un geste pour ne pas
attirer l’attention; il murmura z

-- Oui... oui... cent fois oui... j’y suis... C’est

la solution du problème...

La mimique expressive des gorilles paraissait
encore confirmer sa conjecture. Alors, il lui vint
au cœur une vaste, une douce espérance. .

Que désiraient, en effet, les hommes des bois?

vers quel but allaient-ils condenser leurs efforts?
Évidemment, tenter de sauver les autres là-

bas, trouver un mode quelconque de communi-
cation.

- Et, se dit Alglave, sûrement ils n’y réussi-

ront pas... Ignorant l’art de nager, incapables de t
comprendre l’esquif, radeau ou tronc d’anbre,.car
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sinon, ceux de là-bas se fussent évadés, jamais
ils n’atteindront l’île... et moi je pourrais... je

pourrais mériter leur reconnaissance... gagner
mon droit de séjour libre...

Son cœur tressaillit. Il observa de nouveau les
anthropoïdes. Son intelligence, surexcitée, inter-

préta les plus fréquents de leurs gestes actuels :

une confuse mimique, une évaluation de distance

entre les deux rocs :
- Un pontl... Ils rêvent un pontl... Pauvres“

diables!
Il s’assit, il attendit. Deux heures s’écoulèrent,

et les gorilles s’étaient mis à l’oeuvre. Ils avaient

déterré l’arbre le plus élevé des environs, un

arbre de plus de soixante mètres de hauteur.
Lentement, maladroitement, ils l’avaient hissé

au sommet du roc :

- Ah! les enfants! se dit Alglave, ils vont
essayer de le faire toucher par l’autre bout à

’île...

Tout à la fois, il s’apitoyait sur leur ingénuité

et la trouvait merveilleusement intelligente pour
des anthropoïdes :

- De vrais hommes, après tout... car l’idée
du pont existe en eux... et qu’importe qu’ils ne

sachent calculer la largeur de l’abîme?
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L’arbre fut redressé, mais sans appareil, sans

essai de leviers ou de lianes-cordes, par simple
traction sur ses énormes racines et par la vigueur

indomptable des travailleurs. Ensuite, lentement,
après l’avoir orienté, on le laissa tomber. Il tomba,

il croula dans le fleuve. Il y eut une clameur ru-
gissante, furieuse, puis un découragement morne,
une douloureuse taciturnité.

Alors, Alglave s’avança.

Il s’avança vers le groupe de ceux qui venaient

d’échouer dans leur tache, et vers leur chef, celui

que, depuis son séjour parmi les gorilles, il avait
reconnu comme le plus intelligent.

D’un geste expressif il montra l’île, à trois

reprises, puis il se montra lui-mème, et il recom-
mença; il établit une coordination de gestes entre
lui et l’île, IL FIT VAGUEMENT COMPRENDRE QU’IL VOU-

LAIT FAIRE QUELQUE CHOSE pour ceux de là-bas. Cu-

rieux, avec aussi quelque défiance, tous le regar-

daient. Il insista, puis il marcha vers un arbre
tombé, il chercha une pierre pointue sur le rivage,
il se mit en devoir de détacher (les branches.

Il y eut, entre tous les gorilles, une série de i
conversations gesticulées, et l’impression qu’avait

voulu faire naître Alglave se propagea : une
nous espérance.
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Quand il eut détaché une première branche, il

réussit à se faire partiellement aider : il frappait,

entamait, et les hercules gorilles arrachaient, en
lartordant, la branche. Il travailla ainsi jusque
vers les deux tiers du jour, puis se trouva possé-
der une cinquantaine de branches qui, jointes à
quelques vieux troncs de saules, pouvaient con-
stituer un radeau. Il était allègre, plein d’espoir;

ses apprentis étaient devenus rapidement plus
adroits qu’au début. En outre, on lui avait distri-

bué de la nourriture.

Il alla ensuite chercher des lianes. Tout de
suite il eut des centaines d’assistants. Puis, il lia

ensemble les pièces du radeau, se faisant appor-
ter les branches et les troncs de saule. Cela dura
jusqu’à trois heures avant le crépuscule du soir.

Et le radeau fut construit.
Alors, faisant aux anthropoïdes un grand geste

d’allégresse, il recommença, obstinément, à mon-

trer ’île.

VI

Ici se présentait la difficulté capitale de son pro-

jet: décider un des anthropoïdes àl’accompagner
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sur le radeau. Car de partir seul, de se présenter
aux échoués sans intermédiaire, c’était trop évi-

demment exciter leur défiance. Pourquoi se ré-

soudraient-ils à risquer ce qu’aucun de leurs
frères de la rive n’aurait osé risquer pour venir à

leur secours ?
Alglave essaya d’exprimer cela. Il ne fut pas,

compris. Faisant alors mettre le radeau au fleuve,
non sans peine, non sans risquer des malenten-
dus et des mauvais traitements, il le manœuvra
d’une godille grossière, s’éloigna de la rive, puis

y revint. Un linéament de prescience parut se
faire dans l’esprit de quelques-uns, et Alglave,
dix fois, vingt fois, montra l’île et le radeau
alternativement, imita le mouvement de godille,
l’avance de l’esquif sur l’onde.

Une fois de plus, il se fît une compréhension
VAGUE. L’anthropoïde le plus intelligent semblait

songer à courir le risque. Mais sa profonde ter-
reur de l’eau le retenait évidemment. Remontant

en radeau, Alglave évolua, quittala rive, y revint,
montra de vingt manières la sécurité de cette na-

vigation primitive. Alors,lentement, avec une hé-
sitation, une angoisse évidentes, avec les mou-
vements frileux d’un enfant qui trempe son pied
dans l’eau, le chef gorille descendit sur le radeaux

h r n .--wW*.-.r-V.......æv..- evîr.” . 7.5i,
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- Ah! enfin! pensa Alglave...
Il lui monta par la tête un sentiment d’orgueil,

une satisfaction de savant qui a triomphé de la
rebelle matière. Tandis qu’il lançait de nouveau

son embarcation, il souriait, il songeait qu’il avait

su faire tourner, au profit de ses projets, ce hasard
auquel il rêvait dans l’intérieur de l’arbre creux.

Doucement, le radeau approcha de l’île, avec

une dérivation point trop considérable. Le com-
pagnon d’Alglave, d’abord nerveux, agité, trem-

blant, se rassurait par degrés. Son œil intelligent
observait les mouvements de l’homme, établissait

une relation entre ces mouvements et l’avance
de l’esquif. Une sympathie naissait aussi, née de

ce qu’il y avait d’extraordinaire pour le gorille

dans une telle aventure. Alglave sentit qu’il
acquérait un camarade, un protecteur, peut-être
un élève.

Enfin le radeau aborda, et tandis qu’on l’amar-

rait dans une crique, une foule d’êtres hâves,

fiévreux, impatients, se pressa tout autour :

-- Ne nous inquiétons plus, pensa Alglave...
c’est lui maintenant qui expliquera toute l’aven-

ture.
En effet, le compagnon se mit à haranguer, du

geste, ses congénères. Un solennel silence s’éta-

2.
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blit. Les faces maigries, les yeux dilatés se
fixaient sur lui avec une acuité intense. Et la
scène ne manquait pas de grandeur. Il sembla
que ces infortunés fussent un peu affinés par la

souffrance, qu’ils comprissent plus vite tout ce
qui avait rapport à leur sauvetage. Ce qu’ils
comportaient d’humain se marquait mieux en
eux qui avaient connu l’horreur des détresses,
l’épouvante de l’abandon. Leurs âmes avaient

passé par ces secousses suprêmes où l’animal

puise des ruses nouvelles ou des notions plus
fines.

En moins d’un quart d’heure, une douzaine
étaient décidés à être du premier retour à la

rive. Alglave les disposa soigneusement au cen-
tre de l’embarcation, démarra avec des précau-

tions infinies. Un recueillement attentif accom-
pagna ce départ. Les passagers, à part un
grelottement d’effroi, se soumettaient aux recom-

mandations du chef gorille. Et l’on fila vers la
rive, sans hâte.

Un quart d’heure s’écoula. L’eau était paisible,

presque étale, le tangage du radeau très faible.
La rive fut facilement atteinte.

Alors s’éleva une rumeur immense, un brou-

haha sauvage, joyeux, frénétique. Alglave était
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entouré, caressé par des mains colossales, en
proie à des étreintes amies. Toute haine, toute
défiance avaient disparu contre la bête pâle et

mystérieuse qui sauvait de la mort les hommes
des bois naufragés.

VII

Le début de la nuit. Une lune, vague et vaste,
à peine vient de paraître à la base de l’horizon.

Elle est semblable d’abord à un globe de laine
rouge, puis à un métal dépoli, puis à un disque

aigu qui se dore et s’argente. Alglave rêve au

bord du fleuve. Ses vœux sont remplis. Il est
devenu l’hôte sacré des anthropoïdes, l’être qu’on

respecte, admire et à qui, peut-être confusément,

on rend un culte! Il peut les étudier sans souci,
sans hâte; et quel livre adorable s’édifie dans sa

tête, à mesure que ses observations augmentent!
Par lui, le poème merveilleux de l’homme ter-
tiaire sera révélé, non pas le poème d’imagina-

tion, - si beau puisse-t-on le concevoir, - mais
la haute, la religieuse, la divine vérité. Par lui,
on pourra deviner ce que furent ces âges de l’en-
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fance cérébrale où un être fut élu parmi les êtres,

pour prendre place au-dessus de toutes les bêtes.
Et ce rêve est plein de bonheur, plein de ten-

dresse: il aime ces frères de notre précurseur
préhistorique, il aime leur forte sauvagerie, leur
fière lutte contre la mort de l’espèce; il voudrait

fervemment trouver quelque moyen de leur con-
server les profondeurs de Kyamo contre l’enva-

hissement des explorateurs, contre la rage con-
quistadore des Européens.

Il se perd dans ce songe; la lune monte en se
rapetissant à mesure que sa lumière augmente.
Des bêtes se lamentent au fond des forêts; les
rumeurs du fleuve sont semblables à une vaste
et intermittente respiration.

Et Alglave se sent envahir par une sérénité

aussi calme, aussi délicate, aussi charmante que
le tremblement des rayons parmi les feuilles des
saules.



                                                                     

LA

CONTRÉE PRODIGIEUSE

DES CAVERNES

A Ed. Picard.

Le bateau sillait dans la nuit sans nuages.
Sur l’immense rivière vierge il venait, à tra-

vers les forêts, une pâle lumière orangée, bleuie

aux pénombres. Près du rivage, où s’avançait

l’embarcation, les lueurs étaient tissées, tramées,

tremblantes, tantôt’en mares légères, tantôt en

treillis féeriques ou en réseaux fins comme une

cotte de mailles. Au loin, elle tombait avec une
sérénité divine; et les grandes eaux, d’abord

comme teintes d’une vapeur phosphoreuse, len-

tement allaient vers un bleuissement d’acier
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frais, une scintillation de milliards de glaives.
La vie féconde et monstrueuse se devinait dans

la rivière. Tantôt un saurien filait au long des
rives, effrayé dans son sommeil; tantôt quelque
tapir fuyait l’ennemi au fond du royaume des

ondes. Quant aux petites vies, elles étaient
effroyables de nombre et de mystère.

Mais en somme, sur les flots, c’était un demi-

silence. A cause des rumeurs, les forêts sem-
blaient autrement puissantes, belles et sinistres.
La, c’était la guerre éternelle, les conjonctions

furtives de l’amour, l’embuscade carnivore, la

poursuite, la terreur, le génie de l’attaque et de

la défense dans une formidable liberté. Par-
dessus tout, le même besoin des faibles et des
forts, la faim : pâture ou proie.

Le bateau électrique glissait avec. une douceur
singulière, à peine une- légère palpitation de
rouages. D’un long rai de lumière blanche, il
explorait tout autour.

Trois hommes se tenaient à la proue, un qua-
trième manœuvrait le gouvernail.

L’un d’eux, personnage trapu et bref, mur-

mura :
- Eh bien! il avait raison le Vieux cacique...

après la navigation presque insurmontable du

.,,’ .er . ... ......n,, ,Mm’vvajw-Hv«”.-.-.,4
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début, nous voici dans de larges et belles eaux...
à peine obstruées par intervalles...

-- Profondes, abondantes... alors que lit-bas,
au confluent avec les Amazones, la rivière est
considérable en vérité, mais pauvre en débit...

Celui qui venait de répondre dessinait une
silhouette voûtée, aux bras longs, la tête chauve,

luisante dans les reflets de la lune. Sa voix était
obscure et brisée, faite pour chuchoter dans le
silence des salles d’étude :

-- Vous vous rappelez les paroles du vieillard?
fit le troisième. « La rivière vient des lacs qui sont

« au coucher du soleil... elle est d’abord plus vaste

a que la Mère des rivières... mais la terre la boit
« par trois grandes bouches... et à chaque fois
a l’eau diminue... »

La tète longue et line, encore allongée par une

barbe soyeuse, celui-là parlait puissamment, le
geste fort, les yeux rapides, haut de stature et la
poitrine profonde.

-- Mais alors, fit l’homme voûté, nous avons

déjà dû dépasser sans la voir une de ces grandes

bouches qui boivent la rivière...
- Celle, sans doute, s’écria la tête longue, qui

est invisible... mais la deuxième s’ouvre dans un

rocher... c’est une caverne...
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Le personnage trapu dit avec une teinte
d’ironie :

- Ce sont des allégories, peut-être! Le vieux
cacique ne nous a-t-il pas malicieusement fait un
cours de cosmogonie indienne?... Du reste, nous
n’y perdons rien, nous sommes en terre vierge...
et d’aucun géographe connue!

-- Moi, je crois! dit avec une espèce de colère
la tète longue... je crois à. ce pays étrange des
eaux souterraines où l’arrière-aïeul du cacique a

failli périrl...

-- Nous verrons, Alglavel
-- Mais vous oubliez le prisonnier que nous a

donné le cacique! répliqua Alglave... L’homme

capturé sur la tribu qui vit sous la terre...
-- Eh bien! jusqu’à présent le prisonnier n’a

pas reconnu le pays...
-- Patience! Il a été dit qu’il ne doit le recon-

naître que vers la deuxième bouche!

Alglave se mit à chantonner une mystérieuse

incantation indienne, et le bateau continua sa
route sur la grande rivière. La lune était plus
haute. Elle s’apercevait par les frondaisons,
ferme, comme aiguisée sur ses bords. L’im-
mense bataille continuait à retentir dans la vasti-
tude des forêts. Alors, deux des interlocuteurs
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descendirent dans l’entrepont pour dormir, tandis
que l’homme à la tête longue demeurait seul avec

l’homme de la barre.

II

Alglave se tenait àla proue, explorant la rivière
de son oeil profond et sûr comme celui des condors.

Une rêverie aussi mystérieuse que la nuit sur ces
contrées vierges traversait son âme. Intense était

son désir que la légende du vieil Indien fût véri-

dique. Toute son âme s’en émouvait, s’y atta-

chait, car, quoique homme d’action, plein de force

pratique et de prévision, il était plus poète que
ses compagnons d’exploration. Et il se répétait la

légende vague et belle :

a Il y a des pays sous la terre... où coulent de
longues rivières... où poussent des herbes et
des bêtes pâles. des oiseaux aveugles et des
vampires blancs... Quelquefois, il y court une
lumière de lune... qui marche... qui s’éteint
après un temps... puis tout est de nouveau dans
les ténèbres... »

-- Pourquoi la légende serait-elle menteuse?
3
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N’est-il pas des rivières souterraines, même dans

nos vieux pays d’Europe? N’est-il pas des anima-

lités étranges et peu étudiées encore? Pourquoi

- ici ou tout est immense et libre - où les
rivières sont de grands fleuves... pourquoi les
pays souterrains n’auraient-ils pas une enver-
gure analogue?... Et quels délectables mystères...

quels poèmes magnifiques de vie en dehors de la
vie de surface... quel prodigieux terroir de nuit,
de faune et de flore merveilleuses ont pu se con-
server dans les entrailles de la terre!

Il rêvait a cette autre légende qui lui avait, huit

ans passés, été dite par le chef nègre, le
d’Ouan-Mahléi ; elles s’étaient merveilleusement

réalisées, les prédictions de l’Africain; pourquoi

celles de l’Indien rouge seraient-elles menteuses?

Un doute, cependant, le hantait : d’aussi rares
aventures peuvent-elles deux fois arriver à un
même homme ? Deux fois la vieille terre lui offrira-

t-elle le spectacle délicieux d’un coin de grande

animalité inconnue? a Pourquoi pas? se dit-il...
N’ai-je pas, quinze ans durant, sans relâche, par-
couru la planète ? N’est-ce pas une récompense de

mon éternelle rôderie et aussi de mon obstination

à poursuivre jusqu’au bout le sens contenu dans
les légendes des aborigènes de chaque contrée? n
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Tandis qu’il songeait à ces choses, il scrutait
fréquemment le rivage, espérant y voir apparaître

le rocher et la Bouche de la Terre. Mais il ne
voyait que les rives sinueuses, la forêt, des formes
indécises de grands fauves et d’herbivores :

«La nuit serait dure... seul là-bas, dans la ter-
rible lutte pour l’existence... jaguars... anacon-
das... crotalest »

Il eut un frémissement d’aise à se sentir abrité

sur le bateau électrique, si bien organisé, si bien
approvisionné, si confortable. Non qu’il n’aimait

l’aventure et que, surtout, il ne fût d’une téméraire

bravoure. Mais les plus héroïques aiment à se
sentir à l’abri devant un magnifique poème
d’angoisses et d’épouvantes.

Une île dessina sa proue mince dans la clarté

lunaire. Alglave concentra toute son attention à
commander la manœuvre à l’homme de la barre.

A mesure que le bateau approchait, des obstacles
apparurent, des débris, des troncs d’arbres déra-

cinés, maintenus par les longues végétations flu-

viatiles. Le passage devint difficile, il fallut ralen-

tir la marche. ’Et la lune éclaira une solennelle perspec-
tive : l’île avec de hautes futaiestpenchées sur

l’eau, les lianes, les roseaux de ses bords,
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tous les détritus d’une indomptable végétation,

et des profils extraordinaires sur des coins de
firmament argentin, des trouées pareilles à des

cavernes, de grands palmiers plus hauts que les
plus hautes frondaisons, planant dans le tiède
éther - l’eau reflétant ces splendeurs confuses,

tendrement clapotante contre la rive effritée,
emportant le terreau et les racines.

Avec cela, une demi-ténèbre majestueuse, la
lune tamisée par les grands feuillages, je ne sais
quelle menace épandue, quelle sévérité de la na-

ture intimant à l’homme de ne pas avancer plus

loin.

Et de fait, le passage devenait de plus en plus
âpre.

D’abord, il fut relativement aisé à la fine

proue du bateau de se frayer une voie parmi
les obstacles, mais bientôt un enchevêtrement
inextricable de plantes marines et de grands
troncs morts rendit l’avance pénible et peut-être

périlleuse. VAlglave fit ralentir la marche; il devint» évident

qu’il encourait une grosse responsabilité à agir

seul. La sauvage nature semblait pleine d’em-
bûches; aussi loin que l’œil du pilote pouvait
suivre les rais du fanal électrique, c’était une
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suite ininterrompue de ruines végétales flottant
par la rivière.

Sur quelques-unes, des monstres aquatiques
dormassaient ou se mouvaient avec lenteur, et
l’on apercevait un vol d’oiseaux de nuit, on enten-

dait des murmures proehes, des soupirs, des gro-
gnements de bêtes mêlés à la lente mélopée des

eaux et des ramures. Au reste, le navire avait
dérivé. Il n’était plus qu’à une vingtaine de mè-

tres du bord de l’île, sous l’omhrage d’énormes

arbres penchés sur l’eau.

Comme Alglave faisait définitivement stopper
le bateau et qu’il se décidait à appeler ses com-

pagnons en conseil de guerre, une ombre bondit
sur le pont, une large silhouette.

Le barreur poussa un cri d’épouvante.

Alglave, le revolver au poing, prêt à l’attaque

ou à la défense, regarda. Dans l’indécise lueur,

il vit un être humain, de taille plutôt petite, très
trapu. Le barreur, son premier saisissement passé,

avait à son tour tiré son revolver et visait
l’homme :

- Arrêtez! fit Alglave, il n’a pas l’air agressif t

Effectivement, l’être humain se tenait dans
une pose suppliante, montrait le fleuve d’un air
effaré. Alglave suivit la direction de son geste.
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III

Sur une manière d’îlot, dans un rai de lune,

se tenait un monstrueux et splendide jaguar. La
bête demeurait immobile, surprise. Elle était évi-

demment entre le désir de poursuivre sa proie et
l’inquiétude de la lanterne électrique. Sinon, rien

ne lui eût été plus facile, en quelques bonds sur
les fûts d’arbres dont l’eau était obstruée, que

d’atteindre l’embarcation.

Alglave profita de l’liésitation du fauve pour

prendre un fusil dans une manière de cabine
près de la proue; il fit signe au fugitif de ne rien
craindre, et, le rifle à l’épaule, il admira la bête.

De proportions égales a celles d’un tigre ordi-

naire, un peu plus basse sur pattes, elle repré-
sentait les forces royales de la nature, le magni-
fique effort de la vie de lutte. Al’aise dans sa peau

souple, mi-accroupie, rien que son attitude expri-
mait la vélocité, l’adresse féroce et pleine de

grâce, l’habitude de la victoire. Presque inac-

cessible à la terreur, Alglave ne pressait pas
immédiatement la détente, n’aimant pas à tuer

“A 1,4”, “n’y-.7 ,»»,.,,7--7-c., a “qu’wv-P’



                                                                     

LA CONTRÉE PRODIGIEUSE DES CAVERNES. 43

les bêtes superbes, les poèmes de l’énergie.
Mais le sauvage l’approche, le toucha, montra

vers la droite de l’îlot. L’explorateur aperçut trois

autres jaguars :
«Ah! diable... n songea-t-il.
Son cœur battit, cette fois, du sentiment d’un

péril profond, en même temps qu’il s’étonnait de

voir réunis plusieurs de ces grands fauves qui, de

coutume, vont par couples et non par troupes.
Mais, quelle que fût la raison de cette anomalie,
le danger était là, terrible dans ces forêts où
quelques essaims d’indigènes mal armés et mi-

sérables n’ont pas donné au jaguar le senti-

ment de la puissance des hommes. Vainqueur
perpétuel, il a la certitude de sa force, de son
incomparable supériorité sur toute la création,

-- lui que le voisinage des tribus belliqueuses
ou des blancs, en d’autres régions, rend cir-
conspect et même lâche.

D’une voix stridente, Alglave donna l’alarme,

puis il visa attentivement le grand jaguar entre
les deux yeux.

Mais, comme il ne pouvait se décider à lâcher
la détente, une détonation éclata.

C’était l’homme de la barre. Épouvante de la

vue du fauve, il avait saisi son revolver et il tirait.

m-s..mmx x. .wogmer-«sà
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Trois coups se succédèrent; blessé légèrement,

le jaguar bondit avec fureur jusqu’au bord de
l’embarcation.

Accroche des griffes, d’un tour de reins il se
trouva sur le pont, à quatre pas d’Alglave.

a Tu l’as voulu! n songea intérieurement
l’explorateur.

Vivement, il tira, mais juste au moment où la
bête sautait sur lui. Sa balle, au lieu de pénétrer

dans le crâne, brisa une mâchoire du fauve qui
arriva sur lui, en foudre.

Ses amis, qui montaient en ce moment, le cru-
rent perdu. Il roula sur le sol, mais de biais,
mal touché. Aussi rapide que l’effroyable adver-

saire même, il se retrouva en face des griffes
meurtrières.

Alors, dans deux ou trois de ces mouvements
que l’œil ne mesure pas, que la photographie
instantanée seule décompose, il yeut une mêlée,

le coup de marteau d’une crosse, - et l’on vit

le jaguar étendu, Alglave debout. Un coup de
revolver acheva l’animal.

- Ce n’est pas fini! s’écria le vainqueur.

Il montrait les autres jaguars, menaçants, sur
l’îlot.

Un des explorateurs tourna vers eux la projec-
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tion du fanal électrique; les grands rais bleus les
effarèrent.

- Ils ont l’air intimidé! fit l’homme chauve.

- Ils le sont, Fugère, répondit Alglave... et
très probablement, si personne ne tire et les p
blesse, ils n’oseront nous attaquert...

En ce moment même, deux détonations reten-
tirent, du fait de deux hommes d’équipage montés

en même temps que les explorateurs. Un des
jaguars, blessé, une femelle, bondit furieusement,

droit au bateau, suivie vite par son mâle. Alglave
arrêta net la femelle d’une balle dans le crane.
Le male s’arrêta avec un miaulement formidable,
puis rebdndit. Une fusillade s’éparpilla dans l’eau,

autour de lui, sans l’atteindre, et tout à coup il
apparut sur le pont, avec une vitesse prodigieuse.
Un homme fut projeté sur le plancher, sous les
pattes colossales!

-- A la tête! cria Alglave.
Prêchant d’exemple, il braqua son revolver,

puis hésita. L’homme terrassé poussait des hur-

lements d’épouvante, tandis que la bête mons-

trueuse hésitait, se voyant environnée d’adver-

saires, stupéfaite. Et il était périlleux de tirer,
par la crainte d’atteindre l’homme.

Cependant, avec un courage rêveur et atten-
3.
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drissant de gaucherie, Fugère s’était approché

assez près pour tirer. Sa balle traversa de part
en part le cou de la bête, et presque en même
temps il fut à son tour culbuté, secoué comme

une guenille, et l’on vit, sous ses vêtements
lacérés, sa poitrine pénétrée par les poignards

aigus des griffes. Il ne se défendait pas, hypno-
tisé, se sentant infiniment faible, si faible qu’il se
résignait, n’éprouvait pas d’épouvante.

Mais ses amis se précipitèrent, et tout à coup
l’animal, criblé de halles, roula sur le savant,
l’écrasa de son poids :

-Mort! s’écria Alglave qui, par précaution, lui

envoya une dernière halle dans la tempe.
Rapidement on délivra Fugère. Sa blessure

était assez profonde, ayant déchiré un des muscles

pectoraux, mais point dangereuse :
- Je l’ai échappé belle! fit-il en souriant.

Les explorateurs, les hommes (l’équipage s’en-

tre-regardèrent, avec l’étonnement de ce drame :

leur bateau, jusqu’alors, avait été une sauvegarde

absolue contre l’animalité des rives et de la ri-
vière.

- Le quatrième jaguar a disparu! fit Alglave,
tout en procédant à l’examen attentif de la bles-

sure de son ami...
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- Oui, réponditle troisième compagnon, mais,

en somme, nous avons couru un danger des plus
sérieux... et qui pouvait être évité si personne
n’avait tiré... le fanal eût suffi à tenir les fauves

à distance...
- C’est vrai, Véraguez! reprit Alglave... mais

qu’est devenu celui qui nous a amené l’aven-

ture?
- Le voici! fit un des hommes d’équipage.

Le sauvage, invité du geste, s’avança. L’on

vit un homme trapu, au regard de nyctalope, au
visage très large, grisâtre, le front en angle et le

menton énorme. Il articula quelques syllabes
gutturales.

-C’est l’idiome même de notre otage! ditVéra-

guez, qui avait de pénétrantes facultés polyglottes.

- Et aussi son type! ajouta Fugère... Con-
frontons-les. . .

- J’ai idée, fit Alglave avec une nuance d’iro-

nie, que le vieux cacique ne s’est pas borné à un

cours de cosmogonie indienne...
Quelques minutes plus tard, on amenait l’In-

dieu donné par le cacique. Dès qu’il fut mis en
présence de l’autre, il manifesta une joie extrême

et du reste partagée. Une conversation expan-
sive s’engagea entre aux.
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- Est-il de ta race, Whamô? demanda Véra-
guez en dialecte akatl.

- Il est de ceux qui vont dans les cavernes,
pendant la saison des pluies.

- De ta tribu?
- Non... mais d’une tribu sœur.

--- Demande-lui si nous sommes loin de ton
pays... et dis-lui qu’il n’a rien à craindre... ni lui

ni les siens.
--- Bien, maître!

Le dialogue reprit, au milieu de l’intérêt de

tous. C’était une langue âpre, sourde, avec des

intonations étonnamment plaintives. Whamô dit :

- Nous sommes à deux jours de pirogue des
cavernes qui ouvrent les Pays-sous-la-Terre.
Les tribus sont maintenant dispersées dans les
forêts et ne reviendront aux cavernes que lorsque

les feuilles seront vieilles. t
- L’homme de ta race veut-il nous conduire?
Whamô interrogea de nouveau, et, dans les

gestes de l’autre, on put remarquer l’acquiesce-

ment et la confiance.
- Il le peut, maîtrel... Sa vie appartient à

ceux qui l’ont sauvé de la griffe des jaguars.
Mais il faudra repasser de l’autre côté de l’île,

car ici le passage est impossible.
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IV

Toute la nuit, le bateau navigua sur les eaux
paisibles, de l’autre côté de l’île. Après un court

repos, Alglave était revenu sur 1c pont, avec
Véraguez et les deux Indiens. Le grand péril de
naguère semblait un rêve. La fine et fière embar-

cation narguait toutes les embûches, invincible
sur la rivière libre, dans la clarté bleue. Enfin
l’aube pointa sur la forêt. Rapide, elle éteignit

les lueurs de la lune basse, et la vaste rumeur de
la vie diurne succéda aux épouvantes de la nuit.
L’île avait disparu à l’arrière, la rivière s’élargis-

sait encore, des rochers parurent à l’horizon.
Alors, l’Indien sauvé leva le bras, murmura quel-

ques paroles. Whamô les traduisit :
- Là-bas, s’ouvrent les Bouches des ca-

vernes!...
Le cœur battit aux explorateurs, la curiosité

intense surexcita leurs âmes. Dans la brume
légère, les roches ressemblaient à un troupeau
de buffles colosses accourus à l’abreuvoir. Puis la

rivière apparut comme un grand lac, dilatée en
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cirque tout autour de. la chaîne rocheuse. D’ail-

leurs, le bateau approchaitvite. Bientôt il atteignit
les premières collines.

Et le spectacle avait une magnificence tran-
quille et sévère : la végétation s’arrêtait presque

net ; de grands espaces arides s’étendaient à la

rive opposée aux rocs; des débris calcinés, des

laves, des pierres vitreuses racontaient un très
ancien cataclysme, une tempête plutonienne :

- C’est bien la terre mystérieuse! fit Al-
glave... la terre des belles et ténébreuses lé-

gendes!
Un nouveau geste de l’Indien l’arrêta; ils

aperçurent, dans une des plus hautes roches, un
prodigieux portail, le péristyle d’un temple de
géants :

-- C’est ici! fit Whamô.

Dans l’immense ouverture, envoyait se déverser

la rivière, et l’on pouvait apercevoir je ne sais
quelles colonnades, quelles voûtes profondes où
le soleil levant pénétrait obliquement. Véraguez

et Alglave contemplèrent ce spectacle avec une
sorte de respect mystique :

-- Voyez! dit le dernier... l’eau entre lente...
et Whamô, comme du reste le cacique, prétend
qu’elle est profonde! Nous risquons peu, en tout
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ces, diy pénétrer, quitte à renoncer plus tard à
l’entreprise...

- Allons! répondit Véraguez... puisque, du.
reste, Fugère a comme nous consenti à en courir
le risque t

Déjà le soleil dissipait les voiles pâles de la

brume. Les rocs se dessinèrent avec une sombre
puissance, une aridité majestueuse, et les plaines
de l’autre rive, avec leurs antiques épaves déso-

lées, âpres , éblouissantes, étaient comme ces

contrées maudites où les religions virent le’lsou-

venir des colères divines.

Lentement, le bateau vira vers la caverne.

V

Effectivement, le courant souterrain était tran-
quille et profond. D’abord, le fanal éclaira des

bords uniformes, des stalactites pâles, des
rocs grisâtres parsemés d’éclatantes paillettes

de cristaux ou de métal. Il y régnait la nuit infi-

nie. Les rais électriques vibraient sur de trou-
blantes pénombres; quelque chose de confusé-

ment, de fantastiquement vivant semblait ramper
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sur les parois humides, ramper avec une lenteur
’et une patience végétales. L’eau était extrême-

ment noire, et réfléchissait, indécise, les formes

furtives découpées par le fanal.

Sous la voûte haute, dans l’odeur froide de
citerne, dans l’air immobile et saturé de vapeurs,
l’âme des compagnons était pénétrée d’une grande

et haute mélancolie, d’une curiosité religieuse,

d’un auguste sentiment d’inconnu - et, aussi,
d’une appréhension invincible, d’un indécis pres-

sentiment qui, par intervalles, rendait leurs poi-
trines lourdes, contractées.

[Après deux heures de navigation, le paysage
- si ces fantômes de rives, entr’aperçues à la

lueur roide du fanal, peuvent s’appeler ainsi -
le paysage se transforma.

Les rives, d’abord fort étroites, s’élargirent.

Une très pâle, très frêle végétation filamenteuse

apparut, espèce de lichen barbu et de mousses
filiformes, et dessina des jardins d’argent mat,
des fourrés de filigranes couleur de chanvre,
des pâturages blancs. De-ci de-là s’enfuyaient,

hors du cône de lumière, des bêtes pâles aussi,

des marsupiaux au pelage couleur de cinéraire
maritime, des rongeurs géants, des oiseaux ra-
paces, nocturnes, au vol doux, aux ailes coton-
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heuses, et quelques insectes de grande taille,
comme saupoudrés de craie.

En même temps la température s’élevait, de

douze degrés montait lentement à vingt, à vingt-

cinq, à trente.

-- Ferons-nous une descente? demanda Véra-
guez.

- Ce n’est pas mon avis! répondit Alglave...

Je pense que nous devons d’abord pousser la
reconnaissance aussi loin que possible... noter
les grandes lignes de ce merveilleux terroir...
Plus tard, fallût-il faire une série d’expédi-

tions, nous pourrons procéder à des études de
détail!

- C’est juste.

Bientôt Fugère, malgré sa blessure, monta
près de ses amis, et, des heures durant, ils res-
tèrent admirer la miraculeuse contrée souterraine.
Elle s’agrandit, elle se développa. La végétation,

toujours pâle, devint plus forte.
Des fougères chlorotiques, presque des forêts,

élevèrent d’élégantes frondaisons sur les rives,

des rongeurs gigantesques se montrèrent, à for-
mes de rats, de rats grands comme des léopards,
qui ne fuyaient pas lorsque la lumière du fanal
les atteignait au loin. Il fallait le rapprochement,
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les rais intenses, durs comme des métaux, pour
les décider à la retraite. Les marsupiaux sem-
blaient plus rares, les rapaces nocturnes aussi.
En revanche, des variétés de plus en plus
curieuses de chauves-souris volaient en trem-
blotant alu-dessus des fougères, à la poursuite
des insectes.

L’impression était singulière de voir aussi
blanches que l’hermine ces bêtes que l’homme

ne connaît que sous des couleurs sombres : roux,

fauve, brun. Assez petites d’abord, elles gran-
dissaient, elles atteignaient la taille des vampires
qui vivent dans les grands bois brésiliens. La
température ne montait plus; elle s’était arrêtée

à trente-deux degrés, -- et dans l’humidité, l’air

peu renouvelé, cette chaleur ne laissait pas que
d’être accablante.

Après le dîner (le crépuscule devait venir là-

has, aux contrées du dehors) XVliamû annonça,

au nom de son compagnon, que jamais les tribus
de sa race n’avaient été aussi loin sous la terre,

et qu’il abandonnait forcément tout rôle de guide.

Il fit allusion aussi à une légende a que la rivière

finissait par rouler dans un abîme où il y avait
des pays plus mystérieux encore que ceux où
l’on passait ».
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-- C’est bien fit Alglave. .. Pour moi, je propose

de continuer...
- Jusqu’au bout? fit le blessé.

--- Jusqu’au bout, répéta Véraguez.

Et véritablement, âme de poète ou âme de
savant au monde n’eussent pu résister a l’attrac-

tion féerique de ces pays de l’ombre, à ces pro-

messes de sensations et de connaissances extraor-
dinaires. Maintenant c’était une perspective
immense : à la rive gauche, des déclivités abrup-

tes, une farouche succession de rocs caverneux,
durs granits rouges, basaltes creusés d’esca-
liers de cyclopes, cimes surplombantes et comme
prêtes à crouler, je ne sais quelle nécropole per-
cée de boyaux, de longs corridors qui se perdaient

dans les entrailles de la terre. A droite, une véri-
table plaine, une forêt de fougères entrecoupée

de fantomatiques champignons hauts comme des
arbres, formant des clairières argentées, saisis-
santes, où la faune des rongeurs s’augmentait de

lémuriens albinos, tristement perchés, dont par-

fois on entendait la plainte douce, où des hiboux
blancs comme des cygnes alternaient avec des
vampires livides et grands comme des aigles :

- Merveille! merveille! chuchotait Alglave

en écrivant ses notes. 4
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Et même les hommes d’équipage restaient

stupéfaits d’admiration et de terreur supersti-
tieuse.

Tout à ceup, un miracle s’ajoutaàces miracles.

VI

C’était là-bas, au loin, le lever d’une lueur vio-

lette qui semblait s’êpandre, s’élever comme une

aurore, encore qu’on ne vît aucune cause à son

origine. Elle vint rapide, elle teignit de féerie
les plaines pâles, les plantes et les animaux, elle
se posa sur la rive rocheuse dans un enchante-
ment indéfini où se mariaient toutes les nuances
du violet.

Foneée d’abord, elle s’éclaircit, elle eut bientôt

la douceur d’un rayon de lune qui transparaî-

trait à travers des vitraux finement teints d’in-
digo. A mesure, des bêtes s’enfuirent, d’autres

se levèrent et les chauves-souris, les vampires
blancs se mêlèrent de gros chéiroptères, couleur

de plomb.
Désormais, la vue s’étendit aux limites de

l’horizon souterrain, à près d’un kilomètre de
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perspective. Une beauté saisissante émanait des

prés de lichen neigeux, des pénombres ouvertes
mystérieusement, des clairières de champignons

rangés en colonnades hautes comme les vieux
saules chauves sur le bord des viviers. Le pâle,
partout le pâle! Le pâle plein de vie silencieuse,
le pâle émergé dans la douceur alternante des
ténèbres et d’une lumière lunaire, le pâle sur-

naturel contant un roman de prodiges, de luttes
patientes loin du soleil qui là-haut nourrit la
terre, le pâle conservant les formes de faune et
de flore qui jadis vivaient dans l’orgueil des
couleurs l . . .

- Cette fois, débarquons-nous? demanda
Fugère...

- Avançons encore! dit fiévreusement Al-
glave... je crois que des surprises plus grandes
nous sont réservées...

Cependant les deux Indiens tendaient leurs
oreilles tines de sauvages et montraient un peu
d’inquiétude.

- Qu’entendez-vous? demanda Véraguez.

- Nous entendons des eaux qui roulent!

répondit Whamô... lAlglave, dont l’oreille valait presque celle d’un

Indien, écouta à son tour. Bientôt, il lui parut
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entendre un bruit de mascaret, le choc d’un
rapide ou d’une cascade...

- Attention! fit-il... je crois que la légende
aura raison une fois de plus et que nous allons
atteindre l’abîme... Qu’on ralentisse la marche!

cria-t-il au mécanicien.

Émus, les explorateurs surveillèrent attentivea

ment le courant, dardant le fanal dont les rais
éclairaient mieux que la lueur mystérieuse. Deux
heures s’écoulèrent ainsi.

Le bruit approcha. Bientôt tous distinguèrent
nettement une chute de cataracte :

- Stop! cria Alglave... Et jetons l’ancre...

-Et cette fois, descendons! ajouta Véraguez. ..
Après quelques minutes, le bateau fut a l’ancre,

puis solidement amarré au rivage, du côté de la

plaine. Des douze hommes d’équipage et de ser-

vice, six furent désignés,(ainsi que les deux
Indiens) pour accompagner les explorateurs;
les six autres durent rester avec Fugère qui,
pris d’un peu de lièvre, ne se sentit pas la force
de suivre ses compagnons. Bien équipés et armés,

munis de lanternes électriques à accumulateurs,
Alglave, Véraguez et leur escorte se mirent en ’

route. “ i
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VII

La terre était molle, légèrement humide. Le

frôlement des conifères et des fougères livides
causait une appréhension légère aux plus coura-

geux, à Alglave même. Comme la petite troupe
débouchait dans un espace découvert, il apparut

soudain quatre ou cinq de ces rats dont les
colossales proportions avaient tant surpris les
voyageurs. De leurs yeux rougeâtres, ils fixèrent
les hommes - et ils ne reculaient point, maîtres
de ces domaines, dont ils devaient être les tigres
et les lions. - Ils hésitaient pourtant, ne sem-
blaient pas vouloir non plus prendre l’offensive,

surpris de voir ces êtres nouveaux, ces bipèdes
énormes.

En ce moment, un des hommes de l’escorte
épaula sa carabine. Alglave la rabattit :

- Gardez-vous de tirer sans nos ordres! fit-il
d’une voix autoritaire... Si personne n’avait tiré

cette nuit sur les jaguars, ils ne nous auraient
pas attaqués... et nous n’aurions pas la douleur

de voir blessé notre compagnon... Sivous atte-v
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quez ces rongeurs, presque certainement ils fon-
ceront sur nous, avec des congénères cachés que

la bataille attirera...
Il s’était arrêté, il regardait ces bêtes étranges :

- Ils ont je ne sais quelle ressemblance avec
de grands pécaris... Vous connaissez la solidarité

de ces animaux... ils se font massacrer jusqu’au
dernier dès que l’on touche à l’un des leurs, plutôt

que de laisser échapper l’agresseur... Ceux-ci ont

l’air formidablement forts et bien endentés l...

Tenez, ils se multiplient!...
Effectivement, trois ou quatre autres rongeurs

s’étaient joints à la troupe - et vraiment ils se

profilaient redoutables- de la taille de sangliers;
les mâchoires solides, les dents aiguës :

- Cependant, ils ne paraissent pas décidés à
l’attaque ! murmura Véraguez...

- Presque certainement ils nous laisseront
tranquilles! reprit Alglave... Nous les étonnons
trop... Mais c’est à charge de réciprocité... En

route l...
Les rongeurs, indécis, les laissèrent aller sans

les suivre. Des marsupiaux détalèrent; des guêpes

de tulle effleurèrent les visages - les chauves-
souris approchaient parfois, et surtout suivaient,
comme curieuses.
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- Ce qui m’étonne le plus, lit Véraguez... ce

ne sont pas les bêtes... c’est que ces grandes fou-

gères aient pu se maintenir!
- Oui, c’est inouï l . . . un naturaliste ne l’admet-

trait pas... pas plus qu’un physicien cette lueur! ...

Ne pourrait-on supposer que jadis la lumière fut
plus forte -- quelle que soit son origine - et que
la végétation s’adapta,,en une décroissance inli-

niment lente, à travers les millénaires... utilisa
des rayons qu’elle n’utilise guère à la surface?...

Ceci, joint à la température constante, peut-être

à des magnétismes particuliers... peut-être...
mais à quoi bon de chimériques raisons, lorsque
voici la réalitét...

Le bruit de cataracte avait augmenté. Au bout

d’une heure la rumeur en devint assourdis-

sante z i
- Nous approchons!
Tout à coup, Whamô et l’autre Indien, qui

marchaient assez loin devant, s’arrêtèrent.

Une répercussion de foudre ébranlait les voûtes.

Les animaux étaient plus rares, surtout ceux de
grande taille. Et le courant était calme, uni. Il
coulait dans un évasement, un lit très large, sur

une pente ralentie. Toute la fureur torrentueuse
était là-bas, à la chute, décelée à l’oreille mais

4

WHVmeçùi :.L--



                                                                     

62 LA CONTRÉE PRODIGIEUSE DES CAVERNES.

non à l’œil. Cependant VVhamô avait levé les

bras; il criait, mais sa voix se perdait dans le
vacarme comme un vol d’insectes dans le vent.

Véraguez et Alglave se hâtèrent, puis, immo-

biles, béants, vertigineux, ils regardèrent le
gouffre.

VIII

Le gouffre incommensurable! D’abord les
nappes furieuses, la bataille des eaux resplendis-
santes comme les cimes d’un Himalaya, retentis-

santes comme un troupeau d’orages, avec des
grâces de dentelle et des pesanteurs de granit-
et toute une pluie pale qui bondissait au-dessus
du Niagara souterrain. Sur quatre assises cou-
laient ces légions de torrents z quatre marches
d’un escalier, dont chacun avait vingt mètres de

haut. Et, du haut en bas, le ruissellement, le
bondissement, les ruptures, les îlots des rocs,
les, rencontres obliques, les jeux.infinis de la.
lumière symbolisaient la force violente, la force
irrésistible, la fureur inconsciente de l’élément,

avec mille délicatesses nuancées... Et pourtant,
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ce n’est pas la cataracte qui dominait le plus
l’imagination des voyageurs.

Plus grandiose et plus inimaginable était l’en-

tour - ce gouffre pâle qui était une contrée pâle.

Sous les voûtes restées à la même hauteur, c’était

en bas une terre immense. La vie y apparais-
sait dans une splendeur surabondante; grandes
étendues sylvestres, plaines moussues, marsu-
piaux et rats géants, mais surtout une quantité
extraordinaire de chéiroptères - et cette fois
d’une taille absolument imprévue, aussi puis-

sants que les plus puissants condors des Andes.
0h! ces chauves-souris géantes, leurs grands
envols sur la cataracte, leurs planements sur les
plaines! Toute la grâce de l’oiseau était en elles,

avec quelque chase de plus, je ne sais quelle
intelligence de mouvements, marquant une race
de mammifères supérieurs. i

« Ce sont les rois de cette création, pensa
Alglave. Un essai de la Nature pour faire -- qui
sait! - un homme volant. n

Et la ressemblance étrangede la chauve-souris
et de la contexture humaine, qui l’avait sisouvent
frappé, le préoccupa.

V Mais une voix lui cria dans l’oreille, celle de
son compagnon, comme lui grisé d’inconnu :

WNWWrW vwv- MV v A
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- Avançons! avançons !. ..

- Oui... C’est cela... Avançonst...
Ce n’était pas difficile. A côté de la cataracte,

une pente montait, très accessible, que la petite
troupe se mit à descendre.

Ils avaient commencé à peine, que des troupes
nombreuses de vampires’arrivèrentvers eux puis,

planant, semblèrent les observer. Ils continuè-
rent d’avancer, et les bêtes avec eux. Au-des-
sus de leur tête, devant eux, à l’arrière, c’était

un grouillement d’ailes, une inquiétante anima-
lité curieuse, peut-être hostile.

Arrivés en bas, Alglave et Véraguez s’arrê-

tèrcnt.

Les chauves-souris continuèrent d’arriver; il

y en eut bientôt plusieurs mille. Beaucoup se
posaient sur des anfractuosités, sur des fougères,

sur des arbres. Et partout les autres animaux
leur faisaient place, avec une manière de res-
pect, comme à la race victorieuse.

- Que faire “2 hurla Véraguez...

- Avancer encore!
Et ils avancèrent. Pendant une heure, ils sui-

virent le cours de la rivière, sans que le pays
variât beaucoup, sans qu’aucun animal essayât

de leur barrer la route, mais toujours suivis,
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quoique beaucoup moins, de la curiosité des
vampires. L’étonnement se taisait en eux; seul

demeurait le désir d’aller, d’aller toujours, la

dévorante curiosité des savants. Véraguez finit

cependant par dire :
- Fugère nous attendl...
- Eh bien! répliqua Alglave... envoyons un,

deux messagers... et pour nous, mangeons et
continuons notre route; nous pouvons aller de
l’avant encore plusieurs heures... Nous ne quit-
terons pas le bord de la rivière...

- Et si la lumière s’éteint?

- Nous avons nos lanternes!
- Soit!
Les messagers envoyés, le repos pris, opi-

niâtrement ils se remirent en marche!

IX

Des symptômes de fatigue se manifestèrent
chez les compagnons, sauf chez Alglave et chez
les deux Indiens. Véraguez demanda même à

prendre un moment de repos. I
Comme ils s’arrêtaient, ils remarquèrent pour

4.
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la deuxième ou la troisième fois, à travers une

clairière de champignons, des chauves-souris
qui s’abattaient sur des marsupiaux et des ron-
geurs, puis demeuraient attachées aux flancs de
ces bêtes, sans que celles-ci opposassent de ré-

sistance.
- Véraguez! dit Alglavciu regardel... Cela

ne te paraît-il pas bizarre?... Ces vampires se
nourrissent du sang des quadrupèdes... et ceux-ci

s’y soumettent docilement... l
-- Oui, répondit Véraguez d’un ton lourd, les

mâchoires lentes... c’est surprenant...

- Eh bien! j’ai idée que ces bêtes sont domes-

tiquées... je tombe de plus en plus dans la
croyance que ces immenses chauves-souris sont
d’intelligence supérieure, savent dompter le reSte

de la faune, et qu’elles ne prennent que la ration

de sang que chaque bête peut donner, comme
nous prenons le lait des vaches... comme telles
fourmis prennent la sécrétion douce de cirons
domestiques...

- Certainement!
Le ton de Véraguez l’étonna, puis l’attitude de

deux des hommes d’escorte, accroupis sur le sol,

et qui semblaient lutter contre le sommeil.
- Qu’avez-vous? s’écria-t4].
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-J’ai sommeil, répondit pesamment Véraguez.

-- Sommeil?
-- Oui.
Et il s’accroupit comme les deux hommes.

Alglave, inquiet, regarda autour de lui. Il lui
sembla que la lumière diminuait, qu’une brume des-

cendait sur les clairières, sur les lichens, sur les
eaux. Lui-même se sentit les paupières lourdes.

-- Qu’y a-t-il donc? C’est étrange!

Et, voyant son ami s’étaler :

- Véraguez! Lève-toi, Véraguez!

Véraguez dormait. Deux des hommes dor-
maient aussi; les autres, et Whamô même,
luttaient péniblement contre la torpeur. Seul,
l’Indien sauvé résistait assez bien, échangeait un

regard inquiet avec Alglave :
- Quoi? quoi? répétait celui-ci, avec une

une angoisse grandissante.
Il eut épouvante àl’idée que le mal mystérieux

pouvait être mortel : un poison subtil, un gaz
asphyxiant. Secouant encore son compagnon z

- Véraguezl Du courage, mon ami!
Véraguez resta inerte; bientôt Whamô et les

autres durent s’étendre, succombèrent à leur

tour : I- Mais c’est affreuxl... La mort peut-être...
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la mort inutile, lâche... sans avoir pu étudier
ces mystères...

Car, au fond de son trouble, la curiosité achar-

née du savant demeurait encore, le regret im-
mense d’un trésor de science qui se perdrait si
leur expédition succombait.

En ce moment, il se sentit toucher le bras.
C’était l’Indien qui l’entraînait, qui lui montrait

une espèce de tertre. Machinalement, Alglave
suivit. Son angoisse se fondait dans la torpeur;
il arriva péniblement sur le tertre. - La, en
une minute, il reprit des forces, la lucidité du
regard et du cerveau :

-Merci! merci! lit-il en secouant la main du
sauvage.

Celui-ci lui fit signe d’attendre; et, redescen-
dant vite, il courut vers le groupe des dormeurs.

Bientôt Alglave le vit revenir traînant un corps,
celui de Véraguez, péniblement. Il s’élança à

l’aide; ils parvinrent à remorquer l’explora-

teur jusqu’au bout du tertre. Alors seulement
Alglave réfléchit sur le sens intelligent des actes
de l’Indien :

Habitant des cavernes, il avait dû, par ana-
logie, comparer ce qui arrivait avec les asphyxies

.par l’acide carbonique.
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- Il a été plus intelligent que moi!

Successivement, en prenant les repos néces-
saires à dissiper l’étourdissement qui suivait
chaque course, Alglave et l’Indien remorquèrent

tous leurs compagnons sur le tertre.
Mais, chose lugubre et singulière, quoique

leur respiration fût normale, leur pouls régulier,
aucun des dormeurs ne s’éveilla malgré cris ni

secousses :
- Ce n’est donc pas l’acide carbonique? pensa

Alglave avec désespoir.

Lui-même, debout au haut du tertre, ne se
sentait plus d’engourdissement; son compagnon

montrait la même endurance. Triste, il regardait
le paysage. Il constata instinctivement que sa
conjecture sur les vampires semblait juste ;
partout ils s’abattaient sur les animaux qua-
drupèdes, leur suçaient le sang, avec une tran-
quillité de possesseurs usant de droits incon-
testés...

-- Mais pourquoi les bêtes résistent-elles à ce

sommeil qui nous a vaincus?
Comme il se posait cette question, il observa

que, précisément, certaines bêtes se préparaient

au repos. Partout des rongeurs, des marsupiaux,
se couchaient sur les lichens et les mousses.

Æ? V. à:
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Et de nouveau, Alglave s’aperçut que la lumière

diminuait. . t iLes ténèbres allaient-elles descendre? Fallait-il

y voir une corrélation avec le sommeil? Mais ce
matin, quand le bateau circulait dans l’ombre,
on voyait fuir des bêtes à la lueur du fanal.

- Ce n’était pas dans le même district...
C.’ était au-dessus de la cataracte... en haut!

La lumière diminuait, diminuait. Bientôtil n’y

eut plus qu’une confuse pénombre, spectrale ,

où voletaient les vampires. Alors, Alglave se
mit en devoir d’allumer une des lanternes élec-

triques à accumulateur. Mais il eut beau la re-
tourner en tous sens, presser les contacts, rien

n’y fit : ’- Misère!
Son anxiété augmenta quand il eut échoué avec

une deuxième lampe. Successivement, il essaya
les autres - en vain!

’- Il y a, décidément, quelque phénomène

électrique... en corrélation avec l’extinction de la

lumière; elle-même peut être d’origine élec-

trique!
Désespérément, il recommença de secouer ses

compagnons, toujours en vain, hélas! mais aussi
sans découvrir dans leur sommeil de symptômes
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alarmants : le cœur, le pouls, la respiration
demeuraient normaux. Et, surprise, Sa pensée
errait entre des hypothèses inconciliables, car
enfin, si lui et l’Indien restaient éveillés sur le

tertre, pourquoi eux ne s’éveillaient-ils pas?
Quelle singularité voulait que le sommeil com-
mencé se perpétuât?

L’ombre croissait encore, Alglave n’apercevait

plus que vaguement le sauvage debout auprès de
lui. D’un geste lent et triste, un geste d’adieu

fraternel, il prit la main de ce compagnon de
misère dont il ne parlait pas la langue, avec qui
il ne pouvait échanger aucune pensée définie : un

sourire amical et résigné parut sur la large face
de l’homme des cavernes, un sourire qui poigna
le cœur d’Alglave :

- Adieu! adieu! répéta le voyageur.

Des syllabes gutturales lui répondirent, --- et
L ils se trouvèrent dansles ténèbres pesantes, immo-

biles, entrecoupées de la lointaine rumeur de la
cataracte, -- les ténèbres complètes, opaques
comme des murailles, humides et sinistres, les
ténèbres de la mort lente.

Et dans ces ténèbres, il sentait la torpeur l’en-

vahirà son tour. .

4
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Quelles sont ces haleines douces, ces batte-
ments d’éventail qui passent dans l’ombre, ces

soupirs, ces chutes mates, ouatées?
Alglave y songe, dans un rêve confus, car la

torpeur continue à le prendre, mais infiniment
lente, l’éteignant jusqu’à l’angoisse dans je ne

sais quelle volupté de nirvâna.

- Je vais mourir... Mourir!
Il s’étonne de n’être pas plus épouvanté. Sa

main cherche autour de lui; elle rencontre une
fourrure de soie, elle se retire avec un peu d’hor-

reur. Il devine que les vampires s’abattent sur
ses compagnons, que tantôt ils vont s’abattre sur

lui-même et se nourrir de son sang. Il veut se
lever, il étend les deux bras, mais sa faiblesse
est extrême, et il retombe, il s’affaisse dans un

profond sommeil, non sans avoir senti sur son
cou, sur sa poitrine, un poids mou, tiède, une
palpitation de bête qui fait sans peine sa proie du
roi de la création.

Du temps coule, indéterminé, des heures
d’ombre. Les hommes, sur le tertre, demeurent
immobiles, morts ou assoupis. Et voilà, cepen-
dant, qu’un d’entre eux soupire, se dresse, avec

un murmure, Quelques minutes celui-là piétine,



                                                                     

LA CONTRÉE PRODIGIEUSE DES CAVERNES. 73

secoue les autres en criant des choses rauques,
profondes, mais sans éveiller personne. Ses pas
retentissent sur le tertre, s’éloignent rapidement

dans la nuit effroyable, se confondent bientôt
avec l’éternel bruissement de la cataracte.

Des heures encore dans le vaste assoupisse-
ment des cavernes. Depuis longtemps les vam-
pires mêmes se sont endormis. La mort règne
dans l’immanence. Éternellement, ce semble,

vont se perpétuer les ténèbres... Et pourtant,
voici une rumeur légère, des bruits de pattes gra-

ciles, des cris légers, des rongements, des brou-
tements. Un observateur devinerait un réveil
d’êtres, l’approche d’un phénomène d’allégresse.

Cela dure une, deux, peut-être trois heures.
Enfin, une lueur faible d’abord comme une

brume, puis douce comme la lune derrière une
triple couche de nuées violettes, puis plus claire,
plus belle dans ses merveilleuses nuances indigo :
c’est le jour des cavernes!

Ce jour trouve endormis les hommes sur le
tertre, mourants peut-être, immobiles. Un vol de
chéiroptères les domine, mais sans s’abattre sur

eux.
Soudain l’un d’eux remue, Whamô, qui s’étire,

5
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se dresse, encore tout étourdi. Il compte , il
s’aperçoit que son frère indien a disparu, puis,

morne, il secoue Alglave.
Après un moment Alglave remue, ouvre les

yeux.
. - Hé l... quoi? Ce n’est donc pas fini?

Il se dresse, il regarde. Il se sent faible, mais
non au point de ne pouvoir marcher. Son œil suit
les vols des chéiroptères, avec une vague ten-
dresse.

-- Ils ont usé mais non abusé de nous!

Et ces paroles se confirment par l’éveil succes-

sif des compagnons. Ils sont faibles, presque inca-
pables de marcher. Véraguez, stupéfait, demande :

-- Qu’est-il donc arrivé?

Aux explications d’Alglave, sa surprise aug-
mente, avec la joie d’être encore en vie :.

- Nous sommes trop faibles pour regagner le
bateau... avant d’avoir mangé... dit-il enfin.

Tous ont au col la petite plaie par où les
chauves-souris géantes ont sucé leur sang; mais
il faut à tous avouer la modération des bêtes, et

Véraguez, comme Alglave, en éprouve une
espèce de gratitude :

- Il faut pourtant manger, dit un homme. . .
et nousavons: épuise nos provisionsl... l
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D’un signe, il fait comprendre qu’il va tuer

quelque bête :

- Gardons-nous-en bien! faitAlglave. .. Je suis
intimement persuadé que nous le payerions de
notre vie... Marchons plutôt... Si la lumière dure
autant que la première fois...- et je la crois pério-

dique, nous pourrons regagner le bateau sans
encombre... car elle éclairait depuis longtemps
déjà avant que la cataracte nous eût forcés de

débarquerl... Mais où donc est l’homme de ta
race? demanda-t-il à VVhamô.

-- Parti! répondit VVhamô, il est allé chercher

du secours... j’en suis sûr! V
- Moi aussil... Eh bien, en route!

X

Les premières heures, quoique la petite troupe
fût bien débile, tout alla bien. L’avance était un

peu lente, à la vérité, mais on ne perdait pas de

temps. Stimulés par la crainte, tous donnaient
leur maximum d’effort. A la longue, cependant,-

une lassitude extrême se manifesta même chez

les plus vigoureux. Et surtout ils sentirent le



                                                                     

76 LA CONTRÉE PRODIGIEUSE DES CAVERNES.

besoin de réparer leurs forces, de regagner le
sang sucé par les vampires.

Alglave et Véraguez opposèrent une grande
énergie à toutes les plaintes, stimulant leurs
hommes autant par l’exemple que par la parole.

Il fallut pourtant se résigner à commander une
halte.

- Monsieur! fit alors un des plus affamés...
je vous en prie... laissez-nous tuer un animal
quelconque...

Alglave voulut s’y refuser, Véraguez intervint z

- Voyons, ami... sinon un rongeur... du
moins que nous abattions un marsupial...

Devant les faces suppliantes, blêmes, mai-
gries, fiévreuses, Alglave finit par céder.

- Soit! Mais je n’endosse aucune responsabi-
lité...

Aussitôt quatre hommes se dirigèrent vers un
épais massif de fougères, la carabine prête, et
s’y embusquèrent. Deux minutes se passèrent,

angoisseuses, puis un coup de feu retentit.
L’écho s’en répercuta, sinistre; presque en même

temps une pluie de pierres, de pierrailles, tomba
avec fracas. On entendit un cri de douleur, et,
quand la poussière se fut dissipée, on releva un
des. quatre hommes de l’embuscade A: il avait un
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bras démis. Quant au marsupial visé, il n’avait

pas été atteint; il fuyait, avec d’autres bêtes, non

à cause du coup de fusil, mais à cause de la chute

des pierres.
- Tirerez-vous encore? demanda Alglave à

ses hommes.
Tous baissèrent la tête, humiliés, tandis que

Véraguez examinait le bras du blessé. Après une

vingtaine de minutes de repos, la marche fut
reprise. Les malheureux se traînaient, démora-
lisés, pleins d’horreur pour cette contrée souter-

raine qui ne semblait plus (hélas! à Alglave
même) qu’une nécropole incommensurable d’où

l’on ne sortirait jamais! Un incident compliqua
le désastre : l’homme au bras démis, qui retardait

continuellement sur les autres, poussa un soupir
de détresse, s’accrocha à l’un de ses camarades

’ et s’évanouit. Il fallut s’arrêter encore, essayer

de ranimer le pauvre diable. Un autre alors,
s’étendant sur le sol, déclara qu’il préférait mou-

rir la plutôt que de continuer une marche inutile.
Au reste, en examinant l’ensemble de la petite
caravane, il était évident qu’on ne pouvait guère

avancer bien longtemps. Quant à transporter les
invalides, il n’y fallait pas même songer, dans
l’état d’exténuation où ils se trouvaient tous.
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--“- C’est la fin! pensa avec découragement Al-

glave... Nous n’avons échappé à l’engourdisse-

ment que pour périr d’inanition !...

Sa tête bourdonnait, sa vue était lente et faible,

il ne se sentait pas. beaucoup plus valide que les
autres. Il rêva de capturer quelque bête sans user
d’armes à feu, puis il rejeta cette idée en consta-

tant l’incertitude de sa démarche et de ses mou-

vements. l- Eh bien, soitl... le sort en est jeté !...
Il s’assit, lugubre. Dans son cerveau enfiévré

repassa la vision d’une belle et grandiose étude,

d’une merveilleuse relation de voyage dans la.
a Contrée prodigieuse des Cavernes n, puis il
ferma les yeux avec résignation, il attendit...

Un cri aigu l’éveilla, le fit se dresser. Il vit

VVhamô debout qui faisait des signes, puis,
au loin, des silhouettes humaines.

Whamô dit :

- L’homme de nos tribusl... Il revient avec
du secours!

Alglave distingua bientôt nettement l’Indien
sauvé, avec trois hommes d’équipage. Poussant

un hourra formidable, il s’élançal... C’était le

salut, c’étaitla vie : des provisions, des cordiaux,
de l’espérance ! . ..
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Cinq heures plus tard, tous rejoignaient le ba-
teau, et le souvenir des merveilles entrevues
dominait celui des mortelles angoisses.

XI?

Vers l’automne, le bateau sillait de nouveau
sur l’immense rivière, cette fois vers l’aval.

Alglave, Véraguez, Fugère se tenaient à la
proue, au crépuscule du soir, à l’heure des sou-

venirs. Ils causaient de l’expédition miraculeuse

menée à bonne fin, des luttes où ils avaient appris

à explorer les contrées souterraines, à surmonter

ou à tourner leurs obstacles. Fugère, de-ci de-
là, relisait des notes, les annales du fantastique
voyage. Un orgueil doux et fort les rendait
rêveurs.

Auprès d’eux se tenaient les Indiens auxquels

ils devaient tant de précieux services, qui étaient

devenus des amis, attachés à leur bonne comme
à leur mauvaise fortune.

La nuit vint, une nuit lunaire comme celle où
ils avaient rencontré les jaguars.

Et c’était toujours a la vie féconde et mons-

NMËMAWM-W-NAN
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(ç trueuse, la guerre éternelle, les conjonctions
a furtives de l’amour, l’embuscade carnivore, la

a poursuite, la terreur, le génie de l’attaque et

a de la défense dans une formidable liberté, le
a même besoin des faibles et des forts, la faim
a - pâture ou proie! ))

Et la lueur lunaire s’épandait avec une divine

beauté dans le tiède éther, sur les forêts libres,

sur les eaux immenses.



                                                                     

SECONDE PARTIE

LE CHAMPION

A J. de Boisjoslin.

Nous plaisantions le philosophe Saverre sur
sa prédilection passionnée pour les exercices

du corps. Il est lui-mème délicat, presque
chétif, tout en cerveau, - mais il manifeste un

a plaisir extraordinaire à la vue de quelque belle
partie de lutte, de boxe, d’escrime, et voire de
poids. Il reçoit tous les journaux de sport, con-
naît les meilleurs boxeurs et les meilleurs lutteurs

de France et d’Angleterre, les fines lames, les
toréadors célèbres. Il nous laissa quelque temps

plaisanter, et finit par raconter l’origine de ces
goûts si opposés à son tempérament :

- Je pourrais, dit-il, prétendre que je les dois
à cette conviction philosophique que les peuples qui
cessent le mouvement sont inévitablement condamnés

5.
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à la déchéance intellectuelle, au bout d’un temps

variable. Le mouvementmusculaire est, en somme,
notre plus grand moyen de demeurer en contact
avec la matière. Loquue nous l’abandonnons,

ou que nous le restreignons trop, nous perdons
graduellement le sens de l’entour. D’abord, il

est vrai, le cerveau en parait profiter, mais à la
longue la race, ayant épuisé la provision laissée

par les ancêtres actifs, la race devient parasi-
taire et meurt d’impuissance physique autant
qu’intellectuelle. En ce qui me concerne, je me
considère comme un simple dégénéré, un entrepôt

de notions accumulées, utile dans une race encore
active comme la nôtre, mais d’ailleurs destiné à

ne laisser d’autre trace que mes œuvres; vous
savez que je n’ai pas d’enfants...Je pourrais donc

prétendre que ma prédilection pour les exercices

physiques résulte de ce que j’en sens la haute
nécessité, la grandeur et la beauté; mais cette

prédilection serait trop théorique et ne pourrait

me passionner au point que vous savez. Le vrai
est que la force physique m’est apparue durant
mon enfance dans des circonstances affreusement
tristes, épouvantantes, inoubliables.

Mon père était un pauvre homme, veuf, que
des malheurs successifs avaient réduit à prendre
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une petite place de comptable dans une fabrique
de produits chimiques, au fond d’un canton perdu.

Cet emploi, obtenu après de longs mois de recher-
ches, n’était point trop dur, mais mal rétribué.

Mon père s’estima très heureux de l’avoir, et, trop

profondément accablé, il n’en espéra point de

meilleur, n’eut plus d’autre crainte que de le

perdre. Le village de S..., où nous fûmes con-
traints de nous loger, est un endroit sans agrée
ment, malsain, solitaire, au milieu de landes
stériles. Les habitants, fiévreux et d’humeur

morose, ont des mœurs rudes, peu charitables,
et point du tout de bienveillance pour les étran-
gers. Mon père fut d’autant moins bien accueilli

que sa qualité de a monsieur pauvre» lui aliénait

à la fois les besogneux et les notables. Il le per--
çut d’emblée et résolut de s’empresser dans l’ac-

complissement de son devoir, d’éviter les fré-

quentations. Moi-même, mal vu par les enfants
du village, je préférais en général me tenir seul

auprès de notre petite maison de sapin. Quelques
mois se passèrent, et, malgré tout, la douceur,
la rectitude de mon père, une certaine grâce que
j’avais en ce temps dans le caractère, firent que
nous pûmes fréquenter, modérément, quelques

êtres. Nous n’étions ni heureùx, ni malheureux.
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Mon père aimait le jardinage; moi, déjà d’hu-

meur contemplative, je ne m’ennuyais guère à
rêvasser au bord des chemins, à l’orée d’un petit

bois qui s’étalait près de notre demeure. Deux ou

trois fois par semaine, je me mêlais à quelque
jeu d’enfants, sans emporter plus de coups de

poing que nature. iUn jour cette existence devint maudite, par la
faute d’une famille qui se vint établir dans le vil-

lage, héritière de quelques arpents d’herbage, et

dont les enfants se mêlèrent à nos recréations.
L’un d’eux, garçon de douze ans, trapu, agile,

aux petits yeux féroces et pénétrants, montra

d’emblée des dispositions tyranniques. Dans une

contestation au jeu de boules, il trancha en sa
faveur un coup que nous jugeâmes tous douteux.
L’un de nous ayant protesté un peu vivement,
il le fit rouler sur le sol, d’un coup de poing sur le

nez, après quoi il nous provoqua d’un air sau-
Vage. L’acte intimida; les plus audacieux s’entre-

l’egardèrent, indécis. Cependant, excité par tous,

Robert Dubourg, incontestablement le plus fort
et le plus hardi de la bande, finit par accepter
le cOmbat. Hélas! la rencontre ne fut guère lon-

gue- En un moment, le nouveau venu roula
notre champion et le mit en bouillie. De ce jour,
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le petit tyran nous courba sans conteste sous son
caractère violent et crue]. La chose alla si loin
que le père d’un d’entre nous, homme athlétique,

un jour qu’on lui ramenait son enfant tout ensan-
glanté, s’en fut demander réparation au père de

l’autre. C’était -’comme je revois toute la scène

au fond de moi! -- un midi d’octobre, un joli
temps tiède, un peu couvert. L’homme, avec des

gestes farouches, jurait devant la porte des nou-
veauæ, et finit par y frapper un grand coup. A
l’instant, la porte s’ouvrit; il parut un paysan de

moyenne taille, ramassé sur lui-même, avec les
yeux petits, féroces et pénétrants de son garçon.

- Que voulez-vous? dit-il d’une voix rauque.

- Je veux que vous corrigiez votre fils pour le
mal qu’il a fait au mien.

- Le vôtre n’avait qu’à se défendre !

- Le vôtre deviendra un assassin!
-- Vous dites?...
La figure de Davesne, résolue, mauvaise, dense,

avançait vers celle du réclamant. Mais celui-ci
n’était pas’de ceux qu’on intimide, -Àplein de

juste confiance dans sa grande force et son grand
courage. I

- Je dis que votre fils deviendra un assassin.
A peine il finissait la phrase, qu’une gifle terri-
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ble le faisait chanceler, tandis que Davesne criait :

- Empochc!
L’homme lit un pas en arrière, ferma ses poings

énormes, fonça comme un taureau. Davesne ne

se gara pas, para tant bien que mal, atteint vers
l’épaule gauche, saisit les deux bras de son adver-

saire et, d’un choc, le lit rouler sur le sol. Alors,
dédaigneusement, donnant du pied sur le visage
de l’athlète :

- Relève-toi... je vais t’assommer!

L’autre se leva et, rendu prudent, quoique
toujours plein de bravoure, feignit deux outrois
attaques, enlin se précipita. Il fut rejeté d’une

façon si raide, avec une telle volée de couPs sur

les yeux et le visage, qu’il roula évanoui. Et
Davesne, devant cinquante personnes accourues,
froidement cracha sur la ligure du vaincu, en
disant :

.-- Voilà ce que je ferai à ceux qui oseront me
regarder de travers!

Épouvantés de la force énorme qu’il venait de

montrer, fascinés par son petit œil implacable,
nul paysan n’osait ouvrir la bouche. Seul mon
père, pâle comme un mort, révolutionné par
l’horreur de la scène, s’écria :

- C’est ignoble!
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- Hein? cria Davesne... Que dit le rat de

fabrique?
- Je dis que c’est ignoble!
Au même instant, il fut enlevé d’au milieu des

paysans, planté contre la muraille de la ferme. Il
était assez leste, il essaya de se défendre. L’autre

le terrassa d’une main, lui mit tranquillement un

genou sur la poitrine et dit :
- Demande pardon!
..- Non!
Haletant, fou de rage, je me jetai au secours

de monpère, jefrappai du poing contre lemonstre.
En ce moment, une main tenaillante me saisit, et
avant que je pusse me rendre compte,j’étais ter- .

rassé à mon tour, sous les genoux du fils Davesne.

Et nous voyant contre terre , impuissants,
écrasés, étouffés - pour avoir obéi à un mouve-

ment généreux - et cinquante paysans terrifiés

à distance, sans qu’un seul osât faire un geste ni

dire une parole en notre faveur, je conçus pour
la première fois, dans sa plénitude, le sentiment
de la lâcheté humaine, la facilité de dominer les

brutes et de les asservir! Seul le blessé tenta
quelque chose en notre faveur. Il se releva péni-

blement, fit quelques pas : un coup de pied
adroitement envoyé le rejeta contre le sol.
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Davesne, alors, lentement et à plusieurs

reprises, cracha sur la face de mon père, puis,
à toute volée, il lui appliqua des gifles. Je fis un
effort désespéré pour me dégager, et tel était

mon bouleversement, ma fureur d’indignation,
que je ne sentais même pas les coups dont m’ac-

cablait le fils Davesne.
Enfin, cette scène lugubre cessa. Mon père fut

lancé à vingt pas, figure tuméfiée, joues vio-

lettes, et je me trouvai à côté de lui, suffoqué. de

rage, de larmes, d’humiliation.

- Lâche! lâche! lâche! cria mon père.

Le monstre, avec un rire insultant, s’élança.

En un clin d’œil mon père retombait, le souffle

coupé par un coup formidable. Alors, sans hâte,

Davesne se retira sous le porche de sa maison,
tandis que des femmes emportaient les vaincus
jusqu’au cabaret voisin, car aucun homme n’osa les

toucher !. . .

II

Je pense que vous pouvez concevoir l’état

effrayant de mon père durant les jours qui sui-
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virent. Tous les sentiments de la dignité humaine

offensée, toutes les cuisantes horreurs de la
plus basse, de la plus immonde tyrannie subie
par une âme fière, tous les étouffements de

. l’insomnie, le pâle et farouche silence, les res-

souvenirs subits qui brûlent le cœur, le monde
renversé, l’impossibilité de manger sans convul-

sions de l’estomac, la tristesse épouvantable des

crépuscules, - cela le tint durant des semaines
et le rendit pâle et maigre à l’excès.

Il ne fréquentait plus personne, s’enfermait

dans son jardin sitôt la besogne finie, ne sor-
tait qu’armé d’un long couteau, ne se pouvait

rassasier de. penser à sa misère. Moi-mème, je
n’allais plus jouer, je ne quittais plus les abords

de notre humble maisonnette, je sentais une
malédiction étendue sur le village et sur les
landes sinistres qui l’entourent.

Malgré cela, nous ne pûmes éviter une nou-

velle humiliation.
Ce fut un dimanche. Mon père, quoique non

croyant, allait cependant parfois à la messe pour
complaire au vieux curé de 8..., qui était un
très brave et très digne homme. Ce jour-là, au
sortir de l’église, - nous nous trouvâmes face à

face avec Davesne et son fils. Mon père les évita,
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-- ne voulant pas provoquer une nouvelle lutte où
il était résolu à se servir du couteau. Mais le fils

Davesne ne l’entendit pas ainsi. Il se posta
d’abord devant moi, me sifflant dans la figure,
puis, comme je me détournais; il se mit à ricaner :

- Petite bourrique !...
J’étais résolu à ne pas répondre; mon silence

l’irrita, il me saisit par l’oreille et me la tira avec

force. La douleur était vive; pourtant je ne
poussai aucune plainte, - j’essayai seulement de

me dégager. En ce moment, mon père qui avait
fait quelques pas revint. Il était mortellement
pale, son regard brillait d’un éclat douloureux, il

grelottait comme par un grand froid.
- Lâche-le! dit-il au petit Davesne.
L’enfant se mit à ricaner, tira plus fort mon

oreille. Mon père alors le prit au poignet, lui
entr’ouvrit les doigts, et comme je me dégageais

enfin, une voix féroce murmura :

- Tu as touché à mon fils!

- Il tourmentait le mien!
Oh! jamais, jamais l’horreur de ce moment

ne quittera mon cœur; -- il me suffit d’y penser,

mes mains se glacent, mes oreilles bourdonnent!
Davesne, ramassé sur lui-même, sûr de sa force,

levait la main, et mon père aussi blanc qu’un
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linge, sûr de sa faiblesse, supportait le regard
féroce du paysan.

- Tu as touché à mon fils... lais-lui des
excuses!

- Je ne lui ai fait aucun mal.
- Fais-lui des excuses!

- Je n’en ferai pas!

La main carrée s’abattit, la trace s’en marqua

instantanément sur le visage de mon père. Au
même instant, un couteau brilla.

- Ah! tu joues du couteau! fit Davesne, qui
avait fait un pas en arrière... On va s’amuser!

Il avait tiré de sa poche une manière de petit
poignard enfermé dans une gaine. La lame en
était triangulaire, un peu terne, huilée. Il vint
avec un cri farouche. Mon père répondit en frap-

pant, mais, son bras repoussé de côté, le petit
poignard l’atteignit dans l’épaule gauche. Presque

au même instant, le couteau lui était arraché, et
Davesne, triomphant, s’écria :

- Eh bien! rat de fabrique? Tu en tiens!
Morne, effrayant de désespoir et d’impuissance,

mon père s’appuyait au mur de l’église. Je m’étais

jeté sur lui, je I’embrassais éperdument, je pous-

sais des crisde fureur et de détresse. Davesne,
agitant le couteau conquis et le poignard, dit
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alors à la foule des paysans qui manifestait
quelque timide indignation :

- J’en ai autant pour chacun d’entre vous,
lâches!

III

De ce jour, le village fut tellement dompté que
personne n’eût osé témoigner en justice contre

Davesne. La brute se complut à son triomphe,
en toute circonstance le souligna par quelque acte
grossier au cabaret ou sur la place publique. On
s’y résignait, et même quelques-uns formaient

une espèce de cour immonde autour du vainqueur.

Quant au jeune Davesne, il était le souverain
incontesté des gamins, il les tourmentait selon
son caprice, il les battait à plaisir. Mon père et
moi vivions dans la honte, l’horreur, la révolte,
l’impuissance, si solitaires que nous en devenions

sauvages. Le sentiment de la justice était mort
en nous; l’univers nous paraissait si affreux que

bien souvent nous souhaitâmes mourir. Nous
demeurions de longues heures à rêver silencieu-

sement dans notre pauvre demeure, et je voyais
chaque jour maigrir le pauvre homme. Une année
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se passa, puis, au retourdu printemps, un matin,
il me survint une nouvelle aventure. J’avais
risqué une promenade à travers le petit bois,
lorsque, au retour, je me trouvai mêlé à une
troupe d’enfants, non loin de l’usine.

C’était à l’orée d’une prairie, où coulait un

petit ruisseau tout chétif. Une maisonnette était
plantée vers la droite, où venait de s’installer la

veille un habitant temporaire de la commune,
charpentier de son état, venu pour quelques
constructions annexes de la fabrique. Comme je
débouchais du bois, je me vis en présence d’une

douzaine de garnements dirigés par le jeune
Davesne.

Ce dernier ne m’eut pas plus tôt aperçu qu’il se

mit à m’interpeller : “
- Eh! petit cochon... viens donc!
Je fis mine de ne pas entendre, je pressai le pas.
-- T’as donc pas entendu? reprit le tyran...

Je te dis de venir!
Le cœur me battait affreusement. Néanmoins,

je continuai d’avancer sans dire une parole. Alors

le petit Davcsne bondit, me rattrapa, me saisit

aux cheveux : . .- Ah! tu ne veux pas répondre, sale petite
bourriquel... Ah! tu fais le malin i...
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Je savais toute résistance inutile et propre seu-

lement a aggraver ma situation. Je me laissai
entraîner dans la prairie, au milieu des lâches
risées des autres, empressés à flatter le jeune
monstre. Nous arrivâmes ainsi presque au bord
du ruisseau :

-- Si on lui administrait un bain? fit quelqu’un.

- Ça va! répliqua Davesne... Je vas lui faire
goûter l’eau.

Il me tenait toujours aux cheveux, rudement.
Je savais qu’il ne manquerait pas de me plonger
quelque temps la tète dans le ruisseau, et l’hor-

reur de ce supplice me lit faire un grand effort :
- V’la le veau qui renâcle! lit Davesne...

Attends voir!
Déjà il m’attirait, déjà j’allais toucher l’eau,

loquu’une jeune voix claire et hardie s’éleva :

- Qu’est-ce que tu fais la?

Davesne, surpris, s’arrêta de me pousser; je
vis accourir de la maisonnette un petit garçon
aux cheveux noirs, à la peau blanche, dont les
yeux brillaient de colère. D’un élan, il fut auprès

de nous, et, sans une hésitation, il poussa rude-
ment Davesne.

J’éprouvai alors une des impressions les plus

intenses et les plus contradictoires de toute ma
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vie z une surprise et une gratitude infinies, une
tendresse singulière pour le survenant, le regret
qu’il fûtlà, le désir d’être soumis à mon tourment

plutôt que de le voir exposé aux coups de la
brute.

- Ah il tu veux prendre un bain à sa place? fit
Davesne en ricanant.

Je tentai de m’interposer. Davesne me rejeta
d’un coup de poing. Le nouveau venu me dit avec
vivacité :

- Laissez-moi faire!
0 Je serais intervenu quand même, mais deux ou
trois gamins, par courtisanerie, me continrent.
Alors je vis Davesne se frotter les mains, foncer
la tète, tandis que l’autre le regardait. L’issue de

la lutte ne pouvait être douteuse. Quoique les
tailles fussent à peu près égales, il y avait en
Davesne quelque chose de dense et de métallique
qui le marquait pour la victoire. Aussi, lorsqu’ils
se précipitèrent l’un sur l’autre, je fermai les

yeux pour ne pas voir la défaite de mon défen-
seur. Quand je les rouvris, étonné de la longueur

du combat, mon émotion fut extrême. Davesne
reculait, Vivement pressé, et l’autre, d’un mou-

vement fort agile, presque rythmique, gagnait de
seconde. en seconde. Un-moment la lutte fut inde;
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cise, - un autre moment Davesne reprit l’offen-

sive, -- puis, soudain, je vis le tyran par terre,
essayant de frapper et de mordre, rabattu par de
vigoureux coups de poings sur la mâchoire.

Une joie frénétique me transporta, me fit
trembler des pieds à la tète. Il me semblait que
le monde recommençait, que la vie était belle.
Une douceur délicieuse plana sur la prairie, sur

le ruisseau chanteur, sur toute cette terre qui
avait été notre âpre prison. Seule, l’angoisse que

Davesne prît sa revanche m’empêchait de goûter

tout le bonheur de cette minute, et je regardais le
vainqueur avec un regard d’adoration comme je
n’en eus certes jamais devant une image divine.

Cependant, après avoir bien démontré sa vic-

toire, réduit l’autre à l’impuissance, le nouveau

se releva d’un bond. Davesne fut debout presque
en même temps, et s’avança pour recommencer

le combat :
- Prenez garde! m’écriai-je avec épouvante.
On m’avait lâché. J e voulus m’interposer encore.

Le nouveau m’écarta gentiment :

- Laissez faire!
Presque au même moment, Davesne bondissait

avec cette rapidité et cette force qui le rendaient
irrésistible. Le nouveau recula de deux pas, prit
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de l’élan a son tour et tomba comme un projec-

tile sur son adversaire. Davesne roula de nou-
veau dans la prairie.

--- Ah! mon Dieu! Ah! mon Dieu! m’écriais-je.

Je n’avais plus d’anxiété. Une confiance heu-

reuse m’emplissait l’âme, et l’on voyait aussi

éclater une allégresse de délivrance sur le visage

des assistants. Cette joie fut courte. Une voix
formidable venait de s’élever; nous vîmes venir

le père Davesne. Presque simultanément, mon
père sortit de l’usine, et unpliomme au visage
clair, à la barbe d’ébène. se montra sur le seuil

de la maisonnette.
- Attends,“petit voyou l hurlaitle père Davesne.

Tu as pris mon fils en traître!

- C’est faux! cria mon père.

-Toi, tu vas y repasser! répliqua le monstre.
Alors, nous entendîmes une voix grave, un

peu émue :

--Mon fils n’ajamais pris personne en traître l . ..

Et le vôtre est un bourreau!

-Ahlah!... le nouveaut... Nous allons rirel...
L’homme de la maisonnette haussa les épaules,

tandis que Davesne s’avançait à pas mesurés,

avec son affreuse expression de férocité.

- Tu vas, dit-il, en goûter comme les autres!
6
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Ce n’était que trop probable. Le charpentier

“était certainement un homme bien découplé et

robuste, mais Davesne était un véritable animal

de lutte, le fauve humain admirablement pro-
protionné pour l’effort et pour la vitesse, pour

l’attaque. Sans doute, la victoire de son petit
garçon était imprévue, - mais il n’y avait aucune

espérance qu’il eût le même bonheur. Cependant

mon père s’était avancé dans la prairie, et des

gens du village regardaient de loin, craintifs,
sournois, entièrement courbés sous le joug du

tyran :
- Qu’est-ce que vous voulez? demanda le

charpentier. Quel motif avez-vous de m’atta-
quer?

Quoique son attitude fût ferme, il semblait
hésiter, -r et mon père lui fit signe de rentrer
chez lui. Il était trop tard. Davesne venait de lui
sauter à la gorge. Il y eut deux secondes d’hor-

’ rible indécision, puis nous vîmes que le char-
pentier s’était dégagé et se tenait sur la défen-

sive. Davesne reprit l’attaque, porta plusieurs
coups qui furent évités, ou qui, du moins, por-
tèrent faiblement. Le charpentier s’avança à son

tour. Davesne n’eut que le temps de se rejeter de
côté. Ils se retrouvèrent enfin face à face, et il



                                                                     

LE CHAMPION. 99
devint évident que la brute avait trouvé un adver-

saire. Aussi sa face se contracta, une expression
de meurtre y parut. Mon père, prêt a périr s’il le

fallait plutôt que d’abandonner le nouveau venu,
alla se mettre à son côté :

- Attendez! fit celui-ci d’une voix si impéra-

tive que mon père lui obéit. Immédiatement, il

reprit l’attaque, et cette fois son poing donna sur
le visage de Davesne. L’autre répliqua par une

volée dont un coup porta et fit chanceler le char-

pentier. Déjà je crus celui-ci perdu, je poussai
un cri d’épouvante. Ma joie fut sauvage quand je

le vis revenir, plus vite encore que Davesne, et,
de trois coups sur la mâchoire, renverser le
monstre tout ensanglanté.

Alors, mon père et moi, nous nous regardâmes,

hagards de bonheur, et nul miracle, nulle de ces
apparitions surnaturelles auxquelles crurent les
hommes n’aurait pu davantage exalter nos âmes,

remplir nos cœurs d’un sang plus chaud et plus
enivrant. Pour moi, j’eusse voulu m’agenouiller

devant le charpentier et son fils : de ce moment,
ils ne cessèrent d’être la plus haute personnifica-

tion de l’être, contre laquelle aucune puissance,

aucune gloire morale ou intellectuelle n’ont depuis
prévalu.
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La lutte, toutefois, n’était pas terminée. Il y

avait bien de la détresse encore mêlée à notre
espérance! Le charpentier avait laissé se relever
Davesne. La brute parut n’avoir plus d’idée que

le corps à corps, l’étreinte où les forces se mesu-

rent plus directes. C’était, sans aucun doute, la
méthode la plus favorable à sa force prodigieuse,

maintenant que son adresse avait échoué. Il
demeura une bonne minute à épier l’adversaire;

son œil ensanglanté, sa bouche féroce expri-
mèrent une énergie à faire trembler. Le char-
pentier même en était ému, attentif à chacun des

mouvements de Davesne. Enfin, celui-ci. se rua.
Il y eut une mêlée confuse de bras et de torses,
puis les antagonistes se trouvèrent enlacés, -
tous deux en bonne position. D’un effort énorme,

Davesne souleva l’autre; nous crûmes tout perdu.

Mais le mouvement n’aboutit pas. Le charpen-

tier retomba sur ses pieds et, rapide, il prit à
son tour l’offensive. Davesne rusa, tournoya, -
mais terrassé d’une souple étreinte, retourné,

il se trouva touchant le sol des deux épaules.
- Te rends-tu? fit le charpentier.
Davesne donna un coup de reins désespéré; le

charpentier le recoucha, le maintint collé contre
le sol.
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- Te rends-tu?
Alors, une voix rauque :
- Je me rends!
Tous deux se relevèrent. Une hésitation passa

dans le regard de Davesne, puis il subit définiti-
vement la défaite, il se retira, la tête basse.

Mon père se précipita vers le charpentier, dans

une exultation de joie, tandis que je balbutiais
de longs remerciements à mon petit sauveur.
Tout autour, les paysans accourus poussaient
des cris de victoire.

Telle est l’aventure la plus considérable de ma

vie, à laquelle je ne puis pas songer sans trem-
blement; telle est aussi l’origine de la plus
profonde de mes affections. Mon père devint
l’ami du charpentier, comme je devins celui de
l’enfant. Cette double amitié fut bénie. Plus
tard, en effet, mon père et Michel s’associèrent,

à la suite de quelques événements heureux, dans

une entreprise de défrichement. Quant à moi, je

trouvai dans Charles un compagnon si sûr, un
protecteur si loyal, si doux, si courageux que
je lui vouai un véritable culte. Les plus beaux
jours de mon existence sont ceux que je passe
chaque année dans sa demeure, là-bas, dans ses

forêts de pins maritimes, dans ses cultures des
6.
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dunes, ou ceux qu’il vient passer à Paris auprès

de moi. Dès que je l’aperçois, mon cœur se dilate,

le bonheur entre à pleine voile, je sens je ne sais
quoi de protecteur, de divin qui éloigne les soucis,

élargit la signification de la vie!



                                                                     

LE COMBAT

A Mme J. Adam.

- Pour moi, dit le général Mallais, il n’y a

pas le moindre doute que nous avions autant
d’hommes de génie en 1870 qu’en 1792. Nous

n’avons pas su les employer, ou l’époque ne nous

permettait pas de les employer. Il y eut trop peu
de temps entre Wissembourg et Coulmiers,
sinon nous aurions pu nous habituer à choisir
nos hommes sur les champs de bataille. Ne me
dites pas que les époques sont trop dissemblables,

que la guerre moderne exige des chefs plus in-
struits que les Hoche, les Moreau, voire les Piche-
gru. L’étiage de l’instruction était suffisant, en

1870, pour permettre des révélations analogues
à celles de l’autre siècle. Je le répète, c’est le

temps qui a manqué. Nos Lückner ont gardé
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leurs positions, tandis que nos Moreau sont de-
meurés sous-lieutenants, au maximum capi-
taines... Personnellement, j’ai rencontré un
homme de génie, un homme que je ne crains pas
de comparer à Bonaparte, et si j’en ai rencontré

un, pourquoi n’y en aurait-il pas eu dix? Il se
nommait Charles Rambert et servait sous mes
ordres. Ce n’était pas un officier de profession.

Il apprit le métier, pour ainsi dire, en se jouant,
et montra de telles aptitudes, une telle ardeur,
qu’en moins de trois semaines je lui confiais une

lieutenance. Non seulement il se montra digne
de mon choix, mais son habileté semblait s’ac-

croître en raison même des difficultés. A cette
«époque, encore un peu souffrant d’une blessure,

on m’avait chargé de la formation de recrues.
J’avais toute liberté; je pouvais employer mes
hommes comme bon me semblait. J’eus donc l’oc-

casion d’éprouver Rambert de toutes les façons,

depuis de petites manœuvres d’éclaireurs usqu’à

des surprises nocturnes. Il se tira de tout avec-
-un succès si extraordinaire, que ma confiance
en lui fut bientôt partagée par tous mes offi-
ciers, sauf quelques jaloux. Quant aux troupes,
il les avait fanatisées à la foispar son habileté
à les commander et par ce je ne sais quoi qui fait
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les conducteurs d’hommes. Je crois que, pour
mon compte, je l’admirais plus que tous les
autres : j’avais fini par l’aimer comme un fils.

Mais ne nous attardons pas. Le petit récit que
je vais vous lire vous dira que j’avais bien placé

ma confiance. Sans (loute, il ne vous prouvera pas
que Rambert eût du génie (pas plus que le récit

des batailles de Bonaparte ne peut prouver le
génie de celui-ci), mais il pourra vous le montrer,

si vous voulez bien faire attention que Rambert
exécuta réellement, EN TEMPS OPPORTUN, toutes les

manœuvres, en apparence simples, qui sauvèrent
d’une destruction certaine la brigade du général

Odoard, le 4 janvier 1871.

II

Le matin de cette journée, le général Odoard,

campé avec une brigade et cinq bataillons au
bord de la rivière d’Is, eut le rare bonheur de
n’être pas surpris par les Bavarois. Cependant,
les éclaireurs envoyés la veille au soir et le ma-
tin même n’avaient signalé l’approche d’aucune

colonne ennemie. Vers neuf heures, un cavalier
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survint, monté sur une pauvre-bête demi-agoni-
sante et férocement éperonnée; il se dit lieu-
tenant du génie, demanda à parler au général et

le prévint de l’approche des Allemands.

Les Bavarois, racontait-il, s’étaient mis en

marche au milieu de la nuit, vers cinq heures du
matin, renseignés sur la position occupée par les

Français. Lui, caché dans une citerne vide, avait
suivi la conversation d’un colonel et d’un com-

mandant. Il put se procurer un cheval après le
passage de la colonne, et accourir. Le cheval
étant vieux et sans ardeur, il n’avait parcouru

que huit lieues en quatre heures. Les Bavarois
marchaient vigOureusemcnt ; ils n’avaient pas dû

faire de détours comme lui. Tout faisait prévoir

que,vers onze heures, ils pourraient commencer
l’attaque de la brigade française.

- Vous parlez donc l’allemand? demanda le
général au cavalier.

--- Oui, général.

- C’est bien. Et vous êtes lieutenant du génie?

-- Oui. J’ai échappé hier après midi, à la fa-

veur d’un déguisement, aux chasseurs ennemis,
qui m’avaient fait prisonnier.

-- Êtes-vous parvenu à vous rendre compte
des forces ennemies?
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--- Il n’y a pas plus d’une brigade d’infanterie,

quelques escadrons de chevau-légers, une batte-
rie et demie d’artillerie.

- Vous êtes sûr de cela?

- Parfaitement.
Le général hésita entre la retraite et le com-

bat. La position occupée par ses troupes com-
portait une excellente défensive, en tout cas, et
une offensive aisée si la bataille tournait avan-
tageusement. Peut-être le général ne tint-il pas
suffisamment compte d’un grand terrain maréca-

geux au sud, derrière une saillie mamelonnée du

campement; ce terrain pouvait compromettre la
retraite en cas de malchance. Voici, largement
dessinée, la position occupée par la brigade :

La rivière, en se contournant en demi-cercle,
bornait le campement à l’ouest, au nord, par-

. tiellcment àl’est. Au sud, de vastes terres immer-

gées. Une série de mares allaient lentement
rejoindre la partie sud-ouest de la rivière. Le
sud-est, plan, s’ouvrait entre l’extrémité des

marais et un tournant du cours d’eau, et c’était

la seule issue logique en cas de retraite z accu-
lées au marais, les troupes françaises devaient
inévitablement choisir entre la capitulation ou
une victoire de désespérés.
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Ce champ de bataille, si singulièrement enclos,

ne manquait pas d’excellentes positions tactiques :

le terrain avait des dépressions favorables à l’abri-

tement des troupes; un hameau, aisément forti-’

fiable, protégeait le nord-est; des saulaies per-
mettaient de dissimuler les tirailleurs et les
mitrailleuses sur tout le parcours des rives; une
châtaigneraie, en majeure partie composée de
taillis, pouvait dissimuler quelques bataillons
vers le centre. L’attaque des Bavarois devait
logiquement se faire par le nord, sans trop incli-
ner vers l’est ni vers l’ouest, car dans ces deux

cas il leur eût fallu perdre trop de temps en dé-
tours et laisser à la brigade française le temps
d’échapper par une des tangentes de la rivière

ou par les terres planes du sud-est. Le général
Odoard, après un quart d’heure de réflexions, se

décida tout à coup au combat. Il eut le mérite
de s’y décider fermement : supériorité réelle en

1870-1871, où le doute, la temporisation, la trop v
grande préoccupation des contingences, ont fait
culbuter les meilleures armées. Il envoya immé-

diatement ses meilleurs éclaireurs en campagne,

fit fortifier le hameau, ordonna la construction
de tranchées-abris aux points exposés, puis se
tint prêt à toutes éventualités.
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Voici, approximativement, les forces dont il

disposait :
Hommes.

1° Une brigade d’infanterie, soit:

l bataillon de chasseurs ........ 700
2 régiments d’infanterie ........ 4.000
2° Une batterie de 4 attachée à la bri-

gade, soit: 6 canons et .......... V150
Une demi-batterie de mitrailleuses, soit:

3 pièces et ................ 70
3° 3 escadrons de cavalerie légère, soit. 375
4° En outre la brigade avait rallié 5 ba-

taillons d’infanterie appartenant à divers

régiments, soit .............. 3,700
3 canons de divers calibres (1 de l2,

lde8,lde 4)et ............. 70
Une demi-batterie de mitrailleuses, soit

3 mitrailleuses et. . . , ......... 70
5° Enfin une soixantaine d’hommes du

génie ................... 60
Total ........avec 9 canons et 6 mitrailleuses.

La brigade bavaroise qui s’avançait devait, en

moyenne, compter 7,500 hommes, deux àtrois
cents de plus ou de moins peut-être. Si le général

7
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Odoard s’était trouvé en rase campagne, il aurait

à peine osé risquerla bataille avec 15,000 hommes,

car il n’y avait véritablement aucune comparai-

son à établir entre 9,195 hommes peu ou point
exercés (commandés en grande partie par des
officiers frais émoulus; équipés et nourris médio-

crement malgré la température basse; n’ayant

pour la plupart jamais vu le feu; tirant mal et
manquant naturellement de confiance après toutes

les tribulations de la France) et 7,500 hommes
admirablement instruits, supérieurement com-
mandés, enhardis par vingt batailles favorables,
tirant avec méthode et soutenus par la meilleure
artillerie existante. Le corps à corps seul pouvait
rétablir quelque peu l’équilibre. Mais le corps à

corps est devenu la manœuvre de la dernière
heure, et encore les Allemands, durant-la guerre

’ de 1870, l’ont rarement risqué avant que l’écra-

sement (le l’adversaire fût déjà un fait accompli.

Le général admettait donc qu’il disposait en

réalité de moins d’unités effectives que son adver-

saire bavarois, mais il avait en revanche une
position tactique et stratégique excellente, à.
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moins qu’il ne se laissât couper la route du sud-
est, éventualité facile à prévenir, croyait-il.

Vers dix heures, quelques éclaireurs revinrent
annoncer l’approohe de l’ennemi, dans la direc-

tion du nord. Vers dix heures et demie, le géné-
ral fut informé que l’ouest et l’est étaient tran-

quilles. Le cavalier du matin, interrogé de
nouveau, assura que les Allemands n’avaient pu
disposer de plus d’une brigade, car une armée

française les menaçait en flanc. Vers onze heures,
les postes extrêmes d’espions et d’éclaireurs vin-

rent confirmer les renseignements précédents,
tandis que le général, monté sur la colline cul-

minante de son camp, examinait un mouvement
de troupes exactement vers le nord.

Quelques minutes après onze heures, le feu
s’ouvrait, contre l’habitude de cette guerre, du
côté des Français. L’unique pièce de l2 gronda,

annonçant un adversaire vigilant aux Bavarois.
Ils ne répliquèrent pas, laissèrent la grosse pièce

tonner seule, pendant vingt minutes, puis ouvri-
rent le feu simultanément à droite et a gauche,
en convergence. Le canon de 8 de la brigade se
mêla à l’action.

Ce début sembla défavorable aux troupes bava-

roises, exposées en plaine rase. Nos projectiles
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portèrent sans difficulté, tandis que la canonnade
allemande eut d’abord peu d’efficacité. Mais gra-

duellement, les qualités de précision des artil-
leurs ennemis rétablirent quasi l’équilibre.

Le hameau et la châtaigneraie reçurent une
redoutable pluie de bombes, bientôt accentuée
encore par l’approche offensive de l’ennemi et la

mise en bataille des pièces de médiocre portée.

Il est vrai que nous démasquâmes cinq canons
de 4 dont l’effet fut terrible sur les bataillons mal
abrités.

Quatorze canons, répartis de part et d’autre,

jouaient le formidable prologue du drame.
L’offensive bavaroise se poursuivait avec téna-

cité. Le crépitement des chassepots, suivi de
celui des dreysses, marqua une nouvelle phase.
Un bataillon de chasseurs et un bataillon de
ligne bavarois se déployèrent en tirailleurs dans

la plaine et marchèrent lentement sur les posi-
tions françaises. Trois autres bataillons évo-
luèrent vers le sud-est par pelotons épars.

Pendant cinq quarts d’heure, les Allemands
gagnèrent continuellement du terrain, et le tir de
leurs fusils, incertain aux grandes distances,
devint meurtrier a 350 pas de la rivière. Leur
artillerie était arrivée à une précision magistrale,
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et, sans les mitrailleuses françaises démasquées

une à une et très efficaces, la situation des troupes,

cantonnées au hameau et dans la châtaigneraie,

serait devenue intolérable. Vers une heure, les
Français démasquèrent leurs dernières mitrail-

leuses et les deux canons de 4 de la réserve. La
bataille prit un caractère de plus en plus décisif.
Le hameau, criblé par les bombes et la mitraille,
dut être évacué; un incendie en dévora les deux

tiers. L’artillerie bavaroise tonna avec furie sur
le centre et l’aile droite de notre brigade, afin de
protéger le lancement d’un pont volant. Ce pont

fut immédiatement franchi, malgré une fusillade

terrible des chassepots. Trois bataillons ennemis
passèrent la rivière et réussirent, avec le con-
cours de l’artillerie, à maintenir les Français à

distance. Bientôtla châtaigneraie aussi futoccupée

par les Bavarois, dont deux autres bataillons fran-
chirent le cours d’eau en moins de vingt minutes.

Voici quelle était, à une heure, la situation res-

pective des combattants :
Du côté des Français, sept bataillons s’étaient

retranchés, avec la presque totalité de l’artillerie,

dans les terrains mamelonnés du sud et du sud-
ouest. Un demi-bataillon résistait dans les saulaies
de l’ouest, assez bien reliées à la position princi-
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pale. Quatre bataillons et demi occupaient les
terres planes du sud-est et une colline à l’est. La
cavalerie, dissimulée à l’arrière-garde, attendait,

peu endommagée par l’ennemi. Les pertes des
Français, tant en morts qu’en blessés, pouvaient

être évaluées à 900 hommes. Les Allemands
étaient légèrement plus éprouvés. Les Bavarois

occupaient maintenant la plus grande partie du
tournant intérieur de la rivière, la châtaignerie et

les abords du hameau de Gondeville. Ils avaient
là cinq bataillons. Les deux autres bataillons
n’attendaient que des ordres pour franchir la
rivière, où l’on venait de jeter un second pont.

Leur cavalerie, comme la cavalerie française, se
tenait au loin, bien abritée, offrant très peu de
front. L’artillerie germanique avait éteint le feu

de trois canons Français et restait elle-mème
intacte.

L’objectif de l’ennemi étaitde séparerles quatre

bataillons et demi français du sud-est des sept
bataillons et demi du centre et de l’ouest, d’écraser

les premiers, d’acculer les seconds aux marécages,

ce qui devait amener le général Odoard à une

capitulation, et ce plan semblait bien près de
triompher à une heure et demie de l’après-midi.

Il faut remarquer qu’à ce moment toutes les forces
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françaises (sauf la cavalerie) combattaient, tandis
que les Allemands n’avaient que cinq bataillons
en ligne. Mais 4,200 fusils à aiguille, maniés par
des soldats exercés, à une distance de 500 mètres,

faisaient un ravage au moins égal à 7,700 chas-

sepots épaulés par de pauvres diables qui
envoyaient leurs balles aux distances et aux

directions les plus ridicules. A
Presque toute l’artillerie des Allemands croi-

sait maintenant ses feux au centre des positions
françaises, tandis que les bataillons d’attaque
tentaient de couper la ligne de retraite du général

Odoard en rejetant en arrière les 2,700 hommes
du sud-est. Les Français offrirent une défense
énergique. Notre fusillade, malgré son incerti-

tude, amena un instant le recul des ennemis.
Vers une heure trois quarts, le général allemand

crut nécessaire d’avancer un bataillon de troupes

fraîches, ce qui permit de reprendre immédiate-

ment les positions perdues. Malgré des efforts
prodigieux, le général Odoard se voyait donc sur

le point, non seulement de perdre la bataille,
mais d’être forcé à une capitulation, avec sept

bataillons et demi et trois escadrons.
C’est alors que mon régiment vint rétablir

l’équilibre. Il était deux heures et demie environ.
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Le soleil s’abaissait, grandissant, derrière la
rivière. 2,000 hommes, blessés ou morts, encom-

braient le champ de bataille et les ambulances.
Une fusillade impétueuse au sud-est annonça aux

Bavarois déconcertés que la victoire était remise

en question. Cependant leur position était trop
nette, leur artillerie (qui venait encore d’éteindre

trois pièces de 4 françaises) trop supérieure, pour

qu’ils songeassent à reculer. Ils se contentèrent

de continuer le combat un peu plus à couvert,
derrière des abris naturels ou artificiels. La demi-
heure qui suivitfutla plus meurtrière’de la journée .

Immobiles dans leurs positions, les Bavarois
déployèrent une adresse fatale à mes troupes, qui

devinrent aussi l’objectif d’une grande partie de.

l’infanterie ennemie. Les officiers de mon régi-
ment furent très éprouvés : tous les commandants

et la plupart des capitaines tombèrent héroïque-

ment à leurs postes. A trois heures, Bambert se
trouvait à la tête du troisième bataillon. Les Bava-
rois tentèrent alors un effort désespéré pour cou-

perle centre et rejeter enfin l’aile droite a l’est.

Ils avancèrent toutes leurs réserves; leur dernier
bataillon d’infanterie passa le pont jeté au nord,

trois escadrons de cavalerie (450 chevaux) passè-
rent l’autre pont, et, tandis que le bataillon d’in-
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fanterie appuyait lin mouvement formidable sur
le centre français, la cavalerie fondait intrépide,-

ment sur mon régiment et les quatre bataillons et
demi décimés de la plaine. L’attaque réussit par-

tiellement au centre; le général Odoard se vit
obligé d’effectuer un mouvement de recul vers les

marais, mais ses troupes se retirèrent en bon
ordre et parvinrent à se maintenir à temps pour
éviter une catastrophe immédiate.

Pendant ce temps, la cavalerie ennemie tom-
bait comme l’ouragan sur l’aide droite. Elle fut

reçue avec fureur, principalement par mon régi-

ment. La fusillade, les coups de baïonnette, le
bruit lourd des chevaux, les cris farouches des ad-
versaires annonçaient une mêléefrénétique. Trois

fois les chevau-légers renouvelèrent la charge,
et à la troisième reprise je tombai, frappé de trois

coups de sabre. Le désordre se mit un instant
dons mon régiment, pendant que le capitaine
J amain tombait à son tour. Le général bavarois,

nous voyant fléchir, lança le dernier escadron
disponible pour achever la défaite.
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III

Pendant que ces derniers événements se pas-
saient, on me transportait à l’ambulance. Arrivé

sur un tertre, j’exigeai impérieusement de ceux

qui me conduisaient qu’ils me laissassent con-

templer la bataille pendant quelques minutes.
Ils y consentirent. Le spectacle était lugubre;
presque partout nos lignes pliaient, et mon régi-
ment s’embrouillait de la façon la plus misé-
rable. Décidément la journée était bien perdue.

Avant une heure, les Allemands seraient maîtres

du champ de bataille, et le gros (le nos troupes,
rejeté contre les marécages, n’aurait plus d’autre

ressource que de capituler ou de se faire massa-
crer lamentablement. Cette conviction s’accrut
encore, quand je vis un de mes capitaines, nommé
Dave,un pauvre vieux sans intelligence; s’avan-

cer pour prendre le commandement de mes
hommes (l). Il essaya de donner quelques ordres,
mais il n’obtint aucun résultat. Tout a coup un

(l) Bien entendu, j’observais ces détails avec ma lunette
d’approche.
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cri s’éleva dans une compagnie, cri que j’ai su

depuis être : « Bamhertl » Ce fut comme une
traînée de poudre; le cri se répandit en moins

d’une minute à travers les bataillons, si puis-
samment qu’une partie des autres troupes, en-
traînée, se mit à pousser des acclamations. Le
pauvre vieux Dave regardait d’un air effaré, et
comprenant que l’abnégation de toute vanité de-

venait un devoir suprême, il se résigna, il alla
lui-même supplier Rambert de céder aux vœux
du régiment. Et je vis Ramhert s’avancer.

Un étrange sentiment de confiance traversa
mon âme, tandis que le jeune homme parcourait
à pas lents les compagnies disloquées. Tout mon

cœur était avec lui. Je le vis donner ses ordres
avec un calme parfait, comme s’il eût toute sa vie
commandé sur le champ de bataille. Et déjà la ’

force suprême des masses d’hommes -- la con-

fiance - raffermissait les rangs. Une sorte de
mathématique pénétrait l’écheveau effrayant de

la déroute. Notre fusillade redoubla; les cavaliers
commencèrent à hésiter.

En ce moment, mes brancardiers se remirent
en marche, malgré mes ordres et mes supplica-
tions. Par bonheur, après une descente de quel
ques minutes, nous recommençâmes de monter:
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je pus voir que Bambert poursuivait son avan-
tage. L’ouragan de cavalerie retrouvait des lignes

fermes, une énergie reconquise, des hommes
pleins d’espoir. La charge échoua, les chevaux

tombèrent par troupes compactes, dressant une
véritable barricade devant le régiment; et les
escadrons battirent en retraite, poursuivis par les
cris victorieux de mes soldats acclamant leur
jeune chef.

Rambert, sans perdre de temps, dépêcha trois

de ses compagnies aux bataillons voisins, qui se
dépêtraient contre la charge. Ce secours, joint à

l’impression produite par le premier succès de

Rambert, fit naître, la aussi, un retour de con-
fiance qui décida la retraite des chevau-légers.
Une ardente fusillade annonça au général Odoard

I que le combat n’était pas encore perdu au sud-est.

Cependant, cette charge de cavalerie échouée
n’était pas, somme toute, un échec pour les Bava-

rois. Tandis que l’effort de notre aile droite se
concentrait, une nouvelle avance de l’infanterie
ennemie s’était faite, menaçant de plus en plus de

couper le centre. Ce n’était point payer trop cher

300 cavaliers fauchés sur 600; tactiquement,
le général allemand approchait encore de la vic-

toire.
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IV

Mes porteurs venaient d’atteindre aux ambu-
lances. J’obtins d’être transporté dans une rou-

lotte qu’on avait réquisitionnée. De la petite

fenêtre près de laquelle se trouvait mon lit, je
pouvais encore suivre la bataille, car les ambu-
lances étaient situées sur un petit plateau qui
dominait les environs. J’étais frappé à la cuisse

gauche et au bras gauche. Les blessures du bras
droit n’étaient guère que deux estafilades super-

ficielles; la blessure à la cuisse, quoique assez
profonde, n’intéressait aucun vaisseau principal.

J’étais provisoirement impotent à la vérité, mais

j’avais peu de fièvre, je pouvais subir les panse-

ments dans une position à moitié assise, qui me
permit d’assister à toutes les péripéties du com-

bat. Je vis très bien que Rambert ne cessait de
perfectionner sa position, qu’il rentrait en com-
munication de plus en plus intime avec les chefs .
des quatre bataillons et demi du sud-est. Toute
cette aile avait repris position. Il semblait qu’elle

eût reçu du renfort. Les Allemands demeuraient
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impuissants devant elle. Néanmoins, je le répète,

notre défaite semblait seulement retardée. L’ar-

tillerie allemande (huit canons intacts) couvrait
de son tonnerre les trois pièces de 4 et les deux
mitrailleuses qui nous restaient. Comme un coin
énorme, l’armée bavaroise semblait prête à

scinder la nôtre. Toute la courbe nord, le hameau
et la châtaigneraie appartenaient à l’ennemi. Le
centre français était clairsemé; la droite, appuyée

au tournant sud-est de la rivière et au nord-est
des marécages, avait peu de couvert, sauf les
saulaies que quelques compagnies de mon régi-
ment occupaient en tirailleurs et que les Alle-
mands ne pouvaient prendre qu’en s’exposant à

de terribles feux de flanc et de face.
Dans l’ensemble, la position stratégique des

Allemands leur assurait donc la journée. Notre
aile droite une fois enfoncée,il suffisait désormais

d’un moment de faiblesse, et la débâcle com-

mençait. Le coin formidable, qui pénétrait entre

nos ailes encore faiblement reliées, ne pouvait
être émoussé que par une attaque générale bien

conduite. Le général Odoard était peut-être plus

prudent qu’il ne le fallait à cette heure sévère. Il

tenait obstinément cantonnée dans ses tranchées-

abris l’aile gauche, sur la résistance de laquelle
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il comptait sans doute le plus. Rambert, conscient
de la nécessité de risquer l’offensive, envoya,

comme je l’ai su plus tard, une dépêche au
général, l’informant qu’il allait faire une rapide

démonstration (le tirailleurs par la saulaie et
demandant que, si cette tentative avait du succès,
les quatre bataillons et demi du sud-est pussent
se joindre à mon régiment pour exécuter un
vigoureux mouvement offensif. Ce que la dépêche

ne disait pas, c’est que Rambert comptait que le
général ne manquerait pas de faire appuyer ces

mouvements par l’aile gauche et par une charge
de notre cavalerie. Le général, rendu confiant

par le raffermissement de la droite, entra dans
les vues de Rambert, et les quatre bataillons et
demi du sud-est reçurent l’ordre de combiner leur

action avec celle de mon régiment.
Dans l’intervalle, Rambert avait dépêché des

courriers pour donner l’ordre à quelques cen-
taines de recrues que nous avions laissées au
camp, de rallier le champ de bataille. Il. avait
ensuite rapidement inspecté la saulaie et, près de
la, parmi des jonchées de cadavres d’hommes et

de chevaux, il avait découvert deux mitrailleuses
intactes. Il avait immédiatement résolu de s’en

servir. Les caissons de mitraille, intacts aussi,
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gisaient à l’arrière, couverts de branchages.

Vingt minutes plus tard, les tirailleurs de la
saulaie avaient reçu du renfort, les colonnes de
mon régiment et les quatre bataillons et demi du
sud-est n’attendaient qu’un ordre pour avancer

sur l’ennemi, et une demi-compagnie de soldats,
- guidée par Rambert, chargeait à grand’peine les

mitrailleuses et parvenait à les braquer tant bien
que mal.

V

Déjàle drame d’une charge en masse débutait.

Les saulaies crachèrent une fusillade terrible.
Mon régiment et les bataillons du sud-est s’avan-

cèrent. Notre cavalerie accourait comme une
vague. Les Bavarois crurent à l’arrivée d’un

renfort et montrèrent une indécision dont Ram-

bert profita pour accélérer le mouvement. La
distance entre les deux armées n’était point forte.

Elle fut franchie en peu de minutes. Cavalerie,
infanterie roulèrent furieusement sur les Alle-
mands déconcertés. Et notre aile gauche, à son

tour, commença de s’ébranler. Alors, dans les
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roulements des tambours, le crépitement des
fusillades, la foudre des canons, il y eut une
mêlée superbe. Quand elle fut bien engagée,
Rambert fit tonner les deux mitrailleuses, et cette -
volée de mitraille alla tomber sur la cavalerie
allemande, qui se rangeait pour la charge. Elle
étonna l’ennemi plus que tout le reste et détourna

l’attention de seschefs au moment même ou une

partie de notre gauche abordait à son tour.
La contre-charge de la cavalerie allemande

fut considérablement atténuée. par une nouvelle

décharge des mitrailleuses; la fusillade décrut;
plus de la moitié des troupes de part et (l’autre
s’engagèrent dans le corps a corps. Le hameau de

Gondreville fut pris, repris, définitivement em-
porté par les Français, et si la bataille n’était pas

encore gagnée pour nous, déjà se dégageait une

certitude consolante.
L’énergie de l’attaque, l’approche du crépus-

cule, la reconstitution d’un centre écartaient la
crainte d’une défaite honteuse. Désormais le

champ de la retraite contingente était ouvert;
désormais même la perte de la bataille serait
l’honorable tin d’une journée glorieuse; désor-

mais la brigade était au moins sauvée matérielle-

ment, avec Gondreville repris par Rambert et le
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centre bavarois en léger recul. Somme toute,
nous avions l’avantage, malgré la ténacité des

ennemis dans la plupart de leurs positions.
Le soir était venu. Le soleil venait de dispa-

raître à l’horizon, et la bataille continuait à de-

meurer indécise. Mais là-bas, au sud-est, une
colonne s’avance dans le grisonnement crépus-

culaire. On pouvait très bien- l’apercevoir des

ambulances; mon chirurgien vint à la fois me
signaler son approche et me dire que c’était un

détachement français. Dix minutes plus tard, je
reconnus les recrues que j’avais laissées au camp.

Elles étaient accompagnées de paysans et de
francs-tireurs. Tous s’avançaient en poussant de

grands cris, et ce fut la péripétie finale.Une con-

fiance suprême emporta nos troupes; la certitude
de la victoire soulevait jusqu’aux blessés. La
châtaigneraie fut prise à son tour, le hameau de
Gondreville dépassé par Bambert, tandis que les

troupes de secours, par leur seule apparition,
déterminaient la retraite du centre allemand.
D’ailleurs, l’ennemi se retira en bon ordre,

repassant les ponts avec lenteur au fur et à
mesure; cependant, un mouvement de flanc
de Rambert mit deux cents prisonniers entre
nos mains. Vers la nuit close, les ponts sau-
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taient, la rivière séparait les deux armées.

Les Allemands avaient700 morts, 1,600 blessés;

les Français, 800 morts et 1,500 blessés.

Notre victoire était complète. Elle était due

tout entière a un seul homme. Au moment de
son intervention, l’aile droite était partout en

déroute, la gaucho et le centre impuissants,
l’armée entière découragée, prête à la fuite et à

la reddition.
En moins d’une heure ct demie, il avait changé

la défaite en victoire.

Chacune de ses combinaisons paraîtra de
peu d’importance en elle-même. Leur ensemble

même peut ne pas frapper celui qui les examine
tranquillement assis au coin de son feu.

Mais, je le répète, si l’on décompose froide-

ment les manœuvres du plus grand homme de
guerre, elles apparaissent avec le même caractère
de simplicité. La plus belle victoire et les plus
beaux mouvements stratégiques, même d’un

Bonaparte, nous étonnent surtout par leur succès

et par le sentiment que nous avons de la promp-
titude et de la simultanéité qui présidèrent à leur

conception et à leur exécution. Or il est à remar-

quer que tout ce que nous avons vu faire à Ram-
bert a précisément possédé les caractères de la



                                                                     

128 LE COMBAT.
promptitude et de la simultanéité. Reconstitution

du régiment, contact établi avec les quatre batail-

lons et demi du sud-est , dépêche au général

Odoard, ordre aux recrues laissées dans le camp,

mise en position des mitrailleuses éteintes; -
tous ces menus événements furent exécutés avec

une vitesse, une clarté et une coordination extra-
ordinaires, et tout le génie de la guerre est la.

’i-l

Le général Odoard, qui était un très honnête

homme, reconnut sans restriction la part déci-
sive que Rambert avait eue à la victoire; il le
félicita publiquement, sur le champ de bataille,
et le couvrit d’éloges dans ses rapports. Pour
moi, lorsque Rambert vint me voir à l’ambulance
(j’étais, à la vérité, un peu affaibli par mes bles-

sures), je le pris dans mes bras en pleurant
comme un enfant.

Je vous raconterai quelque jour la mort de
mon héros, pendant l’atfreuse retraite de l’armée

de l’Est, où il se montra de tout point admirable.



                                                                     

L’EXÉCUTION

A G. Rodenbach.

Jamais, en sa carrière déjà longue, le juge
d’instruction Villème n’avait eu à interroger un

personnage plus sépulcral, portant sur le creux
visage, dans les yeux approfondis et minéralisés,
une telle évidence de mort, d’irréfragable anéan-

tissement. Le garde qui l’amenait semblait un
soutien plutôt qu’une ironique précaution. Il de-

vait être incapable d’une violence de mouvement,

de la plus faible résistance.

Il se laissa crouler sur un siège, il resta dans
une songerie écrasée, impotente, avec la ru-
gueuse respiration d’un surmené. Aux questions

de M. Villème, il ne donna d’abord aucune atten-
tion, ses yeux traversés d’irisements d’émeraude,

fixés dans l’espace, mornes, fatidiques, lamen-

tables.
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Après quelques minutes, il releva la tête, il re-

garda vers le magistrat, sans qu’une image parût

entrer dans la mort de ses pupilles, il murmura:
--- Me recueillir... deux minutes... je vais

tout vous dire... tout... tout... rien à cacher...
rien à craindre... Avant quinze jours l...

Il acheva d’un geste aussi vague qu’un geste de

mannequin. Il enterra son front dans ses doigts
translucides. Le magistrat resPecta son silence.

Au bout de cinq minutes, l’accusé laissa
retomber ses mains, son visage apparut navrant.
et froid, comme le visage d’un moribond dans
l’accalmie qui précède si fréquemment les der-

niers moments.
- Monsieur, dit-il... vous savezj que je suis

venu me livrer moi-mème... vous savez que j’ai

spontanément avoué mon crime... sans toutefois

entrer dans aucun détail... Il me reste à com-
pléter mon aveu... il me reste à expliquer l’acte

que j’ai accompli... et qui est, en un sens, un
acte de justice... Je ne veux pas plus m’excuser
que m’accuser. .. je désire être jugé sur la vérité...

rien que la vérité... Tant mieux si le jury juge -
comme je le fais encore moi-même en ce moment
-- que mon meurtre n’est pas un crime vulgaire,
qu’il peut obtenir le bénéfice de circonstances
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atténuantes assez fortes pour équivaloir presque

à un acquittement, et que, par surplus, il peut
être une solennelle et sévère leçon pour quel-

ques brutes du corps médical, une protection
pour des malades qui se trouveraient dans des
situations analogues à la mienne... Mais je
m’égare... Il ne vous importe pas de savoir ce que

j epense de mon acte, mais pourquoi et dans quelles
circonstances je l’ai accompli...

Un peu de sueur huileuse parut à ses tempes.
Lentement, avec un mouchoir de soie, il s’essuya
d’un air de dégoût et d’amertume. Son œil se

dirigeait vers une encoignure sombre, avec stu-
peur, lourdeur, épouvante :

- Il y a six mois environ, - me sachant fort
malade... fort malade depuis longtemps. .. et après
avoir reçu depuis deux ans les soins assidus d’un

hon médecin de quartier... je résolus d’aller con-

sulter un des princes de la science... une de ces
célébrités qui président aux morts très riches ou

très illustres... J’étais, je dois vous l’avouer, dans

une curiosité extrême, maniaque, de connaître

exactement la nature de mon mal... de savoir si
je devais en mourir ou si je pouvaisy survivre...
J’avais la ferme volonté de provoquer une réponse

nette, un oui ou un non décisif... Car tout me
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paraissait préférable à la sombre incertitude où

je végétais... Pour être plus sûr d’une réponse

sincère, je me déterminai a aller dans un de nos

grands hôpitaux, à la consultation du docteur
Haller... Et ce n’est pas sans raison queje choisis
Haller... Il jouissait d’une réputation de fran-
chise confinant à la brutalité... franchise doublée

d’une sûreté presque infaillible de diagnostic...
Donc, un matin de novembre, j’ai-rivai à la célèbre

consultation... Après une attente assez longue, je
fus introduit... Je me souviendrai toute ma vie
de cette minute fatale... je reverrai jusqu’à mon

dernier soupir la grande salle... les élèves en
groupe... la figure carrée d’Haller, ses gros yeux

noirs et perçants qui se fixaient sur moi... Mon
cœur battait horriblement... J’exposai avec fièvre

l’objet de ma visite, le désir profond, le besoin
intolérable que j’éprouvais d’avoir une idée exacte

de mon mal... Il tenta plusieurs fois de m’inter-
rompre, me faisant remarquer que d’autres ma-
lades attendaient dans l’antichambre. Mais je ne
l’écoutais pas, je parlais avec volubilité, je le sup-

pliais de me dire la vérité, toute la vérité, si
cruelle pût-elle être... Je vis l’impatience grandir

sur son visage, ses yeux briller d’une espèce de
colère... Il finit par me crier violemment, impé-
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rieusement : a Assezt... Je ne suis pas ici pour
écouter des sornettes, mais pour vous examiner! . ..

D’autres sont là qui attendent et dont vous pre-

nez le temps... Laissez-moi voir, répondez
nettement à mes questions ou faites place à
d’autres l... a;

Je me tus, j’ôtai ma jaquette, mon gilet...
Toute ma fièvre tomba, je fus pris d’une grande
angoisse, mon cœur cessa de s’agiter, il défaillit

quand le docteur se mit à percuter, àausculter, à
examiner méthodiquement ma pauvre poitrine...
Oh! épouvante, profonde épouvante de cet être

penché. sur moi, me maniant, me tournant, me
scrutant, pénétrant le terrible secret de mon
malt... Oh! prodigieuse épouvante l L’examen

fut long, consciencieux, et - je le pressentis
cruellement - très lucide, très perspicace.

Quand il eut enfin terminé, Haller resta une
minute en silence, pensif... Alors je n’eus plus
envie de connaître la redoutable enigme... J’eusse

supplié qu’on me la cachât... en proie à une

agonie de détresse... Puis, dans le moment où il

se tourna de nouveau vers moi, tout a coup ---
sais-je par quel mystère, par quel retournement
furieux de mon être? - de nouveau la curio-

8
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sité - une curiosité plus dévorante que jamais,
me fit m’écrier :

- Dites-moi tout, toute la vérité l...

Il hésita. J’entendis des gens chuchoter. Alors

je m’accrochai à lui, je me mis à le supplier avec

une espèce de fureur. L’impatience revint sur sa
face, ses gros yeux luisirent de colère. Il m’écarta,

criant :
- Allez-vous me laisser àla fini...

Je ne sais ce que je criai, une injure, je
crois, et il en devint rouge, les tempes gon-
flées.

- Vous avez six mois à vivre! cria-t-il.
- Six mois!
Je chancelai, je balbutiai, puis je partis brus-

quement, presque en courant, ne voulant pas
attendre une ordonnance. J’allais inerte, dans
une demi-anesthésie. Ce n’est qu’à la rue que

je repris possession de moi-mème, dans la ter-
reur infinie. Pareil à l’assassin, à l’être immonde

que la société vomit à l’échafaud, j’avais entendu

l’arrêt de ma mort. Un homme, mon semblable,
avait eu l’étrange férocité de me dire ma con-

damnation. Désormais le monde devenait la
cellule lugubre où j’attendais l’heure fatale. Dé-

sormais j’allais compter les mois, les jours, les
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heures, les minutes qui me séparaient du sépulcre.

Désormais... hélas! et je regardai autour de

moi, et je trouvai la vie si belle... Les ombres
longues de l’après-midi, les jeunes femmes
claires, les promeneurs, tout fut d’une splendeur

exquise et implacable... Tout promettait à tous
le divin bonheur de l’incertitude. Moi seul
savais, moi seul connaissais la vérité abomi-
nable. Le plus vil mendiant, le plus misérable des
artisans pouvaient s’accrocher à l’espérance, à

l’avenir, au vague...

Ces sentiments, monsieur, ne me quittèrent
plus un seul instant; ils furent de mon sommeil
comme de mes veilles... De ce moment la mort
fut perpétuellement présente à ma pensée... mais

surtout à l’heure où il fallait essayer de dor-
mir“... Ah! horreur d’être seul avec soi-mème...

horreur de voir son être se contempler en soi,
d’avoir là QUELQU’UN qui vous regarde mourir...

quelqu’un qui vous est étranger et qui est pour-

tant vous-même l...
Le prévenu s’interrompit. Il haletait. Ses yeux

s’étaient encore cadavérisés; ils se cristallisaient

sinistrement sur le vide. La sueur lourde conti-
nuait à jaunir ses tempes; ses cheveux étaient
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huilés. Il reprit d’une voix plus basse, mais d’au-

tant plus pénétrante :

- Tout d’abord. .. je veux dire pendant un mois

environ, je ne mêlai pas beaucoup la pensée du
docteur Haller à mon désespoir... Il m’arrivait
certes de songer à lui, mais d’une façon brève ou

lointaine... Il n’en fut plus ainsi quand la colère
et la haine se mêlèrent à mon désespoir, quand à

ma terreur de la mort se joignirent des senti-
ments de revanche, je ne sais quel besoin de me
venger de tout et de tous... J’exécrai d’abord

mes proches, mes héritiers, dont l’hypocrite assi-

duité, dont les paroles flatteuses et pleines de
sollicitude, cachaient mal l’hypocrite espérance,

l’ignoblc chasse à ma petite succession... Puis
j’exécrai les voisins, les passants, tous ceux qui

me frôlaient, tous ceux dont l’insolente confiance

de vivre semblait insulter à ma misère. ..
J ’exécrai jusqu’aux animaux, jusqu’à ces petits

oiseaux des jardins publics auxquels des mains
amies jettent le pain quotidien... Dans cette pé-
riode, je songeai plus longuement, plus tixe-
ment au docteur Haller. Son action me parut
horrible, et chaque jour plus horrible. Il fut de
plus en plus mon bourreau, le tyran immonde qui
avait abusé de sa science comme d’autres, jadis,
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avaient abusé de leur puissance seigneuriale. Il
m’avait lâchement condamné à mort; il avait
osé... est”... osé CELA!

Et mon cœur bouillait en y songeant et s’épui-

sait de fureur contre le lâche meurtrier. Son crime
V finit par m’apparaître inexpiable. Toute autre

haine fut mesquine en comparaison de celle que
je lui vouai. Il fut le principe du mal, le Satan,
l’ennemi de toute vie. Dans mes insomnies, cou-
vert d’unehsueur d’angoisse et de rage, je mur-
murais à satiété :

- Quoi! tu étais devant lui, faible et désarmé. ..

tu allais lui confier ton pauvre être souffrant,
plein de terreur... il te voyait pâle et tremblant...
il savait qu’il ne pouvait en ce monde que te
rester un peu d’espérance... il le savait et il a
prononcé ta condamnation, il t’a jeté dans l’enfer

d’une agonie perpétuelle, alors qu’il était si facile

de te tromper, de te donner la douce, l’adorable
illusion de la guérison possible...Ah! ah! il a osé

brutaliser ta pauvre âme... il a osÉ te dire l’in-
fâme vérité... il a osÉl

Je me retournais fiévreusement sur ma couche

trempée. Il me semblait impossible de mourir
sans vengeance; il me semblait devoir à la jus-
tice, aussi bien pour moi-même que pour d’autres

8.
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infortunés qui naîtraient après moi, qui seraient
de même menacés du verdict infâme d’un médecin

sans entrailles, il me semblait devoir exécuter le
docteur Haller.

Ne croyez pas que j’accueillis cette idée sans

résistance. Bien au contraire, j’accumulais les
raisons pour excuser le docteur, je me répétais à

satiété que moi-même avais supplié, exigé la

fatale réponse. Rien n’y fit. Ma raison - oui,

oui, ma raison, pas mon sentiment! - me con-
vainquit chaque jour davantage qu’il avait outre-

passé ses droits, que rien ne justifiait, chez un
homme investi de l’auguste fonction de combattre

la maladie, un semblable abus de force.
Et une suggestion invincible me poussait de

plus en plus à commettre mon acte.
Un matin, je me décidai, j’achetai un revolver.

Je mis toutes mes affaires en ordre, car j’avais
vaguement l’intention d’en finir aussi avec moi-

même. Je me rendis cette fois, non plus à l’hôpi-

tal, mais chez le docteur lui-même, à sa consul-
tation privée.

J’attendis assez longtemps, et je dois avouer
que cette attente n’affaiblit pas une minute ma
résolution.

Il n’en fut pas de même lorsque j’arrivai en
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présence de mon bourreau. J’eus un moment de

doute, d’hésitation. Lui, de ses gros yeux noirs,

me scrutait, me pénétrait jusqu’au fond de
l’âme.

-- Oui, oui, pensai-je... tu me trouves plus
près de la tombe encore... peut-être es-tu prêt à
me répéter tes féroces paroles...

. Mon cœur se mit à battre, la fureur me revint,
tandis qu’il demandait :

w- Vous désirez, monsieur?

- Misérable! m’écriai-je... ne me reconnais-tu

pas?... Je suis celui que tu as condamné à mort...
et ce n’est pas en patient que j’arrive... c’est en

justicier...
Il pâlit un peu, il recula. Mais, comme c’était

un homme violent, bien vite la crainte fit place à
la fureur. Ses yeux luisirent, il cria :

- Sortez à l’instant, - ou je vous fais jeter à

la porte...
Il poussa un bouton, j’entendis un timbre

retentir dans une chambre prochaine. Je compris
que j’avais une demi-minute à peine. D’un élan, j

je revis toutes les raisons que j’avais de le
tuer, je pesai tous les arguments, comme, dit-on,
un homme asphyxié aperçoit toute sa vie. Et
quoique je fusse pressé par le temps, quoique
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mes mouvements fussent hâtifs et fiévreux, je
mentirais en disant que je n’avais pas conscience

de mes actes. C’est froidement que je levai mon
arme, froidement que j’ajustai Haller.

Et lorsqu’il tomba, frappé de trois balles,

lorsque je vis son cadavre immobile, je jugeai
que mon acte était juste, je n’en eus aucun
regret.

Dans le désordre qui suivit, personne ne songea
à m’arrêter; j’aurais pu fuir, du moins aurais-je

pu le tenter. Vous savez que je suis venu spon-
tanément me livrer à la justice.
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DANS L’OMBRE

A Arthur Bory.

Heureux ceux qui savent parfois se retirer le
plus brillant, mais le plus despotique de nos sens,
- je veux dire la vue.

Il leur est réservé des jouissances d’une dou-

ceur charmante, discrète, aristocratique, - des
tendresses de confidence et des voluptés du tré-
fonds de l’âme! Les êtres des générations sui-

vantes s’étonneront qu’en amour nous ayons tant

donné au regard, - que nous n’ayons pas su dis-

cerner plus linement qu’il est des hommes et des
femmes de qualité précieuse, de grâce aristocra-

tique parle tissu de la peau, la santé exquise de
la chair, le magnétisme des nerfs, la magie de la.

vôix. Ils se moqueront de ce que nos amants et
nos amantes aient pu dédaigner, au profil; d’une
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belle, d’un beau, qui n’étaient beaux que de

forme et de nuance, des créatures humaines bien
plus difficiles à réaliser par la nature, bien plus
complexes à ourdir! Oserai-je me féliciter de ce
que le hasard m’ait offert une de ces jouissances
que je prophétise pour l’avenir?

II

J’habitais alors rue de Varennes, au quatrième,

une assez gentille garçonnière, et j’avais noué

connaissance avec deux jeunes filles qui vivaient
sur leméme carré. Connaissance bien superfi-

cielle, qui se bornait à quelque sourire, quelque
rapide bonjour à mi-yoix. L’une était la belle,

’autre la laide. La belle avait une toison fauve,

ardente , qui luisait comme bronze neuf, des
yeux d’Arménienne, des épaules et des hanches

à se mettre à genoux, -- tout ce qu’il faut,
avec un grain de ruse, pour se faire une éclatante
destinée de courtisane ou d’épouse. La laide avait

la peau terne, un nez trop grand, les joues tristes,
le menton mélancolique, le corps quelconque.
Tout un hiver je couvai mon amour pour la belle,

- et au pr intemps, son voisinage rendit mes nuits
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insupportables. Comme elle ne faisait pas un pas
sans l’autre, il était incommode de lui expri-
mer mes sentiments, -- d’autant que j’éprou-

vais une manière de crainte mystérieuse devant
la laide.

Je résolus de me confier à l’écritoire. Un

après-midi, je glissai, sous la porte des voisines,
une lettre au nom de l’aimée, où palpitait l’élo-

quence de mon jeune amour.
Quelques heures plus tard, elles rentraient. Il

y eut une discussion étouffée, - puis, après le
crépuscule, je distinguai qu’une seule sortait,

descendait l’escalier, que la porte demeurait
entre-bâillée. Mon cœur sonna frénétiquement,

- moitié triomphe, moitié épouvante, -et voici
que s’éleva une voix tremblante, jolie comme une

cordelle d’argent, qui chantait :

La ténèbre et l’astre qui tremble,
S’emmèlent au désert des cieux,

Et dans les cœurs mystérieux
La mort et l’amour vont ensemble...

Je demeurai saisi. La voix de l’aimée était

voluptueuse comme ses hanches, brillante comme
sa chevelure, - et si tendre, si pathétique, que
chaque fibre s’imbibait d’émotion à son passage.

Immobile d’abord, j’approche à pas étouffés et,

9
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poussant daucement la porte, je vois une forme
indécise dans le magique entour des ténèbres.

Alors la voix se tait; je sens qu’il est à deux pas

un cœur qui palpite aussi fort que le mien.
Je «voudrais parler, je ne puis, - le délice
m’étouffe, me terrasse. Et voici une petite main,

une peau si fine au toucher, - telle la colombe
blanche qu’un jour d’enfance mon père me

permit de garder une minute, -- puis une fraî-
che haleine, une impression magnétique de
délicatesse, de fini, d’euphonie, une odeur de

chevelure aussi, vivante, attirante, amoureuse...
D’un élan, je pris contre mon coeur cette chose

délicieuse, cette divine sœur humaine que le
destin m’offrait pour doubler ma vie. Dans un
long baiser, il me sembla cueillir une âme... Un
silence; deux bras craintifs qui m’arrêtent, me
supplient de n’abuser point de la trouble minute,

- et dans cette pause,la sensation que jamais la
nature ne créa un être dont le contact fût si doux,

la chair si parfaitement désirable et pure. Puis je
parle, je balbutie, au hasard de l’âme, l’adoration

et la joie. Elle écoute, soupire, et tout à coup un

sanglot : i
- Pardonnez-moi... je Vous ai trompé... je ne

suis pas celle que’vous croyez...
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III

I Je restai une minute effaré, assommé. L’image

des deux amies se profila sur ma rétine; il me
vint un violent recul en pensant que celle qui
était là, dans l’ombre, c’était la laide.

Mais. la voix parla encore, en son étrange et
magnifique volupté :

- Je devais seulement vous dire que mon
amie est fiancée... et que, même si elle vous
avait aimé, - votre situation de fortune ne ré-
pondrait pas à ses vœux... à ce qu’elle a droit de

rêver... Hélas! au moment d’accomplir ma mis-

sion, une folie m’est venue... le désir de con-
naître ce que je ne connaîtrai peut-être jamais
plus... un baiser de l’être aimé... Vous qui, après

la douleur de cette désillusion, - dans deux,
trois mois, - retrouverez des lèvres chéries et
amantes, pardonnez... puisez dans votre cha-
grin même l’excuse de ma conduite... Songez

combien ma peine est plus amère encore que la
vôtre...

A mesure qu’elle parlait, ce fut une révéla-

tion A; je vis clairement la folie de nos esthétiques
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voluptueuses, je compris que celle-ci était physi-
quement un être de choix, supérieure à celles dont

mes yeux étaient tombés amoureux, et grisé
par la suavité de sa présence :

- Taisez-vous, lui dis-je, je n’ai rien à
vous pardonner, - mais plutôt à faire oublier
mon erreur, - qui est celle du commun des
hommes. Je vous aimerai -- j’en ai la suprême

certitude - chaque jour davantage... Vous
m’avez fait sentir l’erreur grossière à laquelle,

sans doute, chaque jour sont sacrifiées des my-
riades de créatures divines... à peu près comme

des hommes de génie furent jadis immolés par
les sociétés ignorantes!

Elle allait répondre; déjà je l’avais ressaisie

sur mon sein, je vendangeais sur sa bouche les
grappes d’amour où se mêlait un goût de mystère

et d’inconnu, de religion nouvelle.

Depuis, cette destinée s’est unie à la mienne,

- et nous vécûmes nos tendresses dans la ténè-

rhre des nuits ou celle des chambresrcloses de
rideaux. Mais arriva le temps où je -n’apercevais
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plus ma femme à la lumière, de même que vous
n’apercevez pas vos amantes à l’ombre, où sa

beauté éclatait à la chute du jour, au soir nais-
sant, de sorte que la première étoile était comme

le soleil de notre amour.



                                                                     



                                                                     

LE SACRIFICE

A G. Ge/froy.

J’aime une petite lille de Lyon, aux confins des

Brotteaux, aussi charmante que jamais oréade
mirée dans les sources de la Saône. Je n’ai point

connu d’âme plus délicieuse, ni de cœur plus

parfait. Elle est pure, fraîche, fidèle, pleine de
tendre génie, faite au tour et ornée d’une cheve-

lure aussi lumineuse que les nuées que com-
mence à dorer le crépuscule.

Après ma jeunesse parfois orageuse, elle m’est
un verdoyantrefuge, une île d’amour, de sécurité,

où j’espère habiter d’innombrables automnes.

A peine si j’ai connu auprès d’elle - et dans les

débuts seulement - quelque menue crise de
jalousie, quelque soupçon vite tari, quelqùe peur
fugitive de l’avenir. Elle sut dissiper ces vapeurs
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légères par une claire franchise, ouvrant à. la
moindre méfiance son âme de cristal, sa loyale
destinée. Tant de douceur aurait pu mener à. la
satiété, mais elle a des dons si Vifs et divers qu’on

en oublie de se lasser d’elle, qu’on demeure
chaque jour étonné de voir éclore de neufs et doux
désirs.

II

Nous eûmes pourtant quelques mois de trou-
ble, à cause d’une amie pour laquelle elle res-

sentait une affection aussi profonde que pour
moi-même - car elle fut créée pour l’amitié

autant que pour l’amour. Cette amie méritait
d’être chère. Outre qu’elle avait jadis soigné

Marguerite, atteinte d’une maladie dangereuse,
elle montrait un attachement si entier qu’il y
fallait céder.

Au temps où je faisais ma cour, Jeanne D...
essaya d’abord quelque opposition, puis, à mieux

me connaître, je sentis qu’elle prenait confiance

et devenait peu à peu mon alliée.

Je lui en fus reconnaissant; je la traitai presque
en sœur, dès que je fus devenu l’époux’ libre de
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Marguerite. Elle-même semblait avoir des sen-
timents fraternels, lorsque, vers la deuxième
année de mon union, nous la vîmes devenir rê-

veuse, distraite et amèrement chagrine.
Je ne tardai point à percevoir que j’étais la

cause de ce changement, que la pauvre lille s’était

prise d’amour pour moi. Elle s’en cachait de toutes

ses forces, âpre à lutter contre son penchant;
mais elle ne pouvait arrêter tel tressaillement,
tel regard jeté à la dérobée, durant qu’elle ne se

croyait pas vue.
Eût-elle été la plus jolie des filles d’Ève, il me

semble que je n’aurais pu l’aimer à cette époque,

mais elle était d’une laideur amère et terne qui
éloignait à l’infini tout sentiment idyllique : d’au-

tant plus étais-je mélancoliquement touché de la

voir atteinte du mal qui perpétue les hommes.
J’avais peur de laiSSer transparaître cet intérêt,

dont [elle eût été humiliée, et j’espérais aussi que

Marguerite ne s’apercevrait de rien.

III

Un matin, nous avions remonté la Saône.
Nous nous trouvâmes à la campagne, couchés à

9.
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l’ombre des jeunes peupliers et nous livrant à
l’une des plus charmantes occupations humaines :
voir couler l’eau.

Dans les premiers moments, nous étions trois,
mais bientôt Jeanne, d’un air sombre, s’était éloi-

gnée. Nous pouvions la voir marcher en aval.
Soudain Marguerite, m’éclairant d’un de ces
grands regards qui m’altéraient d’elle z

- Jeanne me brise le cœur! C’est comme le
remords d’un crime, lorsque je la vois se ronger
ainsi qu’aujourd’hui... lorsque je sens qu’elle

rêve au suicide? q- Au suicide? m’écriai-je... Qu’est-ce qui te

fait croire?...
-- L’instinct le plus sûr. La-pauvre fille s’était

résignée à l’existence vide... mais le mal l’a

enfin atteinte, et si terriblement, que j’en fris-
sonne souvent d’épouvante...

Elle parlait en rêve, dans une grave et tendre
douceur, pleine d’une sorte de divinité.

- Tu ne m’as jamais rien dit, murmurai-je.
-- Je ne t’ai jamais rien dit, parce que c’est

de ces choses dont il ne faut parler que dans un
but bien clair. A quoi auraient servi de vaines
confidences?

Sa voix sonnait étrange : je sentis “que j’allais
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entendre une de ces choses singulières dont son
âme originale m’avait quelquefois fait la surprise.

- Tu as donc un but?
- J’ai un but... et non d’aujourd’hui. Long-

temps je suis restée indécise, car je voulais
d’abord être sûre de moi-même, m’interroger

en tous sens... et, aussi, j’avais peur de toi.
Mais à mesure que je l’ai vue pâlir et maigrir,
j’ai compris mon devoir- notre devoir. --- Il m’est

aussi venu comme une espèce de deuble vue;
il m’a semblé que je lisais plus clairement
dans toi, dans elle, dans moi-mème. Alors, j’ai

pensé que tu aurais la forée de guérir la pauvre

lille...
Elle s’était rapproehée, elle me jetait un regard

magnétique, plein d’une ardente supplication,

d’une douceur impérieuse : ’
- Eh! m’écriai-je... je n’aurai pas cette force,

et l’eussé-je, Jeanne verrait trop vite que c’est de

la pitié et n’en serait que plus chagrine... Puis,

toi-mème, malgré que tu dises...

Elle continuait à me regarder, à me pénétrer

de son âme ; elle reprit avec énergie :

- Je sens que, par amour pour moi, tu trou-
veras je ne sais quelle charité brûlante...
et pour Jeanne, je sais qu’elle n’espère, [qu’elle
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n’espérera jamais que cette charité... qu’elle

aimera la vie pour avoir été pressée contre ta
poitrine... Écarte toute vaine prévoyance... aide-

moi à sauver cette pauvre existence perdue...
oublie de raisonner...

De mot en mot, je sentais qu’elle me persua-
dait, qu’elle m’induz’sait, et quand elle se tut,

quand elle prit mes mains entre les siennes,
qu’elle attira ma lèvre vers sa bouche, je n’avais

plus de résistance.

IV

Le soir, Marguerite prétexta une visite à faire
et me laissa seul avec Jeanne. Il y eut d’abord un

pénible silence. La pauvre laide, courbée devant

un feu clair de printemps, continuait son rêve de
tendresse et de désolation, peut-être de suicide.
Je la regardais, plein de doute et d’inquiétude.

D’abord la pensée de l’étrange devoir me para-

lysa, puis, à une contraction du visage mélan-
colique, il vint une compassion troublante, une
angoisse généreuse. Et tout à coup, il sembla que

l’ombre de Marguerite était subtilement mêlée à-

son amie, que sa beauté imprégnait la souffrante
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silhouette; a l’ardente charité » brûla mon cœur,

j’étendis les bras, j’attirai d’un geste violent la

jeune lille, je posai ses lèvres contre les miennes,
je trouvai la force qu’il fallait pour guérir cette

funèbre destinée..... et ce soir, comme en d’au-

tres soirs, je vis bien que la bonté de mon amie
n’avait pas trop espéré de nos trois êtres, que

la vie rendue à notre sœur n’assombrissait point

notre amour.



                                                                     



                                                                     

L’ENFANT

A F. Jourdain.

Un jour que la lille divine de Gonzalve venait
de passer parmi nous et que nous nous tenions
en silence, émus tous de la même tristesse de
beauté, du même regret des avrils morts, Gon-
zalve se mit à dire :

- Cette enfant fut créée par la pitié : elle est

fille du plus grand acte de charité de ma viel...
Elle est comme la floraison miraculeuse de la
légende de sainte Élisabeth de Hongrie.

C’était vers ma trentième année, époque où

j’avais été souvent aimé sur cette terre, sans

avoir été trop coupable et, je. crois bien, sans
avoir abusé d’une candeur ni trahi un galant
homme. Par besoin de repos, je m’étais retiré
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dans la montagne - un val exquis traversé d’un
torrent bien sauvage, qu’on entendait délicieuse-

ment, la nuit, en s’endormant. Tout autour
d’immenses murailles et ces cols neigeux, par-

dessus les nues, qui se découvrent si doux et
clairs quand le crépuscule les frappe. Quelques
bonnes gens, quelques solitaires villégiaturaient
la sans prétention, dans les deux chalets du père

Vernaz, et, parmi eux, une jeune fillelprès de
passer vieille fille, et d’une laideur extraordi-
naire.

J’y vécus quelques mois une vie exempte de

passions, me contentant de descentes dans une
ville voisine, chaque quinzaine environ. Mes
forces, un peu ébranlées, se refirent merveilleu-

sement, au point que je ne tardai pas d’être un
des meilleurs grimpeurs du pays et l’un des plus
acharnés exploreurs de névés et de glaciers. Je

me liai avec des gens frustes, voire avec les
hôtes du père Vernaz, et il m’arrivait de causer

parfois avec la jeune filleçsi laide, sur le seuil de
notre chalet. La malheureuse avait le cœur tendre,
et puis j’étais vraiment séduisant, vraiment de
ceux qu’on aime, - hélas! je puis bien le dire

à mon âge! Elle m’aima donc : ce fut aussi fou

qu’horriblement triste. La lueur de l’incendie se
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répandit sur elle et la rendit plus affreuse. Une
imploration poignante, une prière infinie ne ces-
sèrent de paraître sur son visage, qui chas-
saient d’autant plus toute idée sexuelle. A part

qu’elle semblait saine, tout en elle portait au
dégoût.

Bouche rentrante comme un nombril, joues à
bajoues l’une beaucoup plus grosse que l’autre,

oreilles pointues et velues, cou de dindon, rouge,
peau grenue, yeux minuscules et gonflés de chair
molle - en vérité, dix ans de tète-à-tête dans
une île déserte n’auraient pu la rendre acceptable.

Elle ne m’en aima que plus formidablement.

Elle se consuma, elle maigrit. On l’entendait se
remuer la nuit, dans l’insomnie, et pleurer même,

car tout s’entend dans ces chalets (le bois aux
échos délicats. Bientôt, elle devint faible au point

de ne presque plus pouvoir marcher, et, littérale-
ment, elle se mourait de (faim. J’avais pitié d’elle,

mais l’idée seulement de la moindre caresse...

ah! tout mon cœur se révulsait.

Un soir, au crépuscule, elle était étendue sur

une chaise d’osier, au bord du joli pré plus fleuri

encore qu’herbeux. Je me trouvai seul auprès
d’elle. Je m’informai de sa santé et -- on ne sait
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jamais pourquoi les nuances - il y eut un accent
de vive pitié dans ma voix. Alors les larmes vin-
rent au blême visage.

- Ah! murmura la pauvre fille, j’avais cepen-
dant renoncé à l’amour... j’avais accepté la vie

sans espérance... la mort avant la mort!
Ses larmes coulèrent plus vives, ses mains se

joignirent, et d’un accent plus bas, entrecoupé,
venu des abîmes de l’être :

- Si, une fois seulement, - mais, enfin, une
fois... je pouvais être comme une autre femme...
une fois être à vous... il me semble que ce miracle

me rendrait la vie supportable... que ce souvenir
serait une impérissable consolation...

Elle se cacha la figure; je lui dis adieu dou-
cement. La nuit commençait de descendre. Sur
le bord du torrent, je méditais ce grand aveu :
Une fois... un miracle! Mais ce miracle dépendait
de moi, de ma pitié, de ma miséricorde.

A mesure que tombait l’ombre, il me venait
quelque chose de fort, d’austère, d’infiniment

charitable. Mon cœur battait d’une résolution
grandissante, et, comme je passais par l’Abri des
Chamois, je me sentis tout soudain décidé.

Je rentrai lentement, toujours plus plein de
charité, mais aussi, hélas! dans une froideur
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extraordinaire des sens. N’importe! ma résolu-
tion était prise,lorsque je montai d’un pas rapide

à ma chambre. J’avais, dans ma petite pharmacie

de voyage, quelques pastilles destinées, à très
petite dose, à réveiller les nerfs, vers la tin des

excursions trop lassantes, mais qui, en plus
grande quantité, devenaient des excitants redou-
tables. Je pris ce qu’il en fallait prendre et me
rendis incontinent auprès de la malade. Sa porte
était entr’ouvcrte. Elle écrivait une lettre, à la

lueur d’une bougie; elle poussa une faible excla-

mation en me voyant entrer.
- On ne peut pas dormir, par ce temps, dis-je

en montrant la lune, qui se levait entre deux
montagnes... Ne voulez-vous pas que nous cau-
sions un peu?...

Elle vint s’asseoir au grand balcon-galerie qui

contournait tout le chalet, dans la pénombre, de
manière à rendre indécis son visage. Le temps
était divin - tiède et pourtant léger. Nous par-
lâmes, au hasard des mots. Il s’élevait des nues

qui, à tour de rôle, tamisaient l’astre et les névés

lointains. J’avais éteint la bougie, sous prétexte

qu’elle empêchait la contemplation. Et, peu à

peu, dans la lueur confuse, dans la jolie odeur
aromatique des prés, des rêves bien tendres
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m’envahirent, qu’activait la drogue. Mes phrases

devinrent aimables. La volupté d’être adoré

effaça l’horreur, et, comme un plus gros nuage

jetait son ombre sur le paysage, j’attirai sur mon
cœur ce pauvre être palpitant, délirant, à qui je
donnais les béatitudes infinies.

II

Que vous dire? J’eus encore le même courage,

grâce aux mêmes moyens, les autres jours de
cette semaine, - et, vraiment, j’y trouvais une
récompense, une sévère joie de sacrifice. Mais

après, les impressions premières revenant avec

trop de force, il me fallut fuir le val de G... en
donnant toutefois un prétexte fort plausible.

Un mois se passa, puis, un matin, je reçus une
lettre d’allégresse, de folie joyeuse - où l’on

m’annonçait ce que vous devinez - où l’on se

déclarait à jamais réconciliée avec la vie, prête à

vieillir sans tristesse, sans regrets, ayant gagné
le lot divin.

Depuis, j’ai revu, en simple ami, la déshé-
ritée.

Elle ne cessa de se tenir heureuse entre les
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heureuses, toute sa force concentrée à adorer
notre petite fille, qui crût en beauté et en grâce,

au point que vous savez, fleur miraculeuse de la
pitié, fille du plus grand acte de charité de ma

vie! I



                                                                     



                                                                     

LA MINE D’OR

A A. Delzant.

Mon Dieu, oui! lit mélancoliquement des Sau-
lais, une mine d’or fut devant moi, et j’y pou-

vais puiser, si honnêtement, au point de vue
a affaires», que tout un chacun de vous m’aurait
salué jusqu’à terre. Mon pauvre vieux nom dédoré

aurait resplendi comme un phare; je me serais
allié somptueusement. Car je fis rencontre, en
1885, de la fée Carabosse et la traitai avec tant de
courtoisie, qu’elle ni’olfrit la baguette magique.

Alors, comme maintenant, ma fortune était plus

que modeste : une cinquantaine de mille francs
placés à bas intérêt et une place au ministère de

la guerre. Juste de quoi vivre. Comme mes goûts
sont modérés, j’aurais accepté ce sort, mais le

malheur, voulut que je devinsse amoureux de
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Geneviève de Fresne, amoureux comme on ne
l’est guère que dans les fictions. Ce malheur sem-

blait sans remède, car Geneviève était des plus
riches héritières de France et ses parents infini-
ment décidés à ne la donner qu’à bon escient : du

reste, plusieurs prétendants haut titrés et bien
pourvus se disputaient déjà la jeune fille. Elle
avait demandé à ne se prononcer qu’à sa dix-hui-

tième année, dont sept mois la séparaient. Nos

familles étant amies, par tradition, la ruine de
ma maison ne me fermait pas les portes des
de Fresne : au rebours, on m’y accueillait de
façon charmante, avec une confiance dont un
galant homme ne pouvait abuser. Je voyais
donc fréquemment Geneviève, et, malgré mille

résolutions, je n’avais pas la force de me priver

du délicieux tourment de ces visites. Pour elle,
je devinais alors, et je fus sûr plus tard, qu’elle
m’aimait.

II i
La chose en vint au point de menacer ma santé .

J’eus la fièvre, une vilaine dépression nerveuse :

de-ci de-là, je cherchais à m’étourdir par quel?



                                                                     

LA MINE D’OR. 469
qu’une de ces ternes équipées d’où l’on revient

vomissant. Un soir de plus opaque mélancolie,
je m’étais laissé entraîner dans une redoute du

Casino. Vers une heure du matin, je contemplais,
avec une espèce d’envie de suicide, l’effroyable

gaieté, le funèbre entrain de la foule. Une voix

basse me dit :
- Comme vous êtes triste!
La voix était douce, bien timbrée; je crus y

reconnaître de la compassion. Me retournant, je

vis une silhouette de Bernoise, un peu maigre,
gracieuse, hermétiquement masquée. Par les
fentes étroites du masque, les yeux me parurent
attendris:

- Voulez-vous partager ma mélancolie? fis-je
à voix basse.

Elle prit silencieusement mon bras. Nous fîmes

quelques tours par la salle, puis, d’un accord
tacite, nous sortîmes, nous nous laissâmes voi-
turer chez Sylvain. Là, au moment de nous mettre
à table :

-- Je ne suis pas ce que vous croyez, dit ma
compagne... Vous me permettrez de garder mon
masque.

Durant le souper, auquel nous ne fîmes hon-
neur ni l’une ni l’autre, nous parlâmes de choses

10
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chagrines, et c’est justement ce qui me plut, ce
qui me remplit à la longue d’une ardeur tendre,
assez singulière, car elle participait de l’amitié et

du désir, d’un confus sentiment de fraternité
humaine, d’une sorte de volupté noire. J’attirai

ma compagne auprès de moi, je la tins quelque
temps en silence. Elle-mème ne prononça pas un
mot. Elle semblait heureuse d’être ainsi et, dans

ma disposition actuelle,rien ne me pouvait plaire
autant que cet air de contentement.

Je ne sais ce qui advint, mais, à un geste
un peu brusque, une des attaches du maSque
sauta : je vis une figure presque aussi laide
qu’il est possible de l’imaginer, avec, par sur-

croît, une verrue énorme près du nez, où pous-

sait une foison de poils roussâtres. La pauvre
femme poussa un cri; deux grosses larmes jailli-
rent de ses yeux; elle se retira de moi avec un
geste de désespoir. Mais mon singulier senti-
ment de fraternité, de volupté noire, ne fut pas
entièrement chassé par cette brusque apparition

de laideur, et dans un grand élan charitable
--vous savez combien la charité est souvent
proche du désir- j’étreignis la femme, je lui

mis violemment les lèvres sur la bouche et je la
conquis.

a.“



                                                                     

LA MINE D’OR. i m

III i

Elle remit ensuite son masque et demeura fré-
missante, les yeux cachés entre ses mains. Je la
crus désolée, je dis avec douceur :

- Vous ne m’en voulez pas?
-- Vous en vouloir! s’écria-belle d’une voix

ardente. Je n’ai jamais connu si complet bon-

heur. Vienne maintenant la vieillesse, elle me
trouvera résignée... Je ne demande aucun lende-

main! Ce souvenir suffira à parfumer ma vie...
Mais du moins acceptez mon amitié, et si la tris-

tesse que vous portez sur votre visage a une
cause, et que je la puisse connaître, confiez-1a-
moi.

Nous nous rassîmes; je lui fis ma confidence.
Mon cœur était plein, je parlai longtemps, je mis
à nu ma vie. Elle m’écoutait avec un intérêt pro-

fond, m’interrogeant minutieusement sur ma
situation de fortune. Quand j’eus terminé :

-- Si vous voulez entièrement suivre mes con-
seils, fit-elle... je vous assure qu’avant six mois

vous pourrez être un parti fort sortable!
Je fis un geste de protestation énergique :

W***-W**v-«M.“ Un». 717: - du
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- Oh! dit-elle, rien que mes conseils... et

risquer votre petite fortunel... Je suisla sœurdu
plus habile financier de Paris et peut-être du
monde... Ses combinaisons, qui ne doivent rien
aux nouvelles achetées, aux renseignements ravis
par surprise, ont toujours un caractère général...

Il me les confie sans réserve et ne me défend pas

de conseiller quelques amis... Si vous voulez
donner les ordres que je vous indiquerai, je suis
sûre de votre avenir...

J’avoue que je demeurai un instant perplexe,
car enfin il s’agissait de conquérir Geneviève et,

de tous les jeux, celui de la Bourse est encore le
plus carré, quand on n’a point recours à la super-

cherie. Contribuer à ruiner les Spéculateurs n’est

point un péché bien grave : nul ne va par la sans
connaître le risque qu’il court et celui qu’il fait

courir aux autres. Quiconque y pleure sa ruine,
regrette par la même occasion de n’avoir pas
séché le prochain. La bataille est brutale, mais
non forcée; on joue contre l’impersonnel, on

n’a pas devant les yeux la blême ligure du
perdant.

Pourtant, mon hésitation ne dura guère une
minute. En un éclair, je vis 1’0pulence, l’amour

heureux, la palpitation de la beauté et du luxe,
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mais le vieux point d’honneur l’emporta : je

refusai la baguette de la fée Carahosse.

- Oh! je vous en supplie... je vous prie à
genoux, s’écriait ma campagne... Je vous assure

que je ne vous donnerai que des conseils hono-
rahles!

Je la relevai, je lui mis encore un baiser dans
les cheveux qui la fit trembler toute et je la con-
duisis dehors.

IV

Elle ne se tint pas pour battue. Elle m’écrivit

de longues lettres dontil aurait suffi de suivre les
prescriptions pour assurer ma fortune. Je n’avais
à ce sujet aucun doute; mais je n’étais décidé-

ment pas destiné à être l’époux de Geneviève de

Fresne.

40.



                                                                     



                                                                     

LE MONSTRE

A F. V. art/“fin et H. de Réguier.

Harriet Irondale, en descendant l’escalier avec

sa petite fille Madge, rencontrait souvent un .
monstre, une femme au visage dévoré par un
mal si hideux que le cœur défaillait en la regar-
dant. Cette femme cachait d’ordinaire son visage

sans un grand voile noir. Sa laideur lui avait
valu de passer pour sorcière dans le voisinage;
l’horrible lèpre, au bas peuple, semblait le signe

d’une puissance souterraine. On l’accusait de

marmotter des sorts, de faire manquer les ma-
riages, de donner des maladies et de rendre fous
les enfants. Harriet rêvait d’elle, la nuit, dans ses

cauchemars : elle était poursuivie à travers des

rues branlantes, sur des ponts, aux rives de
vieux canaux, dans des brouillards, tenant Madge
désespérément contre elle, tandis qu’un pas

étouHé venait derrière, infatigable. Elle finissait
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par tomber; et’quelque chose de visqueux et
de velu montait sur elle, chuchotait abomina-
blement. Elle s’éveillait alors en sueur et pen-

sait à la Barrow.
Or, celle-ci s’était prise d’affection pour l’en-

fant, sans qu’Harriet osât s’en montrer fâchée,

dans la crainte d’une ténébreuse vengeance.

Chaque fois que la sorcière rencontrait la mère
et la tille, elle criait :

- Oh! m’ame, je n’ai jamais eu tant d’amour

. pour personne que pour ce petit ange.
Harriet tressaillait d’horreur, mais Madge jetait,

du bout de ses petits doigts, un baiser à la
monstre.

- Oh! la petite fée! la petite fée! criait
celle-ci.

Elle avait cependant le bon esprit de se tenir
à quelque distance, et jamais elle ne prit l’en-
fant dans ses bras. Mais son affection était sin-
cère. Elle guettait l’enfant, elle vint plusieurs

fois chez Harriet, rien que pour contempler
Madge. Elle lui criait, à distance, mille ten-
dresses, apportait des gâteaux soigneusement
enveloppés; ses yeux luisaient de passion; elle
tremblait d’envie lorsque d’autres caressaient

Madge devant elle.
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Madge répondait à cet amour de la réprouvée.

Elle était toute joie à sa venue, allait au-devant
d’elle, bégayante,tirait ses jupes, insistait pour

donner un baiser de ses petites lèvres fraîches
sur la face croûteuse de son amie. Et l’autre

palpitait de joie; toute une vie de tendresses
refoulées, d’expansion écrasée par les moque-

ries et les mépris revenait dans son triste
regard.

Or, un matin glacé, Harriet laissa Madge seule

pour aller chercher du pain, des pommes de
terre et un quart de beurre. Elle comptait être
absente trois ou quatre minutes seulement. Madge
jouait avec une feuille de chou et trois pelures de
carotte. Harriet ferma la porte négligemment et
descenditen courant. Chez le marchand de beurre,

il fallut attendre quelques minutes, la boutique
étant encombrée. Lorsqu’elle revint, la porte était

large ouverte et Madge partie.
La jeune femme fît trois ou quatre fois le tour

de la chambre, d’un regard fou, dilaté, laissa
rouler par terre le pain, le beurre et les pommes
de terre et poussa un cri bas, effrayé. Tout à
coup il lui parut entendre le rire aigu de Madge.
Elle écouta. C’était en bas, dans la cuisine, chez

mistress Barrow.

A “ami-NM“. “nw’M’N-xg- «s-
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- Bon Sauveur! Damnée sorcière! Je veux

savoir ce qu’elle fait avec mon enfant!

Elle passa de vieilles socques trouées, descen-
dit silencieusement l’escalier, et le marmottage
de l’enfant, les mots superlatifs de mistress Bar-

row lui parvenaient par lambeaux. Elle se trouva
enfin à la porte de la cuisine.

La porte avait un demi-pouce d’entre-bâille-

ment. Harriet, enhardie subitement, repoussant
la crainte, en réaction vers la bravade, espionna.

Sur un petit tabouret en triangle, recouvert de
vieux Brussels carpet, cette gamine de Madge,
carrément assise, dévorait une tranche de pain
sucrée de cassonade et beurrée. Elle était tout

expansive, interrompant ses bouchées pour rire,
crier, dire une incompréhensible histoireà l’hô-

tesse; celle-ci, assise aussi, à distance, au fond
de la cuisine, tenait un grand couteau, et un pain
était devant elle sur la table. Par une précaution

qui émut Harriet, elle tenait le couteau dans un
bout de gazette, et un carré de toile propre cou-
vrait le pain à l’endroit où elle devait normale-
ment appuyer la main lorsqu’elle découpait.

Madge finit sa tranche.
-- Un autre morceau? dit l’hôtesse avec une

bonne grâce extrême.

,n-.w“mW--Nh’v--r V,
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-- Pi-pou-pease! dit Madge.
Missis Barrow coupa avec des précautions tou-

chantes dans le pain. Ses yeux étaient d’une
grande douceur. Elle les détachait rarement de
Madge.

-- Oh! comme votre mère a tort, darling, de
penser que pauvre mistress Barrow risquerait I
votre aimable petite santé!

A la tendre inflexion, Madge se leva, voulut
courir au monstre, la caresser.

-- Non, non! fit l’autre avec quelque elÏroi.

Restez la, doux cœur! Voici un autre morceau
pour vous, beauté, canard! Avec votre jolie
petite boulet

- Mais, pensait Harriet, la sorcière n’est pas
méchante, pas méchante, en vérité!

La petite main de Madge se levait. Missis Bar-
row y déposa prudemment le morceau de pain.
Elles étaient en ce moment, toutes deux, l’en-
fant et l’hôtesse, tournées à moitié vers la porte :

- Quoi! se dit Harriet... est-ce possible, par
Jove!

0h! une chose bien singulière! Voilà. que l’œil

de la chérie et l’œil de la Barrow étaient semo

blables, absolument, de forme, de couleur, de
lumière.
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- On jurerait fille et mère! pensait Harriet.
Une épouvante discrète entra au fond d’elle.

C’était bien de la magie, n’est-ce pas? Que cette

charmante tourterelle allât ressembler à cette
damnée plus qu’à sa propre mère!

La voix tendre, légèrement chanteuse de l’hô-

tesse coupa les pensées barbares de la jeune
femme. Le monstre disait :

- Madge, si j’étais riche... oh! si j’étais

riche!... J’irais dans Hackney Road, chez Faul-
kner. Et j’achèterais là de la soie, du velours, de
la dentelle... et puis, j’irais chez l’épicier, et chez

le boulanger et dans la boutique de pâtisserie. . . et

j’achèterais des petits pains, des gâteaux, du

beurre, des œufs, du sucre... et la soie, le ve-
lours et la dentelle et les gâteaux seraient pour
Madge! Et une tailleuse la ferait plus jolie encore
qu’elle n’est. Et Madge mangerait les gâteaux.

-- Oui, dit Madge.
- Eh bien! Madge... prions... Il écoute!...

Dites après moi, Madge... Dieu...

- leu!
- Donnez à mistress Barrow...
- Do’é mî Be...

.- Beaucoup de souverains...
- Oucou ouw’e-in...
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- Pour habiller Madge.
- Ou yé mé.

En entendant cela, Harriet laissa aller sa tête
contre la muraille et se mit à pleurer, silencieu-
sement. Ah! pauvre diablesse! Quelle honte de
l’avoir crue sorcière! Ce fut un méchant, sale

trick! En misère comme elle était, donner ainsi
son pain à Madge et souhaiter de la nourrir de
gâteaux et de l’habiller de soie! Ah! pauvre dia-

blesse de monstre!
Mais Harriet essuya son visage, fit quelques

pas en arrière, ôta ses socques, les fourra dans
sa poche, revint en faisant un peu de bruit. Elle
frappa à la porte :

-7 Entrez!
La Barrow vint au-devant d’elle, effarée, con-

fuse, tout de suite commença des excuses :
-- Vous ne voudriez pas le croire... j’étais la

assise, à réparer une boutonnière... et tout d’un

coup que vois-je!... Madge... l’ange!... Madge
toute seule qui poussait ma porte. Je n’ai pas eu
le cœur de la renvoyer... Je n’aurais pas pu...
j’étais si saisie! Excusez-moi.

- Ne le mentionnez pas, m’ame!

Et Harrick s’accouda, volontairement, à causer

avec le monstre, à écouter les confidences de

u
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l’âme acide, ses colères contre le voisinage, la I

Violente vengeance germée derrière la gangrène,
l’affreux bas-fond d’une âme reléguée dans la

solitude de l’horreur, pourchassée par l’insulte,

sans une seule sympathie, tapie la à pourrir
miette à miette, sous l’acharnement de la Nature
et de l’Humanité liguées contre sa pitoyable car-

casse.



                                                                     

LA CHARITÉ AMOUREUSE

A P. Adam.

«Elle me dégoûte! » dit Vérène de Vendôme,

tine, claire et nonchalante», en montrant Léa
Charvin qui venait de raconter comment trois
hommes s’étaient tués pour elle. « Je n’ai, Dieu

, merci! aucune mort sur la conscience, et pour-
tann... »

Elle étirait son corps souple, où le divin ouvrier

avait jeté toutes les grâces; sa tète fière se levait

dans une gloire lumineuse. Si des multitudes de
fous ne s’étaient suicidés pour elle, sûrement
c’est qu’elle ne l’avait pas voulu.

e Je suis charitable, reprit-elle, je crois
avoir accompli plus d’actions vraiment bonnes

que tous les fourbes des bons de soupe et des
fourneaux vertueux; j’ai été la consolatrice des
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affligés et le soutien des maris ridicules, outre
que, d’ailleurs, je n’ai point été avare de mes

louis pour ceux dont les douleurs ne dépassent
pas l’estomac.

-- Une chose nous intéresse entre toutes,
interrompit Louis Genest en riant, c’est que tu
aies été le soutien des maris ridicules... Pour-
rais-tu nous citer...

- Un exemple?... Je n’ai qu’à remonter à la

fin de l’été dernier, et je t’assure que tu as bien

tort de rire! Dans toute ta misérable vie d’imhé-

cile, tu ne feras rien qui approche de mon trait de
morale en actionl... En ce temps, mon caprice
m’avait porté vers une vieille ville ardennaise où

j’avais pris pension, dans un grand hôtel seigneu-

rial du dix-septième siècle, noir et ruineux.
L’hôte n’en occupait guère que la moitié pour

loger les voyageurs de passage et quelques vagues
fonctionnaires moisis et taciturnes. Le demeurant
se louait à des familles de l’endroit, petits ren-
tiers, petits commerçants en chambre, employés.

Je me trouvai voisine d’un ménage de l’espèce.

L’homme était une manière de géomètre-arpen-

teur, âgé de quarante-trois ou quarante-quatre
ans, doux, grave, taciturne. La femme, blonde
encore dorée d’un rayon de beauté, le suivait à
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dix ans de distance. Enfin, deux jolis enfants,
vifs et gais, qui furent la cause de quelques
relations fugitives entre votre servante et le
ménage. l

La femme me déplut vite : elle était fausse,
froide de cœur, bêtement coquette. L’homme, au

contraire, m’inspira de la sympathie par la sincé-

rité de sa nature, par un côté de candeur roma-

nesque, par la vive tendresse qu’il témoignait

aux siens.
Aucun de vous, pas même Genest, n’est assez

daim, je suppose, pour croire que la question
sexe eût rien à voir dans l’affaire? D’autant que

le pauvre Jacques C... était laid. Tout ce qu’on

pouvait dire en sa faveur, c’est qu’il avait une

laideur assez noble.

II

Un matin que je m’apprêtais à descendre, on

frappe à ma porte; l’un des enfants du voisin fait

son entrée :

- Papa pleure, me dit-il... maman est partie!
J’eus l’impression immédiate du drame, et, je

ne sais comme, je me trouvai entraînée parle
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petit. Jacques C... était pâle comme un mort, les

yeux creux et fixes; de grosses larmes coulaient
sur ses joues. Il sursauta à mon entrée; le cœur

me poignit en rencontrant son regard de misère.
Je ne dis pas une parole, mais je pense, la pitié,
la sympathie éclatèrent si vivement sur mon
Visage que le pauvre homme saisit ma main et la
serra d’un mouvement désespéré.

-- Contez-moi tout, fis-je enfin.
Et le pauvre diable se mit à me raconter la

confuse aventure : la nuit d’attente, la lettre du
matin où l’on avait l’insolence de lui envoyer un

adieu éternel, son désespoir. Je l’encourageais,

je lui jetais des regards que je ne jetterais pas à
ce daim de Genest pour mille louis, et peu à peu
il en vint à me conter sa jeunesse timide, le peu
d’amour - et si douteux! - qu’il avait connu,

enfin sa tendresse pour cette femme :
- Et je crois, disait-il d’une voix sombre,

qu’elle ne m’a jamais aimé... je le sens aujour-

d’hui comme une certitude au fond de mon être.

Je ne puis dire à quel point cela me désespère...
combien je me sens déchu et misérable d’être

venu au monde sans avoir une seule fois été

aimé! ’Je sentis la profondeur du cri, et combien en
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effet ce doit être affreux pour un pauvre homme
sensible, bon et pas bête comme était celui-ci,
pour un pauvre homme qui n’a ni fortune ni
renom, qui végète humblement dans son coin,
de n’avoir jamais eu le grand trésor qui console

de toutes les misères et qui fait seul que la vie
est la vie! J’en fus touchée jusqu’au bouleverse-

ment, juSqu’aux larmes, et mon parti fut pris

immédiatement : .
- Ne désespérez pas, lui dis-je... la vie est

laide, mais elle a ses grâces qui rachètent tout!
Peut-être un jour...

Il sourit avec une tristesse affreuse :
- Ma destinée est close!
-- Écoutez, repris-je, votre confidence m’a

profondément touchée. Elle m’a si bien ouvert

votre âme,.qu’il me semble depuis longtemps

être votre amie. .Ne voulez-vous pas que nous
passions la jOurnée ensemble? Je vous emmène-
rai à .la campagne, j’essayerai de vous faire un

peu oublier.
. Une gratitude infinie se peignit sur son visage,

mêlée d’étonnement et (le timidité.

--- Mon Dieu! fit-il à voix basse... est-il pos-
sible que vous, si jeune, si belle, ayez pitié d’un
paria d’amour!



                                                                     

188 LA CHARITÉ AMOUREUSE.

Et je perçus, encore que le pauvre homme ne
se figurât qu’une amicale compassion, qu’il était

un peu consolé, se sentait moins avili.

III

Nous passâmes la journée ensemble, seuls, ne

sortant du bois que pour nous arrêter une heure
à l’auberge. A mesure, je préparais l’idylle, car

il se fût méfié si je l’avais faite brusque. Vers le

soir je lui dis :
- Pourriez-vous encore aimer votre femme

si elle vous revenait?
-- Je ne sais, dit-i1... Voilà qu’il me semble

que c’est des mois qu’elle est partie... Ma dou-
leur est entière, mais l’événement presque loin-

tain... IJe demeurai devant lui, les yeux baissés, avec
un air d’embarras. Et tout à. coup, comme me
décidant :

- Pourriez-vous aimer une autre femme...
tenez, par exemple... moi? ’

Il pâlit, non qu’il osât concevoir une espérance,

mais seulement de l’hypothèse. Sa voix tremblait

en répondant :
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-- Vous! Mais je n’oserais pas vous aimer,
pas plus qu’un mystique n’oserait aimer la
Vierge.

- Mais si vous osiez?
- Si j’osais, il faudrait que je croie que vous

puissiez me le permettre, et alors je donnerais
ma vie pour un mois de votre amour!
i Je lui pris la main avec douceur et je le regar-

dai bien en face :
- Vous venez de dire combien le matin de ce

jour vous semblait loin déjà... Il y a de ces mo-
ments où tout va si vite qu’une heure vaut des
semaines... et cela a été ainsi, ce jour, pour moi
comme pour vous... Ce matin j’étais votre amie,

et ce soir, je ne sais comment.cela s’est fait,
mais voici que j’ai un plaisir nouveau à me trou-

ver avec vous... et tel que je suis sûre de vous
aimer, sinon maintenant, du moins avant qu’il

soit peut...
Je n’ai plus jamais vu ce ravissement sur un

visage humain, cette joie prodigieuse, infinie, et
tandis qu’il s’agenouillait pour me baiser les

mains, je sentis que je venais de réparer tous
les péchés qu’avait pu commettre Marie-Magde-

leine.

il.
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IV

Que vous dirais-je encore? Je lui dispensai
deux mois de bonheur tel que j’en arrivai à par-

tager un peu son amour, et que j’eus un vrai ser-

rement de cœur le jour où il le fallut quitter.
- Eh! s’écria Genest en riant (il était seul à

rire) à quoi cela a-t-il servi? Tu as dû lui laisser

une douleur cent fois pire que la trahison de sa
femme.

-- Imbécile! dit Vérène, haussant les épaules.

Je lui ai fait envoyer la nouvelle de ma mort
par un parent a qui avait trouvé le nom de
Jacques C... dans mes papiers n. En amour, la
mort de l’objet aimé n’est qu’un chagrin, ce n’est

pas un désespoir.
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LE RENDEZ-VOUS

A Octave Mirbeau.

Elle venait d’arriver, tremblante, à ce premier

rendez-vous, et tous deux se regardaient avec le
même émoi où il semble qu’on soit à de si vastes

distances, où l’on est soudain si étranger l’un à

l’autre. Fine et fière, dans sa robe sombre,
comme si elle voulait porter le deuil de sa vertu,
sa tête émergeait, pâlissante, ses yeux brillaient
d’une ardente inquiétude. Lui aussi, quelque
ébloui qu’il fût de cette miraculeuse présence,
n’était pas sans mélancolie.

Il fit le geste de l’attirer, mais elle demanda,
du regard, un répit. Et peu à peu, encore qu’ils

gardassent le silence, ils se sentirent plus pro.
ches, ils éprouvèrent le vœu complexe, le vœu

équivoque de leur amour où il fallait tromper un
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être qu’ils aimaient tous deux, auquel ils n’avaient

à reprocher, elle aucun tort d’époux, lui aucun

tort d’ami. Le remords, malgré eux, attisait leur

désir, car, aux plus honnêtes, la nature impose
la perfidie et le mensonge, depuis ceux qui se ca-
chaient nus dans la légende.

II

- Nous faisons mal! fit-elle d’un ton plaintif.
- Non, nous nous soumettons à des lois fatales

qui nous condamnent à mourir ou à enfreindre
des lois fausses.

Il l’attire cette fois, voulut lui prendre le pre-
mier baiser, mais elle ne le permit pas encore.

- Les lois me sont indifférentes, reprit-elle...
C’est lui seul qui me préoccupe.

- Ah! fit-il d’une voix suppliante... Ne recom-
mençons pas cette triste et insoluble discussion.

Et tout bas :
-- L’adultère n’est un crime que s’il est mal

caché. Nous nous cacherons si bien qu’il n’en

saura jamais rien et que personne ne nous soup-
cannera.
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Elle sourit, [ni-rassurée, cependant soucieuse :

- Je voudrais jamais n’en rien savoir moi-
même.

- Hélas! soupira-t-il, moi aussi. - Nous som-
mes de si pauvres créatures!

Elle ne répondit pas, il resserra son étreinte;
ses lèvres frémissantes se posèrent sur les che-

veux odorants, sur la nuque, dans le cou. Mais
tout en s’abandonnant, tout en pâlissant, puis
rougissant sous l’ardeur des caresses, elle con-

tinuait à. refuser ses lèvres. Il balbutiait les
paroles suppliantes, pressait le joli corps pal-
pitant, cherchait d’une bouche vorace le fruit
défendu.

Au moment même où il la crut vaincue, elle
s’échappa, avec un léger rire trouble, et le main-

tenant du geste à distance, elle ôta la grande
épingle qui retenait sa capote, elle rejeta son
boa :

- Attendez! chuchota-t-elle, l’éloignant du

geste. Je veux encore une minute...
Et avec un regard languissant, chargé en-

semble d’amour et de regret, de désir et de
crainte, tel un voyageur, au moment de quitter

le port z I- La dernière minute du condamné!
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III

Il dut se détourner pour accorder la demande,
et ses yeux tombèrent sur une grande enveloppe

blanche que la concierge - selon des conven-
tions faites le matin - avait dû glisser sous la
porte;

Machinalement, il se baissa, prit la lettre,
fronça le sourcil en lisant la suscription. Il hésita,

retourna plusieurs fois le papier, et se disposait
à le mettre en poche, lorsqu’il entendit la voix de

sa compagne toute proche z

- Lisez-la!
Il tressaillit, et déjà, par un de ces mouve-

ments instinctifs qui nous font faire ce qui nous
est le plus désagréable, il déchirait l’enveloppe.

Ils lurent :

a Je ne puis rien savoir exactement, mon ami,
mais j’ai surpris hier soir vos regards, et’ai connu

une sensation aussi pénible que le jour où j’ai
perdu mon frère. Je n’ai pu dormir; je t’écris

dans une chagrine et déprimante lassitude; il
me semble que le monde touche, pour moi, a sa



                                                                     

LE RENDEZ-VOUS. 497
lin. Je ne veux te faire aucun reproche, ni te mar-
quer aucune colère. J e te supplie seulement d’avoir

pitié de moi, pitié de la confiance entière que
j’avais dans ton affection, pitié de l’amour que je

n’ai pu éteindre en moi pour ma femme. S’il en

est temps encore, interroge-toi, scrute à fond ta
conscience, vois s’il ne t’est pas possible de trou-

ver autrement le bonheur qu’en faisant de moi le
plus misérable des hommes. S’il n’en est plus

temps, si la triste aventure est consommée, ah!
du moins fais qu’elle demeure à jamais secrète, fais

qu’elle n’apparaisse pas sur ton visage; cache-la

aux yeux de tous comme on cacherait le secret t
d’un ami coupable... n

IV

Ils demeuraient saisis et pâles, n’osant plus se

regarder. Elle se laissa tomber dans un fau-
teuil, tandis qu’il marchait de long en large,
taciturne.

A la fin, elle murmura z
- Peut-être que l’adultère caché ne serait pas

un crime, mais nous ne sommes pas de ceux qui
peuvent cacher l’adultère!
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Il répéta d’un ton de somnambule :

- Nous ne sommes pas de ceux qui peuvent
cacher l’adultère!

V

Elle se releva, remit sa capote, jeta son boa
autour de son col. Alors, il se sentit au cœur une
peine effroyable et comme une agonie d’amour :

- Je vous ai aimée sincèrement, fit-il d’un ton

amer... comme je n’ai point aimé d’autre femme!

Il se mit à genoux, il la regarda dans une dou-
n

ceur sauvage :
-- Je sais que maintenant vous ne le trahirez

jamais... Mais, du moins, pour prix de notre
sacrifice, un seul... un seul baiser! I

Elle se pencha, leurs. bouches s’unirent dans
une longue, ardente et funèbre étreinte.

Et ce jour-là, ni les autres jours de leur vie,
a ils ne lurent pas plus loin ».



                                                                     

LE JUSTE ADULTÈRE

A A. Scholl.

J’exècre l’adultère en raison des lâchetés infi-

nies, des crapuleux mensonges, des bassesses
immondes qui en sont l’ordinaire cortège. J’ai

pourtant un adultère sur la conscience, un déli-

cieux, frais et juste adultère. Je crois bien que
c’est la plus belle page de mon livre d’amour, -

la seule que je relise avec une satisfaction com-
plète et sans ombre de ce regret, sans trace de ce
goût d’amertume qui se mêle à nos plus jolis sou-

venirs de tendresse.
Je m’étais laissé inviter à passer une quinzaine

de jours chez une espèce de comte romain qui
recherchait, on n’a jamais su pourquoi, la société

des philosophes. J’étais alle’ à son château, sans

plaisir, pour remplir une promesse que je m’étais
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laissé arracher, dans un de ces moments d’inexpli-

cable faiblesse que nous avons tous. Je ne m’en
repentis, d’ailleurs, pas. Le pays était adorable,

pays de vieille Celtique où, depuis trois mille
ans, poussaient les générations de chênes sacrés,

où d’immenses dolmens et de merveilleuses
a galeries couvertes » apparaissaient dans les
éclaircies, - et, justement, je m’occupais d’éta-

blir un point de l’histoire des temps préhistori-

ques. De plus, mon comte romain avait une si
ravissante jeune femme que le seul plaisir de
vivre quelques jours à côté d’elle eût compensé

tous les ennuis. Je parle au sens le plus pur. Si
peu que j’estimasse mon hôte, c’était mon hôte :

je me serais méprisé de seulement songer à le
trahir. Le charme de l’exquise créature n’en

agissait pas moins sur ma libre et me rendait
légères les heures du jour et du soir. Sa chère

silhouette au crépuscule, les yeux les plus doux
et les plus lins, un incomparable sourire joint à
la plus parfaite intelligence du geste et du mou-
vement - elle symbolisait tout ce qui remplit la
guerre des hommes, et leur vœu, depuis les
forêts primitives.
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II

Huit jours avaient passé. Je commençais à
regarder avec tristesse devant moi. Chaque soir,
j’avais un peu plus ouvert des recoins de mon
être, excité par une sympathie que je sentais
venir dans l’ombre, avec le parfum de la jeune
femme. Le neuvième jour, au matin, comme je
passais sous un saule de Babylone, je la vis sou-
dain devant moi. Son regard ne se détourna pas
tout d’abord; j’y lus l’histoire mystérieuse qui

fait pâlir les plus forts; puis, rougissante, après
deux ou trois mots de politesse, elle s’éloigna.

Je demeurais immobile, entendant gronder mon
cœur plus haut que le ruisseau voisin et me
disant : a Il faudra avancer mon départ. »

Et, très honnêtement, je résolusàd’être parti le

surlendemain, tandis qu’une tristesse mortelle
descendait sur moi et m’asphyxiait.

**

Une heure plus tard, mon hôte me conduisait
à travers champs pour me montrer une tranchée
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où des ouvriers avaient découvert une grotte
sépulcrale de l’âge de bronze. Il avait un air sou-

cieux, mécontent, qui me frappa, car j’y crus voir

un indice de soupçon. Après un silence, il dit tout
à coup :

- Ne vous étonnez pas de me voir un peu
maussade... Ce sont des gens qui essayent de me
faire chanter! Mais ils n’y réussiront point.

- Ah! fis-je vaguement...
Il était dans un de ces moments où les êtres

éprouvent le besoin irrésistible de dire leurs
secrets.

- Une aventure de jeunesse, reprit-il... Une i
petite institutrice que j’ai séduite... à qui j’ai fait

un enfantt... Oh! il y a plus de treize ans... Je
lui avais remis, une fois pour toutes, dix mille
francs... Il était absolument convenu que je n’en-

tendrais jamais plus parler d’elle... qu’elle ou-

blierait mon nom, mon existence... C’étaitpromis,

juré! Et voilà qu’aujourd’hui elle m’écrit... me

demande un secours... un chantage, enfin! Mais
je suis résolu à ne pas céder... J’aurai recours à

la justice, s’il le faut... . l
- L’enfant existe encore? demandai-je, frappé

de son ton dur, âpre, de son visage féroce.

- Eh! oui, dit-il... Mais est-ce que je connais
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ça? Est-ce que j’ai le temps de m’occuper de cette

vétille?

Et il s’écria, d’un ton menaçant :

-- Je ne chanterai pas!
Il me tendit la lettre; je m’arrêtai un moment

pour la lire, tandis qu’il me précédait. Ah! la

pauvre lettre, humble, touchante,ihumaine, toute
pétrie de maternité douloureuse, où l’on de-

mandait un pauvre billet de mille francs à cet
homme plus de quinze fois millionnaire - un
billet de mille francs pour son enfant! Mon cœur

saigna. Un mépris sans nom, un sentiment de
violente vengeance, une pitié infinie pour la
pauvre mère, tout cela me tint un instant pale au
bord du chemin.

a Patience! n me dis-je, et je rejoignis cet
homme, en composant mon visage.

- Eh bien, fit-il... croyez-vous, hein?
- La vie est bien singulière! répondis-je éva-

sivement.
-- N’est-ce pas?

Il partit en une indignation immonde, une
colère imbécile, qui dura jusqu’à la tranchée.

Quand j’eus examiné les découvertes des ou-

vriers, je prétextai une course, je me rendis à
toute vitesse au plus prochain bureau de poste.
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La, je lis un mandat, j’écrivis à la mère en lui

disant d’envoyer désormais ses lettres à Paris,

à une adresse et un nom que je lui indiquai,
et en m’excusant d’employer une main étrangère.

Puis, allégé, je rentrai au château. Mon hôte ne

devait être de retour que vers midi.

III

Je trouvai la jeune femme au salon, en train
de lire. Elle rougit à mon arrivée; je me sentis
devenir tout pâle; la crainte de m’être trompé me

faisait trembler d’une façon intolérable. Nous

demeurâmes deux minutes en silence ;Ae je vis que,

peu à peu, elle devenait pâle à son tour. J’osai
alors m’approcher d’elle, et, tout à coup, se déci-

dant, elle dit :
- Ne pensez pas mal de moi... Un jour, je

pourrai vous dire...
- Rien que je ne sache déjà, lui dis-je... Je

sens que, si vous aviez estimé votre mari...
Elle inclina la tête, étonnée, puis elle releva les

yeux. J’y relus l’histoire mystérieuse, l’immor-

telle féerie qu’un beau regard de femme raconte

au regard amant. Déjà je posais ma bouche i
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tremblante sur la sienne, je buvais sans remords
la béatitude...

Je demeurai un mois au château de S... et j’y
revins à la fin de l’été. Quoique naturellement

sans cruauté, j’éprouvai, à travers mon bonheur,

qui dura dix ans, une satisfaction véritable à
trahir mon comte romain, - et la complicité de
sa divine épouse s’étendit jusqu’à partager avec

moi la protection de l’enfant du monstre.

[2



                                                                     



                                                                     

LA VEUVE

A P. Gallimard.

J’avais, comme vous tous, le respect des morts.

J’entends ce respect absurde qui veut qu’une

promesse soit plus sacrée par devers un mort
que par devers un vivant, et qu’il faille venger
plus âprement l’insulte faite à l’ami trépassé qu’à

l’ami vivant. Une femme m’a corrigé de ce com-

mun travers; aujourd’hui, la plus légère souf-
france infligée à“ une pauvre créature vivante me

fait plus de peine que si l’on outrageait des mil-

lions de cadavres, et, plutôt que de fouetter
injustement mon chien, je livrerais aux hyènes
tous les cimetières de France et de Navarre.

Ce n’est pas, entendons-nous bien, que la mé-

moire des morts aimés ne me soit infiniment chère;

ce n’est pas, hélas! que je ne pleure amèrement
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les êtres exquis laissés au long de ma pénible

route, mais tout fétichisme est banni de ces sen-
timents : la chair qui pourrit dans le cercueil, la
terre qui abrite le cadavre, en vérité, pourquoi
les vénérerais-je? Ils ne me sont pas plus que les

vers du sépulcre; et qui penserait à recueillir
ceux-ci et à les élever, sous prétexte qu’ils sont

une parcelle de l’ami ou du parent évanoui?

II

Depuis plusieurs années, j’adorais Mme de
Vrigneuse, et je n’avais pu résister, un jour de
folie, à lui ouvrir mon cœur. Elle ne me répondit

par aucune bégueulerie de vertu, mais convint
au contraire, qu’elle eût pu avoir du penchant
pour moi, si d’ailleurs elle ne s’était donnée tout

entière à son mari. ’
- Il me serait impossible de trahir un homme

qui a bien voulu m’accorder une confiance abso-
lue, disait-elle. Outre que je l’aime sincèrement,

je sens qu’il vaudrait autant me prostituer que de
mériter un jour son mépris. Même s’il n’en devait

rien savoir, il me serait trop affreux de regarder
en face ces yeux si francs, ce regard si pur de
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tout mensonge. Je suis son élève, j’ai appris à

son école la douceur d’être loyale et l’orgueil

d’être fidèle. Le jour où je le voudrai tromper,

le divorce sera mon recourslMais, pour l’instant,
la vie ne peut m’être aimable que si je la passe à

son côté, véridique et sans tache.

Je sentis bien que la délicieuse créature ne
parlait point en vain, qu’il en fallait faire mon
deuil. Je ne l’en aimai que davantage : son nom,

prononcé par hasard dans un salon, me rendait le
cœur insupportable; sa présence me jetait dans
une douloureuse extase. Et je ne laissais pas de
m’indigner de ce qu’un seul homme prétendît

avoir le mon0pole de cette grâce, si rare que je
ne lui connus guère de seconde. a Lorsque la
nature, me disais-je, se plaît à créer une beauté

parfaite, la confiscation de cette beauté devrait
être considérée comme un délit... n

Je ne parle plus ainsi aujourd’hui.

III

Je continuai donc à aimer désespérément

Mme de Vrigneuse, et deux ans se passèrent
sans la moindre apparence de guérison. Dans

12.
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l’été de 1893, au cours d’un voyage en Irlande,

je m’étais arrêté près de Limerick.

J’y rêvais quelque soir, devant un merveil-
leux paysage d’eau, lorsqu’on me vint apporter

une lettre. J’éprouvai l’une des plus violentes

émotions de ma vie en y apprenant la mort de
Vrigneuse. C’était ensemble une joie effroyable,

un espoir fou, une appréhension pleine d’angoisse.

Mais, au tournant de la page, tout ce trouble fon-
dit dans un désespoir sans bornes : on m’y man-

dait que Vrigneuse avait obtenu de sa femme le
serment qu’elle ne se remarierait jamais. L’ami

qui m’écrivait était si bien renseigné, et tellement

incapable de me donner une nouvelle équivoque,

que je ne pus conserver aucun doute. Et mon
espoir d’une minute devenait ainsi le plus affreux

désespoir, car la femme qui était si fidèle à la

promesse faite aux vivants, combien plus devait-
elle se sentir liée par le solennel serment pro-
noncé devant un mourant!

IV

Je continuai mon voyage, dans une mélancolie
noire. Je ne revins à Paris que vers la mi-no-’
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vembre, et après bien des hésitations, -car enfin

je ne pouvais que rendre mes regrets plus péni-
bles,- je me déterminai à une visite chez Mme de

Vrigneuse.
Je la trouvai pâle et légèrement maigrie, d’au-

tant plus charmante avec cette langueur divine
que la souffrance met au regard des belles. Cette
entrevue fut pleine de tristesse, et cependant si
douce que je ne pus - pareil aux gens qui se
suicident avec des poisons suaves - résister à
faire de nouvelles visites. Il se passa bien un
mois et demi sans jamais parler de rien touchant
à l’amour. Je voyais que ma présence était
agréable : je ne voulais pas voir au delà.

Un soir, pourtant, nous en vînmes à deviser de
mariage, d’amour, de serments, et je me sentais
défaillir en prononçant certains mots. Soudain,

je ne sais comme, par un de ces mouvements qui
sont la conséquence d’une trop longue retenue,

je m’écriai : l
-- N’avez-vous pas juré que vous ne vous

remarieriez jamais?
- Je l’ai juré, fit-elle gravement. Comment

savez-vous?. ..
Il’y eut un silence assez long, pendant lequel

je n’osais l’épier que par intervalles. Dans ses
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yeux, un éclat plus vif qu’en ces derniers temps,

une ardeur plus tendre, et presque pas de tris-
tesse. Je soupirai :

-- Hélas! les serments sacrés, faits aux morts,

sont inviolables!
Elle leva la tête, elle me regarda fixement.

- Je ne suis pas du tout de votre avis! fit-elle.
Mon cœur battit la charge, je balbutiai :

- Pourquoi?
Elle dit avec fermeté :

- Les serments faits aux morts sont précisé-
ment ceux dont je crois qu’il ne faut tenir aucun
Compte. On ne saurait être engagé qu’avec les

vivants, qui seuls peuvent souffrir d’une pro-

messe non tenue... Les morts ne sauraient pas
plus prétendre à la foi jurée que les pierres du

chemin...
- En vérité, est-ce votre ferme conviction?
-- C’est ma ferme conviction!

Je balbutiai, sans oser la regarder :
- Mais alors, votre serment...
-- Ne me lie en aucune façon... La douleur

seule aurait pu m’empêcher de me remarier...
- Aurait pu! m’écriai-je.

Ma vie est suspendue, une sorte de délire,
mêlé d’épouvante sacrée, arrête mes paroles. Il
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y a par tous mes nerfs un passage d’ouragan. Je

retrouve enfin la voix, une voix basse, rauque :
- Je vais risquer mon bonheur, dis-je... mais

ne me laissez pas parler si vous devinez et si
vous devez dire non!

Elle tourna d’abord la tête, farouche, sévère,

puis une douceur parut sur sa bouche, presque
un sourire :

- Vous pouvez parler!
- Cela veut-il dire que l’infini du bonheur est

possible... que votre vie peut être mêlée à la

mienne?...
Elle inclina la tête d’un air soumis, mêlé de

cette raillerie légère que la femme garde aux plus
troubles heures, et déjà je la tenais Contre ma
lèvre, bénissant d’une telle force son irrespect

de la parole donnée aux morts que, depuis, chaque
fois que j’ai été saisi d’un mouvement de féti-

chisme funéraire, le souvenir de cette minute
s’est dressé pour m’en guérir.
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A Jules Bois.

En vérité, je vous assure que je n’ai point

trompé Maurice Verteuil. Les choses se sont
passées d’une manière peut-être singulière, mais

foncièrement loyale, honnête et logique, selon

une morale qui pourrait bien être celle de
demain.

Lorsque Maurice épousa Berthe Fontane, j’étais

éperdument amoureux de la jeune fille. J’avais
même été presque le fiancé de celle-ci ; mais dès

que Verteuil parut, mes chances diSparurent,
s’évanouirent en moins d’une semaine. Néan-

moins je ne me brouillai pas aVec mon ami z. tout
au contraire , devant sonIauitude contrite, devina.
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sa complète absence de vanité, et à la suite
d’une longue conversation où il m’avait montré

toute sa tendresse, je pardonnai sa victoire et je
l’aimai plus que jamais. Aussi devins-je le fami-

lier de la maison, celui que les enfants regardent
comme un second père. Car Berthe et Maurice
eurent des enfants, les plus charmants du monde,
sur lesquels je reportai quelque chose de mon
amitié pour le père et de mon amour défunt pour

la mère. Défaut n’est pas le mot juste. Il demeurait

en moi quelque sensation confuse, informulée,
comme de l’amour noyé sous du respect. Jamais,

d’ailleurs, je ne dis un mot ni ne fis un geste
qui pût être mal interprété.

II’

Dix ans se passèrent. Mme Verteuil avait
atteint sa vingt-huitième année et, malgré qu’elle

eût trois fois été mère, elle était devenue plus

belle, plus gracieuse, plus désirable que dans sa
dix-huitième année. Vers le printemps de 1890,

quelque chose de trouble apparut en elle, unap-
profondissement .dufregard, une «voluptueuse
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ardeur, un frémissement qui remuaient le cœur
des hommes. Je l’observais avec inquiétude, in-
quiet à l’extrême en sa présence et tout mélanco-

lique à l’idée qu’elle tromperait bientôt son mari.

Sur l’honneur, je n’eus pas de mauvaises pensées

personnelles, du moins aucune pensée appuyée. Je

crois être sûr que pour rien au monde je n’aurais
accepté d’être le complice de l’imminent adultère.

III

Un soir que je rêvais devant ma fenêtre ouverte,

par un de ces temps tièdes et ennuagés où tout
est charme, rêve, douceur tendre, un de ces temps
femme qui font palpiter les êtres, on m’annonce

Maurice. Il avait la voix sombre, chagrine, brève.

Je voulus faire apporter une lampe, mais Ver-
teuil s’y opposa :

-- Nous serons mieux dans l’ombre.

Il se laissa verser une tasse de thé, demeura
rêveur, puis me dit en: abrupto :

- Ma femme va me tromper! q
J’essayai une protestation; il m’interrompit :

- Je ne parle pas à la légère; et à quoi bon,
entre gens comme nous, des mots vides? Ma con-

43



                                                                     

218 .LA PART DU FEU.
viction est faite. A moins que je ne la claque-
mure ou que je ne suive chacun de ses pas, -
indignités don-t je suis incapable, - ma femme
me trompera aussi fatalement que l’eau va des
fleuves à la mer. Elle est en proie à des forces
dont il est impossible qu’elle triomphe. Il faut
donc s’y résigner, et je veux m’y résigner. Seule-

ment, je désire que ça se passe moins bêtement
que ça ne se passe d’ordinaire, plus généreuse-

ment, plus loyalement aussi. C’est pourquoi je
suis venu te dire que mon vœu est que mafemme
me trompe avec toi!

- Avec moi? m’écriai-je en sursautant... Avec

moi, ton ami?
Je sentis s’élever dans ma poitrine une angoisse

étrange et douce.

- Oui, fit-il d’un ton volontaire, avec toi et
parce que tu es mon ami... parce que je t’ai jadis
enlevé cette femme... parce que tu es seul capable
de l’aimer sans chercher à m’avilir et à me ridi-

culiser... parce que je crois que ton amour l’arre-

tera sur la pente des idylles multiples où une
femme se souille odieusement l’âme... parce que

’tu es presque un père pour mes chers petitsl...
-- Maurice. .. commençai-je.

- Pas un mot! Tout ce que tu me dirais serait
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inutile. Je ne prends de résolutions sérieuses
qu’après plusieurs jours de réflexion, et alors, tu

le sais, elles sont définitives. Toute objection
tombe devant cette certitude : avec toi ou un
autre, elle- me trompera. Donc je veux que ce soit
avec toi, et je le veux violemment. D’ailleurs je
te jure que je n’aime plus ma femme d’amour;
j’ai une maîtresse que j’adore. Il n’en coûtera

donc qu’à mon amour-propre, et toi seul est
susceptible de le ménager avec une délicatesse
parfaite.

Nous gardâmes un instant le silence. Mon
angoisse faisait place à une vaste tendresse, et
tout l’amour que j’avais étouffé revenait à mon

âme, frémissait, s’épanouissait, me précipitait

vers l’image adorée de la femme de mon ami. En

même temps, une gratitude infinie, une affection
sans bornes pour Maurice :

- Tu n’as pas songé au divorce? lis-je d’un

ton timide.
- Je n’en veux à aucun prix. Elle est aussi

bonne mère que je suis bon père. Je ne veux
pas briser le bonheur de notre couvée...

Il s’était levé, il m’avait pris la main, il l’étrei-

gnait avec force; et il murmura :
- Je pars demain!



                                                                     

220 »LA PART DU FEU.

IV

Le lendemain, Maurice partit pour un voyage
de six semaines, en me recommandant si expres-
sément, devant tous, de veiller sur les enfants,
que je n’eus aucun prétexte à chercher pour me

présenter quotidiennement devant sa femme.
Tout arriva comme il l’avait voulu; je connus
le bonheur suprême pendant plusieurs années; je

ne sais si Verteuil souffrit ou fut blessé dans son
amour-propre, mais il ne cessa de metraiter avec
la plus vive affection, sans d’ailleurs jamais
reparler de rien. Et je ne crois pas que jamais
époux fut aussi réellement respecté par sa femme

que mon ami le fut par la sienne.



                                                                     

LA CONFIDENCE

A P. Bonnetain.

En somme, je l’avais rencontrée au Casino de

Paris , au Moulin-Rouge, en d’autres endroits
encore où la femme vient vivre de l’homme. Mais

sa réputation n’était point vulgaire. Quoiqu’elle

n’eût de métier que la galanterie, on savait
qu’elle ne se donnait jamais à ceux qui n’étaient

point de son goût. En général, elle gardait assez

longtemps ses amants, -- une, deux, trois années,

- se faisait aimer passionnément. Elle ne trom-
pait presque jamais l’homme choisi et se mon-
trait admirable pour ménager les amours-propres

lors des ruptures.
J’eus le bonheur de lui plaire; je goûtai près

d’elle des joies infinies. Je crois bien que je n’ai

aimé personne comme elle. Je crois aussi que je
n’ai jamais été aimé aussi profondément.
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II

Un soir que nous prenions le frais au bord du
Léman, je me sentis plus encore que d’habitude

surpris par les paroles et les façons de mon amie.
Elle avait été tendre, nombreuse et délicate
comme le tiède crépuscule sur les eaux. Elle
m’avait ouvert l’inconnu de son être, la fraîche

douceur de mille sensations où respirait je ne
sais quelle innocence, quel respect de la vie,
quelle loyale et charmante bonté. J’en fus tout
pénétré, touché, ému aux larmes, et je lui dis en

serrant son bras contre mon cœur :
-- Tu ne m’as jamais dit qui tu étais?

-- Je ne l’ai jamais dit à personne, fit-elle
tout bas.
v Sa robe bruissa contre moi, son pâle et beau

visage s’alanguit dans des souvenirs; il parut une

telle grâce sur ses yeux que je défaillais de vo-
lupté.

- Je t’aime plus que je n’ai aimé aucun

autre, reprit-elle... depuis l’ami de ma dix-
huitième année... et je pense que tu m’en esti-
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meras davantage pour savoir le motif de mon
existence actuelle...

III

J’étais fiancée à l’un de ces êtres qui méri-

tent tout l’amour d’une femme. Son cœur était

ardent et fidèle, impétueux et pur. La vie, la
santé, la .force éclataient dans ses mouvements.

Je l’adorais. Je me serais tuée pour lui plaire.
Je croyais que j’aurais préféré être brûlée vive

plutôt que d’être jamais à un autre homme.

Il venait me voir chaque jour. L’oncle qui
me servait de père était indulgent, doux, sans
méfiance. Nous passions de longues heures en-
semble, tout seuls, au fond d’un grand jardin
séculaire. Plusieurs fois nous eûmes à lutter
violemment contre nos désirs, et, d’un com-
mun accord, nous en triomphâmes chaque fois.
J’en étais fière, car mes sens parlaient avec la

plus grande vivacité. Je m’estimais de celles

qui ne peuvent succomber à une surprise.
Hélas!
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IV

Un après-midi de mai, Georges venait de
me quitter. J’étais profondément émue, trem-

blante, orageuse : nous avions plus que jamais
dû nous contenir. Et j’essayais de lire un vieux

roman de Mme Cottin, pris au hasard dans la
bibliothèque.

En ce moment, un pas fit crier le gravier, et,
levant les yeux, je vis s’approcher un ami de
mon oncle, quadragénaire un peu équivoque,
hardi et obserVateur, qui me déplaisait beaucoup.

Il s’assit près de moi, se mit à parler, à son
habitude, des gens du voisinage. Son œil clair se
fixait sur moi; je comprenais qu’il voyait très
bien que j’étais agitée et qu’il en devinait le

motif. Cela me gêna étrangement d’abord, et,

tentant de me dominer, je tombai dans une espèce
de distraction où l’image de Georges passait et

repassait, voluptueuse...
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Je sais mal ce qui Se passa, j’ignore comment
je me trouvai saisie par l’homme que je détestais,

comment soudain arriva l’épouvantable chose,
comment je m’enfuis, déshonorée, au sortir d’un

demi-évanouissement. Mais je sais bien l’horreur

affreuse qui me déchira le cœur... Je sais la soirée

et la nuit de misère, le dégoût, la honte suici-

dante... Je sais aussi le jugement que je portai
sur moi-même et la condamnation que je pro-
nonçai...

VI

Car je me jugeai et je me condamnai. Je décidai
que je n’étais plus digne d’être la femme d’aucun

homme de cœur, moins encore celle de Georges.
Je pris la résolution de vivre libre, - d’être la

maîtresse de mon ami et de lui donner le bonheur

qui serait en mon pouvoir.
Je tins parole. Je me livrai à Georges, je rompis

mes fiançailles. Mon oncle se fâcha, me déshérita;

13. ,
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sa mort, arrivée à l’improviste, me laissa sans

ressource. Je vécus quelques années avec mon

jeune amant; je crois que je le rendis aussi heu-
reux qu’homme au monde, et je n’eus pas la plus

légère infidélité à me reprocher.

Quand la situation devint trop difficile, quand
je vis Georges malheureux de lutter contre les
siens, qui le voulaient marier, je trouvai moyen de
rompre sans trop de douleur pour lui. Le chagrin
faillit m’emporter.

Depuis, pauvre et inhabile au travail, j’ai vécu

de l’amour, mais j’ai payé mes amants au cen-

tuple.

VII

Elle se tut. La brise s’était levée. Le lac fré-

missait aux rais rougeâtres de la lune montante.
Un enchantement de genèse s’épandait sur les

eaux. Les cheveux de mon amie flottaient sur
mon cou; son parfum se mêlait à la senteur
féconde des vendanges. Alors je sentis que je ne
l’avais pas encore aimée. Une excitation char-

mante faisait battre mon cœur, une gratitude
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passionnée de ce qu’elle m’eût fait cette conti-

dence. Je la pris contre mon sein, je trouvai sur
sa lèvre une douceur étrange, comme si j’étais le

premier homme embrassant la première femme
au jardin d’Eden.
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VL’OI’SEVAU DES BAGNES

A L. Descaves.

Et moi aussi j’ai ramené des âmes à Dieu, j’ai

prêché la bonne parole aux mécréants et frappé

un derrière de chaise avec ma tête, en proférant
des prières incohérentes et roulant des yeux furi-

bonds.
: C’était en 1890. La Suisse était en pleine inva-

sion salutiste. L’innocent canton de Vaud devint
Sodome et Gomorrhe; le lac de Neuchâtel rafraî-

chit quelques martyrs; la Chaux-de-Fonds apprit“

que le diable habitait ses horlogeries et cuisait ses
a fondues a).

Un soir, à Lausanne, je fus ensorcelé par les
yeux mystiques d’une jeune lieutenante, jolie à
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miracle et faite, ce semble, plutôt pour damner
le genre humain que pour le ramener au Bon
Pasteur. J’appris qu’elle appartenait à l’une des

meilleures familles du pays, qu’elle avait voulu
sacrifier une vie élégante et riche pour devenir
une humble guerrière coiffée du bac à charbon
évangélique. Entraîné par la passion, je feignis

d’ouïr la voix de l’Agneau, et, sans me convertir

nettement, j’allai interroger les gens de l’état-

major salutiste et surtout la sainte petite lieute-
nante. Une demi-douzaine de vauriens me dispu-
taient les perles qu’elle jetait aux pourceaux.

II

J’en étais là, sans grand espoir, lorsqu’un beau

jour, venu avant l’heure du prêche, j’appris que

l’Oiseau des Bagnes venait de s’enfuir. Vous avez

tous vu ces oiseaux aux halls salutistes; ce sont
généralement des gaillards à figures patibulaires,

chargés du rôle infâme : à les entendre, ils
auraient fait toutes les « centrales n et hard-labour
d’Europe et d’Amérique. Au demeurant les meil-

leurs fils du monde, uniquement choisis pour la
bestialité de leurs museaux, et dont le casier est.
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aussi blanc que neige. Ils jouent le rôle de bouc
émissaire, tel qu’on le leur apprend dans de petits

instituts ad hoc; leur effet est prodigieux sur les
vieilles dames.

III

Quoi qu’il en soit, l’Oiseau des Bagnes avait

pris la fuite; l’état-major était dans la désola-

tion. Justement, c’était soir de fête fédérale; une

foule immense avait envahi Lausanne. On comp-
tait sur une péche miraculeuse... et l’un des meil-

leurs numéros allait manquer!

- Pas de chennce, me dit le major... nous
vôlions livrer une grende béteille l V

La petite lieutenante semblait au déscspoir -
cela lui allait à ravir. - Je m’approchai d’elle

et lui dis :
- Cela vous chagrine donc bien fort?
Elle me jeta un regard qui valait dix réponses.

- Mais enfin, lui dis-je... il faut mettre votre
confiance en Dieu... Le règne du Christ ne sau-
rait dépendre d’un Oiseau des Bagnes... surtout
d’un oiseau qui n’a jamais volé...

- Vous plaisantez! me dit-elle avec colère.
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Et avec cette chicane hypocrite qui, de tout
temps, se mêla au protestantisme : ’

- Qu’il ait volé ou non, il servait les voies de

Dieu.
- Eh! m’écriai-je, emporté par je ne sais quelle

folie. .. s’il en est ainsi, je pourrais faire l’Oiseau ! . .

L’animal m’a tellement amusé que je me suis

complu à perfectionner son boniment, et quant à
l’éloquence, je me flatte de le dépasser!

Le visage de la lieutenante exprima une aimable
stupeur, en même temps qu’une espérance con-

fuse :
- Mais on vous reconnaîtra!
- Je défie le diable de me reconnaître quand

j’auraimastiqué mon visage... Si vous avez seu-

lement un petit trou spécial, j’en surgirai au
moment favorable, et vous verrez!

Elle hésitait encore, mais ses jolis yeux pétil-

laient du désir de voir ça, - car elle restait tout
de même bien femme sous le bac à charbon.

- Vous craignez peut-être une indiscrétion?
ajoutai-je... Sur ma parole! jamais âme qui vive
n’en saura rien... J’exige une seule chose...

A la manière dont je la regardais, elle rougit
jusqu’aux cheveux :

- Laquelle?
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- Un baiser... après livraison du discours...
Donné pour la cause du Christ, il ne saurait être
que méritoire.

Elle rougit encore, sourit, alla parler au capi-
taine.

Cinq minutes plus tard, je me trouvais dans un
petit cabinet caverneux, avec tout ce qu’il fallait

pour fabriquer un Oiseau.

IV

Le début avait été quelque peu houleux. Des

gymnastes en goguettes poussaient de-ci de-là
des cris d’animaux. Mais grâce à la froide éner-

gie du capitaine et au gracieux minois de la
lieutenante, on avait fini par imposer le res-
pect à l’auditoire, - en somme croyant. C’est

alors que je jaillis de mon praticable. L’effet fut
saisissant, --- et mérité, - car je m’étais fait une

épouvantable gueule de pègre. Plusieurs femmes

poussèrent des cris de terreur. Lentement, métho-

diquement, avec un aplomb de rêve, je levai les
bras au ciel, je mugis d’une voix que tous les Ms en

quatre de la création semblaient avoir façonnée z
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- Avant de connaître Jésus, j’étais un Oiseau

des Bagnes... un esclave du diable. Pendant sept
ans, j’ai erré de cabaret en cabaret, j’ai été

ivrogne, mendiant, voleur... et presque meurtrier.
J’ai reçu et j’ai donné des coups de couteau. J’ai

attendu les passants attardés surla grande route.
J’ai fracturé les portes et franchi les murs des
jardins, et chacun me croyait incorrigible i . .. Mais
qui peut connaître les voies secrètes du Sauveur?

Un soir... un soir comme celui-ci, un soir où
j’avais poussé des cris de bête ainsi que certains

de mes pauvres frères l’ontfait ce soir dans cette
salle... un soir j’ai touta coup vu l’Agneau... J’ai

été lavé dans son précieux sang... J’ai compris les

paroles lumineuses... Le Seigneur Jésus m’a pris

dans son giron... O mes frères! ô mes sœurs!
écoutez-moi, ne remettez pas à demain le repentir

que vous pouvez manifester ce soir même...
écoutez la voix glorieuse qui parle dans le cœur

des plus corrompus... N’attendez pas... Vous
pouvez mourir demain... Vous pouvez mourir
cette nuit... Vous pouvez mourir au sortir de cette
assemblée... Convertissez-vous à l’instant, trem-

blez devant l’éternité des peines qui peut vous

engloutir en une minute!
Je m’étais animé à chaque parole, ma voix était



                                                                     

.L’OISEAU DES BAGNES. 237
devenue lamentable, mon front frappait le dos
d’une chaise placée devant moi, mes yeux rou-

laient, montraient le blanc. Le succès fut con-
sidérable : trois vieilles femmes, un valet de
charrue, un marchand de fromage et une char-
cutière s’avancèrent et se convertirent, tandis

que les gymnastes, hébétés, gardaient un pro-

fond silence.

V

Quand je fus rentré dans ma caverne, que
j’eus changé mon costume, ôté ma peinture,

la petite lieutenante entra pleine d’enthousiasme

et me remit le délicieux prix de mon discours.
Même, elle me permit un deuxième baiser, mais

seulement sur la joue, - et elle murmurait,
émue :

- Vous croyez tout de même un peu... Vous
n’avez pas tout à fait joué un rôle.

Je n’osai pas dire le contraire, car son baiser
me remplissait d’une douce lâcheté. Ce n’est que

longtemps après, lorsqu’elle fut devenue ma

femme, que je repris assez de courage pour la
contredire. D’ailleurs, elle est passablement
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revenue de tous les généraux, capitaines, oiseaux

et simples soldats des casernes salutistes, et,
comme le dit notre grand’ Hugo dans les Contem-
plations, actuellement elle préfère :

Au Dieu des “Oiseaux du Bague,
Le Dieu des petits oiseaux.



                                                                     

DANS LA MONTAGNE

A Paul Margueritte.

Je montais solitaire à la Croix de Javernaz. Ce
n’est point, à vrai dire, une ascension; la plus

grande partie du chemin se pourrait faire en
cycle. Mais la route est bien charmante, une des
plus fleuries qui soient. Vers la lin de juillet, il y
flotte l’encens de tous les temples végétaux, une

gloire éclatante jaillit aux rocs et aux forets,
quelque joli chamois goûte le bonheur parmi les
pâtures odoriférantes.

J’atteignis la halte du torrent, où c’est la cou-

tume de déjeuner, où je fus mêlé à tant de rieuses

filles, tant de jolies vierges dont mon cœur s’at-
.tendrit un moment, comme l’eau s’émeut d’un

furtif et frais nuage. Ah! qu’elles couraient déli-

cieusement autour du petit val, qu’elles jouaient
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subtilement le drame de la vie, l’authentique
poème, dans l’agitation claire des robes, la lueur

des cheveux, herbes étranges où niche l’amour,

la vive langueur des yeux, le renversement trou-
blant des gorges où reluisent toutes les douceurs
de la volupté!

Tandis que j’approchais, écoutant rabâcher
l’éternel torrent, j’eus la petite ombre de mort,

la vision d’anéantissement qui vient àl’appel des

souvenirs enchantés.

II

Comme j’allais m’installer, je vis un peu en

retrait une silhouette de jeune lille ou de jeune
femme. Elle leva les paupières : je connus
qu’elle avait tout ce qu’il faut pour dompter

les âmes. Ses yeux montraient la teinte et la
forme particulières aux belles Irlandaises : le
bleu y prend un reflet mauve; j’estime que ce
sont les plus beaux yeux du monde. Son teint,
d’une blancheur franche, sans transparence,
s’harmonisait aux cheveux noirs et presque im-
perceptiblement crespelés. Et l’attitude de son
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corps, hardie, prête au mouvement, décelait une
grâce digne du visage.

Jen’osai la regarder plus de quelques secon-
des ; je m’assis à dix pas d’elle, derrière quelques

arbrisseaux. Je mangeai peu, absorbé par l’éter-

nel rêve, pensant à quelle distance j’étais de cette

jolie créature, dans la solitude où pourtant nous
n’étions que deux, où nous entendions, mutuel-

lement, le petit cliquetis de nos couteaux et de
nos gobelets.

Après une dizaine de minutes, elle se leva et
partit. Je regardai avec mélancolie disparaître sa

forme et je finis mon repas. i

III

Je repartis peu après. Je voyais mal le monde
resplendissant des fleurs, les montagnes étagées
au fond du ürmament pur. L’émotion douce de

la rencontre persistait, le grand regret que nos
races eussent mis tant de distance entre les
êtres. Soudain, je frémis. Au détour d’un sen-

tier, je venais de la revoir, gravissant d’un petit
pas énergique et ne s’appuyant guère sur son
piolet. Sans être bien rude, c’est tout de même la

il
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partie la plus ardue de la Croix de Javernaz. Je
me gardai de devancer ma compagne; je pris a la
suivre ce chagrin plaisir qui est mêlé aux idylles

platoniques autant qu’aux amours violentes.
Tantôt j’admirais sa grâce fière sur une plate-

forme, tantôt j’éprouvais un petit battement à la

voir disparaître et reparaître, tantôt, n’aperce-

vant qu’un pli de sa robe pâle, une impression
de mystère sacré me pénétrait.

IV

Lorsque je vins a la cime, je l’aperçus immo-

bile, plongée dans un recueillement profond, les
mains jointes. Il me parut qu’elle priait. Elle
était ainsi plus charmante encore, d’autant que

le vent balayait sa robe et secouait ses cheveux
sur les tempes.

Bientôt, craignant d’être indiscret, je me
détournai vers le Valais, qui s’étageait tout en

has, avec de petits arbres pareils a des herbes;
puis les cimes pâles du mont Blanc, des Diable-
rets, la lueur tine du glacier du Trient, les Dents
de Morclc, le Grand Muveran, m’ahsorbèrent
quelque quart d’heure.

4 A
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Dans ce rêve, j’entendis un pas, puis une voix

timide, cependant bien nette, avec un joli petit
accent anglais :

- Pensez-vous à Lui?
--- A lui! m’écriai-je, à la fois abasourdi et

charmé.

- Oui, à Notre Seigneur Jésus-Christ?

Du coup, je compris la charmante aventure
que je me pouvais offrir, et je n’hésitai pas à m’en-

gager dans la voie d’une inoffensive hypocrisie :
- Hélas! fis-je d’un ton plaintif..., j’y pense

souvent et je voudrais croire... Je suis si las de
mon incrédulité!

Les yeux ravisseurs me jetèrent un doux re-
gard de pitié, et nous voilà engagés dans une
aimable causerie mystique.

Elle y allait de tout son cœur; ses paroles
argentées sonnaient délicieusement dans le vent

et le parfum des plantes aromatiques. Je défen-
dais mal mon agnosticisme; nous échangions
des arguments dont la candeur aurait touché
un serpent à sonnettes. Et, de minute en mi-
nute, la gorge de colombe blanche devenait plus
suave, les yeux plus dignes de refléter la joie
du monde.

Il passa un grand nuage dont l’ombre vola sur
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les cimes voisines, et ma compagne, étendant le
bras :

- Le doute se lèvera de votre âme comme ce
nuage va se lever des montagnes.

- Ah! m’écriai-je... si vous pouviez dire
vrai!

Cependant, je lui offris le bras pour descendre;
j’eus contre moi le bruissement délicieux de sa
robe et l’odeur de violette de sa chevelure.

V

Nous discutâmes encore, puis nous en vînmes

à causer de cent choses, avec tant de haltes que
le crépuscule nous surprit avant que d’arriver
au gîte. Cependant nous en approchions.

Les grands sapins, les hêtres glacés d’acier,

tremblaient avec de grandes voix douces. Je dis à
ma compagne :

- Vous reverrai-je? p
-Non. Je pars au matin pour Belfast, où

m’attend mon fiancé!

Ces mots me remplirent de mélancolie. Je vis,

sans lendemain, le joli prodige de notre ren-
contre, et ma poitrine battit du profond désir
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qu’au moins cette bouche pure, un moment, se
posât sur la mienne.

D’un ton d’amertume :

- Votre départ va encore me faire nier

Dieu! lLe visage charmant se leva plein de reproche :

- Oui, repris-je avec force... je trouverai
injuste de vous avoir rencontrée et de vous avoir

perdue si vite... et je ne pourrai vraiment avoir
aucune espérance qu’ll existe... Si du moins...

- Si du moins? dit-elle, voyant que je m’arrê-

tais. ’- Eh bien! oui, si du moins vous m’accordiez

un baiser, ma chère petite sœur humaine... un
baiser d’amie... le souvenir en garderait la dou-

ceur et me ferait penser à vos paroles!
Elle demeura pensive une minute; mes artères

roulaient si fort qu’à peine entendais-je bruire la
robe légère et les plantules qu’elle courbait. Enfin,

un murmure bien bas :
- Prenez donc le baiser, et que le Seigneur

en fasse la semence de votre salut!
Déjà j’avais saisi ma sœur en Jésus-Christ; je

goûtai la fraîcheur des lèvres tines. Elle prit pas-

sivement le baiser, puis je sentis trembler le
buste souple et la bouche divine appuyer d’un

H.
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grand élan sur la mienne. Enfin, fuyante au bord
de la forêt :

- Pensez à Lui!
Et dans le chant des ramures, à la lueur d’une

lune encore dorée par le crépuscule, je demeurai

à savourer cette douceur si douce, que depuis
elle n’a plus jamais quitté ma chair.



                                                                     

LE VÉGÉTARIEN

A. Willy.

Je l’avais connue au bord de la mer, dans cette

grande liberté de la vie anglaise où les inti-
mités vont si franches et loyales dès qu’on est

admis. Elle était venue passer six semaines dans
une famille où je fréquentai; ç’avait été bientôt

l’aventure la plus considérable de ma vie. Elle
réalisait au suprême degré les grâces de sa race :

lumière du visage, aristocratie de la forme,
infini regard bleu, où l’amour tombe comme dans

un abîme. Je n’osai toutefois lui dire ma ten-

dresse que vers la fin de son séjour, un matin
qu’elle étincelait au soleil, que le vent emportait

de-ci de-là. sa magnifique chevelure et sa “robe
blanche. Elle se troubla, et d’une voix triste et
tendre :
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- Ah! dit-elle... pourquoi n’êtes-vous pas

végétarien?... pourquoi n’avez-vous pas a témoi-

gné »?...

Je la regardai d’un air de stupéfaction, m’at-

tendant à toute chose, mais point à celle-là! Je
savais bien qu’elle était végétarienne, mais je ne

supposais point qu’elle pût subordonner son
amour à cette conviction purement hygiénique.

- Mais je serai végétarien! fis-je avec l’ardeur

de ma tendresse.
Elle avait vu ma surprise; elle se mit à sourire

avec une pointe de malice :
- C’est juste. Vous ne savez pas, fit-elle. Mon

sort dépend tout entier de ma tante, chez laquelle
je vais retourner après-demain. Elle a été si
bonne, si dévouée pour moi, - plus que mater-

nelle,-et je ne saurais songer un instant à aller
contre son consentement“, Or ma tante veut que
mon fiancé soit non seulement un végétarien
affilié, mais encore qu’il ait à son actif quelque

éclatant a témoignage ». Si bonne, si excellente

soit-elle, il y a là une véritable foi... Rien ne
saurait, je crois, la contraindre à changer ses

conditions. ’ IJ’aurais bien ri en toute autre circonstance,
mais, devant le clair visage de mon amie, sous le
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charme de sa voix chantante, grisé par sa cheve-
lure, que le vent m’envoyait à la lèvre, je sentis

plus de crainte et de ferveur que de gaieté.
- Je a témoignerai », dis-je d’un ton décidé.

II

Cinq jours plus tard, j’étais de retour à Bir-

mingham, je signais le pledge des a végétariens

intransigeants n. Je connus les parades dans les
parcs, au son des trombones et des grosses
caisses, les conférences dans des salles bariolées

de légumes,les dîners « joyeux n où des orateurs

humoristiques se moquent des carnivores en
proie à toutes les horreurs des Rhumatismes, des
Sciatiques, des Gouttes, des Êtouffements, des
Vertiges; j’eus même deux ou trois fois l’hon-

neur de veiller sur une bannière cramoisie où
l’on voyait un végétarien dans le Paradis terres-

tre, entouré de bêtes qui semblaient l’adorer,
tandis qu’un carnivore se noyait dans une mer de
sang; mais je n’arrivais à aucun a témoignage n

important. Je n’ai pas d’éloquence, et je me trou-

vais entouré de gaillards qui parlaient deux
heures d’affilée sur tous les légumes de la créa-
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tien, d’enthousiastes qui savaient porter un toast

au jus de carotte de façon à faire pleurer les
assistants. Qu’étais-je auprès de pareils vir-
tuoses? Moins qu’un ver de terre devant des boas

constrictors. Je me désolais donc, j’accompa-

gnais mes peu fortifiants menus de réflexions
tout à fait débilitantes, lorsqu’un samedi, au
sortir d’une séance du comité, je vis, sur la
clôture d’un terrain vague, une immense affiche

sang de bœuf. On y lisait, en lettres de cinq cen-
timètres :

’ a Le «r Club des indomptables carnivores »

donnera, ce soir, à neuf heures, une séance
édifiante, à l’issue de son grand banquet trimes-

triel! ))

Et, en exergue, cet aphorisme : a Dieu nous a
donné les Bêtes! n

Cette fois, il me sembla que j’avais trouvé mon

témoignage.

III

Grâce à quelque ruse, je parvins à me glisser

au banquet des Carnivores. Je pris place à une
petite table du fond, où il n’y avait que deux
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convives : un glouton qui ne levait pas les yeux
de son assiette et un myope qui voyait à peine sa
fourchette quand il la portait à sa bouche. Le
repas était véritablement pantagruélique - et

sanglant! Les viandes rouges, les sauces écar-
lates, un bœuf entier servi sur un colossal plat
d’argent et dans le ventre duquel on avait amon-

celé des poules et des pigeons rôtis; ce festin de
carnivores était arrosé par surcroît de vins épais,

de bières noires, de toute une beuverie lourde et
farouche.

Commencé à six heures et demie, le banquet

ne tira vers sa fin que deux heures plus tard. On
servit au dessert une espèce de vin vermeil,
mousseux, qui semblait du sang frais. Alors
un des convives se leva et porta le premier
toast :

« Je bois à l’anéantissement de la race stupide

et réactionnaire des végétariens. Ces animaux

rétrogrades (Écoutez! écoutez!) ont imaginé de

nous ramener à l’état de singes. (Rires et applau-

dissements.) Ils ont imaginé de nous priver de
notre force et de notre courage, de notre intelli-
gence et de notre énergie, de la source même de
la supériorité de notre race sur les races débiles

du continent, - c’est-à-dire de la Viande, gentle-
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men, du noble roastbeef de la vieille Angleterre.
(Triple salve d’applaudissements.) Gentlemen, Dieu

nous a donné les bêtes... in

Je m’étais levé. Je m’avançai vers la table

d’honneur d’un pas ferme et je m’écriai :

- Dieu nous a donné les bêtes pour nous ser-
vir et non pour être assassinées par nous! Dieu
est venu sur la terre pour nous dire d’être doux

et aimants, et l’usage de la viande nous rend
lourds, stupides et férocesl... L’usage de la
viande nous rend semblables aux bêtes les plus
abominables...

J’allais achever; mais, après un premier mou-

vement de surprise, une clameur formidable
venait de s’élever. Un flot de carnivores se pré-

cipita sur moi et m’enleva. En moins d’un instant,

j’étais entraîné à la porte, j’étais lancé au dehors

avec vigueur, parmi les huées. J’eus le bonheur

de tomber dans les bras d’un groupe de végéta-

riens (et, parmi eux, le président de notre club)
qui attendaient l’ouverture de la séance contra-
dictoire. Ce fut l’ovation après l’exécution. Je fus

porté en triomphe aux mâles accents de la Mar-
seillaise végétarienne :

Contre nous du carnivorisme
L’étendard sanglant est levé.
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iléilê

Que vous dirais-je que vous ne deviniez aisé-
ment? Le lendemain, mon nom était dans tous l
les journaux; cinquante reporters assiégeaient
ma porte. Le Graphie faisait prendre mon por-
trait. Je n’eus qu’à me présenter chez la tante de

mon amie pour me voir accueillir connue un sau-
veur de l’humanité, et je savourai tout ensemble

une semaine de célébrité et les joies de la plus

charmante idylle.

i5



                                                                     



                                                                     

UN BAISER

A Désiré Louis.

La femme que j’ai le plus aimée? Ah! bien

des feuillaisons ont depuis lors verdi les prin-
temps et roussi les automnes. J’avais l’âge in-

comparable auquel la tradition attacha la liberté
de soi-même. Je pérégrinais dans un pays de
collines, un peu farouche, où demeurent des tra-

ditions. de banditisme. Les demeures y sont
rares, isolées aux bords d’innombrables ruis-
selets, souvent faites de gros blocs à peine liés
d’un ciment primitif ou de jeunes troncs d’arbres

places en cercle. Des forêts d’étonnant silence

s’étagent, sur les montées, et la sauvage nature

y semble reprendre, à chaque génération, sur

l’homme. ’
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II

pUin soir, je cherchais quelque auberge ou
quelque ferme sauvage, affamé et recru de
fatigue... Le crépuscule mourait sur les mers du
firmament; des forêts et des collines s’épaissis-

saient comme des houilles violettes sur le ciel
étrangeaient cuivreux. Les derniers ramiers
s’agitaient dans les feuillages, et la voix des ruis-
seaux commençait à se faire triste, mystérieuse et

presque menaçante. Je tombai contre une espèce
d’habitation cyclopéenne, sorte de tour carrée

percée de meurtrières, d’ailleurs vaste, et qui

pouvait remonter à plusieurs siècles. Un gros
chien menaçant m’accueillit d’aboiements rau-

ques, puis une eSpèce de colosse sombre apparut,
dont les yeux luisaient comme braise :

- Que voulez-vous? demanda-t-il d’un ton
brusque.

J’étais bien armé, adroit, agile, ayant dix

balles à tirer, un solide couteau de chasse. Je,
ressentis un peu de méfiance, mais aucune
crainte.

-- Je demande l’hospitalité, répliquai-je.
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Et comme les gens de ce terroir sont âpres à

l’argent, j’ajoutai :

-- Je payerai comme à l’auberge.

- Bon! fit-il. Entrez.
Une porte s’ouvrit. Je me trouvai dans une

salle basse, mais spacieuse, éclairée d’un feu clair

de sapin et d’une sorte de chandelle rudimentaire,

informe, grosse comme un cierge. A ces lueurs,
j’aperçus une jeune fille, debout, qui me regar-
dait. Grands yeux d’Ibérie, noire chevelure de

Proserpine, peau pure et lèvres ardentes, elle
unissait les magies redoutables des belles filles
brunes qui enchantèrent ll’Orient et l’Afrique.

Je demeurai un instant stupéfait, lui cherchant
une tare, puis une douce suffocation fit trembler
mon cœur, cette ardeur où il semble qu’il y ait

tout le sacrifice des êtres à la Postérité. Quand

elle marcha, cherchant le pain, le quartier
d’agneau, le beurre et le vin blanc, elle ajouta
toute l’euphonie des purs et fiers mouvements à

sa vénusté sauvage. Et je mangeai dans un si-
lence suave, avec toute la poésie de mon long
voyage et de ma jeunesse continente assemblée
autour de la fille divine.
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-III

Au coucher, je me barricadai franchement, mis
en défiance de plus en plus par les allures féroces

de mon hôte, et je dormis tant bien que mal jus-
qu’à l’aube. Atla pâle lueur grise venue par une

meurtrière, la joie m’inonda, puis un singulier

regret de quitter ce toittfarouche où respirait la
merveilleuse Ibère. Je me levai d’un bond; je
découvris, dans un pot de grès, de l’eau pour

fairemes ablutions. Je descendis ensuite, et je
trouvai la jeune fille seule. Elle était sur le seuil

de la porte; elle se tourna vers moi toute nim-
bée par un rai rouge. Comme elle entra dans
mon âme, et comme elle-fy devait fixer! Je
demeurai tremblant de tous mes membres, les
« genoux déliés n, comme disaient les vieux
aèdes. Et de toute me. vie, jamais, jamais plus la
sensation qui tient debout le monde ne fut ainsi
magnifiée et sublimée dans mon pauvre moi,
comme-en ce matin de septembre où la lille sau-
vage se tenait sur la porte embrasée d’aurore.

Je ne sais plus ce que je balbutiai, mais je
l’entendis me répondre :
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- Le père est parti pour une vente.
Il y avait dans sa voix une espèce de trouble

qui Im’étonna et me la fit regarder en face. Elle

rougit, pâlit. Tout à coup : ’ I
- Vous ne devez pas être un lâche et un men-

teur. Si vous me promettez de vous taire,’vou.s

vous tairez? 4 ’
- Tout ce que je vous prOmettrai à vous, fis-je

“d’un ton humble, je mourrais plutôt que de ne

pas le tenir. IElle se tut, embarrassée, car’elle avait compris

le ton de mes paroles. Elle reprit.après un in-

stant : I . . )’-- Vous n’avancerez pas... vous retournerez

d’où vous êtes venu... et vous prendrez un autre

chemin! “ ’
- Pourquoi? m’écriai-je. .
Elle baissa les yeux, et j’avais deviné : l’autre,

’lerpère, devait m’attendre en quelque endroit

disposé pour l’embuscade et propice à faire
disparaître les traces d’un meurtre. Elle a lut
en moi avec la rapidité des natures primitives,

jugea inutile de nier et voulut excuser son

père : 0 ’- Il n’y aurait jamais pensé, fit-elle à voix
basse. Il a toujours été honnêteamaisl’idée de
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perdre cette terre que nous avons depuis toujours
lui a retourné la tête... i ’ ’

- Comment? m’écriai-je... A-t-il des dettes?

- Il doit trente pistoles. ’
La somme était dérisoire pour moi, encore que

je n’eusse guère plus du double, en ce moment,

dans mon gousset; mais un gros mandat m’at-

tendait à la ville voisine. I
- Il ne les doit plus! répondis-je. Je veux que

cette terre vous reste.
Je pris une vingtaine de louis que je déposai

sur la table. La belle fille me regarda d’un air
étrange :

-4 C’est pour me récompenser de mon avis?

fit-elle.

- Non, murmurai-je, ce n’est pas pour vous
récompenser de votre avis.

- Et pourquoi?
Mon cœur défaillit; je dis d’une voix presque

imperceptible :
- Parce que cela me rend heureux de vous

garder votre terre. ’
Elle sourit. Une douceur charmante, une tendre

langueur envahirent ses yeux merveilleux et sa
bouche rouge : ’

- Je ne puis rien vous donner pour cela!
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dit-elle. Je suis promise et, dans nos montagnes,
les filles promises meurent plutôt que de trahir
leurs fiancés.

- Je ne demande rien... rien que le plaisir de
vous ôter une peine.

- Ah! fit-elle.
Elle demeura pensive, les cils baissés; . je

voyais palpiter sa poitrine. Tout soudain elle
arriva vers moi avec un air d’émoi, de ten-
dresse, d’humilité indicible, et cependant de

décision : I-Voulez-vous que je vous donne un baiser?
-- Un baiser de remerciement?
-- Non, dit-elle, devenant ardemment pâle

- un baiser d’amour - mais un seul, et vous
partirez!

Je n’eus pas besoin de répondre. Mes yeux

parlaient pour moi. Alors elle saisit ma tête entre
ses bras; sa bouche fraîche, ses lèvres volup-
tueuses s’attachèrent un instant à mes lèvres,

dans un baiser profond et emporté, où il y avait
de l’amour et une sorte de désespoir.

- Adieu! s’écria-t-elle en se reculant.

Je partis, et, me retournant au coude du che-
min, je vis que la belle créature avait les yeux
pleins de larmes.

15.
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IV“

Depuis, je n’ai jamais cessé de penser à elle ; 

son souvenir est d’une telle deuceur que je ne
puis vraiment me ûgu’rer un symbole d’amour

sous une autre figure que la sienne.



                                                                     

LE

[BARBE-BLEUE DU DIVoRGE

A G. Lemme.

Il est peu de choses fatales - hors la mort et
la maladie - dont nous ne puissions tirer de la
joie aussi bien que du chagrin. Le tout est de bien

- se dire qu’elles sont fatales et de partir de là poùr

en tirer de saines’couséquences. La science n’est

que l’art de combattre la nature par ses propres
lois, et celui qui sait appliquer cette vérité à sa
vie n’est pas loin d’atteindre au bonheur.

J’ai, je crois, tiré le plus délectable parti de ce

tout petit axiome : a Quoi que je dise et quoi que
je. pense, les femmes me tromperont. » Tout d’abord,

jen’ai. pas hésité à me marier jeune, et j’ai pris,

non la jeune fille la plus recommandable, mais
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celle qui me plaisait le plus. Je l’aimais infiniment

et je fus tout d’abord payé d’un juste retour. Je

ne pratiquai aucune tactique durant la lune de
miel, je ne déployai aucune de ces pharamineuses

malices des jeunes époux qui croient devoir
façonner leurs compagnes selon quelque idéal.
Au bout d’un an, ma femme commença de devenir

coquette et se remit à fréquenter le monde avec
ardeur. Je ne laissai pas d’en ressentir quelque
ennui, à cause que ma jeunesse n’étaitpas encore

à la hauteur de mes théories. Mais à force de me
répéter : « Aujourd’hui ou demain, cette année-ci

ou la prochaine, rien ne prévaudra : ton sort est
aussi fixé que la course, de la terre autour du
soleil... il j’en vins à calmer la jalousie et à pren-

dre mes mesures pour l’avenir. Mesures bien
simples, puisqu’elles se bornaient à payer pério-

diquement d’anciens agents de la sûreté tombés

dans le service personnel. Vers la deuxième
année de monmariage, ma délicieuse petite femme

se fît surprendre à souhait dans la garçonnière
d’un gentil garçon qui l’emmena par la suite et

qu’elle trompa à discrétion. Le divorce fut pro-

noncé en cinq sec, et sans embarras subséquents,

- cari j’avais soigné particulièrement le contrat

de mariage.
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II

Ma liberté ne fit pas long feu. Six mois plus
tard j’épousais cette exquise et périlleuse Anne

B..., que toute la jeunesse mondaine convoi-
tait avec fureur, mais dont nul n’osait courir le
risque de faire sa compagne. J’eus pour elle un
goût terrible, comme le comportait son caractère

et son genre de beauté, et je craignis, durant les
premiers mois, de ne jamais pouvoir me passer
d’elle. Mais il n’y a flamme si ardente qui ne
s’étanche, et au bout de l’an j’observais Anne

avec curiosité et douceur, prêt à lui administrer
le bouillon du flagrant délit. Elle se méfiait, elle
se donna le luxe d’une lidélité qui lui coûtait les

yeux de la tête. Mais il survint un petit Magyar
si vif, si beau, si constant, qu’elle ne put résister

davantage, et ce fut mon deuxième divorce.

III

Après cela j’épousai successivement Jeanne

.C..., qui me fut cinq ans fidèle, et dont j’élève
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deux beaux enfants; Hélène G..., dont vous
voyez la petite fille au jardin; Georgette de M...,
et enfin l’énigmatique Berthe H..., qui est en
train de faire périr de jalousie notre pauvre Bel-
leuse.’Toutes, effarées parle sort de leurs devan-

cières, se mariaient avec de saintes résolutions
de fidélité; mais toutes, hélas! finissaient par

tomber en ce gouffre où le monstre parisien
attend les épouses. Et que je sois damné si je lis

un seul mouvement pour les tenter, si je me
permis un seul acte en dehors de la plus stricte
et de la plus loyale neutralité. J’étais même un

bon mari. - car cette certitude qu’on sera. trahi
met une saveur très appréciable dans la cuisine
conjugale. Elles me trompèrent purement et sima
plement, parce qu’il n’était pas en elles de faire

autrement, et, en vérité, je ne peux plus même
“concevoir la femme fidèle. C’est une notion que

j’aiperdue, comme celle de la Présence réelle. ”

IV

Certains ont émis des doutes sur la réalité de

mon bonheur. Je proteste n’avoir regretté au-
cune épouse et n’avoir désiré aucun autre. destin;
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que ce destin de paisible Barbe-Bleue. J’ai connu,

en somme, avec en moins les tracas de la
simultanéité, la belle polygamie goûtée par les

grands seigneurs d’Orient, -- et c’est là, au fond,

le rêve de tous les hommes. Je l’ai goûtée tran-

quillement, en toute légitimité, presque en toute

innocence, n’ayant jamais moi-mème commis
l’adultère. Est-ce ma faute à moi s’il a fallu se

faire une phi1050phie de la trahison? est-ce ma,
faute si toutes les épouses trompent leurs époux?

D’ailleurs, mes femmes n’en ont pas moins rempli

leur destinée : la plupart ont retrouvé des maris,
les autres sont devenues d’agréables et heureux

petits monstres. Je ne refuse à aucune de celles
qui me donnèrent des enfants une égale réparti- V

tion dans la tendresse et la présence de ceux-ci.
Qui donc contestera que ma vie est bonne, alfran-
chie des jalousies immondes et des basses hypo-
crisies, en même temps que des liaisons équi-

vaques?



                                                                     



                                                                     

LE MAL DU BONHEUR

A Mme A. de Caillavet.

La douleur est un fruit. Dieu ne le fait pas croître
I Sur la branche trop faible encor pour le porter (1).

Le bonheur aussi peut tomber sur des branches
trop faibles pour le porter, - et j’en vis un inté-

ressant exemple. Vous avez connu cette sombre
Julienne Syères, qui semblait une descendante
des Abencérages. Sa figure éclatante, ses grands

yeuxcordouans, salèvre rouge et presque farouche
lorsqu’elle la levait sur les dents argentines, la
sauvage beauté de sa chevelure la détachaient
sur le fond des autres êtres, comme une sorte de
lumière d’ombre. Elle avait seize ans, elle était

frêle, encore que sculptée à souhait pour le désir.

(l) V. Hugo.
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Elle parut dÎabord indifférente aux admirations,
réfugiée dans une mélancoliexiauve, lepreéard

détourné. Tout soudain, elle fit son choix, --
elle sembla reconnaitre quelqu’un en élisant Mau-

rice Brévane. ’ * “ ’ * ’ “ “

Elle le voulut avec une ardeur invincible qui
vainquit parents et amis; en moins de trois mais,
elle devint la femme de Maurice.

II

Après son mariage, elle eut une physionomie
extraordinaire. Sa beauté resplendissait comme
une pierre de rubis, et l’on sentait, à la voir sou-
rire, qu’un bonheur violent était dans elle, une

joie de vivre presque effrayante. Au moindre
geste de Maurice, elle devenait pâle, - mais
cependant se çontenait. Elle parlait peu, en
public, à son mari, ’craintive sans doute, prise de

cette peur instinctive qui nous fait conjurer le
mauvais sort dans les mements trop heureux et
que les fillettes sensitives connaissent mieux
encore que les femmes faites. I a
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III

Tout à coup, elle se mit à pâlir, à maigrir, à
mourir. Un mal indéfinissable s’était abattu sur

elle, si terrible et rapide que les médecins renon-
çaientà la sauver. Aucun symptôme de phtisie,
de maladie de cœur, aucun signe. pathologique en

ouelque sorte, mais un alfaihlissement affreux,
une fièvre meurtrière, bientôt une impossibi-
lité presque absolue de remuer ses membres.
Encore si elle eût été triste! Mais, au rebours,
une joie complète, une lueur d’allégressetdans

ses pauvres yeux trop vivants pour le. visage
émacié. Comme elle n’avait point consciencevde

sen état, [elle adorait la maladie qui lui donnait
la présence continuelle du bien-aimé. La douleur
même de Maurice ne l’éclairait pas; elle l’attri-

huait a un excès d’amour qu’elle n’était que trop

faite pour comprendre.

IV

il Un jeur que-Maurice reconduÎSait’ Charcot, le
grand physiologiste l’arrèta dans une antichambre
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et lui dit, avec cette âpreté à la Bonaparte :

- Votre femme se meurt d’un mal nerveux
qui n’intéresse aucun organe en particulier, -
et ce qu’il y a d’extraordinaire, c’est que ce n’est

pas un chagrin qui la consume, mais le trop

grand bonheur! ’
A ces mots, Maurice se sentit défaillir : en un

éclair, il se vit l’unique cause de lamort de Julienne.

- Que faut-il faire, dit-il d’une voix soumise...
Charcot le regarda en face, de l’air impérieux,

presque brutal, dont il inspirait confiance aux
êtres z

--- Votre femme est morte. . . Je ne puis répondre

de rien... Mais, du moins, puis-je donner un
espoir : faites-la sou/TNT.

- Souffrir! lit Maurice avec terreur. La faire
souffrir, elle!

- Oui, reprit nettement l’autre... C’est le seul

espoir, - rendez-la jalouse.
Et il se retira sans vouloir ajouter un mot.

v V

Deux heures plus tard, Maurice se trouvait
dans une chambre voisine de celle où séjour-
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nait Julienne. La porte de communication était
entre-bâillée. Maurice parlait à mi-voix avec une

manière de vieille marchande à la toilette. Tout
à coup, celle-ci, comme par mégarde, s’écria z

- Ma fille veut dix mille francs... sinon elle
ne vous reverra de sa vie.

Un grand cri sinistre retentit dans la chambre
de la malade, et Maurice se précipitant vit
Julienne presque debout, échevelée, tendant vers

lui ses bras qu’elle ne pouvait plus remuer depuis

quinze jours. De grosses larmes roulaient sur
son visage; elle murmurait avec épouvante :

- Je veux partir... je veux mourir!

VI

Elle demeura plusieurs jours dans une douleur
taciturne et farouche, refusant de regarder même

sa mère. Mais cette douleur lui fut salutaire.
Elle reprenait des forces, elle pouvait se servir
de ses membres, et plus son rêve était sombre,
plus elle s’éloignait de la mort.

Au bout d’une quinzaine de jours, Charcot la
déclara hors de danger, disant :

- Elle est trempée désormais. Elle a échappé



                                                                     

274. DE MAL ’DU BONHEUR.
sans lésions à sa singulière maladie... Vans
n’allez pas continuer le traitement... car cette
joie qui a été sur le point de la tuer est aussi le
remède qu’il lui faut maintenant pour guérir tout

à fait et pour se bien porter.



                                                                     

LA TENTATION

A H. Bérenger et E. Hollande.

J’éprouVe un goût mélancolique pour les triL

bunaux. J’y vois la plus frappante image de notre.

société, la plus propre à nous faire méditer-

après la mort -- sur la misère humaine. Une
cause vient de m’agiter étrangement, car elle se

rattache à une histoire de mon cœur, si profonde

que je ne puis y songer sans que tout mon être
s’ébranle. L’individu que j’ai vu juger n’est pas

très intéressant : c’est un vieux bourgeois, une

physionomie égoïste, banale, mais pourtant nimé-

chante, ni cruelle, ni foncièrement corrompue. Il
s’agit de petites filles dont il a abusé.Il n’a pas, du

reste, été leur corrupteur. Ce’son’t elles qui l’ont

tenté, et il n’y a sur ce point aucun doute. Elles

formaient une espèce de petite àssb.éiati0n,.àous.
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la direction d’une aînée de dix-huit hans. Elles

provoquaient au vice; elles rodaient dans les
endroits déserts; elles étaient, hélas! affreuse-

ment instruites. Notre homme y a été pris : il a
succombé, il a récidivé, sans pourtant avoir été”

initiateur dans aucune circonstance. Les débats
ont mis tout cela au grand jour, et il faut dire que
le scandale n’a pas été provoqué par les petites

victimes, mais par une confidente indignée de la
jeune directrice. On n’a pu prendre sur le fait que
notre bourgeois, encore qu’il y ait eu bien d’au-

tres coupables. A l’audience, le malheureux a été

lamentable; il m’a remué le cœur, et j’estime

pourtant sa punition juste, surtout à cause de la
récidive. Sept ans! Il était effondré, bouilli de

larmes; il joignait les mains en demandant par-
don. Et je pensais à la formidable tentation que
j’ai eu à subir, il y a dix ans, à l’exécrable tenta-

tion que j’ai su vaincre, Dieu merci!

II

Je n’étais point riche alors, humble rouage des.

ponts et chaussées, établi dans la minuscule ville

de C... J’habitais chez de braves gens, au bout
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de l’unique rue. Ils avaient trois enfants, dont
une fillette d’environ treize ans, mais qui en pa-

raissait davantage. Elle était beaucoup plus que
charmante : elle était effrayante de séduction. Je
n’ai jamais revu de si beaux yeux languides, ni le

sourire magique de cette bouche. Je ne pensais
pourtant pas à mal. Il avait suffi que j’apprisse son

âge pour écarter toute pensée équivoque : j’ai tou-

jours eu horreur de tout ce qui est hors nature,
et même de ce qui est hors la loi. Eût-elle même
paru vingt ans que l’énoncé de sa date de nais-

sance aurait suffi à me rejeter en arrière. Or elle
semblait seulement avoir passé la quinzaine.

III

Je ne songeais donc pas à elle. Je pratiquais
les modestes vertus de mon emploi et n’avais
d’autre distraction que d’herboriser un peu dans

la campagne environnante. Elle ne semblait pas
davantage songer à moi, et je crois bien qu’en
réalité elle était, dans ces premiers temps, par-

faitement innocente de ce qui pouvait avoir rap-
port àl’amoür. Tout cela changea en un moment,

par la faute d’un malheureux livre. Dieu sait,
16
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pourtant, si c’était un livre candide, puÎSque ce
n’était rien moins que le Télémaque expurgé à

l’usage des écoles. Je ne sais ce qu’elle y vit;

mais, du jour au lendemain, elle ne ressemblait
plus à elle-même. Un feu tendre courait dans
ses regards, une rêverie mystérieuse alanguis-
sait son visage. Elle recherchait ma compagnie
avec ardeur, trouvait cent prétextes pour me
joindre au jardin, à la campagne, dans ma cham-
bre mémc. Je me refusai d’abord à rien voir.
.J’évitai doucement la fillette. Mais une force
terrible était en elle, la plus irrésistible de toutes

pour. les pauvres humains. Je ne pus échapper
à la contagion. Une tendresse pleine de dou-
ceur et, je puis le dire, de bonté, pénétra mon

cœur. J’aimai ces beaux yeux dévorants, ce
visage pâle et suave, cette jeune bouche sen-
suelle, --mais dans la résolution formelle d’en-

sevelir mon amour au profond de moi-mème et
de ne le laisser jamais s’exprimer.

IV

i Elle, cependant, continuait à me suivre. Je la

t s . . v t1’ ouVais au bord des chemins ombrageux, prés
’ l
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des mares fleuries. Je I’entendais chanter la nuit
(on était en été); mon âme se fondait à sa voix

mourante. Je la trouvais au matin qui me jetait
un long, un triste regard, appel infini, muette
splendeur de son amour. Quelquefois, ma porte
s’ouvrait, lente, et je la voyais apparaître, si
touchante, si lumineuse, si magique que j’aurais
donné le ciel et la terre pour qu’elle eût deux ans

de plus! Quelquefois encore, une ombre me sui-
vait entre les arbres du grand jardin, un pas
léger comme la feuille qui tombe, puis, tout à
coup, dans la demi-clarté des ombrages, la jeune

silhouette dressait ses lignes pures, la bouche
rouge souriait plaintivement, la voix mystérieuse
me parlait, et je ne savais si les larmes qui vou-”
laient jaillir de mes yeux étaient des larmes de
bonheur ou d’angoisse.

V

Un soir, j’étais assis auprès de ma fenêtre.
J’étais las : j’avais à peine dormi la nuit précé-

dente, tourmenté de l’aventure, plein de crainte

et d’appréhension. Une somnolence me prit, un
rêve confus où mon sein s’enflait d’amour. Dans
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cet état intermédiaire entre la veille et le sommeil,

il me sembla sentir une présence, quelqu’un qui

se penchait sur moi. Et, soudain, un. frôlis sur
mon visage, une caresse moite sur ma lèvre.
J’entr’ouvris les paupières, assez peu pour ne

pas paraître m’éveiller, assez pour tout voir.

Elle était venue. Sa bouche de magicienne, le pro-
dige de sa chair légère, ses yeux éclairés par la

lueur qui perd ou rédime les àmes,la tendre
végétation de ses cheveux sur son cou décoré de

beauté impérieuse! Et je me disais : a Demain,

je fuirai... je fuirai, mon Dieu! Mais que j’aie
encore une fois ces lèvres sur mon visage! n

Silencieuse, elle me regardait, elle dardait sur
moi toute sal-grâce. Mon cœur s’évanouissait. Il me

semblait que j’aurais consenti à m’anéantir, mais

que les deux ans pussent tout soudain s’ajouter
au temps. Pour rien au monde, je n’aurais fait un

mouvement, et elle, se penchant, voici que les
lèvres rouges se posèrent sur mes yeux, sur ma.
joue, sur ma bouche. Elle parlait tout bas; elle
répétait, à chaque baiser :

- Je vous aime! Je vous aime !...
Et je me mourais d’amour au contact velouté,

à tout le délicieux magnétisme, au secret divin

de ces effroyables minutes!
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’ Enfin, elle s’eifraye, elle se redresse, elle part

dans la nuit. J’étouffe alors mes sanglots, mes

désirs, ma colère contre la destinée, le visage
enseveli dans un oreiller...

.1. VI
Quelques jours plus tard, j’obtins un congé,

puis mon déplacement dans une autre ville. Il
m’en coûta de la misère matérielle autant que

d’ardente douleur; mais je n’avais point cédé à

l’ivresse interdite, je n’avais point flétri une fleur

non éclose encore. On accordera donc que je suis
un très honnête homme, - mais on ne s’étonnera

point que j’aie eu un sentiment de compassion
devant ce vieux bourgeois, coupable sans doute,
justement condamné, mais tenté en somme, en-
traîné, et que j’aie senti passer un souffle d’an-

goisse tandis qu’il pleurait devant ses juges et
qu’on l’entraînait pour les sept années de son

expiation.

46.



                                                                     



                                                                     

LYDIA

A Jacques Vincent.

Vous souvient-il de cette petite Lydia qui
venait si mystérieusement se mêler aux fins
de thé de Mme Frauvelle? Elle avait un peu
plus de treize ans, mais toute la redoutable grâce

de son sexe brillait sur sa bouche charmante et
dans l’onde indécise de ses yeux. Elle s’asseyait

en silence, d’un air heureux, qui n’excluait pas
quelque tendre mélancolie, et je rêvais à l’avenir

des grands cheveux qui lui roulaient sur l’épaule

comme une herbe de séduction. Elle préférait à

tous les visiteurs notre ami André Lande, peut-
être à cause qu’elle avait pénétré combien il avait

l’âme sérieuse, innocente et charitable. Elle allait

à lui sans embarras et le questionnait sur toutes
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gestes pleins de douceur soumise.

Il

Il arriva vers ce temps qu’André se fiança.

Comme il est un peu mystérieux dans ses affaires
de cœur, il ne parla de cet événement apersonne.

Sa fiancée était une personne de province, que le

jeune homme croyait aimer, et qui lui était quasi
imposée par ses parents.

André revint à Paris après ses fiançailles, y

demeura quelques semaines, puis retourna à
Abbeville faire sa cour et étudier le caractère de

sa future femme. Celle-ci lui parut douce, affec-
tueuse, point très ardente, en tout cas digne,
par sa beauté et ses vertus, d’être la compagne
d’un galant homme. Néanmoins, André s’en-

nuyait, ce qu’il attribua à l’atmosphère de la

petite cité : il est certain qu’Abbeville n’engendre

point l’allégresse. Il faisait de longues prome-

nades dans les environs, tantôt seul, tantôt en
compagnie de sa fiancée, de parents et d’amis.

. Un jour, on avait poussé l’excursion jusque
vers une manière de castel ruineux environné de
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quelques futaies et de tristes“ et monotones
emblavures. La compagnie déjeuna dans la Cour
du castel - on était en mai --- et devint d’une
gaieté insupportable, une gaieté de charades,“
de calembours, d’histoires d’almanachs, à rendre

enragé le plus tolérant des hommes. André n’y

put tenir. Il se sauva doucement, franchit les
douves, se trouva au bord d’un petit ruisseau qui

monologuait gentiment parmi de grands arbres.
Il s’assit sur une bonne vieille mousse argentine
et sentit descendre en lui, tout à la fois, l’ennui

des personnes qu’il fréquentait depuis plusieurs

semaines et le charme de l’endroit. Il se rappela
avec mélancolie, non seulement Paris, mais cent
coins de France où il avait connu des gens exquis,

et se lamenta de ce que justement les parents de
sa fiancée fussent de cette sorte de provinciaux
qui ont fait calomnier la province.

III

Il tomba dans une aimable torpeur, où sa. pen-
sée était presque absente, réfugiée dans des rêves

sans figure : le ruissellement de l’onde s’y mêlait

à des sensations de fraîcheur.
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Comme il était ainsi, il entendit à l’arrière un

pas léger qui frôlait les vielles feuilles :

- C’est la fée! se dit-il avec un sourire, et
imaginant quelque jeune rustaude ou rustaud.

Soudain, il tressaillit de tous ses membres;
une voix craintive venait de lui parler, et, se
retournant, il vit l’étrange petite Lydia qui se

tenait devant lui :
. - Eh quoi! s’écria-HI... est-ce bien toi, chère

Lydie? I -- -- C’est moi, fit l’enfant d’un ton grave... Je

reviens de ce château là-bas...

Elle montrait le vieux castel. Il remarqua qu’elle

était pâle. Ses yeux recélaient la trouble expresë-

sion qui rend plus belles les belles, et où brillent
toutes les nuances de la crainte, de la honte et de
l’espérance : ainsi l’a voulu la nature pour le plus

nécessaire des sentiments. André ne put voir ce

trouble sans que son cœur se mît à battre; il
découvrit en un éclair qu’il y avait en lui quelque

chose qui aurait pu ne jamais éclore, mais qui
venait de prendre une force infinie. Il eut peur,
- non point de lui, car il se savait le plus hion-
nète des hommes, --- mais de l’aventure en elle;
même. Il prit l’attitude la plus naturelle qu’il put

et se mit à parler de petites choses insignifiantes;
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I’V

Elle ne l’écoutait pas; elle le regardait toujours.

Il n’osait supporter l’éclat de ce regard, il détour- “

nait la tête. Tout à coup, l’enfant se jeta sur lui,
l’étreignit avec une sorte de désespoir et s’écria :

- Si vous épousez une autre femme que moi,

je me tuerai. ’
Et elle répéta d’une voix basse. d’autant plus

impressionnante :
- Je me tuerai! je me tuerai!
André essaya de la regarder avec sévérité; il

murmura :
- Sais-tu bien ce que tu dis-là, petite chère?
La lèvre de l’enfant trembla, ses grandes pru-

nelles lumineuses marquèrent une énergie sau-

vage, une tendresse forte comme la mort :
- Croyez-vous que je sois ici par hasard?

répondit-elle. J’ai deviné ce qui se passait; j’ai

persuadé à maman de venir. Je vous ai suivis,
--- je vous ai vu vous éloigner des autres, ---
j’ai été regarder votre fiancée...

Et baissant les paupières, les longs cils qui
mirent une ombre violette sur ses joues :
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- Elle ne mourra pas, elle!...
André la contemplait en silence. Il sentit la

délicieuse volonté de l’enfant pénétrer en lui

comme le soleil d’avril dans une foret verdis-
sente; il dit à voix basse, interdit, pâle et frappé
d’une grâce sacrée :

- Et toi, tu mourrais?
- Je mourrais, dit l’enfant en relevant les

yeux. .
Il ne put en soutenir la pathétique séduction,

et l’âme secouée dans ses profondeurs, il chu-

chota:
- Chère Lydie! je n’en épouserai pas une

autre.
Elle poussa un grand soupir de joie, cacha son

visage dans la poitrine d’André; le jeune homme,

posant un long baiser sur les cheveux tièdes,
sentit qu’il n’y avait rien eu d’aussi grave dans sa

n vie que l’amour de cette fillette, et qu’il l’épou-

serait aussi sûrement que la lumière de mai fleu-

rissait les prairies. - I
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