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PREMIERE PARTIE

LES

PROFONDEURS DE KYAMO

C’était le soir, au village négre d’Ouan-Mahléi,
proche, a I'Orient, de la forét Kyamo, une des
plus vastes du Continent mystérieux. |

Au firmament, la lune, écornée bar le décours,
flottait entre des nuages & peine visibles, nuages
longs, fréles, en forme d’esquifs, qui tous par-'_:l
taient, se perdaient lentement vers un méme ho-
rizon. La plaine se prolongeait en ondes légéres,
avec des palmiers sur les hauteurs; par ce
mois de floraisons, la confidence des parfums,
suave dans les chuchotis de la brise, semblait le
verbe profond et pénétrant des plantes, Fhymne
‘de leur amour, de leur ardeur A croilre et se
. multiplier.
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Le vent se levait, se taisait alternativement.
Il était triste et doux comme le ciel sous sa
couverture mince de nues. Il soulevait, dans
un rythme de mouvement et de musique, pour
I'ceil et pour l'oreille, les herbes longues, les
feuillages dentelés. Des insectes vibraient; on
entendait par intervalles le rugissement d’un lion,
et, plus loinfain, le rugissement d’un autre lion,
puis des cris, des abois, des rumeurs imprécises.
Tout cela, comme la brise, s’interrompait en de
magnifiques silences.

Les negres ne dormaient pas. Beaucoup se
tenaient auprés de la case centrale, la case du
chef, ol trois Européens contemplaient la nuit et
causaient entre ecux ou avec les indigeénes.
D’autres préparalent un grand brasier pour cuire
un festin, un repas colosse, en I'honneur des
hotes. Des trois voyageurs, deux, I’Autrichien
Kamstein et le Frangais Hamel, étaient des explo-
rateurs fervents, soucieux de parcourir et de
décrire avec exactitude des contrées inconnues.
Braves jusqu’a I'héroisme, ils préféraient le sys-
ttme de la douceur & la méthode conquistado~
rienne des Stanley.

Alglave, encore plus qu’eux, était un voyageur
de haute lignée, noblement curieux, répugnant
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aux sacrifices inutiles, aux meurtres inconsidérés
de I'animal, empreint de ce systtme de philoso-
phie zoologique qui voit, dans le massacre abusif
de l'animal, & la fois un danger pour le progres
futur de '’humanité et une diminution de beauté
sur la terre.

- Ilinterrogeait avec ferveur un vieillard d’Ouan-
Mahléi, sur la forét de Kyamo. Et celui-ci contait
des choses mystérieuses, légendaires peut-étre,
infiniment intéressantes et poétiques.

Kyamo était longue comme quarante journées
de marche en plaine et large de vingt journées.
Elle était vieille incroyablement, — depuis le
commencement des dges, — et 'homme négre
ne 'avait jamais traversée par troupes. Le lion
la redoutait, avait été expulsé tout autour de sa
frontieére. Aussi loin que va la mémoire des an-
cétres et des ancétres, dans le récit des époques
mortes, Kyamo avait appartenu sans conteste
au grand homme des bois, au gorille noir géant.
Elle avait été impérieusement et victorieusement
gardée.

A ce récit, Alglave s’émut. Une épopée mer-
veilleuse et profonde avait grandi dans son
cerveau en méme temps que I'dpre curiosité du
savant : | *
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— As-tu vu ’homme des hois?...

— Jel'ai vu, j’ai marché dans Kyamo.L’homme
des bois est plus grand que nous, surtout plus
large. Il a la poitrine profonde du lion, ses bras
sont invincibles; plus d’un guerrier a pénétré
dans la grande forét, sans armes, solitaire. Lors-
quon est humble et doux, il ne vous arrive pas
de mal... mais la coléere de 'homme des bois est
terrible !

— Les hommes des bois sont-ils en grand
nombre? |

— Oui, ils sont nombreux sdrement ; la forét
en contient plusieurs centaines de villages...

— Mais ils ne vivent pas en groupes?

— Non, chaque homme vit & part avec ses
femmes, trés voisin d’autres familles. Ils se
réunissent quelquefois par villages et par tribus,
pour des expéditions. Ils savent alors choisir un
chef.

Alglave baissa la téte et réva. Son réve lui
était doux au coeur.

Dans I'hermétique vastitude de Kyamo, il
voyait un majestueux vestige de la trés antique
histoire de I'étre. En ce domaine vierge, l'in-
telligence de celui qui fut le rival de I'homme
avait gard¢é des traces d’'un état supérieur
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rudiments d’organisation, systéme de défense
forte et réfléchie, énergie vitale considérable.

La vivait 'analogue de ce qu’avait été 'homme
a I’époque tertiaire, un animal qui, pour des rai-
sons mystérieuses, avait échoué ou son émule
avait réussi. La vivait la genése de ’humanité
avant 'homme doué du verbe, un des plus
émouvants, sinon le plus émouvant, des podmes
épiques arrivés, que puisse concevoir le cerveau
des hommes.

Alglave résolut fortement qu’il pénétrerait dans
Kyamo, qu’il assisterait a la vie de ces étres, les
verrait agir dans 'intimité de leurs refuges...

Cependant, le grand brasier s’allumait a I'orée
du village. Sa lueur effaca celle de la lune et palit
encore les étoiles.

Les négres poussérent des clameurs joyeuses
d’enfants.

Dans la plaine, les bétes, étonnées, se turent,
puis reprirent leur clameur de chasse, de ter-
reur et d’amour. La fumée dissipa les aromes
exquis de la plante. Bientdt un buffle, des anti-
lopes, furent mis a rétir sur la flamme.

Alglave, pensif, sentits’accroitre plus forte, de
minute en minute, sa résolution de pénétrer dans
les profondeurs de Kyamo.

o e e R i, e A T g T T e A T e e e
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I1

La forét des vieux ages! Plus vénérable, plus
vierge qu'aucune forét des Amazones, qu’aucun
buisson australien, peuplée d’arbres millénaires,
et pourtant percée de vagues sentiers, de voies
frustes. Alglave y avait pénétré seul, aprés I'af-
firmation répétée des sauvages que les hommes
des bois immoleraient irrémissiblement les témé-
raires qui pénétreraient a deux ou en troupe.

Surpris de ces sentiers qui la parcourent & tra-
vers le désordre immeénse, il marchait depuis
quatre heures. '

L’atmosphére lourde, les demi-ténébres, la vie
trop abondante, trop menagante, tout pesait lour-
dement sur son imagination, I'’emplissait -d’an-
goisse. De-ci de-la, quelque grosse béte avait
fui devant ses pas, parmi la multitude des petits
organismes, ou quelque respiration puissante
I'avait tenu aux aguets.

Mais nulle part il n’avait aper¢u le grand an-
thropoide, roi de cette prodigieuse patrie des
arbres. Des traces, cependant, des empreintes -




LES PROFONDEURS DE KYAMO. 9

digitales, et son cceur avait battu, tandis qu’il
tatait involontairement les revolvers dissimulés
dans ses poches.

11 fouillait les pénombres d’un regard trop
attentif, trop fébrile. Plusieurs fois il avait eu un
peu d’hallucination, cru apercevoir la large face
noire, le crane a cheveux rares, les énormes bras
velus d’un gorille : mais de réalité, aucune.

Las, il s’assit sur une racine géante, il réflé-
chit. Malgré le nerveux malaise de la forét, la
sensation d’étre aussi loin de tout secours, de
toute humanité, que s’il avait été a mille lieues
au fond d’un désert, sa résolution n’avait pas
bronché. Au rebours, plutét. Il se sentait un
désir plus indomptable, une curiosité plus extréme
de connaitre les mystérieux souverains de Kyamo,
étant de la lignée de ceux dont 'ardeur s’éveille
devant l’obstacle, dont la volonté se double
par la crainte. Au simple projet primitivement
formé de voir, d’observer quelques gorilles
dans leurs habifats, se substituait lentement une
pensée plus étendue : vivre parmi eux pendant
que Kamstein et Hamel contourneraient Kyamo,
étre pour une saison un des leurs, admis volon-
tairement parmi leurs peuplades.

Par quel stratagéme, par quel acte y parvenir,

1.
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il ne le savait guere; il y songeait, téte basse,
front confracté. |

Mais, comme toujours, chez ceux qui, ayant
connu beaucoup d’aventures, en savent les vicis-
situdes, il dut finir par espérer quelque hasard, un
de ces hasards dont ne profitent, au reste, que
les hommes de volonté et de flair.

Tandis qu’il révait a ces choses, une clameur
lointaine le fit tressaillir. Il se leva en sursaut, il
regarda.

Dans la lueur incertaine, verdatre, tremblo-
tante, les branchages, les lianes, les fats des
arbres sc¢culaires, a peine s’il voyait a deux cents
pas. Cet horizon court ajoutait & l'impression
de vitalit¢ saisissante, d’occulle et noire puis-
sance, et comme d’dmes antiques, {flottant dans
I'atmosphére alourdie, comme d’une infinité de
forces organiques, mortes ou en formation, élec-
trisant ce terreau ou la forét s’était reproduite
peut-étre dix mille fois depuis les ages tertiaires.

La clameur continua, vaguement ressemblante
au bruit d’'une foule humaine. L’oreille tendue,
Alglave cherchait a l'analyser. Quoiqu’il ne fat
pas sans appréhension, je ne sais quelle force
I’entrainait, irrésistible.

Machinalement, il se mit en marche a pas
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étouffés. A mesure qu’ill approche, la clameur
se fait plus haute, moins comparable & du tapage
humain. Plutot est-elle grondante comme celle
des buffles, aboyante comme celle de grands
dogues. Elle s’apaise parfois, pour reprendre
plus haute, formidable.

Aglave eut un instant d’hésitation. Comment
calculer le péril? La mort peut-étre, et comment
I'éviter s’il approchail trop? Vaines raisons! Sa
curiosité devint excessive, presque morbide. Il
avait la certitude d’approcher d’un mystére, d’'une
scéne inconnue de tous les savants du monde
et qui, de plus, se rapportait au grand anthro-
poide. |

Il avan¢a donc, il avan¢a malgré lui, malgré
toute raison, toute sagesse. Le voici a portée de
la vue. A travers les ramures d’un baobab, il
voit une troupe d’étres noirs, velus, de grande
taille, mais indéterminables encore. Il faut appro-
cher, il faut voir. Toute prudence I'abandonne;
sa curiosité est devenue une i1vresse, une auto-
suggestion : rien ne le fera reculer. Il épie, il
s’oriente. La-bas apparait un tronc énorme,
creux, fissuré; son ceil de botaniste lui dit qu’il
existe d’autres fissures, dans la direction opposée,
révélées par des effets de lumidre et par les-
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quelles il pourra observer l'étrange pandémo-
nium.

Que faire pour passer inapercu? Et le flair des
anthropoides ne le découvrira-t-il pas, méme si
leur regard ou leur ouie ne pergoivent sa pré-
sence?

Il osa espérer. Il se dit que la foule méme
qu’ils faisaient, d’odeur animale forte, dissimule-
rait sa faible odeur d’homme blanc, vétu d’habits
qui la diminuaient encore. Et sans plus ratiociner,
il s’abandonna & I'aventure. Rampant de souche
en souche, de plante en plante, de fat en fat,
il se rapprocha de I'arbre creux. Plus de la moitié
du chemin fut ainsi parcourue. Soudain, il eutun
violent battement de cceur. Le silence s’était fait.

Des tétes noires, des yeux brillants se tour-
naient dans sa direction. Il se fit un épouvan-
table silence.

— Je suis trahi! songea-t-il.

Aplati contre terre, il attendit, résigné, com-
prenant qu’il ne pourrait pas fuir, se dissimulant
toutefois avec soin.

Du reste, plus un doute, les grandes bétes
noires, accroupies, dans des poses de meeting,
c’étaient bien les hommes des bois géants, les
terribles gorilles de Kyamo. Deux minutes cou-
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lérent, puis une voix mugit, d’autres suivirent.
Alglave, avec une joie profonde, constata quon
ne I'avait pas vu.

Ils sont assez les maitres de la forét pour ne
pas se troubler vite. Depuis tant de siécles de do-
mination, comme leur sécurité doit étre grande !
Immobile, il les admira. C’étaient des colosses,
de superbes organismes musculaires. Certains
devaient avoir trois fois le poids d’'un homme,
quoique leur hauteur dépassat a peinela moyenne
humaine. Mais leurs jambes étaient courtes, leur
poitrine énorme, profonde, herculéenne. Leurs
bras devaient étouffer les lions, terrasser les
rhinocéros.

Alglave se sentit un singulier orgueil. En ces
bétes athlétiques, il fut heureux de reconnaitre le
prototype de 'homme primitif, il fut heureux de
se dire que notre ancétre n’avait pas été, a I’ori-
gine, l'animal faible, nu, désarmé, des vieilles
théories, mais un redoutable adversaire phy-
sique des grands fauves. Nos aieux d’avant la
Parole furent puissants de muscles, formidables
dans la lutte corps & corps, avant de dominer
le monde par le cerveau. Sans affirmer que leur
pouvoir de combat immédiat fat & la hauteur de
leur victoire intellectuelle, sans dire qu’ils furent



14 LES PROFONDEURS DE KYAMO.

la béte souveraine, ils furent du moins parmi
les bétes les plus fortes....

Hanté, & travers son émoi, par ces réflexions,
Alglave avait cependant repris son rampement
vers ’arbre creux. Il y arriva sans nouvel encom-
bre. Ainsi qu’il 'avait prévu, I'arbre était fissuré
autant quil fallait pour voir tout ce que feraient
les gorilles. 11 8’y glissa, il s’y tapit dans un coin
obscur, il contempla la scéne extraordinaire que,
plus tard, il nomma le grand conseil de ’'homme
des bois.

I11

Spectacle extraordinaire, en effet. Dans un
espace de dix i douze ares, le terreau de la forét
¢tait nu, couvert de quelques mousses, de quel-
ques menues plantes, et cet espace elliptique,
sous les branches des arbres d’alentour qui inter-
ceptaient en grande parlie la lumiére, formait
une espéce de hall naturel.

La se tenaient accroupis une multitude
d’hommes des bois, environ quatre cents, tous
males, tous adultes. Une maniére d’ordre prési-
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dait & leur groupement, comme aussi & leurs
attitudes. Tantot I'un, tantét Pautre, faisait des
gestes réguliers, que les yeux de tous suivaient
attentivement. Des cris accompagnaient ces
gestes, cris qui portaient, évidemment, les carac-
teres soit de I'approbation, soit de la désappro-
bation. A voir le jeu des physionomies, la ré-
pétition de certains mouvements, Alglave ne
douta pas qu’il n’edt devant lui une espéce de
grand conseil de ces bétes singulieres. Pendant
les silences, ¢’était un visible recueillement, des
contentions d’esprit, tout’aspect d’'une assemblée
humaine dans une circonstance importante. Sans
doute, les faces étaient presque canines, les
méchoires énormes et proéminentes, le front
fuyant et peu ample, mais tout cela n’infirmait
pas la relative intelligence de ’ensemble : Al-
glave se souvint d’avoir rencontré des Africains
aussi ¢loignés en apparence du type homme que
ces anthropomorphes...

Que discutaient-ils? Quel péril & conjurer?
quelle expédition, quelle euvre en commun?

Alglave ne pouvait d’aucune maniére le con-
jecturer, mais certes la chose en dispute devait
étre imporlante. Le seul indice probant était
un indice de direction En effet, les mains, les
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visages se tournaient fréquemment d’'un méme
c6té, & peu pres vers le sud.

— Est-ce un ennemi, un phénomene... quelque
aventure heureuse ou malheureuse?

Qu’il edt été intéressant de le savoir! Mais
quant a prétendre deviner, Alglave se persuada
vite que ¢’eit été vain : pour embryonnaire, ce
langage de 'homme des bois devait exiger de
longues périodes d’étude. Quant & douter que ce
fat un langage, non! Le naturaliste, expert aux
nuances de la vie, déméla avec certitude des
retours de combinaison, une mathématique des
doigts et des bras bien simple si on la compare a
la subtile mimique de nos sourds-muets, mais bien
savante et complexe par rapport a tout ce qu'on
observe parmi les mammiféres supérieurs.

Ah! oui, qu’il edt été intéressant de le savoir.
Quel enseignement profond sur l'origine du lan-
gage! quelle page a joindre au beau livre de la
préhistoire inscrit dans les couches de la terre!

— Je serai des leurs, résolut Alglave... quel
que soitle sacrifice de dignité que j’y doive faire...
dussé-je étre le plus humble de leurs serviteurs...
leur chose... leur esclave... et je saurar!

C’était simple a dire. Mais comment y parvenir?
En se livrant, en se faisant volontairement leur
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captif? Y consentiraient-ils seulement? Ne le
déchireraient-ils pas, surtout s’il osait paraftre a
Yheure (sans doute sacrée) du conseil?.Ou, §’ils
dédaignaient de le mettre & mort, ne le chasse-
raient-ils pas piteusement de la forét ?

Ces réflexions coururent en désordre par le
cerveau d’Alglave. Elles ne le découragerent pas.
L’autosuggestion scientifique, I’état hypnotique
de Pline périssant dans I'éruption du Vésuve, le
tenait solidement. A peine s’il songea une seconde
a reculer, préoccupé seulement de tourner les
obstacles.

Comme il révait, projetait, il entendit, tout
prés de lui, un léger grattement. Il se tourna, il
vit, dans la demi-ombre, une espéce d’enfant noir,
un petit anthropoide qui fixait sur lui des yeux
ronds et craintifs. D’ol venait-il? que faisait-il 1a?
Il n’eut pas le temps de s’en rendre compte :
I'enfant venait de pousser un cri, cri d’effroi
provoqué par un mouvement de téte du natura-
liste. Aussitdt, il se fit un silence dans le rond-
point du conseil. L’enfant répéta son cri. Les
hommes des bois se levérent, une douzaine se pré-
cipitérent vers ’arbre creux. Alglaven’attendit pas
qu’ils le surprissent au gite ; il voulut les recevoir
au grand jour. Il sortit de son abri, aprés avoir
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¢carté doucement I'enfant anthropoide, et se tint
dans une attitude paisible, résignée, évitant,
selon le conseil des ndgres, de lever les yeux sur
les arrivants.

Soudain, il se sentit soulevé de terre, 1l étouffa
dans une ¢treinte irrésistible. Il crut sa derniére
heure venue, il porta machinalement la main a
sa poche pour chercher un revolver. Des hurle-
ments s’éleverent, I'étreinte formidable se des-
serra un peu.

Alglave,entre ses paupiéres mi-closes, ohserva.
Il était environné d'une multitude agitée, curieuse,
de tétes noires, ou apparaissalent des machoires
puissamment endentées et qui, & ce moment, sem-
bleérent féroces et sanguinaires. Sa vie n’apparte-
nait plus qu’au hasard. Quoi qu’il tentat, son effort
serait misérable, piteux, inutile. Son extermina-
tion par les mains d’'un seul de ces géants ne
prendrait pas une demi-minute.

Il eut alors la singuliére sensation notée par
Livingstone sous la griffe d’'un lion : un effarement
si grand qu’il en abolissait la terreur, une ‘mpos-
sibilité de souffrir du péril. '

Il entendait, il voyait un débat s’engagera pro-
pos delui; quelques mains musculeuses s’avance-
rent avec menace, puis il y eut répit. Un homme

. WMMW. —
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des bois colosse parmi ces colosses s’avanca.
I1 fit quelques gestes d’apaisement a la foule, il
parla, il discourut. Le calme se fit. Celui qui
tenait le prisonnier 'emporta vers la clairiére.
On le déposa sur le sol.

Graduellement, il revint a4 'émotion lucide, a
I’angoisse de ce qui allait se passer.

Il remarqua quiil était I'objet d’une curiosité
intense. Jamais pareil étre n’avait paru dans
la forét Kyamo. Ses cheveux blonds, son pile
visage, ses vétements gris pile, sa casquette a
double visiére, tout en faisait pour des gorilles une
béte extraordinaire, une héte mystérieuse, incon-
nue de toute éternité dans leurs pénombres syl-
vestres. Le négre leur était familier; ils 'avaient
combattu, maintenu hors de leur domaine, ils
devaient le considérer comme un rival moins
redoutable que le lion.

Mais celui-ci,d’ol est-i1? comment est-il arrivé?
Menace-t-il la sécurité de la race? Et une inquié-
tude apparait sur les lourds visages.

Faut-il, ne faut-il pasle sacrifier? Faut-il le tuer,
le chasser avec dédain ou le garder en servitude?

Ces questions furent agitées — avec, sans doute,
des arguments bien indéfinis, mais enfin elles
le furent (du moins c’était la pensée d’Alglave).

e e e+ " P et % e e e = e
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Enfin, un homme des bois approcha, sembla
vouloir se livrer & quelque supréme violence.
Terrassé, les bras maintenus, Alglave se sentit
san's force, Il baissa les paupitres, il attendit.
Aucuin coup ne tomba. Celui qui menacait fut
¢carté par ses compagnons. En rouvrant les
yeux, le naturaliste comprit a lattitude de tous
que, provisoirement, son existence était sauve. On
le transporta hors de la clairiére, on I'étendit entre
des racines, sous la garde de deux anthropoides,
et ses membres furent enchevétrés en maniére
de cordes par des lianes.

11 entendit, au loin, que le conseil continuait sa
séance. Son incertitude était profonde, sa tristesse
ameére, et pourtant il ne regretta pas encore de
s’étre livré a cette ténébreuse aventure ; sa curio-
sité de savant persista, se compliqua, avec cette
ténacité d’illusion qui a, de tout temps, caractérisé
les féconds chercheurs.

IV

C’est au matin. L’aurore resplendissante et
rapide a passé, 'astre de vie a gravi le firmament,
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le jour est venu. La forét semble finir, mais ce
n'est qu'une illusion :le vaste fleuve qui passe,
qui s’étend, en largeur, presque aux limites de
I'horizon, perce Kyamo, mais ne la limite pas;
elle continue au loin sa grande vie végétale.
On peut voir sommeiller de monstrueux croco-
diles sur les rives, planer de grands vautours
dans les altitudes bleues, des hippopotames flotter
lourdement sur les eaux verdatres. Une autre vie,
plus sournoise, parasitaire, cachée, opulente,
belle, sinistre ou joyeuse, se devine parmi la
fécondité des végétaux.

Sur un des replis des rives, les anthropoides
se tiennent en campement. Leur nombre est con-
sidérable : ils sont mille peut-étre, et parmi eux,
humble, voici 'homme d’Europe, le pale prison-
nier.

Alglave est nu : on a déchiré ses vétements.
Il a faim, car on le nourrit & peine de roga-
tons. Il est las, car on lui laisse peu de repos, on
trouble perpétuellement son sommeil.

Le roi des étres terrestres est hurmhé, écrasé
par la splendcur des anthropoides, par leur
force colossale, par leur haine, mais non par leur
mépris.

-Lie premier jour de captivité, aprés que la vie
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lui eut été définitivement laissée, ses maltres

furent plus curieux que cruels, dédaignérent sa

faiblesse. Mais & certains de ses mouvements, de

ses gestes, de ses attitudes, il leur inspira de

Pinquiétude. Leur instinct devinait en quelque
sorte qu’il était, lui, 'inconnu, d’une race parve-
nue ou jamais ils ne parviendraient. Ils le sur-
veillérent plus étroitement, pleins de mystérieuse
défiance. Chaque jouril devint plus incertain s’iLs
NE SE DECIDERAIENT PAS FINALEMENT A L'IMMOLER. En
meéme temps, ils se cachaient de lui, pour leurs
actes importants, ils lui dtaient ceile possibilité
de les observer a laquelle il avait fait un si ter-
rible sacrifice.

Alglave songeait misérablement & ces choses.
Apres une petite marche matinale, ses maitres
et lul venaient d’arriver au bord du fleuve; ils
y avaient rejoint une nouvelle bande d’anthro-
poides,au moins aussi nombreuse que la leur, qui
semblait les y attendre.

A travers le brouhaha de la rencontre, les
gestes indicateurs, les mimiques, Alglave com-
pPrit ce qui amenait ces étres en ce coin de la
foreét.

L.a-bas, & quatre cents métres environ dy bord,
on apercevaitune fle trés longue, quoique médio~-
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crement large : des silhouettes y gesticulaient,
interpellaient les anthropoides du rivage. Alglave
reconnut des fréres de ceux-ci. Ils semblaient
souffrants, maigris, en détresse, surtout les
femelles avec leurs petits.

Et le drame du grand conseil s’expliquait,
I'appel des gorilles a travers la forét, les réu-
nions, les expéditions, en méme temps que se
décelait une organisation humaine, une solida-
rité entre les divers groupes d’hommes des bois
qui, de moins en moins, permettait de les con-
fondre avec les gorilles vulgaires.

Mais par quelle aventure était échouée la-bas,
sur cette ile en plein fleuve, toute une tribu d’étres
qui, évidlemment, ne connaissaient ni la nage, ni
le plus rudimentaire procédé de navigation?

Ce probléme passionna Alglave, lui fit oublier
ses souffrances. Il analysa le paysage, il suivit
avec attention la discussion des gorilles durivage
(car en ce moment d’excitation, on oubliait de le
surveiller). Deux caractéristiques capitales diri-
gérent ses recherches : un grand roc, comme
rompu fraichement & la cime, émergé au bord du
fleuve, un autre roc debout sur l'ile :

— Y avait-il un pont? se demanda-t-il.

‘Un pont? construit par eux?
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— Non... Une bizarrerie de la nature plutét,
un pont naturel... et, chez les anthropoides, une
habitude séculaire de le franchir pour aller a l'ile
(habitat d'une petite tribu ou campement provi-
soire?)... puis, un cataclysme...l’écroulement du
pont... o

Il se retint de faire un geste pour ne pas
attirer I’attention ; il murmura : |

— Qui... oui... cent fois oui... 'y suis... C’est
la solution du probleme...

La mimique expressive des gorilles paraissait
encore confirmer sa conjecture. Alors, il lui vint
au cceur une vaste, une douce espérance.

Que désiraient, en effet, les hommes des bois?
vers quel but allaient-ils condenser leurs efforts?

Evidemment, tenter de sauver les autres la-
bas, trouver un mode quelconque de communi-
cation.

— Et, se dit Alglave, sGrement ils n’y réussi-
ront pas... Ignorant ’art de nager, incapables de
comprendre I'esquif, radeau ou tronc d’arbre, car
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sinon, ceux de la-bas se fussent évadés, jamais
ils n’atteindront I'fle... et moi je pourrais... je
pourrais mériter leur reconnaissance... gagner
mon droit de séjour libre...

Son cceur tressaillit. Il observa de nouveau les
anthropoides. Son intelligence, surexcitée, inter-
préta les plus fréquents de leurs gestes actuels :
une confuse mimique, une évaluation de distance
entre les deux rocs :

— Un pont!... Ils révent un pont!... Pauvres
diables!

Il s’assit, i1l attendit. Deux heures s’écoulerent,
et les gorilles s’étaient mis a I'ccuvre. Ils avaient
déterré 'arbre le plus élevé des environs, un
arbre de plus de soixante métres de hauteur.
Lentement, maladroitement, ils ’avaient hissé
au sommet du roc :

— Ah! les enfants! se dit Alglave, ils vont
cssayer de le faire toucher par P'autre bout &
fle...

Tout a la fois, il s’apitoyait sur leur ingénuité
et la trouvait merveilleusement intelligente pour
des anthropoides :

— De vrais hommes, aprés tout... car l'idée
du pont existe en eux... et quimporte qu’ils ne
sachent calculer la largeur de 'abime?
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L’arbre fut redressé, mais sans appareil, sans
essal de leviers ou de lianes-cordes, par simple
traction sur ses énormes racines et par la vigueur
indomptable des travailleurs. Ensuite, lentement,
apres V'avoir orienté, on le laissa tomber. Il tomba,
il croula dans le fleuve. 11 y eut une clameur ru-
gissante, furieuse, puis un découragement morne,
une douloureuse taciturnité.

Alors, Alglave s’avanca.

11 s’avanca vers le groupe de ceux qui venaient
d’échouer dans leur tache, et vers leur chef, celui
que, depuis son séjour parmi les gorilles, 1l avait
reconnu comme le plus intelligent.

D’un geste expressif il montra l'ile, a trois
reprises, puis il se montra lui-méme, et il recom-
menga; il établit une coordination de gestes entre
lui et I'tle, IL FIT VAGUEMENT COMPRENDRE QU’IL VOU~-
LAIT FAIRE QUELQUE CHOSE pour ceux de la-bas. Cu-
rieux, avec aussi quelque défiance, tous le regar-
daient. Il insista, puis il marcha vers un arbre
tombé, il chercha une pierre pointue surle rivage,
il se mit en devoir de détacher des branches.

11 y eut, entre tous les gorilles, une série de
conversations gesticulées, et'impression qu’avait
voulu faire naitre Alglave se propagea : une
VAGUE espérance.
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Quand il eut détaché une premieére branche, il
réussit a se faire partiellement aider : il frappait.
entamait, et les hercules gorilles arrachaient, en
la tordant, la branche. Il travailla ainsi jusque
vers les deux tiers du jour, puis se trouva possé-
der une cinquantaine de branches qui, jointes &
quelques vieux troncs de saules, pouvaient con-
stituer un radeau. Il était allegre. plein d’espoir;
ses apprentis étalent devenus rapidement plus
adroits qu’au début. En outre, on lui avait distri-
bué de la nourriture.

Il alla ensuite chercher des lianes. Tout de
suite il eut des centaines d’assistants. Puis, il lia
ensemble les pitces du radeau, se faisant appor-
ter les branches et les troncs de saule. Cela dura
jusqu’a trots heures avant le crépuscule du soir.

Et le radeau fut construit.

Alors, faisant aux anthropoides un grand geste
d’allégresse, il recommenca, obstinément, & mon-
trer I'ile.

VI

Ici se présentait la difficulté capitale de son pro-
jet: décider un des anthropoides & I’accompagner

N et Ve gy st e M N b Sy e g . %
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sur le radeau. Car de partir seul, de se présenter
aux échoués sans intermédiaire, ¢’était trop évi-
demment exciter leur défiance. Pourquoi se ré-
soudraient-ils & risquer ce qu’aucun de leurs
fréres de la rive n’aurait 0sé risquer pour venir &
leur secours?

Alglave essaya d’exprimer cela. Il ne fut pas
compris. Faisant alors mettre le radeau au fleuve,
non sans peine, non-sans risquer des malenten-
dus et des mauvais traitements, il le manceuvra
d’'une godille grossiére, s’éloigna de larive, puis
y revint. Un linéament de prescience parut se
faire dans l'esprit de quelques-uns, et Alglave,
dix fois, vingt fois, montra Iile et le radeau
alternativement, imita le mouvement de godille,
I'avance de I'esquif sur I'onde.

Une fois de plus, il se fit une compréhension
vaGUuE. L’anthropoide le plus intelligent semblait
songer & courir le risque. Mais sa profonde ter-
reur de I'eau le retenait évidemment. Remontant
en radeau, Alglave évolua, quittala rive, y revint,
montra de vingt maniéres la sécurité de cette na-
vigation primitive. Alors, lentement, avec une hé-
sitation, une angoisse évidentes, avec les mou-
vements frileux d’'un enfant qui trempe son pied
dans’eau, le chef gorille descendit sur le radeau::

T T e e e e e e e P e —— e ot . - . i e
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— Ah! enfin! pensa Alglave...

Il lui monta par la téte un sentiment d’orgueil,
une satisfaction de savant qui a triomphé de la
rebelle matiére. Tandis qu’il lan¢ait de nouveau
son embarcation, il souriait, il songeait qu’il avait
su faire tourner, au profit de ses projets, ce hasard
auquel il révait dans l'intérieur de 'arbre creux.

Doucement, le radeau approcha de l'fle, avec
une dérivation point trop considérable. Le com-
pagnon d’Alglave, d’abord nerveux, agité, trem-
blant, se rassurait par degrés. Son ceil intelligent
observait les mouvements de ’homme, établissait
une relation entre ces mouvements et 'avance
de I'esquif. Une sympathie naissait aussi, née de
ce qu’il y avait d’extraordinaire pour le gorille
dans une telle aventure. Alglave sentit qu’il
acquérait un camarade, un protecteur, peut-étre
un éléve.

Enfin le radeau aborda, et tandis qu’on 'amar-
rait dans une crique, une foule d’étres hdves,
fiévreux, impatients, se pressa tout autour :

— Ne nous inquiétons plus, pensa Alglave...
c’est lui maintenant qui expliquera toute 'aven-
ture.

En effet, le compagnon se mit & haranguer, du

geste, ses congéneres. Un solennel silence s’éta-
2,
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blit. Les faces maigries, les yeux dilatés se
fixaient sur luit avec une acuité intense. Et la
scéne ne manquait pas de grandeur. I sembla
que ces infortunés fussent un peu affinés par la
souffrance, qu’ils comprissent plus vite tout ce
qui avait rapport a leur sauvetage. Ce qu’ils
comportaient d’humain se marquait mieux en
eux qui avaient connu l'horreur des détresses,
I'épouvante de I'abandon. Leurs ames avaient
passé par ces secousses suprémes ou ['animal
puise des ruses nouvelles ou des notions plus
fines.

En moins d’un quart d’heure, une douzaine
¢aient décidés a étre du premier retour a la
rive. Alglave les disposa soigneusement au cen-
tre de I’embarcation, démarra avec des précau-
tions infinies. Un recueillement attentif accom-
pagna ce départ. Les passagers, & part un
grelottement d’effroi, se soumettaient aux recom-
mandations du chef gorille. Et I'on fila vers la
rive, sans hate,

Un quart d’heure s’écoula. L’eau était paisible,
presque étale, le tangage du radeau trés faible.
La rive fut facilement atteinte.

Alors s’éleva une rumeur immense, un brou-
haha sauvage, joyeux, frénétique. Alglave était
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entouré, caressé par des mains colossales, en
proie & des étreintes amies. Toute haine, toute
défiance avaient disparu contre la béte pale et
mystérieuse qui sauvait de la mort les hommes
des bois naufragés.

VII

Le début de la nuit. Une lune, vague et vaste,
a peine vient de paraitre a la base de I'horizon.
Elle est semblable d’abord & un globe de laine
rouge, puis a un métal dépoli, puis & un disque
aigu qui se dore et s’argente. Alglave réve au
bord du fleuve. Ses veceux sont remplis. Il est
devenul’héte sacré des anthropoides, I'étre qu’on
respecte, admire et 3 qui, peut-étre confusé ment,
on rend un culte! Il peut les étudier sans souci,
sans hate; et quel livre adorable s’édifie dans sa
téte, & mesure que ses observations augmentent!
Par lui, le poéme merveilleux de ’homme ter-
tiaire sera révélé, non pas le poéme d’imagina-
tion, — si beau puisse-t-on le concevoir, — mais
la haute, la religieuse, la divine vérité. Par lui,
on pourra deviner ce que furent ces dges de I'en-
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fance cérébrale ol un étre fut élu parmiles étres,
pour prendre place au-dessus de toutes les bétes.

Et ce réve est plein de bonheur, plein de ten-
dresse : il aime ces fréres de notre précurseur
préhistorique, il aime leur forte sauvagerie, leur
fiere lutte contre la mort de Yespéce; il voudrait
fervemment trouver quelque moyen de leur con-
server les profondeurs de Kyamo contre 'enva-
hissement des explorateurs, contre la rage con-
quistadore des Européens.

Il se perd dans ce songe; la lune monte en se
rapetissant & mesure que sa lumiére augmente.
Des bétes se lamentent au fond des foréts; les
rumeurs du fleuve sont semblables & une vaste
et intermittente respiration.

Et Alglave se sent envahir par une sérénité
aussi calme, aussi délicate, aussi charmante que
le tremblement des rayons parmi les feuilles des
saules.




LA

CONTREE PRODIGIEUSE

DES CAVERNES

A Ed. Picard.

Le bateau sillait dans la nuit sans nuages.

Sur 'immense riviére vierge il venait, a tra-
vers les foréts, une pale lumiere orangée, bleuie
aux pénombres. Prés du rivage, ol s’avangait
I'embarcation, les lueurs étaient tissées, tramées,
tremblantes, tantt en mares légeéres, tantét en
treillis féeriques ou en réseaux fins comme une
cotte de mailles. Au loin, elle tombait avec une
sérénité divine; et les grandes eaux, d’abord
comme teintes d'une vapeur phosphoreuse, len-
tement allaient vers un bleuissement d’acier



34 LA CONTREE PRODIGIEUSE DES CAVERNES,

frais, une scintillation de milliards de glaives.

La vie féconde et monstrueuse se devinait dans
la riviere. Tantét un saurien filait au long des
rives, effrayé dans son sommeil; tantét quelque
tapir fuvait 'ennemi au fond du royaume des
ondes. Quant aux petites vies, elles étaient
effroyables de nombre et de mystére.

Mais en somme, sur les flots, ¢’était un demi-
silence. A cause des rumeurs, les foréts sem-
blaient autrement puissantes, belles et sinistres.
La, ¢’était la guerre éternelle, les conjonctions
furtives de Vamour, I’embuscade carnivore, la
poursuite, la terreur, le génie de 'attaque et de
la défense dans une formidable liberté. Par-
dessus tout, le méme besoin des faibles et des
forts, la faim : pature ou proie.

Le batean ¢lectrique glissait avec une douceur
singulitre, 4 peine une- légire palpitation de
rouages. D’'un long rai de lumiére blanche, il
explorait tout autour.

Trois hommes se tenaient & la proue, un qua-
trieme manceuvrait le gouvernail.

L’un d’eux, personnage trapu et bref, mur-
mura :

— Eh bien! il avait raison le vieux cacique...
apreés la navigation presque insurmontable du
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début, nous voici dans de larges et belles eaux...
a peine obstruées par intervalles...

— Profondes, abondantes... alors que la-bas,
au confluent avec les Amazones, la riviere est
considérable en vérité, mais pauvre en débit...

Celui qui venait de répondre dessinait une
silhouette voltée, aux bras longs, la téte chauve,
luisante dans les reflets de la lune. Sa voix était
obscure et brisée, faite pour chuchoter dans le
silence des salles d’étude :

— Vous vous rappelez les paroles du vieillard?
fit le troisieme. « La riviére vient des lacs qui sont
« au coucher du soleil...elle est d’abord plus vaste
« que la Mere des rivieres... mais la terre la hoit
« par trois grandes bouches... et & chaque fois
« 'eau diminue... »

La téte longue et fine, encore allongée par une
barbe soyeuse, celui-]a parlait puissamment, le
geste fort, les yeux rapides, haut de stature et la
poitrine profonde.

— Mais alors, fit ’homme voiité, nous avons
déja da dépasser sans la voir une de ces grandes
bouches qui boivent la riviere...

— Celle, sans doute,s’écria la téte longue, qui
est invisible... mais la deuxiéme s’ouvre dans un
rocher... c’est une caverne. ..

e
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Le personnage trapu dit avec une teinte
d’ironie :

— Ce sont des allégories, peut-étre! Le vieux
cacique ne nous a-t-il pas malicieusement fait un
cours de cosmogonie indienne?... Du reste, nous
n’y perdons rien, nous sommes en terre vierge...
et d’aucun géographe connue!

— Moi, je crois! dit avec une espece de colére
la téte longue... je crois a ce pays étrange des
eaux souterraines ou l'arriére-aieul du cacique a
failli périr!...

— Nous verrons, Alglave!

— Mais vous oubliez le prisonnier que nous a
donné le cacique! répliqua Alglave... L’homme
capturé sur la tribu qui vit sous la terre...

— Eh bien! jusqu’a présent le prisonnier n’a
pas reconnu le pays...

— Patience! Il a été dit qu’il ne doit le recon-
naftre que vers la deuxiéme bouche!

Alglave se mit a chantonner une mystérieuse
incantation indienne, et le bateau continua sa
route sur Ja grande riviere. La lune était plus
haute. Elle s’apercevait par les frondaisons,
ferme, comme aiguisée sur ses bords. L’im-
mense bataille continuait & retentir dans la vasti-
tude des foréts. Alors, deux des interlocuteurs



LA CONTREE PRODIGIEUSE DES CAVERNES. 37

descendirent dans I’entrepont pour dormir, tandis
que ’homme a la téte longue demeurait seul avec
’homme de la barre.

II

Alglave se tenait ala proue, explorantla riviére
de son ceil profond et sdrcomme celui des condors.
Une réverie aussi mystérieuse que la nuit sur ces
contrées vierges traversait son 4me. Intense élait
son désir que la légende du vieil Indien fat véri-
dique. Toute son dme s’en émouvait, s’y atta-
chait, car, quoique homme d’action, plein de force
pratique et de prévision, il était plus poete que
ses compagnons d’exploration. Et il se répétait la
légende vague et belle :

« Il y a des pays sous la terre... ol coulent de
longues riviéres... ou poussent des herbes et
des bétes pales.. des oiseaux aveugles et des
vampires blancs... Quelquefois, il y court une
lumiére de lune... qui marche... qui s’éteint
aprés un temps... puis tout est de nouveau dans
les ténébres... » |

— Pourquoi la légende serait-elle menteuse?
3
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N’est-il pas des rivieres souterraines, méme dans
nos vieux pays d’Europe? N'est-1l pas des anima-
lités étranges et peu étudiées encore? Pourquoi
— ici ou tout est immense et libre — ou les
rivieres sont de grands fleuves... pourquoi les
pays souterrains n’auraient-ils pas une enver-
gure analogue?... Et quels délectables mysteéres...
quels poemes magnifiques de vie en dehors de la
vie de surface... quel prodigieux terroir de nuit,
de faune et de flore merveilleuses ont pu se con-
server dans les entrailles de la terre!

Il révait a cette autre légende qui lui avait, huit
ans passés, été dite par le chef negre, le vieillard
d’Ouan-Mahléi : elles s’étaient merveilleusement
réalisées, les prédictions de I’Africain; pourquoi
celles de 'Indien rouge seraient-elles menteuses?
Un doute, cependant, le hantait : d’aussi rares
aventures peuvent-elles deux fois arriver & un
méme homme ? Deux fois la vieille terre lui offrira-
t-elle le spectacle délicieux d’un coin de grande
animalité inconnue? « Pourquoi pas? se dit-il...
N’ai~je pas, quinze ans durant, sans relache, par-
couru la planéte ? N’est-ce pas une récompense de
mon éternelle roderie et aussi de mon obstination
a poursuivre jusqu'au bout le sens contenu dans
les légendes des aborigénes de chaque contrée 2 »
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Tandis qu’il songeait & ces choses, il scrutait
fréquemment le rivage, espérant y voir apparaitre
le rocher et la Bouche de la Terre. Mais il ne
voyait que les rives sinueuses, la forét, des formes
indécises de grands fauves et d’herbivores :

« La nuit serait dure... seul la-bas, dans la ter-
rible lutte pour I'existence... jaguars... anacon-
das... crotales! »

Il eut un frémissement d’aise a se sentir abrité
sur le bateau électrique, si bien organisé, si bien
approvisionné, si confortable. Non qu’il n’aimat
’aventure et que, surtout, il ne fit d’'une t¢méraire
bravoure. Mais les plus héroiques aiment & se
sentir 4 l'abri devant un magnifique poéme
d’angoisses et d’épouvantes.

Une fle dessina sa proue mince dans la clarté
lunaire. Alglave concentra toute son altention &
commander la manccuvre 4 ’homme de la barre.
A mesure que le bateau approchait, des obstacles
apparurent, des débris, des troncs d’arbres déra-
cinés, maintenus par les longues végétations flu-
viatiles. Le passage devint difficile, 1l fallut ralen-
tir la marche. | |

Et la lune éclaira une solennelle perspec-
tive : l'ile avec de hautes futaies penchées sur
Veau, les lianes, les roseaux de ses bords,
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tous les détritus d’une indomptable végétation,
et des profils extraordinaires sur des coins de
firmament argentin, des trouées pareilles & des
cavernes, de grands palmiers plus hauts que les
plus hautes frondaisons, planant dans le tiede
éther — l'eau reflétant ces splendeurs confuses,
tendrement clapotante contre la rive effritée,
emportant le terreau et les racines.

Avec cela, une demi-ténébhre majestueuse, la
lune tamisée par les grands feuillages, je ne sais
quelle menace épandue, quelle sévérité de la na-
ture intimant & I’homme de ne pas avancer plus
loin.

Et de fait, le passage devenait de plus en plus
apre.

D’abord, il fut relativement aisé 4 la fine
proue du bateau de se frayer une voie parmi
les obstacles, mais bientét un enchevétrement
inextricable de plantes marines et de grands
troncs moris rendit ’avance pénible et peut-étre
périlleuse. |

Alglave fit ralentir la marche; il devint évident
qu’il encourait une grosse responsabilité a agir
seul. La sauvage nature semblait pleine d’em-
baches; aussi loin que I'eil du pilote pouvait
suivre les rais du fanal électrique, c’était une
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suite ininterrompue de ruines végétales flottant
par la riviére.

Sur quelques-unes, des monstres aquatiques
dormassaient ou se mouvaient avec lenteur, et
'on apercevait un vol d’oiseaux de nuit, on enten-
dait des murmures proches, des soupirs, des gro-
gnements de bétes mélés a la lente mélopée des
caux et des ramures. Au reste, le navire avait
dérivé. Il n’était plus qu’a une vingtaine de mé-
tres du bord de Iile, sous 'ombrage d’énormes
arbres penchés sur 'eau.

Comme Alglave faisait définitivement stopper
le bateau et qu’il se décidait a appeler ses com-
pagnons en conseil de guerre, une ombre bondit
sur le pont, une large silhouette.

Le barreur poussa un cri d’épouvante.

Alglave, le revolver au poing, prét a 'attaque
ou & la défense, regarda. Dans I'indécise lueur,
il vit un étre humain, de taille plutét petite, trés
trapu. Le barreur, son premier saisissement passé,
avait & son tour tiré son revolver et visait
I’homme :

— Arrétez! fit Alglave, il n’a pas l'air agressif!

Effectivement, 1’étre humain se tenait dans
une pose suppliante, montrait le fleuve d'un air
effaré. Alglave suivitla direction de son geste.
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111

Sur une maniere d’tlot, dans un rai de lune,
se tenait un monstrueux et splendide jaguar. La
béte demeurait immobile, surprise. Elle était évi-
demment entre le désir de poursuivre sa proie et
Iinquiétude de la lanterne électrique. Sinon, rien
ne lui edt été plus facile, en quelques bonds sur
les fiats d’arbres dont 'eau était obstruée, que
d’atteindre I’embarcation.

Alglave profita de I'hésitation du fauve pour
prendre un fusil dans une maniére de cabine
pres de la proue; il fit signe au fugitif de ne rien
craindre, et, le rifle & I'épaule, il admira la béte.
De proportions égales a celles d’un tigre ordi-
naire, un peu plus basse sur pattes, elle repré-
sentait les forces royales de la nature, le magni-
fique effortde la vie de lutte. Al'aise dans sa peau
souple, mi-accroupie, rien que son attitude expri-
mait la vélocité, V'adresse féroce et pleine de
grace, '’habitude de la victoire. Presque inac-
cessible & la terreur, Alglave ne pressait pas
immédiatement la détente, n’aimant pas a tuer
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les bétes superbes, les poétmes de l'¢nergie.

Mais le sauvage l'approcha, le toucha, montra
vers la droite del’ilot. L’explorateur apercut trois
aufres jaguars :

« Ah! diable... » songea-t-il.

Son cceur battit, cette fois, du sentiment d’un
péril profond, en méme temps qu’il s’étonnait de
voir réunis plusieurs de ces grands fauves qui, de
coutume, vont par couples et non par troupes.
Mais, quelle que fit la raison de cette anomalie,
le danger était la, ferrible dans ces foréts ol
quelques essaims d’indigénes mal armés et mi-
sérables n’ont pas donné au jaguar le senti-
ment de la puissance des hommes. Vainqueur
perpétuel, il a la certitude de sa force, de son
incomparable supériorité sur toute la création,
— lui que le voisinage des tribus belliqueuses
ou des blancs, en d’autres régions, rend cir-
conspect et méme lache.

D’une voix stridente, Alglave donna l'alarme,
puis il visa attenlivement le grand jaguar entre
les deux yeux.

Mais, comme il ne pouvait se décider & licher
la détente, une détonation éclata.

C’était 'homme de la barre. Epouvanté de la
vue du fauve, il avaitsaisi son revolver et il tirait.
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Trois coups se succédeérent; blessé légérement,
le jaguar bondit avec fureur jusqu’au bord de
I’embarcation.

Accroché des griffes, d’un tour de reins il se
trouva sur le pont, & quatre pas d’Alglave.

« Tu Yas voulu! » songea intérieurement
I'explorateur.

Vivement, il tira, mais juste au moment ou la
béte sautait sur lui. Sa balle, au lieu de pénétrer
dans le crine, brisa une machoire du fauve qui
arriva sur lui, en foudre.

Ses amis, qui montaient en ce moment, le cru-
rent perdu. Il roula sur le sol, mais de biais,
mal touché. Aussi rapide que I'effroyable adver-
saire méme, il se retrouva en face des griffes
‘meurtriéres.

Alors, dans deux ou trois de ces mouvements
que I'ceil ne mesure pas, que la photographie
instantanée seule décompose, il y eut une mélée,
le coup de marteau d’une crosse, — et 'on vit
le jaguar étendu, Alglave debout. Un coup de
revolver acheva I’animal.

— Ce n’est pas fini! s’écria le vainqueur.

Il montrait les autres jaguars, menagants, sur
lilot.

Un des explorateurs tourna vers eux la projec-
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tion du fanal électrique; les grands rais bleus les
effarérent.

— Ils ont 'air intimidé! fit ’homme chauve.

— Ils le sont, Fugeére, répondit Alglave... ct
trés probablement, si personne ne tire et les
blesse, ils n’oseront nous attaquer!...

En ce moment méme, deux détonations relen-
tirent, du fait de deux hommes d’équipage montés
en méme temps que les explorateurs. Un des
jaguars, blessé, une femelle,bondit furieusement,
droit au bateau, suivie vite par son male. Alglave
arréta net la femelle d’'une balle dans le crane.
Le male s’arréta avec un miaulement formidable,
puis rebondit. Une fusillade s’éparpilla dans I'eau,
autour de lui, sans l'atteindre, et tout & coup il
apparut sur le pont, avec une vitesse prodigieuse.
Un homme fut projeté sur le plancher, sous les
pattes colossales!

— A la téte! cria Alglave.

Préchant d’exemple, il braqua son revolver,
puis hésita. L’homme terrassé¢ poussait des hur-
lements d’épouvante, tandis que la béle mons-
trueuse hésitait, se voyant environnée d’adver-
saires, stupéfaite. Et il était périlleux de tirer,
par la crainte d’atteindre 'homme.

‘Cependant, avec un courage réveur et atten-

3.
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drissant de gaucherie, Fugire s’était approché
assez prés pour tirer. Sa balle traversa de part
en part le cou de la béle, et presque en méme
temps il fut & son tour culbuté, secoué¢ comme
une guenille, et 'on vit, sous ses vétements
lacérés, sa poitrine pénétrée par les poignards
aigus des griffes. Il ne se défendait pas, hypno-
tisé, se sentantinfiniment faible, si faible qu’il se
résignait, n’éprouvait pas d’é¢pouvante.

Mais ses amis se précipitérent, et tout a coup
I’animal, eriblé de balles, roula sur le savant,
I'écrasa de son poids :

— Mort! s’écria Alglave qui, par précaution, lui
envoya une derniere balle dans la tempe.

Rapidement on délivra Fugére. Sa blessure
était assez profonde, ayant déchiré un des muscles
pectoraux, mais point dangereuse :

— Je 'ai échappé belle! fit-il en souriant.

Les explorateurs, les hommes d’équipage s’en-
tre-regardérent, avec I’étonnement de ce drame :
leur bateau, jusqu’alors, avait ét¢ une sauvegarde
absolue contre I'animalité des rives et de la ri-
viere.

— Le quatriéme jaguar a disparu! fit Alglave,
tout en procédant a I’examen attentif de la bles-
sure de son ami...
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— Qui, réponditle troisieme compagnon, mais,
en somme, nous avons couru un danger des plus
sérieux... et qui pouvait étre évité si personne
n’avait tiré... le fanal et suffi & tenir les fauves
a distance...

— C’est vrai, Véraguez!reprit Alglave... mais
qu'est devenu celui qui nous a amené l'aven-
ture?

— Le voici! fit un des hommes d’équipage.

Le sauvage, invité du geste, s’avanca. L’on
vit un homme trapu, au regard de nyctalope, au
visage trés large, grisatre, le front en angle et le
menton énorme. Il articula quelques syllabes
gutturales,

—C’estl'idiome méme de notre otage ! dit Véra-
guez, qui avait de pénétrantes facultés polyglottes.

— Et aussi son type! ajouta Fugere... Con-
frontons-les...

— J’ai idée, fit Alglave avec une nuance d’iro-
nie, que le vieux cacique ne s’est pas borné a un
cours de cosmogonie indienne...

Quelques minutes plus tard, on amenait I'In-
dien donné par le cacique. Des qu’il fut mis en
présence de I'autre, il manifesta une joie extréme
et du reste partagée. Une conversation expan-
sive s’engagea entre eux,
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— Est-il de ta race, Wham6? demanda Véra-
guez en dialecte akatl.

— I1 est de ceux qui vont dans les cavernes,
pendant la saison des pluies.

— De ta tribu?

— Non... mais d’une tribu sceur.

— Demande-lui si nous sommes loin de ton
pays... et dis-lui qu’il n’a rien & craindre... ni lui
ni les siens.

— Bi-en, mailre!

Le dialogue reprit, au milieu de lintérét de
tous. C’'était une langue apre, sourde, avec des
intonations étonnamment plaintives. Wham4 dit :

— Nous sommes & deux jours de pirogue des
cavernes qui ouvrent les Pays-sous-la-Terre.
Les tribus sont maintenant dispersées dans les
foréts et ne reviendront aux cavernes que lorsque
les feuilles seront vieilles. -

— L’homme de ta race veut-il nous conduire?

Whamo interrogea de nouveau, et, dans les
gestes de l'autre, on put remarquer 'acquiesce-
ment et la confiance.

— 11 le peut, maitre!... Sa vie appartient
ceux qui 'ont sauvé de la griffe des jaguars.
Mais il faudra repasser de l'autre cé6té de l'ile,
car ici le passage est impossible.
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IV

Toute la nuit, le bateau navigua sur les eaux
paisibles, de I'autre coté de I'ile. Aprés un court
repos, Alglave était revenu sur le pont, avec
Véraguez et les deux Indiens. Le grand péril de
naguere semblait un réve. La fine et fiere embar-
cation narguait toutes les embiches, invincible
sur la riviére libre, dans la clarté bleue. Enfin
I'aube pointa sur la forét. Rapide, elle éteignit
les lueurs de la lune basse, et la vaste rumeur de
la vie diurne succéda aux épouvantes de la nuit.
L’ile avait disparu a I’arriére, la riviére s’élargis-
sait encore, des rochers parurent & I'horizon.
Alors, 'Indien sauvé leva le bras, murmura quel-
ques paroles. Whama les traduisit :

— La-bas, s’ouvrent les Bouches des ca-
vernes!...

Le cceur battit aux explorateurs, la curiosité
intense surexcita leurs dmes. Dans la brume
légere, les roches ressemblaient & un troupeau
de buffles colosses accourus a 'abreuvoir. Puis la
riviere apparut comme un grand lac, dilatée en
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cirque tout autour de la chaine rocheuse. D’ail-
leurs, le bateau approchait vite. Bientdt il atteignit
les premiéres collines.

Et le spectacle avait une magnificence tran-
quille et sévere : la végétation s’arrétait presque
net; de grands espaces arides s’étendaient & la
rive opposée aux rocs; des débris calcinés, des
laves, des pierres vitreuses racontaient un trés
ancien cataclysme, une tempéte plutonienne :

— C’est bien la terre mystérieuse! fit Al-
glave... la terre des belles et ténébreuses lé-
gendes !

Un nouveau geste de l'Indien larréta; ils
apercurent, dans une des plus hautes roches, un
prodigieux portail, le péristyle d’'un temple de
géanls :

— C’est ici! fit Whamad.

Dans I'immense ouverture,onvoyaitsedéverser
la riviere, et I'on pouvait apercevoir je ne sais
quelles colonnades, quelles voites profondes ot
le soleil levant pénétrait obliquement. Véraguez
et Alglave contemplérent ce spectacle avec une
sorte de respect mystique :

— Voyez! dit le dernier... I'eau entre lente...
et Whamd, comme du reste le cacique, prétend
qu'elle est profonde! Nous risquons peu, en tout
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cas, d’ y pénétrer, quitte & renoncer plus tard a
Pentreprise...

— Allons! répondit Véraguez... puisque, du
reste, Fugére a comme nous consenti a en courir
le risque !

Déja le soleil dissipait les voiles péles de la
brume. Les rocs se dessinérent avec une sombre
puissance, une aridilé majestueuse, et les plaines
de ’autre rive, avec leurs antiques épaves déso-
lées, apres, éblouissantes, étaient comme ces
contrées maudites ou les religions virent le sou-
venir des coleéres divines.

Lentement, le bateau vira vers la caverne.

v

Effectivement, le courant souterrain était tran-
quille et profond. D’abord, le fanal éclaira des
bords uniformes, des stalactites pales, des
rocs grisatres parsemés d’éclatantes paillettes
de cristaux ou de métal. Il y régnait la nuit infi-
nie. Les rais électriques vibraient sur de trou-
blantes pénombres; quelque chose de confusé-
ment, de fantastiquement vivant semblait ramper
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sur les parois humides, ramper avec une lenteur
‘et une patience ;égéta]es. L’eau était extréme-
ment noire, et refléchissait, indécise, les formes
furtives découpées par le fanal.

Sous la vodte haute, dans I'odeur froide de
citerne, dans I’air immobile et saturé de vapeurs,
I’ame des compagnons était pénétrée d’'une grande
et haute mélancolie, d’'une curiosité religieuse,
d’'un auguste sentinfent d’inconnu — et, aussi,
d’unc appréhension invincible, d’un indécis pres-
sentiment qui, par intervalles, rendait leurs poi-
trines lourdes, contractées.

Aprés deux heures de navigation, le paysage
— si ces fantdmes de rives, entr’apercues a la
lueur roide du fanal, peuvent s’appeler ainsi —
le paysage se transforma.

Les rives, d’abord fort étroites, s’élargirent.
Une trés pale, trés fréle végétation filamenteuse
apparut, espéce de lichen barbu et de mousses
filiformes, et dessina des jardins d’argent mat,
des fourrés de filigranes couleur de chanvre,
des piturages blancs. De-ci de-l s’enfuyaient,
hors du cone de lumiére, des bétes pales aussi,
des marsupiaux au pelage couleur de cinéraire
maritime, des rongeurs géants, des oiseaux ra-
paces, nocturnes, au vol doux, aux ailes coton-
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neuses, et quelques insectes de grande taille,
comme saupoudrés de craie.

En méme temps la température s’élevait, de
douze degrés montait lentement & vingt, & vingt-
cing, a trente.

— Ferons-nous une descente? demanda Véra-
guez.

~— Ce n’est pas mon avis! répondit Alglave...
Je pense que nous devons d’abord pousser la
reconnaissance aussi loin que possible... noter
les grandes lignes de ce merveilleux terroir...
Plus tard, fallat-il faire une série d’expédi-
tions, nous pourrons procéder a des études de
détail !

— Cest juste.

Bientét Fugeére, malgré sa blessurc, monta
prés de ses amis, et, des heures durant, ils res-
térent admirer la miraculeuse contrée souterraine.
Elle s’agrandit, elle se développa. La végétation,
toujours pale, devint plus forte.

Des fougeres chlorotiques, presque des foréts,
élevérent d’élégantes frondaisons sur les rives,
des rongeurs gigantesques se montrérent, a for-
mes de rats, de rats grands comme des léopards,
qui ne fuyaient pas lorsque la lumiére du fanal
les atteignait au loin. Il fallait le rapprochement,
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les rais intenses, durs comme des métaux, pour
les décider & la retraite. Les marsupiaux sem-
blaient plus rares, les rapaces nocturnes aussi.
En revanche, des variétés de plus en plus
curieuses de chauves-souris volaient en trem-
blotant au-dessus des fougéres, A la poursuite
des insectes.

L’impression ¢tait singuliére de voir aussi
blanches que I'’hermine ces bétes que I'homme
ne connait que sous des couleurs sombres : roux,
fauve, brun. Assez petites d’abord, elles gran-
dissaient, elles atteignaient la taille des vampires
qui vivent dans les grands bois brésiliens. La
température ne montait plus; elle s’était arrétée
a trente-deux degrés, — et dans 'humidité, Iair
peu renouvelé, cette chaleur ne laissait pas que
d’étre accablante.

Apres le diner (le crépuscule devait venir la-
bas, aux contrées du dehors) Whamd annonga,
au nom de son compagnon, que jamais les tribus
de sa race n’avaient été aussi loin sous la terre,
et qu’il abandonnait forcément tout role de guide.
Il fit allusion aussi & une légende « que la riviere
finissait par rouler dans un abime ou il y avait
des pays plus mystérieux encore (ue ceux ou
I’'on passait ».
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— C’est bien fit Alglave... Pour moi, je propose
de continuer...

— Jusqu’au bout? {it le blessé.

— Jusqu’au bout, répéta Véraguez.

Et véritablement, dme de poéte ou ame de
savant au monde n’eussent pu résister a l’attrac-
tion féerique de ces pays de 'ombre, & ces pro-
messes de sensations et de connaissances extraor-
dinaires. Maintenant c¢’était une perspective
immense : 3 la rive gauche, des déclivités abrup-
tes, une farouche succession de rocs caverneux,
durs granits rouges, basaltes creusés d’esca-
liers de cyclopes, cimes surplombantes et comme
prétes A crouler, je ne sais quelle nécropole per-
cée de boyaux, de longs corridors qui se perdaient
dans les entrailles de la terre. A droite, une véri-
table plaine, une forét de fougeéres entrecoupée
de fantomatiques champignons hauts comme des
arbres, formant des clairieres argentées, saisis-
santes, out la faune des rongeurs s’augmentait de
lémuriens albinos, tristement perchés, dont par-
fois on entendait la plainte douce, ol des hiboux
blancs comme des cygnes alternaient avec des
vampires livides et grands comme des aigles:

— Merveille! merveille! chuchotait Alglave
en ¢crivant ses notes. |

e+ —e mm — e st o T
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Et méme les hommes d’équipage restaient
stupéfaits d’admiration et de terreur supersti-
tieuse.

Tout & coup, un miracle s’ajouta ces miracles.

VI

C’étgit la-bas, au loin, le lever d’une lueur vio-
lette qui semblait s’épandre, s’élever comme une
aurore, encore gu'on ne vit aucune cause a son
origine. Elle vint rapide, elle teignit de féerie
les plaines pales, les plantes et les animaux, elle
se posa sur la rive rocheuse dans un enchante-
ment indéfini ol se mariaient toutes les nuances
du violet.

Foncée d’abord, elle s’éclaircit, elle eut bientdt
la douceur d’'un rayon de lune qui transparai-
trait & travers des vitraux finement teints d’in-
digo. A mesure, des bétes s’enfuirent, d’autres
se leverent et les chauves-souris, les vampires
blancs se mélerent de gros chéiroptéres, couleur
de plomb.

Désormais, la vue g’étendit aux limites de
I’horizon souterrain, & prés d’un kilométre de
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perspective. Une beauté saisissante émanait des
prés de lichen neigeux, des pénombres ouvertes
mystérieusement, des clairiéres de champignons
rangés en colonnades hautes comme les vieux
saules chauves sur le bord des viviers. Le pale,
partout le pale! Le pale plein de vie silencieuse,
le pile émergé dans la douceur alternante des
ténébres et d’une lumidre lunaire, le pédle sur-
naturel contant un roman de prodiges, de luttes
patientes loin du soleil qui la-haut nourrit la
terre, le pale conservant les formes de faune et
de flore qui jadis vivaient dans l'orgueil des
couleurs!...

— Cette fois, débarquons-nous? demanda
Fugére...

— Avancons encore! dit fiévreusement Al-
glave... je crois que des surprises plus grandes
nous sont réservées...

Cependant les deux Indiens tendaient leurs
oreilles fines de sauvages et montraient un peu
d’inquiétude.

— Qu’entendez-vous? demanda Véraguez.

— Nous entendons des eaux qui roulent!
répondit Whamd... |

Alglave, dont I'oreille valait presque celle d’un
Indien, écouta a son tour. Bientdt, il lui parut
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entendre un bruit de mascaret, le choc d’un
rapide ou d’une cascade...

— Attention! fit-il... je crois que la légende
aura raison une fois de plus et que nous allons
atteindre I’abime... Qu’on ralentisse la marche!
cria-t-il au mécanicien.

Emus, les explorateurs surveillérent attentive-
ment le courant, dardant le fanal dont les rais
¢clairaient mieux que la lueur mystérieuse. Deux
heures s’écoulérent ainsi.

Le bruit approcha. Bientdt tous distinguérent
nettement une chute de cataracte : |

— Stop! eria Alglave... Et jetons I'ancre...

— Et cette fois, descendons! ajouta Véraguez...

Apreés quelques minutes, le bateau fut a 'ancre,
puis solidement amarré au rivage, du coté de la
plaine. Des douze hommes d’équipage ¢t de ser-
vice, six furent désignés.(ainsi que les deux
Indiens) pour accompagner les explorateurs;
les six autres durent rester avec Fugére qui,
pris d’'un peu de fiévre, ne se sentit pas la force
de suivre ses commpagnons. Bien équipés et armés,
munis de lanternes électriques & accumulateurs,
Alglave, Véraguez ct leur escorte se mirent en
route. ' -
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VIl

La terre était molle, légérement humide. Le
frolement des coniféres et des fougeres livides
causait une appréhension légére aux plus coura-
geux, & Alglave méme. Comme la petite troupe
débouchait dans un espace découvert, il apparut
soudain quatre ou cinq de ces rats dont les
colossales proportions avaient tant surpris les
voyageurs. De leurs yeux rougedtres, ils fixerent
les hommes — et ils ne reculaient point, maitres
de ces domaines, dont ils devaient étre les tigres
et les lions. — Ils hésitaient pourtant, ne sem-
blaient pas vouloir non plus prendre Y'offensive,
surpris de voir ces étres nouveaux, ces bipédes
énormes.

En ce moment, un des hommes de 'escorte
épaula sa carabine. Alglave la rabattit :

— Gardez-vous de tirer sans nos ordres! fit-il
d’une voix autoritaire... Si personne n’avait tiré
cette nuit sur les jaguars, ils ne nous auraient
pas attaqués... et nous n’aurions pas la douleur
de voir blessé notre compagnon... Si vous atta-
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quez ces rongeurs, presque certainement ils fon-
ceront sur nous, avec des congénéres cachés que
la bataille attirera...

I1 s’était arrété, il regardait ces bétes étranges :

— Ils ont je ne sais quelle ressemblance avec
de grands pécaris... Vous connaissez la solidarité
de ces animaux... ils se font massacrer jusqu’au
dernier dés quel’on touche & F'un des leurs, plutot
que de laisser échapperl’agresseur... Ceux-ci ont
Iair formidablement forts et bien endentés!...
Tenez, ils se multiplient!...

Effectivement, trois ou quatre autres rongeurs
s’étaient joints & la troupe — et vraiment ils se
profilaient redoutables — de la taille de sangliers;
les machoires solides, les dents aigués :

— Cependant, ils ne paraissent pas décidés a
Pattaque ! murmura Véraguez...

— Presque certainement ils nous laisseront
tranquilles! reprit Alglave... Nous les étonnons
trop... Mais c’est & charge de réciprocité... En
route!...

Les rongeurs, indécis, les laissérent aller sans
les suivre. Des marsupiaux détalerent; des guépes
de tulle effleurérent les visages — les chauves-
souris approchaient parfois, et surtout suivaient,
comme curieuses.
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— Ce qui m’étonne le plus, fit Véraguez... ce
ne sont pas les bétes... c’est que ces grandes fou-
geres aient pu se maintenir!

— Qui, ¢’est inoui !... un naturaliste ne 'admet-
trait pas... pas plus qu'un physicien cette lueur!...
Ne pourrait-on supposer que jadis la lumiére fut
plus forte — quelle que soit son origine — et que
la végétation s’adapta, en une décroissance infi-
niment lente, & travers les millénaires... utilisa
des rayons qu’elle n’utilise guére a la surface?...
Ceci, joint & la température constante, peut-&tre
a des magnétismes particuliers... peut-étre...
mais & quoi bon de chimériques raisons, lorsque
voici la réalité!... |

Le bruit de cataracte avait augmenté. Au bout
d’'une heure la rumeur en devint assourdis-
sante : |

— Nous approchons!

Tout & coup, Whamd et 'autre Indien, qui
marchaient assez loin devant, s’arrétérent.

Une répercussion defoudre ébranlait les vodtes.
Les animaux étaient plus rares, surtout ceux de
grande taille. Et le courant était calme, uni. Il
coulait dans un évasement, un lit trés large, sur
une pente ralentie. Toute la fureur torrentueuse
était la-bas, a la chute, décelée a I'oreille mais

4
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non & l'ceeil. Cependant Whamd avait levé les
bras; il criait, mais sa voix se perdait dans le
vacarme comme un vol d'insectes dans le vent.

Véraguez et Alglave se hatérent, puis, immo-
biles, béants, vertigineux, ils regardérent le
gouffre.

VIII

Le gouffre incommensurable! D’abord les
nappes furieuses, la bataille des eaux resplendis-
santes comme les cimes d’'un Himalaya, retentis-
santes comme un troupeau d’orages, avec des
graces de dentelle et des pesanteurs de granit —
et toute une pluie pale qui bondissait au-dessus
du Niagara souterrain. Sur quatre assises cou-
laient ces légions de torrents : quatre marches
d’un escalier, dont chacun avait vingt métres de
haut. Et, du haut en bas, le ruissellement, le
bondissement, les ruptures, les ilots des rocs,
les, rencontres obliques, les jeux . infinis de la
lumiere symbolisaient la force violente, la force
irrésistible, la fureur inconsciente de I'élément,
avec mille délicatesses nuancées... Et pourtant,
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ce n'est pas la cataracte qui dominait le plus
I'imagination des voyageurs. |

Plus grandiose et plus inimaginable était I’en-
tour — ce gouffre pale qui était une contrée péle.
Sous les vottesrestées A la méme hauteur, ¢’était
en bas une terre immense. La vie y apparais-
sait dans une splendeur surabondante; grandes
étendues sylvestres, plaines moussues, marsu-
piaux et rats géants, mais surtout une quantité
extraordinaire de chéiroptéres — et cette fois
d’une taille absolument imprévue, aussi puis-
sants que les plus puissants condors des Andes.
Oh! ces chauves-souris géantes, leurs grands
envols sur la cataracte, leurs planements sur les
plaines! Toute la grace de l'oiseau était en elles,
avec quelque chose de plus, je ne sais quelle
intelligence de mouvements, marquant une race
de mammiféres supérieurs. |

« Ce sont les rois de cette création, pensa
Alglave. Un essai de la Nature pour faire — qui
sait! — un homme volant. »

Et la ressemblance étrange de la chauve-souris
et de la contexture humaine, quil’avait sisouvent
frappé, le préoccupa.

~ Mais une voix lui cria dans l'oreille, celle de
son compagnon, comme lui grisé d’inconnu :

‘W‘H‘—MWW*W - — - -
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— Avancons! avancons!...

— Oui... C’est cela... Avancons!...

Ce n’était pas difficile. A c6té de la cataracte,
une pente montait, trés accessible, que la petite
troupe se mit 2 descendre.

Ils avaient commencé & peine, que des troupes
nombreuses de vampiresrarrivérentvers eux puis,
planant, semblérent les observer. Ils continue-
rent d’avancer, et les bétes avec eux. Au-des-
sus de leur téte, devant eux, & l'arriére, c’était
un grouillement d’ailes, une inquiétante anima-
lité curieuse, peut-étre hostile. |

Arrivés en bas, Alglave et Véraguez s’arré-
térent.

Les chauves-souris continuérent d’arriver; il
y en eut bient6t plusieurs mille. Beaucoup se
posaient sur des anfractuosités, sur des fougeres,
sur des arbres. Lt partout les autres animaux
leur faisaient place, avec une maniére de res-
pect, comme & la race victorieuse.

— Que faire ? hurla Véraguez...

— Avancer encore!

Et ils avancérent. Pendant une heure, ils sui-
virent le eours de la rivitre, sans que le pays
variat beaucoup, sans qu’aucun animal essayait
de leur barrer la route, mais toujours suivis,
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quoique beaucoup moins, de la curiosité des
vampires. L’étonnement se taisait en eux; seul
demeurait le désir d’aller, d’aller toujours, la
dévorante curiosité des savants. Véraguez finit
cependant par dire :

— Fugére nous attend!...

— Eh bien! répliqua Alglave... envoyons un,
deux messagers... et pour nous, mangeons et
continuons notre route; nous pouvons aller de
Pavant encore plusieurs heures... Nous ne quit-
terons pas le bord de la rividre...

— Et si la lumiére s’éteint?

— Nous avons nos lanternes!

— Soit!

Les messagers envoyés, le repos pris, opi-
nidtrément ils se remirent en marche!

IX

Des symptdmes de fatigue se manifesterent
chez les compagnons, sauf chez Alglave et chez
les deux Indiens. Véraguez demanda méme &
prendre un moment de repos.

Comme ils s’arrétaient, ils remarquérent pour

3
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la deuxieme ou la troisidme fois, a travers une
clairiere de champignons, des chauves-souris
qui s’abattaient sur des marsupiaux et des ron-
geurs, puis demeuraient attachées aux flancs de
ces bétes, sans que celles-ci opposassent de ré-
sistance.

— Véraguez! dit Alglave... regarde!... Cela
ne te parait-il pas bizarre?... Ces vampires se
nourrissent du sang des quadrupédes... et ceux-ci
s’y soumettent docilement..

— Oui, répondit Véraguez d'un ton lourd les
méachoires lentes... c’est surprenant...

— Eh bien! j’ai idée que ces bétes sont domes-
tiquées... je tombe de plus en plus dans la
croyance que ces immenses chauves-souris sont
d’intelligence supérieure, savent dompter le reste
de la faune, et qu’elles ne prennent que la ration
de sang que chaque béte peut donner, comme
nous prenons le lait des vaches... comme telles
fourmis prennent la sécrétion douce de cirons
domestiques...

— Certainement!

Le ton de Véraguez 'étonna, puis I’attitude de
deux des hommes d’escorte, accroupis sur le sol,
et qui semblaient lutter contre le sommeil.

— Qu’avez-vous? s’écria-t-il.
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— J’ai sommeil, répondit pesamment Véraguez.

— Sommeil?

— QOui.

Et il s’accroupit comme les deux hommes.

Alglave, inquiet, regarda autour de lui. Il lus
sembla que la lumiére diminuait, qu'une brume des-
cendait sur les clairiéres, sur les lichens, sur les
eaux. Lui-méme se sentit les paupiéres lourdes.

— Qu’y a-t-1l donc? C’est étrange!

Et, voyant son ami s’étaler :

— Véraguez! Léve-toi, Véraguez!

Véraguez dormait. Deux des hommes dor-
maient aussi; les autres, et Whamé méme,
luttaient péniblement contre la torpeur. Seul,
I'Indien sauvé résistait assez bien, échangeait un
regard inquiet avec Alglave :

— Quoi? quoi? répétait celui-ci, avec une
une angoisse grandissante.

11 eut épouvante al'idée que le mal mystérieux
pouvait étre mortel : un poison subtil, un gaz
asphyxiant. Secouant encore son compagnon :

— Véraguez! Du courage, mon ami!

Véraguez resta inerte; bientdt Whamo et les
autres durent s’étendre, succomberent i leur
tour : |

— Mais c’est affreux!... La mort peut-étre...
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la mort inutile, liche... sans avoir pu étudier
ces mysteres...

Car, au fond de son trouble, la curiosité achar-
née du savant demeurait encore, le regret im-
mense d’un trésor de science qui se perdrait si
leur expédition succombait.

En ce moment, il se sentit toucher le bras.
C’était I'Indien qui I'entrainait, qui lui montrait
une espéce de tertre. Machinalement, Alglave
suivit. Son angoisse se fondait dans la torpeur;
il arriva péniblement sur le tertre. — La, en
une minute, il reprit des forces, la lucidité du
regard et du cerveau :

— Merci! merci! fit-il en secouant la main du
sauvage.

Celui-ci lui fit signe d’attendre; et, redescen-
dant vite, il courut vers le groupe des dormeurs.

Bientdt Alglavele vitrevenir trainant un corps,
celui de Véraguez, péniblement. Il s’élanca a
Vaide; ils parvinrent & remorquer I'explora-
teur jusqu'au bout du tertre. Alors seulement
Alglave réfléchit sur le sens intelligent des actes
de I'Indien :

Habitant des cavernes, il avait dd, par ana-
logie, comparer ce qui arrivait avec les asphyxies
.par 'acide carbonique. o
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— 11 a été plus intelligent que moi!

Successivement, en prenant les repos néces-
saires & dissiper I'étourdissement qui suivait
chaque course, Alglave et I'Indien remorquérent
tous leurs compagnons sur le tertre.

Mais, chose lugubre et singuliére, quoique
leur respiration fat normale, leur pouls régulier,
aucun des dormeurs ne s’éveilla malgré cris ni
secousses :

— Ce n’est donc pas I'acide carbonique? pensa
Alglave avec désesporr.

Lui-méme, debout au haut du tertre, ne se
sentait plus d’engourdissement; son compagnon
montrait la méme endurance. Triste, il regardait
le paysage. Il constata instinctivement que sa
conjecture sur les vampires semblait juste ;
partout ils s’abattaient sur les animaux qua-
drupédes, leur sucaient le sang, avec une tran-
quillité de possesseurs usant de droits incon-
testés...

— Mais pourquoi les bétes résistent-elles a ce
sommeil qui nous a vaincus?

Comme il se posait cette question, il observa
que, précisément, certaines hétes se préparaient
au repos. Partout des rongeurs, des marsupiaux,
se couchaient sur les lichens et les mousses.

T = A _—————

-t —
e i T, b e m———_ ]



70 LA CONTREE PRODIGIEUSE DES CAVERNES.

Et de nouveau, Alglave s’apercut que la lumiére
diminuait. - |

Les ténébres allaient-elles descendre? Fallait-il
y voir une corrélation avec le sommeil? Mais ce
matin, quand le bateau circulait dans I'ombre,
on voyait fuir des bétes a la lueur du fanal.

— Ce n’était pas dans le méme district...
C’était au-dessus de la cataracte... en haut!

La lumiére diminuait, diminuait. Bientétil n’y
eut plus qu’une confuse pénombre, spectrale,
ol voletaient les vampires. Alors, Alglave se
mit en devoir d’allumer une des lanternes élec-
triques & accumulateur. Mais il eut beau la re-
tourner en tous sens, presser les contacts, rien
n’y fit: |

— Misére!

Son anxiété augmenta quand il eut échoué avec
une deuxiéme lampe. Successivement, il essaya
les autres — en vain!

‘— Il y a, décidément, quelque phénoméne
électrique... en corrélation avec I'extinction de la
lumitre; elle-méme peut étre d’origine élec-
trique !

Désespérément, il recommenca de secouer ses
compagnons, toujours en vain, hélas! mais aussi
sans découvrir dans leur sommeil de symptémes
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alarmants : le cceur, le pouls, la respiration
demeuraient normaux. Et, surprise, sa pensée
errait entre des hypothéses inconciliables, car
enfin, si lui et 'Indien restaient éveillés sur le
tertre, pourquoi eux ne s’éveillaient-ils pas?
Quelle singularité voulalt que le sommeil com-
mencé se perpétudt?

L’ombre croissait encore, Alglave n’apercevait
plus que vaguement le sauvage debout aupresde
lui. D’un geste lent et triste, un geste d’adieu
fraternel, il prit la main de ce compagnon de
misére dont il ne parlait pas la langue, avec qui
il ne pouvait échanger aucune pensée définie : un
sourire amical et résigné parut sur la large face
de '’homme des cavernes, un sourire qui poigna
le cceur d’Alglave :

— Adieu! adieu! répéta le voyageur. |

Des syllabes gutturales lui répondirent, — et
1ls setrouverent dansles ténébres pesantes, immo-
biles, entrecoupées de la lointaine rumeur de la
cataracte, — les ténébres compldtes, opaques
comme des murailles, humides et sinistres, les
ténébres de la mort lente.

Et dans ces téndbres, il sentait la torpeur 'en-
vahir & son tour.

- - .



72 LA CONTREE PRODIGIEUSE DES CAVERNES.

Quelles sont ces haleines douces, ces batte-
ments d’éventail qui passent dans I'ombre, ces
soupirs, ces chutes mates, ouatées?

Alglave y songe, dans un réve confus, car la
torpeur continue & le prendre, mais infiniment
lente, I'éteignant jusqu’a I'angoisse dans je ne
sais quelle volupté de nirvana.

— Je vais mourir... Mourir!

Il s’étonne de n’étre pas plus épouvanté. Sa
main cherche autour de lui; elle rencontre une
fourrure de soie, elle se retire avec un peu d’hor-
reur. Il devine que les vampires s’abattent sur
ges compagnons, que tantot ils vont s’abattre sur
lui-méme et se nourrir de son sang. Il veut se
lever, il étend les deux bras, mais sa faiblesse
est extréme, et il retombe, i1l s’affaisse dans un
profond sommeil, non sans avoir senti sur son
cou, sur sa poitrine, un poids mou, titde, une
palpitation de béte qui fait sans peine sa proie du
roi de la création.

Du temps coule, indéterminé, des heures
d’ombre. Les hommes, sur le tertre, demeurent
immobiles, morts ou assoupis. Et voila, cepen-
dant, qu'un d’entre eux soupire, se dresse, avec
un murmure, Quelques minutes celui-la piétine,
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secoue les autres en criant des choses rauques,
profondes, mais sans éveiller personne. Ses pas
retentissent sur le tertre, s’éloignent rapidemeﬁt
dans la nuit effroyable, se confondent bientdt
avec I’éternel bruissement de la cataracte.

Des heures encore dans le vaste assoupisse-
ment des cavernes. Depuis longtemps les vam-
pires mémes se sont endormis. La mort régne
dans 'immanence. Eternellement, ce semble,
vont se perpétuer les ténébres... Et pourtant,
voici une rumeur légére, des bruits de pattes gra-
ciles, des cris légers, des rongements, des brou-
tements. Un observateur devinerait un réveil
d’étres, 'approche d’'un phénoméne d’allégresse.

Cela dure une, deux, peut-étre trois heures.

Enfin, une lueur faible d’abord comme une
brume, puis douce comme la lune derriére une
triple couche de nuées violettes, puis plus claire,
plus belle dans ses merveilleuses nuances indigo :
c’est le jour des cavernes!

Ce jour trouve endormis les hommes sur le
tertre, mourants peut-étre, immobiles. Un vol de
chéiroptéres les domine, mais sans s’abattre sur
eux.

Soudain 'un d’eux remue, Whamd, qui s’étire,

5
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se dresse, encore tout étourdi. Il compte, il
g’aper¢oit que son frére indien a disparu, puis,
morne, il secoue Alglave.

Aprés un moment Alglave remue, ouvre les
yeux. |
. — Hé!... quoi? Ce n’est donc pas fini?

Il se dresse, il regarde. Il se sent faible, mais
non au point de ne pouvoir marcher. Son il suit
les vols des chéiropteres, avec une vague ten-
dresse. |

— Ils ont usé mais non abusé de nous!

Et ces paroles se confirment par I’éveil succes-
sif des compagnons. Ils sont faibles, presque inca-
pables de marcher. Véraguez, stupéfait, demande :

— Qu’est-11 done arrivé?

Aux explications d’Alglave, sa surprise aug-
mente, avec la joie d’étre encore en vie :.

— Nous sommes trop faibles pour regagner le
bateau... avant d’avoir mangé... dit-il enfin.

Tous ont au col la petite plaie par ol les
chauves-souris géantes ont sucé leur sang; mais
il faut & tous avouer la modératlion des bétes, et
Véraguez, comme Alglave, en éprouve une
espéce de gratitude :

— Il faut pourtant manger, dit un homme...
et nous avons: épuisé nos provisions!... -
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D’un signe, 1l fait comprendre qu’il va tuer
quelque béte :

— Gardons-nous-en bien! fait Alglave... Je suis
intimement persuadé que nous le payerions de
notre vie... Marchons plutét... Silalumiére dure
autant que la premiére fois..: ct je la crois pério-
dique, nous pourrons regagner le bateau sans
encombre... car elle éclairait depuis longtemps
déja avant que la catlaracte nous et forcés de
débarquer!... Mais ou donc est ’homme de ta
race? demanda-t-il 8 Whamo.

— Parti! répondit Whamod, il est allé chercher
du secours... j’en suis sur! |

— Mot aussi!... Eh bien, en route!

X

Les premiéres heures, quoique la petite troupe
fat bien débile, tout alla hien. L’avance était un
peu lente, a la vérité, mais on ne perdait pas de
temps. Stimulés par la crainte, tous donnaient
leur maximum d’effort. A la longue, cependant;
une lassitude extréme se manifesta méme chez
les plus vigoureux. Et surtout ils sentirent le
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besoin de réparer leurs forces, de regagner le
sang sucé par les vampires.

Alglave et Véraguez opposérent une grande
énergie a toutes les plainies, stimulant leurs
hommes autant par 'exemple que par la parole.
Il fallut pourtant se résigner a commander une
halte. '

— Monsieur! fit alors un des plus affamés...
je vous en prie... laissez-nous tuer un animal
~ quelconque...

Alglave voulut s’y refuser, Véraguez intervint :

— YVoyons, ami... sinon un rongeur... du
moins que nous abattions un marsupial...

Devant les faces suppliantes, blémes, mai-
gries, fiévreuses, Alglave finit par céder.

— Soit! Mais je n’endosse aucune responsabi-
lité. ..

Aussitot quatre hommes se dirigérent vers un
épais massif de fougeéres, la carabine préte, et
s’y embusquerent. Deux minutes se passérent,
angoisseuses, puis un coup de feu retentit.
L’écho s’en répercuta, sinistre; presque en méme
temps une pluie de pierres, de pierrailles, tomba
avec fracas. On entendit un cri de douleur, eft,
quand la poussiére se fut dissipée, on releva un
des. quatre hommes de ’embuscade : il avait un



LA CONTREE PRODIGIEUSE DES CAVERNES, 77

bras démis. Quant au marsupial visé, il n’avait
pas eté atteint; il fliyait, avec d’autres bétes, non
a cause du coup de fusil, mais a cause de la chule
des pierres.

— Tirerez-vous encore? demanda Alglave &
ses hommes.

Tous baissérent la téte, humiliés, tandis que
Véraguez examinait le bras du blessé. Aprés une
vingtaine de minutes de repos, la marche fut
reprise. Les malheureux se trainaient, démora-
lisés, pleins d’horreur pour cette contrée souter-
raine qui ne semblait plus (hélas! a Alglave
méme) qu’'une nécropole incommensurable d’ou
I'on ne sortirait jamais! Un incident compliqua
le désastre : 'homme au bras démis, qui retardait
continuellement sur les autres, poussa un soupir
de détresse, s’accrocha a 'un de ses camarades
et s’évanouit. Il fallut s’arréter encore, essayer
de ranimer le pauvre diable. Un autre alors,
s’étendant sur le sol, déclara qu’il préférait mou-
rir la plutét que de continuer une marche inutile.
Au reste, en examinant ’ensemble de la petite
caravane, 1l était évident qu'on ne pouvait guére
avancer bien longtemps. Quant & transporter les
invalides, il n’y fallait pas méme songer, dans
I’état d’exténuation ol ils se trouvaient tous.
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—~ (C’est la fin! pensa avec découragement Al-
glave... Nous n’avons échappé i I'engourdisse-
ment que pour périr d'inanition!...

Sa téte bourdonnait, sa vue était lente et faible,
il ne se sentait pas heaucoup plus valide que les
autres. Il réva de capturer quelque béte sans user
d’armes & feu, puis il rejeta cette idée en consta-
tant incertitude de sa démarche et de ses mou-
vements. |
- — Eh bien, soit!... le sort en est jeté!...

Il s’assit, lugubre. Dans son cerveau enfiévré
repassa la vision d’une belle et grandiose étude,
d’une merveilleuse relation de voyage dans la
« Contrée prodigieuse des Cavernes », puis il
ferma les yeux avec résignation, il attendit...

Un cri aigu Péveilla, le fit se dresser. Il vit
Whamé debout qui faisait des signes, puis,
au loin, des silhoucttes humaines. .

Whamd dit :

— L’homme de nos tribus!... Il revient avec
du secours!

Alglave distingua bientdt nettement 1'Indien
sauvé, avec trois hommes d’équipage. Poussant
un hourra formidable, il s’élanca!... C’était le
salut, ¢’étaitla vie : des provisions, des cordiaux,
de 'espérance!...

[ -
T et e gl e i e e e st
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Cinq heures plus tard, tous rejoignaient le ba-
teau, et le souvenir des merveilles entrevues

dominait celui des mortelles angoisses.

X1

Vers 'automne, le bateau sillait de nouveau
sur I'immense riviére, cette fois vers I’aval.

Alglave, Véraguez, Fugeére se tenaient a la
proue, au crépuscule du soir, & 'heure des sou-
venirs. Ils causaient de ’expédition miraculeuse
menée 3 bonne fin, des luttes ot ils avaient appris
a explorer les contrées souterraines, & surmonter
ou a tourner leurs obstacles, Fugére, de-ci de-
13, relisait des notes, les annales du fantastique
voyage. Un orgueil doux et fort les rendait
réveurs.

Aupreés d’eux se tenaient les Indiens auxquels
ils devaient tant de précieux services, qui étaient
devenus des amis, attachés & leur bonne comme

a leur mauvaise fortune.
La nuit vint, une nuit lunaire comme celle ou

ils avaient rencontré les jaguars.
Et c’était toujours « la vie féconde et mons-

gy A S et P ey . —— R s T L,
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« trueuse, la guerre éternelle, les conjonctions
« furtives de 'amour, I’embuscade carnivore, la
« poursuite, la terreur, le génie de l'attaque et
« de la défense dans une formidable liberté, le
« méme besoin des faibles et des forts, la faim
« — péture ou proie! »

Et la lueur lunaire s’épandait avec une divine
beauté dans le ticde éther, sur les foréts lihres,
sur les eaux immenses.



SECONDE PARTIE

LE CHAMPION

A J. de Boisjoslin.

Nous plaisantions le philosophe Saverre sur
sa prédilection passionnée pour les exercices
du corps. Il est lui-méme délicat, presque
chétif, tout en cerveau, — mais il manifeste un
- plaisir extraordinaire a4 la vue de quelque belle
partie de lutte, de boxe, d’escrime, et voire de
poids. Il recoit tous les journaux de sport, con-
nait les meilleurs boxeurs et les meilleurs lutteurs
de France et d’Angleterre, les fines lames, les
toréadors célebres. Il nous laissa quelque temps
plaisanter, et finit par raconter I'origine de ces
goQts si opposés a son tempérament :

— Je pourrais, dit-il, prétendre que je les dois
a cette conviction philosophique que les peuples qui
cessent le mouvement sont inévitablement condamnés

5.
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a la déchéance intellectuelle, au bout d'un temps
variable. Le mouvement musculaire est, en somme,
notre plus grand moyen de demeurer en contact
avec la matiere. Lorsque nous I’'abandonnons,
ou que nous le restreignons trop, nous perdons
graduellement le sens de l’entour. D’abord, il
est vrai, le cerveau en parait profiter, mais 4 la
longue la race, ayant épuisé la provision laissée
par les ancétres actifs, la race devient parasi-
taire et meurt d’impuissance physique autant
qu'intellectuelle. En ce qui me concerne, je me
considere comme un simple dégénéré, un entrepot
de notions accumulées, utile dans une race encore
active comme la ndtre, mais d’ailleurs destiné i
ne laisser d’autre trace que mes ceuvres; vous
savez que je n’ai pas d’enfants... Je pourrais donc
prétendre que ma preédilection pour les exercices
physiques résulte de ce que jen sens la haute
nécessité, la grandeur et la beauté; mais cette
prédilection serait trop théorique et ne pourrait
me passionner au point que vous savez. Le vrai
est que la force physique m’est apparue durant
mon enfance dans des circonstances affreusement
tristes, épouvantantes, inoubliables.

Mon pére était un pauvre homme, veuf, que
des malheurs successifs avaient réduit a prendre
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une petite place de comptable dans une fabrique
de produits chimiques, au fond d’un canton perdu.
Cetemploi, obtenu aprés de longs mois de recher-
ches, n’était point trop dur, mais mal rétribué.
Mon pére s’estima trés heureux de I'avoir, et, trop
profondément accablé, il n’en espéra point de
meilleur, n’eut plus d’autre crainte que de'le
perdre. Le village de S..., ou nous fdmes con-
traints de nous loger, est un endroit sans agré-
ment, malsain, solitaire, au milieu de landes
stériles. Les habitants, fiévreux et d’humeur
morose, ont des mceurs rudes, peu charitables,
et point du tout de bienveillance pour les étran-
gers. Mon pére fut d’autant moins bien accueilli
que sa qualité de « monsieur pauvre » lui aliénait
a la fois les besogneux et les notables. Il le per--
gut d’emblée et résolut de s’empresser dans I'ac-
complissement de son devoir, d’éviter les fré-
quentations. Moi-méme, mal vu par les enfants
du village, je préférais en général me tenir seul
aupres de notre petite maison de sapin. Quelques
mois se passerent, et, malgré tout, la douceur,
la rectitude de mon pére, une certaine grice que
j'avais en ce temps dans le caractére, firent que
nous pdmes fréquenter, modérément, quelques
‘étres. Nous n’étions ni heureux, ni malheureux,
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Mon pere aimait le jardinage; moi, déja d’hu-
meur contemplative, je ne m’ennuyais guére a
révasser au bord des chemins, & I'orée d’'un petit
bois qui s’étalait prés de notre demeure. Deux ou
trois fois par semaine, je me mélais & quelque
jeu d’enfants, sans emporter plus de coups de
poing que nature. |

Un jour cette existence devint maudite, par la
faute d’une famille qui se vint établir dans le vil-
lage, héritisre de quelques arpents d’herbage, et
dont les enfants se mélérent & nos recréations.
L’un d’eux, gargon de douze ans, trapu, agile,
aux petits yeux féroces et pénétrants, montra
d’emblée des dispositions tyranniques. Dans une
Contestation au jeu de boules, il trancha en sa
faveur un coup que nous jugeiames tous douteux.
L’un de nous ayant protesté un peu vivement,
il le fit rouler sur le sol, d’un coup de poing sur le
nez, aprés quoi il nous provoqua d’un air sau-
vage. L’acte intimida ; les plus audacieux s’entre-
regardérent, indécis. Cependant, excité par tous,
Robert Dubourg, incontestablement le plus fort
et le plus hardi de la bande, finit par accepter
le combat. Hélas! la rencontre ne fut guére lon-
gue. En un moment, le nouveau venu roula
Dotre champion et le mit en bouillie. De ce jour,
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le petit tyran nous courba sans conteste sous son
caractére violent et cruel. La chose alla si loin
que le ptre d’'un d’enfre nous, homme athlétique,
un jour qu’on lui ramenait son enfant tout ensan-
glanté, s’en fut demander réparation au pére de
I'autre. C’éfait — comme je revois toute la scéne
au fond de moi! — un midi d’octobre, un joli
temps tiéde, un peu couvert. L’homme, avec des
gestes farouches, jurait devant la porte des nou-
veaux, et finit par y frapper un grand coup. A
I'instant, la porte s’ouvrit; il parut un paysan de
moyenne taille, ramassé sur lui-méme, avec les
yeux petits, féroces et pénétrants de son gargon.

— Que voulez-vous? dit-il d’une voix rauque.

— Je veux que vous corrigiez votre fils pour le
mal qu’il a fait au mien.

— Le vétre n’avait qu'a se défendre !

— Le vétre deviendra un assassin!

— Vous dites?...

La figure de Davesne, résolue, mauvaise, dense,
avancait vers celle du réclamant. Mais celui-ci
n’était pas de ceux qu'on intimide, — plein de
juste confiance dans sa grande force et son grand
courage.

— Je dis que votre fils deviendra un assassin.

A peine il finissait la phrase, qu'une gifle terri-
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ble le faisait chanceler, tandis que Davesne criait :

— Empoche!

L’homme fit un pas en arriére, ferma ses poings
énormes, fonga comme un taureau. Davesne ne
se gara pas, para tant bien que mal, atteint vers
I’épaule gauche, saisitles deux bras de son adver-
saire et, d’'un choe, le fit rouler sur le sol. Alors,
dédaigneusement, donnant du pied sur le visage
de I'athléte :

— Reléve-tol... je vais t'assommer!

L’autre se leva et, rendu prudent, quoique
toujours plein de bravoure, feignit deux ou. trois
attaques, enfin se précipita. Il fut rejeté d’une
facon si raide, avec une telle volée de coups sur
les yeux et le wvisage, qu’il roula évanoui. Et
Davesne, devant cinquante personnes accourues,
froidement cracha sur la figure du vaincu, en
disant :

— Voila ce que je ferai & ceux qui oseront me
regarder de travers!

Epouvantés de la force énorme qu’il venait de
montrer, fascinés par son petit ceil implacable,
nul paysan n’osait ouvrir la bouche. Seul mon
pere, pile comme un mort, révolutionné par
I’horreur de la scéne, s’écria :

- — (est ignoble!
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— Hein? cria Davesne... Que dit le rat de
fabrique?

— Je dis que c’est ignoble!

Au méme 1nstant, 1l fut enlevé d’au milieu des
paysans, planté contre la muraille de la ferme. 1l
était assezleste, 1l essaya de se défendre. L’autre
le terrassa d’une main, lui mit tranquillement un
genou sur la poitrine et dit :

— Demande pardon!

— Non!

Haletant, fou de rage, je me jetai au secours
de monpére, jefrappai dupoing contre lemonstre.
En ce moment, une main tenaillante me saisit, et
avant que je pusse me rendre compte, j'étais ter- .
rassé A mon tour, sous les genoux du fils Davesne.

Et nous voyant contre terre, impuissants,
écrasés, étouflés — pour avoir obéi & un mouve-
ment généreux — et cinquante paysans terrifiés
a distance, sans qu’un seul osat faire un geste ni
dire une parole en notre faveur, je congus pour
la premieére fois, dans sa plénitude, le sentiment
de la lacheté humaine, la facilité de dominer les
brutes et de les asservir! Seul le blessé tenta
quelque chose en notre faveur. Il se releva péni-
blement, fit quelques pas : un coup de pied
adroitement envoyé le rejeta contre le sol.
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Davesne, alors, lentement et & plusieurs
reprises, cracha sur la face de mon pére, puis,
a toute volée, il lui appliqua des gifles. Je fis un
effort désespéré pour me dégager, et tel était
mon bouleversement, ma fureur d’indignation,
que je ne sentais méme pas les coups dont m’ac-
cablait le fils Davesne.

Enfin, cette scéne lugubre cessa. Mon pére fut
lancé a vingt pas, figure tuméfiée, joues vio-
lettes, et je me trouvai & c6té de lui, suffoqué de
rage, de larmes, d’humiliation.

— Lache! lache! liche! cria mon pére.

Le monstre, avec un rire insultant, s’élanca.
En un clin d’ceil mon pére retombait, le souffle
coupé par un coup formidable. Alors, sans hate,
Davesne se retira sous le porche de sa maison,
tandis que des femmes emportaient les vaincus
jusqu’au cabaret voisin, car aucun homme n’osa les
toucher!...

II

Je pense que vous pouvez concevoir I'état
effrayant de mon pére durant les jours qui sui-
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virent. Tous les sentiments de la dignité humaine
offensée, toutes les cuisantes horreurs de la
plus basse, de la plus immonde tyrannie subie
par une ime fitre, tous les étouffements de
. I'insomnie, le péle et farouche silence, les res-
souvenirs subits qui brilent le cceur, le monde
renversé, I'impossibilité de manger sans convul-
sions de 'estomac, la tristesse épouvantable des
crépuscules, — cela le tint durant des semaines
et le rendit pale et maigre a I'exces.

Il ne fréquentait plus personne, s’enfermait
dans son jardin sitdt la besogne finie, ne sor-
tait qu’armé d’un long couteau, ne se pouvait
rassasier de penser & sa mis¢re. Moi-méme, je
n’allais plus jouer, je ne quittais plus les abords
de notre humble maisonnette, je sentais une
malédiction étendue sur le village et sur les
landes sinistres qui 'entourent.

Malgré cela, nous ne pdmes éviter une nou-
velle humiliation. |

Ce fut un dimanche. Mon pére, quoique non
croyant, allait cependant parfois & la messe pour
complaire au vieux curé de S..., qui était un
treés brave et trés digne homme. Ce jour-la, au
sortir de I’église, — nous nous trouvdmes face &
face avec Davesne et son fils. Mon pére les évita,
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— ne voulant pas provoquer une nouvelle lutte otx
il était résolu & se servir du couteau. Mais le fils
Davesne ne I’entendit pas ainsi. Il se posta
d’abord devant moi, me sifflant dans la figure,
puis, comme je me détournais, il se mit & ricaner :

— Petite bourrique!...

J’étais résolu & ne pas répondre; mon silence
l'irrita, il me saisit par I'oreille et me la tira avec
force. La douleur était vive; pourtant je ne
poussai aucune plainte, — j'essayai seulement de
me dégager. En ce moment, mon pére qui avait
fait quelques pas revint. 11 était mortellement
pile, son regard brillait d’un éclat douloureux, il
grelottait comme par un grand froid.

— Ldache-le! dit-1l au petit Davesne.

L’enfant se mit & ricaner, tira plﬁs fort mon
oreille. Mon pére alors le prit au poignet, lui
entr’ouvrit les doigts, et comme je me dégageais
enfin, une voix féroce murmura :

— Tu as touché & mon fils!

— 1l tourmentait le mien!

Oh! jamais, jamais I'horreur de ce moment
ne uittera mon cceur; — il me suffit d’y penser,
mes mains se glacent, mes oreilles bourdonnent!
Davesne, ramassé sur lui-méme, sir de sa force,
levait la main, et mon pére aussi blanc qu’un
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linge, siir de sa faiblesse, supportait le regard
féroce du paysan.

— Tu as touché a mon fils... fais-lui des
excuses!

— Je ne lui ai fait aucun mal.

— Fais-lui des excuses!

- Je n’en ferai pas!

La main carrée s’abattit, la trace s'en marqua
instantanément sur le visage de mon pére. Au
méme 1nstant, un couteau brilla.

— Ah! tu joues du couteau! fit Davesne, qui
avait fait un pas en arriére... On va s’amuser!

Il avait tir¢ de sa poche une maniére de petit
poignard enfermé dans une gaine. La lame en
é¢tait triangulaire, un peu terne, huilée. Il vint
avec un cri farouche. Mon pére répondit en frap-
pant, mais, son bras repoussé de cété, le petit
poignard |’atteignit dans I'épaule gauche. Presque
au méme instant, le couteau lui était arraché, et
Davesne, triomphant, s’écria :

— Eh bien! rat de fabrique? Tu en tiens!

Morne, effrayant de désespoir et d’impuissance,
mon peére s’appuyait au mur de I'église. Je m’étais
jeté sur lui, je’embrassais éperdument, je pous-
sais des cris de fureur et de détresse. Davesne,
agitant le couteau conquis et le poignard, dit
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alors a4 la foule des paysans qui manifestait
quelque timide indignation :

— J’en ai autant pour chacun d’entre vous,
liches!

II1

De ce jour, le village fut tellement dompté que
personne n’edt osé témoigner en justice contre
Davesne. La brute se complut & son triomphe,
en toute circonstance le souligna par quelque acte
grossier au cabaret ou sur la place publique. On
s’y résignait, et méme quelques-uns formaient
une espéce de cour immonde autour du vainqueur.
Quant au jeune Davesne, il était le souverain
incontesté des gamins, il les tourmentait selon
son caprice, 1l les battait a plaisir. Mon pére et
mol vivions dans la honte, I’horreur, la révolte,
Iimpuissance, si solitaires que nous en devenions
sauvages. Le sentiment de la justice était mort
en nous; I’univers nous paraissait s1 affreux que
bien souvent nous souhaitimes mourir. Nous
demeurions de longues heures & réver silencieu-
sement dans notre pauvre demeure, et je voyais
chaque jour maigrir le pauvre homme. Une année
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se passa, puis, au retourdu printemps, un matin,
il me survint une nouvelle aventure. J’avais
risqué une promenade & travers le petit bois,
lorsque, au retour, je me trouvai mélé a une
troupe d’enfants, non loin de Il'usine.

(’était & l'orée d’une prairie, ou coulait un
petit ruisseau tout chétif. Une maisonnette était
plantée vers la droite, ol venait de s’installer la
veille un habitant temporaire de la commune,
charpenticr de son état, venu pour quelques
constructions annexes de la fabrique. Comme je
débouchais du bois, je me vis en présence d’'une
douzaine de garnements dirigés par le jeune
Davesne.

Ce dernier ne m’eut pas plus tot apercgu qu'’il se
mit & m’interpeller : |

— Eh! petit cochon... viens donc!

Je fis mine de ne pas entendre, je pressai le pas.

— T’as donc pas entendu? reprit le tyran...
Je te dis de venir!

Le cceur me battait affreusement. Néanmoins,
je continuai d’avancer sans dire une parole. Alors
le petit Davesne bondit, me rattrapa, me saisit
aux cheveux : . _

— Ah! tu ne veux pas répondre, sale petite
bourrique!... Ah! tu fais le malin!...
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Je savais toute résistance inutile et propre seu-
lement 3 aggraver ma situation. Je me laissai
entrainer dans la prairie, au milieu des liches
risées des autres, empressés a flatter le jeune
monstre. Nous arrivimes ainsi presque au bord
du ruisseau :

— Si on lui administrait un bain? fit quelqu’un.

— (Ga va! répliqua Davesne... Je vas lui faire
golter I'eau.

Il me tenait toujours aux cheveux, rudement.
Je savais qu’il ne manquerait pas de me plonger
quelque temps la téte dans le ruisseau, et I'hor-
reur de ce supplice me fit faire un grand effort :

— V’la le veau qui renacle! fit Davesne...
Attends voir!

Déja il m’attirait, déja j’allais toucher l'eau,
lorsqu’une jeune voix claire et hardie s’éleva :

— Qu’est-ce que tu fais 1a?

Davesne, surpris, s’arréta de me pousser; je
vis accourir de la maisonnette un petit gargon
aux cheveux noirs, ala peau blanche, dont les
yeux brillaient de colére. D’un élan, il fut aupres
de nous, et, sans une hésitation, il poussa rude-
ment Davesne.

Jéprouvai alors une des impressions les plus
intenses et les plus contradictoires de toute ma
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vie : une surprise et une gratitude infinies, une
tendresse singuliére pour le survenant, le regret
quilfatla, le désir d’étre soumis & mon tourment
plutdt que de le voir exposé aux coups de la
brute.

— Ah! tu veux prendre un bain & sa place? fit
Davesne en ricanant.

Je tentai de m’interposer. Davesne me rejeta
d’un coup de poing. Le nouveau venume ditavec
vivacité :

— Laissez-moi faire!
~ Je seraisintervenu quand méme, mais deux ou
trois gamins, par courtisanerie, me continrent.
Alors je vis Davesne se frotter les mains, foncer
la téte, tandis que 'autre le regardait. L’issue de
la lutte ne pouvait étre douteuse. Quoique les
tailles fussent & peu preés égales, il y avait en
Davesne quélque chose de dense et de métallique
qui le marquait pour la victoire. Aussi, lorsqu’ils
se précipiterent 'un sur l'autre, je fermai les
yeux pour ne pas voir la défaite de mon défen-
seur. Quand je les rouvris, étonné de la longueur
du combat, mon émotion fut extréme. Davesne
reculait, vivement pressé, et I'autre, d’'un mou-
vement fort agile, presque rythmique, gagnait de
seconde en.seconde. Un moment la lutte futindé-
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cise, — un autre moment Davesne reprit I'offen-
sive, — puis, soudain, je vis le tyran par terre,
essayant de frapper et de mordre, rabattu par de
vigoureux coups de poings sur la machoire.

Une joie frénétique me transporta, me fit
trembler des pieds a la téte. Il me semblait que
le monde recommencait, que la vie était belle.
Une douceur délicieuse plana sur la prairie, sur
le ruisseau chanteur, sur toute cette terre qui
avait été notre dpre prison. Seule, ’angoisse que.
Davesne prit sa revanche m’empéchait de godter
tout le bonheur de cette minute, et je regardais le
vainqueur avec un regard d’adoration comme je
n’en eus certes jamais devant une image divine.

Cependant, aprés avoir bien démontré sa vic-
toire, réduit 'autre & 'impuissance, le nouveau
se releva d'un bond. Davesne fut debout presque
en méme temps, et s’avanca pour recommencer
le combat :

— Prenez garde! m’écriai-je avec épouvante.

Onm’avaitlaché. Jevoulusm’interposerencore.
Le nouveau m’écarta gentiment :

— Laissez faire !

Presque au méme moment, Davesne bondissait
avec cette rapidité et cette force qui le rendaient
irrésistible. Le nouveau recula de deux pas, prit
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de I’élan & son tour et tomba comme un projec-
tile sur son adversaire. Davesne roula de nou-
veau dans la prairie.

— Ah! mon Dieu! Ah! mon Dieu! m’écriais-je.

Je n’avais plus d’anxiété. Une confiance heu-
reuse m’emplissait 'ame, et I'on voyait aussi
éclater une allégresse de délivrance sur le visage
des assistants. Cette joie fut courte. Une voix
formidable venait de s’élever; nous vimes venir
le pere Davesne. Presque simultanément, mon
pére sortit de l'usine, et un homme au visage
clair, & la barbe d’éb&ne, se montra sur le seuil
de la maisonnette.

— Attends, petit voyou ! hurlaitle pére Davesne.
Tu as pris mon fils en traitre!

— C’est faux! cria mon pére.

— Toi, tu vas y repasser! répliqua le monstre.

Alors, nous entendimes une voix grave, un
peu émue :

—Mon fils n’ajamais pris personne entraitre!...
Et le véotre est un bourreau!

— Ah!ah!...le nouveau!... Nous allons rire!...

L’homme de la maisonnette haussa les épaules,
tandis que Davesne s’avancait A pas mesurés,
avec son affreuse expression de férocité.

— Tu vas, dit-il, en godter comme les autres!

6
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Ce n’était que trop probable. Le charpentier
“était certainement un homme bien découplé et
robuste, mais Davesne était un véritable animal
de lutte, le fauve humain admirablement pro-
protionné pour l'effort et pour la vitesse, pour
Vattaque. Sans doute, la victoire de son petit
gargon était imprévue, — mais il n’y avait aucune
espérance qu’il edt le méme bonheur. Cependant
mon pére s’élait avancé dans la prairie, et des
gens du village regardaient de loin, craintifs,
sournois, entierement courbés sous le joug du
tyran :

— Qu’est-ce que vous voulez? demanda le
charpentier. Quel motif avez-vous de m’atta-
quer?

Quoique son attitude fat ferme, il semblait
hésiter, — et mon pére lui fit signe de rentrer
chez lui. Il était trop tard. Davesne venait de lui
sauter a la gorge. Il y eut deux secondes d’hor-
" rible indécision, puis nous vimes que le char-
pentier s’était dégagé et se tenait sur la défen-
sive. Davesne reprit 'attaque, porta plusieurs
coups qui furent évités, ou qui, du moins, por-
térent faiblement. Le charpentier s’avanga 4 son
tour. Davesne n’eut que le temps de se rejeter de
coté. Ils se retrouverent enfin face a face, et il
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devint évident que la brute avait trouvé un adver-
saire. Aussi sa face se contracta, une expression
de meurtre y parut. Mon pére, prét & périr s’il le
fallait plutdt que d’abandonner le nouveau venu,
alla se mettre a son cdté :

~ — Attendez! fit celui-ci d’'une voix si impéra-
tive que mon pére lui obéit. Immédiatement, il
reprit 'attaque, et cette fois son poing donna sur
le visage de Davesne. L’autre répliqua par une
volée dont un coup porta et fit chanceler le char-
pentier. Déja je crus celui-ci perdu, je poussai
un cri d’épouvante. Ma joie fut sauvage quand je
le vis revenir, plus vite encore que Davesne, et,
de trois coups sur la machoire, renverser le
monstre tout ensanglanté.

Alors, mon pére et moi, nous nous regardames,
hagards de bonheur, et nul miracle, nulle de ces
apparitions surnaturelles auxquelles crurent les
hommes n’aurait pu davantage exalter nos ames,
remplir nos cceurs d’un sang plus chaud et plus
enivrant. Pour moi, j'eusse voulu m’agenouiller
devant le charpentier et son fils : de ce moment,
1ls ne cesstrent d’étre la plus haute personnifica-
tion de l'étre, contre laquelle aucune pdisSance,
aucune gloire morale ou intellectuelle n’ont depuis
prévalu.
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La lutte, toutefois, n’était pas terminée. Il y
avait bien de la détresse encore mélée a notre
espérance! Le charpentier avait laissé se relever
Davesne. La brute parut n’avoir plus d’idée que
le corps & corps, I'étreinte o1 les forces se mesu-
rent plus directes. C’était, sans aucun doute, la
méthode la plus favorable & sa force prodigieuse,
maintenant que son adresse avait échoué. Il
demeura une bonne minute a épier 'adversaire ;
son ceil ensanglanté, sa bouche féroce expri-
mérent une énergie a faire trembler. Le char-
pentier méme en était ému, attentif & chacun des
mouvements de Davesne. Enfin, cel;ﬁ—ci. se rua.
Il y eut une mélée confuse de bras et de torses,
puis les antagonistes se trouvérent enlacés, —
tous deux en bonne position. D’un effort énorme,
Davesne souleval’autre ; nous crimes tout perdu.
Mais le mouvement n’aboutit pas. Le charpen-
tier retomba sur ses pieds et, rapide, il prit a
son tour l'offensive. Davesne rusa, tournoya, —
mais terrassé d’une souple étreinte, retourné,
il se trouva touchant le sol des deux épaules.

— Te rends-tu? fit le charpentier.

Davesne donna un coup de reins désespéré; le
charpentier le recoucha, le maintint collé contre
le sol.
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— Te rends-tu?

Alors, une voix rauque :

— Je me rends! |

‘Tous deux se releverent. Une hésitation passa
dans le regard de Davesne, puis il subit définiti-
vement la défaite, i1l se retira, la téte basse.

Mon pére se précipita vers le charpentier, dans
une exultation de joie, tandis que je balbutiais
de longs remerciements 3 mon pelit sauveur,
Tout autour, les paysans accourus poussaient
des cris de victoire.

Telle est I’aventure la plus considérable de ma
vie, & laquelle je ne puis pas songer sans trem-
blement; telle est aussi I'origine de la plus
profonde de mes affections. Mon pére devint
I'ami du charpentier, comme je devins celui de
Ienfant. Cette double amitié fut bénie. Plus
tard, en effet, mon pére et Michel s’associérent,
a la suite de quelques événements heureux, dans
une entreprise de défrichement. Quant & moi, je
trouvai dans Charles un compagnon si sdr, un
protecteur si loyal, si doux, si courageux que
je lui vouai un véritable culte. Les plus beaux
jours de mon existence sont ceux que je passe
chaque année dans sa demeure, 1a-bas, dans ses
foréts de pins maritimes, dans ses cultures des

6.
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dunes, ou ceux qu’il vient passer a Paris auprés
de moi. Dés que je ’'apergois, mon cceur se dilate,
le bonheur entre a pleine voile, je sens je ne sais
quoi de protecteur, de divin qui éloigne les soucis,
élargit la signification de la vie!




LE COMBAT

A Mme J, Adam.

— Pour moi, dit le général Mallais, il n'y a
pas le moindre doute que nous avions autant
d’hommes de génie en 1870 qu'en 1792. Nous
n’avons pas su les employer, oul'époque ne nous
permettait pas deles employer. Il y eut trop peu
de temps entre Wissembourg et Coulmiers,
sinon nous aurions pu nous habituer & choisir
nos hommes sur les champs de bataille. Ne me
dites pas que les époques sont trop dissemblables,
que la guerre moderne exige des chefs plus in-
struits que les Hoche, les Moreau, voire les Piche-
gru. L’éliage de l'instruction était suffisant, en
1870, pour permettre des révélations analogues
a celles de 'autre siécle. Je le répéte, c’est le
temps qui a manqué. Nos Liickner ont gardé
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leurs positions, tandis que nos Moreau sont de-
meurés sous-lieutenants, au maximum capi-
taines... Personnellement, j’ai rencontré un
homme de génie, un homme que je ne crains pas
de comparer & Bonaparte, et si jen ai rencontré
un, pourquoi n’y en aurait-il pas eu dix? Il se
nommait Charles Rambert et servait sous mes
ordres. Ce n’était pas un officier de profession.
Il apprit le métier, pour ainsi dire, en se jouant,
et montra de telles aptitudes, une telle ardeur,
qu'en moins de trois semaines je lui confiais une
lieutenance. Non seulement il se montra digne
de mon choix, mais son habileté semblait s’ac-
croftre en raison méme des difficultés. A cette
époque, encore un peu souffrant d’'une blessure,
on m’avait chargé de la formation de recrues.
J’avais toute liberié; je pouvais employer mes
hommes comme bon me semblait. J’eus donc 'oc-
casion d’éprouver Rambert de toutes les fagons,
depuis de petites manceuvres d’éclaireurs jusqu’a
des surprises nocturnes. Il se tira de tout avec-
un succés si extraordinaire, que ma confiance
en lui fut bientét partagée par tous mes offi-
ciers, sauf quelques jaloux. Quant aux troupes,
il les avait fanatisées & la fois par son habileté
& les commander et par ce je ne sais quoi qui fait
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les conducteurs d’hommes. Je crois que, pour
mon compte, je 'admirais plus que tous les
autres : j'avais fini par 'aimer comme un fils.

Mais ne nous attardons pas. Le petit récit que
je vais vous lire vous dira que j’avais bien placé
ma confiance. Sans doute, il ne vous prouvera pas
que Rambert efit du génie (pas plus que le récit
des batailles de Bonaparte ne peut prouver le
génie de celui-ci), mais il pourra vous le montrer,
si vous voulez bien faire attention que Rambert
exécuta réellement, EN TEMPS OPPORTUN, toutes les
manoceuvres, en apparence simples, qui sauvérent
d’une destruction certaine la brigade du général
Odoard, le 4 janvier 1871.

II

Le matin de cette journée, le général Odoard,
campé avec une brigade et cinq bataillons aun
‘bord de la riviere d’Is, eut le rare bonheur de
n’étre pas surpris par les Bavarois. Cependant,
les éclaireurs envoyés la veille au soir et le ma-
tin méme n’avaient signalé 'approche d’aucune
colonne ennemie. Vers neuf heures, un cavalier
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survint, monté sur une pauvre béte demi-agoni-
sante et férocement éperonnée; il se dit lieu-
tenant du génie, demanda a parler au général et
le prévint de Papproche des Allemands.

Les Bavarois, racontait-il, s’étaient mis en
marche au milieu de la nuit, vers cinq heures du
matin, renseignés sur la position occupée par les
Francais. Lui, caché dans une citerne vide, avait
suivi ]la conversation d’un colonel et d’'un com-
mandant. I put se procurer un cheval aprés le
passage de la colonne, et accourir. Le cheval
étant vieux et sans ardeur, il n’avait parcouru
que huit lieues en quatre heures. Les Bavarois
marchaient vigoureusement; ils n’avaient pas dd
faire de détours comme lui. Tout faisait prévoir
que, vers onze heures, ils pourraient commencer
Pattaque de la brigade francaise.

— Vous parlez donc 'allemand? demanda le
général au cavalier.

— Qui, général.

— (C’est bien. Et vous étes lieutenant du génie?

— Qui. Jai échappé hier aprés midi, a la fa-
veur d'un déguisement, aux chasseurs ennemis,
qui m’avaient fait prisonnier.

— Etes-vous parvenu a vous rendre compte
des forces ennemies?
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— Il n’y a pas plus d’une brigade d’infanterie,
quelques escadrons de chevau-légers, une batte-
rie et demie d’artillerie.

— Vous étes sir de cela?

— Parfaitement.

Le général hésita entre la retraite et le com-
bat. La position occupée par ses troupes com-
portait une excellente défensive, en tout cas, et
une offensive aisée st la bataille tournait avan-
tageusement. Peut-étre le général ne tint-il pas
suffisamment compte d’'un grand terrain maréca-
geux au sud, derriére une saillie mamelonnée du
campement; ce terrain pouvait compromettre la
retraite en cas de malchance. Voici, largement
dessinée, la position occupée par la brigade :

La riviere, en se contournant en demi-cercle,
bornait le campement a Y'ouest, au nord, par-
. tiellement al’est. Ausud, de vastes terres immer-
gées. Une série de mares allaient lentement
rejoindre la partie sud-ouest de la riviére. Le
sud-est, plan, s’ouvrait entre lextrémilé des
marais et un tournant du cours d’eau, et ¢’était
la seule issue logique en cas de retraite : accu-
lées au marais, les troupes frangaises devaient
inévitablement choisir entre la capitulation ou
une victoire de désespérés.
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Ce champ de bataille, si singulierement enclos,
ne manquait pas d’excellentes positions tactiques :
le terrain avait des dépressions favorables a I’abri-
tement des troupes; un hameau, aisément forti-
fiable, protégeait le nord-est; des saulaies per-
mettaient de dissimuler les tirailleurs et les
mitrailleuses sur tout le parcours des rives; une
chataigneraie, en majeure partie composée de
taillis, pouvait dissimuler quelques bataillons
vers le centre. L’attaque des Bavarois devait
logiquement se faire par le nord, sans trop incli-
ner vers l'est ni vers l'ouest, car dans ces deux
cas il leur edt fallu perdre trop de temps en dé-
tours et laisser & la brigade frangaise le temps
d’échapper par une des tangentes de la riviére
ou par les terres planes du sud-est. Le général
Odoard, aprées un quart d’heure de réflexions, se
décida tout a coup au combat. Il eut le mérite
de s’y décider fermement : supériorité réelle en
1870-1871, ol le doute, la temporisation, la trop
grande préoccupation des contingences, ont fait
culbuter les meilleures armées. Il envoya immé-
diatement ses meilleurs éclaireurs en campagne,
fit fortifier le hameau, ordonna la construction
de tranchées-abris aux points exposés, puis se
tint prét & toutes éventualités.
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Voici, approximativement, les forces dont il
disposait :

Hommes.
1° Une brigade d’infanterie, soit :
i1 bataillon de chasseurs. . . . . . . . 700
2 régiments d’infanterie. . . . . . . . £.000
2° Une batterie de 4 attachée a la bri-
gade, soit: 6 canonset. . . . . . .. .. 150
Unedemi-batterie de mitrailleuses, soit :
Jpieces et. . . ... ..., 70
3° 3 escadrons de cavalerie légére, soit. 375
4° En outre la brigade avait rallié 5 ba-
taillons d’infanterie appartenant a divers
régiments, soit. . . . .. .. ... ... 3,700
3 canons de divers calibres (1 de 12,
1de8,1ded)et. . . . ... ... ... 70
Une demi-batterie de mitrailleuses, soit
3 mitrailleuseset. . . . . . .. ... .. 70
5° Enfin une soixantaine d’hommes du
génie. . . . . ... ..o 60
Total. . . ... .. 9.195

avec 9 canons et 6 mitrailleuses.

La brigade bavaroise qui s’avancait devait, en
moyenne, compter 7,500 hommes, deux 2 trois
cents de plus ou de moins peut-étre. Si le général

7
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Odoard s’était trouvé en rase campagne, il aurait
a peine osérisquerlabatailleavec 15,000 hommes,
car il n’y avait véritablement aucune comparai-
'son & établir entre 9,195 hommes peu ou point
exercés (commandés en grande partie par des
officiers frais émoulus; équipés et nourris médio-
crement malgré la température basse; n’ayant
pour la plupart jamais vu le feu; tirant mal et
manquant naturellement de confiance aprés toutes
les tribulations de la France) et 7,500 hommes
admirablement instruits, supérieurement com-
mandés, enhardis par vingt batailles favorables,
tirant avec méthode et soutenus par la meilleure
artillerie existante. Le corps a corps seul pouvait
rétablir quelque peu I’équilibre. Mais le corps a
corps est devenu la manceuvre de la derniere
heure, et encore les Allemands, durantla guerre
* de 1870, I'ont rarement risqué avant que l’écra-
sement de I'adversaire fat déja un fait accompli.

Le général admettait donc qu’il disposait en
réalité de moins d’unités effectives que son adver-
saire bavarois, mais il avait en revanche une
_position tactique et stratégique excellente, a
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moins qu’il ne se laissat couper la route du sud-
est, éventualité facile & prévenir, croyait-il.

Vers dix heures, quelques éclaireurs revinrent
annoncer l'approche de I'ennemi, dans la direc-
tion du nord. Vers dix heures et demie, le géné-
ral fut informé que l'ouest et 'est étaient tran-
quilles. Le cavalier du matin, interrogé de
nouveau, assura que les Allemands n’avaient pu
disposer de plus d'une brigade, car une armée
francaise les menagait en flanc. Vers onze heures,
les postes extrémes d’espions et d’éclaireurs vin-
rent confirmer les renseignements précédents,
tandis que le général, monté sur la colline cul-
minante de son camp, examinait un mouvement
de troupes exactement vers le nord.

Quelques minutes aprés onze heures, le feu
s’ouvrait, contre ’habitude de cette guerre, du
coté des Francais. L’unique piece de 12 gronda,
annon¢ant un adversaire vigilant aux Bavarois.
Ils ne répliquérent pas, laissérent la grosse piéce
tonner seule, pendant vingt minutes, puis ouvri-
rent le feu simultanément a droite et a gauche,
en convergence. Le canon de 8 de la brigade se
méla a 'action.

Ce début sembla défavorable aux troupes bava-
roises, exposées en plaine rase. Nos projectiles
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portérent sans difficulté, tandis que la canonnade
allemande eut d’abord peu d’efficacité. Mais gra-
duellement, les qualités de précision des artil-
leurs ennemis rétablirent quasi I'équilibre.

Le hameau et la chataigneraie regurent une
redoutable pluie de bombes, bientét accentuée
encore par 1'approche offensive de 'ennemi et la
mise en bataille des pitces de médiocre portée.
Il est vrai que nous démasquames cinq canons
de 4 dont V'effet fut terrible sur les bataillons mal
abrités.

Quatorze canons, répartis de part et &’autre,
jouaient le formidable prologue du drame.

L’offensive bavaroise se poursuivait avec téna-
cité. Le crépitement des chassepots, suivi de
celui des dreysses, marqua une nouvelle phase.
Un bataillon de chasseurs et un bataillon de
ligne bavarois se déployérent en tirailleurs dans
la plaine et marchérent lentement sur les posi-
tions francaises. Trois autres bataillons évo-
luérent vers le sud-est par pelotons épars.

Pendant cing quarts d’heure, les Allemands
gagneérent continuellement du terrain, et le tir de
leurs fusils, incertain aux grandes distances,
devint meurtrier & 350 pas de la riviere. Leur
artillerie était arrivée & une précision magistrale,
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et, sans les mitrailleuses frangaises démasquées
une & une et trés efficaces, la situation des troupes,
cantonnées au hameau et dans la chaitaigneraie,
serait devenue intolérable. Vers une heure, les
Francais démasquérent leurs derniéres mitrail-
leuses et les deux canons de 4 de la réserve. La
bataille prit un caractere de plus en plus décisif.
Le hameau, criblé par les bombes et la mitraille,
dut étre évacué; un incendie en dévora les deux
tiers. L’artillerie bavaroise tonna avec furie sur
le centre et Iaile droite de notre brigade, afin de
protéger le lancement d’un pont volant. Ce pont
fut immédiatement franchi, malgré une fusillade
terrible des chassepots. Trois bataillons ennemis
passérent la riviére et réussirent, avec le con-
cours de l’artillerie, & maintenir les Francais a
distance. Bientdtla chataigneraie aussi futoccupée
par les Bavarois, dont deux autres bataillons fran-
chirent le cours d’eau en moins de vingt minutes.

Voici quelle était, 2 une heure, la situation res-
pective des combattants :

Du coté des Frangais, sept bataillons s’étaient
retranchés, avec la presque totalité de I'artillerie,
dans les terrains mamelonnés du sud et du sud-
ouest. Un demi-bataillon résistait dans les saulaies
de I'ouest, assez bien reli¢es a la position princi-
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pale. Quatre bataillons et demi occupaient les
terres planes du sud-est et une colline a l'est. La
cavalerie, dissimulée & I'arri¢re-garde, attendait,
peu endommagée par Vennemi. Les pertes des
Francais, tant en morts qu’en blessés, pouvaient
étre évaluées & 900 hommes. Les Allemands
¢taient légérement plus éprouvés. Les Bavarois
occupaient maintenant la plus grande partie du
tournant intérieur de la riviere, la chataignerie et
les abords du hameau de Gondeville. Ils avaient
la cinq bataillons. Les deux autres bataillons
n’attendaient que des ordres pour franchir la
riviere, oit 'on venait de jeter un second pont.
Leur cavalerie, comme la cavalerie francaise, se
tenait au loin, bien abritée, offrant trés peu de
front. L’artillerie germanique avait éteint le feu
de trois canons Francais et restait elle-méme
intacte.

L’objectif de I’ennemi était de séparerles quatre
bataillons et demi francais du sud-est des sept
bataillons et demidu centre et de I'ouest, d’écraser
les premiers, d’acculer les seconds aux marécages,
ce qui devait amener le général Odoard & une
capitulation, et ce plan semblait bien prés de
triompher a une heure et demie de I'aprés-midi.
Il faut remarquer qu’a ce moment toutes les forces
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francaises (sauf la cavalerie) combattaient, tandis
que les Allemands n’avaient que cinq bataillons
en ligne. Mais 4,200 fusils & aiguille, maniés par
des soldats exercés, A une distance de 500 métres,
faisaient un ravage au moins égal 4 7,700 chas-
sepots épaulés par de pauvres diables qui
envoyaient leurs balles aux distances et aux
directions les plus ridicules. A

Presque toute l'artillerie des Allemands croi-
sait maintenant ses feux au centre des positions
frangaises, tandis que les bataillons d’attaque
tentaient de couper la ligne de retraite du général
Odoard en rejetant en arridre les 2,700 hommes
du sud-est. Les Francais offrirent une défense
énergique. Notre fusillade, malgré son incerti-
tude, amena un instant le recul des ennemis.
Vers une heure trois quarts, le général allemand
crut nécessaire d’avancer un bataillon de troupes
fraiches, ce qui permit de reprendre immédiate-
ment les positions perdues. Malgré des efforts
prodigieux, le général Odoard se voyait donc sur
le point, non seulement de perdre la bataille,
mais d’étre forcé & une capitulation, avec sept
bataillons et demi et trois escadrons.

C’est alors que mon régiment vint rétablir
I'équilibre. 11 était deux heureset demie environ.
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Le soleil s’abaissait, grandissant, derriére la
riviere. 2,000 hommes, blessés ou morts, encom-
braient le champ de bataille et les ambulances.
Une fusillade impétueuse au sud-est annonga aux
Bavarois déconcertés que la victoire était remise
en question. Cependant leur position était trop
nette, leur artillerie (qui venait encore d’éteindre
trois pieces de 4 francaises) trop supérieure, pour
qu’ils songeassent & reculer. Ils se contenterent
de continuer le combat un peu plus & couvert,
derriére des abris naturels ou artificiels. La demi-
heure qui suivitfutla plus meurtriére de lajournée.
Immobiles dans leurs positions, les Bavarois
déployérent une adresse fatale & mes troupes, qui
devinrent aussi I'objectif d’'une grande partie de
I'infanterie ennemie. Les officiers de mon régi-
ment furent trés éprouvés : tous les commandants
et la plupart des capitaines tomberent héroique-
ment 3 leurs postes. A trois heures, Rambert se
trouvait a la téte dutroisieme bataillon. Les Bava-
rois tentéerent alors un effort désespéré pour cou-
per le centre et rejeter enfin I'aile droite a l’est.
Ils avancerent toutes leurs réserves ; leur dernier
bataillon d’infanterie passa le pont jeté au nord,
trois escadrons de cavalerie (450 chevaux) passé-
rent 'autre pont, et, tandis que le bataillon d’in-
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fanterie appuyait in mouvement formidable sur
le centre francais, la cavalerie fondait intrépide-
ment sur mon régiment et les quatre bataillons et
demi décimés de la plaine. L’attaque réussit par-
tiellement au centre; le général Odoard se vit
obligé d’effectuer un mouvement de recul vers les
marais, mais ses troupes se retirérent en bon
ordre et parvinrent & se maintenir a temps pour
éviter une catastrophe immédiate.

Pendant ce temps, la cavalerie ennemie tom-
bait comme l'ouragan sur laide droite. Elle fut
regue avec fureur, principalement par mon régi-
ment. La fusillade, les coups de baionnette, le
bruit lourd des chevaux, les cris farouches des ad-
versaires annongaient une méléefrénétique. Trois
fois les chevau-légers renouvelerent la charge,
et a la troisidme reprise je tombai, frappé de trois
coups de sabre. Le désordre se mit un instant
dons mon régiment, pendant que le capitaine
Jamain tombait a son tour. Le général bavarois,
nous voyant fléchir, langa le dernier escadron
disponible pour achever la défaite.
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I11

Pendant que ces derniers événements se pas-
saient, on me transportait & I'ambulance. Arrivé
sur un tertre, j’exigeai impérieusement de ceux
qui me conduisaient qu’ils me laissassent con-
templer la bataille pendant quelques minutes.
Ils y consentirent. Le spectacle était lugubre ;
presque partout nos lignes pliaient, et mon régi-
ment s’embrouillait de la facon la plus misé-
rable. Décidément la journée était bien perdue.
Avant une heure, les Allemands seraient maitres
du champ de bataille, et le gros de nos troupes,
rejeté contre les marécages, n’aurait plus d’autre
ressource que de capituler ou de se faire massa-
crer lamentablement. Cette conviction s’accrut
encore, quand je vis un de mes capitaines, nommé
Dave,un pauvre vieux sans intelligence, s’avan-
cer pour prendre le commandement de mes
hommes (1). Il essaya de donner quelques ordres,
mais i1l n’obtint aucun résultat. Tout a coup un

{1) Bien entendu, j'observais ces détails avec ma lunette
d’approche.
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cri s’éleva dans une compagnie, cri que jai su
depuis étire : « Rambert! » Ce fut comme une
trainée de poudre; le cri se répandit en moins
d’une minute A travers les bataillons, si puis-
samment qu'une partie des autres troupes, en-
trainée, se mit a pousser des acclamations. Le
pauvre vieux Dave regardait d’'un air effaré, et
comprenant que I’abnégation de toute vanité de-
venait un devoir supréme, il se résigna, il alla
lui-méme supplier Rambert de céder aux voeux
du régiment. Et je vis Rambert s’avancer.

Un étrange sentiment de confiance traversa
mon dme, tandis que le jeune homme parcourai
a pas lents les compagnies disloquées. Tout mon
ceeur était avec lui. Je le vis donner ses ordres
avec un calme parfait, comme s’il edt toute sa vie
commandé sur le champ de bataille. Et déja la
force supréme des masses d’hommes — la con-
fiance — raffermissait les rangs. Une sorte de
mathématique pénétrait I’écheveau effrayant de
la déroute. Notre fusillade redoubla; les cavaliers
commencerent & hésiter. |

En ce moment, mes brancardiers se remirent
en marche, malgré mes ordres et mes supplica-
tions. Par bonheur, aprés une descente de quel
ques minutes, nous recommencimes de monter:



120 LE COMBAT.

je pus voir que Rambert poursumivait son avan-
tage. L'ouragan de cavalerie retrouvait des lignes
fermes, une énergie reconquise, des hommes
pleins d’espoir. La charge échoua, les chevaux
tombérent par troupes compactes, dressant une
véritable barricade devant le régiment; et les
escadrons battirent en retraite, poursuivis parles
cris victorieux de mes soldats acclamant leur
jeune chef.

Rambert, sans perdre de temps, dépécha trois
de ses compagnies aux bataillons voisins, qui se
dépétraient contre la charge. Ce secours, joint a
I'impression produite par le premier succés de
Rambert, fit nafitre, 13 aussi, un retour de con-
fiance qui décida la retraite des chevau-légers.
Une ardente fusillade annong¢a au général Odoard
" que le combat n’était pas encore perdu au sud-est.

Cependant, cette charge de cavalerie échoude
n’était pas, somme toute, un échec pour les Bava-
rois. Tandis que 'effort de notre aile droite se
concentrait, une nouvelle avance de I'infanterie
ennemie s’était faite, menagant de plus en plus de
couper le centre. Ce n’était point payer trop cher
300 cavaliers fauchés sur 600; tactiquement,
le général allemand approchait encore de la vic-
toire.
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IV

Mes porteurs venaient d’atleindre aux ambu-
lances. Jobtins d’étre transporté dans une rou-
lotte qu’on avait réquisitionnée. De la petite
fenétre -prés de laquelle se trouvait mon lit, je
pouvais encore suivre la bataille, car les ambu-
lances étalent situées sur un petit plateau qui
dominait les environs. J'étais frappé a la cuisse
gauche et au bras gauche. Les blessures du bras
droit n’étaient guére que deux estafilades super-
ficielles; la blessure a la cuisse, quoique assez
profonde, n’intéressait aucun vaisseau principal.
J’étais provisoirement impotent 4 la vérité, mais
j'avais peu de fidvre, je pouvais subir les panse-
ments dans une position & moitié assise, qui me
- permit d’assister & toutes les péripéties du com-
bat. Je vis trés bien que Rambert ne cessait de
perfectionner sa position, qu’il rentrait en com-
munication de plus en plus intime avec les chefs
des quatre bataillons et demi du sud-est. Toute
cette aile avait repris position. Il semblait qu’elle
elt re¢cu du renfort. Les Allemands demeuraient
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impuissants devant elle. Néanmoins, je le répéte,
notre défaite semblait seulement retardée. L’ar-
tillerie allemande (huit canons intacts) couvrait
de son tonnerre les trois pitces de 4 et les deux
mitrailleuses qui nous restaient. Comme un coin
énorme, larmée bavaroise semblait préte a
scinder la notre. Toute la courbe nord, le hameau
et la chataigneraie appartenaient a ’ennemi. Le
centre francais était clairsemé; la droite, appuyée
au tournant sud-est de la riviere et au nord-est
des marécages, avait peu de couvert, sauf les
saulaies que quelques compagnies de mon régi-
ment occupaient en tirailleurs et que les Alle-
mands ne pouvaient prendre qu’en s’exposant a
de terribles feux de flanc et de face.

Dans 'ensemble, la position stratégique des
Allemands leur assurait donc la journée. Notre
aile droite une fois enfoncée, il suffisait désormais
d’'un moment de faiblesse, et la débacle com-
mencait. Le coin formidable, qui pénétrait entre
nos ailes encore faiblement reliées, ne pouvait
étre ¢émoussé que par une attaque générale bien
conduite. Le général Odoard était peut-étre plus
prudent qu’il ne le fallait & cette heure sévere. 1l
tenait obstinément cantonnée dans ses tranchées-
abris I'aile gauche, sur la résistance de laquelle
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il comptait sans doute le plus. Rambert, conscient
de la nécessité de risquer l'offensive, envoya,
comme je l'ai su plus tard, une dépéche au
général, I'informant qu’il allait faire une rapide
démonstration de tirailleurs par la saulaie et
demandant que, si cette tentative avait du succes,
les quatre bataillons et demi du sud-est pussent
se joindre & mon régiment pour exécuter un
vigoureux mouvement offensif. Ce que la dépéche
ne disait pas, c¢’est que Rambert comptait que le
oénéral ne manquerait pas de faire appuyer ces
mouvements par I'aile gauche et par une charge
de notre cavalerie. Le général, rendu confiant
par le raffermissement de la droite, entra dans
les vues de Rambert, et les quatre bataillons et
demi du sud-est recurent ’ordre de combiner leur
action avec celle de mon régiment.

Dans l'intervalle, Rambert avait dépeéché des
courriers pour donner l'ordre a quelques cen-
taines de recrues que nous avions laissées au
camp, de rallier le champ de balaille. Il avait
ensuite rapidement inspecté la saulaie et, preés de
la, parmi des jonchées de cadavres d’hommes et
de chevaux, il avait découvert deux mitrailleuses
intactes. Il avait immédiatement résolu de s’en
servir. Les caissons de mitraille, intacts aussi,
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gisaient & l'arriére, couverts de branchages.

Vingt minutes plus tard, les tirailleurs de la
saulaie avaient recu du renfort, les colonnes de
mon régiment et les quatre bataillons et demi du
sud-est n’attendaient qu'un ordre pour avancer
sur 'ennemi, et une demi-compagnie de soldats,
- guidée par Rambert, chargeait & grand’peine les
mitrailleuses et parvenait & les braquer tant bien
que mal.

v

Déjale drame d’une charge en masse débutait.
Les saulaies crachérent une fusillade terrible.
Mon régiment et les bataillons du sud-est s’avan-
cerent. Notre cavalerie accourait comme une
vague. Les Bavarois crurent & l'arrivée d’'un
renfort et montrérent une indécision dont Ram-
bert profita pour accélérer le mouvement. La
distance entre les deux armées n’était point forte.
Elle fut franchie en peu de minutes. Cavalerie,
infanterie roulérent furieusement sur les Alle-
mands déconcertés. Et notre aile gauche, 4 son
tour, commenca de s’ébranler. Alors, dans les
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roulements des tambours, le crépitement des
fusillades, la foudre des canons, il y eut une
mélée superbe. Quand elle fut bien engagée,
Rambert fit tonner les deux mitrailleuses, et cette -
volée de mitraille alla tomber sur la cavalerie
allemande, qui se rangeait pour la charge. Elle
¢tonna 'ennemi plus que tout le reste et détourna
'attention de ses.chefs au moment méme ol une
partie de notre gauche abordait & son tour.

La contre-charge de la cavalerie allemande
fut considérablement atténuée par une nouvelle
décharge des mitrailleuses; la fusillade décrut;
plus de la moitié des troupes de part et d’autre
s’engagerent dans le corps a corps. Le hameau de
Gondreville fut pris, repris, définitivement em-
porté par les Francais, et si la bataille n’était pas
encore gagnée pour nous, déja se dégageait une
certitude consolante.

L’énergie de l'attaque, 'approche du crépus-
cule, la reconstitution d’un centre écartaient la
crainte d’'une défaite honteuse. Désormais le
champ de la retraite contingente était ouvert;
désormais méme la perte de la bataille serait
I’honorable fin d’'une journée glorieuse; désor-
mais la brigade était au moins sauvée matérielle-
ment, avec Gondreville repris par Rambert et le
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centre bavarois en léger recul. Somme toute,
nous avions l'avantage, malgré la ténacité des
enncmis dans la plupart de leurs positions.

Le soir était venu. Le soleil venait de dispa-
raftre 3 I’horizon, et la bataille continuait A de-
meurer indécise. Mais li-bas, au sud-est, une
colonne s’avance dans le grisonnement crépus-
culaire. On pouvait trés bien. 'apercevoir des
ambulances; mon chirurgien vint a la fois me
signaler son approche et me dire que c¢’était un
détachement frangais. Dix minutes plus tard, je
reconnus lesrecrues que j’avais laissées au camp.
Elles étaient accompagnées de paysans et de
francs-tireurs. Tous s’avancaient en poussant de
grands cris, et ce fut la péripétie finale. Une con-
fiancc supréme emporta nos troupes; la certitude
de la victoire soulevait jusqu'aux blessés. La
chataigneraie fut prise a son tour, le hameau de
Gondreville dépassé par Rambert, tandis que les
troupes de secours, par leur seule apparition,
déterminaient la retraite du centre allemand.
D’ailleurs, I'ennemi se retira en bon ordre,
repassant les ponts avec lenteur au fur et a
mesure; cependant, un mouvement de flanc
de Rambert mit deux cents prisonniers entre
nos mains. Vers la nuit close, les ponts sau-
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taient, la rividre séparait les deux armées.

Les Allemandsavaient 700 morts, 1,600 blessés;
les Francais, 800 morts et 1,500 blessés.

Notre victoire était complete. Elle était due
tout entiere & un seul homme. Au moment de
son intervention, l'aile droite était partout en
déroute, la gauche ct le centre impuissants,
I'armée entieére découragée, préte i la fuite et &
la reddition.

En moins d’une heure ct demie, il avait changé
la défaite en victoire.

Chacune de ses combinaisons paraitra de
peu d’importance en elle-méme. Leur ensemble
méme peut ne pas frapper cclui qui les examine
tranquillement assis au coin de son feu.

Mais, je le répéte, si 'on décompose froide-
ment les manceuvres du plus grand homme de
guerre, elles apparaissent avec le méme caractere
de simplicité. La plus belle victoire et les plus
beaux mouvements stratégiques, méme d'un
Bonaparte, nous étonnent surtout par leur succes
et par le sentiment que nous avons de la promp-
titude et de la simultanéité qui présiderent a leur
conception et a leur exécution. Or il est & remar-
quer que tout ce que nous avons vu faire & Ram-
bert a précisément possédé les caracteres de la
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promptitude et de la simultanéité. Reconstitution
du régiment, contact établi avec les quatre batail-
lons et demi du sud-est, dépéche au général
Odoard, ordre aux recrueslaissées dans le camp,
mise en position des mitrailleuses éteintes; —
tous ces menus événements furent exécutés avec
une vitesse, une clarté et une coordination extra-
ordinaires, et tout le génie de la guerre est l1A.

Le général Odoard, qui était un trés honnéte
homme, reconnut sans restriction la part déci-
sive que Rambert avait eue & la victoire; il le
félicita publiquement, sur le champ de bataille,
et le couvrit d’éloges dans ses rapports. Pour
moi, lorsque Rambert vint me voir 4 'ambulance
(j’étais, a la vérité, un peu affaibli par mes bles-
sures), je le pris dans mes bras en pleurant
comme un enfant.

Je vous raconterai quelque jour la mort de
mon héros, pendant ’affreuse retraite de I’armée
de I'Est, ol il se montra de tout point admirable.
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A G. Rodenbach.

Jamais, en sa carriere déja longue, le juge
d’instruction Villeme n’avait eu a interroger un
personnage plus sépuleral, portant sur le creux
visage, dans les yeux approfondis et minéralisés,
une telle évidence de mort, d’'irréfragable anéan-
tissement. Le garde qui I'amenait semblait un
soutien plutdt qu'une ironique précaution. Il de-
vait étre incapable d’une violence de mouvement,
de la plus faible résistance.

Il se laissa crouler sur un siége, il resta dans
une songerie écrasée, impotente, avec la ru-
gueuse respiration d’un surmené. Aux questions
de M. Villeme, il ne donna d’abord aucune atten-
tion, ses yeux traversés d’irisements d’émeraude,
fixés dans ’espace, mornes, fatidiques, lamen-
tables.
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Apres quelques minutes, il releva la téte, il re~
garda vers le magistrat, sans qu’une image parat
entrer dans la mort de ses pupilles, il murmura :

— ... Me recueillir... deux minutes... je vais
tout vous dire... tout... tout... rien a cacher...
rien & craindre... Avant quinze jours!...

Il acheva d’un geste aussi vague qu’un geste de
mannequin. Il enterra son front dans ses doigts
translucides. Le magistrat respecta son silence.

Au bout de cing minutes, l'accusé laissa
retomber ses mains, son visage apparut navrant
et froid, comme le visage d’'un moribond dans
Vaccalmie qui précéde si fréquemment les der-
niers moments.

— Monsieur, dit-il... vous savez que je suis
venu me livrer moi-méme... vous savez que j’ai
spontanément avoué mon crime... sans toutefois
entrer dans aucun détail... Il me reste 4 com-
pléter mon aveu... il me reste & expliquer l'acte
que jai accompli... et qui est, en un sens, un
acte de justice... Je ne veux pas plus m’excuser
que m’accuser... je désire étre jugé surla vérité...
rien que la vérité... Tant mieux si le jury juge —
comme je le fais encore moi-méme en ce moment
— que mon meurtre n’est pas un crime vulgaire,
quil peut obtenir le bénéfice de circonstances




L'EXECUTION. 131

atténuantes assez fortes pour équivaloir presque
a un acquittement, et que, par surplus, il peut
étre une solennelle et sévére legon pour quel-
ques brutes du corps médical, une protection
pour des malades qui se trouveraient dans des
situations analogues & la mienne... Mais je
m’égare... Il ne vous importe pas de savoir ce que
jepense demon acte, mais pourquoi etdans quelles
circonstances je I'ai accompli...

Un peu de sueur huileuse parut & ses tempes.
Lentement, avec un mouchoir de sote, il s’essuya
d’'un air de dégodt et d’amertume. Son ceil se
dirigeait vers une encoignure sombre, avec stu-
peur, lourdeur, épouvante :

— Il y a six mois environ, — me sachant fort
malade... fort malade depuislongtemps... et apres
avoir re¢u depuis deux ans les soins assidus d’un
bon médecin de quartier... je résolus d’aller con-
sulter un des princes de la science... une de ces
célébrités qui président aux morts trés riches ou
tres illustres... J’étais, je dois vous I'avouer, dans
une curiosité extréme, maniaque, de connaitre
exactement la nature de mon mal... de savoir si
je devais en mourir ou si je pouvaisy survivre...
J’avais laferme volonté de provoquer une réponse
nette, un oui ou un non décisif... Car tout me
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paraissait préférable a la sombre incertitude ou
je végétais... Pour étre plus sir d’une réponse
sincére, je me déterminai a aller dans un de nos
grands hdpitaux, a la consultation du docteur
Haller... Et ce n’est pas sansraison que je choisis
Haller... Il jouissait d’une réputation de fran-
chise confinant a la brutalité... franchise doublée
d’une sdreté presque infaillible de diagnostic...
Donc, un matin de novembre, j’arrivai & la célebre
consultation... Aprés une attente assez longue, je
fus introduit... Je me souviendrai toute ma vie
de cette minute fatale... je reverrai jusqu'a mon
dernier soupir la grande salle... les éléves en
groupe... la figure carrée d’Haller, ses gros yeux
noirs et percants qui se fixaient sur moi... Mon
cceur battait horriblement... J’exposai avec fitvre
'objet de ma visite, le désir profond, le besoin
intolérable que j’éprouvais d’avoir une idée exacte
de mon mal... Il tenta plusieurs fois de m’inter-
rompre, me faisant remarquer que d’autres ma-
lades attendaient dans I'antichambre. Mais je ne
I’écoutais pas, je parlais avec volubilité, je le sup-
pliais de me dire la vérité, toute la vérité, si
cruelle pat-elle étre... Je vis I'impatience grandir
sur son visage, ses yeux briller d’'une espéce de
colére... Il finit par me crier violemment, impé-
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rieusement : « Assez!... Je ne suis pas ici pour
écouter des sornettes, mais pour vous examiner!...
D’autres sont la qui attendent et dont vous pre-
nez le temps... Laissez-moi voir, répondez
nettement & mes questions ou faites place a
d’autres!...»

Je me tus, j’6tai ma jaquette, mon gilet...
Toute ma fievre tomba, je fus pris d’'une grande
angoisse, mon cceur cessa de s’agiter, 1l défaillit
quand le docteur se mit & percuter, aausculter, &
examiner méthodiquement ma pauvre poitrine...
Oh! épouvante, profonde épouvante de cet étre
penché. sur moi, me maniant, me tournant, me
scrutant, péndtrant le terrible secret de mon
mal!... Oh! prodigieuse épouvante! L’examen
fut long, consciencieux, et — je le pressentis
cruellement — trés lucide, trés perspicace.

Quand il eut enfin terminé, Haller resta une
minute en silence, pensif... Alors je n’eus plus
envie de connaitre la redoutable enigme... J’eusse
supplié qu'on me la cachat... en proie & une
agonie de détresse...Puis, dans le moment ot il
se tourna de nouveau vers moi, tout a coup —
sais-je par quel mystére, par quel retournement
furieux de mon étre? — de nouveau la curio-
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sité — une curiosité plus dévorante que jamais,
me fit m’écrier :

— Dites-moi tout, toute la vérité!...

Il hésita. J’entendis des gens chuchoter. Alors
je m’accrochai a lui, je me mis a le supplier avec
une espéece de fureur. L’impatience revint sur sa
face, ses gros yeux luisirent de colére. Il m’écarta,
criant :

— Allez-vous me laisser ala fin!...

Je ne sais ce que je criai, une injure, je
crois, et il en devint rouge, les tempes gon-
flées.

— Vous avez six mois a vivre! cria-t-il.

— Six mois!

Je chancelai, je balbutiai, puis je partis brus-
quement, presque en courant, ne voulant pas
attendre une ordonnance. J’allais inerte, dans
une demi-anesthésie. Ce n’est qu'a la rue «ue
je repris possession de moi-méme, dans la ter-
reur infinie. Pareil 4 'assassin, a I’étre immonde
que la société vomit a I'échafaud, j"avais entendu
Parrét de ma mort. Un homme, mon semblable,
avait eu l'étrange férocité de me dire ma con-
damnation. Désormais le monde devenait la
cellule lugubre ou j'attendais I’heure fatale. Dé-
sormais j'allais compter les mois, les jours, les
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heures, les minutes qui me séparaient du sépulcre.

Désormais... hélas! et je regardai autour de
moi, et je trouvai la vie si belle... Les ombres
longues de laprés-midi, les jeunes femmes
claires, les promeneurs, tout fut d'une splendeur
exquise et implacable... Tout promettait a tous
le divin bonheur de lincertitude. Moi seul
savais, moi seul connaissais la vérité abomi-
nable. Le plus vil mendiant, le plus misérable des
artisans pouvaient s’accrocher a I'espérance, a
Pavenir, au vague...

Ces sentiments, monsieur, ne me quittérent *
plus un seul instant; ils furent de mon sommeil
commeé de mes veilles... De ce moment la mort
fut perpétuellement présente & ma pensée... mais
surtout & I'heure ou 1l fallait essayer de dor-
mir... Ah! horreur d’étre seul avec soi-méme...
horreur de voir son étre se contempler en soi,
d’avoir la QUELQU'UN qui vous regarde mourir...
quelqu’un qui vous est étranger et qui est pour-
tant vous-méme!...

Le prévenu s’interrompit. Il haletait. Ses yeux
s’étalent encore cadavérisés; ils se cristallisaient
sinistrement sur le vide. La suecur lourde conti-
nuait 3 jaunir ses tempes; ses cheveux étaient

B e B A et e e it et
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huilés. Il reprit d’une voix plus basse, mais d’au-
tant plus pénétrante :

— Tout d’abord... je veux dire pendant un mois
environ, je ne mélai pas beaucoup la pensée du
docteur Haller & mon désespoir... Il m’arrivait
certes de songer & lui, mais d’'une fagon bréve ou
lointaine... Il n’en fut plus ainsi quand la colére
et la haine se mélérent 3 mon désespoir, quand a
ma terreur de la mort se joignirent des senti-
ments de revanche, je ne sais quel besoin de me
venger de tout et de tous... J'exécrai d’abord
mes proches, mes héritiers, dont ’hypocrite assi-
duité, dont les paroles flatteuses et pleines de
sollicitude, cachaient mal I'hypocrite espérance,
I'ignoble chasse 4 ma petite succession... Puis
jexécrai les voisins, les passants, tous ceux qui
me frélaient, tous ceux dont 'insolente confiance
de vivre semblait insulter & ma misere. ..

J’exécral jusqu’aux animaux, jusqu’a ces petits
oiseaux des jardins publics auxquels des mains
amies jettent le pain quotidien... Dans cette pé-
riode, je songeai plus longuement, plus fixe-
ment au docteur Haller. Son action me parut
horrible, et chaque jour plus horrible. Il fut de
plus en plus mon bourreau, le tyran immonde qui
avait abusé de sa science comme d’autres, jadis,
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avalent abusé de leur puissance seigneuriale. 1l
m’avait lichement condamné & mort; 1l avait
08é... 0sé!... 086 CELA!

Et mon cceur bouillait en y songeant et s’épui-
sait de fureur contre le lache meurtrier. Son crime
finit par m’apparaitre inexpiable. Toute autre
haine fut mesquine en comparaison de celle que
je lui vouai. Il fut le principe du mal, le Satan,
I’ennemi de toute vie. Dans mes insomnies, cou-
vert d’'une sueur d'angoisse et de rage, je mur-
murais 3 satiété :

— Quol! tu étais devantlui, faible et désarmé...
tu allais lui confier ton pauvre étre souffrant,
plein de terreur... il te voyait pale et tremblant...
il savait qu’il ne pouvait en ce monde que te
rester un peu d’espérance... il le savait et il a
prononcé ta condamnation, il t'a jeté dans I'enfer
d’une agonie perpétuelle, alors qu’il était si facile
de te tromper, de te donner la douce, ’adorable
illusion de la guérison possible...Ah! ah! il a osg
brutaliser ta pauvre dme... il a ost te dire I'in-
fame vérité... il a osk!

Je me retournais fiévreusement sur ma couche
trempée. Il me semblait impossible de mourir
sans vengeance; il me semblait devoir a la jus-
tice, aussi bien pour moi-méme que pour d’autres

8.
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infortunés qui naitraient aprés moi, qui seraient
de méme menacés du verdict infame d’un médecin
sans entrailles, 11 me semblait devoir exécuter le
docteur Haller.

Ne croyez pas que jaccueillis cette idée sans
résistance. Bien au contraire, jaccumulais les
raisons pour excuser le docteur, je me répétais a
satiété que moi-méme avais supplié, exigé la
fatale réponse. Rien n’y fit. Ma raison — ouli,
oui, ma raison, pas mon sentiment! — me con-
vainquit chaque jour davantage qu’il avait outre-
passé ses droits, que rien ne justifiait, chez un
homme investi de’auguste fonction de combattre
la maladie, un semblable abus de force.

Et une suggestion invincible me poussait de
plus en plus & commettre mon acte.

Un matin, je me décidai, jachetai unrevolver.
Je mis toutes mes affaires en ordre, car j’avais
vaguement l'intention d’en finir aussi avec moi-
méme. Je me rendis cette fois, non plus a ’hdpi-
tal, mais chez le docteur lui-méme, a sa consul-
tation privée.

J’attendis assez longtemps, et je dois avouer
que cette attente n’affaiblit pas une minute ma
résolution.

Il n’en fut pas de méme lorsque j'arrivai en
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présence de mon bourreau. J’eus un moment de
doute, d’hésitation. Lui, de ses gros yeux noirs,
me scrutait, me pénétrait jusqu'au fond de
I'dme.

~— Qui, oui, pensai-je... tu me trouves plus
prés de la tombe encore... peut-étre es-tu prét a
me répéter tes féroces paroles...

Mon cceur se mit & battre, la fureur me revint,
tandis qu’il demandait :

— Vous désirez, monsieur?

— Misérable! m’écriai-je... ne me reconnais-tu
pas?...Je suis celui que tu as condamné & mort...
et ce n’est pas en patient que j'arrive... c’est en
justicier...

Il palit un peu, il recula. Mais, comme ¢’était
un homme violent, bien vite la crainte fit place &
la fureur. Ses yeux luisirent, il cria :

— Sortez a l'instant, — ou je vous fais jeter &
la porte...

Il poussa un bouton, jentendis un timbre
retentir dans une chambre prochaine. Je compris
‘que j'avais une demi-minute 4 peine. D’un élan,
je revis toutes les raisons que j'avais de le
tuer, je pesai tous les arguments, comme, dit-on,
un homme asphyxié apergoit toute sa vie. Et
quoique je fusse pressé par le temps, quoique
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mes mouvements fussent hatifs et fiévreux, je
mentirais en disant que je n’avais pas conscience
de mes actes. C’est froidement que je levai mon
arme, froidement que j’ajustai Haller.

Et lorsqu’il tomba, frappé de trois balles,
lorsque je vis son cadavre immobile, je jugeai
que mon acte était juste, je n'en eus aucun
regret.

Dans le désordre qui suivit, personne ne songea
a m’arréter; jaurais pu fuir, du moins aurais-je
pu le tenter. Vous savez que je suis venu spon-
tanément me livrer & la justice.
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DANS L’OMBRE

A Arthur Bory.

Heureux ceux qui savent parfois se retirer le
plus brillant, mais le plus despotique de nos sens,
— je veux dire la vue.

Il leur est réservé des jouissances d’une dou-
ceur charmante, discréte, aristocratique, — des
tendresses de confidence et des voluptés du tré-
fonds de I'dme! Les étres des générations sui-
vantes s’étonneront qu’en amour nous ayons tant
donné au regard, — que nous n’ayons pas su dis-
cerner plus finement qu’il est des hommes et des
femmes de qualité précieuse, de grace aristocra-
tique par le tissu de la peau, la santé exquise de
la chair, le magnétisme des nerfs, la magie de la
voix, Ils se moqueront de ce que nos amants et
nos amantes aient pu dédaigner, au profit d’'une
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belle, d'un beau, qui n’étaient beaux que de
forme et de nuance, des créatures humaines bien
plus difficiles & réaliser par la nature, bien plus
complexes & ourdir! Oserai-je me féliciter de ce
que le hasard m’ait offert une de ces jouissances
que je prophétise pour 'avenir?

I1

J’habitais alorsrue de Varennes, au quatrieme,
une assez gentille garconniére, et j'avais noué
connaissance avec deux jeunes filles qui vivaient
sur le méme carré. Connaissance bien superfi-
cielle, qui se bornait & quelque sourire, quelque
rapide bonjour & mi-voix. L’une était la belle,
’autre la laide. La belle avait une toison fauve,
ardente, qui luisait comme bronze neuf, des
yeux d’Arménienne, des épaules et des hanches
a se mettre & genoux, — tout ce qu’ll faut,
avec un grain de ruse, pour se faire une éclatante
destinée de courtisane ou d’épouse. La laide avait
la peau terne, un nez trop grand, les joues tristes,
le menton mélancolique, le corps quelconque.
Tout un hiver je couvai mon amour pour la belle,

— et au pr intemps, son voisinage rendit mes nuits




DANS L'OMBRE. 145

insupportables. Comme elle ne faisait pas un pas
sans l'autre, il était incommode de lui expri-
mer mes sentiments, — d’autant que j’éprou-
vais une maniére de crainte mystérieuse devant
la laide.

Je résolus de me confier & I'écritoire. Un
aprés-midi, je glissai, sous la porte des voisines,
une lettre au nom de I'aimée, ou palpitait 1'élo-
quence de mon jeune amour.

Quelques heures plus tard, elles rentraient. 1l
y eut une discussion étouffée, — puis, apres le
crépuscule, je distinguai qu’'une seule sortait,
descendait l'escalier, que la porte demeurait
entre-bdillée. Mon cceur sonna frénétiquement,
— moitié triomphe, moitié épouvante, — et voici
que s’éleva une voix tremblante, jolie comme une
cordelle d’argent, qui chantait :

La ténébre et 'astre qui tremble,
S’emmeélent au désert des cieux,

Et dans les ceeurs mystérieux
La mort et 'amour vont ensemble...

Je demeurai saisi. La voix de I'aimée était
voluptueuse comme ses hanches, brillante comme
sa chevelure, — et si tendre, si pathétique, que
chaque fibre s’imbibait d’émotion & son passage.
Immobile d’abord, j’approche & pas étouffés et,

9
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poussant doucement la porte, je vois une forme
indécise dans le magique entour des ténébres.
Alors la voix se tait; je sens qu’il est & deux pas
un cceur qui palpite aussi fort que le mien.
Je voudrais parler, je ne puis, — le délice
m’étouffe, me terrasse. Et voici une petite main,
une peau si fine au toucher, — telle la colombe
blanche qu'un jour d’enfance mon pére me
permit de garder une minute, — puis une frai-
che haleine, une impression magnétiquc de
délicatesse, de fini, d’euphonie, une odeur de
chevelure aussi, vivante, attirante, amoureuse...
D’un élan, je pris contre mon cceur cette chose
délicieuse, cette divine sceur humaine que le
destin m’offrait pour doubler ma vie. Dans un
long baiser, il me sembla cueillir une dme... Un
gilence; deux bras craintifs qui m’arrétent, me
supplient de n’abuser point de la trouble minute,
— et dans cette pause, la sensation que jamais la
nature ne créa un étre dont le contact fat si doux,
la chair si parfaitement désirable et pure. Puis je
parle, je balbutie, au hasard de’ame, ’adoration
et Ia joie. Elle écoute, soupire, et tout & coup un
sanglot : '

— Pardonnez-moi... je vous ai trompé... je ne
suis pas celle que vous croyez...




DANS L'OMBRE. 147

111

~ Je restal une minute effaré, assommé. L'image
des deux amies se profila sur ma rétine; il me
vint un violent recul en pensant que celle qui
était 1a, dans 'ombre, ¢’était la laide.

Mais la voix parla encore, en son étrange et
magnifique volupté :

— Je devais seulement vous dire que mon
amie est fiancée... et que, méme si elle vous
avait aimé, — votre situation de fortune ne ré-
pondrait pas a ses veeux... a ce qu'elle a droit de
réver... Hélas! au moment d’accomplir ma mis-
sion, une folie m’est venue... le désir de con-
naitre ce que je ne connaitral peut-étre jamais
plus... un baiser de I’étre aimé... Vous qui, apres
la douleur de cette désillusion, — dans deux,
trois mois, — retrouverez des lévres chéries et
amantes, pardonnez... puisez dans votre cha-
grin méme l'excuse de ma conduite... Songez
combien ma peine est plus amére encore que la
voétre...

A mesure qu’elle parlait, ce fut une révéla-
tion : je vis clairement la folie de nos esthétiques
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voluptueuses, je compris que celle-ci était physi-
quement un étre de choix, supérieure a celles dont
mes yeux étaient tombés amoureux, et grisé
par la suavité de sa présence :

— Taisez-vous, lui dis-je, je n’al rien a
vous pardonner, — mais plutdt a faire oublier
mon erreur, — qui est celle du commun des
hommes. Je vous aimerai — jen ai la supréme
certitude — chaque jour davantage... Vous
m’avez fait sentir I'erreur grossiére a laquelle,
sans doute, chaque jour sont sacrifiées des my-
riades de créatures divines... & peu prés comme
des hommes de génie furent jadis immolés par
les sociétés ignorantes !

Elle allait répondre; déja je l'avais ressaisie
sur mon sein, je vendangeais sur sa bouche les
grappes d’amour ol se mélait un godtde mystére
et d’inconnu, de religion nouvelle.

Depuis, cette destinée s’est unie a la mienne,
— et nous vécames nos tendresses dans la téne-
bre des nuits ou celle des chambres closes de
rideaux. Mais arriva le temps ou je w’apercevais
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plus ma femme & la lumié¢re, de méme que vous
n’apercevez pas vos amantes & I'ombre, ou sa
beauté éclatait & la chute du jour, au soir nais-
sant, de sorte que la premidre étoile était comme
le soleil de notre amour.






LE SACRIFICE

A G. Geffroy.

J’aime une petite fille de Lyon, aux confins des
Brotteaux, aussi charmante que jamais oréade
mirée dans les sources de la Saéne. Je n’ai point
connu d’dme plus délicieuse, ni de cceur plus
parfait. Elle est pure, fraiche, fid¢le, pleine de
tendre génie, faite au tour et ornée d'une cheve-
lure aussi lumineuse que les nuées que com-
mence & dorer le crépuscule.

Aprés ma jeunesse parfois orageuse, elle m’est
un verdoyantrefuge, une ile d’amour, de sécurité,
ou jespére habiter d’innombrables automnes.
A peine si j’ai connu aupres d’elle — et dans les
débuts seulement — quelque menue crise de
jalousie, quelque soupcon vite tari, quelque peur
fugitive de 'avenir. Elle sut dissiper ces vapeurs
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légéres par une claire franchise, ouvrant 4 la
moindre méfiance son 4me de cristal, sa loyale
destinée. Tant de douceur aurait pu mener a la
satiété, mais elle a des dons s1 vifs et divers qu’on
en oublie de se lasser d’elle, qu'on demeure
chaque jour étonné de voir éclore de neufs et doux
désirs.

I

Nous elimes pourtant quelques mois de trou-
ble, & cause d’'une amie pour laquelle elle res-
sentait une affection aussi profonde que pour
moi-méme — car elle fut créée pour l'amitié
autant que pour l'amour. Cette amie méritait
d’étre cheére. Outre qu'elle avait jadis soigné
Marguerite, atteinte d’'une maladie dangereuse,
elle montrait un attachement si entier qu’il y
fallait céder.

Au temps ou je faisais ma cour, Jeanne D...
essaya d’abord quelque opposition, puis, & mieux
me connaitré, je sentis qu’elle prenait confiance
et devenait peu A peu mon alliée.

Je lui en fus reconnaissant; je la traitai presque
en sceur, ds que je fus devenu I'époux libre de
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Marguerite. Elle-méme semblait avoir des sen-
timents fraternels, lorsque, vers la deuxieéme
année de mon union, nous la vimes devenir ré-
veuse, distraite et amérement chagrine.

Je ne tardai point & percevoir que j’étais la
cause de ce changement, que la pauvre fille s’était
prise d’amour pour moi. Elle s’en cachait de toutes
ses forces, dpre a lutter contre son penchant;
mais elle ne pouvait arréter tel tressaillement,
tel regard jeté a la dérobée, durant qu’elle ne se
croyait pas vue.

Eit-elle ét¢ la plus jolie des filles d’Eve, il me
semble que je n’aurais pu I'aimer & cette époque,
mais elle était d’une laideur amére et terne qui
éloignait a I'infini tout sentiment idyllique : d’au-
tant plus étais-je mélancoliquement touché de la
voir atteinte du mal qui perpétue les hommes.
J’avais peur de laisser transparaitre cet intérét,
dont elle ett été humiliée, et j’espérais aussi que
Marguerite ne s’apercevrait de rien.

I

Un matin, nous avions remonté la Sadne.
Nous nous trouvdmes 4 la campagne, couchés A
9.
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I'ombre des jeunes peupliers et nous livrant &
I'une des plus charmantes occupations humaines :
voir couler l'eau.

Dans les premiers moments, nous étions trois,
mais bientdt Jeanne, d’un air sombre, 5’6tait éloi-
gnée. Nous pouvions la voir marcher en aval.
Soudain Marguerite, m’éclairant d’'un de ces
grands regards qui m’altéraient d’elle :

— Jeanne me brise le cceurt C’est comme le
remords d’un crime, lorsque je la vois se ronger
ainsi qu’aujourd’hui... lorsque je sens qu’elle
réve au suicide? _

— Au suicide? m’écriai-je... Qu’est-ce qui te
fait croire?...

— L’instinct le plus sOr. La pauvre fille s’était
résignée a l'existence vide... mais le mal l'a
enfin atteinte, et si terriblement, que j'en fris-
sonne souvent d’épouvante...

Elle parlait en réve, dans une grave et tendre
douceur, pleine d’une sorte de divinité.

— Tu ne m’as jamais rien dit, murmurai-je.

— Je ne t'ai jamais rien dit, parce que c’est
de ces choses dont il ne faut parler que dans un
but bien clair. A quoi auraient servi de vaines
confidences? |

Sa voix sonnait étrange : je sentis que j'allais
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entendre une de ces choses singulié¢res dont son
dme originale m’avait quelquefois fait la surprise.

— Tu as donc un but?

— J’ai un but... et non d’aujourd’hui. Long-
temps je suis restée indécise, car je voulais
d'abord étre sdre de moi-méme, m’interroger
en tous sens... et, aussi, javais peur de tol.
Mais & mesure que je l’ai vue palir et maigrir,
J’al compris mon devoir — notre devoir. — Il m’est
aussi venu comme une espéce de double vue;
il m’a semblé que je lisais plus clairement
dans toi, dans elle, dans moi-méme. Alors, jai
pensé que tu aurais la force de guérir la pauvre
fille...

Elle s’était rapprochée, elle me jetait un regard
magnétique, plein d’une ardente supplication,
d’'une douceur impérieuse : |

— Eh! m’écriai-je... je n’aurai pas cette force,
et 'eussé-je, Jeanne verrait trop vite que c’est de
la pitié et n’en serait que plus chagrine... Puis,
toi-méme, malgré que fu dises...

Elle continuait & me regarder, & me pénétrer
de son ame; elle reprit avec énergie :

— Je sens que, par amour pour moi, tu trou-
veras je ne sais quelle charité bralante...
et pour Jeanne, je sais qu'elle n’espere, qu’elle
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n’espérera jamais que cette charité... qu’elle
aimera la vie pour avoir été pressée contre ta
poitrine... Ecarte toute vaine prévoyance... aide-
moi a sauver cette pauvre existence perdue...
oublie de raisonner...

De mot en mot, je sentais qu’elle me persua-
dait, qu’elle m’induisait, et quand elle se tut,
quand elle prit mes mains entre les siennes,
qu’elle attira ma lévre vers sa bouche, je n’avais
plus de résistance.

IV

Le soir, Marguerite prétexta une visite a faire
et me laissa seul avec Jeanne. Il y eut d’abord un
pénible silence. La pauvre laide, courbée devant
un feu clair de printemps, continuait son réve de
tendresse et de désolation, peut-étre de suicide.
Je la regardais, plein de doute et d’'inquiétude.

D’abord la pensée de I’étrange devoir me para-
lysa, puis, & une contraction du visage mélan-
colique, il vint une compassion troublante, une
angoisse généreuse. Et tout & coup, il sembla que
Pombre de Marguerite était subtilement mélée &
son amie, que sa beauté imprégnait la souffrante
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silhouette; « ’ardente charité » brila mon cceur,
jétendis les bras, jattirai d’'un geste violent la
jeune fille, je posai ses lévres contre les miennes,
je trouvai la force qu’il fallait pour guérir cette
funebre destinée..... et ce soir, comme en d’au-
tres soirs, je vis bien que la bonté de mon amie
n’avait pas trop espéré de nos trois étres, que

la vie rendue A notre sceur n’assombrissait point
notre amour.






L’ENFANT

A F. Jourdain.

Un jour que la fille divine de Gonzalve venail
de passer parmi nous et que nous nous tenions
en silence, émus tous de la méme tristesse de
beauté, du méme regret des avrils morts, Gon-
zalve se mit a dire :

— Cette enfant fut créée par la pitié : elle est
fille du plus grand acte de charité de ma viel...
Elle est comme la floraison miraculeuse de la
légende de sainte Elisabeth de Hongrie.

C’était vers ma trentidme année, époque oll
javais été souvent aimé sur cette terre, sans
avoir été trop coupable et, je crois bien, sans
avoir abusé d’'une candeur ni trahi un galant
homme. Par besoin de repos, je m’étais retiré



160 L'ENFANT.

dans la montagne — un val exquis traversé d'un
torrent bien sauvage, qu’on entendait délicicuse-
ment, la nuit, en s’endormant. Tout autour
d’immenses murailles et ces cols neigeux, par-
dessus les nues, qui se découvrent si doux et
clairs quand le crépuscule les frappe. Quelques
bonnes gens, quelques solitaires villégiaturaient
la sans prétention, dans les deux chalets du pere
Vernaz, et, parmi eux, une jeune ﬁlle'prés de
passer vieille fille, et d’'une laideur extraordi-
naire.

J'y vécus quelques mois une vie exempte de
passions, me contentant de descentes dans une
ville voisine, chaque quinzaine environ. Mes
forces, un peu ébranlées, se refirent merveilleu-
sement, au point que je ne tardai pas d’étre un
des meilleurs grimpeurs du pays et I'un des plus
acharnés exploreurs de névés et de glaciers. Je
me liai avec des gens frustes, voire avec les
hétes du pere Vernaz, et il m’arrivait de causer
parfois avec la jeune fille si laide, sur le seuil de
notre chalet. La malheureuse avait le coeur tendre,
et puis j'étais vraiment séduisant, vraiment de
ceux qu'on aime, — hélas! je puis bien le dire
a mon age! Elle m’aima donc : ce fut aussi fou
quhorriblement triste. La lueur de I'incendie se
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répandit sur elle et la rendit plus affreuse. Une
imploration poignante, une priére infinie ne ces-
sérent de paraitre sur son visage, qui chas-
saient d’aufant plus toute idée sexuelle. A part
qu'elle semblait saine, tout en elle portait au
dégoat.

Bouche rentrante comme un nombril, joues &
bajoues I'une beaucoup plus grosse que l'autre,
oreilles pointues et velues, cou de dindon, rouge,
peau grenue, yeux minuscules et gonflés de chair
molle — en vérité, dix ans de téte-a-téte dans
une ile déserte n’auraient pu la rendre acceptable.

Elle ne m’en aima que plus formidablement.
Elle se consuma, elle maigrit. On I'entendait se
remuer la nuit, dans 'insomnie, et pleurer méme,
car tout s’entend dans ces chalets de bois aux
échos délicats. Bientdt, elle devint faible au point
de ne presque plus pouvoir marcher, et, littérale-
ment, elle se mourait de falm J’avais pitié d’elle,
mais 1'idée seulement de la moindre caresse..
ah! tout mon cceur se révulsait.

Un soir, au crépuscule, elle était étendue sur
une chaise d’osier, au bord du joli pré plus fleuri
encore qu’herbeux. Je me trouvai seul auprés
d’elle. Je m’informai de sa santé et — on ne sait
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jamais pourquoi les nuances — il y eut un accent
de vive pitié dans ma voix. Alors les larmes vin-
rent au bléme visage.

— Ah! murmura la pauvre fille, j’avais cepen-
dant renoncé & 'amour... j’avais accepté la vie
sans espérance... la mort avant la mort!

Ses larmes coulérent plus vives, ses mains se
joignirent, et d’'un accent plus bas, entrecoupé,
venu des abimes de I’étre :

—- Si, une fois seulement, —— mais, enfin, une
fois... je pouvais éire comme une autre femme...
une fois étre d vous... il me semble que ce miracle
me rendrait la vie supportable... que ce souvenir
serait une impérissable consolation...

Elle se cacha la figure; je lui dis adieu dou-
cement. La nuit commencait de descendre. Sur
le bord du torrent, je méditais ce grand aveu :
Une fois... un miracle! Mais ce miracle dépendait
de moi, de ma pitié, de ma miséricorde.

A mesure que tombait I'ombre, 1l me venait
quelque chose de fort, d’austére, d’infiniment
charitable. Mon cceur battait d’une résolution
grandissante, et, comme je passais par ’'Abri des
Chamois, je me sentis tout soudain décidé.

Je rentrai lentement, toujours plus plein de
charité, mais aussi, hélas! dans une froideur
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extraordinaire des sens. N'importe! ma résolu-
tion était prise,lorsque je montai d’'un pas rapide
a ma chambre. J’avais, dans ma petite pharmacie
de voyage, quelques pastilles destinées, & trés
petite dose, a réveiller les nerfs, vers la fin des
excursions trop lassantes, mais qui, en plus
grande quantité, devenaient des excitants redou-
tables. Je pris ce qu’il en fallait prendre et me
rendis incontinent auprés de la malade. Sa porte
était entr'ouverte. Elle écrivait une lettre, a la
lueur d’'une bougie; elle poussa une faible excla-
mation en me voyant entrer.

— On ne peut pas dormir, par ce temps, dis-je
en montrant la lune, qui se levait entre deux
montagnes... Ne voulez-vous pas que nous cau-
sions un peu?...

Elle vint s’asseoir au grand balcon-galerie qui
contournait tout le chalet, dans la pénombre, de
maniére a rendre indécis son visage. Le temps
était divin — tiede et pourtant léger. Nous par-
lames, au hasard des mots. Il s’élevait des nues
qui, a tour de rdle, tamisaient I'astre et les névés
lointains. J’avais éteint la bougie, sous prétexte
qu’elle empéchait la contemplation. Et, peu a
peu, dans la lueur confuse, dans la jolie odeur
aromatique des prés, des réves bien tendres
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m’envahirent, qu’activait la drogue. Mes phrases
devinrent aimables. La volupté d’étre adoré
effaca I'horreur, et, comme un plus gros nuage
jetait son ombre sur le paysage, j’attirai sur mon
cceur ce pauvre étre palpitant, délirant, & qui je
donnais les béatitudes infinies.

I1

Que vous dire? J’eus encore le méme courage,
grice aux mémes moyens, les autres jours de
cette semaine, — et, vraiment, j'y trouvais une
récompense, une sévere joie de sacrifice. Mais
aprés, les impressions premiéres revenant avec
trop de force, 1 me fallut fuirle val de ... en
donnant toutefois un prétexte fort plausible.

Un mois se passa, puis, un matin, je regus une
lettre d’allégresse, de folie joyeuse — olt l'on
m’annongait ce que vous devinez — ou l'on se
déclarait & jamais réconciliée avec la vie, préte a
vieillir sans tristesse, sans regrets, ayant gagné
le lot divin.

Depuis, j’ai revu, en simple ami, la déshé-
ritée.

Elle ne cessa de se tenir heureuse entre les
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heureuses, toule sa force concentrée a adorer
notre petite fille, qui crdt en beauté ct en grice,
au point que vous savez, fleur miraculeuse de la

pitié, fille du plus grand acte de charité de ma
vie! |







LA MINE D’OR

A A. Delzant.

Mon Dieu, oui! fit mélancoliquement des Sau-
lais, une mine d’or fut devant moi, et j’y pou-
vais puiser, si honnétement, au point de vue
« affaires », que tout un chacun de vous m’aurait
salué jusqu’aterre. Mon pauvre vieux nom dédoré
aurait resplendi comme un phare; je me serais
allié somptueusement. Car je fis rencontre, en
1885, de la fée Carabosse et la traitai avec tant de
courtoisie, qu'elle m’offrit la baguette magique.

Alors, comme maintenant, mafortune était plus
que modeste : une cinquantaine de mille francs
placés & bas intérét et une place au ministére de
la guerre. Juste de quoi vivre. Comme mes godts
sont modérés, jaurais accepté ce sort, mais le
malheur voulut que je devinsse amoureux de
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Genevieve de Fresne, amoureux comme on ne
I'est guére que dans les fictions. Ce malheur sem-
blait sans remé&de, car Geneviéve était des plus
riches héritiéres de France et ses parents infini-
ment décidés & ne la donner qu’a bon escient : du
reste, plusieurs prétendants haut titrés et bien
pourvus se disputaient déja la jeune fille. Elle
avait demandé a ne se prononcer qu'a sa dix-hui-
titme année, dont sept mois la séparaient. Nos
familles étant amies, par tradition, la ruine de
ma maison ne me fermait pas les portes des
de Fresne : au rebours, on m’y accueillait de
fagon charmante, avec une confiance dont un
galant homme ne pouvait abuser. Je voyais
donc fréquemment Geneviéve, et, malgré mille
résolutions, je m’avais pas la force de me priver
du délicieux tourment de ces visites. Pour elle,
je devinais alors, et je fus sar plus tard, qu’elle
m’aimait.

I1 )

La chose envint au pointde menacer ma santé.
J’eus la fievre, une vilaine dépression nerveuse :
de-ci de-la, je cherchais & m’étourdir par quel-
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qu'une de ces ternes équipées d’out I'on revient
vomissant. Un soir de plus opaque mélancolie,
je m’étais laissé entrafner dans une redoute du
Casino. Vers une heure du matin, je contemplais,
avec une espéce d’envie de suicide, I'effroyable
gaieté, le funeébre entrain de la foule. Une voix
basse me dit :

— Comme vous étes triste!

La voix était douce, bien timbrée; je crusy
reconnaitre de la compassion. Me retournant, je
vis une silhouette de Bernoise, un peu maigre,
gracieuse, hermétiquement masquée. Par les
fentes élroites du masque, les yeux me parurent
attendris :

— VYoulez-vous partager ma mélancolie ? fis-je
a voix basse.

Elle prit silencieusement mon bras. Nous fimes
quelques tours par la salle, puis, d’'un accord
tacite, nous sortimes, nous nous laissames voi-
turer chez Sylvain. La, au moment de nous mettre
a table :

— Je ne suis pas ce que vous croyez, dit ma
compagne... Vous me permettrez de garder mon
masque.

Durant le souper, auquel nous ne fimes hon-
neur ni 'une ni 'autre, nous parlames de choses

10
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chagrines, et ¢’est justement ce qui me plut, ce
qui me remplit a la longue d’une ardeur tendre,
assez singuliére, car elle participait de 'amitié et
du désir, d’'un confus sentiment de fraternité
humaine, d’'une sorte de volupté noire. §’attirai
ma compagne auprés de moi, je la tins quelque
temps en silence. Elle-méme ne prononca pas un
mot. Elle semblait heureuse d’étre ainsi et, dans
ma disposition actuelle, rien ne me pouvait plaire
autant que cet air de contentement.

Je ne sais ce qui advint, mais, 2 un geste
un peu brusque, une des attaches du masque
sauta : je vis une figure presque aussi laide
qu’il est possible de l'imaginer, avec, par sur-
croit, une verrue énorme prés du nez, ol pous-
sait une foison de poils roussatres. La pauvre
femme poussa un cr1; deux grosses larmes jailli-
rent de ses yeux; elle se retira de moi avec un
geste de désespoir. Mais mon singulier senti-
ment de fraternité, de volupté noire, ne fut pas
entierement chassé par cette brusque apparition
de laideur, et dans un grand élan charitable
— vous savez combien la charit¢ est souvent
proche du désir — j'étreignis la femme, je lui
mis violemment les l&vres sur la bouche et je la
conquis.

)
\
w b
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Elle remit ensuite son masque et demeura fré-
missante, les yeux cachés entre ses mains. Je la
crus désolée, je dis avec douceur:

— Vous ne m’en voulez pas?

— Vous en vouloir! s’écria-t-elle d’une voix
ardente. Je n’ai jamais connu si complet bon-
heur. Vienne maintenant la vieillesse, elle me
trouvera résignée... Je ne demande aucun lende-
main! Ce souvenir suffira & parfumer ma vie...
Mais du moins acceptez mon amitié, et si la tris-
tesse que vous porlez sur votre visage a une
cause, et que je la puisse connaitre, confiez-la-
moi.

Nous nous rassimes; je lui fis ma confidence.
Mon cceur était plein, je parlai longtemps, je mis
a nu ma vie. Elle m’écoutait avec un intérét pro-
fond, m’interrogeant minutieusement sur ma
situation de fortune. Quand j'eus terminé :

— Sivous voulez entierement suivre mes con-
seils, fit-elle... je vous assure qu’avant six mois
vous pourrez étre un parti fort sortable!

Je fis un gestc de protestation énergique :

L - M Nt 'w\'ms“ N e e e el
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— Oh! dit-elle, rien que mes conseils... et
risquer votre petite fortune!... Je suisla sceur du
plus habile financier de Paris et peut-étre du
monde... Ses combinaisons, qui ne doivent rien
aux nouvelles achetées, aux renseignements ravis
par surprise, ont toujours un caractere général...
I me les confie sans réserve et ne me défend pas
de conseiller quelques amis... Si vous voulez
donner les ordres que je vous indiquerai, je suis
sire de votre avenir...

J’avoue que je demeurai un instant perplexe,
car enfin il s’agissait de conquérir Genevidve et,
de tous les jeux, celui de la Bourse est encore le
plus carré, quand on n’a point recours a la super-
cherie. Contribuer A ruiner les spéculateurs n’est
point un péché bien grave : nul ne va par la sans
connaitre le risque qu’il court et celui qu’il fait
courir aux autres. Quiconque y pleure sa ruine,
regrettc par la méme occasion de n’avoir pas
séché le prochain. La bataille est brutale, mais
non forcée; on joue contre l'impersonnel, on
n’a pas devant les yeux la bléme figure du
perdant.

Pourtant, mon hésitation ne dura guere une
minute. En un éclair, je vis I'opulence, 'amour
heureux, la palpitation de la beauté et du luxe,
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mais le vieux point d’honneur I'emporta : je
refusai la baguette de la fée Carabosse.

— Oh! je vous en supplie... je vous prie a
genoux, s’écriait ma campagne... Je vous assure
que je ne vous donnerai que des conseils hono-
rables!

Je la relevai, je lui mis encore un baiser dans
les cheveux qui la fit trembler toute et je la con-
duisis dehors.

IV

Elle ne se tint pas pour battue. Elle m’écrivit
de longues lettres dontil aurait suffi de suivre les
prescriptions pour assurer ma fortune. Je n’avais
a ce sujet aucun doute; mais je n’étais décidé-
ment pas destiné & étre 'époux de Genevidve de
Fresne.

10.






LE MONSTRE

A F. V. Griffin et H. de Régnier.

Harriet Irondale, en descendant 'escalier avec
sa petite fille Madge, rencontrait souvent un
monstre, une femme au visage dévoré par un
mal si hideux que le coeur défaillait en la regar-
dant. Cette femme cachait d’ordinaire son visage
sous un grand voile noir. Sa laideur lui avait
valu de passer pour sorcitre dans le voisinage ;
I'horrible lepre, au bas peuple, semblait le signe
d'une puissance souterraine. On l’accusait de
marmotter des sorts, de faire manquer les ma-
riages, de donner des maladies et de rendre fous
les enfants. Harriet révait d’elle, la nuit, dans ses
cauchemars : elle était poursuivie a travers des
rues branlantes, sur des ponts, aux rives de
vieux canaux, dans des brouillards, tenant Madge
désespérément contre elle, tandis qu’un pas
étouffé venait derriere, infatigable. Elle finissait
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par tomber; et quelque chose de visqueux et
de velu montait sur elle, chuchotait abomina-
blement. Elle s’éveillait alors en sueur et pen-
sait a la Barrow.

Or, celle-ci s’était prise d’affection pour I'en-
fant, sans qu'Harriet osat s’en montrer fichée,
dans la crainte d’une ténébreuse vengeance.
Chaque fois que la sorciére rencontrait la mere
et la fille, elle criait :

— Oh! m’ame, je n’ai jamais eu tant d’amour
. pour personne que pour ce petit ange.

Harriet tressaillait d’horreur, mais Madge jetait,
du bout de ses petits doigts, un baiser & la
monstre.

— Oh! la petite fée! la petite fée! criait
celle-ci.

Elle avait cependant le bon esprit de se tenir
a quelque distance, et jamais clle ne prit I'en-
fant dans ses bras. Mais son affection était sin-
cére. Elle guettait I'enfant, elle vint plusieurs
fois chez Harriet, rien que pour contempler
Madge. Elle lui criait, & distance, mille ten-
dresses, apportait des giteaux soigneusement
enveloppés; ses yeux luisaient de passion; elle
tremblait d’envie lorsque d’autres caressaient
Madge devant elle.
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Madge répondait & cet amour de la réprouvée.
Elle était toute joie a sa venue, allait au-devant
d’elle, bégayante, tirait ses jupes, insistait pour
donner un baiser de ses petites levres fraiches
sur la face crodteuse de son amie. Et l'autre
palpitait de joie; toute une vie de tendresses
refoulées, d’expansion écrasée par les moque-
ries et les mépris revenait dans son triste
regard.

Or, un matin glacé, Harriet laissa Madge seule
pour aller chercher du pain, des pommes de
terre et un quart de beurre. Elle comptait étre
absente trois ou quatre minutes seulement. Madge
jouait avec une feuille de chou et trois pelures de
carotte. Harriet ferma la porte négligemment et
descenditen courant. Chez le marchand de beurre,
il fallut attendre quelques minutes, la houtique
étant encombrée. Lorsqu’elle revint, la porte était
large ouverte et Madge partie.

La jeune femme fit trois ou quatre fois le tour
de la chambre, d'un regard fou, dilaté, laissa
rouler par terre le pain, le beurre et les pommes
de terre et poussa un cri bas, effrayé. Tout &
coup 1l lui parut entendre le rire aigu de Madge.
Elle écouta. C’était en bas, dans la cuisine, chez
mistress Barrow.

-
P i e [ .
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— Bon Sauveur! Damnée sorciére! Je veux
savoir ce qu’elle fait avec mon enfant!

Elle passa de vieilles socques trouées, descen-
dit silencieusement 1’escalier, et le marmottage
de 'enfant, les mots superlatifs de mistress Bar-
row lui parvenaient par lambeaux. Elle se trouva
enfin 4 la porte de la cuisine.

La porte avait un demi-pouce d’entre-baille-
ment. Harriet, enhardie subitement, repoussant
la crainte, en réaction vers la bravade, espionna.
Sur un petit tabouret en triangle, recouvert de
vieux Brussels carpet, cette gamine de Madge,
carrément assise, dévorait une tranche de pain
sucrée de cassonade et beurrée. Elle était tout
expansive, interrompant ses bouchées pour rire,
crier, dire une incompréhensible histoire & 1’h6-
tesse; celle-ci, assise aussi, a4 distance, au fond
de la cuisine, tenait un grand couteau, et un pain
était devant elle sur la table. Par une précaution
qui émut Harriet, elle tenait le couteau dans un
bout de gazette, et un carré de toile propre cou-
vrait le pain & l'endroit ou elle devait normale-
ment appuyer la main lorsqu’elle découpait.

Madge finit sa tranche.

— Un autre morceau? dit hétesse avec une
bonne grice extréme.

P H..'-'__,""‘\ r-\..q...(-f "ﬁ—-ﬁ—_-\m.-—___’__’_ e
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— Pi-pou-pease! dit Madge.

Missis Barrow coupa avec des précautions tou-
chantes dans le pain. Ses yeux étaient d’une
grande douceur. Elle les détachait rarement de
Madge.

— Oh! comme votre meére a tort, darling, de
penser que pauvre mistress Barrow risquerait
votre aimable petite santé!

A la tendre inflexion, Madge se leva, voulut
courir au monstre, la caresser.

— Non, non! fit autre avec quelque effroi.
Restez la, doux cceur! Voici un autre morceau
pour vous, beauté, canard! Avec votre jolie
petite boule!

— Mais, pensait Harriet, la sorciére n’est pas
méchante, pas méchante, en vérité!

La petite main de Madge se levait. Missis Bar-
row y déposa prudemment le morceau de pain.
Elles étaient en ce moment, toutes deux, I’en-
fant et I’hotesse, tournées & moitié vers la porte :

— Quot! se dit Harriet... est-ce possible, par
Jove!

Oh! une chose bien singulitre! Voila que I'ceil
de la chérie et 1'ceil de la Barrow étaient sem-
blables, absolument, de forme, de couleur, de
lumiere,
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— On jurerait fille et mére! pensait Harriet. -

Une épouvante discréte entra au fond d’elle.
(’était bien de la magie, n’est-ce pas? Que cette
charmante tourterelle allait ressembler & cette
damnée plus qu’a sa propre meére !

La voix tendre, légérement chanteuse de I’hé-
tesse coupa les pensées barbares de la jeune
femme. Le monstre disait :

— Madge, si j'étais riche... oh! si j'étais
riche!... J’irais dans Hackney Road, chez Faul-
kner. Et jachéterais la de la soie, du velours, de
la dentelle... et puis, j’irais chez I'épicier, et chez
le boulanger et dans la boutique de patisserie... et
jacheterais des petits pains, des gateaux, du
beurre, des ceufs, du sucre... et la soie, le ve-
lours et la dentelle et les gateaux seraient pour
Madge! Et une tailleuse la ferait plus jolie encore
qu’elle n’est. Et Madge mangerait les gateaux.

— Qui, dit Madge.

— Eh bien! Madge... prions... Il écoute!...
Dites aprés moi, Madge... Dieu...

— Jeu!

— Donnez a mistress Barrow...

— Do’é mi Bé...

— Beaucoup de souverains...

— Oucou ouwé-in...
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— Pour habiller Madge.

— Ouyé mé.

En entendant cela, Harriet laissa aller sa téte
contre la muraille et se mit & pleurer, silencieu-
sement. Ah! pauvre diablesse! Quelle honte de
Pavoir crue sorciere! Ce fut un méchant, sale
trick! En mis¢re comme elle était, donner ainsi
son pain a Madge et souhaiter de la nourrir de
gateaux et de I'habiller de soie! Ah! pauvre dia-
blesse de monstre!

Mais Harriet essuya son visage, fit quelques
pas en arriére, 6ta ses socques, les fourra dans
sa poche, revint en faisant un peu de bruit. Elle
frappa a la porte :

— Entrez!

La Barrow vint au-devant d’elle, effarée, con-
fuse, tout de suite commenca des excuses :

— Vous ne voudriez pas le croire... j'étais 12
assise, & réparer une boutonniére... et tout d’un
coup que vois-je!... Madge... 'ange!... Madge
toute seule qui poussait ma porte. Je n’ai pas eu
le cceur de la renvoyer... Je n’aurais pas pu...
j’étais si saisie ! Excusez-moi.

— Ne le mentionnez pas, m’ame!

Et Harrick s’accouda, volontairement, 3 causer
avec le monstre, & écouter les confidences de

11
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I'ame acide, ses coléres contre le voisinage, la
violente vengeance germée derriére la gangréne,
I'affreux bas-fond d’'une ame reléguée dans la
solitude de I'horreur, pourchassée par I'insulte,
sans une seule sympathie, tapie la a pourrir
miette & miette, sous 'acharnement de la Nature
et de 'Humanité liguées contre sa pitoyable car-
casse.



LA CHARITE AMOUREUSE

A P. Adam.

« Elle me dégoute! » dit Véréene de Venddme,
fine, claire et nonchalante, en montrant Léa
Charvin qui venait de raconter comment trois
hommes s’étaient tués pour elle. « Je n’ai, Dieu
~merci! aucune mort sur la conscience, et pour-
tant!... »

Elle étirait son corps souple, ol le divin ouvrier
avait jeté toutes les graces; sa téte fiere se levait
dans une gloire lumineuse. Si des multitudes de
fous ne s’étaient suicidés pour elle, sdrement
c’est qu’elle ne l'avait pas voulu.

— Je suis charitable, reprit-elle, je crois
avoir accompli plus d’actions vraiment bonnes
que tous les fourbes des bons de soupe et des
fourneaux vertueux; j’ai été la consolatrice des
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affligés et le soutien des maris ridicules, outre
que, d’ailleurs, je n’ai point été avare de mes
louis pour ceux dont les douleurs ne dépassent
pas l'estomac.

— Une chose nous intéresse entre toutes,
interrompit Louis Genest en riant, c’est que tu
ales été le soutien des maris ridicules... Pour-
rais-tu nous citer...

— Un exemple?... Je n’al qu'a remonter & la
fin de I'été dernier, et je t'assure que tu as bhien
tort de rire! Dans toute ta misérable vie d’imbé-
cile, tu ne feras rien qui approche de mon trait de
morale en action!... En ce temps, mon caprice
m’avait porté vers une vieille ville ardennaise ou
j’avais pris pension, dans un grand hétel seigneu-
rial du dix-septitme siécle, noir et ruineux.
L’h6te n’en occupait guére que la moitié pour
loger les voyageurs de passage et quelques vagues
fonctionnaires moisis et taciturnes. Le demeurant
s¢ louait & des familles de I'endroit, petits ren-
tiers, petits commercants en chambre, employés.

Je me trouvai voisine d’'un ménage de I'espéce.
L’homme était une manitre de géométre-arpen-
teur, 4gé de quarante-trois ou quarante-quatre
ans, doux, grave, taciturne. La femme, blonde
encore dorée d’un rayon de beauté, le suivait a
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dix ans de distance. Enfin, deux jolis enfanfs,
vifs et gais, qui furent la cause de quelques
relations fugitives entre votre servante et le
ménage. |

La femme me déplut vite : elle était fausse,
froide de cceur, bétement coquette. L’homme, au
contraire, m’inspira de la sympathie par la sincé-
rité de sa nature, par un cdté de candeur roma-
nesque, par la vive tendresse qu’il témoignait
aux siens.

Aucun de vous, pas méme Genest, n’est assez
daim, je suppose, pour croire que la question
sexe et rien & voir dans l'affaire? D’autant que
le pauvre Jacques C... était laid. Tout ce qu’on
pouvait dire en sa faveur, ¢’est qu'il avait une
laideur assez noble.

II

Un matin que je m’apprétais & descendre, on
frappe 2 ma porte; I'un des enfants du voisin fait
son entrée : |

— Papa pleure, me dit-il... maman est partie!

J’eus impression immédiate du drame, et, je
ne sais comme, je me trouvai entrainée par le
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petit. Jacques C... était pile comme un mort, les
yeux creux et fixes; de grosses larmes coulaient
sur ses joues. Il sursauta & mon entrée; le cceur
me poignit en rencontrant son regard de misére.
Je ne dis pas une parole, mais je pense, la pitié,
la sympathie éclatérent si vivement sur mon
visage que le pauvre homme saisit ma main et la
serra d’'un mouvement désespéré.

— Contez-moi tout, fis-je enfin.

Et le pauvre diable se mit 2 me raconter la
confuse aventure : la nuit d’attente, la lettre du
matin ol Pon avait I'insolence de lui envoyer un
adieu éternel, son désespoir. Je I’encourageais,
je lui jetais des regards que je ne jetterais pas a
ce daim de Genest pour mille louis, et peu a peu
il en vint & me conter sa jeunesse timide, le peu
d’amour — et si douteux! — qu’il avait connu,
enfin sa tendresse pour cette femme :

— Et je crois, disait-il d’une voix sombre,
qu’elle ne m’a jamais aimé... je le sens aujour-
d’hui comme une certitude au fond de mon étre.
Je ne puis dire & quel point cela me désespere...
combien je me sens déchu et misérable d’étre
venu au monde sans avoir une seule fois été
aimé ! |

Je sentis la profondeur du cri, et combien en
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effet ce doit étre affreux pour un pauvre homme
sensible, bon et pas béte comme était celui-ci,
pour un pauvre homme qui n’a ni fortune ni
renom, qui végéte humblement dans son coin,
de n’avoir jamais eu le grand trésor qui console
de toutes les miséres et qui fait seul que la vie
est la vie! J’en fus touchée jusqu’au bouleverse-
ment, jusqu’'aux larmes, et mon parti fut pris
immédiatement : ,

— Ne désespérez pas, lui dis-je... la vie est
laide, mais elle a ses grices qui rachétent tout!
Peut-étre un jour...

Il sourit avec une tristesse affreuse :

— Ma destinée est close!

— Ecoutez, repris-je, votre confidence m’a
profondément touchée. Elle m’a si bien ouvert
votre dme,. qu’il me semble depuis longtemps
étre votre amie. Ne voulez-vous pas que nous
passions la journée ensemble? Je vous emmeéne-
rai.a la campagne, j'essayerai de vous faire un
peu oublier.

. Une gratitude infinie se peignit sur son visage,
mélée d’étonnement et de timidité.

— Mon Dieu! fit-il & voix basse... est-il pos-
sible que vous, si jeune, si belle, ayez pitié d’un
paria d’amour!
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Et je percus, encore que le pauvre homme ne
se figurat qu’'une amicale compassion, qu’il était
un peu consolé, se sentait moins avili.

1

Nous passames la journée ensemble, seuls, ne
sortant du bois que pour nous arréter une heure
a 'auberge. A mesure, je préparais 'idylle, car
il se fat méfié si je I'avais faite brusque. Vers le
solr je lui dis :

— Pourriez-vous encore aimer votre femme
si elle vous revenait ?

— Je ne sais, dit-il... Voild qu’il me semble
que c’est des mois qu’elle est partie... Ma dou-
leur est entiére, mais I'événement presque loin-
tain... .

Je demeurai devant lui, les yeux baissés, avec
un air d’embarras. Et tout & coup, comme me
décidant :

— Pourriez-vous aimer une autre femme...
tenez, par exemple... moi? | '

11 pélit, non qu’il osédt concevoir une espérance,
mais seulement de ’hypotheése. Sa voix tremblait
en répondant :
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— Vous! Mais je n’oserais pas vous aimer,
pas plus qu'un mystique n’oserait aimer la
Vierge.

— Mais si vous osiez?

— Si j'osais, il faudrait que je croie que vous
puissiez me le permettre, et alors je donnerais
ma vie pour un mois de votre amour!

“Je lui pris la main avec douceur et je le regar-
dai bien en face :

— Vous venez de dire combien le matin de ce
jour vous semblait loin déja... Il y a de ces mo-
ments ol tout va si vite qu'une heure vaut des
semaines... et cela a été ainsi, ce jour, pour moi
comme pour vous... Ce matin j'étais votre amie,
et ce soir, je ne sais comment.cela s’est fait,
mais voici que j’al un plaisir nouveau a4 me trou-
ver avec vous... et tel que je suis sire de vous
aimer, sinon maintenant, du moins avant qu’il
soit peul...

Je n’ai plus jamais vu ce ravissement sur un
visage humain, cette joie prodigieuse, infinie, et
tandis qu’il s’agenouillait pour me baiser les
mains, je sentis que je venais de réparer tous
les péchés qu’avait pu commettre Marie-Magde-
leine.

11.
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IV

Que vous dirais-je encore? Je lui dispensai
deux mois de bonheur tel que j'en arrivai a par-
tager un peu son amour, et que j'eus un vral ser-
rement de cceur le jour ou il le fallut quitter.

— Eh! s’écria Genest en riant (il était seul a
rire) & quoi cela a-t-il servi? Tu as du lui laisser
une douleur cent fois pire que la trahison de sa
femme.

— Imbécile! dit Véréne, haussant les épaules.
Je lui ai fait envoyer la nouvelle de ma mort
par un parent « qui avait trouvé le nom de
Jacques C... dans mes papiers ». En amour, la
mort de I'objet aimé n’est qu'un chagrin, ce n’est
pas un désespoir.



LIVRE TROISIEME






LE RENDEZ-VOUS

A Octave Mirbeau.

Elle venait d’arriver, tremblante, & ce premier
rendez-vous, et tous deux se regardaient avec le
méme émoi ol 1l semble qu’on soit & de si vastes
distances, ou l'on est soudain si étranger I'un &
I'autre. Fine et fitre, dans sa robe sombre,
comme si elle voulait porter le deuil de sa vertu,
sa téte émergeait, p.élissantc, ses yeux brillaient
d’'une ardente inquiétude. Lui aussi, quelque
ébloui qu’il fat de cette miraculeuse présence,
n’était pas sans mélancolie. |

11 fit le geste de I'attirer, mais elle demanda,
du regard, un répit. Et peu & peu, encore qu'ils
gardassent le silence, ils se sentirent plus pro-
ches, ils éprouvérent le veeu complexe, le veeu
équivoque de leur amour ou il fallait tromper un
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étre qu'ils aimalent tous deux, auquel ils n’avaient
a reprocher, elle aucun tort d’époux, lui aucun
tort d’ami. Le remords, malgré eux, attisait leur
désir, car, aux plus honnétes, la nature impose
la perfidie et le mensonge, depuis ceur qui se ca-
chaient nus dans la légende.

I

— Nous faisons mal! fit-elle d’un ton plaintif.

— Non, nous nous soumettons a des lois fatales
qui nous condamnent & mourir ou a enfreindre
des lois fausses.

Il lattira cette fois, voulut lui prendre le pre-
mier baiser, mais elle ne le permit pas encore.

— Les lois me sont indifférentes, reprit-elle...
C’est lui seul qui me préoccupe.

— Ah! fit-1l d’une voix suppliante... Ne recom-
mencons pas cette triste et insoluble discussion.

Et tout bas :

— L’adultére n’est un crime que s’il est mal
caché. Nous nous cacherons si bien qu’il n’en
saura jamais rien et que personne ne nous soup-
gonnera. |
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Elle sourit, mi-rassurée, cependant soucieuse :

— Je voudrais jamais n’en rien savoir moi-
méme.

— Hélas! soupira-t-il, moi aussi. — Nous som-
mes de si pauvres créatures!

Elle ne répondit pas, il resserra son étreinte;
ses lévres frémissantes se posérent sur les che-
veux odorants, sur la nuque, dans le cou. Mais
tout en s’abandonnant, tout en palissant, puis
rougissant sous l'ardeur des caresses, elle con-
tinuait & refuser ses levres. Il balbutiait les
paroles suppliantes, pressait le joli corps pal-
pitant, cherchait d’'une bouche vorace le fruit
défendu.

Au moment méme ou il la crut vaincue, elle
s’¢chappa, avec un léger rire trouble, et le main-
tenant du geste a distance, elle 6ta la grande
épingle qui retenait sa capole, clle rejeta son
boa :

— Attendez! chuchota-t-elle, I'éloignant du
geste. Je veux encoreune minute...

Et avec un regard languissant, chargé en-
semble d’amour et de regret, de désir et de
crainte, tel un voyageur au moment de quitter
le port : |

— La derniére minute du condamné!
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IT1

Il dut se détourner pour accorder la demande,
el ses yeux tombeérent sur une grande enveloppe
blanche que la concierge — selon des conven-
tions faites le matin — avait dd glisser sous la
porte.

Machinalement, il se baissa, prit la lettre,
fronga le sourcil en lisant la suscription. Il hésita,
retourna plusieurs fois le papier, et se disposait
a le mettre en poche, lorsqu’il entendit la voix de
sa compagne toute proche :

— Lisez-la!

Il tressaillit, et déja, par un de ces mouve-
ments instinctifs qui nous font faire ce qui nous
est le plus désagréable, il déchirait I'enveloppe.
Ils lurent :

« Je ne puis rien savoir exactement, mon ami,
mais j’al surpris hier soir vos regards, etj’ai connu
une sensation aussi pénible que le jour ol jai
perdu mon frére. Je n’ai pu dormir; je t’écris
dans une chagrine et déprimante lassitude; il
me semble que le monde touche, pour moi, & sa
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fin. Je ne veux te faire aucun reproche, ni te mar-
quer aucune colére. Je te supplie seulement d’avoir
pitié de moi, pitié de la confiance entidre que
Javais dans ton affection, pitié de I’amour que je
n’ai pu éteindre en moi pour ma femme. S’il en
est temps encore, interroge-toi, scrute a fond ta
conscience, vois s’il ne t’est pas possible de trou-
ver autrement le bonheur qu’en faisant de moi le
plus misérable des hommes. S’il n’en est plus
temps, si la triste aventure est consommée, ah!
dumoins fais qu’elle demeure & jamais secréte, fais
quelle n’apparaisse pas sur ton visage; cache-la
aux yeux de tous comme on cacherait le secret
d’un ami coupable... »

IV

Ils demeuraient saisis et pales, n’osant plus se
regarder. Elle se laissa tomber dans un fau-
teuil, tandis qu’il marchait de long en large,
taciturne.

A la fin, elle murmura :

— Peut-étre que I'adultére caché ne serait pas
un crime, mais nous ne sommes pas de ceux qui
peuvent cacher I'adultére!
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Il répéta d’'un ton de somnambule :
— Nous ne sommes pas de ceux qui peuvent
cacher ’'adultére !

Vv

Elle se releva, remit sa capote, jeta son boa
autour de son col. Alors, 1l se sentit au coeur une
peine effroyable et comme une agonie d’amour :
— Je vous al aimée sincérement, fit-1l d’'un ton
amer... comme je n’ai point aim¢ d’autre femme !
"1l se mit & genoux, il la regarda dans une dou-
ceur sauvage : |

— Je sais que maintenant vous ne /e trahirez
jamais... Mais, du moins, pour prix de notre
sacrifice, un seul... un seul baiser!

Elle se pencha, leurs bouches s'unirent dans
une longue, ardente et funébre étreinte.

Et ce jour-l, ni les autres jours de leur vie,

« ils ne lurent pas plus loin ».



LE JUSTE ADULTERE

A A. Scholl.

Jexécre 'adultére en raison des lichetés infi-
nies, des crapuleux mensonges, des bassesses
immondes qui en sont l'ordinaire cortége. J'ai
pourtant un adultére sur la conscience, un déli-
cieux, frais et juste adultére. Je crois bien que
c’est la plus belle page de mon livre d’amour, —
la seule que je relise avec une satisfaction com-
plete et sans ombre de ce regret, sans trace de ce
golt d’amertume qui se méle a nos plus jolis sou-
venirs de tendresse.

Je m’étais laissé inviter & passer une quinzaine
de jours chez une espéce de comte romain qui
recherchait, on n’a jamais su pourquoi, la société
des philosophes. J’étais allé a son chateau, sans
plaisir, pour remplir une promesse que je m’étais
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laissé arracher, dans un de ces moments d’inexpli-
cable faiblesse que nous avons tous. Je ne m’en
repentis, d’ailleurs, pas. Le pays était adorable,
pays de vieille Celtique ol, depuis trois mille
ans, poussalent les générations de chénes sacrés,
o d'immenses dolmens et de merveilleuses
« galeries couvertes » apparaissaient dans les
éclaircies, — et, justement, je m’occupais d’éta-
blir un point de I'histoire des temps préhistori-
ques. De plus, mon comte romain avait une si
ravissante jeune femme que le seul plaisir de
vivre quelques jours & coté d’elle edt compensé
tous les ennuis. Je parle au sens le plus pur. Si
peu que jestimasse mon hdte, ¢’était mon hoéte :
je me serais méprisé de seulement songer a le
trahir. Le charme de l’exquise créature n’en
agissait pas moins sur ma fibre et me rendait
légeres les heures du jour et du soir. Sa chere
silhouette au crépuscule, les yeux les plus doux
et les plus fins, un incomparable sourire joint &
la plus parfaite intelligence du geste et du mou-
vement — elle symbolisait tout ce qui remplit la
guerre des hommes, et leur vceu, depuis les
foréts primitives.
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I

Huit jours avaient passé. Je commencais &
regarder avec tristesse devant moi. Chaque soir,
j’avais un peu plus ouvert des recoins de mon
étre, excité par une sympathie que je sentais
venir dans 'ombre, avec le parfum de la jeune
femme. Le neuvidéme jour, au matin, comme je
passais sous un saule de Babylone, je la vis sou-
dain devant moi. Son regard ne se détourna pas
tout d’abord; j’y lus I'histoire mystérieuse qui
fait palir les plus forts; puis, rougissante, apreés
deux ou trois mots de politesse, elle s’éloigna.
Je demeurais immobile, entendant gronder mon
ceeur plus haut que le ruisseau voisin et me
disant : « Il faudra avancer mon départ. »

Et, trés honnétement, je résolus d’étre parti le
surlendemain, tandis qu’une tristesse mortelle
descendait sur moi et m’asphyxiait.

»*
* M

Une heure plus tard, mon héte me conduisait
a travers champs pour me montrer une tranchée
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ol des ouvriers avaient découvert une grotte
sépulcrale de I'dge de bronze. Il avait un air sou-
cieux, mécontent, qui me frappa, car j'y crus voir
un indice de soupcon. Aprés un silence, il dit tout
4 coup :

— Ne vous étonnez pas de me voir un peu
maussade... Ce sont des gens qui essayent de me
faire chanter! Mais ils n’y réussiront point.

— Ah! fis-je vaguement...

Il était dans un de ces moments ou les étres
éprouvent le besoin irrésistible de dire leurs
secrets.

— Une aventure de jeunesse, reprit-il... Une |
petite institutrice que j’ai séduite... & qui j’ai fait
un enfant!... Oh! il y a plus de freize ans... Je
lui avais remis, une fois pour toutes, dix mille
francs... Il était absolument convenu que je n’en-
tendrais jarhais plus parler d’elle... qu’elle ou-
blierait mon nom, mon existence... C’était promus,
juré! Et voila qu’aujourd’hui elle m’écrit... me
demande un secours... un chantage, enfin! Mais
je suis résolu & ne pas céder... J'aurai recours a
la justice, §’il le faut... ,

— L’enfant existe encore? demandai-je, frappé
de son ton dur, apre, de son visage féroce.

— Eh! oui, dit-il... Mais est-ce que je connais
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- ¢a? Est-ce que j'ai le temps de m’occuper de cette
vétille?

Et il 8’écria, d’'un ton menacant :

— Je ne chanterai pas!

Il me tendit la lettre; je m’arrétai un moment
pour la lire, tandis qu’il me précédait. Al! la
pauvre lettre, humble, touchante, humaine, toute
pétrie de maternité douloureuse, ou l'on de-
mandait un pauvre billet de mille francs a cet
homme plus de quinze fois millionnaire — un
billet de mille francs pour son enfant! Mon coeur
“saigna. Un mépris sans nom, un sentiment de
violente vengeance, une pitié infinie pour la
pauvre meére, tout cela me tint un instant pale au
bord du chemin.

« Patience! » me dis-je, et je rejoignis cet
homme, en composant mon visage.

— Eh bien, fit-il... croyez-vous, hein?

— La vie est bien singuliere! répondis-je éva-
sivement.

— N’est-ce pas?

Il partit en une indignation immonde, une
colere imbéeile, qui dura jusqu'a la tranchée.
Quand jeus examiné les découvertes des ou-
vriers, je prétextai une course, je me rendis a
toute vitesse au plus prochain bureau de poste.
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La, je fis un mandat, j'écrivis a la meére en lui
disant d’envoyer désormais ses lettres a Paris,
a une adresse et un nom que je lui indiquai,
et en m’excusant d’employer une main étrangére.
Puis, allégé, je rentrai au chiteau. Mon hdte ne
devait étre de retour que vers midi.

I11

Je trouvai la jeune femme au salon, en train
de lire. Elle rougit & mon arrivée; je me sentis
devenir tout pale; la crainte de m’étre trompé me
faisait trembler d’'une fagon intolérable. Nous
demeuriames deux minutes en silence;.je vis que,
peu i peu, elle devenait pale & son tour. J’osai
alors m’approcher d’elle, et, tout a coup, se déci-
dant, elle dit :

— Ne pensez pas mal de moi... Un jour, je
pourrai vous dire...

— Rien que je ne sache déja, lui dis-je... Je
sens que, si vous aviez estimé votre mari...

Elle inclina la téte, étonnée, puis elle releva les
yeux. J'y relus lhistoire mystérieuse, I'immor-
telle féerie qu'un beau regard de femme raconte
au regard amant. Déjd je posais ma bouche |
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tremblante sur la sienne, je buvais sans remords
la béatitude...

Je demeurai un mois au chateau de S... ety
revins & la fin de I'été. Quoique naturellement
sans cruauté, j’éprouvai, & travers mon bonheur,
qui dura dix ans, une satisfaction véritable &
trahir mon comte romain, — et la complicité de
sa divine épouse s’étendit jusqu’a partager avec
moi la protection de I’enfant du monstre.

12







LA VEUVE

A P. Gallimard.

J’avais, comme vous tous, le respect des morts.
J’entends ce respect absurde qui veut qu’une
promesse soit plus sacrée par devers un mort
que par devers un vivant, et qu’il faille venger
plus dprement l'insulte faite 4 I’ami trépassé qu’a
I’ami vivant. Une femme m’a corrigé de ce com-
mun travers; aujourd’hui, la plus légére souf-
france infligée 3 une pauvre créature vivante me
fait plus de peine que si I'on outrageait des mil-
lions de cadavres, et, plutét que de fouetter
injustement mon chien, je livrerais aux hyénes
tous les cimetieres de France et de Navarre.

Ce n’est pas, entendons-nous bien, que la mé-
moire des morts aimés ne me soit infiniment chére;
ce n’est pas, hélas! que je ne pleure amérement
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les étres exquis laissés au long de ma pénible
route, mais tout fétichisme est banni de ces sen-
timents : la chair qui pourrit dans le cercueil, la
terre qui abrite le cadavre, en vérité, pourquoi
les vénérerais-je? Ils ne me sont pas plus que les
vers du sépulcre; et qui penserait i recueillir
ceux-ci et & les élever, sous prétexte qu’ils sont
une parcelle de 'ami ou du parent évanoui?

I1

Depuis plusieurs années, j'adorais Mme de
Vrigneuse, et je n’avais pu résister, un jour de
folie, & lui ouvrir mon cceur. Elle ne me répondit
par aucune bégueulerie de vertu, mais convint
au contraire qu’elle edt pu avoir du penchant
pour moi, si d’ailleurs elle ne s’était donnée tout
entiére & son mari. |

— Il me serait impossible de trahir un homme
qui a bien voulu m’accorder une confiance abso-
lue, disait-elle. Outre que je 1’aime sincérement,
je sens qu’il vaudrait autant me prostituer que de
mériter un jour son mépris. Méme §’il n’en devait
rien savoir, il me serait trop affreux de regarder
en face ces yeux si francs, ce regard si pur de
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tout mensonge. Je suis son éléve, j’al appris &
son école la douceur d’étre loyale et I'orgueil
d’étre fidele. Le jour ol je le voudrai tromper,
le divorce sera mon recours! Mais, pour l'instant,
la vie ne peut m’étre aimable que si je la passe &
son cdté, véridique et sans tache.

Je sentis bien que la délicieuse créature ne
parlait point en vain, qu’il en fallait faire mon
deuil. Je ne I’en aimai que davantage : son nom,
prononcé par hasard dans un salon, me rendait le
cceur insupportable; sa présence me jetait dans
une douloureuse extase. Et je ne laissais pas de
m’indigner de ce qu'un seul homme prétendit
avoir le monopole de cette grdce, si rare que je
ne lui connus guére de seconde. « Lorsque la
nature, me disais-je, se plait & créer une beauté
parfaite, la confiscation de cette beauté devrait
étre considérée comme un délit... »

Je ne parle plus ainsi aujourd’hui.

II1

Je continuai donc a aimer désespérément
Mme de Vrigneuse, et deux ans se passérent

sans la moindre apparence de guérison. Dans
12,
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'été de 1893, au cours d’un voyage en Irlande,
je m’étais arrété prés de Limerick.

J'y révais quelque soir, devant un merveil-
leux paysage d’eau, lorsqu’on me vint apporter
une lettre. J'éprouvai l'une des plus violentes
émotions de ma vie en y apprenant la mort de
Vrigneuse. C’était ensemble une joie effroyable,
un espoir fou, une appréhension pleine d’angoisse.
Mais, au tournant de la page, tout ce trouble fon-
dit dans un désespoir sans bornes : on m’y man-
dait que Vrigneuse avait obtenu de sa femme le
serment qu’elle ne se remarierait jamais. L’ami
qui m’écrivait était si bien renseigné, et tellement
incapable de me donner une nouvelle équivoque,
que je ne pus conserver aucun doute. Et mon
espoir d'une minute devenait ainsi le plus affreux
désespoir, car la femme qui était si fidéle a la
promesse faite aux vivants, combien plus devait-
elle se sentir liée par le solennel serment pro-
noncé devant un mourant!

IV

Je continuai mon voyage, dans une mélancolie
noire. -Je ne revins & Paris que vers la mi-no-




LA VEUVE. 211

vembre, et aprés bien des hésitations, — car enfin
je ne pouvais que rendre mes regrets plus péni-
bles,— je me déterminai & une visite chez Mme de
Vrigneuse.

Je la trouvai pale et légérement maigrie, d’au-
tant plus charmante avec cette langueur divine
que la souffrance met au regard des belles. Cette
entrevue fut pleine de tristesse, et cependant si
douce que je ne pus — pareil aux gens qui se
suicident avec des polsons suaves — résister a
faire de nouvelles visites. Il se passa bien un
mois et demi sans jamais parler de rien touchant
a Iamour. Je voyais que ma présence était
agréable : je ne voulais pas voir au dela.

Un sotr, pourtant, nous en vinmes & deviser de
mariage, d amour, de serments, et je me sentais
défaillir en pronongant certains mots. Soudain,
je ne sais comme, par un de ces mouvements qui
sont la conséquence d’une trop longue retenue,
je m’écriat : | |

— N’avez-vous pas juré que vous ne vous
remarieriez jamais?

— Je l'ai juré, fit-elle gravement. Comment
savez-vous?...

II'y eut un silence assez long, pendant lequel
je n’osais I'épier que par intervalles. Dans ses
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yeux, un éclat plus vif qu’en ces derniers temps,
une ardeur plus tendre, et presque pas de tris-
tesse. Je soupirai :

— Hélas! les serments sacrés, faits aux morts,
sont inviolables!

Elle leva la téte, elle me regarda fixement.

— Je ne suis pas du tout de votre avis! fit-elle.

Mon cceur battit la charge, je balbutiai :

— Pourquoi?

Elle dit avec fermeté :

— Les serments faits aux morts sont précisé-
ment ceux dont je crois qu’il ne faut tenir aucun
compte. On ne saurait étre engagé qu’avec les
vivants, qui seuls peuvent soufirir d’une pro-
messe non tenue... Les morts ne sauraient pas
plus prétendre a la foi jurée que les pierres du
chemin...

— En vérité, est-ce votre ferme conviction?

-— C’est ma ferme conviction!

Je balbutiai, sans oser la regarder :

— Mais alors, votre serment...

—- Ne me lie en aucune facon... La douleur
seule aurait pu m’empécher de me remarier. ..

— Aurait pu! m’écriai-je.

Ma vie est suspendue, une sorte de délire,
mélé d’épouvante sacrée, arréte mes paroles. Il
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y a par tous mes nerfs un passage d’ouragan. Je
retrouve enfin la voix, une voix basse, rauque :

— Je vais risquer mon bonheur, dis-je... mais
ne me laissez pas parler si vous devinez et si
vous devez dire non!

Elle tourna d’abord la téte, farouche, sévére,
puis une douceur parut sur sa bouche, presque
un sourire :

— Vous pouvez parler!

— Cela veut-il dire que l'infini du bonheur est
possible... que votre vie peut étre mélée a la
mienne?... |

Elle inclina la téte d’un air soumis, mélé de
cette raillerie légére que la femme garde aux plus
troubles heures, et déja je la tenais contre ma
lévre, bénissant d'une telle force son irrespect
de la parole donnée aux morts que, depuis, chaque
fois que j’al été saisi d’'un mouvement de féti-
chisme funéraire, le souvenir de cette minute
s’est dressé pour m’en guérir.






LA PART DU FEU

A Jules Bois.

En vérité, je vous assure que je n’ai point
trompé Maurice Verteuil. Les choses se sont
passées d’'une manieére peut-étre singuliére, mais
fonciérement loyale, honnéte et logique, selon
une morale qui pourrait bien étre celle de

demain.

Lorsque Maurice épousa Berthe Fontane, j’étais
éperdument amoureux de la jeune fille. J’avais
méme été presque le fiancé de. celle-ci; mais dés
gque Verteuil parut, mes chances disparurent,
s’évanouirent en moins d’une semaine. Néan-
moins je ne me brouillai pas avec mon ami : tout
au contraire, devant son atfitude contrite, devani_
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sa compléte absence de vanité, et & la suite
d’une longue conversation ou il m’avait montré
toute sa tendresse, je pardonnai sa victoire et je
’aimai plus que jamais. Aussi devins-je le fami-
lier de la maison, celui que les enfants regardent
comme un second pére. Car Berthe et Maurice
eurent des enfants, les plus charmants du monde,
sur lesquels je reportai quelque chose de mon
amitié pour le pére et de mon amour défunt pour
la mére. Défunt n’est pas le mot juste. Il demeurait
en moi quelque sensation confuse, informulée,
comme de P'amour noyé sous du respect. Jamais,
d’ailleurs, je ne dis un mot ni ne fis un geste
qui pit étre mal interprété.

IT°

Dix ans se passérent. Mme Verteuil avait
atteint sa vingt-huitiéme année et, malgré qu’elle
elt trois fois été mére, elle était devenue plus
belle, plus gracieuse, plus désirable que dans sa
dix-huitiéme année. Vers le printemps de 1890,
quelque chose de trouble apparut en elle, un ap-
profondissement . du. regard, une ‘volup_tueuse_
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ardeur, un frémissement qui remuaient le coeur
des hommes. Je 'observais avec inquiétude, in-
quiet & 'extréme en sa présence et tout mélanco-
lique & l'idée qu’elle tromperait bient6t son mari.
Sur I'’honneur, je n’eus pas de mauvaises pensées
personnelles, du moins aucune pensée appuyée. Je
crois étre sQr que pour rien au monde je n’aurais
accepté d’étre le complice del’'imminent adultére.

IIX

Un soir que je révais devant mafenétre ouverte,
par un de ces temps tiédes et ennuagés ou tout
est charme, réve, douceur tendre, un de cestemps
femme qui font palpiter les étres, on m’annonga
Maurice. Il avait la voix sombre, chagrine, bréve.
Je voulus faire apporter une lampe, mais Ver-
teuil s’y opposa : |

— Nous serons mieux dans I'ombre.

Il se laissa verser une tasse de thé, demeura
réveur, puis me dit ex abrupto :

— Ma femme va me tromper!

J’essayai une protestation; il m’interrompit :

— Je ne parle pas & la légére; et & quoi bon,
entre gens comme nous, des mots vides? Ma con-

13
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viction est faite. A moins que je ne la claque-
mure ou que je ne suive chacun de ses pas, —
indignités dont je suis incapable, — ma femme
me trompera aussi fatalement que I'eau va des
fleuves a la mer. Elle est en proie 4 des forces
dont il est impossible qu’elle triomphe. Il faut
donc s’y résigner, et je veuxr m’y résigner. Seule-
‘ment, je désire que ¢a se passe moins bétement
que ¢a ne se passe d’ordinaire, plus généreuse-
ment, plus loyalement aussi. C’est pourquoi je
suis venu te dire que mon veeu est que mafemme
me trompe avec toi!

— Avec moi? m’écriai-je en sursautant... Avec
moi, ton ami?

Je sentis s’élever dans ma poitrine une angoisse
étrange et douce.

— Qui, fit-1l d'un ton volontaire, avec toi et
parce que tu es mon ami... parce que je t'ai jadis
enlevé cette femme... parce que tu es seul capable
de 'aimer sans chercher & m’avilir et & me ridi-
culiser... parce que je crois que tonamour l’arré-
tera sur la pente des idylles multiples ol une
femme se souille odieusement I’ame... parce que
tu es presque un pére pour mes chers petits!...

— Maurice... commengai-je.

— Pas un mot! Tout ce que tu me dirais serait
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inutile. Je ne prends de résolutions sérieuses
qu'apres plusieurs jours de réflexion, et alors, tu
le sais, elles sont définitives. Toute objection
tombe devant cette certitude : avec toi ou un
autre, elle me trompera. Donc je veux que ce soit
avec toi, et je le veux violemment. D’ailleurs je
te jure que je n’aime plus ma femme d’amour;
j’al une maitresse que j’adore. Il n’en codtera
donc qu'a mon amour-propre, et toi seul est
susceptible de le ménager avec une délicatesse
parfaite.

Nous gardames un instant le silence. Mon
angoisse faisait place a une vaste tendresse, et
tout 'amour que j'avais étouffé revenait & mon
dme, frémissait, s’épanouissait, me précipitait
vers Fimage adorée de la femme de mon ami. En
méme temps, une gratitude infinie, une affection
sans bornes pour Maurice :

— Tu n’as pas songé au divorce? fis-je d’un
ton timide.

— Je n’en veux a aucun prix. Elle est aussi
bonne mére que je suis bon pére. Je ne veux
pas briser le bonheur de notre couvée...

Il s’était levé, il m’avait pris la main, il I’étrei-
gnait avec force; et il murmura :

— Je pars demain!
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IV

Le lendemain, Maurice partit pour un voyage
de six semaines, en me recommandant si expres-
sément, devant tous, de vciller sur les enfants,
que je n’eus aucun prétexte a chercher pour me
présenter quotidiennement devant sa femme.
Tout arriva comme il 'avait voulu; je connus
le bonheur supréme pendant plusieurs années; je
ne sais st Verteuil souffrit ou fut blessé dans son
amour-propre, mais il ne cessa de me traiter avec
la plus vive affection, sans d’ailleurs jamais
reparler de rien. Et je ne crois pas que jamais
époux fut aussi réellement respecté par sa femme
que mon ami le fut par la sienne.



LA CONFIDENCE

A P. Bonnetain.

En somme, je I’avais rencontrée au Casino de
Paris, au Moulin-Rouge, en d’autres endroits
encore ou la femme vient vivre de ’homme. Mais
sa réputation n’était point vulgaire. Quoiqu’elle
n’edt de métier que la galanterie, on savait
qu’elle ne se donnait jamais a ceux qui n’étaient
point de son godt. En général, elle gardait assez
longtemps ses amants, — une, deux, trois années,
— se faisait aimer passionnément. Elle ne trom-
pait presque jamais 'homme choisi et se mon-
trait admirable pour ménager les amours-propres
lors des ruptures.

J’eus le bonheur de lui plaire; je godtai prés
d’elle des joies infinies. Je crois bien que je n’ai
aimé personne comme elle. Je crois aussi que je
n’al jamais été aimé aussi profondément.
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I1

Un soir que nous prenions le frais au bord du
Léman, je me sentis plus encore que d’habitude
surpris par les paroles et les fagons de mon amie.
Elle avait été tendre, nombreuse et délicate
comme le tiéde crépuscule sur les eaux. Elle
m’avait ouvert I'inconnu de son étre, la fraiche
douceur de mille sensations ol respirait je ne
sais quelle innocence, quel respect de la vie,
quelle loyale et charmante bonté. J'en fus tout
pénétré, touché, ému aux larmes, et je lui dis en
serrant son bras contre mon cceur :

— Tu ne m’as jamais dit qui tu étais?

— Je ne l'ai jamais dit a personne, fit-elle
tout bas.

- Sa robe bruissa contre moi, son pale et beau
visage s’alanguit dans des souvenirs; il parut une
telle grice sur ses yeux que je défaillais de vo-
lupté.

— Je t'aime plus que je n’al aimé aucun
autre, reprit-elle... depuis I'ami de ma dix-
huitieme année... et je pense que tu m’en esti-
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meras davantage pour savoir le motif de mon
existence actuelle...

I11

Jétais fiancée & l'un de ces é&tres qui méri-
tent tout 'amour d’une femme. Son coeur était
ardent et fidéle, impétueux et pur. La vie, la
santé, la force éclataient dans ses mouvements.
Je I'adorais. Je me serais tuée pour lui plaire.
Je croyais que j’aurais préféré étre bralée vive
plutét que d’étre jamais & un autre homme.

Il venait me voir chaque jour. L’oncle qui
me servait de pére était indulgent, doux, sans
méfiance. Nous passions de longues heures en-
semble, tout seuls, au fond d’'un grand jardin
séculaire. Plusieurs fois nous eGmes 3 lutter
violemment contre nos désirs, et, d’'un com-
mun accord, nous en triomphimes chaque fois.
J’en étais fiere, car mes sens parlaient avec la
plus grande vivacité. Je m’estimais de celles
qui ne peuvent succomber & une surprise.
Hélas!
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IV

Un aprés-midi de mai, Georges venait de
me quitter. J’étais profondément émue, trem-
blante, orageuse : nous avions plus que jamais
dd nous contenir. Et j’essayais de lire un vieux
roman de Mme Cottin, pris au hasard dans la
bibliothéque.

En ce moment, un pas fit crier le gravier, et,
levant les yeux, je vis s’approcher un ami de
mon oncle, quadragénaire un peu équivoque,
hardi et observateur, qui me déplaisait beaucoup.
Il s’assit prés de moi, se mit & parler, & son
habitude, des gens du voisinage. Son ceil clair se
fixait sur moi; je comprenais qu’il vovait trés
bien que j'étais agitée et qu’il en devinait le
motif. Cela me géna étrangement d’abord, et,
tentant de me dominer, je tombai dans une espéce
de distraction ou l'image de Georges passait et
repassait, voluptueuse...
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Je sais mal ce qui se passa, jignore comment
je me trouvai saisie par 'homme que je détestais,
comment soudain arriva I'épouvantable chose,
comment je m’enfuis, déshonorée, au sortir d’'un
demi-évanouissement. Mais je sais bien 'horreur
affreuse qui me déchirale coeur... Je sais la soirée
et la nuit de misdre, le dégott, la honte suici-
dante... Je sais aussi le jugement que je portai
sur moi-méme et la condamnation que je pro-
nongal...

VI

Car je me jugeai et je me condamnai. Je décidai
que je n’étais plus digne d’étre la femme d’aucun
homme de cceur, moins encore celle de Georges.
Je pris la résolution de vivre libre, — d’étre la
maftresse de mon ami et de lui donner le bonheur
qui serait en mon pouvoir. |

Je tins parole. Je me livrai & Georges, je rompis
mes fiancailles. Mon oncle se ficha, me déshérita;

13. |
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sa mort, arrivée & I'improviste, me laissa sans
ressource. Je vécus quelques années avec mon
jeune amant; je crois que je le rendis aussi heu-
reux qu’homme au monde, et je n’eus pas la plus
légere infidélité & me reprocher.

Quand la situation devint trop difficile, quand
je vis Georges malheureux de lutter contre les
siens, qui le voulaient marier, je trouvai moyen de
rompre sans trop de douleur pour lui. Lie chagrin
faillit m’emporter.

- Depuis, pauvre et inhabile au travail, j’ai vécu
de 'amour, mais j'ai payé mes amants au cen-
tuple.

VII

Elle se tut. La brise s’était levée. Le lac fré-
missait aux rais rougedtres de la lune montante.
Un enchantement de genése s’épandait sur les
eaux. Les cheveux de mon amie flottaient sur
mon cou; son parfum se mélait & la senteur
féconde des vendanges. Alors je sentis que je ne
I'avais pas encore aimée. Une excitation char-
mante faisail battre mon cceur, une gratitude
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passionnée de ce qu’elle m’edt fait cette confi-
dence. Je la pris contre mon sein, je trouvai sur
sa levre une douceur étrange, comme si j'étais le
premier homme embrassant la premidre femme
au jardin d’Eden.
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'L’OI'SE'AU DES BAGNES

A L. Descaves.

Et moi aussi j’ai ramené des 4mes & Dieu, jai
‘préché la bonne parole aux mécréants et frappé
un derriére de chaise avec ma téte, en proférant
des pridres incohérentes et roulant des yeux furi-
bonds.

- (’était en 1890. La Suisse était en pleine inva-
sion salutiste. L’innocent canton de Vaud devint
Sodome et Gomorrhe; le lac de Neuchatel rafrai-
chit quelques martyrs ; la Chaux~de-Fonds apprit
que le diable habitait ses horlogeries et cuisait ses
« fondues ».

Un soir, & Lausanne, je fus ensorcelé par les
yeux mystiques d’une jeune lieutenante, jolie &
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miracle et faite, ce semble, plutét pour damner
le genre humain que pour le ramener au Bon
Pasteur. J’appris qu’elle appartenait & I'une des
meilleures familles du pays, qu’elle avait voulu
sacrifier une vie élégante et riche pour devenir
une humble guerriére coiffée du bac 4 charbon
évangélique. Entrainé par la passion, je feignis
d’ouir la voix de I’Agneau, et, sans me convertir
nettement, j'allai interroger les gens de l'état-
major salutiste et surtout la sainte petite licute-
nante. Une demi-douzaine de vauriens me dispu-
taient les perles qu’elle jetait aux pourceaux.

I1

J’en étais la, sans grand espoir, lorsqu’un beau
jour, venu avant I'heure du préche, j’appris que
I’Oiseau des Bagnes venait de s’enfuir. Vous avez
tous vu ces oiseaux aux halls salutistes; ce sont
généralement des gaillards & figures patibulaires,
chargés du role infime : & les entendre, ils
auraient fait toutes les « centrales » et hard-labour
d’Europe et d’Amérique. Au demeurant les meil-
leurs fils du monde, uniquement choisis pour la
bestialité de leurs museaux, et dont le casier est
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aussi blanc que neige. Ils jouent le rdle de bouc
émissaire, tel qu’on le leur apprend dans de petits
instituts ad hoc; leur effet est prodigieux sur les
vieilles dames.

II1

Quoi qu'll en soit, I'Oiseau des Bagnes avait
pris la fuite; I'état-major était dans la désola-
tion. Justement, c¢’était soir de féte fédérale; une
foule immense avait envahi Lausanne. On comp-
tait sur une péche miraculeuse... et I'un des meil-
leurs numéros allait manquer!

— Pas de chennce, me dit le major... nous
vOlions livrer une grende béteille!

La petite lieulenante semblait au désespoir —
cela lui allait & ravir. — Je m’approchai d’elle
et lui dis :

— Cela vous chagrine donc bien fort?

Elle me jeta un regard qui valait dix réponses.

— Mais enfin, lui dis-je... il faut mettre votre
confiance en Dieu... Le régne du Christ ne sau-
rait dépendre d’un Oiseau des Bagnes... surtout
d’un oiseau qui n’a jamais volé...

— Vous plaisantez! me dit-elle avec colére.
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Et avec cette chicane hypocrite qui, de tout
temps, se méla au protestantisme : '

— Qu’il ait volé ou non, il servait les voies de
Dieu.

— Eh!m’écriai-je, emporté par je neé sais quelle
folie... s’il en est ainsi, je pourrais fairel’Oiseau!..
L’animal m’a tellement amusé que je me suis
complu a perfectionner son boniment, et quant a
I’éloquence, je me flatte de le dépasser!

Le visage delalieutenante exprima une aimable
stupeur, en méme temps qu'une espérance con-
fuse :

— Mais on vous reconnaitra!

— Je défie le diable de me reconnaitre quand
j aurai mastiqué mon visage... Si vous avez seu-
lement un petit trou spécial, j’en surgirai au
moment favorable, et vous verrez!

Elle hésitait encore, mais ses jolis yeux pétil-
laient du désir de voir ¢a, — car elle restait tout
de méme bien femme sous le bac & charbon.

— VYous craignez peut-étre une indiscrétion?
ajoutai-je... Sur ma parole! jamais dme qui vive
n’en saura rien... J’exige une seule chose...

A la manitre dont je la regardais, elle rougit
jusqu’aux cheveux :

— Laquelle?
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— Un baiser... aprés livraison du discours...
Donné pour la cause du Christ, il ne saurait étre
que méritoire.

Elle rougit encore, sourit, alla parler au capi-
taine.

Cing minutes plus tard, je me trouvais dans un
petit cabinet caverneux, avec tout ce qu’il fallait
pour fabriquer un Oiseau.

IV

Le début avait été quelque peu houleux. Des
gymnastes en goguettes poussaient de-ci de-la
des cris d’animaux. Mais grace & la froide éner-
gie du capitaine et au gracieux minois de la
lieutenante, on avait fini par imposer le res-
pect a l'auditoire, — en somme croyant. C’est
alors que je jaillis de mon praticable. L’effet fut
saisissant, — et mérité, — car je m’étais fait une
épouvantable gueule de pegre. Plusieurs femmes
poussérent des cris de terreur. Lentement, métho-
diquement, avec un aplomb de réve, je levai les
bras au ciel, je mugis d’'une voix que tous les fils en
quatre de la création semblaient avoir fagonnée :
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— Avant de connaitre Jésus, j’étais un Oiseau
des Bagnes... un esclave du diable. Pendant sept
ans, jai erré de cabaret en cabaret, jai été
ivrogne, mendiant, voleur... et presque meurtrier.
J’ai regu ct j’ai donné des coups de couteau. J'ai
attendu les passants attardés surla grande route.
J’ai fracturé les portes et franchi les murs des
jardins, et chacun me croyait incorrigible!... Mais
qui peut connaitre les voies secrétes du Sauveur?
Un soir... un soir comme celui-ci, un soir ou
j'avais poussé des cris de béte ainsi que certains
de mes pauvres fréres 'ontfait ce soir dans cette
salle... un soir j’ai touta coup vu ’Agneau... J’ai
¢été lavé dans son précieux sang... J’ai compris les
paroles lumineuses... Le Seigneur Jésus m’a pris
dans son giron... O mes fréres! 6 mes sceurs!
écoutez-moi, ne remettez pas a demain le repentir
que vous pouvez manifester ce soir méme...
écoutez la voix glorieuse qui parle dans le coeur
des plus corrompus... N’attendez pas... Vous
pouvez mourir demain... Vous pouvez mourir
cette nuit... Yous pouvez mourir au sortir de cette
assemblée... Convertissez-vous a I'instant, trem-
blez devant I'éternité des peines qui peut vous
engloutir en une minute !

Je m’étais animé A chaque parole, ma voix était
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devenue lamentable, mon front frappait le dos
d’une chaise placée devant moi, mes yeux rou-
laient, montraient le blanc. Le succes fut con-
sidérable : trois vieilles femmes, un valet de
charrue, un marchand de fromage et une char-
cutiére s’avanceérent et se convertirent, tandis
que les gymnastes, hébétés, gardaient un pro-
fond silence.

v

Quand je fus rentré dans ma caverne, que
jeus changé mon costume, 6t ma peinture,
la petite lieutenante entra pleine d’enthousiasme
et me remit le délicieux prix de mon discours.
Méme, elle me permit un deuxigéme baiser, mais
seulement sur la joue, — et elle murmurait,
émue :

— Vous croyez tout de méme un peu... Vous
n’avez pas tout a fait joué un rdle.

Je n’osal pas dire le contraire, car son baiser
me remplissait d’'une douce lacheté. Ce n’est que
longtemps aprés, lorsqu’elle fut devenue ma
femme, que je repris assez de courage pour la
contredire. D’ailleurs, elle est passablement
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revenue de tous les généraux, capitaines, oiseaux
et simples soldats des casernes salutistes, et,
comme le dit notre grand Hugo dans les Contem-
plations, acluellement elle préfere :

Au Dieu des Oiseaux du Bagne,
Le Dieu des petits oiseaux.




DANS LA MONTAGNE

A Paul Margueritte.

Je montais solitaire a la Croix de Javernaz. Ce
n’est point, & vrai dire, une ascension; la plus
grande partie du chemin se pourrait faire en
cycle. Mais la route est hien charmante, une des
plus fleuries qui soient. Vers la fin de juillet, il y
flotte I’encens de tous les temples végétaux, une
gloire éclatante jaillit aux rocs et aux foréts,
quelque joli chamois godte le bonheur parmi les
patures odoriférantes.

J’atteignis la halte du torrent, ol c’est la cou-
tume de déjeuner, ou je fus mélé a tant de rieuses
filles, tant de jolies vierges dont mon cceur s’at-
tendrit un moment, comme l'eau s’émeut d’un
furtif et frais nuage. Ah! qu’elles couraient déli-
cieusement autour du petit val, qu’elles jouaient
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subtilement le drame de la vie, l'authentique
poéme, dans 'agitation claire des robes, la lueur
des cheveux, herbes étranges ot niche 'amour,
la vive langueur des yeux, le renversement trou-
blant des gorges ol reluisent toutes les douceurs
de la volupté!

Tandis que japprochais, écoutant rabicher
I’éternel torrent, jeus la petite ombre de mort,
Ja vision d’anéantissement qui vient & ’appel des
souvenirs enchantés.

I1

Comme j’allais m’installer, je vis un peu en
retrait une silhouette de jeune fille ou de jeune
femme. Elle leva les paupitres : je connus
quelle avait tout ce qu’il faut pour dompter
les dames. Ses yeux montraient la teinte et la
forme particulidres aux belles Irlandaises : le
bleu y prend un reflet mauve; j'estime que ce
sont les plus beaux yeux du monde. Son teint,
d’une blancheur franche, sans transparence,
‘s’harmonisait aux cheveux noirs et presque im-
perceptiblement crespelés. Et l'altitude de son
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corps, hardie, préte au mouvement, décelait une
grice digne du visage.

Je n’osai la regarder plus de quelques secon-
‘des; jem’assis a dix pas d’elle, derriére quelques
arbrisseaux. Je mangeai peu, absorbé par I'éter-
nel réve, pensant a quelle distance jétais de cette
jolie créature, dans la solitude ol pourtant nous
n’étions que deux, ol nous entendions, mutuel-
lement, le petit cliquetis de nos couteaux et de
nos gobelets.

Aprés une dizaine de minutes, elle se leva et
partit. Je regardai avec mélancolie disparaitre sa
forme et je finis mon repas. '

II1

Je repartis peu apres. Je voyais mal le monde
resplendissant des fleurs, les montagnes étagées
au fond du firmament pur. L'émotion douce de
la rencontre persistait, le grand regret que nos
races eussent mis tant de distance entre les
étres. Soudain, je frémis. Au détour d’un sen-
tier, je venais de la revoir, gravissant d’un petit
pas énergique et ne s’appuyant gudre sur son
piolet. Sans étre bien rude, c’est tout de méme la

14
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partie la plus ardue de la Croix de Javernaz. Je
me gardai de devancer ma compagne; je pris a la
suivre ce chagrin plaisir qui est mélé aux idylles
platoniques autant qu’aux amours violentes.
Tantdt jadmirais sa griace fiére sur une plate-
forme, tantdt j’éprouvais un petit battement a la
voir disparaitre et reparaitre, tantdt, n’aperce-
vant qu'un pli de sa robe pale, une impression
de mystére sacré me pénétrait.

IV

Lorsque je vins & la cime, je I'apergus immo-
bile, plongée dans un recueillement profond, les
mains jointes. Il me parut qu’elle priait. Elle
était ainsi plus charmante encore, d’autant que
le vent balayait sa robe et secouait ses cheveux
sur les tempes. |

Bientdt, craignant d’étre indiscret, je me
détournai vers le Valais, qui s’étageait tout en
bas, avec de petits arbres pareils 3 des herbes;
puis les cimes péles du mont Blanc, des Diable-
rets, la lueur fine du glacier du Trient, les Dents
de Morcle, le Grand Muveran, m’absorbérent
quelque quart d’heure.

F
LI N



DANS LA MONTAGNE. 243

Dans ce réve, jentendis un pas, puis une voix
timide, cependant bien nette, avec un joli petit
accent anglais :

— Pensez-vous & Lui?

— A lui! m’écriai-je, & la fois abasourdi et
charmé.

~— Oui, & Notre Seigneur Jésus-Christ?

Du coup, je compris la charmante aventure
que je me pouvais offrir, et je n’hésitai pas & m’en-
gager dans la voie d'une inoffensive hypocrisie :

— Hélas! fis-je d’un ton plaintif..., j’y pense
souvent et je voudrais croire... Je suis si las de
mon incrédulité !

Les yeux ravisseurs me jetérent un doux re-
gard de pitié, et nous voila engagés dans une
aimable causerie mystique.

Elle y allait de tout son coeur; ses paroles
argentées sonnaient délicieusement dans le vent
et le parfum des plantes aromatiques. Je défen-
dais mal mon agnosticisme; nous échangions
des arguments dont la candeur aurait touché
un serpent & sonnettes. Et, de minute en mi-
nute, la gorge de colombe blanche devenait plus
suave, les yeux plus dignes de refléter la joie
du monde.

Il passa un grand nuage dont 'ombre vola sur
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les cimes voisines, et ma compagne, étendant le
bras :

— Le doute se lévera de votre ame comme ce
nuage va se lever des montagnes.

— Ah! m’écriai-je... si vous pouviez dire
vrai !

Cependant, je lui offris le bras pour descendre ;
jeus contre moi le bruissement délicieux de sa
robe et I’odeur de violette de sa chevelure.

v

Nous discutdmes encore, puis nous en vinmes
a causer de cent choses, avec tant de haltes que
le crépuscule nous surprit avant que d’arriver
au gite. Cependant nous en approchions.

Les grands sapins, les hétres glacés d’acier,
tremblaient avec de grandes voix douces. Je dis &
ma compagne :

— Vous reverrai-je? |

— Non. Je pars au matin pour Belfast, ou
m’attend mon fiancé!

Ces mots me remplirent de mélancolie. Je vis,
sans lendemain, le joli prodige de notre ren-
contre, et ma poitrine battit du profond désir
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qu’'au moins cette bouche pure, un moment, se
posét sur la mienne.

D’un ton d’amertume :

— Votre départ va encore me faire nier
Dieu! |

Le visage charmant se leva plein de reproche :

— Oui, repris-je avec force... je trouverai
injuste de vous avoir rencontrée et de vous avoir
perdue si vite... et je ne pourrai vraiment avoir
aucune espérance qu’'ll existe... Si du moins...

— Si du moins? dit-elle, voyant que je m’arré-
tais. |

— Eh bien! oui, si du moins vous m’accordiez
un baiser, ma chére petite sceur humaine... un
baiser d’amie... le souvenir en garderait la dou-
ceur et me ferait penser A vos paroles!

Elle demeura pensive une minute; mes artéres
roulaient si fort qu’a peine entendais-je bruire la
robe légeére et les plantules qu’elle courbait. Enfin,
un murmure bien bas :

— Prenez donc le baiser, et que le Seigneur
en fasse la semence de votre salut!

Déja j'avais saisi ma sceur en Jésus-Christ; je
godQtai la fraicheur des I2¢vres fines. Elle prit pas-
sivement le baiser, puis je sentis trembler le

buste souple et la bouche divine appuyer d’'un
14.
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grand élan sur la mienne. Enfin, fuyante au bord
de la forét :

— Pensez 4 Lui ! |
Et dans le chant des ramures, ala lueur d’une
lune encore dorée par le crépuscule, je demeurai
a savourer cette douceur si douce, que depuis

ellen’a plus jamais quitté ma chair.



LE VEGETARIEN

A. Willy.

Je ’'avais connue au bord de la mer, dans cette
grande liberté de la vie anglaise ou les inti-
mités vont si franches et loyales dés qu'on est
admis. Elle était venue passer six semaines dans
une famille ou je fréquentai; ¢’avait été bient6t
I'aventure la plus considérable de ma vie. Elle
réalisait au supréme degré les grices de sa race :
lumiére du visage, aristocratie de la forme,
infini regard bleu, oul’amour tombe comme dans
un abime. Je n’osai toutefois lui dire ma ten-
dresse que vers la fin de son séjour, un matin
qu’elle étincelait au soleil, que le vent emportait
de-ci de-la sa magnifique chevelure et sa robe
blanche. Elle se troubla, et d’'une voix triste et
tendre :
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— Ah! dit-elle... pourquoi n’étes-vous pas
végétarien?... pourquoi n’avez-vous pas « témoi-
gné »?...

Je la regardai d’un air de stupéfaction, m’at-
tendant a toute chose, mais point & celle-la! Je
savais bien qu’elle était végétarienne, mais je ne
supposais point qu’elle pdt subordonner son
amour a cette conviction purement hygiénique.

— Mais je serai végétarien! fis-je avec 'ardeur
de ma tendresse.

Elle avait vu ma surprise; elle se mit A sourire
avec une pointe de malice :

— C’est juste. Yous ne savez pas, fit-elle. Mon
sort dépend tout entier de ma tante, chez laquelle
je vais retourner aprés-demain. Elle a été si
bonne, si dévouée pour moi, — plus que mater-
nelle, —et je ne saurais songer un instant a aller
contre son consentement... Or ma tante veut que
mon fiancé soit non seulement un végétarien
affilié, mais encore qu’il ait & son actif quelque
éclatant « témoignage ». Si bonne, si excellente
goit-elle, il y a 12 une véritable foi... Rien ne
saurait, je crois, la contraindre a changer ses
conditions, . |

J’aurais bien ri en toute autre circonstance,
mais, devant le clair visage de mon amie, sous le
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charme de sa voix chantante, grisé par sa cheve-
lure, que le vent m’envoyait & la lévre, je sentis
plus de crainte et de ferveur que de gaieté.

— Je « témoignerai », dis-je d’'un ton décidé.

II

Cinq jours plus tard, j’étais de retour & Bir-
mingham, je signais le pledge des « végétariens
infransigeants ». Je connus les parades dans les
parcs, au son des trombones et des grosses
caisses, les conférences dans des salles bariolées
de légumes, les diners « joyeux » ol des orateurs
humoristiques se moquent des carnivores en
proie a toutes les horreurs des Rhumatismes, des
Sciatiques, des Gouttes, des Etouffements, des
Vertiges; j’eus méme deux ou trois fois I'hon-
neur de veiller sur une banniére cramoisie ol
Yon voyait un végétarien dans le Paradis terres-
tre, entouré de bétes qui semblaient l'adorer,
tandis qu'un carnivore se noyait dans une mer de
sang; mais je n’arrivais & aucun « témoignage »
important. Je n’ai pas d’éloquence, et je me trou-
vais entouré de gaillards qui parlaient deux
heures d’affilée sur tous les légumes de la créa-
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tion, d’enthousiastes qui savaient porter un toast
au jus de carotte de facon & faire pleurer les
agsistants. Qu’étais-je auprés de pareils vir-
tuoses? Moins qu’un ver de terre devant des boas
constrictors. Je me désolais donc, j'accompa-
gnais mes peu fortifiants menus de réflexions
tout a fait débilitantes, lorsqu’'un samedi, au
sortir d’'une séance du comité, je vis, sur la
cloture d’un terrain vague, une immense affiche
sang de beeuf. On y lisait, en lettres de cinq cen-
timeétres :
' « Le « Club des indomptables carnivores »
donnera, ce soir, & neuf heures, une séance
édifiante, & I'issue de son grand banquet trimes-
triel! »

Et, en exergue, cet aphorisme : « Dieu nous a
donné les Bétes! »

Cette fois, il me sembla que j’avais trouvé mon
témoignage.

111

Grdce & quelque ruse, je parvins a me glisser
au banquet des Carnivores. Je pris place & une
petite table du fond, oui il n’y avait que deux
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convives : un glouton qui ne levait pas les yeux
de son assiette et un myope qui voyait a peine sa
fourchette quand il la portait & sa bouche. Le
repas était véritablement pantagruélique — et
sanglant! Les viandes rouges, les sauces écar-
lates, un beeuf entier servi sur un colossal plat
d’argent et dans le ventre duquel on avait amon-
celé des poules et des pigeons rétis; ce festin de
carnivores élait arrosé par surcroit de vins épais,
de biéres noires, de toute une beuverie lourde et
farouche.

Commencé a six heures et demie, le banquet
ne tira vers sa fin que deux heures plus tard. On
servit au dessert une espéce de vin vermeil,
mousseux, qui semblait du sang frais. Alors
un des convives se leva et porta le premier
toast :

« Je bois a I'anéantissement de la race stupide
et réactionnaire des végétariens. Ces animaux
rétrogrades (Ecoutez! écoutez!) ont imaginé de
nous ramener & 'état de singes. (Rires et applau-
dissements.) Ils ont imaginé de nous priver de
notre force et de notre courage, de notre intelli-
gence et de notre énergie, de la source méme de
la supériorité de notre race sur les races débiles
du continent,— c’est-a-dire de la Viande, gentle-
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men, du noble roastbeef de la vieille Angleterre.
(Triple salve d’applaudissements.) (zentlemen, Dieu
nous a donné les bétes... »

Je m’étais levé. Je m’avancgai vers la table
d’honneur d’un pas ferme et je m’écriai :

— Dieu nous a donné les bétes pour nous ser-
vir et non pour étre assassinées par nous! Dieu
est venu sur la terre pour nous dire d’étre doux
et aimants, et I'usage de la viande nous rend
lourds, stupides et féroces!... L’usage de la
viande nous rend semblables aux bétes les plus
abominables...

J’allais achever; mais, aprés un premier mou-
vement de surprise, une clameur formidable
venait de s’élever. Un flot de carnivores se pré-
cipita sur moi et m’enleva. En moins d’un instant,
j étais entrainé & la porte, j’étais lancé au dehors
avec vigueur, parmi les huées. J’eus le bonheur
de tomber dans les bras d’'un groupe de végéta-
riens (et, parmi eux, le président de notre club)
qui attendaient 'ouverture de la séance contra-
dictoire. Ce fut'ovation aprés I'exécution. Je fus
porté en triomphe aux males accents de la Mar-
seillaise végétarienne ;

Contre nous du carnivorisme
L’étendard sanglant est levé.
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Que vous dirais-je que vous ne deviniez aisé-
ment? Le lendemain, mon nom était dans tous
les journaux ; cinquante reporters assiégeaient
ma porte. Le Graphic faisait prendre mon por-
trait. Je n’eus qu’a me présenter chez la tante de
mon amie pour me voir accueillir comme un sau-
veur de ’humanité, et je savourai tout ensemble
une semaine de célébrité et les joies de la plus
charmante idylle.

15







UN BAISER

A Désiré Louis.

La femme que j’ai le plus aimée? Ah! bien
des feuillaisons ont depuis lors verdi les prin-
temps et roussi les automnes. J'avais I'dge in-
comparable auquel la tradition attacha la liberté
de soi-méme. Je pérégrinais dans un pays de
collines, un peu farouche, o1 demeurent des tra-
ditions de banditisme. Les demeures y sont
rares, isolées aux bords d’innombrables ruis-
selets, souvent faites de gros blocs a peine liés
d’un ciment primitif ou de jeunes troncs d’arbres
placés en cercle. Des foréts d’étonnant silence
g’étagent sur les montées, et la sauvage nature
y semble 'reprendre, a chaque génération, sur
I'homme. S |
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I1

Un soir, je cherchais quelque auberge ou
quelque ferme sauvage, affamé et recru de
fatigue... Le crépuscule mourait sur les mers du
firmament; des foréts et des collines s’épaissis-
saient comme des houilles violettes sur le ciel
étrangement cuivreux. Les derniers ramiers
s'agitaient dans les feuillages, et la voix des ruis-
seaux commencait & se faire triste, mystérieuse et
presque menacante. Je tombai contre une espéce
d’habitation cyclopéenne, sorte de tour carrée
percée de meurtridres, d’ailleurs vaste, et qui
pouvait remonter 4 plusieurs siécles. Un gros
chien menacant m’accueillit d’aboiements rau-
ques, puis une espéce de colosse sombre apparut,
dont les yeux luisaient comme braise :

— Que voulez-vous? demanda-t-il d’un ton
brusque.

J’étais bien armé, adroit, agile, ayant dix
balles & tirer, un solide couteau de chasse. Je.
ressentis un peu de méfiance, mais aucune
crainte.

— Je demande I’hospitalité, répliquai-je.
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Et comme les gens de ce terroir sont dpres i
I'argent, j’ajoutai :

— Je payeral comme & 'auberge.

— Bon! fit-il. Entrez.

Une porte s’ouvrit. Je me trouvai dans une
salle basse, mais spacieuse, éclairée d’un feu clair
de sapin et d'une sorte de chandelle rudimentaire,
informe, grosse comme un cierge. A ces lueurs,
j’apercus une jeune fille, debout, qui me regar-
dait. Grands yeux d’Ibérie, noire chevelure de
Proserpine, peau pure et lévres ardentes, elle
unissait les magies redoutables des belles filles
brunes qui enchantérent 1'Orient et I’Afrique.
Je demeurai un instant stupéfait, lui cherchant
une tare, puis une douce suffocation fit trembler
mon cceur, cette ardeur ou il semble qu’il y ait
tout le sacrifice des étres a la Postérité. Quand
elle marcha, cherchant le pain, le quartier
d’agneau, le beurre et le vin blanc, elle ajouta
toute 'euphonie des purs et fiers mouvements a
sa vénusté sauvage. Et je mangeal dans un si-
lence suave, avec toute la poésie de mon long
voyage et de ma jeunesse continente assemblée
autour de la fille divine.
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- JII

Au coucher, je me barricadai franchement, mis
en défiance de plus en plus par les allures féroces
de mon héte, et je dormis tant bien que mal jus-
qu'a Taube. A la pile lueur grise venue par une
meurtridre, la joie m’inonda, puis un singulier
regret de quitter ce toit farouche ou respirait la
merveilleuse Ibére. Je me levai d’un bond; je
découvris, dans un pot de gres, de I'eau pour
faire mes ablutions. Je descendis ensuite, et je
trouvai la jeune fille seule. Elle était surle seuil
de la porte; elle se tourna vers moi toute nim-
bée par un rai rouge. Gomme elle entra dans
mon ame, et comme elle s’y devait fixer! Je
demeural tremblant de tous mes membres, les
« genoux déliés », comme disaient les vieux
addes. Et de toute ma. vie, jamais, jamais plus la
sensation qui tient debout le monde ne fut ainsi
magnifiée et sublimée dans mon pauvre moi,
comme en ce matin de septembre ou la fille sau-
vage se tenait sur la porte embrasée d’aurore.

Je ne sais plus ce que je balbutiai, mais je
I’entendis me répondre :
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— Le pére est parti pour une vente. '

Il y avait dans sa voix une espéce de trouble
qui m’étonna et me la fit regarder en face Elle
rougit, palit. Tout & coup :

— Vous ne devez pas étre un lache et un men-
teur. Si vous me promettez de vous taire, vous
vous tairez? | |

— Tout ce que je vous promettrai @ vous, fis-je
‘d’'un ton humble, je mourrais plutét que de ne
pas le tenir. : -

Elle se tut, embarrassée, car elle avait compris
le ton de mes paroles Elle reprit.aprés un in-
stant : : )

'— Vous n’avancerez pas... vous retournerez
d’olt vous étes venu... et vous prendrez un autre
-chemin ! T

— Pourquoi? m’écriai-je.

Elle baissa les yeux, et j’avais deviné : l’autre,
‘le pére, devait m’attendre en quelque endroit
disposé pour l'embuscade et propice a faire
‘disparaitre les traces d’'un meurtre. Elle -lut
en moi avec la rapidité des natures primitives,
jugea inutile de nier et voulut excuser son
pére: '

— Il n’y aurait Jamals pensé, fit-elle 3 voix
basse. Il a toujours été honnéte, mais l'idée de
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perdre cette terre que nous avons deplIlS toujours
lui a retourné la téte..

— Comment? m écnal-je... A-t-i] des dettes?

~ Il doit trente pistoles. |

La somme était dérisoire pour moi, encore que
‘je n’eusse guére plus du double, en ce moment,
dans mon gousset; mais un gros mandat m’at-
tendait & la ville voisine.

— Il ne les doit plus! répondis-je. Je veux que
cette terre vous reste. .

Je pris une vingtaine de louis que je déposai
sur la table. La belle fille me regarda d’un air
étrange :

— (’est pour me récompenser de mon avis?
fit-elle.

— Non, murmurai-je, ce n’est pas pour vous
récompenser de votre avis.

— Et pourquoi?

- Mon cceur défaillit; je dis d’une voix presque
imperceptible :

— Parce que cela me rend heureux de vous
garder votre terre. |

Elle sourit. Une douceur charmante, une tendre
langueur envahirent ses yeux merveilleux et sa
bouche rouge : | |

— Je ne puis rien vous donner pour cela!

. ———— R s e - J— - —_—
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dit-elle. Je suis promise et, dans nos montagnes,
les filles promises meurent plutdt que de trahir
leurs fiancés.

— Je ne demande rien... rien que le plaisir de
vous dter une peine.

— Ah! fit-elle.

Elle demeura pensive, les cils baissés;. je
voyais palpiter sa poitrine. Tout soudain elle
arriva vers moi avec un air d’émoi, de ten-
dresse, d’humilité indicible, et cependant de
décision : |

— Voulez-vous que je vous donne un baiser?

— Un baiser de remerciement ?

— Non, dit-elle, devenant ardemment pale
— un baiser d’amour — mais un seul, et vous
partirez!

Je n'eus pas besoin de répoundre. Mes yeux
parlaient pour moi. Alors elle saisit ma téte entre
ses bras; sa bouche fraiche, ses ldvres volup-
tucuses s’attachérent un instant 3 mes lévres,
dans un baiser profond et emporté, ol il y avait
de 'amour et une sorte de désespoir.

— Adieu! s’écria-t-elle en se reculant.

Je partis, et, me retournant au coude du che-
miu, je vis que la belle créature avait les yeux
pleins de larmes.

15.
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IV

Depuis, je n’ai jamais cessé de penser a elle;
son souvenir est d’une telle douceur que je ne
puis vraiment me figurer un symbole d’amour
sous une autre figure que la sienne. |
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BARBE-BLEUE DU DIVORCE

A G. Lecomte,

Il est peu de choses fatales — hors la mort et
la maladie — dont nous ne puissions tirer de la
joie aussibien que du chagrin. Le tout est de bien

“se dire qu’elles sont fatales et de partir de 1a pour
en tirer de saines conséquences. La science n’est
que ’art de combattre la nature par ses propres
lois, et celui qui sait appliquer cette vérité a sa
vie n’est pas loin d’atteindre au bonheur.

J’ai, je crois, tiré le plus délectable parti de ce
tout petit axiome : « Quoi que je dise et quoi que
je pense, les femmesme tromperont. » Tout d’abord,
je n’al pas hésité A me marier jeune, et j’ai pris,
non la jeune fille la plus recommandable, mais
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celle qui me plaisaitle plus. Je I'aimais infiniment
et je fus tout d’abord payé d’un juste retour. Je
ne pratiquai aucune tactique durant la lune de
miel, je ne déployai aucune de ces pharamineuses
malices des jeunes époux qui croient devoir
faconner leurs compagnes selon quelque idéal.
Au bout d’un an, ma femme commenca de devenir
coquette et se remit & fréquenter le monde avec
ardeur. Je ne laissai pas d’en ressentir quelque
ennui, & cause que ma jeunesse n’était pas encore
a la hauteur de mes théories. Mais a force de me
répéter : « Aujourd’hui ou demain, cette année-ci
ou la prochaine, rien ne prévaudra : ton sort est
aussi fixé que la course de la terre autour du
soleil... » j’en vins & calmer la jalousie et  pren-
dre mes mesures pour l'avenir. Mesures bien
‘simples, puisqu’elles se bornaient a payer pério-
diquement d’anciens agents de la sireté tombés
dans le service personnel. Vers la deuxiéme
année de monmariage, ma délicieuse petite femme
se fit surprendre a souhait dans la gargonniére
d’un genlil gar¢on qui I’emmena par la suite et
qu’elle trompa & discrétion. Le divorce fut pro-
noncé en cing sec, et sans embarras subséquents,
— car j’avais soigné particulitrement le contrat
de mariage.
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II

Ma liberté ne fit pas long feu. Six mois plus
tard j'épousais cette exquise et périlleuse Anne
B..., que toute la jeunesse mondaine convoi-
tait avec fureur, mais dont nul n’osait courir le
risque de faire sa compagne. J’eus pour elle un
gout terrible, comme le comportait son caractére
et son genre de beauté, et je craignis, durant les
premiers mois, de ne jamais pouvoir me passer
d’elle. Mais il n’y a flamme si ardente qui ne
s’étanche, et au bout de I'an jobservais Anne
avec curiosité et douceur, prét i lui administrer
le bouillon du flagrant délit. Elle se méfiait, elle
se donna le luxe d’une fidélité qui lui codtait les
yeux de la téte. Mais il survint un petit Magyar
si vif, si beau, si constant, qu’elle ne put résister
davantage, et ce fut mon deuxiéme divorce.

IT1

Aprés cela jépousal successivement Jeanne
C..., qui me fut cing ans fidtle, et dont jéleve
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deux beaux enfants; Héléne G..., dont vous
voyez la petite fille au jardin; Georgette de M...,
et enfin I’énigmatique Berthe H..., qui est en
train de faire périr de jalousie notre pauvre Bel-
leuse. Toutes, effarées parle sort de leurs devan-
ciéres, se mariaient avec de saintes résolutions
de fidélité; mais toutes, hélas! ﬁnissa.ient.pa.r
tomber en ce gouffre ou le monstre parisien
attend les épouses. Et que je sois damné si je fis
un seul mouvement pour les tenter, si je me
permis un seul acte en dehors de la plus stricte
et de la plus loyale neutralité. J’étais méme un
bon mari. — car cette certitude qu’on sera trahi
met une saveur trés appréciable dans la cuisine
conjugale. Elles me trompérent purement et sim-
plement, parce qu’il n’était pas en elles de faire
autrement, et, en vérité, je ne peux plus méme
concevoir la femme fidele. C’est une notion que
jai perdue, comme celle de la Présence réelle.

IV

Certains ont émis des doutes sur la réalité de
mon bonheur. Je proteste n’avoir regretté au-
cune épouse et n’avoir désiré aucun autre. destinj,
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que ce destin de paisible Barbe-Bleue. J’ai connu,
en somme, avec en moins les tracas de la
simultanéité, la belle polygamie godtée par les
grands seigneurs d’Orient, — et c’est la, au fond,
le réve de tous les hommes. Je 'ai godtée tran-
quillement, en toute légitimité, presque en toute
innocence, n’ayant jamais moi-méme commis
I'adultére. Est-ce ma faute & moi §’il a fallu se
faire une philosophie de la trahison? est-ce ma.
faute si toutes les épouses trompent leurs époux?
D’ailleurs, mes femmes n’en ont pas moins rempli
leur destinée : la plupart ont retrouvé des maris,
les autres sont devenues d’agréables et heureux
petits monstres. Je ne refuse & aucune de celles
qui me donnérent des enfants une égale réparti-
tion dans la tendresse et la présence de ceux-ci.
Qui donc contestera que ma vie estbonne, affran-
chie des jalousies immondes et des basses hypo-
crisies, en méme temps que des liaisons équi-
voques?






LE MAL DU BONHEUR

A Mme A. de Caillavet.

La douleur est un fruit. Dieu ne le fait pas eroltre
- Sur la branche trop faible encor pour le porter (1).

Le bonheur aussi peut tomber sur des branches
trop faibles pour le porter, — et j’en vis un inté-
ressant exemple. Vous avez connu cette sombre
Julienne Syéres, qui semblait une descendante
des Abencérages. Sa figure éclatante, ses grands
yeuxcordouans, salévrerouge et presque farouche
lorsqu’elle la levait sur les dents argentines, la
sauvage beauté de sa chevelure la détachaient
sur le fond des autres étres, comme une sorte de
lumiére d’ombre. Elle avait seize ans, elle était
fréle,encore que sculptée a souhait pour le désir.

(1) V. Hugo.
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Elle parut d’abord indifférente aux admirations,
réfugiée dans une mélancolie: fauve, le regard
détourné. Tout soudain, elle fit son choix, —
elle sembla reconnaitre quelqu un en élisant Mau-
rice Brévane. ST T T T
Elle le voulut avec une ardeur invincible qui
vainquit parents et amis; en moins de trois mois,

elle devint la femme dé Maurice.

I1

Aprés son mariage, elle eut une physionomie
extraordinaire. Sa beauté resplendissait ¢comme
une pierre de rubis, et I'on sentait, & la voir sou-
rire, qu'un bonheur violent était dans elle, une
joie de vivre presque effrayante. Au moindre
geste de Maurice, elle devenait pile, — mais
cependant se contenait. Elle parlait peu, en
public, & son mari, craintive sans doute, prise de
cette peur instinctive qui nous fait conjurer le
mauvais sort dans les moments trop heureux et
que les fillettes sensitives connaissent micux
encore que les femmes faites. |
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I11

Tout & coup, elle se mit A palir, & maigrir, a
mourir. Un mal indéfinissable s’était abattu sur
elle, si terrible et rapide que les médecins renon-
caient. & la sauver. Aucun symptdme de phtisie,
de maladie de cceur, aucun signe. pathologique en
quelque sorte, mais un affaiblissement affreux,
une fievre meurtriere, bientét une impossibi-
lité presque absolue de remuer ses membres.
Encore si elle edt été triste! Mais, au rebours,
une joie complete, une lueur d’allégresse.dans
'ses pauvres yeux trop vivants pour le visage
émacié. Comme elle n’avait point conscience de
son état, elle adorait la maladie qui lui donnait
la présence continuelle du bien-aimé. La douleur
méme de Maurice ne I'éclairait pas; elle Iattri-
buait & un excés d’amour qu’elle n’était que trop
faite pour comprendre.

IV

" Un jour que Maurice reconduisait Charcot, le
grand physiologiste ’arréta dans une antichambre
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et lui dit, avec cette apreté a la Bonaparte :

— Votre femme se meurt d’'un mal nerveux
qui n’intéresse aucun organe en particulier, —
et ce qu'il y a d’extraordinaire, c’est que ce n’est
pas un chagrin qui la consume, mais le trop
grand bonheur! .

A ces mots, Maurice se sentit défaillir : en un
éclair, il se vit'unique cause delamortde Julienne.

— Que faut-il faire, dit-il d’'une voix soumise...

Charcot le regarda en face, de I’air impérieux,
presque brutal, dont il inspirait confiance aux
étres :

— Votre femme estmorte... Je ne puis répondre
de rien... Mais, du moins, puis-je donner un
espoir : faites-la souffrir.

— Souffrir! fit Maurice avec ferreur. La faire
souffrir, elle!

— Ouli, reprit nettement ’autre... C’est le seul
espoir, — rendez-la jalouse.

Et il se retira sans vouloir ajouter un mot.

-V

Deux heures plus tard, Maurice se trouvait
dans une chambre voisine de celle ot séjour-
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nait Julienne. La porte de communication était
entre-bdillée. Maurice parlait & mi-voix avec une
maniére de vieille marchande & la toilette. Tout
a coup, celle-ci, comme par mégarde, s’écria :

— Ma fille veut dix mille francs... sinon elle
ne vous reverra de sa vie.

Un grand cri sinistre retentit dans la chambre
de la malade, et Maurice se précipitant vit
Julienne presque debout, échevelée, tendant vers
lui ses bras qu’elle ne pouvait plus remuer depuis
quinze jours. De grosses larmes roulaient sur
son visage ; elle murmurait avec épouvante :

— Je veux partir... je veux mourir!

VI

Elle demeura plusieurs jours dans une douleur
taciturne et farouche, refusant de regarder méme
sa mere. Mais cette douleur lui fut salutaire.
Elle reprenait des forces, elle pouyait se servir
de ses membres, et plus son réve était sombre,
plus elle s’éloignait de la mort.

Au bout d’une quinzaine de jours, Charcot la
déclara hors de danger, disant :

— Elle est trempée désormals. Elle a échappé
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sans lésions i sa singulitre maladie... Vous
n’allez pas continuer le traitement... car cette
joie qui a été sur le point de la tuer est aussi le
reméde qu’il lui faut maintenant pour guérir tout
a fait et pour se hien porter.




LA TENTATION

A H. Bérenger et E. Hollande.
I

J’éprouve un goit mélancolique pour les tri-
bunaux. J'y vois la plus frappante image de notre.
société, la plus propre & nous faire méditer —
aprés la mort — sur la misére humaine. Une
cause vient de m’agiter étrangement, car elle se
rattache & une histoire de mon cceur, si profonde
que je ne puls y songer sans que tout mon étre
s’ébranle. L’individu que j’ai vu juger n’est pas
trés intéressant : c’est un vieux bourgeois, une
physionomie égoiste,banale, mais pourtant nimé-
chante, ni cruelle, ni foncierement corrompue. 1l
s’agit de petites filles dont 1l a abusé.Il n’a pas, du
reste, été leur corrupteur. Ce sont elles qui 'ont
tenté, et il n’y a sur ce point aucun doute. Elles
formaient une espéce de petite association,.sous
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la direction d’une ainée de dix-huit ans. Elles
provoquaient au vice; elles rédaient dans les
endroits déserts; elles étaient, hélas! affreuse-
ment instruites. Notre homme y a été pris : il a
succombé, il a récidivé, sans pourtant avoir été
initiateur dans aucune circonstance. Les débats
ont mis tout cela au grand jour, et il faut dire que
le scandale n’a pas été provoqué par les petites
victimes, mais par une confidente indignée de la
jeune directrice. On n’a pu prendre sur le fait que
notre bourgeois, encore qu’il y ait eu bien d’au-
tres coupables. A I'audience, le malheureux a 6t¢
lamentable; il m’a remué le cceur, et j'estime
pourtant sa punition juste, surtout & cause de la
récidive. Sept ans! Il était effondré, bouilli de
larmes; il joignait les mains en demandant par-
don. Et je pensais & la formidable tentation que
j’ai eu & subir, il y a dix ans, & I'exécrable tenta-
tion que j’ai su vaincre, Dieu merci !

II

Je n’étais point riche alors, humble rouage des.
ponts et chaussées, établi dans la minuscule ville
de C... Jhabitais chez de braves gens, au bout
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de I'unique rue. Ils avaient trois enfants, dont
une fillette d’environ treize ans, mais qui en pa-
raissait davantage. Elle était beaucoup plus que
charmante : elle était effrayante de séduction. Je
n’ai jamais revu de si beaux yeux languides, nile
sourire magique de cette bouche. Je ne pensais
pourtant pas & mal. Il avait suffi que j’apprisse son
dge pour écarter toute pensée équivoque:j’ai tou-
jours eu horreur de tout ce qui est hors nature,
et méme de ce qui est hors la loi. Edt-elle méme
paru vingt ans que 'énoncé de sa date de nais-
sance aurait suffi & me rejeter en arriére. Or elle
semblait seulement avoir passé la quinzaine.

III

Je ne songeais donc pas & elle. Je pratiquais
les modestes vertus de mon emploi et n’avais
d’autre distraction que d’herboriser un peu dans
la campagne environnante. Elle ne semblait pas
davantage songer 3 moi, et je crois bien qu’en
réalité elle était, dans ces premiers temps, par-
faitement innocente de ce qui pouvait avoir rap-
port aI’amour. Tout cela changea en un moment,

par la faute d’'un malheureux livre. Dieu sait,
16
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pourtant, si ¢’était un livre candide, puisque ce
n’était rien moins que le Télémaque expurgé &
1’uéage des écoles. Je ne sais ce qu'elle y vit;
mais, du jour au lendemain, elle ne ressemblait
plus 3 elle-méme. Un feu tendre courait dans
ges regards, une réverie mystérieuse alanguis-
sait son visage. Elle recherchait ma compagnie
avec ardeur, trouvait cent prétextes pour me
joindre au jardin, & la campagne, dans ma cham-
bre méme. Je me refusai d’abord & rien voir.
Jévitai doucement la fillette. Mais une force
terrible était en elle, la plus irrésistible de toutes
pour les pauvres humains. Je ne pus échapper
a la contagion. Une tendresse pleine de dou-
ceur et, je puis le dire, de bontd, pénétra mon
cceur. J'aimal ces beaux yeux dévorants, ce
visage paile et suave, cette jeune bouche sen-
suelle, -—— mais dans la résolution formelle d’en-
sevelir mon amour au profond de moi-méme et
de ne le laisser jamais s’exprimer.

IV

. Elle, cependant, continuait & me suivre. Je la
tri . . - ,
*fOuvais au bord des chemins ombrageux, prés

)

[y
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des mares fleuries. Je I'entendais chanter la nuit
(on était en été); mon dme se fondait A sa voix
mourante. Je la trouvais au matin qui me jetait
un long, un friste regard, appel infini, muette
splendeur de son amour. Quelquefois, ma porte
s’ouvrait, lente, et je la voyais apparaitre, si
touchante, si lumineuse, s1 magique que j’aurais
donné le ciel et la terre pour qu’elle edt deux ans
de plus! Quelquefois encore, une ombre me sui-
vait entre les arbres du grand jardin, un pas
léger comme la feuille qui tombe, puis, tout &
coup, dans la demi-clarté des ombrages, la jeune
silhouette dressait ses lignes pures, la bouche
rouge souriait plaintivement, la voix mystérieuse
me parlait, et je ne savais si les larmes qui vou-
laient jaillir de mes yeux étaient des larmes de
bonheur ou d’angoisse.

v

Un soir, j'étais assis auprés de ma fenétre.
J’étais las : j’avais & peine dormi la nuit précé-
dente, tourmenté de P'aventure, plein de crainte
et d’appréhension. Une somnolence me prit, un
réve confus ol mon sein s’enflait d’amour. Dans
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cet état intermédiaire entre la veille et le somrmeil,
il me sembla sentir une présence, quelqu'un qui
se penchait sur moi. Et, soudain, un. frélis sur
mon visage, une caresse moite sur ma leévre.
J’entr’ouvris les paupidres, assez peu pour ne
pas paraitre m’éveiller, assez pour tout voir.
Elle était venue. Sa bouche de magicienne, le pro-
dige de sa chair légtre, ses yeux éclairés par la
lueur qui perd ou rédime les ames,la tendre
végétation de ses cheveux sur son cou décoré de
beauté impérieuse! Et je me disais : « Demain,
je fuiral... je fuirai, mon Dieu! Mais que j'aie
encore une fois ces lévres sur mon visage! »

Silencieuse, elle me regardait, elle dardait sur
moi toute sa grace. Mon cceur s’évanouissait. Il me
semblait que j’aurais consenti & m’anéantir, mais
que les deur ans pussent tout soudain s’ajouter
au temps. Pour rien au monde, je n’aurais fait un
mouvement, et elle, se penchant, voici que les
levres rouges se posérent sur mes yeux, sur ma.
joue, sur ma bouche. Elle parlait tout bas; elle
répétait, & chaque baiser :

— Je vous aime! Je vous aime!...

Et je me mourais d’amour au confact velouté,
a tout le délicieux magnétisme, au secret divin
de ces effroyables minutes!
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- Enfin, elle s’effraye, elle se redresse, elle part
dans la nuit. J'étouffe alors mes sanglots, mes
désirs, ma colére contre la destinée, le visage
enseveli dans un oreiller...

VI

oy
X

Quelqgues jours plus tard, j’obtins un congé,
puis mon déplacement dans une autre ville. 1l
m’en colta de la misére matérielle autant que
d’ardente douleur; mais je n’avais point eédé a
I'ivresse interdite, je n’avais point flétri une fleur
non éclose encore. On accordera donc que je suis
un trés honnéte homme, — mais on ne s’étonnera
point que j'aie eu un sentiment de compassion
devant ce vieux bourgeois, coupable sans doute,
justement condamné, mais tenté en somme, en-
trainé, et que j’aie senti passer un souffle d’an-
goisse tandis qu’il pleurait devant ses juges et
quon l'entrainait pour les sept années de son
expiation.

16.






LYDIA

A Jacques Vincent.

Vous souvieni-il de cette petite Lydia qui
venait si mystérieusement se méler aux fins
de thé de Mme Franvelle? Elle avait un peu
plus de treize ans, mais toute la redoutable grace
de son sexe brillait sur sa bouche charmante et
dans Ponde indécise de ses yeux. Elle s’asseyait
en silence, d'un air heureux, qui n'excluait pas
quelque tendre mélancolie, et je révais & I'avenir
des grands cheveux qui lui roulaient sur I’épaule
comme une herbe de séduction. Elle préférait a
tous les visiteurs notre ami André Lande, peut-
&tre A cause qu’elle avait pénétré combien il avait
I’dme sérieuse, innocente et charitable. Elle allait
a lui sans embarras et le questionnait sur toutes
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choses, avec un petit sourire enchanté et des
gestes pleins de douceur soumise,

I1

Il arriva vers ce temps qu’'André se fianca.
Comme il est un peu mystérieux dans ses affaires
de coeur, il ne parla de cet événement a personne.
Sa fiancée était une personne de province, que le
jeune homme croyait aimer, et qui lui était quasi
imposée par ses parents.

André revint 3 Paris aprés ses fiancailles, y
demeura quelques semaines, puis retourna &
Abbeville faire sa cour et étudier le caractere de
sa future femme. Celle-ci lui parut douce, affec-
tueuse, point trds ardente, en tout cas digne,
par sa beauté et ses vertus, d’étre la compagne
d’un galant homme. Néanmoins, André s’en-
nuyait, ce qu’il attribua & Patmosphére de la
petite cité : il est certain qu’Abbeville n’engendre
point 'allégresse. Il faisait de longues prome-
nades dans les environs, tantdt seul, tantét en
compagnie de sa fiancée, de parents et d’amis.
* Un jour, on avait poussé 'excursion jusque
vers une manidre de castel ruineux environné de
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quelques futaies et de tristes et monotones
emblavures. La compagnie déjeuna dans la cour
du castel — on était en mai — et devint d’une
gaieté insupportable, une gaieté de charades,
de calembours, d’histoires d’almanachs, a rendre
enragé le plus tolérant des hommes. André n’y
put tenir. Il se sauva doucement, franchit les
douves, se trouva aubord d’un petit ruisseau qui
monologuait gentiment parmi de grands arbres.
Il s’assit sur une bonne vieille mousse argentine
et sentit descendre en lul, tout a la fois, I’ennui
des personnes qu’il fréquentait depuis plusieurs
semaines et le charme de I’endroit. Il se rappela
avec mélancolie, non seulement Paris, mais cent
coins de France ou 1l avait connu des gens exquis,
et se lamenta de ce que justement les parents de
sa fiancée fussent de cette sorte de provinciaux
qui ont fait calomnier la province.

II1

Il tomba dans une aimable torpeur, ol sa. pen-
sée était presque absente, réfugiée dans des réves
sans figure : le ruissellement de ’onde s’y mélait
a des sensations de fraicheur.
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Comme il était ainsi, il entendit & I’arridre un
pas léger qui frélait les vielles feuilles :

— C’est la fée! se dit-il avec un sourire, et
imaginant quelque jeune rustaude ourustaud.

Soudain, il tressaillit de fous ses membres;
une voix craintive venait de lui parler, et, se
retournant, il vit 'étrange petite Lydia qui se
tenait devant lui :
. — Eh quoi! s’écria-t-il... est-ce bien toi, chere
Lydie? | _
- — C’est moi, fit 'enfant d’un fon grave... Je
reviens de ce chiteaula-bas...

' Elle montraitle vieux castel. Il remarqua qu’elle
était pale. Ses yeux recélaient la trouble expres-
sion qui rend plus belles les belles, et ou brillent
toutes les nuances de la crainte, de la honte et de
I'espérance : ainsi I’a voulu la nature pourle plus
nécessaire des sentiments. André ne put voir cpe
trouble sans que son cceur se mit a battre; il
découvrit en un éclair qu’il y avait en lui quelque
chose qui aurait pu ne jamais éclore, mais qui
venait de prendre une force infinie. Il eut peur,
— non point de lui, car il se savait le plus hon-
néte des hommes, — mais de 1’aventure en elle-
méme. Il prit Pattitude la plus naturelle qu’il put
et se mit & parler de petites choses insignifiantes.
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IV

Elle ne I'écoutait pas; elle le regardait toujours.
Il n’o0sait supporter I'éclat de ce regard, il détour-
nait la téte. Tout & coup, I'enfant se jeta sur lui,
I’étreignit avec une sorte de désespoir et s’écria :

— 8Si vous épousez une autre femme que moi,
je me tuerai. | |

Et elle répéta d’une voix basse, d’autant plus
impressionnante :

— Je me tuerai! je me tuerai!

André essaya de la regarder avec sévérité; il
INUrmMura :

— Sais-tu bien ce que tu dis-la, petite chére?

La Ievre de I'enfant trembla, ses grandes pru-
nelles lumineuses marquérent une énergie sau-
vage, unc tendresse forte comme la mort :

— Croyez-vous que je sois ici par hasard?
répondit-clle. J'ai deviné cec qui se passait; jai
persuadé a maman de venir. Je vous ai suivis,
— je vous ai vu vous éloigner des autres, —
j'ai 6té regarder votre fiancée...

Et baissant les paupiéres, les longs cils qui
mirent une ombre violette sur ses joues :
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— Elle ne mourra pas, elle!...

André la contemplait en silence. Il sentit la
délicieuse volonté de I’enfant pénétrer en lui
comme le soleil d’avril dans une forét verdis-
sante; il dit & voix basse, interdit, pale et frappé
d’une grace sacrée :

— Et toi, tu mourrais?

— Je mourrais, dit I’enfant en relevant les
yeux.

Il ne put en soutenir la pathétique séduction,
et 'dame secouée dans ses profondeurs, il chu-
chota :

— Cheére Lydie! je n’en épouserai pas une
autre. |

Elle poussa un grand soupir de joie, cacha son
visage dans la poitrine d’André ; le jeune homme,
posant un long baiser sur les cheveux tiedes,
sentit qu’il n’y avait rien eu d’aussigrave dans sa
- vie que 'amour de cette fillette, et qu’il I'épou-
serait aussi sQrement que la lumiére de mai fleu-
rissait les prairies. - :
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