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PREMIERE PARTIE

LES
PROFONDEURS DE KYAMO

C’était le soir, au village neégre d’Ouan-Mahléi, proche, a 1’0rient,
de la forét Kyamo, une des plus vastes du Continent mystérieux.

Au firmament, la lune, écornée par le décours, flottait entre des
nuages a peine visibles, nuages longs, fréles, en forme d’esquifs, qui
tous partaient, se perdaient lentement vers un méme horizon. La plaine
se prolongeait en ondes légeres, avec des palmiers sur les hauteurs ;
par ce mois de floraisons, la confidence des parfums, suave dans les
chuchotis de 1la brise, semblait 1le verbe profond et pénétrant des
plantes, 1’hymne de Tleur amour, de 1leur ardeur a croitre et se
multiplier.

Le vent se levait, se taisait alternativement. I1 était triste et
doux comme le ciel sous sa couverture mince de nues. Il soulevait, dans
un rythme de mouvement et de musique, pour 1’®il et pour 1’oreille, les
herbes 1longues, les feuillages dentelés. Des insectes vibraient ; on
entendait par intervalles le rugissement d’un lion, et, plus lointain,
le rugissement d’un autre lion, puis des cris, des abois, des rumeurs
imprécises. Tout cela, comme la brise, s’interrompait en de magnifiques
silences.

Les negres ne dormaient pas. Beaucoup se tenaient auprés de la case
centrale, la case du chef, ou trois Européens contemplaient la nuit et
causaient entre eux ou avec les indigenes. D’autres préparaient un grand
brasier pour cuire un festin, un repas colosse, en 1’honneur des hotes.
Des trois voyageurs, deux, 1’Autrichien Kamstein et le Francais Hamel,
étaient des explorateurs fervents, soucieux de parcourir et de décrire
avec exactitude des contrées inconnues. Braves jusqu’a 1’héroisme, ils
préféraient le systeme de la douceur a la méthode conquistadorienne des
Stanley.

Alglave, encore plus qu’eux, était un voyageur de haute 1lignée,
noblement curieux, répugnant aux sacrifices inutiles, aux meurtres
inconsidérés de 1’animal, empreint de ce systeme de philosophie
zoologique qui voit, dans le massacre abusif de 1’animal, a la fois un
danger pour le progrés futur de 1’humanité et une diminution de beauté
sur la terre.



I1 interrogeait avec ferveur un vieillard d’Ouan-Mahléi, sur Tla
forét de Kyamo. Et celui-ci contait des choses mystérieuses, légendaires
peut-étre, infiniment intéressantes et poétiques.

Kyamo était longue comme quarante journées de marche en plaine et
large de vingt journées. Elle était vieille incroyablement, - depuis le
commencement des ages, - et 1’homme négre ne 1’avait jamais traversée
par troupes. Le lion la redoutait, avait été expulsé tout autour de sa
frontiere. Aussi loin que va la mémoire des ancétres et des ancétres,
dans le récit des époques mortes, Kyamo avait appartenu sans conteste au
grand homme des bois, au gorille noir géant. Elle avait été
impérieusement et victorieusement gardée.

A ce récit, Alglave s’émut. Une épopée merveilleuse et profonde
avait grandi dans son cerveau en méme temps que 1’apre curiosité du
savant :

— As-tu vu 1’homme des bois ?

- Je 1’ai vu, j’ai marché dans Kyamo. L’homme des bois est plus
grand que nous, surtout plus large. Il a la poitrine profonde du lion,
ses bras sont invincibles ; plus d’un guerrier a pénétré dans la grande
forét, sans armes, solitaire. Lorsqu’on est humble et doux, il ne vous
arrive pas de mal.. mais la coléere de 1’homme des bois est terrible !

— Les hommes des bois sont-ils en grand nombre ?

- Qui, ils sont nombreux sdrement ; la forét en contient plusieurs
centaines de villages.

- Mais ils ne vivent pas en groupes ?

- Non, chaque homme vit a part avec ses femmes, trés voisin d’autres
familles. Ils se réunissent quelquefois par villages et par tribus, pour
des expéditions. Ils savent alors choisir un chef.

Alglave baissa la téte et réva. Son réve 1lui était doux au ceur.

Dans 1’hermétique vastitude de Kyamo, il voyait un majestueux
vestige de la tres antique histoire de 1’étre. En ce domaine vierge,
1’intelligence de celui qui fut le rival de 1’homme avait gardé des
traces d’un état supérieur : rudiments d’organisation, systeme de
défense forte et réfléchie, énergie vitale considérable.

La vivait 1’analogue de ce qu’avait été 1’homme a 1’époque
tertiaire, un animal qui, pour des raisons mystérieuses, avait échoué ou
son émule avait réussi. La vivait la geneése de 1’humanité avant 1’homme
doué du verbe, un des plus émouvants, sinon le plus émouvant, des poemes
épiques arrivés, que puisse concevoir le cerveau des hommes.

Alglave résolut fortement qu’il pénétrerait dans Kyamo, qu’il
assisterait a la vie de ces étres, les verrait agir dans 1’intimité de
leurs refuges..

Cependant, le grand brasier s’allumait a 1’orée du village. Sa lueur
effaca celle de 1la lune et palit encore les étoiles.

Les negres pousserent des clameurs joyeuses d’enfants.

Dans la plaine, les bétes, étonnées, se turent, puis reprirent leur
clameur de chasse, de terreur et d’amour. La fumée dissipa les aromes
exquis de la plante. Bientdt un buffle, des antilopes, furent mis a
rotir sur la flamme.

Alglave, pensif, sentit s’accroitre plus forte, de minute en minute,
sa résolution de pénétrer dans les profondeurs de Kyamo.



II

La forét des vieux ages ! Plus vénérable, plus vierge qu’aucune
forét des Amazones, qu’aucun buisson australien, peuplée d’arbres
millénaires, et pourtant percée de vagues sentiers, de voies frustes.
Alglave y avait pénétré seul, apres 1’affirmation répétée des sauvages
que les hommes des bois immoleraient irrémissiblement les téméraires qui
pénétreraient a deux ou en troupe.

Surpris de ces sentiers qui la parcourent a travers le désordre
immense, il marchait depuis quatre heures.

L’atmosphere lourde, les demi-ténébres, la vie trop abondante, trop
menacante, tout pesait lourdement sur son imagination, 1’emplissait
d’angoisse. De-ci dela, quelque grosse béte avait fui devant ses pas,
parmi la multitude des petits organismes, ou quelque respiration
puissante 1’avait tenu aux aguets.

Mais nulle part il n’avait apercu le grand anthropoide, roi de cette
prodigieuse patrie des arbres. Des traces, cependant, des empreintes
digitales, et son ceur avait battu, tandis qu’il tatait involontairement
les revolvers dissimulés dans ses poches.

I1 fouillait les pénombres d’un regard trop attentif, trop fébrile.
Plusieurs fois il avait eu un peu d’hallucination, cru apercevoir 1a
large face noire, le crane a cheveux rares, les énormes bras velus d’un
gorille : mais de réalité, aucune.

Las, il s’assit sur une racine géante, il réfléchit. Malgré 1le
nerveux malaise de la forét, la sensation d’étre aussi loin de tout
secours, de toute humanité, que s’il avait été a mille lieues au fond
d’un désert, sa résolution n’avait pas bronché. Au rebours, plutot. Il
se sentait un désir plus indomptable, une curiosité plus extréme de
connaitre les mystérieux souverains de Kyamo, étant de 1la lignée de ceux
dont 1’ardeur s’éveille devant 1’obstacle, dont 1a volonté se double par
la crainte. Au simple projet primitivement formé de voir, d’observer
quelques gorilles dans 1leurs habitats, se substituait lentement une
pensée plus étendue : vivre parmi eux pendant que Kamstein et Hamel
contourneraient Kyamo, étre pour une saison un des leurs, admis
volontairement parmi leurs peuplades.

Par quel stratageme, par quel acte y parvenir, il ne 1le savait
guere ; il y songeait, téte basse, front contracté.

Mais, comme toujours, chez «ceux qui, ayant connu beaucoup
d’aventures, en savent les vicissitudes, il dut finir par espérer
quelque hasard, un de ces hasards dont ne profitent, au reste, que les
hommes de volonté et de flair.

Tandis qu’il révait a ces choses, une clameur lointaine 1le fit
tressaillir. I1 se leva en sursaut, il regarda.

Dans la 1lueur incertaine, verdatre, tremblotante, les branchages,
les lianes, les flts des arbres séculaires, a peine s’il voyait a deux
cents pas. Cet horizon court ajoutait a 1’impression de vitalité
saisissante, d’occulte et noire puissance, et comme d’ames antiques,
flottant dans 1’atmosphére alourdie, comme d’une infinité de forces
organiques, mortes ou en formation, électrisant ce terreau ou la forét
s’était reproduite peut-étre dix mille fois depuis les ages tertiaires.

La clameur continua, vaguement ressemblante au bruit d’une foule
humaine. L’oreille tendue, Alglave cherchait a 1’analyser. Quoiqu’il ne
fat pas sans appréhension, je ne sais quelle force 1’entrainait,
irrésistible.



Machinalement, il se mit en marche & pas étouffés. A mesure qu’il
approche, la clameur se fait plus haute, moins comparable a du tapage
humain. Plutdét est-elle grondante comme celle des buffles, aboyante
comme celle de grands dogues. Elle s’apaise parfois, pour reprendre plus
haute, formidable.

Aglave eut un instant d’hésitation. Comment calculer le péril ? La
mort peut-étre, et comment 1’éviter s’il approchait trop ? Vaines
raisons ! Sa curiosité devint excessive, presque morbide. Il avait 1la
certitude d’approcher d’un mystére, d’une scéne inconnue de tous les
savants du monde et qui, de plus, se rapportait au grand anthropoide.

I1 avanca donc, il avanca malgré 1lui, malgré toute raison, toute
sagesse. Le voici a portée de la vue. A travers les ramures d’un baobab,
il voit wune troupe d’étres noirs, velus, de grande taille, mais
indéterminables encore. Il faut approcher, il faut voir. Toute prudence
1’abandonne 3 sa curiosité est devenue une ivresse, une auto-
suggestion : rien ne 1le fera reculer. Il épie, il s’oriente. La-bas
apparait un tronc énorme, creux, fissuré ; son ®il de botaniste lui dit
qu’il existe d’autres fissures, dans la direction opposée, révélées par
des effets de lumiere et par lesquelles il pourra observer 1’étrange
pandémonium.

Que faire pour passer inapercu ? Et le flair des anthropoides ne le
découvrira-t-il pas, méme si, leur regard ou leur ouie ne percoivent sa
présence ?

I1 osa espérer. Il se dit que 1la foule méme qu’ils faisaient,
d’odeur animale forte, dissimulerait sa faible odeur d’homme blanc, vétu
d’habits qui 1le diminuaient encore. Et sans plus ratiociner, il
s’abandonna a 1’aventure. Rampant de souche en souche, de plante en
plante, de fat en fat, il se rapprocha de 1’arbre creux. Plus de 1la
moitié du chemin fut ainsi parcourue. Soudain, il eut un violent
battement de ceur. Le silence s’était fait.

Des tétes noires, des vyeux brillants se tournaient dans sa
direction. I1 se fit un épouvantable silence.

- Je suis trahi ! songea-t-il.

Aplati contre terre, il attendit, résigné, comprenant qu’il ne
pourrait pas fuir, se dissimulant toutefois avec soin.

Du reste, plus un doute, les grandes bétes noires, accroupies, dans
des poses de meeting, c’étaient bien les hommes des bois géants, les
terribles gorilles de Kyamo. Deux minutes coulerent, puis une voix
mugit, d’autres suivirent. Alglave, avec une joie profonde, constata
qu’on ne 1’avait pas vu.

Ils sont assez les maitres de la forét pour ne pas se troubler vite.
Depuis tant de siecles de domination, comme leur sécurité doit étre
grande ! Immobile, il les admira. C’étaient des colosses, de superbes
organismes musculaires. Certains devaient avoir trois fois le poids d’un
homme, quoique leur hauteur dépassat a peine 1la moyenne humaine. Mais
leurs jambes étaient courtes, 1leur poitrine énorme, profonde,
herculéenne. Leurs bras devaient étouffer les 1lions, terrasser les
rhinocéros.

Alglave se sentit un singulier orgueil. En ces bétes athlétiques, il
fut heureux de reconnaitre le prototype de 1’homme primitif, il fut
heureux de se dire que notre ancétre n’avait pas été, a 1’origine,
1’animal faible, nu, désarmé, des vieilles théories, mais un redoutable
adversaire physique des grands fauves. Nos aieux d’avant la Parole
furent puissants de muscles, formidables dans la lutte corps a corps,
avant de dominer 1le monde par le cerveau. Sans affirmer que leur pouvoir



de combat immédiat fat a 1la hauteur de leur victoire intellectuelle,
sans dire qu’ils furent la béte souveraine, ils furent du moins parmi
les bétes les plus fortes..

Hanté, a travers son émoi, par ces réflexions, Alglave avait
cependant repris son rampement vers 1’arbre creux. Il y arriva sans
nouvel encombre. Ainsi qu’il 1’avait prévu, 1’arbre était fissuré autant
qu’il fallait pour voir tout ce que feraient les gorilles. Il s’y
glissa, il s’y tapit dans un coin obscur, il contempla 1la scéne
extraordinaire que, plus tard, il nomma le grand conseil de 1’homme des
bois.

III

Spectacle extraordinaire, en effet. Dans un espace de dix a douze
ares, le terreau de la forét était nu, couvert de quelques mousses, de
quelques menues plantes, et cet espace elliptique, sous les branches des
arbres d’alentour qui interceptaient en grande partie 1la Tlumiére,
formait une espece de hall naturel.

La se tenaient accroupis une multitude d’hommes des bois, environ
quatre cents, tous males, tous adultes. Une maniére d’ordre présidait a
leur groupement, comme aussi a leurs attitudes. Tantdét 1’un, tantét
1’autre, faisait des gestes réguliers, que les yeux de tous suivaient
attentivement. Des cris accompagnaient ces gestes, cris qui portaient,
évidemment, les caracteres soit de 1’approbation, soit de 1la
désapprobation. A voir le jeu des physionomies, la répétition de
certains mouvements, Alglave ne douta pas qu’il n’edt devant 1lui une
espece de grand conseil de ces bétes singulieres. Pendant les silences,
c’était un visible recueillement, des contentions d’esprit, tout
1’aspect d’une assemblée humaine dans une circonstance importante. Sans
doute, les faces étaient presque canines, les machoires énormes et
proéminentes, le front fuyant et peu ample, mais tout cela n’infirmait
pas la relative intelligence de 1’ensemble : Alglave se souvint d’avoir
rencontré des Africains aussi éloignés en apparence du type homme que
ces anthropomorphes..

Que discutaient-ils ? Quel péril a conjurer ? quelle expédition,
quelle ®uvre en commun ?

Alglave ne pouvait d’aucune maniére le conjecturer, mais certes la
chose en dispute devait étre importante. Le seul indice probant était un
indice de direction En effet, les mains, les visages se tournaient
fréquemment d’un méme co6té, a peu pres vers le sud.

- Est-ce un ennemi, un phénomeéne.. quelque aventure heureuse ou
malheureuse ?

Qu’il et été intéressant de 1le savoir ! Mais quant a prétendre
deviner, Alglave se persuada vite que c’elit été vain : pour
embryonnaire, ce langage de 1’homme des bois devait exiger de longues
périodes d’étude. Quant a douter que ce fGt un langage, non ! Le
naturaliste, expert aux nuances de la vie, déméla avec certitude des
retours de combinaison, une mathématique des doigts et des bras bien
simple si on la compare a la subtile mimique de nos sourds-muets, mais
bien savante et complexe par rapport a tout ce qu’on observe parmi les
mammiféres supérieurs.

Ah ! oui, qu’il edt été intéressant de 1le savoir. Quel enseignement
profond sur 1’origine du langage ! quelle page a joindre au beau livre
de 1la préhistoire inscrit dans les couches de 1a terre !



- Je serai des leurs, résolut Alglave.. quel que soit le sacrifice de
dignité que j’y doive faire.. dussé-je étre le plus humble de 1leurs
serviteurs.. leur chose.. leur esclave.. et je saurai !

C’était simple a dire. Mais comment y parvenir ? En se livrant, en
se faisant volontairement leur captif ? Y consentiraient-ils seulement ?
Ne le déchireraient-ils pas, surtout s’il osait paraitre a 1’heure (sans
doute sacrée) du conseil ? Ou, s’ils dédaignaient de le mettre a mort,
ne le chasseraient-ils pas piteusement de la forét ?

Ces réflexions coururent en désordre par le cerveau d’Alglave. Elles
ne le découragerent pas. L’autosuggestion scientifique, 1’état
hypnotique de Pline périssant dans 1’éruption du Vésuve, le tenait
solidement. A peine s’il songea une seconde a reculer, préoccupé
seulement de tourner les obstacles.

Comme il révait, projetait, il entendit, tout prés de lui, un léger
grattement. Il se tourna, il vit, dans 1la demi-ombre, une espece
d’enfant noir, un petit anthropoide qui fixait sur lui des yeux ronds et
craintifs. D’ol venait-il ? que faisait-il 1a ? I1 n’eut pas le temps de
s’en rendre compte : 1’enfant venait de pousser un cri, cri d’effroi
provoqué par un mouvement de téte du naturaliste. Aussitdot, il se fit un
silence dans 1le rond-point du conseil. L’enfant répéta son cri. Les
hommes des bois se leverent, une douzaine se précipiterent vers 1’arbre
creux. Alglave n’attendit pas qu’ils le surprissent au gite ; il voulut
les recevoir au grand jour. Il sortit de son abri, aprés avoir écarté
doucement 1’enfant anthropoide, et se tint dans une altitude paisible,
résignée, évitant, selon le conseil des neégres, de lever les yeux sur
les arrivants.

Soudain, il se sentit soulevé de terre, il étouffa dans une étreinte
irrésistible. I1 crut sa derniére heure venue, il porta machinalement la
main a sa poche pour chercher un revolver. Des hurlements s’éleverent,
1’étreinte formidable se desserra un peu.

Alglave, entre ses paupieres mi-closes, observa. I1 était environné
d’une multitude agitée, curieuse, de tétes noires, ou apparaissaient des
machoires puissamment endentées et qui, a ce moment, semblerent féroces
et sanguinaires. Sa vie n’appartenait plus qu’au hasard. Quoi qu’il
tentat, son effort serait misérable, piteux, inutile. Son extermination
par les mains d’un seul de ces géants ne prendrait pas une demi-minute.

I1 eut alors la singuliere sensation notée par Livingstone sous 1la
griffe d’un lion : un effarement si grand qu’il en abolissait 1la
terreur, une impossibilité de souffrir du péril.

I1 entendait, il wvoyait un débat s’engager a propos de lui ;
quelques mains musculeuses s’avancérent avec menace, puis il y eut
répit. Un homme des bois colosse parmi ces colosses s’avanca. Il fit
quelques gestes d’apaisement a la foule, il parla, il discourut. Le
calme se fit. Celui qui tenait 1le prisonnier 1’emporta vers la
clairiere. On le déposa sur le sol.

Graduellement, il revint a 1’émotion lucide, a 1’angoisse de ce qui
allait se passer.

I1 remarqua qu’il était 1’objet d’une curiosité intense. Jamais
pareil étre n’avait paru dans la forét Kyamo. Ses cheveux blonds, son
pale visage, ses vétements gris pale, sa casquette a double visiere,
tout en faisait pour des gorilles une béte extraordinaire, une béte
mystérieuse, inconnue de toute éternité dans leurs pénombres sylvestres.
Le negre leur était familier ; ils 1’avaient combattu, maintenu hors de
leur domaine, ils devaient le considérer comme un rival moins redoutable
que le lion.



Mais celui-ci, d’ou est-il ? comment est-il arrivé ? Menace-t-il 1la
sécurité de la race ? Et une inquiétude apparait sur les lourds visages.

Faut-il, ne faut-il pas le sacrifier ? Faut-il le tuer, le chasser
avec dédain ou le garder en servitude ?

Ces questions furent agitées - avec, sans doute, des arguments bien
indéfinis, mais enfin elles 1le furent (du moins c’était 1la pensée
d’Alglave). Enfin, un homme des bois approcha, sembla vouloir se livrer
a quelque supréme violence. Terrassé, les bras maintenus, Alglave se
sentit sans force. Il baissa les paupieéres, il attendit. Aucun coup ne
tomba. Celui qui menacait fut écarté par ses compagnons. En rouvrant les
yeux, le naturaliste comprit a 1’attitude de tous que, provisoirement,
son existence était sauve. On le transporta hors de la clairiere, on
1’étendit entre des racines, sous la garde de deux anthropoides, et ses
membres furent enchevétrés en maniére de cordes par des lianes.

I1 entendit, au loin, que 1le conseil continuait sa séance. Son
incertitude était profonde, sa tristesse amere, et pourtant il ne
regretta pas encore de s’étre livré a cette ténébreuse aventure ; sa
curiosité de savant persista, se compliqua, avec cette ténacité
d’illusion qui a, de tout temps, caractérisé les féconds chercheurs.

IV

C’est au matin. L’aurore resplendissante et rapide a passé, 1’astre
de vie a gravi le firmament, le jour est venu. La forét semble finir,
mais ce n’est qu’une illusion : le vaste fleuve qui passe, qui s’étend,
en largeur, presque aux limites de 1’horizon, perce Kyamo ; mais ne la
limite pas ; elle continue au loin sa grande vie végétale. On peut voir
sommeiller de monstrueux crocodiles sur les rives, planer de grands
vautours dans les altitudes bleues, des hippopotames flotter lourdement
sur les eaux verdatres. Une autre vie, plus sournoise, parasitaire,
cachée, opulente, belle, sinistre ou joyeuse, se devine parmi 1la
fécondité des végétaux.

Sur un des replis des rives, les anthropoides se tiennent en
campement. Leur nombre est considérable : ils sont mille peut-étre, et
parmi eux, humble, voici 1’homme d’Europe, le pale prisonnier.

Alglave est nu : on a déchiré ses vétements. I1 a faim, car on le
nourrit a peine de rogatons. Il est las, car on lui laisse peu de repos,
on trouble perpétuellement son sommeil.

Le roi des étres terrestres est humilié, écrasé par le splendeur des
anthropoides, par leur force colossale, par leur haine, mais non par
leur mépris.

Le premier jour de captivité, aprés que 1la vie lui eut été
définitivement laissée, ses maitres furent plus curieux que cruels,
dédaignérent sa faiblesse. Mais a certains de ses mouvements, de ses
gestes, de ses attitudes, il leur inspira de 1’inquiétude. Leur instinct
devinait en quelque sorte qu’il était, 1lui, 1’inconnu, d’une race
parvenue ou jamais ils ne parviendraient. Ils 1le surveillerent plus
étroitement, pleins de mystérieuse défiance. Chaque jour il devint plus
incertain s’ils ne se décideraient pas finalement a 1’immoler. En méme
temps, ils se cachaient de 1lui, pour leurs actes importants, ils lui
otaient cette possibilité de les observer a laquelle il avait fait un si
terrible sacrifice.

Alglave songeait misérablement a ces choses. Aprés une petite marche
matinale, ses maitres et lui venaient d’arriver au bord du fleuve ; ils
y avaient rejoint une nouvelle bande d’anthropoides, au moins aussi



nombreuse que la leur, qui semblait les y attendre.

A travers le brouhaha de ! a rencontre, les gestes indicateurs, les
mimiques, Alglave comprit ce qui amenait ces étres en ce coin de 1la
forét.

La-bas, a quatre cents metres environ du bord, on apercevait une ile
tres  longue, quoique médiodrement Tlarge : des silhouettes vy
gesticulaient, interpellaient 1les anthropoides du rivage. Alglave
reconnut des freres de ceux-ci. Ils semblaient souffrants, maigris, en
détresse, surtout les femelles avec leurs petits.

Et le drame du grand conseil s’expliquait, 1’appel des gorilles a
travers la forét, les réunions, les expéditions, en méme temps que se
décelait une organisation humaine, une solidarité entre 1les divers
groupes d’hommes des bois qui, de moins en moins, permettait de Tles
confondre avec les gorilles vulgaires.

Mais par quelle aventure était échouée 1la-bas, sur cette ile en
plein fleuve, toute une tribu d’étres qui, évidemment, ne connaissaient
ni la nage, ni le plus rudimentaire procédé de navigation ?

Ce probléme passionna Alglave, lui fit oublier ses souffrances. Il
analysa le paysage, il suivit avec attention la discussion des gorilles
du rivage (car en ce moment d’excitation, on oubliait de le surveiller).
Deux caractéristiques capitales dirigerent ses recherches : un grand
roc, comme rompu fraichement a la cime, émergé au bord du fleuve, un
autre roc debout sur 1’ile :

- Y avait-il un pont ? se demanda-t-il.
Un pont ? construit par eux ?

- Non.. Une bizarrerie de la nature plutdt, un pont naturel. et, chez
les anthropoides, une habitude séculaire de 1le franchir pour aller a
1’ile (habitat d’une petite tribu ou campement provisoire ?).. puis, un
cataclysme.. 1’écroulement du pont..

I1 se retint de faire un geste pour ne pas attirer 1’attention ; il
murmura :

— Oui.. oui.. cent fois oui.. j’y suis.. C’est la solution du probleme.

La mimique expressive des gorilles paraissait encore confirmer sa
conjecture. Alors, il 1ui vint au ceur une vaste, une douce espérance.

Que désiraient, en effet, les hommes des bois ? vers quel but
allaient-ils condenser leurs efforts ?

Evidemment, tenter de sauver les autres la-bas, trouver un mode
quelconque de communication.

- Et, se dit Alglave, slrement ils n’y réussiront pas.. Ignorant
1’art de nager, incapables de comprendre 1’esquif, radeau ou tronc
d’arbre, car sinon, ceux de la-bas se fussent évadés, jamais ils
n’atteindront 1’ile. et moi je pourrais.. je pourrais mériter leur
reconnaissance.. gagner mon droit de séjour libre.

Son ceur tressaillit. I1 observa de nouveau les anthropoides. Son
intelligence, surexcitée, interpréta les plus fréquents de leurs gestes
actuels : une confuse mimique, une évaluation de distance entre les deux
rocs :



- Un pont !.. Ils révent un pont !. Pauvres diables !

I1 s’assit, il attendit. Deux heures s’écoulerent, et les gorilles
s’étaient mis a 1’euvre. Ils avaient déterré 1’arbre le plus élevé des
environs, un arbre de plus de soixante meétres de hauteur. Lentement,
maladroitement, ils 1’avaient hissé au sommet du roc :

- Ah ! les enfants ! se dit Alglave, ils vont essayer de le faire
toucher par 1’autre bout a 1’ile..

Tout a la fois, il s’apitoyait sur leur ingénuité et la trouvait
merveilleusement intelligente pour des anthropoides :

- De vrais hommes, aprés tout.. car 1’idée du pont existe en eux.. et
qu’importe qu’ils ne sachent calculer 1la largeur de 1’abime ?

L’arbre fut redressé, mais sans appareil, sans essai de leviers ou
de lianes-cordes, par simple traction sur ses énorme : racines et par la
vigueur indomptable des travailleurs. Ensuite, lentement, aprés 1’avoir
orienté, on le laissa tomber. Il tomba, il croula dans le fleuve. Il y
eut une clameur rugissante, furieuse, puis un découragement morne, une
douloureuse taciturnité.

Alors, Alglave s’avanca.

I1 s’avanca vers le groupe de ceux qui venaient d’échouer dans leur
tache, et vers leur chef, celui que, depuis son séjour parmi les
gorilles, il avait reconnu comme 1le plus intelligent.

D’un geste expressif il montra 1’ile, a trois reprises, puis il se
montra lui-méme, et il recommenca ; il établit une coordination de
gestes entre lui et 1’ile, il fit vaguement comprendre qu’il voulait
faire quelque chose pour ceux de la-bas. Curieux, avec aussi quelque
défiance, tous le regardaient. I1 insista, puis il marcha vers un arbre
tombé, il chercha une pierre pointue sur le rivage, il se mit en devoir
de détacher des branches.

I1 y eut, entre tous les gorilles, une série de conversations
gesticulées, et 1’impression qu’avait voulu faire naitre Alglave se
propagea : une vague espérance.

Quand il eut détaché une premiére branche, il réussit a se faire
partiellement aider : il frappait, entamait, et les hercules gorilles
arrachaient, en la tordant, la branche. I1 travailla ainsi jusque vers
les deux tiers du jour, puis se trouva posséder une cinquantaine de
branches qui, jointes a quelques vieux troncs de saules, pouvaient
constituer un radeau. Il était allegre, plein d’espoir ; ses apprentis
é¢taient devenus rapidement plus adroits qu’au début. En outre, on lui
avait distribué de 1la nourriture.

I1 alla ensuite chercher des lianes. Tout de suite il eut des
centaines d’assistants. Puis, il lia ensemble les piéces du radeau, se
faisant apporter les branches et les troncs de saule. Cela dura jusqu’a
trois heures avant le crépuscule du soir.

Et le radeau fut construit.

Alors, faisant aux anthropoides un grand geste d’allégresse, il
recommenca, obstinément, a montrer 1’ile.

VI

Ici se présentait la difficulté capitale de son pro- jet : décider
un des anthropoides a 1’accompagner sur le radeau. Car de partir seul,



de se présenter aux échoués sans intermédiaire, c’était trop évidemment
exciter leur défiance. Pourquoi se résoudraient-ils a risquer ce
qu’aucun de leurs fréres de la rive n’aurait osé risquer pour venir a
leur secours ?

Alglave essaya d’exprimer cela. I1 ne fut pas compris. Faisant alors
mettre le radeau au fleuve, non sans peine, non sans risquer des
malentendus et des mauvais traitements, il le maneuvra d’une godille
grossiere, s’éloigna de la rive, puis y revint. Un Tlinéament de
prescience parut se faire dans 1’esprit de quelques-uns, et Alglave, dix
fois, vingt fois, montra 1’ile et 1le radeau alternativement, imita 1le
mouvement de godille, 1’avance de 1’esquif sur 1’onde.

Une fois de plus, il se fit une compréhension vague. L’anthropoide
le plus intelligent semblait songer a courir le risque. Mais sa profonde
terreur de 1’eau le retenait évidemment. Remontant en radeau, Alglave
évolua, quitta 1la rive, y revint, montra de vingt manieres la sécurité
de cette navigation primitive. Alors, lentement, avec une hésitation,
une angoisse évidentes, avec les mouvements frileux d’un enfant qui
trempe son pied dans 1’eau, le chef gorille descendit sur le radeau :

— Ah ! enfin ! pensa Alglave..

I] lui monta par la téte un sentiment d’orgueil, une satisfaction de
savant qui a triomphé de 1la rebelle matiére. Tandis qu’il lancait de
nouveau son embarcation, il souriait, il songeait qu’il avait su faire
tourner, au profit de ses projets, ce hasard auquel il révait dans
1’intérieur de 1’arbre creux.

Doucement, le radeau approcha de 1’ile, avec une dérivation point
trop considérable. Le compagnon d’Alglave, d’abord nerveux, agité,
tremblant, se rassurait par degrés. Son ®il intelligent observait 1les
mouvements de 1’homme, établissait une relation entre ces mouvements et
1’avance de 1’esquif. Une sympathie naissait aussi, née de ce qu’il y
avait d’extraordinaire pour le gorille dans une telle aventure. Alglave
sentit qu’il acquérait un camarade, un protecteur, peut-étre un éleve.

Enfin le radeau aborda, et tandis qu’on 1’amarrait dans une crique,
une foule d’étres haves, fiévreux, impatients, se pressa tout autour :

- Ne nous inquiétons plus, pensa Alglave.. c’est lui maintenant qui
expliquera toute 1’aventure.

En effet, le compagnon se mit a haranguer, du geste, ses congénéres.
Un solennel silence s’établit. Les faces maigries, les yeux dilatés se
fixaient sur lui avec une acuité intense. Et 1a scéne ne manquait pas de
grandeur. I1 sembla que ces infortunés fussent un peu affinés par 1la
souffrance, qu’ils comprissent plus vite tout ce qui avait rapport a
leur sauvetage. Ce qu’ils comportaient d’humain se marquait mieux en eux
qui avaient connu 1’horreur des détresses, 1’épouvante de 1’abandon.
Leurs ames avaient passé par ces secousses suprémes ou 1’animal puise
des ruses nouvelles ou des notions plus fines.

En moins d’un quart d’heure, une douzaine étaient décidés a étre du
premier retour a la rive. Alglave les disposa soigneusement au centre de
1’embarcation, démarra avec des précautions infinies. Un recueillement
attentif accompagna ce départ. Les passagers, a part un grelottement
d’effroi, se soumettaient aux recommandations du chef gorille. Et 1’on
fila vers la rive, sans hate.

Un quart d’heure s’écoula. L’eau était paisible, presque étale, le
tangage du radeau tres faible. La rive fut facilement atteinte.

Alors s’éleva une rumeur immense, un brouhaha sauvage, joyeux,
frénétique. Alglave était entouré, caressé par des mains colossales, en
proie a des étreintes amies. Toute haine, tout défiance avaient disparu



contre la béte pale et mystérieuse qui sauvait de 1la mort les hommes des
bois naufragés.

VII

Le début de 1a nuit. Une 1lune, vague et vaste, a peine vient de
paraitre a la base de 1’horizon. Elle est semblable d’abord a un globe
de laine rouge, puis a un métal dépoli, puis & un disque aigu qui se
dore et s’argente. Alglave réve au bord du fleuve. Ses veux sont
remplis, Il est devenu 1’hote sacré des anthropoides, 1’étre qu’on
respecte, admire et a qui, peut-étre confusément, on rend un culte ! Il
peut les étudier sans souci, sans hate ; et quel livre adorable s’édifie
dans sa téte, a mesure que ses observations augmentent ! Par lui, le
poéme merveilleux de 1’homme tertiaire sera révélé, non pas le poeme
d’imagination, - si beau puisse-t-on le concevoir, - mais la haute, 1la
religieuse, la divine vérité. Par 1lui, on pourra deviner ce que furent
ces ages de 1’enfance cérébrale ol un étre fut élu parmi les étres, pour
prendre place au-dessus de toutes les bétes.

Et ce réve est plein de bonheur, plein de tendresse : il aime ces
freres de notre précurseur préhistorique, il aime leur forte sauvagerie,
leur fiére lutte contre 1la mort de 1’espéce ; il voudrait fervemment
trouver quelque moyen de leur conserver les profondeurs de Kyamo contre
1’envahissement des explorateurs, contre 1la rage conquistadore des
Européens.

I1 se perd dans ce songe ; la lune monte en se rapetissant a mesure
gque sa lumiere augmente. Des bétes se lamentent au fond des foréts ; les
rumeurs du fleuve sont semblables a une vaste et intermittente
respiration.

Et Alglave se sent envahir par une sérénité aussi calme, aussi
délicate, aussi charmante que le tremblement des rayons parmi les
feuilles des saules.

A La Contrée prodigieuse des
cavernes »



Les Profondeurs de Kyamo (Rosny ainé)/II

J.-H. Rosny ainé

Les Profondeurs de Kyamo
Librairie Plon, 1896 (p. 33-80).

< Les Profondeurs de La Contrée prodigieuse des Le Champion »
Kyamo cavernes

LA
CONTREE PRODIGIEUSE
DES CAVERNES

A Ed. Picard.

Le bateau sillait dans 1la nuit sans nuages.

Sur 1’immense riviere vierge il venait, a travers les foréts, une
pale 1lumiére orangée, bleuie aux pénombres. Prés du rivage, ol
s’avancait 1’embarcation, les lueurs étaient tissées, tramées,
tremblantes, tantot en mares légeres, tantot en treillis féeriques ou en
réseaux fins comme une cotte de mailles. Au loin, elle tombait avec une
sérénité divine ; et les grandes eaux, d’abord comme teintes d’une
vapeur phosphoreuse, lentement allaient vers un bleuissement d’acier
frais, une scintillation de milliards de glaives.

La vie féconde et monstrueuse se devinait dans la riviere. Tantét un
saurien filait au long des rives, effrayé dans son sommeil ; tantot
quelque tapir fuyait 1’ennemi au fond du royaume des ondes. Quant aux
petites vies, elles étaient effroyables de nombre et de mystere.

Mais en somme, sur les flots, c’était un demi-silence. A cause des
rumeurs, les foréts semblaient autrement puissantes, belles et
sinistres. La, c’était la guerre éternelle, les conjonctions furtives de
1’amour, 1’embuscade carnivore, la poursuite, la terreur, le génie de
1’attaque et de 1a défense dans une formidable liberté. Par-dessus tout,
le méme besoin des faibles et des forts, la faim : pature ou proie.

Le bateau électrique glissait avec une douceur singuliére, a peine
une légere palpitation de rouages. D’un long rai de lumiere blanche, il
explorait tout autour.

Trois hommes se tenaient a la proue, un quatrieme maneuvrait 1le
gouvernail.

L’un d’eux, personnage trapu et bref, murmura :

- Eh bien ! il avait raison le vieux cacique.. aprés la navigation
presque insurmontable du début, nous voici dans de larges et belles
eaux.. a peine obstruées par intervalles..



- Profondes, abondantes.. alors que la-bas, au confluent avec les
Amazones, la riviére est considérable en vérité, mais pauvre en débit..

Celui qui venait de répondre dessinait une silhouette voltée, aux
bras longs, la téte chauve, luisante dans les reflets de la lune. Sa
voix était obscure et brisée, faite pour chuchoter dans le silence des
salles d’étude :

- Vous vous rappelez les paroles du vieillard ? fit le troisieme.
« La riviere vient des lacs qui sont au coucher du soleil.. elle est
d’abord plus vaste que la Mere des rivieéres.. mais la terre la boit par
trois grandes bouches.. et a chaque fois 1’eau diminue.. »

La téte longue et fine, encore allongée par une barbe soyeuse,
celui-1a parlait puissamment, le geste fort, les yeux rapides, haut de
stature et la poitrine profonde.

- Mais alors, fit 1’homme vo(té, nous avons déja di dépasser sans la
voir une de ces grandes bouches qui boivent 1la rivieres.

- Celle, sans doute, s’écria la téte longue, qui est invisible.. mais
la deuxieme s’ouvre dans un rocher.. c’est une caverne..

Le personnage trapu dit avec une teinte d’ironie :

- Ce sont des allégories, peut-étre ! Le vieux cacique ne nous a-t-
il pas malicieusement fait un cours de cosmogonie indienne ?.. Du reste,
nous n’y perdons rien, nous sommes en terre vierge.. et d’aucun géographe
connue !

- Moi, je crois ! dit avec une espece de coléere la téte longue.. je
crois a ce pays étrange des eaux souterraines ol 1’arriére-aieul du
cacique a failli périr !..

— Nous verrons, Alglave !

- Mais vous oubliez 1le prisonnier que nous a donné le cacique !
réplique Alglave.. L’homme capturé sur la tribu qui vit sous la terre..

- Eh bien ! jusqu’a présent le prisonnier n’a pas reconnu le pays.

- Patience ! Il a été dit qu’il ne doit le reconnaitre que vers la
deuxiéme bouche !

Alglave se mit a chantonner une mystérieuse incantation indienne, et
le bateau continua sa route sur la grande riviere. La lune était plus
haute. Elle s’apercevait par les frondaisons, ferme, comme aiguisée sur
ses bords. L’immense bataille continuait & retentir dans 1la vastitude
des foréts. Alors, deux des interlocuteurs descendirent dans 1’entrepont
pour dormir, tandis que 1’homme a la téte longue demeurait seul avec
1’homme de la barre.

II

Alglave se tenait a 1la proue, explorant la riviere de son eil
profond et slGr comme celui des condors. Une réverie aussi mystérieuse
que la nuit sur ces contrées vierges traversait son ame. Intense était
son désir que la légende du vieil Indien fat véridique. Toute son ame
s’en émouvait, s’y attachait, car, quoique homme d’action, plein de
force pratique et de prévision, il était plus poéte que ses compagnons
d’exploration. Et il se répétait la 1légende vague et belle :

« I1 y a des pays sous la terre.. ol coulent de longues riviéres.. ol
poussent des herbes et des bétes pales.. des oiseaux aveugles et des



vampires blancs.. Quelquefois, il y court une 1lumiére de Tlune. qui
marche.. qui s’éteint aprés un temps.. puis tout est de nouveau dans les
ténébres.. »

- Pourquoi 1la 1égende serait-elle menteuse ? N’est-il pas des
rivieres souterraines, méme dans nos vieux pays d’Europe ? N’est-il pas
des animalités étranges et peu étudiées encore ? Pourquoi - ici ol tout
est immense et libre - ou les rivieres sont de grands fleuves.. pourquoi
les pays souterrains n’auraient-ils pas une envergure analogue ?.. Et
quels délectables mysteres.. quels poémes magnifiques de vie en dehors de
la vie de surface.. quel prodigieux terroir de nuit, de faune et de flore
merveilleuses ont pu se conserver dans les entrailles de la terre !

I1 révait a cette autre 1légende qui lui avait, huit ans passés, été
dite par 1le chef negre, le vieillard d’Ouan-Mahléi : elles s’étaient
merveilleusement réalisées, les prédictions de 1’Africain 3 pourquoi
celles de 1’Indien rouge seraient-elles menteuses ? Un doute, cependant,
le hantait : d’aussi rares aventures peuvent-elles deux fois arriver a
un méme homme ? Deux fois 1la vieille terre 1lui offrira-t-elle le
spectacle délicieux d’un coin de grande animalité inconnue ? « Pourquoi
pas ? se dit-il.. N’ai-je pas, quinze ans durant, sans relache, parcouru
la planéte ? N’est-ce pas une récompense de mon éternelle rdderie et
aussi de mon obstination a poursuivre jusqu’au bout le sens contenu dans
les légendes des aborigeénes de chaque contrée ? »

Tandis qu’il songeait a ces choses, 1l scrutait fréquemment 1le
rivage, espérant y voir apparaitre le rocher et la Bouche de la Terre.
Mais il ne voyait que les rives sinueuses, la forét, des formes
indécises de grands fauves et d’herbivores :

« La nuit serait dure.. seul la-bas, dans 1la terrible lutte pour
1’existence.. jaguars.. anacondas.. crotales ! »

I1 eut un frémissement d’aise a se sentir abrité sur 1le bateau
électrique, si bien organisé, si bien approvisionné, si confortable. Non
qu’il n’aimat 1’aventure et que, surtout, il ne fGt d’une téméraire
bravoure. Mais les plus héroiques aiment a se sentir a 1’abri devant un
magnifique poéme d’angoisses et d’épouvantes.

Une ile dessina sa proue mince dans la clarté lunaire. Alglave
concentra toute son attention a commander 1a maneuvre a 1’homme de la
barre. A mesure que le bateau approchait, des obstacles apparurent, des
débris, des troncs d’arbres déracinés, maintenus par les Tlongues
végétations fluviatiles. Le passage devint difficile, il fallut ralentir
la marche.

Et 1a lune éclaira une solennelle perspective : 1’ile avec de hautes
futaies penchées sur 1’eau, les lianes, les roseaux de ses bords, tous
les détritus d’une indomptable végétation, et des profils
extraordinaires sur des coins de firmament argentin, des trouées
pareilles a des cavernes, de grands palmiers plus hauts que les plus
hautes frondaisons, planant dans le tiéde éther - 1’eau reflétant ces
splendeurs confuses, tendrement clapotante contre la rive effritée,
emportant le terreau et les racines.

Avec cela, une demi-ténebre majestueuse, la lune tamisée par les
grands feuillages, je ne sais quelle menace épandue, quelle sévérité de
la nature intimant a 1’homme de ne pas avancer plus loin.

Et de fait, le passage devenait de plus en plus apre.

D’abord, il fut relativement aisé a la fine proue du bateau de se
frayer une voie parmi les obstacles, mais bientét un enchevétrement
inextricable de plantes marines et de grands troncs morts rendit
1’avance pénible et peut-étre périlleuse.



Alglave fit ralentir la marche ; il devint évident qu’il encourait
une grosse responsabilité a agir seul. La sauvage nature semblait pleine
d’embiches ; aussi loin que 1’®il du pilote pouvait suivre les rais du
fanal électrique, c’était une suite ininterrompue de ruines végétales
flottant par 1la riviere.

Sur quelques-unes, des monstres aquatiques dormassaient ou se
mouvaient avec lenteur, et 1’on apercevait un vol d’oiseaux de nuit, on
entendait des murmures proches, des soupirs, des grognements de bétes
mélés a la lente mélopée des eaux et des ramures. Au reste, le navire
avait dérivé. I1 n’était plus qu’a une vingtaine de metres du bord de
1’ile, sous 1’ombrage d’énormes arbres penchés sur 1’eau.

Comme Alglave faisait définitivement stopper le bateau et qu’il se
décidait a appeler ses compagnons en conseil de guerre, une ombre bondit
sur le pont, une large silhouette.

Le barreur poussa un cri d’épouvante,

Alglave, le revolver au poing, prét a 1’attaque ou a la défense,
regarda. Dans 1’indécise lueur, il vit un étre humain, de taille plutdt
petite, trés trapu. Le barreur, son premier saisissement passé, avait a
son tour tiré son revolver et visait 1’homme :

- Arrétez ! fit Alglave, il n’a pas 1’air agressif !

Effectivement, 1’étre humain se tenait dans une pose suppliante,
montrait le fleuve d’un air effaré. Alglave suivit la direction de son
geste.

III

Sur une maniere d’ilot, dans un rai de lune, se tenait un monstrueux
et splendide jaguar. La béte demeurait immobile, surprise. Elle était
évidemment entre le désir de poursuivre sa proie et 1’inquiétude de la
lanterne électrique. Sinon, rien ne lui elt été plus facile, en quelques
bonds sur les fats d’arbres dont 1’eau était obstruée, que d’atteindre
1’embarcation.

Alglave profita de 1’hésitation du fauve pour prendre un fusil dans
une maniere de cabine prés de la proue ; il fit signe au fugitif de ne
rien craindre, et, le rifle a 1’épaule, il admira 1la béte. De
proportions égales a celles d’un tigre ordinaire, un peu plus basse sur
pattes, elle représentait les forces royales de la nature, le magnifique
effort de la vie de lutte. A 1’aise dans sa peau souple, mi-accroupie,
rien que son attitude exprimait la vélocité, 1’adresse féroce et pleine
de grace, 1’habitude de 1la victoire. Presque inaccessible a la terreur,
Alglave ne pressait pas immédiatement la détente, n’aimant pas a tuer
les bétes superbes, les poémes de 1’énergie.

Mais le sauvage 1’approcha, 1le toucha, montra vers 1la droite de
1’ilot. L’explorateur apercut trois autres jaguars :

« Ah ! diable.. » songea-t-il.

Son ceur battit, cette fois, du sentiment d’un péril profond, en
méme temps qu’il s’étonnait de voir réunis plusieurs de ces grands
fauves qui, de coutume, vont par couples et non par troupes. Mais,
quelle que fat la raison de cette anomalie, le danger était 1la, terrible
dans ces foréts ol quelques essaims d’indigénes mal armés et misérables
n’ont pas donné au jaguar le sentiment de 1la puissance des hommes.
Vainqueur perpétuel, il a la certitude de sa force, de son incomparable



supériorité sur toute 1la création, — lui que 1le voisinage des tribus
belliqueuses ou des blancs, en d’autres régions, rend circonspect et
méme lache.

D’une voix stridente, Alglave donna 1’alarme, puis il visa
attentivement le grand jaguar entre les deux yeux.

Mais, comme il ne pouvait se décider a lacher 1la détente, une
détonation éclata.

C’était 1’homme de la barre. Epouvanté de la vue du fauve, il avait
saisi son revolver et il tirait. Trois coups se succéderent ; blessé
légerement, le jaguar bondit avec fureur jusqu’au bord de 1’embarcation.

Accroché des griffes, d’un tour de reins il se trouva sur 1le pont, a
quatre pas d’Alglave.

« Tu 1’as voulu ! » songea intérieurement 1’explorateur.

Vivement, il tira, mais juste au moment ol la béte sautait sur lui.
Sa balle, au lieu de pénétrer dans le crane, brisa une machoire du fauve
qui arriva sur lui, en foudre.

Ses amis, qui montaient en ce moment, le crurent perdu. Il roula sur
le sol, mais de biais, mal touché. Aussi rapide que 1’effroyable
adversaire méme, il se retrouva en face des griffes meurtrieres.

Alors, dans deux ou trois de ces mouvements que 1’®il ne mesure pas,
gque la photographie instantanée seule décompose, il y eut une mélée, le
coup de marteau d’une crosse, - et 1’on vit le jaguar étendu, Alglave
debout. Un coup de revolver acheva 1’animal.

- Ce n’est pas fini ! s’écria le vainqueur.
I1 montrait les autres jaguars, menacants, sur 1’ilot.

Un des explorateurs tourna vers eux 1la projection du fanal
électrique ; les grands rais bleus les effarérent.

- Ils ont 1’air intimidé ! fit 1’homme chauve.

- Ils le sont, Fugere, répondit Alglave. et trés probablement, si
personne ne tire et les blesse, ils n’oseront nous attaquer !.

En ce moment méme, deux détonations retentirent, du fait de deux
hommes d’équipage montés en méme temps que les explorateurs. Un des
jaguars, blessé, une femelle, bondit furieusement, droit au bateau,
suivie vite par son male. Alglave arréta net 1la femelle d’une balle dans
le crane. Le male s’arréta avec un miaulement formidable, puis rebondit.
Une fusillade s’éparpilla dans 1’eau, autour de lui, sans 1’atteindre,
et tout a coup il apparut sur le pont, avec une vitesse prodigieuse. Un
homme fut projeté sur le plancher, sous les pattes colossales !

- A la téte ! cria Alglave.

Préchant d’exemple, il braqua son revolver, puis hésita. L’homme
terrassé poussait des hurlements d’épouvante, tandis que 1la béte
monstrueuse hésitait, se voyant environnée d’adversaires, stupéfaite. Et
il était périlleux de tirer, par la crainte d’atteindre 1’homme.

Cependant, avec un courage réveur et attendrissant de gaucherie,
Fugére s’était approché assez preés pour tirer. Sa balle traversa de part
en part le cou de la béte, et presque en méme temps il fut a son tour
culbuté, secoué comme une guenille, et 1’on vit, sous ses vétements
lacérés, sa poitrine pénétrée par les poignards aigus des griffes. Il ne
se défendait pas, hypnotisé, se sentant infiniment faible, si faible
qu’il se résignait, n’éprouvait pas d’épouvante.



Mais ses amis se précipiterent, et tout a coup 1’animal, criblé de
balles, roula sur le savant, 1’écrasa de son poids :

- Mort ! s’écria Alglave qui, par précaution, 1lui envoya une
derniere balle dans la tempe.

Rapidement on délivra Fugere. Sa blessure était assez profonde,
ayant déchiré un des muscles pectoraux, mais point dangereuse :

- Je 1’al échappé belle ! fit-il en souriant.

Les explorateurs, les hommes d’équipage s’entre-regarderent, avec
1’étonnement de ce drame : 1leur bateau, jusqu’alors, avait été une
sauvegarde absolue contre 1’animalité des rives et de la riviere.

- Le quatrieme jaguar a disparu ! fit Alglave, tout en procédant a
1’examen attentif de 1la blessure de son ami..

- Oui, répondit le troisieme compagnon, mais, en somme, nous avons
couru un danger des plus sérieux.. et qui pouvait étre évité si personne
n’avait tiré. le fanal elt suffi a tenir les fauves a distance..

- C’est vrai, Véraguez ! reprit Alglave.. mais qu’est devenu celui
qui nous a amené 1’aventure ?

- Le voici ! fit un des hommes d’équipage.

Le sauvage, invité du geste, s’avanca. L’on vit un homme trapu, au
regard de nyctalope, au visage trés large, grisatre, le front en angle
et 1e menton énorme. I1 articula quelques syllabes gutturales.

- C’est 1’idiome méme de notre otage ! dit Véraguez, qui avait de
pénétrantes facultés polyglottes.

- Et aussi son type ! ajouta Fugeére.. Confrontons-1les..

- J’al idée, fit Alglave avec une nuance d’ironie, que le vieux
cacique ne s’est pas borné a un cours de cosmogonie indienne..

Quelques minutes plus tard, on amenait 1’Indien donné par 1le
cacique. Dés qu’il fut mis en présence de 1’autre, il manifesta une joie
extréme et du reste partagée. Une conversation expansive s’engagea entre
eux.

- Est-il de ta race, Whamé ? demanda Véraguez en dialecte akatl.

— I1 est de ceux qui vont dans les cavernes, pendant la saison des
pluies.

- De ta tribu ?
- Non.. mais d’une tribu seur.

- Demande-lui si nous sommes loin de ton pays.. et dis-lui qu’il n’a
rien a craindre.. ni lui ni les siens.

- Bien, maitre !

Le dialogue reprit, au milieu de 1’intérét de tous. C’était une
langue apre, sourde, avec des intonations étonnamment plaintives. Whamd
dit :

- Nous sommes a deux jours de pirogue des cavernes qui ouvrent les
Pays-sous-la-Terre. Les tribus sont maintenant dispersées dans les
foréts et ne reviendront aux cavernes que lorsque les feuilles seront
vieilles.

- L’homme de ta race veut-il nous conduire ?



Whamd interrogea de nouveau, et, dans les gestes de 1’autre, on put
remarquer 1’acquiescement et la confiance.

- I1 1e peut, maitre !. Sa vie appartient a ceux qui 1’ont sauvé de
la griffe des jaguars. Mais il faudra repasser de 1’autre coté de 1’ile,
car ici le passage est impossible.

IV

Toute 1a nuit, le bateau navigua sur les eaux paisibles, de 1’autre
coté de 1’ile. Aprés un court repos, Alglave était revenu sur 1le pont,
avec Véraguez et les deux Indiens. Le grand péril de naguere semblait un
réve. La fine et fiere embarcation narguait toutes 1les embiches,
invincible sur 1la riviere libre, dans 1la clarté bleue. Enfin 1’aube
pointa sur la forét. Rapide, elle éteignit les lueurs de la lune basse,
et 1a vaste rumeur de la vie diurne succéda aux épouvantes de la nuit.
L’ile avait disparu a 1’arriere, la riviere s’élargissait encore, des
rochers parurent a 1’horizon. Alors, 1’Indien sauvé leva 1le bras,
murmura quelques paroles. Whamd les traduisit :

- La-bas, s’ouvrent les Bouches des cavernes !..

Le ceur battit aux explorateurs, 1la curiosité intense surexcita
leurs ames. Dans la brume 1légére, les roches ressemblaient a un troupeau
de buffles colosses accourus a 1’abreuvoir. Puis la riviere apparut
comme un grand lac, dilatée en cirque tout autour de la chaine rocheuse.
D’ailleurs, 1le bateau approchait vite. Bientdt il atteignit 1les
premiéres collines.

Et le spectacle avait une magnificence tranquille et sévere : 1la
végétation s’arrétait presque net ; de grands espaces arides
s’étendaient a la rive opposée aux rocs ; des débris calcinés, des
laves, des pierres vitreuses racontaient un tres ancien cataclysme, une
tempéte plutonienne :

- C’est bien la terre mystérieuse ! fit Alglave.. la terre des belles
et ténébreuses 1légendes !

Un nouveau geste de 1’Indien 1’arréta ; ils apercurent, dans une des
plus hautes roches, un prodigieux portail, le péristyle d’un temple de
géants :

- C’est ici ! fit Whamo.

Dans 1’immense ouverture, on voyait se déverser la rivieére, et 1’on
pouvait apercevoir je ne sais quelles colonnades, quelles voltes
profondes ol le soleil levant pénétrait obliquement. Véraguez et Alglave
contemplérent ce spectacle avec une sorte de respect mystique :

- Voyez ! dit le dernier.. 1’eau entre lente.. et Whamd, comme du
reste le cacique, prétend qu’elle est profonde ! Nous risquons peu, en
tout cas, d’y pénétrer, quitte a renoncer plus tard a 1’entreprise..

- Allons ! répondit Véraguez.. puisque, du reste, Fugére a comme nous
consenti a en courir le risque !

Déja le soleil dissipait les voiles pales de la brume. Les rocs se
dessinérent avec une sombre puissance, une aridité majestueuse, et les
plaines de 1’autre rive, avec leurs antiques épaves désolées, apres,
éblouissantes, étaient comme ces contrées maudites ou 1les religions
virent 1le souvenir des coléres divines.

Lentement, 1le bateau vira vers la caverne.



Effectivement, le courant souterrain était tranquille et profond.
D’abord, le fanal éclaira des bords uniformes, des stalactites pales,
des rocs grisatres parsemés d’éclatantes paillettes de cristaux ou de
métal. I1 y régnait la nuit infinie. Les rais électriques vibraient sur
de troublantes pénombres 3 quelque chose de confusément, de
fantastiquement vivant semblait ramper sur les parois humides, ramper
avec une lenteur et une patience végétales. L’eau était extrémement
noire, et réfléchissait, indécise, les formes furtives découpées par le
fanal.

Sous la volte haute, dans 1’odeur froide de citerne, dans 1’air
immobile et saturé de vapeurs, 1’ame des compagnons était pénétrée d’une
grande et haute mélancolie, d’une curiosité religieuse, d’un auguste
sentiment d’inconnu - et, aussi, d’une appréhension invincible, d’un
indécis pressentiment qui, par intervalles, rendait 1leurs poitrines
lourdes, contractées.

Aprés deux heures de navigation, le paysage - si ces fantomes de
rives, entr’apercues a la lueur roide du fanal, peuvent s’appeler ainsi
- le paysage se transforma.

Les rives, d’abord fort étroites, s’élargirent. Une tres pale, tres
fréle végétation filamenteuse apparut, espéce de 1lichen barbu et de
mousses filiformes, et dessina des jardins d’argent mat, des fourrés de
filigranes couleur de chanvre, des paturages blancs. De-ci de-1a
s’enfuyaient, hors du cone de 1lumiere, des bétes pales aussi, des
marsupiaux au pelage couleur de cinéraire maritime, des rongeurs géants,
des oiseaux rapaces, nocturnes, au vol doux, aux ailes cotonneuses, et
quelques insectes de grande taille, comme saupoudrés de craie.

En méme temps la température s’élevait, de douze degrés montait
lentement & vingt, a vingt-cing, a trente.

- Ferons-nous une descente ? demanda Véraguez.

- Ce n’est pas mon avis ! répondit Alglave.. Je pense que nous devons
d’abord pousser la reconnaissance aussi loin que possible.. noter les
grandes lignes de ce merveilleux terroir.. Plus tard, fallat-il faire une
série d’expéditions, nous pourrons procéder a des études de détail !

- C’est juste.

Bientot Fugére, malgré sa blessure, monta prés de ses amis, et, des
heures durant, ils restéerent admirer 1a miraculeuse contrée souterraine.
Elle s’agrandit, elle se développa. La végétation, toujours pale, devint
plus forte.

Des fougeres chlorotiques, presque des foréts, éleverent d’élégantes
frondaisons sur les rives, des rongeurs gigantesques se montrerent, a
formes de rats, de rats grands comme des léopards, qui ne fuyaient pas
lorsque la lumiere du fanal les atteignait au loin. Il fallait 1le
rapprochement, les rais intenses, durs comme des métaux, pour les
décider a la retraite. Les marsupiaux semblaient plus rares, les rapaces
nocturnes aussi. En revanche, des variétés de plus en plus curieuses de
chauves-souris volaient en tremblotant au-dessus des fougeres, a la
poursuite des insectes.

L’impression était singuliere de voir aussi blanches que 1’hermine
ces bétes que 1’homme ne connait que sous des couleurs sombres : roux,
fauve, brun. Assez petites d’abord, elles grandissaient, elles
atteignaient 1la taille des vampires qui vivent dans 1les grands bois



brésiliens. La température ne montait plus ; elle s’était arrétée a
trente-deux degrés, - et dans 1’humidité, 1’air peu renouvelé, cette
chaleur ne laissait pas que d’étre accablante.

Aprés 1le diner (le crépuscule devait venir 1la-bas, aux contrées du
dehors) Whamd annonca, au nom de son compagnon, que jamais les tribus de
sa race n’avaient été aussi loin sous la terre, et qu’il abandonnait
forcément tout role de guide. I1 fit allusion aussi a une légende « que
la riviere finissait par rouler dans un abime ou il y avait des pays
plus mystérieux encore que ceux ou 1’on passait ».

- C’est bien fit Alglave.. Pour moi, je propose de continuer..
- Jusqu’au bout ? fit le blessé.
- Jusqu’au bout, répéta Véraguez.

Et véritablement, ame de poete ou ame de savant au monde n’eussent
pu résister a 1’attraction féerique de ces pays de 1’ombre, a ces
promesses de sensations et de connaissances extraordinaires. Maintenant
c’était une perspective immense : a 1la rive gauche, des déclivités
abruptes, une farouche succession de rocs caverneux, durs granits
rouges, basaltes creusés d’escaliers de cyclopes, cimes surplombantes et
comme prétes a crouler, je ne sais quelle nécropole percée de boyaux, de
longs corridors qui se perdaient dans les entrailles de la terre. A
droite, une véritable plaine, une forét de fougéres entrecoupée de
fantomatiques champignons hauts comme des arbres, formant des clairieres
argentées, saisissantes, ou 1la faune des rongeurs s’augmentait de
1émuriens albinos, tristement perchés, dont parfois on entendait 1la
plainte douce, ol des hiboux blancs comme des cygnes alternaient avec
des vampires livides et grands comme des aigles :

- Merveille ! merveille ! chuchotait Alglave en écrivant ses notes.
Et méme les hommes d’équipage restaient stupéfaits d’admiration et de
terreur superstitieuse.

Tout a coup, un miracle s’ajouta a ces miracles.

VI

C’était 1la-bas, au loin, le lever d’une lueur violette qui semblait
s’épandre, s’élever comme une aurore, encore qu’on ne vit aucune cause a
son origine. Elle vint rapide, elle teignit de féerie les plaines pales,
les plantes et les animaux, elle se posa sur la rive rocheuse dans un
enchantement indéfini ol se mariaient toutes les nuances du violet.

Foncée d’abord, elle s’éclaircit, elle eut bientdét la douceur d’un
rayon de lune qui transparaitrait a travers des vitraux finement teints
d’indigo. A mesure, des bétes s’enfuirent, d’autres se levérent et les
chauves-souris, les vampires blancs se mélérent de gros chéiroptéres,
couleur de plomb.

Désormais, la vue s’étendit aux limites de 1’horizon souterrain, a
prés d’un kilometre de perspective. Une beauté saisissante émanait des
prés de 1lichen neigeux, des pénombres ouvertes mystérieusement, des
clairieres de champignons rangés en colonnades hautes comme les vieux
saules chauves sur le bord des viviers. Le pale, partout le pale ! Le
pale plein de vie silencieuse, le pale émergé dans la douceur alternante
des ténebres et d’une lumiére lunaire, le pale surnaturel contant un
roman de prodiges, de luttes patientes loin du soleil qui 1la-haut
nourrit 1la terre, le pale conservant les formes de faune et de flore qui
jadis vivaient dans 1’orgueil des couleurs !..

- Cette fois, débarquons-nous ? demanda Fugere..



- Avancons encore ! dit fiévreusement Alglave.. je crois que des
surprises plus grandes nous sont réservées..

Cependant 1les deux Indiens tendaient 1leurs oreilles fines de
sauvages et montraient un peu d’inquiétude.

— Qu’entendez-vous ? demanda Véraguez.
- Nous entendons des eaux qui roulent ! répondit Whamo..

Alglave, dont 1’oreille valait presque celle d’un Indien, écouta a
son tour. Bientdét, il lui parut entendre un bruit de mascaret, le choc
d’un rapide ou d’une cascade..

- Attention ! fit-il.. je crois que la légende aura raison une fois
de plus et que nous allons atteindre 1’abime. Qu’on ralentisse 1la
marche ! cria-t-il au mécanicien.

Emus, 1les explorateurs surveillérent attentivement le courant,
dardant 1le fanal dont 1les rais éclairaient mieux que 1la Tlueur
mystérieuse. Deux heures s’écoulérent ainsi.

Le bruit approcha. Bientdt tous distinguérent nettement une chute de
cataracte :

- Stop ! cria Alglave.. Et jetons 1’ancre..
- Et cette fois, descendons ! ajouta Véraguez..

Aprés quelques minutes, le bateau fut a 1’ancre, puis solidement
amarré au rivage, du coté de la plaine. Des douze hommes d’équipage et
de service, six furent désignés (ainsi que les deux Indiens) pour
accompagner les explorateurs ; les six autres durent rester avec Fugere
qui, pris d’un peu de fievre, ne se sentit pas la force de suivre ses
compagnons. Bien équipés et armés, munis de lanternes électriques a
accumulateurs, Alglave, Véraguez et leur escorte se mirent en route.

VII

La terre était molle, légérement humide. Le frolement des coniféres
et des fougeres 1livides causait une appréhension 1légere aux plus
courageux, a Alglave méme. Comme la petite troupe débouchait dans un
espace découvert, il apparut soudain quatre ou cing de ces rats dont les
colossales proportions avaient tant surpris les voyageurs. De leurs yeux
rougeatres, ils fixerent 1les hommes - et ils ne reculaient point,
maitres de ces domaines, dont ils devaient étre les tigres et les lions.
- Ils hésitaient pourtant, ne semblaient pas vouloir non plus prendre
1’offensive, surpris de voir ces étres nouveaux, ces bipédes énormes.

En ce moment, un des hommes de 1’escorte épaula sa carabine. Alglave
la rabattit :

- Gardez-vous de tirer sans nos ordres ! fit-il d’une voix
autoritaire.. Si personne n’avait tiré cette nuit sur les jaguars, ils ne
nous auraient pas attaqués.. et nous n’aurions pas la douleur de voir
blessé notre compagnon.. Si vous attaquez ces rongeurs, presque
certainement ils fonceront sur nous, avec des congénéres cachés que la
bataille attirera..

I1 s’était arrété, il regardait ces bétes étranges :

- I1ls ont je ne sais quelle ressemblance avec de grands pécaris..
Vous connaissez la solidarité de ces animaux.. ils se font massacrer
jusqu’au dernier dés que 1’on touche a 1’un des leurs, plutdt que de



laisser échapper 1’agresseur.. Ceux-ci ont 1’air formidablement forts et
bien endentés !.. Tenez, ils se multiplient !.

Effectivement, trois ou quatre autres rongeurs s’étaient joints a 1la
troupe - et vraiment ils se profilaient redoutables - de la taille de
sangliers, les machoires solides, les dents aigués :

- Cependant, ils ne paraissent pas décidés a 1’attaque ! murmura
Véraguez..

- Presque certainement ils nous laisseront tranquilles ! reprit
Alglave.. Nous les étonnons trop.. Mais c’est a charge de réciprocité.. En
route !.

Les rongeurs, indécis, les laissérent aller sans les suivre. Des
marsupiaux détalerent ; des guépes de tulle effleurerent les visages -
les chauves-souris approchaient parfois, et surtout suivaient, comme
curieuses.

- Ce qui m’étonne le plus, fit Véraguez.. ce ne sont pas les bétes..
c’est que ces grandes fougéres aient pu se maintenir !

- Oui, c’est inoui !. un naturaliste ne 1’admettrait pas.. pas plus
qu’un physicien cette lueur !. Ne pourrait-on supposer que jadis 1la
lumiere fut plus forte - quelle que soit son origine - et que 1la
végétation s’adapta, en une décroissance infiniment lente, a travers les
millénaires.. utilisa des rayons qu’elle n’utilise guere a la surface ?..
Ceci, joint a 1la température constante, peut-étre a des magnétismes
particuliers.. peut-étre.. mais a quoi bon de chimériques raisons, lorsque
voici la réalité !.

Le bruit de cataracte avait augmenté. Au bout d’une heure la rumeur
en devint assourdissante :

— Nous approchons !

Tout a coup, Whamé et 1’autre Indien, qui marchaient assez 1loin
devant, s’arréterent.

Une répercussion de foudre ébranlait les voltes. Les animaux étaient
plus rares, surtout ceux de grande taille. Et le courant était calme,
uni. I1 coulait dans un évasement, un 1lit trés large, sur une pente
ralentie. Toute la fureur torrentueuse était 1a-bas, a la chute, décelée
a 1’oreille mais non a 1’wil. Cependant Whamd avait levé les bras ; il
criait, mais sa voix se perdait dans le vacarme comme un vol d’insectes
dans le vent.

Véraguez et Alglave se haterent, puis, immobiles, béants,
vertigineux, ils regarderent le gouffre.

VIII

Le gouffre incommensurable ! D’abord 1les nappes furieuses, 1la
bataille des eaux resplendissantes comme les cimes d’un Himalaya,
retentis-santes comme un troupeau d’orages, avec des graces de dentelle
et des pesanteurs de granit - et toute une pluie pale qui bondissait au-
dessus du Niagara souterrain. Sur quatre assises coulaient ces 1légions
de torrents : quatre marches d’un escalier, dont chacun avait vingt
metres de baut. Et, du haut en bas, le ruissellement, le bondissement,
les ruptures, les ilots des rocs, les rencontres obliques, les jeux
infinis de 1la Tlumiére symbolisaient 1la force violente, la force
irrésistible, 1la fureur 1inconsciente de 1’élément, avec mille
délicatesses nuancées... Et pourtant, ce n’est pas 1la cataracte qui
dominait 1le plus 1’imagination des voyageurs.



Plus grandiose et plus inimaginable était 1’entour - ce gouffre pale
qui était une contrée pale. Sous les voltes restées a la méme hauteur,
c’était en bas une terre immense. Lla vie y apparaissait dans une
splendeur surabondante ; grandes étendues sylvestres, plaines moussues,
marsupiaux et rats géants, mais surtout une quantité extraordinaire de
chéiroptéres — et cette fois d’une taille absolument imprévue, aussi
puissants que les plus puissants condors des Andes. Oh ! ces chauves-
souris géantes, leurs grands envols sur la cataracte, leurs planements
sur les plaines ! Toute la grace de 1’oiseau était en elles, avec
quelque chose de plus, je ne sais quelle intelligence de mouvements,
marquant une race de mammiféres supérieurs.

« Ce sont les rois de cette création, pensa Alglave. Un essai de la
Nature pour faire — qui sait ! - un homme volant. »

Et 1a ressemblance étrange de la chauve-souris et de la contexture
humaine, qui 1’avait si souvent frappé, le préoccupa.

Mais une voix lui cria dans 1’oreille, celle de son compagnon, comme
lui grisé d’inconnu :

- Avancons ! avancons !..
— Qui.. C’est cela.. Avancons !..

Ce n’était pas difficile. A coté de la cataracte, une pente montait,
tres accessible, que la petite troupe se mit a descendre.

Ils avaient commencé a peine, que des troupes nombreuses de vampires
arriverent vers eux puis, planant, sembléerent les observer. Ils
continuérent d’avancer, et les bétes avec eux. Au-dessus de leur téte,
devant eux, a 1’arriere, c’était un grouillement d’ailes, une
inquiétante animalité curieuse, peut-étre hostile.

Arrivés en bas, Alglave et Véraguez s’arrétérent.

Les chauves-souris continuérent d’arriver ; il y en eut bientdt
plusieurs mille. Beaucoup se posaient sur des anfractuosités, sur des
fougeres, sur des arbres. Et partout les autres animaux leur faisaient
place, avec une maniére de respect, comme a la race victorieuse.

- Que faire ? hurla Véraguez..
— Avancer encore !

Et ils avancérent. Pendant une heure, ils suivirent le cours de 1la
riviere, sans que le pays variat beaucoup, sans qu’aucun animal essayat
de leur barrer la route, mais toujours suivis, quoique beaucoup moins,
de 1la curiosité des vampires. L’étonnement se taisait en eux ; seul
demeurait 1le désir d’aller, d’aller toujours, la dévorante curiosité des
savants. Véraguez finit cependant par dire :

— Fugere nous attend !..

- Eh bien ! répliqua Alglave.. envoyons un, deux messagers.. et pour
nous, mangeons et continuons notre route ; nous pouvons aller de 1’avant
encore plusieurs heures. Nous ne quitterons pas le bord de la riviere..

- Et si La lumiere s’éteint ?
— Nous avons nos lanternes !
- Soit !

Les messagers envoyés, le repos pris, opiniatrément ils se remirent
en marche !



IX

Des symptomes de fatigue se manifestérent chez les compagnons, sauf
chez Alglave et chez les deux Indiens. Véraguez demanda méme a prendre
un moment de repos.

Comme ils s’arrétaient, ils remarquérent pour la deuxieme ou la
troisieme fois, a travers une clairiere de champignons, des chauves-
souris qui s’abattaient sur des marsupiaux et des rongeurs, puis
demeuraient attachées aux flancs de ces bétes, sans que celles-ci
opposassent de résistance.

- Véraguez ! dit Alglave.. regarde !. Cela ne te parait-il pas
bizarre ?.. Ces vampires se nourrissent du sang des quadrupeédes.. et ceux-
ci s’y soumettent docilement..

- Oui, répondit Véraguez d’un ton lourd, les machoires lentes.. c’est
surprenant..

- Eh bien ! j’ai idée que ces bétes sont domestiquées.. je tombe de
plus en plus dans la croyance que ces immenses chauves-souris sont
d’intelligence supérieure, savent dompter 1le reste de 1la faune, et
qu’elles ne prennent que la ration de sang que chaque béte peut donner,
comme nous prenons le lait des vaches.. comme telles fourmis prennent la
sécrétion douce de cirons domestiques..

- Certainement !

Le ton de Véraguez 1’étonna, puis 1’attitude de deux des hommes
d’escorte, accroupis sur le sol, et qui semblaient lutter contre 1le
sommeil.

- Qu’avez-vous ? s’écria-t-il.

- J’al sommeil, répondit pesamment Véraguez.

- Sommeil ?

- Qui.

Et il s’accroupit comme les deux hommes.

Alglave, inquiet, regarda autour de 1lui. Il 1lui sembla que la
lumiére diminuait, qu’une brume descendait sur les clairieres, sur les
lichens, sur les eaux. Lui-méme se sentit les paupiéres lourdes.

- Qu’y a-t-il donc ? C’est étrange !

Et, voyant son ami s’étaler :

- Véraguez ! Leve-toi, Véraguez !

Véraguez dormait. Deux des hommes dormalent aussi ; les autres, et
Whamé méme, luttaient péniblement contre la torpeur. Seul, 1’Indien
sauvé résistait assez bien, échangeait un regard inquiet avec Alglave :

- Quoi ? quoi” répétait celui-ci, avec une angoisse grandissante.

I1 eut épouvante a 1’idée que le mal mystérieux pouvait étre
mortel : un poison subtil, un gaz asphyxiant. Secouant encore son
compagnon :

- Véraguez ! Du courage, mon ami !

Véraguez resta inerte ; bientot Whamd et 1les autres durent
s’étendre, succombérent a leur tour :



- Mais c’est affreux !. La mort peut-étre.. 1la mort inutile, 1l&che..
sans avoir pu étudier ces mysteres..

Car, au fond de son trouble, 1la curiosité acharnée du savant
demeurait encore, 1le regret immense d’un trésor de science qui se
perdrait si leur expédition succombait.

En ce moment, il se sentit toucher le bras. C’était 1’Indien qui
1’entrainait, qui lui montrait une espéce de tertre. Machinalement,
Alglave suivit. Son angoisse se fondait dans la torpeur ; il arriva
péniblement sur le tertre. — L3, en une minute, il reprit des forces, la
lucidité du regard et du cerveau :

- Merci ! merci ! fit-il en secouant la main du sauvage.

Celui-ci lui fit signe d’attendre ; et, redescendant vite, il courut
vers le groupe des dormeurs.

Bientot Alglave le vit revenir trainant un corps, celui de Véraguez,
péniblement. I1 s’élanca a 1’aide ; ils parvinrent a remorquer
1’explorateur jusqu’au bout du tertre. Alors seulement Alglave réfléchit
sur le sens intelligent des actes de 1’Indien :

Habitant des cavernes, il avait d0, par analogie, comparer ce qui
arrivait avec les asphyxies par 1’acide carbonique.

- I1 a été plus intelligent que moi !

Successivement, en prenant les repos nécessaires a dissiper
1’étourdissement qui suivait chaque course, Alglave et 1’Indien
remorquérent tous leurs compagnons sur le tertre.

Mais, chose lugubre et singuliére, quoique 1leur respiration f(t
normale, leur pouls régulier, aucun des dormeurs ne s’éveilla malgré
cris ni secousses :

- Ce n’est donc pas 1’acide carbonigque ? pensa Alglave avec
désespoir.

Lui-méme, debout au haut du tertre, ne se sentait plus
d’engourdissement ; son compagnon montrait la méme endurance. Triste, il
regardait le paysage. Il constata instinctivement que sa conjecture sur
les vampires semblait juste ; partout ils s’abattaient sur les animaux
quadrupeédes, leur sucaient le sang, avec une tranquillité de possesseurs
usant de droits incontestés..

- Mais pourquoi les bétes résistent-elles a ce sommeil qui nous a
vaincus ?

Comme il se posait cette question, il observa que, précisément,
certaines bétes se préparaient au repos. Partout des rongeurs, des
marsupiaux, se couchaient sur les lichens et les mousses.

Et de nouveau, Alglave s’apercut que la lumiére diminuait.

Les ténebres allaient-elles descendre ? Fallait-il y voir une
corrélation avec le sommeil ? Mais ce matin, quand le bateau circulait
dans 1’ombre, on voyait fuir des bétes a la lueur du fanal.

- Ce n’était pas dans le méme district.. C’était au-dessus de 1la
cataracte.. en haut !

La lumiere diminuait, diminuait. Bientét il n’y eut plus qu’une
confuse pénombre, spectrale, ou voletaient les vampires. Alors, Alglave
se mit en devoir d’allumer une des lanternes électriques a accumulateur.
Mais il eut beau la retourner en tous sens, presser les contacts, rien
n’y fit :



- Misere !

Son anxiété augmenta quand il eut échoué avec une deuxiéme lampe.
Successivement, il essaya les autres - en vain !

- I1 y a, décidément, quelque phénomene électrique.. en corrélation
avec 1’extinction de 1a 1lumiére ; elle-méme peut étre d’origine
électrique !

Désespérément, il recommenca de secouer ses compagnons, toujours en
vain, hélas ! mais aussi sans découvrir dans leur sommeil de symptomes
alarmants : le ceur, le pouls, la respiration demeuraient normaux. Et,
surprise, sa pensée errait entre des hypothéses inconciliables, car
enfin, si lui et 1’Indien restaient éveillés sur le tertre, pourquoi eux
ne s’éveillaient-ils pas ? Quelle singularité voulait que le sommeil
commencé se perpétuat ?

L’ombre croissait encore, Alglave n’apercevait plus que vaguement 1le
sauvage debout auprés de lui. D’un geste 1lent et triste, un geste
d’adieu fraternel, il prit la main de ce compagnon de misére dont il ne
parlait pas la langue, avec qui il ne pouvait échanger aucune pensée
définie : un sourire amical et résigné parut sur la large face de
1’homme des cavernes, un sourire qui poigna le ceur d’Alglave :

- Adieu ! adieu ! répéta le voyageur.

Des syllabes gutturales lui répondirent, - et ils se trouverent dans
les ténébres pesantes, immobiles, entrecoupées de la lointaine rumeur de
la cataracte, - les ténebres complétes, opaques comme des murailles,
humides et sinistres, les ténebres de la mort lente.

Et dans ces ténebres, il sentait la torpeur 1’envahir a son tour.

Quelles sont ces haleines douces, ces battements d’éventail qui
passent dans 1’ombre, ces soupirs, ces chutes mates, ouatées ?

Alglave y songe, dans un réve confus, car la torpeur continue a le
prendre, mais infiniment lente, 1’éteignant jusqu’a 1’angoisse dans je
ne sais quelle volupté de nirvana.

- dJe vais mourir.. Mourir !

I1 s’étonne de n’étre pas plus épouvanté. Sa main cherche autour de
lui ; elle rencontre une fourrure de soie, elle se retire avec un peu
d’horreur. Il devine que les vampires s’abattent sur ses compagnons, que
tantét ils vont s’abattre sur lui-méme et se nourrir de son sang. Il
veut se lever, il étend les deux bras, mais sa faiblesse est extréme, et
il retombe, il s’affaisse dans un profond sommeil, non sans avoir senti
sur son cou, sur sa poitrine, un poids mou, tiede, une palpitation de
béte qui fait sans peine sa proie du roi de la création.

Du temps coule, indéterminé, des heures d’ombre. Les hommes, sur le
tertre, demeurent immobiles, morts ou assoupis. Et voila, cependant,
gu’un d’entre eux soupire, se dresse, avec un murmure. Quelques minutes
celui-la piétine, secoue 1les autres en criant des choses rauques,
profondes, mais sans éveiller personne. Ses pas retentissent sur le
tertre, s’éloignent rapidement dans la nuit effroyable, se confondent
bientot avec 1’éternel bruissement de la cataracte.

Des heures encore dans le vaste assoupissement des cavernes. Depuis
longtemps 1les vampires mémes se sont endormis. La mort régne dans



1’immanence. Eternellement, ce semble, vont se perpétuer les ténébres..
Et pourtant, voici une rumeur légere, des bruits de pattes graciles, des
cris 1légers, des rongements, des broutements. Un observateur devinerait
un réveil d’étres, 1’approche d’un phénomeéne d’allégresse.

Cela dure une, deux, peut-étre trois heures.

Enfin, une lueur faible d’abord comme une brume, puis douce comme la
lune derriére une triple couche de nuées violettes, puis plus claire,
plus belle dans ses merveilleuses nuances indigo : c’est le jour des
cavernes !

Ce jour trouve endormis les hommes sur le tertre, mourants peut-
étre, immobiles. Un vol de chéiropteres les domine, mais sans s’abattre
sur eux.

Soudain 1’un d’eux remue, Whamd, qui s’étire, se dresse, encore tout
étourdi. I1 compte, il s’apercoit que son frere indien a disparu, puis,
morne, il secoue Alglave.

Aprés un moment Alglave remue, ouvre les yeux.
- Hé !'.. quoi ? Ce n’est donc pas fini ?

I1 se dresse, il regarde. I1 se sent faible, mais non au point de ne
pouvoir marcher. Son ®il suit les vols des chéiropteres, avec une vague
tendresse.

- I1ls ont usé mais non abusé de nous !

Et ces paroles se confirment par 1’éveil successif des compagnons.
Ils sont faibles, presque incapables de marcher. Véraguez, stupéfait,
demande :

- Qu’est-il donc arrivé ?

Aux explications d’Alglave, sa surprise augmente, avec la joie
d’étre encore en vie :

- Nous sommes trop faibles pour regagner le bateau.. avant d’avoir
mangé.. dit-il enfin.

Tous ont au col la petite plaie par ol les chauves-souris géantes
ont sucé leur sang ; mais il faut a tous avouer 1la modération des bétes,
et Véraguez, comme Alglave, en éprouve une espéce de gratitude :

- I1 faut pourtant manger, dit un homme.. et nous avons épuisé nos
provisions !..

D’un signe, il fait comprendre qu’il va tuer quelque béte :

- Gardons-nous-en bien ! fait Alglave.. Je suis intimement persuadé
que nous le payerions de notre vie.. Marchons plutdt.. Si la lumiére dure
autant que la premiere fois.. et je la crois périodique, nous pourrons
regagner le bateau sans encombre.. car elle éclairait depuis longtemps
déja avant que la cataracte nous elt forcés de débarquer !. Mais ol donc
est 1’homme de ta race ? demanda-t-il a Whamé.

- Parti ! répondit Wham, il est allé chercher du secours.. j’en suis
sar !

- Moi aussi !.. Eh bien, en route !



Les premiéres heures, quoique la petite troupe fat bien débile, tout
alla bien. L’avance était un peu lente, a la vérité, mais on ne perdait
pas de temps. Stimulés par 1la crainte, tous donnaient leur maximum
d’effort. A la longue, cependant, une lassitude extréme se manifesta
méme chez les plus vigoureux. Et surtout ils sentirent 1le besoin de
réparer leurs forces, de regagner le sang sucé par les vampires.

Alglave et Véraguez opposérent une grande énergie a toutes Tles
plaintes, stimulant leurs hommes autant par 1’exemple que par la parole.
I1 fallut pourtant se résigner a commander une halte.

- Monsieur ! fit alors un des plus affamés.. je vous en prie.
laissez-nous tuer un animal quelconque..

Alglave voulut s’y refuser, Véraguez intervint :

- Voyons, ami.. sinon un rongeur.. du moins que nous abattions un
marsupial..

Devant les faces suppliantes, blémes, maigries, fiévreuses, Alglave
finit par céder.

- Soit ! Mais je n’endosse aucune responsabilité..

Aussitét quatre hommes se dirigérent vers un épais massif de
fougeres, la carabine préte, et s’y embusquerent. Deux minutes se
passerent, angoisseuses, puis un coup de feu retentit. L’écho s’en
répercuta, sinistre ; presque en méme temps une pluie de pierres, de
pierrailles, tomba avec fracas. On entendit un cri de douleur, et, quand
la poussiere se fut dissipée, on releva un des quatre hommes de
1’embuscade : il avait un bras démis. Quant au marsupial visé, il
n’avait pas été atteint ; il fuyait, avec d’autres bétes, non a cause du
coup de fusil, mais a cause de la chute des pierres.

- Tirerez-vous encore ? demanda Alglave a ses hommes.

Tous baisserent la téte, humiliés, tandis que Véraguez examinait 1le
bras du blessé. Aprés une vingtaine de minutes de repos, la marche fut
reprise. Les malheureux se trainaient, démoralisés, pleins d’horreur
pour cette contrée souterraine qui ne semblait plus (hélas ! a Alglave
méme) qu’une nécropole incommensurable d’ou 1’on ne sortirait jamais !
Un incident compliqua le désastre : 1’homme au bras démis, qui retardait
continuellement sur les autres, poussa un soupir de détresse, s’accrocha
a 1’un de ses camarades et s’évanouit. I1 fallut s’arréter encore,
essayer de ranimer le pauvre diable. Un autre alors, s’étendant sur le
sol, déclara qu’il préférait mourir 1a plutdot que de continuer une
marche inutile. Au reste, en examinant 1’ensemble de la petite caravane,
il était évident qu’on ne pouvait guére avancer bien longtemps. Quant a
transporter les invalides, il n’y fallait pas méme songer, dans 1’état
d’exténuation ol ils se trouvaient tous.

- C’est 1la fin ! pensa avec découragement Alglave.. Nous n’avons
échappé a 1’engourdissement que pour périr d’inanition !..

Sa téte bourdonnait, sa vue était lente et faible, il ne se sentait
pas beaucoup plus valide que les autres. I1 réva de capturer quelque
béte sans user d’armes a feu, puis il rejeta cette idée en constatant
1’incertitude de sa démarche et de ses mouvements.

- Eh bien, soit !.. le sort en est jeté !.

I1 s’assit, lugubre. Dans son cerveau enfiévré repassa la vision
d’une belle et grandiose étude, d’une merveilleuse relation de voyage
dans la « Contrée prodigieuse des Cavernes », puis il ferma les yeux
avec résignation, il attendit..



Un cri aigu 1’éveilla, le fit se dresser. I1 vit Whamé debout qui
faisait des signes, puis, au loin, des silhouettes humaines.

Whamd dit :
— L’homme de nos tribus ! Il revient avec du secours !

Alglave distingua bientot nettement 1’Indien sauvé, avec trois
hommes d’équipage. Poussant un hourra formidable, il s’élanca !.. C’était
le salut, c’était 1la vie : des provisions, des cordiaux, de
1’espérance !..

Cing heures plus tard, tous rejoignaient le bateau, et le souvenir
des merveilles entrevues dominait celui des mortelles angoisses.

XI

Vers 1’automne, le bateau sillait de nouveau sur 1’immense riviere,
cette fois vers 1’aval.

Alglave, Véraguez, Fugere se tenaient a 1la proue, au crépuscule du
soir, a 1’heure des souvenirs. Ils causaient de 1’expédition miraculeuse
menée a bonne fin, des luttes olu ils avaient appris a explorer les
contrées souterraines, a surmonter ou a tourner leurs obstacles. Fugere,
de-ci de-la, relisait des notes, les annales du fantastique voyage. Un
orgueil doux et fort les rendait réveurs.

Aupres d’eux se tenaient les Indiens auxquels ils devaient tant de
précieux services, qui étaient devenus des amis, attachés a leur bonne
comme a leur mauvaise fortune.

La nuit vint, une nuit lunaire comme celle ou ils avaient rencontré
les jaguars.

Et c’était toujours « 1la vie féconde et monstrueuse, la guerre
éternelle, les conjonctions furtives de 1’amour, 1’embuscade carnivore,
la poursuite, la terreur, le génie de 1’attaque et de la défense dans
une formidable liberté, le méme besoin des faibles et des forts, la faim
- pature ou proie ! »

Et 1a lueur lunaire s’épandait avec une divine beauté dans le tiede
éther, sur les foréts libres, sur les eaux immenses.

< Les Profondeurs de Kyamo A Le Champion »
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< La Contrée prodigieuse Le Champion Le Combat »
des cavernes

SECONDE PARTIE

LE CHAMPION

A J. de Boisjoslin.

Nous plaisantions 1le philosophe Saverre sur sa prédilection
passionnée pour les exercices du corps. Il est lui-méme délicat, presque
chétif, tout en cerveau, - mais il manifeste un plaisir extraordinaire a
la vue de quelque belle partie de lutte, de boxe, d’escrime, et voire de
poids. Il recoit tous 1les journaux de sport, connait les meilleurs
boxeurs et les meilleurs lutteurs de France et d’Angleterre, les fines
lames, les toréadors célebres. I1 nous laissa quelque temps plaisanter,
et finit par raconter 1’origine de ces golts si opposés a son
tempérament :

- Je pourrais, dit-il, prétendre que je les dois a cette conviction
philosophique que les peuples qui cessent 1le mouvement sont
inévitablement condamnés & la déchéance intellectuelle, au bout d’un
temps variable. Le mouvement musculaire est, en somme, noire plus grand
moyen de demeurer en contact avec 1la matiére. Lorsque nous
1’abandonnons, ou que nous 1le restreignons trop, nous perdons
graduellement le sens de 1’entour. D’abord, il est vrai, le cerveau en
parait profiter, mais a la longue la race, ayant épuisé la provision
laissée par les ancétres actifs, la race devient parasitaire et meurt
d’impuissance physique autant qu’intellectuelle. En ce qui me concerne,
je me considere comme un simple dégénéré, un entrepét de notions
accumulées, utile dans une race encore active comme la ndtre, mais
d’ailleurs destiné a ne laisser d’autre trace que mes ®uvres ; vous
savez que je n’ai pas d’enfants. Je pourrais donc prétendre que ma
prédilection pour les exercices physiques résulte de ce que j’en sens la
haute nécessité, la grandeur et la beauté ; mais cette prédilection
serait trop théorique et ne pourrait me passionner au point que vous
savez. Le vrai est que la force physique m’est apparue durant mon
enfance dans des circonstances affreusement tristes, épouvantantes,
inoubliables.

Mon pére était un pauvre homme, veuf, que des malheurs successifs
avaient réduit a prendre une petite place de comptable dans une fabrique
de produits chimiques, au fond d’un canton perdu. Cet emploi, obtenu
aprés de longs mois de recherches, n’était point trop dur, mais mal
rétribué. Mon peére s’estima trés heureux de 1’avoir, et, trop



profondément accablé, il n’en espéra point de meilleur, n’eut plus
d’autre crainte que de le perdre. Le village de S.., ou nous f(imes
contraints de nous 1loger, est un endroit sans agrément, malsain,
solitaire, au milieu de 1landes stériles. Les habitants, fiévreux et
d’humeur morose, ont des meurs rudes, peu charitables, et point du tout
de bienveillance pour les étrangers. Mon pére fut d’autant moins bien
accueilli que sa qualité de « monsieur pauvre » lui aliénait a la fois
les besogneux et 1les notables. Il le percut d’emblée et résolut de
s’empresser dans  1’accomplissement de son devoir, d’éviter Tles
fréquentations. Moi-méme, mal vu par les enfants du village, je
préférais en général me tenir seul auprés de notre petite maison de
sapin. Quelques mois se passerent, et, malgré tout, 1la douceur, 1la
rectitude de mon pére, une certaine grace que j’avais en ce temps dans
le caractere, firent que nous pames fréquenter, modérément, quelques
étres. Nous n’étions ni heureux, ni malheureux. Mon pére aimait 1le
jardinage ; moi, déja d’humeur contemplative, je ne m’ennuyais guere a
révasser au bord des chemins, & 1’orée d’un petit bois qui s’étalait
prés de notre demeure. Deux ou trois fois par semaine, je me mélais a
quelque jeu d’enfants, sans emporter plus de coups de poing que nature.

Un jour cette existence devint maudite, par 1la faute d’une famille
qui se vint établir dans 1le village, héritiere de quelques arpents
d’herbage, et dont 1les enfants se mélerent a nos recréations. L’un
d’eux, garcon de douze ans, trapu, agile, aux petits yeux féroces et
pénétrants, montra d’emblée des dispositions tyranniques. Dans une
contestation au jeu de boules, il trancha en sa faveur un coup que nous
jugeames tous douteux. L’un de nous ayant protesté un peu vivement, il
le fit rouler sur le sol, d’un coup de poing sur le nez, aprés quoi il
nous provoqua d’un air sauvage. L’acte intimida ; les plus audacieux
s’entre-regarderent, indécis. Cependant, excité par tous, Robert
Dubourg, incontestablement le plus fort et 1le plus hardi de 1la bande,
finit par accepter le combat. Hélas ! 1a rencontre ne fut guere longue.
En un moment, 1le nouveau venu roula notre champion et 1le mit en
bouillie. De ce jour, le petit tyran nous courba sans conteste sous son
caractere violent et cruel. La chose alla si loin que le pére d’un
d’entre nous, homme athlétique, un jour qu’on lui ramenait son enfant
tout ensanglanté, s’en fut demander réparation au pere de 1’autre.
C’était - comme je revois toute 1a scene au fond de moi ! - un midi
d’octobre, un joli temps tiede, un peu couvert. L’homme, avec des gestes
farouches, jurait devant la porte des nouveaux, et finit par y frapper
un grand coup. A 1’instant, la porte s’ouvrit ; il parut un paysan de
moyenne taille, ramassé sur lui-méme, avec les yeux petits, féroces et
pénétrants de son garcon.

- Que voulez-vous ? dit-il d’une voix rauque.

- Je veux que vous corrigiez votre fils pour le mal qu’il a fait au
mien.

Le votre n’avait qu’a se défendre !

Le votre deviendra un assassin !

Vous dites ?..

La figure de Davesne, résolue, mauvaise, dense, avancait vers celle
du réclamant. Mais celui-ci n’était pas de ceux qu’on intimide, - plein
de juste confiance dans sa grande force et son grand courage.

- Je dis que votre fils deviendra un assassin.

A peine il finissait la phrase, qu’une gifle terrible le faisait
chanceler, tandis que Davesne criait :

- Empoche !



L’homme fit un pas en arriere, ferma ses poings énormes, fonca comme
un taureau. Davesne ne se gara pas, para tant bien que mal, atteint vers
1’épaule gauche, saisit les deux bras de son adversaire et, d’un choc,
le fit rouler sur le sol. Alors, dédaigneusement, donnant du pied sur le
visage de 1’athlete :

- Releve-toi.. je vais t’assommer !

L’autre se leva et, rendu prudent, quoique toujours plein de
bravoure, feignit deux ou trois attaques, enfin se précipita. Il fut
rejeté d’une facon si raide, avec une telle volée de coups sur les yeux
et le wvisage, qu’il roula évanoui. Et Davesne, devant cinquante
personnes accourues, froidement cracha sur la figure du vaincu, en
disant :

- Voila ce que je ferai a ceux qui oseront me regarder de travers !

Epouvantés de la force énorme qu’il venait de montrer, fascinés par
son petit il implacable, nul paysan n’osait ouvrir la bouche. Seul mon
pere, pale comme un mort, révolutionné par 1’horreur de la scene,
s’écria :

- C’est ignoble !
- Hein ? cria Davesne.. Que dit le rat de fabrique ?
- Je dis que c’est ignoble !

Au méme instant, il fut enlevé d’au milieu des paysans, planté
contre 1a muraille de 1la ferme. Il était assez leste, il essaya de se
défendre. L’autre le terrassa d’une main, lui mit tranquillement un
genou sur la poitrine et dit :

— Demande pardon !
- Non !

Haletant, fou de rage, je me jetali au secours de mon pere, je
frappal du poing contre le monstre. En ce moment, une main tenaillante
me saisit, et avant que je pusse me rendre compte, j’étais terrassé a
mon tour, sous les genoux du fils Davesne.

Et nous voyant contre terre, impuissants, écrasés, étouffés - pour
avoir obéi a un mouvement généreux - et cinquante paysans terrifiés. a
distance, sans qu’un seul osat faire un geste ni dire une parole en
notre faveur, je concus pour la premiére fois, dans sa plénitude, le
sentiment de la lacheté humaine, la facilité de dominer les brutes et de
les asservir ! Seul le blessé tenta quelque chose en notre faveur. Il se
releva péniblement, fit quelques pas : un coup de pied adroitement
envoyé le rejeta contre 1le sol.

Davesne, alors, lentement et & plusieurs reprises, cracha sur la
face de mon pere, puis, a toute volée, il lui appliqua des gifles. Je
fis un effort désespéré pour me dégager, et tel était mon
bouleversement, ma fureur d’indignation, que je ne sentais méme pas les
coups dont m’accablait le fils Davesne.

Enfin, cette scene lugubre cessa. Mon pére fut lancé a vingt pas,
figure tuméfiée, joues violettes, et je me trouvai a coté de 1lui,
suffoqué de rage, de larmes, d’humiliation.

- Lache ! lache ! lache ! cria mon pere.

Le monstre, avec un rire insultant, s’élanca. En un clin d’eil mon
pere retombait, le souffle coupé par un coup formidable. Alors, sans
hate, Davesne se retira sous 1le porche de sa maison, tandis que des



femmes emportaient les vaincus jusqu’au cabaret voisin, car aucun homme
n’osa les toucher !..

II

Je pense que vous pouvez concevoir 1’état effrayant de mon péere
durant les jours qui suivirent. Tous les sentiments de la dignité
humaine offensée, toutes les cuisantes horreurs de 1la plus basse, de la
plus immonde tyrannie subie par une ame fiére, tous les étouffements de
1’insomnie, le pale et farouche silence, les ressouvenirs subits qui
brilent le cmur, le monde renversé, 1’impossibilité de manger sans
convulsions de 1’estomac, la tristesse épouvantable des crépuscules, -
cela le tint durant des semaines et le rendit pale et maigre a 1’exces.

I1 ne fréquentait plus personne, s’enfermait dans son jardin sitot
la besogne finie, ne sortait qu’armé d’un long couteau, ne se pouvait
rassasier de penser a sa misére. Moi-méme, je n’allais plus jouer, je ne
quittais plus les abords de notre humble maisonnette, je sentais une
malédiction étendue sur 1le village et sur les landes sinistres qui
1’entourent.

Malgré cela, nous ne p(mes éviter une nouvelle humiliation.

Ce fut un dimanche. Mon pére, quoique non croyant, allait cependant
parfois a la messe pour complaire au vieux curé de S., qui était un tres
brave et trés digne homme. Ce jour-la, au sortir de 1’église, - nous
nous trouvames face a face avec Davesne et son fils. Mon pere les évita,
- ne voulant pas provoquer une nouvelle lutte ou il était résolu a se
servir du couteau. Mais le fils Davesne ne 1’entendit pas ainsi. Il se
posta d’abord devant moi, me sifflant dans la figure, puis, comme je me
détournais, il se mit a ricaner :

- Petite bourrique !.

J’étais résolu a ne pas répondre ; mon silence 1’irrita, il me
saisit par 1’oreille et me la tira avec force. La douleur était vive ;
pourtant je ne poussai aucune plainte, - j’essayai seulement de me
dégager. En ce moment, mon pére qui avait fait quelques pas revint. Il
était mortellement pale, son regard brillait d’un éclat douloureux, il
grelottait comme par un grand froid.

- Lache-le ! dit-il au petit Davesne.

L’enfant se mit a ricaner, tira plus fort mon oreille. Mon pere
alors le prit au poignet, lui entr’ouvrit les doigts, et comme je me
dégageais enfin, une voix féroce murmura :

- Tu as touché a mon fils !
- I1 tourmentait le mien !

Oh ! jamais, jamais 1’horreur de ce moment ne quittera mon ceur ; -
il me suffit d’y penser, mes mains se glacent, mes oreilles
bourdonnent ! Davesne, ramassé sur lui-méme, sir de sa force, levait la
main, et mon peére aussi blanc qu’un linge, sir de sa faiblesse,
supportait le regard féroce du paysan.

Tu as touché a mon fils.. fais-lui des excuses !

Je ne lui al fait aucun mal.

Fais-lui des excuses !

Je n’en feral pas !



La main carrée s’abaitit, la trace s’en marqua instantanément sur le
visage de mon pére. Au méme instant, un couteau brilla.

- Ah ! tu joues du couteau ! fit Davesne, qui avait fait un pas en
arriere.. On va s’amuser !

I1 avait tiré de sa poche une maniére de petit poignard enfermé dans
une gaine. La lame en était triangulaire, un peu terne, huilée. I1 vint
avec un cri farouche. Mon pére répondit en frappant, mais, son bras
repoussé de coté, le petit poignard 1’atteignit dans 1’épaule gauche.
Presque au méme instant, 1le couteau 1lui était arraché, et Davesne,
triomphant, s’écria :

- Eh bien ! rat de fabrique ? Tu en tiens !

Morne, effrayant de désespoir et d’impuissance, mon pére s’appuyait
au mur de 1’église. Je m’étais jeté sur lui, je 1’embrassais éperdument,
je poussais des cris de fureur et de détresse. Davesne, agitant le

couteau conquis et le poignard, dit alors a la foule des paysans qui
manifestait quelque timide indignation :

- J’en al autant pour chacun d’entre vous, laches !

III

De ce jour, le village fut tellement dompté que personne n’elt osé
témoigner en justice contre Davesne. La brute se complut a son triomphe,
en toute circonstance le souligna par quelque acte grossier au cabaret
ou sur la place publique. On s’y résignait, et méme quelques-uns
formaient une espéce de cour immonde autour du vainqueur. Quant au jeune
Davesne, il était le souverain incontesté des gamins, il les tourmentait
selon son caprice, il les battait a plaisir. Mon pére et moi vivions
dans la honte, 1’horreur, la révolte, 1’impuissance, si solitaires que
nous en devenions sauvages. Le sentiment de 1la justice était mort en
nous 3 1’univers nous paraissait si affreux que bien souvent nous
souhaitames mourir. Nous demeurions de Tlongues heures a réver
silencieusement dans notre pauvre demeure, et je voyais chaque jour
maigrir le pauvre homme. Une année se passa, puis, au retour du
printemps, un matin, il me survint une nouvelle aventure. J’avais risqué
une promenade a travers le petit bois, lorsque, au retour, je me trouvai
mélé a une troupe d’enfants, non loin de 1’usine.

C’était a 1’orée d’une prairie, ol coulait un petit ruisseau tout
chétif. Une maisonnette était plantée vers 1la droite, olu venait de
s’installer la veille un habitant temporaire de la commune, charpentier
de son état, venu pour quelques constructions annexes de la fabrique.
Comme je débouchais du bois, je me vis en présence d’une douzaine de
garnements dirigés par le jeune Davesne.

Ce dernier ne m’eut pas plus tot apercu qu’il se mit a
m’interpeller :

- Eh ! petit cochon.. viens donc !
Je fis mine de ne pas entendre, je pressai le pas.
- T’as donc pas entendu ? reprit le tyran.. Je te dis de venir !

Le ceur me battait affreusement. Néanmoins, je continuai d’avancer
sans dire une parole. Alors le petit Davesne bondit, me rattrapa, me
saisit aux cheveux :

- Ah ! tu ne veux pas répondre, sale petite bourrique !.. Ah ! tu
fais le malin !.



Je savais toute résistance inutile et propre seulement & aggraver ma
situation. Je me laissai entrainer dans la prairie, au milieu des laches
risées des autres, empressés a flatter 1le jeune monstre. Nous arrivames
ainsi presque au bord du ruisseau :

- Si on lui administrait un bain ? fit quelqu’un.
- Ca va ! répliqua Davesne.. Je vas lui faire godter 1’eau.

I1 me tenait toujours aux cheveux, rudement. Je savais qu’il ne
manquerait pas de me plonger quelque temps la téte dans le ruisseau, et
1’horreur de ce supplice me fit faire un grand effort :

- V'la le veau qui renacle ! fit Davesne.. Attends voir !

Déja il m’attirait, déja j’allais toucher 1’eau, lorsqu’une jeune
voix claire et hardie s’éleva :

- Qu’est-ce que tu fais 1a ?

Davesne, surpris, s’arréta de me pousser ; je vis accourir de la
maisonnette un petit garcon aux cheveux noirs, a la peau blanche, dont
les yeux brillaient de colére. D’un élan, il fut auprés de nous, et,
sans une hésitation, il poussa rudement Davesne.

J’éprouvai alors une des impressions les plus intenses et les plus
contradictoires de toute ma vie : une surprise et une gratitude
infinies, une tendresse singuliére pour le survenant, le regret qu’il
fat 1a, le désir d’étre soumis a mon tourment plutdt que de le voir
exposé aux coups de 1a brute.

— Ah ! tu veux prendre un bain a sa place ? fit Davesne en ricanant.

Je tentai de m’interposer. Davesne me rejeta d’un coup de poing. Le
nouveau venu me dit avec vivacité :

- Laissez-moi faire !

Je serais intervenu quand méme, mais deux ou trois gamins, par
courtisanerie, me continrent. Alors je vis Davesne se frotter les mains,
foncer la téte, tandis que 1’autre le regardait. L’issue de la lutte ne
pouvait étre douteuse. Quoique les tailles fussent a peu pres égales, il
y avait en Davesne quelque chose de dense et de métallique qui Tle
marquait pour la victoire. Aussi, lorsqu’ils se précipitérent 1’un sur
1’autre, je fermai 1les yeux pour ne pas voir 1la défaite de mon
défenseur. Quand je les rouvris, étonné de la longueur du combat, mon
émotion fut extréme. Davesne reculait, vivement pressé, et 1’autre, d’un
mouvement fort agile, presque rythmique, gagnait de seconde en seconde.
Un moment 1la Tlutte fut indécise, - un autre moment Davesne reprit
1’offensive, - puis, soudain, je vis 1le tyran par terre, essayant de
frapper et de mordre, rabattu par de vigoureux coups de poings sur la
machoire.

Une joie frénétique me transporta, me fit trembler des pieds a 1la
téte. I1 me semblait que le monde recommencait, que la vie était belle.
Une douceur délicieuse plana sur la prairie, sur le ruisseau chanteur,
sur toute cette terre qui avait été notre apre prison. Seule, 1’angoisse
que Davesne prit sa revanche m’empéchait de godter tout le bonheur de
cette minute, et je regardais le vainqueur avec un regard d’adoration
comme je n’en eus certes jamais devant une image divine.

Cependant, aprés avoir bien démontré sa victoire, réduit 1’autre a
1’impuissance, 1le nouveau se releva d’un bond. Davesne fut debout
presque en méme temps, et s’avanca pour recommencer le combat :

- Prenez garde ! m’écriai-je avec épouvante.



On m’avait laché. Je voulus m’interposer encore. Le nouveau m’écarta
gentiment :

- Laissez faire !

Presque au méme moment, Davesne bondissait avec cette rapidité et
cette force qui le rendaient irrésistible. Le nouveau recula de deux
pas, prit de 1’élan a son tour et tomba comme un projectile sur son
adversaire. Davesne roula de nouveau dans la prairie.

— Ah ! mon Dieu ! Ah ! mon Dieu ! m’écriais-je.

Je n’avais plus d’anxiété. Une confiance heureuse m’emplissait
1’ame, et 1’on voyait aussi éclater une allégresse de délivrance sur le
visage des assistants. Cette joie fut courte. Une voix formidable venait
de s’élever ; nous vimes venir le peére Davesne. Presque simultanément,
mon pére sortit de 1’usine, et un homme au visage clair, a la barbe
d’ébene, se montra sur le seuil de la maisonnette.

- Attends, petit voyou ! hurlait le pere Davesne. Tu as pris mon
fils en traitre !

- C’est faux ! cria mon pere.
- Toi, tu vas y repasser ! répliqua le monstre.
Alors, nous entendimes une voix grave, un peu émue :

- Mon fils n’a jamais pris personne en traitre !., Et le votre est
un bourreau !

— Ah ! ah !.. le nouveau ! Nous allons rire !..

L’homme de la maisonnette haussa les épaules, tandis que Davesne
s’avancait a pas mesurés, avec son affreuse expression de férocité.

- Tu vas, dit-il, en godter comme les autres !

Ce n’était que trop probable. Le charpentier était certainement un
homme bien découplé et robuste, mais Davesne était un véritable animal
de lutte, le fauve humain admirablement proportionné pour 1’effort et
pour la vitesse, pour 1’attaque. Sans doute, la victoire de son petit
garcon était imprévue, - mais il n’y avait aucune espérance qu’il elt le
méme bonheur. Cependant mon pére s’était avancé dans la prairie, et des
gens du village regardaient de loin, craintifs, sournois, entierement
courbés sous le joug du tyran :

- Qu’est-ce que vous voulez ? demanda le charpentier. Quel motif
avez-vous de m’attaquer ?

Quoique son attitude fat ferme, il semblait hésiter, - et mon pere
lui fit signe de rentrer chez lui. I1 était trop tard. Davesne venait de
lui sauter a 1la gorge. Il y eut deux secondes d’horrible indécision,
puis nous vimes que le charpentier s’était dégagé et se tenait sur 1la
défensive. Davesne reprit 1’attaque, porta plusieurs coups qui furent
évités, ou qui, du moins, porterent faiblement. Le charpentier s’avanca
a son tour. Davesne n’eut que le temps de se rejeter de coté. Ils se
retrouverent enfin face a face, et il devint évident que la brute avait
trouvé un adversaire. Aussi sa face se contracta, une expression de
meurtre y parut. Mon pere, prét a périr s’il 1le fallait plutdét que
d’abandonner le nouveau venu, alla se mettre a son coté :

- Attendez ! fit celui-ci d’une voix si impérative que mon pere lui
obéit. Immédiatement, il reprit 1’attaque, et cette fois son poing donna
sur le visage de Davesne. L’autre répliqua par une volée dont un coup
porta et fit chanceler le charpentier. Déja je crus celui-ci perdu, je



poussai un cri d’épouvante. Ma joie fut sauvage quand je le vis revenir,
plus vite encore que Davesne, et, de trois coups sur la machoire,
renverser le monstre tout ensanglanté.

Alors, mon pere et moi, nous nous regardames, hagards de bonheur, et
nul miracle, nulle de ces apparitions surnaturelles auxquelles crurent
les hommes n’aurait pu davantage exalter nos ames, remplir nos ceurs
d’un sang plus chaud et plus enivrant. Pour moi, j’eusse voulu
m’agenouiller devant le charpentier et son fils : de ce moment, ils ne
cessérent d’étre 1la plus haute personnification de 1’étre, contre
laquelle aucune puissance, aucune gloire morale ou intellectuelle n’ont
depuis prévalu.

La lutte, toutefois, n’était pas terminée. I1 y avait bien de 1a
détresse encore mélée a notre espérance ! Le charpentier avait laissé se
relever Davesne. La brute parut n’avoir plus d’idée que le corps a
corps, L’étreinte ou les forces se mesurent plus directes. C’était, sans
aucun doute, la méthode 1la plus favorable a sa force prodigieuse,
maintenant que son adresse avait échoué. I1 demeura une bonne minute a
épier 1’adversaire ; son ®il ensanglanté, sa bouche féroce exprimerent
une énergie a faire trembler. Le charpentier méme en était ému, attentif
a chacun des mouvements de Davesne. Enfin, celui-ci se rua. I1 y eut une
mélée confuse de bras et de torses, puis les antagonistes se trouverent
enlacés, - tous deux en bonne position. D’un effort énorme, Davesne
souleva 1l’autre ; nous crdmes tout perdu. Mais le mouvement n’aboutit
pas. Le charpentier retomba sur ses pieds et, rapide, il prit a son tour
1’offensive. Davesne rusa, tournoya, - mais terrassé d’une souple
étreinte, retourné, il se trouva touchant le sol des deux épaules.

- Te rends-tu ? fit le charpentier.

Davesne donna un coup de reins désespéré ; 1le charpentier le
recoucha, le maintint collé contre le sol.

- Te rends-tu ?
Alors, une voix rauque :
- Je me rends !

Tous deux se releverent. Une hésitation passa dans le regard de
Davesne, puis il subit définitivement la défaite, il se retira, la téte
basse.

Mon peére se précipita vers le charpentier, dans une exultation de
joie, tandis que je balbutiais de Tlongs remerciements a mon petit
sauveur. Tout autour, les paysans accourus poussaient des cris de
victoire.

Telle est 1’aventure 1la plus considérable de ma vie, a laquelle je
ne puis pas songer sans tremblement ; telle est aussi 1’origine de 1la
plus profonde de mes affections. Mon pere devint 1’ami du charpentier,
comme je devins celui de 1’enfant. Cette double amitié fut bénie. Plus
tard, en effet, mon pere et Michel s’associérent, a la suite de quelques
événements heureux, dans une entreprise de défrichement. Quant a moi, je
trouvai dans Charles un compagnon si sdr, un protecteur si loyal, si
doux, si courageux que je lui vouai un véritable culte. Les plus beaux
jours de mon existence sont ceux que je passe chaque année dans sa
demeure, la-bas, dans ses foréts de pins maritimes, dans ses cultures
des dunes, ou ceux qu’il vient passer a Paris auprés de moi. Des que je
1’apercois, mon ceur se dilate, le bonheur entre a pleine voile, je sens
je ne sais quoi de protecteur, de divin qui éloigne les soucis, élargit
la signification de 1la vie !

< La Contrée prodigieuse des A Le Combat »
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< Le Champion Le Combat L’Exécution »

LE COMBAT

A Mme J. Adam.

- Pour moi, dit le général Mallais, il n’y a pas le moindre doute
gue nous avions autant d’hommes de génie en 1870 qu’en 1792. Nous
n’avons pas su les employer, ou 1’époque ne nous permettait pas de les
employer. I1 y eut trop peu de temps entre Wissembourg et Coulmiers,
sinon nous aurions pu nous habituer a choisir nos hommes sur les champs
de bataille. Ne me dites pas que les époques sont trop dissemblables,
que la guerre moderne exige des chefs plus instruits que les Hoche, les
Moreau, voire les Pichegru. L’étiage de 1’instruction était suffisant,
en 1870, pour permettre des révélations analogues a celles de 1’autre
siecle. Je le répete, c’est le temps qui a manqué. Nos Liickner ont gardé
leurs positions, tandis que nos Moreau sont demeurés sous-lieutenants,
au maximum capitaines.. Personnellement, j’ai rencontré un homme de
génie, un homme que je ne crains pas de comparer a Bonaparte, et si j’en
ai rencontré un, pourquoi n’y en aurait-il pas eu dix ? Il se nommait
Charles Rambert et servait sous mes ordres. Ce n’était pas un officier
de profession. Il apprit le métier, pour ainsi dire, en se jouant, et
montra de telles aptitudes, une telle ardeur, qu’en moins de trois
semaines je lui confiais une lieutenance. Non seulement il se montra
digne de mon choix, mais son habileté semblait s’accroitre en raison
méme des difficultés. A cette époque, encore un peu souffrant d’une
blessure, on m’avait chargé de la formation de recrues. J’avais toute
liberté ; je pouvais employer mes hommes comme bon me semblait. J’eus
donc 1’occasion d’éprouver Rambert de toutes les facons, depuis de
petites maneuvres d’éclaireurs jusqu’a des surprises nocturnes. Il se
tira de tout avec un succés si extraordinaire, que ma confiance en lui
fut bientdt partagée par tous mes officiers, sauf quelques jaloux. Quant
aux troupes, il les avait fanatisées a la fois par son habileté a les
commander et par ce je ne sais quoi qui fait les conducteurs d’hommes.
Je crois que, pour mon compte, je 1’admirais plus que tous les autres :
j’avais fini par 1’aimer comme un fils.

Mais ne nous attardons pas. Le petit récit que je vais vous lire
vous dira que j’avais bien placé ma confiance. Sans doute, il ne vous
prouvera pas que Rambert elt du génie (pas plus que le récit des
batailles de Bonaparte ne peut prouver le génie de celui-ci), mais il
pourra vous le montrer, si vous voulez bien faire attention que Rambert
exécuta  réellement, en temps opportun, toutes 1les maneuvres, en
apparence simples, qui sauverent d’une destruction certaine la brigade
du général Odoard, le 4 janvier 1871.



II

Le matin de cette journée, le général Odoard, campé avec une brigade
et cing bataillons au bord de la riviere d’Is, eut le rare bonheur de
n’étre pas surpris par les Bavarois. Cependant, les éclaireurs envoyés
la veille au soir et 1le matin méme n’avaient signalé 1’approche d’aucune
colonne ennemie. Vers neuf heures, un cavalier survint, monté sur une
pauvre béte demi-agonisante et férocement éperonnée ; il se dit
lieutenant du génie, demanda a parler au général et 1le prévint de
1’approche des Allemands.

Les Bavarois, racontait-il, s’étaient mis en marche au milieu de la
nuit, vers cing heures du matin, renseignés sur la position occupée par
les Francais. Lui, caché dans une citerne vide, avait suivi 1la
conversation d’un colonel et d’un commandant. I1 put se procurer un
cheval aprés le passage de la colonne, et accourir. Le cheval étant
vieux et sans ardeur, il n’avait parcouru que huit lieues en quatre
heures. Les Bavarois marchaient vigoureusement ; ils n’avaient pas di
faire de détours comme lui. Tout faisait prévoir que, vers onze heures,
ils pourraient commencer 1’attaque de 1la brigade francaise.

Vous parlez donc 1’allemand ? demanda le général au cavalier.

Oui, général.

C’est bien. Et vous étes lieutenant du génie ?

Qui. J’ai échappé hier aprés midi, a la faveur d’un déguisement,
aux chasseurs ennemis, qui m’avaient fait prisonnier.

- Etes-vous parvenu a vous rendre compte des forces ennemies ?

- I1 n’y a pas plus d’une brigade d’infanterie, quelques escadrons
de chevau-légers, une batterie et demie d’artillerie.

— Vous étes sir de cela ?
- Parfaitement.

Le général hésita entre 1la retraite et 1le combat. La position
occupée par ses troupes comportait une excellente défensive, en tout
cas, et une offensive aisée si 1la bataille tournait avantageusement.
Peut-étre 1le général ne tint-il pas suffisamment compte d’un grand
terrain marécageux au sud, derriere une saillie mamelonnée du
campement 3 ce terrain pouvait compromettre 1la retraite en cas de
malchance. Voici, 1largement dessinée, la position occupée par la
brigade :

La riviere, en se contournant en demi-cercle, bornait le campement a
1’ouest, au nord, partiellement & 1’est. Au sud, de vastes terres
immergées. Une série de mares allaient 1lentement rejoindre la partie
sud-ouest de la riviere. Le sud-est, plan, s’ouvrait entre 1’extrémité
des marais et un tournant du cours d’eau, et c’était la seule issue
logique en cas de retraite : acculées au marais, les troupes francaises
devaient inévitablement choisir entre 1la capitulation ou une victoire de
désespérés.

Ce champ de bataille, si singulierement enclos, ne manquait pas
d’excellentes positions tactiques : 1le terrain avait des dépressions
favorables a 1’abritement des troupes ; un hameau, aisément fortifiable,
protégeait 1le nord-est ; des saulaies permettaient de dissimuler Tles
tirailleurs et les mitrailleuses sur tout 1le parcours des rives ; une
chataigneraie, en majeure partie composée de taillis, pouvait dissimuler
quelques bataillons vers 1le centre. L’attaque des Bavarois devait
logiquement se faire par le nord, sans trop incliner vers 1’est ni vers



1’ouest, car dans ces deux cas il leur elt fallu perdre trop de temps en
détours et laisser a la brigade francaise le temps d’échapper par une
des tangentes de la riviere ou par les terres planes du sud-est. Le
général Odoard, aprés un quart d’heure de réflexions, se décida tout a
coup au combat. I1 eut le mérite de s’y décider fermement : supériorité
réelle en 1870-1871, ou le doute, la temporisation, 1la trop grande
préoccupation des contingences, ont fait culbuter les meilleures armées.
I1 envoya immédiatement ses meilleurs éclaireurs en campagne, fit
fortifier 1le hameau, ordonna 1la construction de tranchées-abris aux
points exposés, puis se tint prét a toutes éventualités.

Voici, approximativement, les forces disposait :

Hommes.

1° Une brigade d’infanterie, soit :
1 bataillon de chasseurs 700
2 régiments d’infanterie 4.000
E; Une batterie de 4 attachée a la brigade, soit : 6 canons 150
Une demi-batterie de mitrailleuses, soit : 3 pieces et 70
3° 3 escadrons de cavalerie légere, soit 375
4° En outre 1a brigade avgit.rallié15.bataillon§ 3.700
d’infanterie appartenant a divers régiments, soit
3 canons de divers calibres (1 de 12, 1 de 8, 1 de 4) et 70
gge demi-batterie de mitrailleuses, soit 3 mitrailleuses 20
5° Enfin une soixantaine d’hommes du génie 60

Total 9.195

La brigade bavaroise qui s’avancait devait, en moyenne, compter
7,500 hommes, deux a trois cents de plus ou de moins peut-étre. Si le
général Odoard s’était trouvé en rase campagne, il aurait a peine osé
risquer la bataille avec 15,000 hommes, car il n’y avait véritablement
aucune comparaison a établir entre 9,195 hommes peu ou point exercés
(commandés en grande partie par des officiers frais émoulus ; équipés et
nourris médiocrement malgré 1la température basse ; n’ayant pour 1la
plupart jamais vu le feu ; tirant mal et manquant naturellement de
confiance apres toutes les tribulations de 1la France) et 7,500 hommes
admirablement instruits, supérieurement commandés, enhardis par vingt
batailles favorables, tirant avec méthode et soutenus par la meilleure
artillerie existante. Le corps a corps seul pouvait rétablir quelque peu
1’équilibre. Mais 1le corps a corps est devenu la maneuvre de la derniére
heure, et encore les Allemands, durant 1le guerre de 1870, 1’ont rarement
risqué avant que 1’écrasement de 1’adversaire fat déja un fait accompli.

Le général admettait donc qu’il disposait en réalité de moins
d’unités effectives que son adversaire bavarois, mais il avait en
revanche une position tactique et stratégique excellente, a moins qu’il
ne se laissat couper la route du sud-est, éventualité facile a prévenir,
croyait-il.

Vers dix heures, quelques éclaireurs revinrent annoncer 1’approche
de 1’ennemi, dans 1la direction du nord. Vers dix heures et demie, 1le
général fut informé que 1’ouest et 1’est étaient tranquilles. Le
cavalier du matin, interrogé de nouveau, assura que 1les Allemands
n’avaient pu disposer de plus d’une brigade, car une armée francaise les
menacait en flanc. Vers onze heures, les postes extrémes d’espions et



d’éclaireurs vinrent confirmer les renseignements précédents, tandis que
le général, monté sur 1la colline culminante de son camp, examinait un
mouvement de troupes exactement vers le nord.

Quelques minutes aprées onze heures, le feu s’ouvrait, contre
1’habitude de cette guerre, du coté des Francais. L’unique piéce de 12
gronda, annoncant wun adversaire vigilant aux Bavarois. Ils ne
répliquerent pas, laissérent la grosse piece tonner seule, pendant vingt
minutes, puis ouvrirent le feu simultanément a droite et a gauche, en
convergence. Le canon de 8 de la brigade se méla a 1’action.

Ce début sembla défavorable aux troupes bavaroises, exposées en
plaine rase. Nos projectiles portérent sans difficulté, tandis que 1la
canonnade allemande eut d’abord peu d’efficacité. Mais graduellement,
les qualités de précision des artilleurs ennemis rétablirent quasi
1’équilibre.

Le hameau et 1la chataigneraie recurent une redoutable pluie de
bombes, bientdt accentuée encore par 1’approche offensive de 1’ennemi et
la mise en bataille des piéces de médiocre portée. Il est vrai que nous
démasquames cing canons de 4 dont 1’effet fut terrible sur les
bataillons mal abrités.

Quatorze canons, répartis de part et d’autre, jouaient le formidable
prologue du drame.

L’offensive bavaroise se poursuivait avec ténacité. Le crépitement
des chassepots, suivi de celui des dreysses, marqua une nouvelle phase.
Un bataillon de chasseurs et un bataillon de ligne bavarois se
déployerent en tirailleurs dans la plaine et marcherent lentement sur
les positions francaises. Trois autres bataillons évoluérent vers le
sud-est par pelotons épars.

Pendant cing quarts d’heure, les Allemands gagnérent continuellement
du terrain, et le tir de leurs fusils, incertain aux grandes distances,
devint meurtrier a 350 pas de la riviere. Leur artillerie était arrivée
a une précision magistrale, et, sans les mitrailleuses francaises
démasquées une a une et trés efficaces, la situation des troupes,
cantonnées au hameau et dans 1la chataigneraie, serait devenue
intolérable. Vers une heure, les Francais démasquerent leurs derniéres
mitrailleuses et les deux canons de 4 de la réserve. La bataille prit un
caractere de plus en plus décisif. Le hameau, criblé par les bombes et
la mitraille, dut étre évacué ; un incendie en dévora les deux tiers.
L’artillerie bavaroise tonna avec furie sur le centre et 1’aile droite
de notre brigade, afin de protéger le lancement d’un pont volant. Ce
pont fut immédiatement franchi, malgré une fusillade terrible des
chassepots. Trois bataillons ennemis passérent la riviére et réussirent,
avec le concours de 1’artillerie, a maintenir les Francais a distance.
Bientot 1a chataigneraie aussi fut occupée par les Bavarois, dont deux
autres bataillons franchirent 1le cours d’eau en moins de vingt minutes.

Voici quelle était, a une heure, 1la situation respective des
combattants :

Du coté des Francais, sept bataillons s’étaient retranchés, avec 1la
presque totalité de 1’artillerie, dans les terrains mamelonnés du sud et
du sud-ouest. Un demi-bataillon résistait dans les saulaies de 1’ouest,
assez bien reliées a la position principale. Quatre bataillons et demi
occupaient les terres planes du sud-est et une colline a 1’est. la
cavalerie, dissimulée a 1’arriere-garde, attendait, peu endommagée par
1’ennemi. Les pertes des Francais, tant en morts qu’en blessés,
pouvaient étre évaluées a 900 hommes. Les Allemands étaient 1légerement
plus éprouvés. Les Bavarois occupaient maintenant 1a plus grande partie
du tournant intérieur de la riviére, la chataigneraie et les abords du
hameau de Gondeville. Ils avaient 1a cing bataillons. Les deux autres
bataillons n’attendaient que des ordres pour franchir 1le riviére, ol



1’on venait de jeter un second pont. Leur cavalerie, comme la cavalerie
francaise, se tenait au loin, bien abritée, offrant trés peu de front.
L’artillerie germanique avait éteint le feu de trois canons Francais et
restait elle-méme intacte.

L’objectif de 1’ennemi était de séparer les quatre bataillons et
demi francais du sud-est des sept bataillons et demi du centre et de
1’ouest, d’écraser les premiers, d’acculer les seconds aux marécages, ce
qui devait amener 1le général Odoard a une capitulation, et ce plan
semblait bien prés de triompher a une heure et demie de 1’aprés-midi. I1
faut remarquer qu’a ce moment toutes les forces francaises (sauf la
cavalerie) combattaient, tandis que 1les Allemands n’avaient que cing
bataillons en 1ligne. Mais 4,200 fusils a aiguille, maniés par des
soldats exercés, a une distance de 500 metres, faisaient un ravage au
moins égal a 7,700 chassepots épaulés par de pauvres diables qui
envoyaient 1leurs balles aux distances et aux directions les plus
ridicules.

Presque toute 1’artillerie des Allemands croisait maintenant ses
feux au centre des positions francaises, tandis que les bataillons
d’attaque tentaient de couper la ligne de retraite du général Odoard en
rejetant en arriere les 2,700 hommes du sud-est. Les Francais offrirent
une défense énergique. Notre fusillade, malgré son incertitude, amena un
instant 1le recul des ennemis. Vers une heure trois quarts, le général
allemand crut nécessaire d’avancer un bataillon de troupes fraiches, ce
qui permit de reprendre immédiatement les positions perdues. Malgré des
efforts prodigieux, le général Odoard se voyait donc sur le point, non
seulement de perdre la bataille, mais d’étre forcé a une capitulation,
avec sept bataillons et demi et trois escadrons.

C’est alors que mon régiment vint rétablir 1’équilibre. Il était
deux heures et demie environ. Le soleil s’abaissait, grandissant,
derriéere la riviere. 2,000 hommes, blessés ou morts, encombraient le
champ de bataille et les ambulances. Une fusillade impétueuse au sud-est
annonca aux Bavarois déconcertés que la victoire était remise en
question. Cependant leur position était trop nette, leur artillerie (qui
venait encore d’éteindre trois pieces de 4 francaises) trop supérieure,
pour qu’ils songeassent a reculer. Ils se contentérent de continuer 1le
combat un peu plus a couvert, derriere des abris naturels ou
artificiels. La demi-heure qui suivit fut 1la plus meurtriere de 1a
journée. Immobiles dans leurs positions, les Bavarois déployerent une
adresse fatale a mes troupes, qui devinrent aussi 1’objectif d’une
grande partie de 1’infanterie ennemie. Les officiers de mon régiment
furent trés éprouvés : tous les commandants et 1la plupart des capitaines
tombérent héroiquement & leurs postes. A trois heures, Rambert se
trouvait a 1la téte du troisiéme bataillon. Les Bavarois tentérent alors
un effort désespéré pour couper le centre et rejeter enfin 1’aile droite
a 1’est. Ils avancérent toutes leurs réserves ; leur dernier bataillon
d’infanterie passa le pont jeté au nord, trois escadrons de cavalerie
(450 chevaux) passerent 1’autre pont, et, tandis que 1le bataillon
d’infanterie appuyait un mouvement formidable sur le centre francais, la
cavalerie fondait intrépidement sur mon régiment et 1les quatre
bataillons et demi décimés de la plaine. L’attaque réussit partiellement
au centre ; le général Odoard se vit obligé d’effectuer un mouvement de
recul vers les marais, mais ses troupes se retirerent en bon ordre et
parvinrent a se maintenir a temps pour éviter une catastrophe immédiate,

Pendant ce temps, la cavalerie ennemie tombait comme 1’ouragan sur
1’aide droite, Elle fut recue avec fureur, principalement par mon
régiment. La fusillade, les coups de baionnette, le bruit lourd des
chevaux, 1les cris farouches des adversaires annoncaient une mélée
frénétique. Trois fois les chevau-légers renouvelérent la charge, et a
la troisieme reprise je tombai, frappé de trois coups de sabre. Le



désordre se mit un instant dans mon régiment, pendant que le capitaine
Jamain tombait a son tour. Le général bavarois, nous voyant fléchir,
lanca le dernier escadron disponible pour achever la défaite.

III

Pendant que ces derniers événements se passaient, on me transportait
a 1’ambulance. Arrivé sur un tertre, j’exigeai impérieusement de ceux
qui me conduisaient qu’ils me laissassent contempler la bataille pendant
quelques minutes. Ils y consentirent. Le spectacle était lugubre ;
presque partout nos lignes pliaient, et mon régiment s’embrouillait de
la facon la plus misérable. Décidément 1a journée était bien perdue.
Avant une heure, les Allemands seraient maitres du champ de bataille, et
le gros de nos troupes, rejeté contre les marécages, n’aurait plus
d’autre ressource que de capituler ou de se faire massacrer
lamentablement. Cette conviction s’accrut encore, quand je vis un de mes
capitaines, nommé Dave, un pauvre vieux sans _intelligence, s’avancer
pour prendre le commandement de mes hommes Uon essaya de donner
quelques ordres, mais il n’obtint aucun résultat. Tout & coup un cri
s’éleva dans une compagnie, cri que j’al su depuis étre : « Rambert ! »
Ce fut comme une trainée de poudre ; le cri se répandit en moins d’une
minute a travers les bataillons, si puissamment qu’une partie des autres
troupes, entrainée, se mit a pousser des acclamations. Le pauvre vieux
Dave regardait d’un air effaré, et comprenant que 1’abnégation de toute
vanité devenait un devoir supréme, il se résigna, il alla lui-méme
supplier Rambert de céder aux veux du régiment. Et je vis Rambert
s’avancer.

Un étrange sentiment de confiance traversa mon ame, tandis que 1le
jeune homme parcourait a pas lents les compagnies disloquées. Tout mon
ceur était avec lui. Je le vis donner ses ordres avec un calme parfait,
comme s’il e(t toute sa vie commandé sur le champ de bataille. Et déja
la force supréme des masses d’hommes — la confiance - raffermissait les
rangs. Une sorte de mathématique pénétrait 1’écheveau effrayant de 1la
déroute. Notre fusillade redoubla ; 1les cavaliers commencérent a
hésiter.

En ce moment, mes brancardiers se remirent en marche, malgré mes
ordres et mes supplications. Par bonheur, aprés une descente de quelques
minutes, nous recommencames de monter : je pus voir que Rambert
poursuivait son avantage. L’ouragan de cavalerie retrouvait des 1lignes
fermes, une énergie reconquise, des hommes pleins d’espoir. La charge
échoua, les chevaux tombérent par troupes compactes, dressant une
véritable barricade devant le régiment ; et les escadrons battirent en
retraite, poursuivis par les cris victorieux de mes soldats acclamant
leur jeune chef.

Rambert, sans perdre de temps, dépécha trois de ses compagnies aux
bataillons voisins, qui se dépétraient contre 1la charge. Ce secours,
joint a 1’impression produite par 1le premier succés de Rambert, fit
naitre, 13 aussi, un retour de confiance qui décida la retraite des
chevau-légers. Une ardente fusillade annonca au général Odoard que le
combat n’était pas encore perdu au sud-est.

Cependant, cette charge de cavalerie échouée n’était pas, somme
toute, un échec pour les Bavarois. Tandis que 1’effort de notre aile
droite se concentrait, une nouvelle avance de 1’infanterie ennemie
s’était faite, menacant de plus en plus de couper le centre. Ce n’était
point payer trop cher 300 cavaliers fauchés sur 600 : tactiquement, 1le
général allemand approchait encore de la victoire.

IV



Mes porteurs venaient d’atteindre aux ambulances. J’obtins d’étre
transporté dans une roulotte qu’on avait réquisitionnée. De 1la petite
fenétre prés de laquelle se trouvait mon 1it, je pouvais encore suivre
la bataille, car les ambulances étaient situées sur un petit plateau qui
dominait les environs. J’étais frappé a la cuisse gauche et au bras
gauche. Les blessures du bras droit n’étaient guere que deux estafilades
superficielles ; 1la blessure a 1la cuisse, quoigue assez profonde,
n’intéressait aucun vaisseau principal. J’étais provisoirement impotent
a la vérité, mais j’avais peu de fievre, je pouvais subir les pansements
dans une position a moitié assise, qui me permit d’assister a toutes les
péripéties du combat. Je vis trés bien que Rambert ne cessait de
perfectionner sa position, qu’il rentrait en communication de plus en
plus intime avec les chefs des quatre bataillons et demi du sud-est.
Toute cette aile avait repris position. I1 semblait qu’elle elt recu du
renfort. Les Allemands demeuraient impuissants devant elle. Néanmoins,
je le répete, notre défaite semblait seulement retardée. L’artillerie
allemande (huit canons intacts) couvrait de son tonnerre les trois
pieces de 4 et les deux mitrailleuses qui nous restaient. Comme un coin
énorme, 1’armée bavaroise semblait préte a scinder la nétre. Toute 1la
courbe nord, le hameau et 1la chataigneraie appartenaient a 1’ennemi. Le
centre francais était clairsemé ; la droite, appuyée au tournant sud-est
de la riviére et au nord-est des marécages, avait peu de couvert, sauf
les saulaies que quelques compagnies de mon régiment occupaient en
tirailleurs et que les Allemands ne pouvaient prendre qu’en s’exposant a
de terribles feux de flanc et de face.

Dans 1’ensemble, la position stratégique des Allemands leur assurait
donc la journée. Notre aile droite une fois enfoncée, il suffisait
désormais d’un moment de faiblesse, et la débacle commencait. Le coin
formidable, qui pénétrait entre nos ailes encore faiblement reliées, ne
pouvait étre émoussé que par une attaque générale bien conduite. Le
général Odoard était peut-étre plus prudent qu’il ne le fallait a cette
heure sévere. I1 tenait obstinément cantonnée dans ses tranchées-abris
1’aile gauche, sur la résistance de laquelle il comptait sans doute 1le
plus. Rambert, conscient de la nécessité de risquer 1’offensive, envoya,
comme je 1’ai su plus tard, une dépéche au général, 1’informant qu’il
allait faire une rapide démonstration de tirailleurs par la saulaie et
demandant que, si cette tentative avait du succes, les quatre bataillons
et demi du sud-est pussent se joindre a mon régiment pour exécuter un
vigoureux mouvement offensif. Ce que la dépéche ne disait pas, c’est que
Rambert comptait que le général ne manquerait pas de faire appuyer ces
mouvements par 1’aile gauche et par une charge de notre cavalerie. Le
général, rendu confiant par le raffermissement de la droite, entra dans
les vues de Rambert, et 1les quatre bataillons et demi du sud-est
recurent 1’ordre de combiner leur action avec celle de mon régiment.

Dans 1’intervalle, Rambert avait dépéché des courriers pour donner
1’ordre a quelques centaines de recrues que nous avions laissées au
camp, de rallier 1le champ de bataille. I1 avait ensuite rapidement
inspecté la saulaie et, prés de 1a, parmi des jonchées de cadavres
d’hommes et de chevaux, il avait découvert deux mitrailleuses intactes.
I1 avait immédiatement résolu de s’en servir. Les caissons de mitraille,
intacts aussi, gisaient a 1’arriére, couverts de branchages.

Vingt minutes plus tard, les tirailleurs de la saulaie avaient recu
du renfort, les colonnes de mon régiment et les quatre bataillons et
demi du sud-est n’attendaient qu’un ordre pour avancer sur 1’ennemi, et
une demi-compagnie de soldats, guidée par Rambert, chargeait a
grand’peine les mitrailleuses et parvenait a les braquer tant bien que
mal.



Déja 1le drame d’une charge en masse débutait. Les saulaies
cracherent une fusillade terrible. Mon régiment et 1les bataillons du
sud-est s’avancérent. Notre cavalerie accourait comme une vague. Les
Bavarois crurent a 1’arrivée d’un renfort et montrérent une indécision
dont Rambert profita pour accélérer le mouvement. La distance entre les
deux armées n’était point forte. Elle fut franchie en peu de minutes.
Cavalerie, infanterie roulérent furieusement sur les Allemands
déconcertés. Et notre aile gauche, a son tour, commenca de s’ébranler.
Alors, dans les roulements des tambours, le crépitement des fusillades,
la foudre des canons, il y eut une mélée superbe. Quand elle fut bien
engagée, Rambert fit tonner les deux mitrailleuses, et cette volée de
mitraille alla tomber sur la cavalerie allemande, qui se rangeait pour
la charge. Elle étonna 1’ennemi plus que tout le reste et détourna,
1’attention de ses chefs au moment méme ou une partie de notre gauche
abordait a son tour.

La contre-charge de 1la cavalerie allemande fut considérablement
atténuée par une nouvelle décharge des mitrailleuses ; la fusillade
décrut ; plus de la moitié des troupes de part et d’autre s’engagérent
dans 1le corps a corps. Le hameau de Gondreville fut pris, repris,
définitivement emporté par les Francais, et si la bataille n’était pas
encore gagnée pour nous, déja se dégageait une certitude consolante.

L’énergie de 1’attaque, 1’approche du crépuscule, la reconstitution
d’un centre écartaient la crainte d’une défaite honteuse. Désormais le
champ de 1la retraite contingente était ouvert ; désormais méme la perte
de 1la bataille serait 1’honorable fin d’une journée glorieuse
désormais la brigade était au moins sauvée matériellement, avec
Gondreville repris par Rambert et 1le centre bavarois en 1léger recul.
Somme toute, nous avions 1’avantage, malgré la ténacité des ennemis dans
la plupart de leurs positions.

Le soir était venu. Le soleil venait de disparaitre a 1’horizon, et
la bataille continuait a demeurer indécise. Mais la-bas, au sud-est, une
colonne s’avance dans le grisonnement crépusculaire. On pouvait tres
bien 1’apercevoir des ambulances ; mon chirurgien vint a la fois me
signaler son approche et me dire que c’était un détachement francais.
Dix minutes plus tard, je reconnus les recrues que j’avais laissées au
camp. Elles étaient accompagnées de paysans et de francs-tireurs. Tous
s’avancaient en poussant de grands cris, et ce fut la péripétie finale.
Une confiance supréme emporta nos troupes ; la certitude de la victoire
soulevait jusqu’aux blessés. La chataigneraie fut prise a son tour, le
hameau de Gondreville dépassé par Rambert, tandis que les troupes de
secours, par leur seule apparition, déterminaient 1la retraite du centre
allemand. D’ailleurs, 1’ennemi se retira en bon ordre, repassant les
ponts avec lenteur au fur et a mesure ; cependant, un mouvement de flanc
de Rambert mit deux cents prisonniers entre nos mains. Vers 1la nuit
close, les ponts sautaient, la riviére séparait les deux armées.

Les Allemands avaient 700 morts, 1,600 blessés ; les Francais, 800
morts et 1,500 blessés.

Notre victoire était compléte. Elle était due tout entiere a un seul
homme. Au moment de son intervention, 1’aile droite était partout en
déroute, la gauche et le centre impuissants, 1’armée entiere découragée,
préte a la fuite et a la reddition.

En moins d’une heure et demie, il avait changé la défaite en
victoire.

Chacune de ses combinaisons paraitra de peu d’importance en elle-
méme. Leur ensemble méme peut ne pas frapper celui qui les examine
tranquillement assis au coin de son feu.

Mais, je le répete, si 1’on décompose froidement les manmuvres du
plus grand homme de guerre, elles apparaissent avec le méme caractere de



simplicité. La plus belle victoire et 1les plus beaux mouvements
stratégiques, méme d’un Bonaparte, nous étonnent surtout par leur succes
et par 1le sentiment que nous avons de la promptitude et de 1la
simultanéité qui présiderent a leur conception et a leur exécution. Or
il est a remarquer que tout ce que nous avons vu faire a Rambert a
précisément possédé les caracteres de 1la promptitude et de 1la
simultanéité. Reconstitution du régiment, contact établi avec les quatre
bataillons et demi du sud-est, dépéche au général Odoard, ordre aux
recrues laissées dans 1le camp, mise en position des mitrailleuses
éteintes ; — tous ces menus événements furent exécutés avec une vitesse,
une clarté et une coordination extraordinaires, et tout le génie de la
guerre est 1a.

*
*k

Le général Odoard, qui était un trés honnéte homme, reconnut sans
restriction la part décisive que Rambert avait eue a 1la victoire ; il 1le
félicita publiquement, sur le champ de bataille, et le couvrit d’éloges
dans ses rapports. Pour moi, lorsque Rambert vint me voir a 1’ambulance
(j’étais, a la vérité, un peu affaibli par mes blessures), je le pris
dans mes bras en pleurant comme un enfant.

Je vous raconterai quelque jour la mort de mon héros, pendant
1’affreuse retraite de 1’armée de 1’Est, ou il se montra de tout point
admirable.

1. Bien entendu, j’observais ces détails avec ma lunette d’approche.

< Le Champion A L’Exécution »
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L’EXECUTION

A G. Rodenbach.

Jamals, en sa carriere déja longue, le juge d’instruction Villeme
n’avait eu a interroger un personnage plus sépulcral, portant sur 1le
creux visage, dans les yeux approfondis et minéralisés, une telle
évidence de mort, d’irréfragable anéantissement. Le garde qui 1’amenait
semblait un soutien plutét qu’une ironique précaution. Il devait étre
incapable d’une violence de mouvement, de la plus faible résistance.

I1 se 1laissa crouler sur un siege, il resta dans une songerie
écrasée, impotente, avec 1la rugueuse respiration d’un surmené. Aux
questions de M. Villeme, il ne donna d’abord aucune attention, ses yeux
traversés d’irisements d’émeraude, fixés dans 1’espace, mornes,
fatidiques, lamentables.

Aprés quelques minutes, il releva la téte, il regarda vers le
magistrat, sans qu’une image parat entrer dans la mort de ses pupilles,
il murmura :

- .. Me recueillir.. deux minutes.. je vais tout vous dire.. tout.. tout..
rien a cacher.. rien a craindre.. Avant quinze jours !.

I1 acheva d’un geste aussi vague qu’un geste de mannequin. Il
enterra son front dans ses doigts translucides. Le magistrat respecta
son silence.

Au bout de cing minutes, 1’accusé laissa retomber ses mains, son
visage apparut navrant et froid, comme le visage d’un moribond dans
1’accalmie qui précede si fréquemment les derniers moments.

- Monsieur, dit-il.. vous savez que je suis venu me livrer moi-méme..
vous savez que j’'ai spontanément avoué mon crime.. sans toutefois entrer
dans aucun détail.. I1 me reste a compléter mon aveu.. il me reste a
expliquer 1’acte que j’ai accompli.. et qui est, en un sens, un acte de
justice.. Je ne veux pas plus m’excuser que m’accuser.. je désire étre
jugé sur la vérité. rien que la vérité.. Tant mieux si le jury juge -
comme je le fais encore moi-méme en ce moment - que mon meurtre n’est
pas un crime vulgaire, qu’il peut obtenir 1le bénéfice de circonstances
atténuantes assez fortes pour équivaloir presque a un acquittement, et
que, par surplus, il peut étre une solennelle et sévere lecon pour
quelques brutes du corps médical, une protection pour des malades qui se
trouveraient dans des situations analogues a la mienne.. Mais je m’égare..
I1 ne vous importe pas de savoir ce que je pense de mon acte, mais
pourquoi et dans quelles circonstances je 1’ai accompli..

Un peu de sueur huileuse parut a ses tempes. Lentement, avec un
mouchoir de soie, il s’essuya d’un air de dégolt et d’amertume. Son ®il



se dirigeait vers une encoignure sombre, avec stupeur, Tlourdeur,
épouvante :

- Il y a six mois environ, - me sachant fort malade.. fort malade
depuis longtemps.. et aprés avoir recu depuis deux ans les soins assidus
d’un bon médecin de quartier.. je résolus d’aller consulter un des
princes de la science.. une de ces célébrités qui président aux morts
tres riches ou tres illustres.. J’étais, je dois vous 1’avouer, dans une
curiosité extréme, maniaque, de connaitre exactement la nature de mon
mal.. de savoir si je devais en mourir ou si je pouvais y survivre..
J’avais la ferme volonté de provoquer une réponse nette, un ouil ou un
non décisif.. Car tout me paraissait préférable a la sombre incertitude
ol je végétais.. Pour étre plus sdr d’une réponse sincére, je me
déterminai a aller dans un de nos grands hopitaux, a la consultation du
docteur Haller.. Et ce n’est pas sans raison que je choisis Haller.. Il
jouissait d’une réputation de franchise confinant a 1la brutalité..
franchise doublée d’une sareté presque infaillible de diagnostic.. Donc,
un matin de novembre, j’arrivai a la célebre consultation. Aprés une
attente assez longue, je fus introduit.. Je me souviendrai toute ma vie
de cette minute fatale.. je reverrai jusqu’a mon dernier soupir la grande
salle.. les éleves en groupe.. la figure carrée d’Haller, ses gros yeux
noirs et percants qui se fixaient sur moi. Mon cmur battait
horriblement.. J’exposai avec fievre 1’objet de ma visite, le désir
profond, le besoin intolérable que j’éprouvais d’avoir une idée exacte
de mon mal. Il tenta plusieurs fois de m’interrompre, me faisant
remarquer que d’autres malades attendaient dans 1’antichambre. Mais je
ne 1’écoutais pas, je parlais avec volubilité, je 1le suppliais de me
dire la vérité, toute la vérité, si cruelle pat-elle étre.. Je vis
1’impatience grandir sur son visage, ses yeux briller d’une espéce de
colere. I1 finit par me crier violemment, impérieusement : « Assez !.. Je
ne suis pas ici pour écouter des sornettes, mais pour vous examiner !..
D’autres sont 1a qui attendent et dont vous prenez le temps.. Laissez-moi
voir, répondez nettement a mes questions ou faites place a d’autres !. »

Je me tus, j’otai ma jaquette, mon gilet.. Toute ma fievre tomba, je
fus pris d’une grande angoisse, mon ceur cessa de s’agiter, il défaillit
gquand le docteur se mit & percuter, & ausculter, a examiner
méthodiquement ma pauvre poitrine.. Oh ! épouvante, profonde épouvante de
cet étre penché sur moi, me maniant, me tournant, me scrutant, pénétrant
le terrible secret de mon mal !.. Oh ! prodigieuse épouvante ! L’examen
fut long, consciencieux, et - je 1le pressentis cruellement - tres
lucide, tres perspicace.

Quand il eut enfin terminé, Haller resta une minute en silence,
pensif.. Alors je n’eus plus envie de connaitre 1la redoutable énigme..
J’eusse supplié qu’on me la cachat.. en proie a une agonie de détresse..
Puis, dans le moment olu il se tourna de nouveau vers moi, tout a coup -
sais-je par quel mystére, par quel retournement furieux de mon étre ? -
de nouveau la curiosité - une curiosité plus dévorante que jamais, me
fit m’écrier :

- Dites-moi tout, toute la vérité !..

I1 hésita. J’entendis des gens chuchoter. Alors je m’accrochai a
lui, je me mis a le supplier avec une espeéce de fureur. L’impatience
revint sur sa face, ses gros yeux luisirent de coléere. I1 m’écarta,
criant :

- Allez-vous me laisser a la fin !..

Je ne sais ce que je criai, une injure, je crois, et il en devint
rouge, les tempes gonflées.

- Vous avez six mois a vivre ! cria-t-il.

- Six mois !



Je chancelai, je balbutiai, puis je partis brusquement, presque en
courant, ne voulant pas attendre une ordonnance. J’allais inerte, dans
une demi-anesthésie. Ce n’est qu’a 1la rue que je repris possession de
moi-méme, dans la terreur infinie. Pareil a 1’assassin, a 1’étre immonde
que la société vomit a 1’échafaud, j’avais entendu 1’arrét de ma mort.
Un homme, mon semblable, avait eu 1’étrange férocité de me dire ma
condamnation. Désormais 1le monde devenait 1a cellule Tlugubre ol
j'attendais 1’heure fatale. Désormais j’allais compter les mois, les
jours, les heures, les minutes qui me séparaient du sépulcre.

Désormais.. hélas ! et je regardai autour de moi, et je trouvai 1la
vie si belle.. Les ombres longues de 1’aprés-midi, les jeunes femmes
claires, 1les promeneurs, tout fut d’une splendeur : exquise et
implacable.. Tout promettait a tous le divin bonheur de 1’incertitude.
Moi seul savais, moi seul connaissais la vérité abominable. Le plus vil
mendiant, 1le plus misérable des artisans pouvaient s’accrocher a
1’espérance, a 1’avenir, au vague..

Ces sentiments, monsieur, ne me quitterent plus un seul instant ;
ils furent de mon sommeil comme de mes veilles.. De ce moment la mort fut
perpétuellement présente a ma pensée.. mais surtout & 1’heure ol il
fallait essayer de dormir.. Ah ! horreur d’étre seul avec soi-méme..
horreur de voir son étre se contempler en soi, d’avoir 1a quelqu’un qui
vous regarde mourir.. quelqu’un qui vous est étranger et qui est pourtant
vous-méme !..

Le prévenu s’interrompit. I1 haletait. Ses yeux s’étaient encore
cadavérisés : ils se cristallisaient sinistrement sur le vide. La sueur
lourde continuait a jaunir ses tempes ; ses cheveux étaient huilés. I1
reprit d’une voix plus basse, mais d’autant plus pénétrante :

- Tout d’abord.. je veux dire pendant un mois environ, je ne mélai
pas beaucoup la pensée du docteur Haller a mon désespoir.. Il m’arrivait
certes de songer a lui, mais d’une facon bréeve ou lointaine.. Il n’en fut
plus ainsi quand la colere et la haine se mélerent a mon désespoir,
guand a ma terreur de la mort se joignirent des sentiments de revanche,
je ne sais quel besoin de me venger de tout et de tous.. J’exécrai
d’abord mes proches, mes héritiers, dont 1’hypocrite assiduité, dont les
paroles flatteuses et pleines de sollicitude, cachaient mal 1’hypocrite
espérance, l’ignoble chasse a ma petite succession.. Puis j’exécrai les
voisins, les passants, tous ceux qui me frdlaient, tous ceux dont
1’insolente confiance de vivre semblait insulter a ma misére..

J’exécrai jusqu’aux animaux, jusqu’a ces petits oiseaux des jardins
publics auxquels des mains amies jettent le pain quotidien.. Dans cette
période, je songeai plus longuement, plus fixement au docteur Haller.
Son action me parut horrible, et chaque jour plus horrible. Il fut de
plus en plus mon bourreau, le tyran immonde qui avait abusé de sa
science comme d’autres, jadis, avaient abusé de leur puissance
seigneuriale. I1 m’avait lachement condamné a mort ; il avait osé.. osé !
. 0Sé cela !

Et mon ceur bouillait en y songeant et s’épuisait de fureur contre
le lache meurtrier. Son crime finit par m’apparaitre inexpiable. Toute
autre haine fut mesquine en comparaison de celle que je lui vouai. Il
fut le principe du mal, le Satan, 1’ennemi de toute vie. Dans mes
insomnies, couvert d’une sueur d’angoisse et de rage, je murmurais a
satiété :

— Quoi ! tu étais devant 1lui, faible et désarmé.. tu allais 1lui
confier ton pauvre étre souffrant, plein de terreur.. il te voyait pale
et tremblant.. il savait qu’il ne pouvait en ce monde que te rester un
peu d’espérance.. il le savait et il a prononcé ta condamnation, il t’a
jeté dans 1’enfer d’une agonie perpétuelle, alors qu’il était si facile



de te tromper, de te donner 1la douce, 1’adorable illusion de la guérison
possible.. Ah ! ah ! il a osé brutaliser ta pauvre ame.. i1 a osé te dire
1’infame vérité. il a osé !

Je me retournais fiévreusement sur ma couche trempée. I1 me semblait
impossible de mourir sans vengeance 3 il me semblait devoir a 1la
justice, aussi bien pour moi-méme que pour d’autres infortunés qui
naitraient aprés moi, qui seraient de méme menacés du verdict infame
d’un médecin sans entrailles, il me semblait devoir exécuter le docteur
Haller.

Ne croyez pas que j’accueillis cette idée sans résistance. Bien au
contraire, j’accumulais 1les raisons pour excuser le docteur, je me
répétais a satiété que moi-méme avais supplié, exigé la fatale réponse.
Rien n’y fit. Ma raison - oui, oui, ma raison, pas mon sentiment ! - me
convainquit chaque jour davantage qu’il avait outrepassé ses droits, que
rien ne justifiait, chez un homme investi de 1’auguste fonction de
combattre 1la maladie, un semblable abus de force.

Et une suggestion invincible me poussait de plus en plus a commettre
mon acte.

Un matin, je me décidai, j’achetai un revolver. Je mis toutes mes
affaires en ordre, car j’avais vaguement 1’intention d’en finir aussi
avec moi-méme. Je me rendis cette fois, non plus a 1’hdopital, mais chez
le docteur lui-méme, a sa consultation privée.

J’attendis assez longtemps, et je dois avouer que cette attente
n’affaiblit pas une minute ma résolution.

I1 n’en fut pas de méme 1lorsque j’arrivai en présence de mon
bourreau. J’eus un moment de doute, d’hésitation. Lui, de ses gros yeux
noirs, me scrutait, me pénétrait jusqu’au fond de 1’ame.

- Oui, oui, pensai-je.. tu me trouves plus prés de la tombe encore..
peut-étre es-tu prét a me répéter tes féroces paroles..

Mon ceur se mit a battre, la fureur me revint, tandis qu’il
demandait :

- Vous désirez, monsieur ?

- Misérable ! m’écriai-je.. ne me reconnais-tu pas ?.. Je suis celui
que tu as condamné a mort.. et ce n’est pas en patient que j’arrive.
c’est en justicier.

I1 palit un peu, il recula. Mais, comme c’était un homme violent,
bien vite 1la crainte fit place a la fureur. Ses vyeux luisirent, il
cria :

- Sortez a 1’instant, — ou je vous fais jeter a 1la porte.

I1 poussa un bouton, j’entendis un timbre retentir dans une chambre
prochaine. Je compris que j’avais une demi-minute a peine. D’un élan, je
revis toutes les raisons que j’avais de le tuer, je pesai tous les
arguments, comme, dit-on, un homme asphyxié apercoit toute sa vie. Et
quoique je fusse pressé par le temps, quoique mes mouvements fussent
hatifs et fiévreux, je mentirais en disant que je n’avais pas conscience
de mes actes. C’est froidement que je levai mon arme, froidement que
j’ajustai Haller.

Et lorsqu’il tomba, frappé de trois balles, lorsque je vis son
cadavre immobile, je jugeai que mon acte était juste, je n’en eus aucun
regret.



Dans 1le désordre qui suivit, personne ne songea a m’arréter ;
j’aurais pu fuir, du moins aurais-je pu le tenter. Vous savez que je
suis venu spontanément me livrer a la justice.

< Le Combat A Dans 1’0Ombre »
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DANS L’OMBRE

A Arthur Bory.

Heureux ceux qui savent parfois se retirer le plus brillant, mais le
plus despotique de nos sens, — je veux dire la vue.

I1 leur est réservé des jouissances d’une douceur charmante,
discrete, aristocratique, — des tendresses de confidence et des voluptés
du tréfonds de 1’ame ! Les étres des générations suivantes s’étonneront
qu’en amour nous ayons tant donné au regard, — que nous n’ayons pas Su
discerner plus finement qu’il est des hommes et des femmes de qualité
précieuse, de grace aristocratique par le tissu de la peau, la santé
exquise de la chair, le magnétisme des nerfs, la magie de la voix. Ils
se moqueront de ce que nos amants et nos amantes aient pu dédaigner, au
profit d’une belle, d’un beau, qui n’étaient beaux que de forme et de
nuance, des créatures humaines bien plus difficiles a réaliser par la
nature, bien plus complexes a ourdir ! Oserai-je me féliciter de ce que
le hasard m’ait offert une de ces jouissances que je prophétise pour
1’avenir ?

II

J’habitais alors rue de Varennes, au quatrieme, une assez gentille
garconniéere, et j’avais noué connaissance avec deux jeunes filles qui
vivaient sur 1le méme carré. Connaissance bien superficielle, qui se
bornait a quelque sourire, quelque rapide bonjour a mi-voix. L’une était
la belle, 1’autre la laide. La belle avait une toison fauve, ardente,
qui luisait comme bronze neuf, des yeux d’Arménienne, des épaules et des
hanches a se mettre a genoux, - tout ce qu’il faut, avec un grain de
ruse, pour se faire une éclatante destinée de courtisane ou d’épouse. La
laide avait la peau terne, un nez trop grand, les joues tristes, le
menton mélancolique, le corps quelconque. Tout un hiver je couvai mon
amour pour la belle, - et au printemps, son voisinage rendit mes nuits
insupportables. Comme elle ne faisait pas un pas sans 1’autre, il était
incommode de lui exprimer mes sentiments, - d’autant que j’éprouvais une
maniere de crainte mystérieuse devant la laide.

Je résolus de me confier a 1’écritoire. Un apres-midi, je glissai,
sous la porte des voisines, une lettre au nom de 1’aimée, ol palpitait
1’éloquence de mon jeune amour.



Quelques heures plus tard, elles rentraient. I1 y eut une discussion
étouffée, - puls, apres le crépuscule, je distinguai qu’une seule
sortait, descendait 1’escalier, que la porte demeurait entre-baillée.
Mon ceur sonna frénétiquement, — moitié triomphe, moitié épouvante, - et
voici que s’éleva une voix tremblante, jolie comme une cordelle
d’argent, qui chantait :

La ténebre et 1’astre qui tremble,
S’emmélent au désert des cieux,

Et dans les ceurs mystérieux

La mort et 1’amour vont ensemble..

Je demeurai saisi. La voix de 1’aimée était voluptueuse comme ses
hanches, brillante comme sa chevelure, - et si tendre, si pathétique,
que chaque fibre s’imbibait d’émotion a son passage. Immobile d’abord,
j’approche a pas étouffés et, poussant doucement 1la porte, je vois une
forme indécise dans le magique entour des ténebres, Alors la voix se
tait ; je sens qu’il est a deux pas un ceur qui palpite aussi fort que
le mien. Je voudrais parler, je ne puis, - le délice m’étouffe, me
terrasse. Et voici une petite main, une peau si fine au toucher, — telle
la colombe blanche qu’un jour d’enfance mon pére me permit de garder une
minute, - puis une fraiche haleine, une impression magnétique de
délicatesse, de fini, d’euphonie, une odeur de chevelure aussi, vivante,
attirante, amoureuse.. D’un élan, je pris contre mon ceur cette chose
délicieuse, cette divine swur humaine que 1le destin m’offrait pour
doubler ma vie. Dans un long baiser, il me sembla cueillir une ame.. Un
silence ; deux bras craintifs qui m’arrétent, me supplient de n’abuser
point de la trouble minute, - et dans cette pause, la sensation que
jamais 1la nature ne créa un étre dont le contact fat si doux, la chair
si parfaitement désirable et pure. Puis je parle, je balbutie, au hasard
de 1’ame, 1’adoration et la joie. Elle écoute, soupire, et tout a coup
un sanglot :

- Pardonnez-moi.. je vous ai trompé. je ne suis pas celle que vous
croyez..

III

Je restai une minute effaré, assommé. L’image des deux amies se
profila sur ma rétine ; il me vint un violent recul en pensant que celle
qui était 1a, dans 1’ombre, c’était la laide.

- Mais la voix parla encore, en son étrange et magnifique volupté :

- Je devais seulement vous dire que mon amie est fiancée.. et que,
méme si elle vous avait aimé, - votre situation de fortune ne répondrait
pas a ses veux.. a ce qu’elle a droit de réver.. Hélas ! au moment
d’accomplir ma mission, une folie m’est venue.. le désir de connaitre ce
que je ne connaitrai peut-étre jamais plus.. un baiser de 1’étre aimé..
Vous qui, aprés la douleur de cette désillusion, - dans deux, trois
mois, — retrouverez des lévres chéries et amantes, pardonnez.. puisez
dans votre chagrin méme 1’excuse de ma conduite.. Songez combien ma peine
est plus amere encore que la vétre..

A mesure qu’elle parlait, ce fut une révélation : je vis clairement
la folie de nos esthétiques voluptueuses, je compris que celle-ci était
physiquement un étre de choix, supérieure a celles dont mes yeux étaient
tombés amoureux, et grisé par la suavité de sa présence :

- Taisez-vous, lui dis-je, je n’ai rien a vous pardonner, — mais
plutot a faire oublier mon erreur, — qui est celle du commun des hommes.
Je vous aimerai - j’en ai la supréme certitude - chaque jour davantage..
Vous m’avez fait sentir 1’erreur grossiere a laquelle, sans doute,



chaque jour sont sacrifiées des myriades de créatures divines. a peu
pres comme des hommes de génie furent jadis immolés par les sociétés
ignorantes !

Elle allait répondre ; déja je 1’avais ressaisie sur mon sein, je
vendangeais sur sa bouche les grappes d’amour olu se mélait un golt de
mystére et d’inconnu, de religion nouvelle.

*
*k

Depuis, cette destinée s’est unie a 1a mienne, — et nous véclmes nos
tendresses dans la ténebre des nuits ou celle des chambres closes de
rideaux. Mais arriva le temps ou je n’apercevais plus ma femme a 1la
lumiére, de méme que vous n’apercevez pas vos amantes a 1’ombre, ol sa
beauté éclatait a la chute du jour, au soir naissant, de sorte que 1la
premiére étoile était comme le soleil de notre amour.

< L’Exécution A Le Sacrifice »
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LE SACRIFICE

A G. Geffroy.

J’aime une petite fille de Lyon, aux confins des Brotteaux, aussi
charmante que jamais oréade mirée dans les sources de la Sadne. Je n’ai
point connu d’ame plus délicieuse, ni de ceur plus parfait. Elle est
pure, fraiche, fideéle, pleine de tendre génie, faite au tour et ornée
d’une chevelure aussi lumineuse que les nuées que commence a dorer le
crépuscule.

Aprés ma jeunesse parfois orageuse, elle m’est un verdoyant refuge,
une ile d’amour, de sécurité, ou j’espére habiter d’innombrables
automnes. A peine si j’ai connu auprés d’elle - et dans les débuts
seulement - quelque menue crise de jalousie, quelque soupcon vite tari,
quelque peur fugitive de 1’avenir. Elle sut dissiper ces vapeurs légeres
par une claire franchise, ouvrant a la moindre méfiance son ame de
cristal, sa 1loyale destinée. Tant de douceur aurait pu mener a 1la
satiété, mais elle a des dons si vifs et divers qu’on en oublie de se
lasser d’elle, qu’on demeure chaque jour étonné de voir éclore de neufs
et doux désirs.

II

Nous elmes pourtant quelques mois de trouble ; a cause d’une amie
pour laquelle elle ressentait une affection aussi profonde que pour moi-
méme - car elle fut créée pour 1’amitié autant que pour 1’amour. Cette
amie méritait d’étre chere. Outre qu’elle avait jadis soigné Marguerite,
atteinte d’une maladie dangereuse, elle montrait un attachement si
entier qu’il y fallait céder.

Au temps ou je faisais ma cour, Jeanne D.. essaya d’abord quelque
opposition, puis, a mieux me connaitre, je sentis qu’elle prenait
confiance et devenait peu a peu mon alliée.

Je lui en fus reconnaissant ; je la traitai presque en swur, dés que
je fus devenu 1’époux libre de Marguerite. Elle-méme semblait avoir des
sentiments fraternels, lorsque, vers la deuxiéme année de mon union,
nous la vimes devenir réveuse, distraite et amerement chagrine.

Je ne tardai point a percevoir que j’étais cause de ce changement,
que la pauvre fille s’était prise d’amour pour moi. Elle s’en cachait de



toutes ses forces, apre a lutter contre son penchant ; mais elle ne
pouvait arréter tel tressaillement, tel regard jeté a la dérobée, durant
qu’elle ne se croyait pas vue.

Eot-elle été la plus jolie des filles d’Eve, il me semble que je
n’aurais pu 1’aimer a cette époque, mais elle était d’une laideur amere
et terne qui éloignait a 1’infini tout sentiment idyllique : d’autant
plus étais-je mélancoliquement touché de 1la voir atteinte du mal qui
perpétue les hommes. J’avais peur de laisser transparaitre cet intérét,
dont elle et été humiliée, et j’espérais aussi que Marguerite ne
s’apercevrait de rien.

III

Un matin, nous avions remonté la Sadne. Nous nous trouvames a la
campagne, couchés a 1’ombre des jeunes peupliers et nous livrant a 1’une
des plus charmantes occupations humaines : voir couler 1’eau.

Dans les premiers moments, nous étions trois, mais bientét Jeanne,
d’un air sombre, s’était éloignée. Nous pouvions la voir marcher en
aval. Soudain Marguerite, m’éclairant d’un de ces grands regards qui
m’altéraient d’elle :

- Jeanne me brise le ceur ! C’est comme 1le remords d’un crime,
lorsque je 1la vois se ronger ainsi qu’aujourd’hui.. lorsque je sens
qu’elle réve au suicide ?

- Au suicide ? m’écriai-je.. Qu’est-ce qui te fait croire 2.

- L’instinct 1le plus slr. La pauvre fille s’était résignée a
1’existence vide.. mais le mal 1’a enfin atteinte, et si terriblement,
que j’en frissonne souvent d’épouvante..

Elle parlait en réve, dans une grave et tendre douceur, pleine d’une
sorte de divinité.

- Tu ne m’as jamais rien dit, murmurai-je.

- Je ne t’ai jamais rien dit, parce que c’est de ces choses dont il
ne faut parler que dans un but bien clair. A quoi auraient servi de
vaines confidences ?

Sa voix sonnait étrange : je sentis que j’allais entendre une de ces
choses singulieres dont son ame originale m’avait quelquefois fait 1la
surprise.

— Tu as donc un but ?

J’al un but. et non d’aujourd’hui Longtemps je suis restée
indécise, car je voulais d’abord étre sire de moi-méme, m’interroger en
tous sens.. et, aussi, j’avais peur de toi. Mais a mesure que je 1’ai vue
palir et maigrir, j’ai compris mon devoir - notre devoir. - Il m’est
aussi venu comme une espéce de double vue ; il m’a semblé que je lisais
plus clairement dans toi, dans elle, dans moi-méme. Alors, j’ai pensé
que tu aurais la force de guérir la pauvre fille.

Elle s’était rapprochée, elle me jetait un regard magnétique, plein
d’une ardente supplication, d’une douceur impérieuse :

- Eh ! m’écriai-je.. je n’aurai pas cette force, et 1’eussé-je,
Jeanne verrait trop vite que c’est de la pitié et n’en serait que plus
chagrine.. Puis, toi-méme, malgré que tu dises..



Elle continuait a me regarder, a me pénétrer de son ame ; elle
reprit avec énergie :

- Je sens que, par amour pour moi, tu trouveras je ne sais quelle
charité brilante.. et pour Jeanne, je sais qu’elle n’espere, qu’elle
n’espérera jamais que cette charité.. qu’elle aimera la vie pour avoir
été pressée contre ta poitrine.. Ecarte toute vaine prévoyance.. aide-moi
a sauver cette pauvre existence perdue.. oublie de raisonner..

De mot en mot, je sentais qu’elle me persuadait, qu’elle
m’induisait, et quand elle se tut, quand elle prit mes mains entre les
siennes, qu’elle attira ma 1levre vers sa bouche, je n’avais plus de
résistance.

IV

Le soir, Marguerite prétexta une visite a faire et me laissa seul
avec Jeanne. Il y eut d’abord un pénible silence. La pauvre laide,
courbée devant un feu clair de printemps, continuait son réve de
tendresse et de désolation, peut-étre de suicide. Je 1la regardais, plein
de doute et d’inquiétude.

D’abord 1la pensée de 1’étrange devoir me paralysa, puis, a une
contraction du visage mélancolique, il vint une compassion troublante,
une angoisse généreuse. Et tout a coup, il sembla que 1’ombre de
Marguerite était subtilement mélée a son amie, que sa beauté imprégnait
la souffrante silhouette ; « 1’ardente charité » brala mon ceur,
j’étendis 1les bras, j’attirai d’un geste violent 1la jeune fille, je
posai ses levres contre les miennes, je trouvai la force qu’il fallait
pour guérir cette funebre destinée.. et ce soir, comme en d’autres soirs,
je vis bien que la bonté de mon amie n’avait pas trop espéré de nos
trois étres, que la vie rendue a notre sweur n’assombrissait point notre
amour.

< Dans 1’0Ombre A L’Enfant »
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< Le Sacrifice L’Enfant La Mine d’or »

L’ENFANT

A F. Jourdain.

Un jour que la fille divine de Gonzalve venait de passer parmi nous
et que nous nous tenions en silence, émus tous de la méme tristesse de
beauté, du méme regret des avrils morts, Gonzalve se mit a dire :

- Cette enfant fut créée par la pitié : elle est fille du plus grand
acte de charité de ma vie !.. Elle est comme la floraison miraculeuse de
la légende de sainte Elisabeth de Hongrie.

C’était vers ma trentieme année, époque ol j’avais été souvent aimé
sur cette terre, sans avoir été trop coupable et, je crois bien, sans
avoir abusé d’une candeur ni trahi un galant homme. Par besoin de repos,
je m’étais retiré dans la montagne - un val exquis traversé d’un torrent
bien sauvage, qu’on entendait délicieusement, la nuit, en s’endormant.
Tout autour d’immenses murailles et ces cols neigeux, par-dessus les
nues, qui se découvrent si doux et clairs quand 1le crépuscule les
frappe. Quelques bonnes gens, quelques solitaires villégiaturaient 1a
sans prétention, dans les deux chalets du pere Vernaz, et, parmi eux,
une jeune fille pres de passer vieille fille, et d’une 1laideur
extraordinaire.

J’y vécus quelques molis une vie exempte de passions, me contentant
de descentes dans une ville voisine, chaque quinzaine environ. Mes
forces, un peu ébranlées, se refirent merveilleusement, au point que je
ne tardai pas d’étre un des meilleurs grimpeurs du pays et 1’un des plus
acharnés exploreurs de névés et de glaciers. Je me liai avec des gens
frustes, voire avec les hotes du pere Vernaz, et il m’arrivait de causer
parfois avec la jeune fille si laide, sur le seuil de notre chalet. La
malheureuse avait le ceur tendre, et puis j’étais vraiment séduisant,
vraiment de ceux qu’on aime, - hélas ! je puis bien le dire a mon age !
Elle m’aima donc : ce fut aussi fou qu’horriblement triste. La lueur de
1’incendie se répandit sur elle et 1la rendit plus affreuse. Une
imploration poignante, une priére infinie ne cesserent de paraitre sur
son visage, qui chassaient d’autant plus toute idée sexuelle. A part
qu’elle semblait saine, tout en elle portait au dégodt.

Bouche rentrante comme un nombril, joues a bajoues 1’une beaucoup
plus grosse que 1’autre, oreilles pointues et velues, cou de dindon,
rouge, peau grenue, yeux minuscules et gonflés de chair molle - en
vérité, dix ans de téte-a-téte dans une ile déserte n’auraient pu la
rendre acceptable.



Elle ne m’en aima que plus formidablement. Elle se consuma, elle
maigrit. On 1’entendait se remuer 1la nuit, dans 1’insomnie, et pleurer
méme, car tout s’entend dans ces chalets de bois aux échos délicats.
Bientot, elle devint faible au point de ne presque plus pouvoir marcher,
et, littéralement, elle se mourait de faim. J’avais pitié d’elle, mais
1’idée seulement de 1la moindre caresse.. ah ! tout mon ceur se révulsait.

Un soir, au crépuscule, elle était étendue sur une chaise d’osier,
au bord du joli pré plus fleuri encore qu’herbeux. Je me trouvai seul
aupres d’elle. Je m’informai de sa santé et - on ne sait jamais pourquoi
les nuances - il y eut un accent de vive pitié dans ma voix. Alors les
larmes vinrent au bléme visage.

- Ah ! murmura la pauvre fille, j’avais cependant renoncé a 1’amour..
j’avais accepté la vie sans espérance.. 1la mort avant 1a mort !

Ses larmes coulérent plus vives, ses mains se joignirent, et d’un
accent plus bas, entrecoupé, venu des abimes de 1’étre :

- Si, une fois seulement, - mais, enfin, une fois.. je pouvais étre
comme une autre femme.. une fois étre a vous.. il me semble que ce miracle
me rendrait la vie supportable.. que ce souvenir serait une impérissable
consolation..

Elle se cacha 1la figure ; Jje 1lui dis adieu doucement. La nuit
commencait de descendre. Sur le bord du torrent, je méditais ce grand
aveu : Une fois.. un miracle ! Mais ce miracle dépendait de moi, de ma
pitié, de ma miséricorde.

A mesure que tombait 1’ombre, il me venait quelque chose de fort,
d’austere, d’infiniment charitable. Mon ceur battait d’une résolution
grandissante, et, comme je passais par 1’Abri des Chamois, je me sentis
tout soudain décidé.

Je rentrai lentement, toujours plus plein de charité, mais aussi,
hélas ! dans une froideur extraordinaire des sens. N’importe ! ma
résolution était prise, lorsque je montai d’un pas rapide a ma chambre.
J’avais, dans ma petite pharmacie de voyage, quelques pastilles
destinées, a tres petite dose, a réveiller les nerfs, vers la fin des
excursions trop lassantes, mais qui, en plus grande quantité, devenaient
des excitants redoutables. Je pris ce qu’il en fallait prendre et me
rendis incontinent auprés de 1la malade. Sa porte était entr’ouverte.
Elle écrivait une lettre, a la lueur d’une bougie ; elle poussa une
faible exclamation en me voyant entrer.

- On ne peut pas dormir, par ce temps, dis-je en montrant la lune,
qui se levait entre deux montagnes.. Ne voulez-vous pas que nous causions
un peu ?..

Elle vint s’asseoir au grand balcon-galerie qui contournait tout 1le
chalet, dans la pénombre, de maniére a rendre indécis son visage. Le
temps était divin - tiede et pourtant 1léger. Nous parlames, au hasard
des mots. Il s’élevait des nues qui, a tour de rdle, tamisaient 1’astre
et les névés lointains. J’avais éteint la bougie, sous prétexte qu’elle
empéchait la contemplation. Et, peu a peu, dans la lueur confuse, dans
la jolie odeur aromatique des prés, des réves bien tendres m’envahirent,
gu’activait 1la drogue. Mes phrases devinrent aimables. La volupté d’étre
adoré effaca 1’horreur, et, comme un plus gros nuage jetait son ombre
sur le paysage, j’attirai sur mon ceur ce pauvre étre palpitant,
délirant, a qui je donnais les béatitudes infinies.

II

Que vous dire ? J’eus encore le méme courage, grace aux mémes



moyens, les autres jours de cette semaine, — et, vraiment, j’y trouvais
une récompense, une sévere joie de sacrifice. Mais apreés, les
impressions premiéres revenant avec trop de force, il me fallut fuir le
val de G.. en donnant toutefois un prétexte fort plausible.

Un mois se passa, puis, un matin, je recus une lettre d’allégresse,
de folie joyeuse — ol 1’on m’annoncait ce que vous devinez — ol 1’on se

déclarait a jamais réconciliée avec la vie, préte a vieillir sans
tristesse, sans regrets, ayant gagné le lot divin.

Depuis, j’ai revu, en simple ami, la déshéritée.

Elle ne cessa de se tenir heureuse entre 1les heureuses, toute sa
force concentrée a adorer notre petite fille, qui crdt en beauté et en
grace, au point que vous savez, fleur miraculeuse de la pitié, fille du
plus grand acte de charité de ma vie !

< Le Sacrifice A La Mine d’or »
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< L’Enfant La Mine d’or Le Monstre »

LA MINE D’OR

A A. Delzant.

Mon Dieu, oui ! fit mélancoliquement des Saulis, une mine d’or fut
devant moi, et j’y pouvais puiser, si honnétement, au point de vue
« affaires », que tout un chacun de vous m’aurait salué jusqu’a terre.
Mon pauvre vieux nom dédoré aurait resplendi comme un phare ; je me
serais allié somptueusement. Car je fis rencontre, en 1885, de la fée
Carabosse et la traitai avec tant de courtoisie, qu’elle m’offrit 1la
baguette magique.

Alors, comme maintenant, ma fortune était plus que modeste : une
cinquantaine de mille francs placés a bas intérét et une place au
ministéere de 1la guerre. Juste de quoi vivre. Comme mes golts sont
modérés, j’aurais accepté ce sort, mais 1le malheur voulut que je
devinsse amoureux de Genevieéve de Fresne, amoureux comme on ne 1’est
guere que dans les fictions. Ce malheur semblait sans remede, car
Genevieve était des plus riches héritieres de France et ses parents
infiniment décidés a ne la donner qu’a bon escient : du reste, plusieurs
prétendants haut titrés et bien pourvus se disputaient déja la jeune
fille. Elle avait demandé a ne se prononcer qu’a sa dix-huitieme année,
dont sept mois 1la séparaient. Nos familles étant amies, par tradition,
la ruine de ma maison ne me fermait pas les portes des de Fresne : au
rebours, on m’y accueillait de facon charmante, avec une confiance dont
un galant homme ne pouvait abuser. Je voyais donc fréquemment Genevieve,
et, malgré mille résolutions, je n’avais pas la force de me priver du
délicieux tourment de ces visites. Pour elle, je devinais alors, et je
fus slr plus tard, qu’elle m’aimait.

II

La chose en vint au point de menacer ma santé. J’eus la fieévre, une
vilaine dépression nerveuse : de-ci de-la, je cherchais a m’étourdir par
quelqu’une de ces ternes équipées d’oU 1’on revient vomissant. Un soir
de plus opaque mélancolie, je m’étais laissé entrainer dans une redoute
du Casino. Vers une heure du matin, je contemplais, avec une espece
d’envie de suicide, 1’effroyable gaieté, le funebre entrain de 1la foule.
Une voix basse me dit :

- Comme vous étes triste !



La voix était douce, bien timbrée ; je crus y reconnaitre de 1la
compassion. Me retournant, je vis une silhouette de Bernoise, un peu
maigre, gracieuse, hermétiquement masquée. Par les fentes étroites du
masque, les yeux me parurent attendris :

- Voulez-vous partager ma mélancolie ? fis-je a voix basse.

Elle prit silencieusement mon bras. Nous fimes quelques tours par la
salle, puis, d’un accord tacite, nous sortimes, nous nous laissames
voiturer chez Sylvain. La, au moment de nous mettre a table :

- Je ne suis pas ce que vous croyez, dit ma compagne.. Vous me
permettrez de garder mon masque.

Durant 1le souper, auquel nous ne fimes honneur ni 1’une ni 1’autre,
nous parlames de choses chagrines, et c’est justement ce qui me plut, ce
qui me remplit a la longue d’une ardeur tendre, assez singuliere, car
elle participait de 1’amitié et du désir, d’un confus sentiment de
fraternité humaine, d’une sorte de volupté noire. J’attirai ma compagne
auprés de moi, je la tins quelque temps en silence. Elle-méme ne
prononca pas un mot. Elle semblait heureuse d’étre ainsi et, dans ma
disposition actuelle, rien ne me pouvait plaire autant que cet air de
contentement.

Je ne sais ce qui advint, mais, a un geste un peu brusque, une des
attaches du masque sauta : je vis une figure presque aussi laide qu’il
est possible de 1’imaginer, avec, par surcroit, une verrue énorme preés
du nez, ou poussait une foison de poils roussatres. La pauvre femme
poussa un cri ; deux grosses larmes jaillirent de ses yeux ; elle se
retira de moi avec un geste de désespoir. Mais mon singulier sentiment
de fraternité, de volupté noire, ne fut pas entierement chassé par cette
brusque apparition de laideur, et dans un grand élan charitable - vous
savez combien la charité est souvent proche du désir - j’étreignis la
femme, je lui mis violemment les lévres sur la bouche et je 1la conquis.

III

Elle remit ensuite son masque et demeura frémissante, les yeux
cachés entre ses mains. Je la crus désolée, je dis avec douceur :

— Vous ne m’en voulez pas ?

- Vous en vouloir ! s’écria-t-elle d’une voix ardente. Je n’ai
jamais connu si complet bonheur. Vienne maintenant la vieillesse, elle
me trouvera résignée.. Je ne demande aucun lendemain ! Ce souvenir
suffira a parfumer ma vie.. Mais du moins acceptez mon amitié, et si la
tristesse que vous portez sur votre visage a une cause, et que je la
puisse connaitre, confiez-la-moi.

Nous nous rassimes ; je lui fis ma confidence. Mon ceur était plein,
je parlai longtemps, je mis a nu ma vie, Elle m’écoutait avec un intérét
profond, m’interrogeant minutieusement sur ma situation de fortune.
Quand j’eus terminé :

- Si vous voulez entiérement suivre mes conseils, fit-elle.. je vous
assure qu’avant six mois vous pourrez étre un parti fort sortable !

Je fis un geste de protestation énergique :

- Oh ! dit-elle, rien que mes conseils.. et risquer votre petite
fortune !. Je suis la seur du plus habile financier de Paris et peut-
étre du monde.. Ses combinaisons, qui ne doivent rien aux nouvelles
achetées, aux renseignements ravis par surprise, ont toujours un



caractére général.. I1 me les confie sans réserve et ne me défend pas de
conseiller quelques amis.. Si vous voulez donner les ordres que je vous
indiquerai, je suis sdre de votre avenir..

J’avoue que je demeural un instant perplexe, car enfin il s’agissait
de conquérir Genevieve et, de tous les jeux, celui de la Bourse est
encore le plus carré, quand on n’a point recours a 1la supercherie.
Contribuer a ruiner les spéculateurs n’est point un péché bien grave :
nul ne va par la sans connaitre le risque qu’il court et celui qu’il
fait courir aux autres. Quiconque y pleure sa ruine, regrette par 1la
méme occasion de n’avoir pas séché le prochain. La bataille est brutale,
mais non forcée ; on joue contre 1’impersonnel, on n’a pas devant les

yeux la bléme figure du perdant.

Pourtant, mon hésitation ne dura guére une minute. En un éclair, je
vis 1’opulence, 1’amour heureux, la palpitation de 1la beauté et du luxe,
mais le vieux point d’honneur 1’emporta : je refusai la baguette de la
fée Carabosse.

- 0Oh ! je vous en supplie.. je vous prie a genoux, s’écriait ma
campagne.. Je vous assure que je ne vous donnerai que des conseils
honorables !

Je la relevai, je lui mis encore un baiser dans les cheveux qui la
fit trembler toute et je la conduisis dehors.

IV

Elle ne se tint pas pour battue. Elle m’écrivit de longues lettres
dont il aurait suffi de suivre les prescriptions pour assurer ma
fortune. Je n’avais a ce sujet aucun doute ; mais je n’étais décidément
pas destiné a étre 1’époux de Genevieve de Fresne.

< L’Enfant A Le Monstre »
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< La Mine d’or Le Monstre La Charité amoureuse »

LE MONSTRE

A F. V. Griffin et H. de Régnier.

Harriet Irondale, en descendant 1’escalier avec sa petite fille
Madge, rencontrait souvent un monstre, une femme au visage dévoré par un
mal si hideux que le ceur défaillait en 1la regardant. Cette femme
cachait d’ordinaire son visage sous un grand voile noir. Sa laideur 1lui
avait valu de passer pour sorciére dans le voisinage ; 1’horrible 1lepre,
au bas peuple, semblait 1e signe d’une puissance souterraine. On
1’accusait de marmotter des sorts, de faire manquer les mariages, de
donner des maladies et de rendre fous les enfants. Harriet révait
d’elle, la nuit, dans ses cauchemars : elle était poursuivie a travers
des rues branlantes, sur des ponts, aux rives de vieux canaux, dans des
brouillards, tenant Madge désespérément contre elle, tandis qu’un pas
étouffé venait derriere, infatigable. Elle finissait par tomber ; et
quelque chose de visqueux et de velu montait sur elle, chuchotait
abominablement. Elle s’éveillait alors en sueur et pensait a 1la Barrow.

Or, celle-ci s’était prise d’affection pour T1’enfant, sans
qu’Harriet osat s’en montrer fachée, dans la crainte d’une ténébreuse
vengeance. Chaque fois que la sorciére rencontrait 1la meére et la fille,
elle criait :

- 0h ! m’ame, je n’al jamais eu tant d’amour pour personne que pour
ce petit ange.

Harriet tressaillait d’horreur, mais Madge jetait, du bout de ses
petits doigts, un baiser a 1la monstre.

- Oh ! la petite fée ! 1la petite fée ! criait celle-ci.

Elle avait cependant le bon esprit de se tenir a quelque distance,
et jamais elle ne prit 1’enfant dans ses bras. Mais son affection était
sincére. Elle guettait 1’enfant, elle vint plusieurs fois chez Harriet,
rien que pour contempler Madge. Elle 1ui criait, a distance, mille
tendresses, apportait des gateaux soigneusement enveloppés ; ses yeux
luisaient de passion ; elle tremblait d’envie lorsque d’autres
caressaient Madge devant elle.

Madge répondait a cet amour de 1a réprouvée. Elle était toute joie a
sa venue, allait au-devant d’elle, bégayante, tirait ses jupes,
insistait pour donner un baiser de ses petites levres fraiches sur la



face cro(teuse de son amie. Et 1’autre palpitait de joie ; toute une vie
de tendresses refoulées, d’expansion écrasée par les moqueries et les
mépris revenait dans son triste regard.

Or, un matin glacé, Harriet laissa Madge seule pour aller chercher
du pain, des pommes de terre et un quart de beurre. Elle comptait étre
absente trois ou quatre minutes seulement. Madge jouait avec une feuille
de chou et trois pelures de carotte. Harriet ferma la porte négligemment
et descendit en courant. Chez le marchand de beurre, il fallut attendre
quelques minutes, la boutique étant encombrée. Lorsqu’elle revint, 1la
porte était large ouverte et Madge partie.

La jeune femme fit trois ou quatre fois le tour de la chambre, d’un
regard fou, dilaté, laissa rouler par terre le pain, le beurre et les
pommes de terre et poussa un cri bas, effrayé. Tout a coup il lui parut
entendre le rire aigu de Madge. Elle écouta. C’était en bas, dans la
cuisine, chez mistress Barrow.

- Bon Sauveur ! Damnée sorciere ! Je veux savoir ce qu’elle fait
avec mon enfant !

Elle passa de vieilles socques trouées, descendit silencieusement
1’escalier, et le marmottage de 1’enfant, les mots superlatifs de
mistress Barrow lui parvenaient par lambeaux. Elle se trouva enfin a la
porte de la cuisine.

La porte avait un demi-pouce d’entre-baillement. Harriet, enhardie
subitement, repoussant 1la crainte, en réaction vers 1la bravade,
espionna. Sur un petit tabouret en triangle, recouvert de vieux Brussels
carpet, cette gamine de Madge, carrément assise, dévorait une tranche de
pain sucrée de cassonade et beurrée. Elle était tout expansive,
interrompant ses bouchées pour rire, crier, dire une incompréhensible
histoire a 1’hotesse ; celle-ci, assise aussi, a distance, au fond de la
cuisine, tenait un grand couteau, et un pain était devant elle sur 1a
table. Par une précaution qui émut Harriet, elle tenait le couteau dans
un bout de gazette, et un carré de toile propre couvrait le pain a
1’endroit ol elle devait normalement appuyer 1la main Tlorsqu’elle
découpait.

Madge finit sa tranche.
— Un autre morceau ? dit 1’hdtesse avec une bonne grace extréme.
- Pi-pou-pease ! dit Madge.

Missis Barrow coupa avec des précautions touchantes dans 1le pain.
Ses yeux étaient d’une grande douceur. Elle les détachait rarement de
Madge.

- 0Oh ! comme votre mere a tort, darling, de penser que pauvre
mistress Barrow risquerait votre aimable petite santé !

A la tendre inflexion, Madge se leva, voulut courir au monstre, la
caresser.

- Non, non ! fit 1’autre avec quelque effroi. Restez 1a, doux ceur !
Voici un autre morceau pour vous, beauté, canard ! Avec votre jolie
petite boule !

- Mais, pensait Harriet, 1la sorciére n’est pas méchante, pas
méchante, en vérité !

La petite main de Madge se levait. Missis Barrow y déposa prudemment
le morceau de pain. Elles étaient en ce moment, toutes deux, 1’enfant et
1’hotesse, tournées a moitié vers la porte :

— Quoi ! se dit Harriet.. est-ce possible, par Jove !



Oh ! une chose bien singuliére ! Voila que 1’ewil de la chérie et
1’eil de la Barrow étaient semblables, absolument, de forme, de couleur,
de lumiere.

- On jurerait fille et mere ! pensait Harriet.

Une épouvante discrete entra au fond d’elle. C’était bien de 1la
magie, n’est-ce pas ? Que cette charmante tourterelle allat ressembler a
cette damnée plus qu’a sa propre mére !

La voix tendre, légerement chanteuse de 1’hdtesse coupa les pensées
barbares de la jeune femme. Le monstre disait :

- Madge, si j’étais riche. oh ! si j’étais riche ! J’irais dans
Hackney Road, chez Faulkner. Et j’achéterais 1a de la soie, du velours,
de la dentelle.. et puis, j’irais chez 1’épicier, et chez le boulanger et
dans la boutique de patisserie.. et j’acheterais des petits pains, des
gateaux, du beurre, des wmufs, du sucre. et la soie, le velours et 1la
dentelle et les gateaux seraient pour Madge ! Et une tailleuse la ferait
plus jolie encore qu’elle n’est. Et Madge mangerait les gateaux.

Oui, dit Madge.

Eh bien ! Madge.. prions. Il écoute ! Dites aprés moi, Madge.. Dieu..
- Teu !

Donnez a mistress Barrow...

Do’é mi Bé.

Beaucoup de souverains..

Oucou ouwé-in..

Pour habiller Madge.
- Ou yé mé.

En entendant cela, Harriet laissa aller sa téte contre la muraille
et se mit & pleurer, silencieusement. Ah ! pauvre diablesse ! Quelle
honte de 1’avoir crue sorciére ! Ce fut un méchant, sale trick ! En
misére comme elle était, donner ainsi son pain a Madge et souhaiter de
la nourrir de gateaux et de 1’habiller de soie ! Ah ! pauvre diablesse
de monstre !

Mais Harriet essuya son visage, fit quelques pas en arriere, o6ta ses
socques, les fourra dans sa poche, revint en faisant un peu de bruit.
Elle frappa a la porte :

- Entrez !

La Barrow vint au-devant d’elle, effarée, con- fuse, tout de suite
commenca des excuses :

- Vous ne voudriez pas le croire.. j’étais 1a assise, a réparer une
boutonniére.. et tout d’un coup que vois-je !. Madge.. 1’ange ! Madge
toute seule qui poussait ma porte. Je n’ai pas eu le ceur de 1la
renvoyer.. Je n’aurais pas pu.. j’étais si saisie ! Excusez-moi.

- Ne le mentionnez pas, m’ame !

Et Harrick s’accouda, volontairement, a causer avec le monstre, a
écouter les confidences de 1’ame acide, ses coleres contre le voisinage,
la violente vengeance germée derriere le gangréne, 1’affreux bas-fond
d’une ame reléguée dans la solitude de 1’horreur, pourchassée par



1’insulte, sans une seule sympathie, tapie 1a a pourrir miette a miette,
sous 1’acharnement de la Nature et de 1’Humanité liguées contre sa
pitoyable carcasse.

< La Mine d’or A La Charité amoureuse »
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< Le Monstre La Charité amoureuse Le Rendez-vous »
LA CHARITE AMOUREUSE
A P. Adam.
I

« Elle me dégoGte ! » dit Vérene de Vendome, fine, claire et
nonchalante, en montrant Léa Charvin qui venait de raconter comment
trois hommes s’étaient tués pour elle. « Je n’ai, Dieu merci ! aucune
mort sur la conscience, et pourtant !'.. »

Elle étirait son corps souple, ou le divin ouvrier avait jeté toutes
les graces ; sa téte fiere se levait dans une gloire lumineuse. Si des
multitudes de fous ne s’étaient suicidés pour elle, slrement c’est
qu’elle ne 1’avait pas voulu.

- Je suis charitable, reprit-elle, je crois avoir accompli plus
d’actions vraiment bonnes que tous les fourbes des bons de soupe et des
fourneaux vertueux ; j’ai été la consolatrice des affligés et le soutien
des maris ridicules, outre que, d’ailleurs, je n’ai point été avare de
mes louis pour ceux dont les douleurs ne dépassent pas 1’estomac.

- Une chose nous intéresse entre toutes, interrompit Louis Genest en
riant, c’est que tu aies été le soutien des maris ridicules.. Pourrais-tu
nous citer.

- Un exemple ? Je n’ai qu’a remonter a la fin de 1’été dernier, et
je t’assure que tu as bien tort de rire ! Dans toute ta misérable vie
d’imbécile, tu ne feras rien qui approche de mon trait de morale en
action !.. En ce temps, mon caprice m’avait porté vers une vieille ville
ardennaise ol j’avais pris pension, dans un grand hétel seigneurial du
dix-septieme siecle, noir et ruineux. L’hdte n’en occupait guere que 1la
moitié pour Tloger Tles voyageurs de passage et quelques vagues
fonctionnaires moisis et taciturnes. Le demeurant se 1louait a des
familles de 1’endroit, petits rentiers, petits commercants en chambre,
employés.

Je me trouvai voisine d’un ménage de 1’espece. L’homme était une
maniére de géometre-arpenteur, agé de quarante-trois ou quarante-quatre
ans, doux, grave, taciturne. La femme, blonde encore dorée d’un rayon de
beauté, le suivait a dix ans de distance. Enfin, deux jolis enfants,
vifs et gais, qui furent 1a cause de quelques relations fugitives entre
votre servante et le ménage.

La femme me déplut vite : elle était fausse, froide de ceur,
bétement coquette. L’homme, au contraire, m’inspira de la sympathie par



la sincérité de sa nature, par un co6té de candeur romanesque, par la
vive tendresse qu’il témoignait aux siens.

Aucun de vous, pas méme Genest, n’est assez daim, je suppose, pour
croire que la question sexe elt rien a voir dans 1’affaire ? D’autant
que le pauvre Jacques C.. était laid. Tout ce qu’on pouvait dire en sa
faveur, c’est qu’il avait une laideur assez noble.

II

Un matin que je m’apprétais a descendre, on frappe a ma porte ; 1’un
des enfants du voisin fait son entrée :

- Papa pleure, me dit-il.. maman est partie !

J’eus 1’impression immédiate du drame, et, je ne sais comme, je me
trouvai entrainée par le petit. Jacques C.. était pale comme un mort, les
yeux creux et fixes ; de grosses larmes coulaient sur ses joues. Il
sursauta a mon entrée ; le ceur me poignit en rencontrant son regard de
misére. Je ne dis pas une parole, mais je pense, la pitié, la sympathie
éclaterent si vivement sur mon visage que le pauvre homme saisit ma main
et 1la serra d’un mouvement désespéré.

- Contez-moi tout, fis-je enfin.

Et le pauvre diable se mit a me raconter 1la confuse aventure : la
nuit d’attente, la lettre du matin ou 1’on avait 1’insolence de lui
envoyer un adieu éternel, son désespoir. Je 1’encourageais, je 1lui
jetais des regards que je ne jetterais pas a ce daim de Genest pour
mille louis, et peu a peu il en vint a me conter sa jeunesse timide, le
peu d’amour - et si douteux ! - qu’il avait connu, enfin sa tendresse
pour cette femme :

- Et je crois, disait-il d’une voix sombre, qu’elle ne m’a jamais
aimé.. je le sens aujourd’hui comme une certitude au fond de mon étre. Je
ne puis dire a quel point cela me désespére.. combien je me sens déchu et
misérable d’étre venu au monde sans avoir une seule fois été aimé !

Je sentis 1la profondeur du cri, et combien en effet ce doit étre
affreux pour un pauvre homme sensible, bon et pas béte comme était
celui-ci, pour un pauvre homme qui n’a ni fortune ni renom, qui végete
humblement dans son coin, de n’avoir jamais eu le grand trésor qui
console de toutes les miséres et qui fait seul que la vie est la vie !
J’en fus touchée jusqu’au bouleversement, jusqu’aux larmes, et mon parti
fut pris immédiatement :

- Ne désespérez pas, lui dis-je.. la vie est laide, mais elle a ses
graces qui rachéetent tout ! Peut-étre un jour..

I1 sourit avec une tristesse affreuse :
- Ma destinée est close !

- Ecoutez, repris-je, votre confidence m’a profondément touchée.
Elle m’a si bien ouvert votre ame, qu’il me semble depuis longtemps étre
votre amie. Ne voulez-vous pas que nous passions la journée ensemble ?
Je vous emménerai a la campagne, j’essayerai de vous faire un peu
oublier.

Une gratitude infinie se peignit sur son visage, mélée d’étonnement
et de timidité.

- Mon Dieu ! fit-il a voix basse.. est-il possible que vous, si
jeune, si belle, ayez pitié d’un paria d’amour !



Et je percus, encore que 1le pauvre homme ne se figurat qu’une
amicale compassion, qu’il était un peu consolé, se sentait moins avili.

III

Nous passames la journée ensemble, seuls, ne sortant du bois que
pour nous arréter une heure a 1’auberge. A mesure, je préparais
1’idylle, car il se fat méfié si je 1’avais faite brusque. Vers le soir
je lui dis :

- Pourriez-vous encore aimer votre femme si elle vous revenait ?

- Je ne sais, dit-il.. Voila qu’il me semble que c’est des mois
qu’elle est partie. Ma douleur est entiere, mais 1’événement presque
lointain..

Je demeurai devant lui, les yeux baissés, avec un air d’embarras. Et
tout a coup, comme me décidant :

- Pourriez-vous aimer une autre femme.. tenez, par exemple.. moi ?

I palit, non qu’il osat concevoir une espérance, mais seulement de
1’hypothése. Sa voix tremblait en répondant :

- Vous ! Mais je n’oserais pas vous aimer, pas plus qu’un mystique
n’oserait aimer la Vierge.

- Mais si vous osiez ?

- Si j'osais, il faudrait que je croie que vous puissiez me le
permettre, et alors je donnerais ma vie pour un mois de votre amour !

Je lui pris la main avec douceur et je le regardai bien en face :

- Vous venez de dire combien 1le matin de ce jour vous semblait loin
déja. IlT y a de ces moments ol tout va si vite qu’une heure vaut des
semaines.. et cela a été ainsi, ce jour, pour moi comme pour vous.. Ce
matin j’étais votre amie, et ce soir, je ne sais comment cela s’est
fait, mais voici que j’ai un plaisir nouveau a me trouver avec vous.. et
tel que je suis sdre de vous aimer, sinon maintenant, du moins avant
qu’il soit peu !.

Je n’ai plus jamais vu ce ravissement sur un visage humain, cette
joie prodigieuse, infinie, et tandis qu’il s’agenouillait pour me baiser
les mains, je sentis que je venais de réparer tous les péchés qu’avait
pu commettre Marie-Magdeleine.

IV

Que vous dirais-je encore ? Je lui dispensai deux mois de bonheur
tel que j’en arrivai a partager un peu son amour, et que j’eus un vrai
serrement de ceur le jour ou il le fallut quitter.

- Eh ! s’écria Genest en riant (il était seul a rire) a quoi cela a-
t-il servi ? Tu as di lui laisser une douleur cent fois pire que la
trahison de sa femme.

— Imbécile ! dit Vérene, haussant les épaules. Je 1lui ai fait
envoyer la nouvelle de ma mort par un parent « qui avait trouvé le nom
de Jacques C.. dans mes papiers ». En amour, la mort de 1’objet aimé
n’est qu’un chagrin, ce n’est pas un désespoir.



< Le Monstre A Le Rendez-vous »
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< La Charité amoureuse Le Rendez-vous La juste Adultere »

LE RENDEZ-VOUS

A Octave Mirbeau.

Elle venait d’arriver, tremblante, a ce premier rendez-vous, et tous
deux se regardaient avec le méme émoi ol il semble qu’on soit a de si
vastes distances, ol 1’on est soudain si étranger 1’un a 1’autre. Fine
et fiere, dans sa robe sombre, comme si elle voulait porter 1le deuil de
sa vertu, sa téte émergeait, palissante, ses yeux brillaient d’une
ardente 1inquiétude. Lui aussi, quelque ébloui qu’il fat de cette
miraculeuse présence, n’était pas sans mélancolie.

I1 fit le geste de 1’attirer, mais elle demanda, du regard, un
répit. Et peu a peu, encore qu’ils gardassent 1le silence, ils se
sentirent plus proches, ils éprouverent 1le veu complexe, le veu
équivoque de leur amour ou il fallait tromper un étre qu’ils aimaient
tous deux, auquel ils n’avaient a reprocher, elle aucun tort d’époux,
lui aucun tort d’ami. Le remords, malgré eux, attisait leur désir, car,
aux plus honnétes, la nature impose la perfidie et le mensonge, depuis
ceux qui se cachaient nus dans la légende.

II

— Nous faisons mal ! fit-elle d’un ton plaintif.

- Non, nous nous soumettons a des lois fatales qui nous condamnent 3
mourir ou a enfreindre des lois fausses.

I1 1’attira cette fois, voulut lui prendre le premier baiser, mais
elle ne le permit pas encore.

- Les lois me sont indifférentes, reprit-elle.. C’est lui seul qui me
préoccupe.

- Ah ! fit-il d’une voix suppliante.. Ne recommencons pas cette
triste et insoluble discussion.

Et tout bas :

- L’adultére n’est un crime que s’il est mal caché. Nous nous
cacherons si bien qu’il n’en saura jamais rien et que personne ne nous
soupconnera.



Elle sourit, mi-rassurée, cependant soucieuse :
- Je voudrais jamais n’en rien savoir moi-méme.

- Hélas ! soupira-t-il, moi aussi. - Nous sommes de si pauvres
créatures !

Elle ne répondit pas, il resserra son étreinte ; ses Tlévres
frémissantes se posérent sur les cheveux odorants, sur la nuque, dans le
cou. Mais tout en s’abandonnant, tout en palissant, puis rougissant sous
1’ardeur des caresses, elle continuait a refuser ses Tlevres. Il
balbutiait les paroles suppliantes, pressait le joli corps palpitant,
cherchait d’une bouche vorace le fruit défendu.

Au moment méme ol il 1la crut vaincue, elle s’échappa, avec un léger
rire trouble, et le maintenant du geste a distance, elle 6ta la grande
épingle qui retenait sa capote, elle rejeta son boa :

- Attendez ! chuchota-t-elle, 1’éloignant du geste. Je veux encore
une minute..

Et avec un regard languissant, chargé ensemble d’amour et de regret,
de désir et de crainte, tel un voyageur au moment de quitter le port :

- La derniére minute du condamné !

III

I1 dut se détourner pour accorder la demande, et ses yeux tombérent
sur une grande enveloppe blanche que 1la concierge - selon des
conventions faites le matin - avait dd glisser sous la porte.

Machinalement, il se baissa, prit la lettre, fronca le sourcil en
lisant la suscription. I1 hésita, retourna plusieurs fois le papier, et
se disposait a le mettre en poche, lorsqu’il entendit la voix de sa
compagne toute proche :

- Lisez-1la !

I1 tressaillit, et déja, par un de ces mouvements instinctifs qui
nous font faire ce qui nous est le plus désagréable, il déchirait
1’enveloppe. Ils lurent :

« Je ne puis rien savoir exactement, mon ami, mais j’ai surpris hier
soir vos regards, et j’ai connu une sensation aussi pénible que le jour
ol j’ai perdu mon frére. Je n’ai pu dormir ; je t’écris dans une
chagrine et déprimante lassitude ; il me semble que le monde touche,
pour moi, a sa fin. Je ne veux te faire aucun reproche, ni te marquer
aucune colére. Je te supplie seulement d’avoir pitié de moi, pitié de la
confiance entiére que j’avais dans ton affection, pitié de 1’amour que
je n’ai pu éteindre en moi pour ma femme. S’il en est temps encore,
interroge-toi, scrute a fond ta conscience, vois s’il ne t’est pas
possible de trouver autrement le bonheur qu’en faisant de moi le plus
misérable des hommes. S’il n’en est plus temps, si la triste aventure
est consommée, ah ! du moins fais qu’elle demeure a jamais secrete, fais
gqu’elle n’apparaisse pas sur ton visage ; cache-la aux yeux de tous
comme on cacherait le secret d’un ami coupable.. »

IV

Ils demeuraient saisis et pales, n’osant plus se regarder. Elle se
laissa tomber dans un fauteuil, tandis qu’il marchait de long en large,



taciturne.
A la fin, elle murmura :

- Peut-étre que 1’adultére caché ne serait pas un crime, mais nous
ne sommes pas de ceux qui peuvent cacher 1’adultere !

I1 répéta d’un ton de somnambule :

— Nous ne sommes pas de ceux qui peuvent cacher 1’adultere !

Elle se releva, remit sa capote, jeta son boa autour de son col.
Alors, il se sentit au ceur une peine effroyable et comme une agonie
d’amour :

- Je vous ai aimée sincerement, fit-il d’un ton amer.. comme je n’ai
point aimé d’autre femme !

I1 se mit a genoux, il la regarda dans une douceur sauvage :

- Je sais que maintenant vous ne le trahirez jamais.. Mais, du moins,
pour prix de notre sacrifice, un seul.. un seul baiser !

Elle se pencha, leurs bouches s’unirent dans une longue, ardente et
funébre étreinte.

Et ce jour-1a, ni les autres jours de leur vie, « ils ne lurent pas
plus loin ».

< La Charité amoureuse A La juste Adultere »
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< Le Rendez-vous La juste Adultere La Veuve »

LE JUSTE ADULTERE

A A. Scholl.

J’exeécre 1’adultere en raison des lachetés infinies, des crapuleux
mensonges, des bassesses immondes qui en sont 1’ordinaire cortege. J’ai
pourtant un adultere sur la conscience, un délicieux, frais et juste
adultére. Je crois bien que c’est la plus belle page de mon 1livre
d’amour, — la seule que je relise avec une satisfaction complete et sans
ombre de ce regret, sans trace de ce golt d’amertume qui se méle a nos
plus jolis souvenirs de tendresse.

Je m’étais laissé inviter a passer une quinzaine de jours chez une
espece de comte romain qui recherchait, on n’a jamais su pourquoi, la
société des philosophes. J’étais allé a son chateau, sans plaisir, pour
remplir une promesse que je m’étais laissé arracher, dans un de ces
moments d’inexplicable faiblesse que nous avons tous. Je ne m’en
repentis, d’ailleurs, pas. Le pays était adorable, pays de vieille
Celtique ou, depuis trois mille ans, poussaient 1les générations de
chénes sacrés, ou d’immenses dolmens et de merveilleuses « galeries
couvertes » apparaissaient dans les éclaircies, - et, justement, je
m’occupais d’établir un point de 1’histoire des temps préhistoriques. De
plus, mon comte romain avait une si ravissante jeune femme que le seul
plaisir de vivre quelques jours a coté d’elle edt compensé tous les
ennuis. Je parle au sens le plus pur. Si peu que j’estimasse mon hote,
c’était mon hote : je me serais méprisé de seulement songer a le trahir.
Le charme de 1’exquise créature n’en agissait pas moins sur ma fibre et
me rendait légeéres les heures du jour et du soir. Sa chére silhouette au
crépuscule, les yeux les plus doux et les plus fins, un incomparable
sourire joint a la plus parfaite intelligence du geste et du mouvement -
elle symbolisait tout ce qui remplit la guerre des hommes, et leur veu,
depuis les foréts primitives.

II

Huit jours avaient passé. Je commencais a regarder avec tristesse
devant moi. Chaque soir, j’avais un peu plus ouvert des recoins de mon
étre, excité par une sympathie que je sentais venir dans 1’ombre, avec
le parfum de la jeune femme. Le neuviéme jour, au matin, comme je
passais sous un saule de Babylone, je la vis soudain devant moi. Son
regard ne se détourna pas tout d’abord ; j’y lus 1’histoire mystérieuse



qui fait palir les plus forts ; puis, rougissante, aprés deux ou trois
mots de politesse, elle s’éloigna. Je demeurais immobile, entendant
gronder mon ceur plus haut que le ruisseau voisin et me disant : « Il
faudra avancer mon départ. »

Et, tres honnétement, je résolus d’étre parti 1le surlendemain,
tandis qu’une tristesse mortelle descendait sur moi et m’asphyxiait.

*
*k

Une heure plus tard, mon hote me conduisait a travers champs pour me
montrer une tranchée ol des ouvriers avaient découvert une grotte
sépulcrale de 1’age de bronze. Il avait un air soucieux, mécontent, qui
me frappa, car j’y crus voir un indice de soupcon. Aprés un silence, il
dit tout a coup :

- Ne vous étonnez pas de me voir un peu maussade.. Ce sont des gens
qui essayent de me faire chanter ! Mais ils n’y réussiront point.

- Ah ! fis-je vaguement..

I1 était dans un de ces moments ol les étres éprouvent le besoin
irrésistible de dire leurs secrets.

— Une aventure de jeunesse, reprit-il.. Une petite institutrice que
j’ai séduite.. a qui j’ai fait un enfant !. Oh ! il y a plus de treize
ans.. Je lui avais remis, une fois pour toutes, dix mille francs.. Il
était absolument convenu que je n’entendrais jamais plus parler d’elle..
qu’elle oublierait mon nom, mon existence. C’était promis, juré ! Et
voila qu’aujourd’hui elle m’écrit.. me demande un secours.. un chantage,
enfin ! Mais je suis résolu a ne pas céder. J’aurai recours a la
justice, s’il le faut..

- L’enfant existe encore ? demandai-je, frappé de son ton dur, apre,
de son visage féroce.

- Eh ! oui, dit-il. Mais est-ce que je connais ca ? Est-ce que j’ai
le temps de m’occuper de cette vétille ?

- Et il s’écria, d’un ton menacant :
- Je ne chanterai pas !

I1 me tendit 1la lettre ; je m’arrétai un moment pour la lire, tandis
qu’il me précédait. Ah ! 1la pauvre lettre, humble, touchante, humaine,
toute pétrie de maternité douloureuse, ou 1’on demandait un pauvre
billet de mille francs a cet homme plus de quinze fois millionnaire - un
billet de mille francs pour son enfant ! Mon ceur saigna. Un mépris sans
nom, un sentiment de violente vengeance, une pitié infinie pour 1la
pauvre mére, tout cela me tint un instant pale au bord du chemin.

« Patience ! » me dis-je, et je rejoignis cet homme, en composant
mon visage.

- Eh bien, fit-il.. croyez-vous, hein ?
- La vie est bien singuliere ! répondis-je évasivement.
- N’est-ce pas ?

I1 partit en une indignation immonde, une coléere imbécile, qui dura
jusqu’a la tranchée. Quand j’eus examiné les découvertes des ouvriers,
je prétextal une course, je me rendis a toute vitesse au plus prochain
bureau de poste. La, je fis un mandat, j’écrivis a la mere en lui disant
d’envoyer désormais ses lettres a Paris, a une adresse et un nom que je



lui indiquai, et en m’excusant d’employer une main €trangére. Puis,
allégé, je rentrai au chateau. Mon hdote ne devait étre de retour que
vers midi.

III

Je trouvai la jeune femme au salon, en train de lire. Elle rougit a
mon arrivée ; je me sentis devenir tout pale ; 1la crainte de m’étre
trompé me faisait trembler d’une facon intolérable. Nous demeurames deux
minutes en silence ; je vis que, peu a peu, elle devenait pale a son
tour. J’osai alors m’approcher d’elle, et, tout a coup, se décidant,
elle dit :

- Ne pensez pas mal de moi.. Un jour, je pourrai vous dire..

- Rien que je ne sache déja, lui dis-je.. Je sens que, si vous aviez
estimé votre mari..

Elle inclina la téte, étonnée, puis elle releva les yeux. J’y relus
1’histoire mystérieuse, 1’immortelle féerie qu’un beau regard de femme
raconte au regard amant. Déja je posais ma bouche tremblante sur 1la
sienne, je buvais sans remords la béatitude..

Je demeurai un mois au chateau de S.. et j’y revins a la fin de
1’été. Quoique naturellement sans cruauté, j’éprouvai, a travers mon
bonheur, qui dura dix ans, une satisfaction véritable a trahir mon comte
romain, - et 1la complicité de sa divine épouse s’étendit jusqu’a
partager avec moi la protection de 1’enfant du monstre.

< Le Rendez-vous A La Veuve »
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LA VEUVE

A P. Gallimard.

J’avais, comme vous tous, le respect des morts. J’entends ce respect
absurde qui veut qu’une promesse soit plus sacrée par devers un mort que
par devers un vivant, et qu’il faille venger plus aprement 1’insulte
faite a 1’ami trépassé qu’a 1’ami vivant. Une femme m’a corrigé de ce
commun travers ; aujourd’hui, la plus 1légere souffrance infligée a une
pauvre créature vivante me fait plus de peine que si 1’on outrageait des
millions de cadavres, et, plutét que de fouetter injustement mon chien,
je livrerais aux hyeénes tous les cimetiéres de France et de Navarre.

Ce n’est pas, entendons-nous bien, que la mémoire des morts aimés ne
me soit infiniment chére ; ce n’est pas, hélas ! que je ne pleure
amerement les étres exquis laissés au long de ma pénible route, mais
tout fétichisme est banni de ces sentiments : la chair qui pourrit dans
le cercueil, la terre qui abrite le cadavre, en vérité, pourquoi les
vénérerais-je ? Ils ne me sont pas plus que les vers du sépulcre ; et
qui penserait a recueillir ceux-ci et a les élever, sous prétexte qu’ils
sont une parcelle de 1’ami ou du parent évanoui ?

II

Depuis plusieurs années, j’adorais Mme de Vrigneuse, et je n’avais
pu résister, un jour de folie, a 1ui ouvrir mon ceur. Elle ne me
répondit par aucune bégueulerie de vertu, mais convint au contraire
qu’elle elt pu avoir du penchant pour moi, si d’ailleurs elle ne s’était
donnée tout entiére a son mari.

- Il me serait impossible de trahir un homme qui a bien voulu
m’accorder une confiance absolue, disait-elle. Outre que je 1’aime
sinceérement, je sens qu’il vaudrait autant me prostituer que de mériter
un jour son mépris. Méme s’il n’en devait rien savoir, il me serait trop
affreux de regarder en face ces yeux si francs, ce regard si pur de tout
mensonge. Je suis son éleéve, j’al appris a son école la douceur d’étre
loyale et 1’orgueil d’étre fidele. Le jour ol je le voudrai tromper, le
divorce sera mon recours ! Mais, pour 1’instant, la vie ne peut m’étre
aimable que si je la passe a son coté, véridique et sans tache.

Je sentis bien que la délicieuse créature ne parlait point en vain,
qu’il en fallait faire mon deuil. Je ne 1’en aimai que davantage : son



nom, prononcé par hasard dans un salon, me rendait 1le ceur
insupportable ; sa présence me jetait dans une douloureuse extase. Et je
ne laissais pas de m’indigner de ce qu’un seul homme prétendit avoir le
monopole de cette grace, si rare que je ne lui connus guére de seconde.
« Lorsque la nature, me disais-je, se plait a créer une beauté parfaite,
la confiscation de cette beauté devrait étre considérée comme un
délit. »

Je ne parle plus ainsi aujourd’hui.

III

Je continuai donc a aimer désespérément Mme de Vrigneuse, et deux
ans se passérent sans la moindre apparence de guérison. Dans 1’été de
1893, au cours d’un voyage en Irlande, je m’étais arrété pres de
Limerick.

J’y révais quelque soir, devant un merveilleux paysage d’eau,
lorsqu’on me vint apporter une 1lettre. J’éprouvai 1’une des plus
violentes émotions de ma vie en y apprenant la mort de Vrigneuse.
C’était ensemble une joie effroyable, un espoir fou, une appréhension
pleine d’angoisse. Mais, au tournant de la page, tout ce trouble fondit
dans un désespoir sans bornes : on m’y mandait que Vrigneuse avait
obtenu de sa femme le serment qu’elle ne se remarierait jamais. L’ami
qui m’écrivait était si bien renseigné, et tellement incapable de me
donner une nouvelle équivoque, que je ne pus conserver aucun doute. Et
mon espoir d’une minute devenait ainsi le plus affreux désespoir, car la
femme qui était si fidele a la promesse faite aux vivants, combien plus
devait-elle se sentir liée par le solennel serment prononcé devant un
mourant !

IV

Je continuai mon voyage, dans une mélancolie noire. Je ne revins a
Paris que vers 1la mi-novembre, et aprés bien des hésitations, - car
enfin je ne pouvais que rendre mes regrets plus pénibles, - je me
déterminai a une visite chez Mme de Vrigneuse.

Je la trouvai pale et 1légerement maigrie, d’autant plus charmante
avec cette langueur divine que la souffrance met au regard des belles.
Cette entrevue fut pleine de tristesse, et cependant si douce que je ne
pus - pareil aux gens qui se suicident avec des poisons suaves -
résister a faire de nouvelles visites. Il se passa bien un mois et demi
sans jamais parler de rien touchant a 1’amour. Je voyais que ma présence
était agréable : je ne voulais pas voir au dela.

Un soir, pourtant, nous en vinmes a deviser de mariage, d’amour, de
serments, et je me sentais défaillir en prononcant certains mots.
Soudain, je ne sais comme, par un de ces mouvements qui sont 1la
conséquence d’une trop longue retenue, je m’écriai :

- N’avez-vous pas juré que vous ne vous remarieriez jamais ?
- Je 1’al juré, fit-elle gravement. Comment savez-vous ?.

I1 y eut un silence assez long, pendant lequel je n’osais 1’épier
que par intervalles. Dans ses yeux, un éclat plus vif qu’en ces derniers
temps, une ardeur plus tendre, et presque pas de tristesse. Je
soupirai :

- Hélas ! les serments sacrés, faits aux morts, sont inviolables !



Elle leva la téte, elle me regarda fixement.

- Je ne suis pas du tout de votre avis ! fit-elle.
Mon ceur battit 1la charge, je balbutiai :

- Pourquoi ?

Elle dit avec fermeté :

- Les serments faits aux morts sont précisément ceux dont je crois
qu’il ne faut tenir aucun compte. On ne saurait étre engagé qu’avec les
vivants, qui seuls peuvent souffrir d’une promesse non tenue.. Les morts
ne sauraient pas plus prétendre a la foi jurée que les pierres du
chemin.

- En vérité, est-ce votre ferme conviction ?
- C’est ma ferme conviction !

Je balbutiai, sans oser la regarder :

- Mais alors, votre serment..

- Ne me lie en aucune facon.. La douleur seule aurait pu m’empécher
de me remarier..

— Aurait pu ! m’écriai-je.

Ma vie est suspendue, une sorte de délire, mélé d’épouvante sacrée,
arréte mes paroles. Il y a par tous mes nerfs un passage d’ouragan. Je
retrouve enfin la voix, une voix basse, rauque :

- Je vais risquer mon bonheur, dis-je.. mais ne me laissez pas parler
si vous devinez et si vous devez dire non !

Elle tourna d’abord la téte, farouche, sévere, puis une douceur
parut sur sa bouche, presque un sourire :

- Vous pouvez parler !

- Cela veut-il dire que 1’infini du bonheur est possible.. que votre
vie peut étre mélée a la mienne 2.

Elle inclina la téte d’un air soumis, mélé de cette raillerie légere
que la femme garde aux plus troubles heures, et déja je la tenais contre
ma levre, bénissant d’une telle force son irrespect de la parole donnée
aux morts que, depuis, chaque fois que j’ai été saisi d’un mouvement de
fétichisme funéraire, le souvenir de cette minute s’est dressé pour m’en
guérir.

< la juste Adultere A La Part du feu »
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LA PART DU FEU

A Jules Bois.

En vérité, je vous assure que je n’ai point trompé Maurice Verteuil.
Les choses se sont passées d’une maniére peut-étre singuliére, mais
foncierement loyale, honnéte et logique, selon une morale qui pourrait
bien étre celle de demain.

Lorsque Maurice épousa Berthe Fontane, j’étais éperdument amoureux
de la jeune fille. J’avais méme été presque le fiancé de celle-ci ; mais
des que Verteuil parut, mes chances disparurent, s’évanouirent en moins
d’une semaine. Néanmoins je ne me brouillai pas avec mon ami : tout au
contraire, devant son attitude contrite, devant sa complete absence de
vanité, et a la suite d’une longue conversation ou il m’avait montré
toute sa tendresse, je pardonnai sa victoire et je 1’aimai plus que
jamais. Aussi devins-je le familier de 1la maison, celui que les enfants
regardent comme un second pere. Car Berthe et Maurice eurent des
enfants, les plus charmants du monde, sur lesquels je reportai quelque
chose de mon amitié pour le pére et de mon amour défunt pour la mere.
Défunt n’est pas le mot juste. Il demeurait en moi quelque sensation
confuse, informulée, comme de 1’amour noyé sous du respect. Jamais,
d’ailleurs, je ne dis un mot ni ne fis un geste qui plt étre mal
interprété.

II

Dix ans se passerent. Mme Verteuil avait atteint sa vingt-huitieme
année et, malgré qu’elle elt trois fois été mere, elle était devenue
plus belle, plus gracieuse, plus désirable que dans sa dix-huitieme
année. Vers 1le printemps de 1890, quelque chose de trouble apparut en
elle, un approfondissement du regard, une voluptueuse ardeur, un
frémissement qui remuaient 1le ceur des hommes. Je 1’observais avec
inquiétude, inquiet a 1’extréme en sa présence et tout mélancolique a
1’idée qu’elle tromperait bientdét son mari. Sur 1’honneur, je n’eus pas
de mauvaises pensées personnelles, du moins aucune pensée appuyée. Je
crois étre sOr que pour rien au monde je n’aurais accepté d’étre le
complice de 1’imminent adultére.

III



Un soir que je révais devant ma fenétre ouverte, par un de ces temps
tiedes et ennuagés ou tout est charme, réve, douceur tendre, un de ces
temps femme qui font palpiter les étres, on m’annonca Maurice. I1 avait
la voix sombre, chagrine, breve. Je voulus faire apporter une lampe,
mais Verteuii s’y opposa :

- Nous serons mieux dans 1’ombre.

I1 se laissa verser une tasse de thé, demeura réveur, puis me dit ex
abrupto :

— Ma femme va me tromper !
J’essayai une protestation ; il m’interrompit :

- Je ne parle pas a la légere ; et a quoi bon, entre gens comme
nous, des mots vides ? Ma conviction est faite. A moins que je ne la
claquemure ou que je ne suive chacun de ses pas, - indignités dont je
suis incapable, — ma femme me trompera aussi fatalement que 1’eau va des
fleuves a la mer. Elle est en proie a des forces dont il est impossible
qu’elle triomphe. Il faut donc s’y résigner, et je veux m’y résigner.
Seulement, je désire que ca se passe moins bétement que ca ne se passe
d’ordinaire, plus généreusement, plus loyalement aussi. C’est pourquoi
je suis venu te dire que mon veu est que ma femme me trompe avec toi !

- Avec moi ? m’écriai-je en sursautant.. Avec moi, ton ami ?
Je sentis s’élever dans ma poitrine une angoisse étrange et douce.

- Qui, fit-il d’un ton volontaire, avec toi et parce que tu es mon
ami.. parce que je t’ai jadis enlevé cette femme.. parce que tu es seul
capable de 1’aimer sans chercher a m’avilir et & me ridiculiser.. parce
que je crois que ton amour 1’arrétera sur la pente des idylles multiples
ol une femme se souille odieusement 1’ame.. parce que tu es presque un
pere pour mes chers petits !..

- Maurice.. commencai-je.

- Pas un mot ! Tout ce que tu me dirais serait inutile. Je ne prends
de résolutions sérieuses qu’aprés plusieurs jours de réflexion, et
alors, tu le sais, elles sont définitives. Toute objection tombe devant
cette certitude : avec toi ou un autre, elle me trompera. Donc je veux
que ce soit avec toi, et je le veux violemment. D’ailleurs je te jure
que je n’aime plus ma femme d’amour ; j’al une maitresse que j’adore. Il
n’en coltera donc qu’a mon amour-propre, et toi seul est susceptible de
le ménager avec une délicatesse parfaite.

Nous gardames un instant 1le silence. Mon angoisse faisait place a
une vaste tendresse, et tout 1’amour que j’avais étouffé revenait a mon
ame, frémissait, s’épanouissait, me précipitait vers 1’image adorée de
la femme de mon ami. En méme temps, une gratitude infinie, une affection
sans bornes pour Maurice :

- Tu n’as pas songé au divorce ? fis-je d’un ton timide.

- Je n’en veux a aucun prix. Elle est aussi bonne mére que je suis
bon pére. Je ne veux pas briser le bonheur de notre couvée..

I1 s’était 1levé, il m’avait pris 1la main, il 1’étreignait avec
force ; et il murmura :

- Je pars demain !

IV



Le lendemain, Maurice partit pour un voyage de six semaines, en me
recommandant si expressément, devant tous, de veiller sur les enfants,
que je n’eus aucun prétexte a chercher pour me présenter quotidiennement
devant sa femme. Tout arriva comme il 1’avait voulu ; Jje connus le
bonheur supréme pendant plusieurs années 3 je ne sais si Verteuil
souffrit ou fut blessé dans son amour-propre, mais il ne cessa de me
traiter avec la plus vive affection, sans d’ailleurs jamais reparler de
rien. Et je ne crois pas que jamais époux fut aussi réellement respecté
par sa femme que mon ami le fut par la sienne.

< La Veuve A La Confidence »
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LA CONFIDENCE

A P. Bonnetain.

En somme, je 1’avais rencontrée au Casino de Paris, au Moulin-Rouge,
en d’autres endroits encore ou la femme vient vivre de 1’homme. Mais sa
réputation n’était point vulgaire. Quoiqu’elle n’edt de métier que 1la
galanterie, on savait qu’elle ne se donnait jamais a ceux qui n’étaient
point de son golit. En général, elle gardait assez longtemps ses amants,
- une, deux, trois années, - se faisait aimer passionnément. Elle ne
trompait presque jamais 1’homme choisi et se montrait admirable pour
ménager les amours-propres lors des ruptures.

J’eus le bonheur de lui plaire ; je golitai prés d’elle des joies
infinies. Je crois bien que je n’ai aimé personne comme elle. Je crois
aussi que je n’ai jamais été aimé aussi profondément.

II

Un soir que nous prenions le frais au bord du Léman, je me sentis
plus encore que d’habitude surpris par les paroles et les facons de mon
amie. Elle avait été tendre, nombreuse et délicate comme le tiede
crépuscule sur les eaux. Elle m’avait ouvert 1’inconnu de son étre, la
fraiche douceur de mille sensations ou respirait je ne sais quelle
innocence, quel respect de la vie, quelle loyale et charmante bonté.
J’en fus tout pénétré, touché, ému aux larmes, et je lui dis en serrant
son bras contre mon ceur :

- Tu ne m’as jamais dit qui tu étais ?
- Je ne 1’ai jamais dit a personne, fit-elle tout bas.

Sa robe bruissa contre moi, son pale et beau visage s’alanguit dans
des souvenirs ; il parut une telle grace sur ses yeux que je défaillais
de volupté.

- Je t’aime plus que je n’ai aimé aucun autre, reprit-elle.. depuis

1’ami de ma dix-huitieme année.. et je pense que tu m’en estimeras
davantage pour savoir le motif de mon existence actuelle..

III



J’étais fiancée a 1’un de ces étres qui méritent tout 1’amour d’une
femme. Son ceur était ardent et fidele, impétueux et pur. La vie, la
santé, la force éclataient dans ses mouvements. Je 1’adorais. Je me
serals tuée pour lui plaire. Je croyais que j’aurais préféré étre brilée

vive plutdt que d’étre jamais a un autre homme.

I1 venait me voir chaque jour. L’oncle qui me servait de pere était
indulgent, doux, sans méfiance. Nous passions de 1longues heures
ensemble, tout seuls, au fond d’un grand jardin séculaire. Plusieurs
fois nous edmes a lutter violemment contre nos désirs, et, d’un commun
accord, nous en triomphames chaque fois. J’en étais fiere, car mes sens
parlaient avec la plus grande vivacité. Je m’estimais de celles qui ne
peuvent succomber a une surprise. Hélas !

IV

Un aprés-midi de mal, Georges venait de me quitter. J’étais
profondément émue, tremblante, orageuse : nous avions plus que jamais di
nous contenir. Et j’essayais de lire un vieux roman de Mme Cottin, pris
au hasard dans 1a bibliotheque.

En ce moment, un pas fit crier le gravier, et, levant les yeux, je
vis s’approcher un ami de mon oncle, quadragénaire un peu équivoque,
hardi et observateur, qui me déplaisait beaucoup. IL s’assit pres de
moi, se mit & parler, a son habitude, des gens du voisinage. Son ®il
clair se fixait sur moi ; je comprenais qu’il voyait trés bien que
j’étais agitée et qu’il en devinait le motif. Cela me géna étrangement
d’abord, et, tentant de me dominer, je tombai dans une espece de
distraction ol 1’image de Georges passait et repassait, voluptueuse..

Je sais mal ce qui se passa, j’ignore comment je me trouvai saisie
par 1’homme que je détestais, comment soudain arriva 1’épouvantable
chose, comment je m’enfuis, déshonorée, au sortir d’un demi-
évanouissement. Mais je sais bien 1’horreur affreuse qui me déchira le
ceur. Je sais la soirée et la nuit de misére, le dégodt, 1la honte
suicidante.. Je sais aussi le jugement que je portai sur moi-méme et la
condamnation que je prononcai..

VI

Car je me jugeai et je me condamnai. Je décidai que je n’étais plus
digne d’étre 1la femme d’aucun homme de ceur, moins encore celle de
Georges. Je pris la résolution de vivre libre, - d’étre la maitresse de
mon ami et de lui donner 1le bonheur qui serait en mon pouvoir.

Je tins parole. Je me livrai a Georges, je rompis mes fiancailles.
Mon oncle se facha, me déshérita ; sa mort, arrivée a 1’improviste, me
laissa sans ressource. Je vécus quelques années avec mon jeune amant ;
je crois que je le rendis aussi heureux qu’homme au monde, et je n’eus
pas la plus légere infidélité a me reprocher.

Quand 1la situation devint trop difficile, quand je vis Georges
malheureux de Tlutter contre 1les siens, qui le voulaient marier, je
trouvai moyen de rompre sans trop de douleur pour lui. Le chagrin
faillit m’emporter.



Depuis, pauvre et inhabile au travail, j’ai vécu de 1’amour, mais
j’al payé mes amants au centuple.

VII

Elle se tut. La brise s’était levée. Le lac frémissait aux rais
rougeatres de la lune montante. Un enchantement de genese s’épandait sur
les eaux. Les cheveux de mon amie flottaient sur mon cou ; son parfum se
mélait a la senteur féconde des vendanges. Alors je sentis que je ne
1’avais pas encore aimée. Une excitation charmante faisait battre mon
ceur, une gratitude passionnée de ce qu’elle m’elt fait cette
confidence. Je la pris contre mon sein, je trouvai sur sa 1évre une
douceur étrange, comme si j’étais 1le premier homme embrassant 1la
premiere femme au jardin d’Eden.

< La Part du feu A L’0iseau des bagnes »
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L’0ISEAU DES BAGNES

A L. Descaves.

Et moi aussi j’ai ramené des ames a Dieu, j’ai préché 1la bonne
parole aux mécréants et frappé un derriére de chaise avec ma téte, en
proférant des priéeres incohérentes et roulant des yeux furibonds.

C’était en 1890. La Suisse était en pleine invasion salutiste.
L’innocent canton de Vaud devint Sodome et Gomorrhe ; 1le lac de
Neuchatel rafraichit quelques martyrs ; la Chaux-de-Fonds apprit que le
diable habitait ses horlogeries et cuisait ses « fondues ».

Un soir, a Lausanne, je fus ensorcelé par les yeux mystiques d’une
jeune lieutenante, jolie a miracle et faite, ce semble, plutdt pour
damner le genre humain que pour le ramener au Bon Pasteur. J’appris
gqu’elle appartenait a 1’une des meilleures familles du pays, qu’elle
avait voulu sacrifier une vie élégante et riche pour devenir une humble
guerriere coiffée du bac a charbon évangélique. Entrainé par la passion,
je feignis d’ouir la voix de 1’Agneau, et, sans me convertir nettement,
j’allai interroger 1les gens de 1’état-major salutiste et surtout 1a
sainte petite lieutenante. Une demi-douzaine de vauriens me disputaient
les perles qu’elle jetait aux pourceaux.

II

J’en étais la, sans grand espoir, lorsqu’un beau jour, venu avant
1’heure du préche, j’appris que 1’0iseau des Bagnes venait de s’enfuir.
Vous avez tous vu ces oiseaux aux halls salutistes ; ce sont
généralement des gaillards a figures patibulaires, chargés du role
infame : a les entendre, ils auraient fait toutes les « centrales » et
hard-labour d’Europe et d’Amérique. Au demeurant les meilleurs fils du
monde, uniquement choisis pour la bestialité de leurs museaux, et dont
le casier est aussi blanc que neige. Ils jouent 1le rdle de bouc
émissaire, tel qu’on le leur apprend dans de petits instituts ad hoc ;
leur effet est prodigieux sur les vieilles dames.

III



Quoi qu’il en soit, 1’0Oiseau des Bagnes avait pris 1la fuite ;
1’état-major était dans la désolation. Justement, c’était soir de féte
fédérale ; une foule immense avait envahi Lausanne. On comptait sur une
péche miraculeuse.. et 1’un des meilleurs numéros allait manquer !

- Pas de chennce, me dit 1le major.. nous volions livrer une grende
béteille !

La petite lieutenante semblait au désespoir - cela 1lui allait a
ravir. — Je m’approchai d’elle et lui dis : |

- Cela vous chagrine donc bien fort ?
Elle me jeta un regard qui valait dix réponses.

- Mais enfin, lui dis-je.. il faut mettre votre confiance en Dieu.. Le
regne du Christ ne saurait dépendre d’un Oiseau des Bagnes.. surtout d’un
oiseau qui n’a jamais volé..

- Vous plaisantez ! me dit-elle avec colere.

Et avec cette chicane hypocrite qui, de tout temps, se méla au
protestantisme :

- Qu’il ait volé ou non, il servait les voies de Dieu.
- Eh ! m’écriai-je, emporté par je ne sais quelle folie.. s’il en est
ainsi, je pourrais faire 1’0iseau !. L’animal m’a tellement amusé que je

me suis complu a perfectionner son boniment, et quant a 1’éloquence, je
me flatte de le dépasser !

Le visage de la lieutenante exprima une aimable stupeur, en méme
temps qu’une espérance confuse :

- Mais on vous reconnaitra !

- Je défie le diable de me reconnaitre quand j’aurai mastiqué mon
visage.. Si vous avez seulement un petit trou spécial, j’en surgiral au
moment favorable, et vous verrez !

Elle hésitait encore, mais ses jolis yeux pétillaient du désir de
voir ca, — car elle restait tout de méme bien femme sous le Lac a
charbon.

- Vous craignez peut-étre une indiscrétion ? ajoutai-je.. Sur ma
parole ! jamais ame qui vive n’en saura rien.. J’exige une seule chose..

A la maniére dont je la regardais, elle rougit jusqu’aux cheveux :
- Laquelle ?

- Un baiser.. aprés livraison du discours.. Donné pour la cause du
Christ, il ne saurait étre que méritoire.

Elle rougit encore, sourit, alla parler au capitaine.

Cing minutes plus tard, je me trouvais dans un petit cabinet
caverneux, avec tout ce qu’il fallait pour fabriquer un Oiseau.

IV

Le début avait été quelque peu houleux. Des gymnastes en goguettes
poussaient de-ci de-1a des cris d’animaux. Mais grace a la froide
énergie du capitaine et au gracieux minois de la lieutenante, on avait
fini par imposer le respect a 1’auditoire, - en somme croyant. C’est



alors que je jaillis de mon praticable. L’effet fut saisissant, - et
mérité, - car je m’étais fait une épouvantable gueule de pegre.
Plusieurs femmes poussérent des cris de terreur. Lentement,
méthodiquement, avec un aplomb de réve, je levai les bras au ciel, je
mugis d’une voix que tous les fils en quatre de la création semblaient
avoir faconnée :

- Avant de connaitre Jésus, j’étais un Oiseau des Bagnes.. un
esclave du diable. Pendant sept ans, j’ai erré de cabaret en cabaret,
j’ai été ivrogne, mendiant, voleur.. et presque meurtrier. J’ai recu et
jai donné des coups de couteau. J’ai attendu les passants attardés sur
la grande route. J’ai fracturé les portes et franchi les murs des
jardins, et chacun me croyait incorrigible !. Mais qui peut connaitre
les voies secrétes du Sauveur ? Un soir.. un soir comme celui-ci, un soir
ol j’avais poussé des cris de béte ainsi que certains de mes pauvres
freres 1’ont fait ce soir dans cette salle.. un soir j’ai tout a coup vu
1’Agneau.. J’ai été lavé dans son précieux sang.. J’ai compris les paroles
lumineuses.. Le Seigneur Jésus m’a pris dans son giron.. 0 mes fréres ! o
mes seurs ! écoutez-moi, ne remettez pas a demain le repentir que vous
pouvez manifester ce soir méme.. écoutez 1la voix glorieuse qui parle dans
le ceur des plus corrompus.. N’attendez pas.. Vous pouvez mourir demain..
Vous pouvez mourir cette nuit. Vous pouvez mourir au sortir de cette
assemblée.. Convertissez-vous a 1’instant, tremblez devant 1’éternité des
peines qui peut vous engloutir en une minute !

Je m’étais animé a chaque parole, ma voix était devenue lamentable,
mon front frappait le dos d’une chaise placée devant moi, mes yeux
roulaient, montraient 1le blanc. Le succés fut considérable : trois
vieilles femmes, un valet de charrue, un marchand de fromage et une
charcutieére s’avancérent et se convertirent, tandis que les gymnastes,
hébétés, gardaient un profond silence.

Quand je fus rentré dans ma caverne, que j’eus changé mon costume,
0té ma peinture, la petite lieutenante entra pleine d’enthousiasme et me
remit le délicieux prix de mon discours. Méme, elle me permit un
deuxieme baiser, mais seulement sur la joue, — et elle murmurait, émue :

- Vous croyez tout de méme un peu.. Vous n’avez pas tout a fait joué
un role.

Je n’osai pas dire le contraire, car son baiser me remplissait d’une
douce lacheté. Ce n’est que longtemps aprés, lorsqu’elle fut devenue ma
femme, que je repris assez de courage pour la contredire. D’ailleurs,
elle est passablement revenue de tous les généraux, capitaines, oiseaux
et simples soldats des casernes salutistes, et, comme le dit notre grand
Hugo dans les Contemplations, actuellement elle préféere :

Au Dieu des Oiseaux du Bagne,
Le Dieu des petits oiseaux.

< La Confidence A Dans la montagne »



Les Profondeurs de Kyamo (Rosny ainé)/XVIII

J.-H. Rosny ainé

Les Profondeurs de Kyamo
Librairie Plon, 1896 (p. 239-246).

< L’0iseau des bagnes Dans la montagne Le Végétarien »

DANS LA MONTAGNE

A Paul Marguerite.

Je montais solitaire a la Croix de Javernaz. Ce n’est point, a vrai
dire, une ascension ; la plus grande partie du chemin se pourrait faire
en cycle. Mais la route est bien charmante, une des plus fleuries qui
soient. Vers la fin de juillet, il y flotte 1’encens de tous les temples
végétaux, une gloire éclatante jaillit aux rocs et aux foréts, quelque
joli chamois golte le bonheur parmi les patures odoriférantes.

J’atteignis 1a halte du torrent, ol c’est 1la coutume de déjeuner, ol
je fus mélé a tant de rieuses filles, tant de jolies vierges dont mon
ceur s’attendrit un moment, comme 1’eau s’émeut d’un furtif et frais
nuage. Ah ! qu’elles couraient délicieusement autour du petit val,
qu’elles jouaient {{subtilement 1le drame de 1la vie, 1’authentique poéme,
dans 1’agitation claire des robes, la lueur des cheveux, herbes étranges
ol niche 1’amour, la vive langueur des yeux, le renversement troublant
des gorges ol reluisent toutes les douceurs de la volupté !

Tandis que j’approchais, écoutant rabacher 1’éternel torrent, j’eus
la petite ombre de mort, la vision d’anéantissement qui vient a 1’appel
des souvenirs enchantés.

II

Comme j’allais m’installer, je vis un peu en retrait une silhouette
de jeune fille ou de jeune femme. Elle leva les paupiéres : je connus
qu’elle avait tout ce qu’il faut pour dompter les ames. Ses yeux
montraient la teinte et 1a forme particuliéres aux belles Irlandaises :
le bleu y prend un reflet mauve ; j’estime que et sont les plus beaux
yeux du monde. Son teint, d’une blancheur franche, sans transparente,
s’harmonisait aux cheveux noirs et presque imperceptiblement crespelés.
Et 1’attitude de son corps, hardie, préte au mouvement, décelait une
grace digne du visage.

Je n’osai la regarder plus de quelques secondes ; je m’assis a dix
pas d’elle, derriere quelques arbrisseaux. Je mangeai peu, absorbé par
1’éternel réve, pensant a quelle distance j’étais de cette jolie
créature, dans la solitude ou pourtant nous n’étions que deux, ol nous
entendions, mutuellement, le petit cliquetis de nos couteaux et de nos
gobelets.



Aprés une dizaine de minutes, elle se leva et partit. Je regardai
avec mélancolie disparaitre sa forme et je finis mon repas.

III

Je repartis peu apres. Je voyais mal le monde resplendissant des
fleurs, les montagnes étagées au fond du firmament pur. L’émotion douce
de la rencontre persistait, le grand regret que nos races eussent mis
tant de distance entre les étres. Soudain, je frémis. Au détour d’un
sentier, je venais de la revoir, gravissant d’un petit Pas énergique et
ne s’appuyant guere sur son piolet. Sans étre bien rude, c’est tout de
méme la partie la plus ardue de la Croix de Javernaz. Je me gardai de
devancer ma campagne ; je pris a la suivre ce chagrin plaisir qui est
mélé aux idylles platoniques autant qu’aux amours violentes. Tantot
j’admirais sa grace fiere sur une plate-forme, tantdt j’éprouvais un
petit battement & 1la wvoir disparaitre et reparaitre, tantot,
n’apercevant qu’un pli de sa robe pale, une impression de mystere sacré
me pénétrait.

IV

Lorsque je vins a la cime, je 1’apercus immobile, plongée dans un
recueillement profond, les mains jointes. I1 me parut qu’elle priait.
Elle était ainsi plus charmante encore, d’autant que le vent balayait sa
robe et secouait ses cheveux sur les tempes.

Bientdt, craignant d’étre indiscret, je me détournai vers le Valais,
qui s’étageait tout en bas, avec de petits arbres pareils a des herbes ;
puis les cimes pales du mont Blanc, des Diablerets, la lueur fine du
glacier du Trient, les Dents de Morcle, le Grand Muveran, m’absorbérent
quelque quart d’heure.

Dans ce réve, j’entendis un pas, puis une voix timide, cependant
bien nette, avec un joli petit accent anglais :

- Pensez-vous a Lui ?
- A lui ! m’écriai-je, a la fois abasourdi et charmé.
— Oui, a Notre Seigneur Jésus-Christ ?

Du coup, je compris la charmante aventure que je me pouvais offrir,
et je n’hésitai pas a m’en- gager dans la voie d’une inoffensive
hypocrisie :

- Hélas ! fis-je d’un ton plaintif., j’y pense souvent et je
voudrais croire.. Je suis si las de mon incrédulité !

Les yeux ravisseurs me jeteérent un doux regard de pitié, et nous
voila engagés dans une aimable causerie mystique.

Elle y allait de tout son ceur ; ses paroles argentées sonnaient
délicieusement dans le vent et le parfum des plantes aromatiques. Je
défendais mal mon agnosticisme ; nous échangions des arguments dont 1la
candeur aurait touché un serpent a sonnettes. Et, de minute en minute,
la gorge de colombe blanche devenait plus suave, les yeux plus dignes de
refléter la joie du monde.

I1 passa un grand nuage dont 1’ombre vola sur les cimes voisines, et
ma compagne, étendant le bras :



- Le doute se levera de votre ame comme ce nuage va se lever des
montagnes.

- Ah ! m’écriai-je.. si vous pouviez dire vrai !

Cependant, je lui offris le bras pour descendre ; j’eus contre moi
le bruissement délicieux de sa robe et 1’odeur de violette de sa
chevelure.

Nous discutames encore, puis nous en vinmes a causer de cent choses,
avec tant de haltes que le crépuscule nous surprit avant que d’arriver
au gite. Cependant nous en approchions.

Les grands sapins, les hétres glacés d’acier, tremblaient avec de
grandes voix douces. Je dis a ma compagne :

- Vous reverrai-je ?
- Non. Je pars au matin pour Belfast, ou m’attend mon fiancé !

Ces mots me remplirent de mélancolie. Je vis, sans lendemain, 1le
joli prodige de notre rencontre, et ma poitrine battit du profond désir
qu’au moins cette bouche pure, un moment, se posat sur la mienne.

D’un ton d’amertume :
- Votre départ va encore me faire nier Dieu !
Le visage charmant se leva plein de reproche :

- Qui, repris-je avec force. je trouverai injuste de vous avoir
rencontrée et de vous avoir perdue si vite.. et je ne pourrai vraiment
avoir aucune espérance qu’Il existe.. Si du moins..

- Si du moins ? dit-elle, voyant que je m’arrétais.

- Eh bien ! oui, si du moins vous m’accordiez un baiser, ma chere
petite seur humaine.. un baiser d’amie.. le souvenir en garderait 1la
douceur et me ferait penser a vos paroles !

Elle demeura pensive une minute ; mes artéres roulaient si fort qu’a
peine entendais-je bruire 1la robe 1égere et les plantules qu’elle
courbait. Enfin, un murmure bien bas :

- Prenez donc le baiser, et que le Seigneur en fasse la semence de
votre salut !

Déja j’avais saisi ma seur en Jésus-Christ ; je goGtai la fraicheur
des Tleévres fines. Elle prit passivement le baiser, puis je sentis
trembler 1le buste souple et 1a bouche divine appuyer d’un grand élan sur
la mienne. Enfin, fuyante au bord de la forét :

- Pensez a Lui !

Et dans le chant des ramures, a 1a lueur d’une lune encore dorée par
le crépuscule, je demeurai a savourer cette douceur si douce, que depuis
elle n’a plus jamais quitté ma chair.

< L’0iseau des bagnes A Le Végétarien »
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< Dans la montagne Le Végétarien Un Baiser »

LE VEGETARIEN

A Willy.

Je 1’avais connue au bord de la mer, dans cette grande liberté de 1la
vie anglaise ou les intimités vont si franches et loyales dés qu’on est
admis. Elle était venue passer six semaines dans une famille ou je
fréquentai ; ¢’avait été bientét 1’aventure 1a plus considérable de ma
vie. Elle réalisait au supréme degré les graces de sa race : lumiére du
visage, aristocratie de 1a forme, infini regard bleu, olu 1’amour tombe
comme dans un abime. Je n’osai toutefois lui dire ma tendresse que vers
la fin de son séjour, un matin qu’elle étincelait au soleil, que le vent
emportait de-ci de-1a sa magnifique chevelure et sa robe blanche. Elle
se troubla, et d’une voix triste et tendre :

- Ah ! dit-elle.. pourquoi n’étes-vous pas végétarien ?.. pourquoi
n’avez-vous pas « témoigné » 2.

Je la regardai d’un air de stupéfaction, m’attendant a toute chose,
mais point a celle-1a ! Je savais bien qu’elle était végétarienne, mais
je ne supposais point qu’elle pat subordonner son amour a cette
conviction purement hygiénique.

- Mais je serai végétarien ! fis-je avec 1’ardeur de ma tendresse.

Elle avait vu ma surprise ; elle se mit a sourire avec une pointe de
malice :

- C’est juste. Vous ne savez pas, fit-elle. Mon sort dépend tout
entier de ma tante, chez laquelle je vais retourner aprés-demain. Elle a
été si bonne, si dévouée pour moi, — plus que maternelle, - et je ne
saurais songer un instant a aller contre son consentement.. Or ma tante
veut que mon fiancé soit non seulement un végétarien affilié, mais
encore qu’il ait a son actif quelque éclatant « témoignage ». Si bonne,
si excellente soit-elle, il y a 1la une véritable foi.. Rien ne saurait,
je crois, la contraindre a changer ses conditions.

J’aurais bien ri en toute autre circonstance, mais, devant le clair
visage de mon amie, sous le charme de sa voix chantante, grisé par sa
chevelure, que le vent m’envoyait a la levre, je sentis plus de crainte
et de ferveur que de gaieté.

- Je « témoignerai », dis-je d’un ton décidé.



II

Cing jours plus tard, j’étais de retour a Birmingham, je signais le
pledge des « végétariens intransigeants ». Je connus les parades dans
les parcs, au son des trombones et des grosses caisses, les conférences
dans des salles bariolées de 1légumes, les diners « joyeux » ou des
orateurs humoristiques se moquent des carnivores en proie a toutes les
horreurs des Rhumatismes, des Sciatiques, des Gouttes, des Etouffements,
des Vertiges ; j’eus méme deux ou trois fois 1’honneur de veiller sur
une banniere cramoisie ou 1’on voyait un végétarien dans le Paradis
terrestre, entouré de bétes qui semblaient 1’adorer, tandis qu’un
carnivore se noyait dans une mer de sang ; mais je n’arrivais a aucun
« témoignage » important. Je n’ai pas d’éloquence, et je me trouvais
entouré de gaillards qui parlaient deux heures d’affilée sur tous les
légumes de la création, d’enthousiastes qui savaient porter un toast au
jus de carotte de facon a faire pleurer les assistants. Qu’étais-je
aupres de pareils virtuoses ? Moins qu’un ver de terre devant des boas
constrictors. Je me désolais donc, j’accompagnais mes peu fortifiants
menus de réflexions tout a fait débilitantes, lorsqu’un samedi, au
sortir d’une séance du comité, je vis, sur la cléture d’un terrain
vague, une immense affiche sang de beuf. On y lisait, en lettres de cing
centimetres :

« Le « Club des indomptables carnivores » donnera, ce soir, a neuf
heures, une séance édifiante, a 1’issue de son grand banquet
trimestriel ! »

Et, en exergue, cet aphorisme : « Dieu nous a donné les Bétes ! »

Cette fois, il me sembla que j’avais trouvé mon témoignage.

III

Grace a quelque ruse, je parvins a me glisser au banquet des
Carnivores. Je pris place a une petite table du fond, ol il n’y avait
que deux convives : un glouton qui ne levait pas les yeux de son
assiette et un myope qui voyait a peine sa fourchette quand il 1la
portait a sa bouche. Le repas était véritablement pantagruélique - et
sanglant ! Les viandes rouges, les sauces écarlates, un beuf entier
servi sur un colossal plat d’argent et dans le ventre duquel on avait
amoncelé des poules et des pigeons rotis ; ce festin de carnivores était
arrosé par surcroit de vins épais, de bieres noires, de toute une
beuverie lourde et farouche.

Commencé a six heures et demie, le banquet ne tira vers sa fin que
deux heures plus tard. On servit au dessert une espece de vin vermeil,
mousseux, qui semblait du sang frais. Alors un des convives se leva et
porta le premier toast :

« Je bois a 1’anéantissement de la race stupide et réactionnaire des
végétariens. Ces animaux rétrogrades (Ecoutez ! écoutez !) ont imaginé
de nous ramener a 1’état de singes. (Rires et applaudissements.) Ils ont
imaginé de nous priver de notre force et de notre courage, de notre
intelligence et de notre énergie, de la source méme de la supériorité de
notre race sur les races débiles du continent, - c’est-a-dire de 1la
Viande, gentlemen, du noble roastbeef de la vieille Angleterre. (Triple
salve d’applaudissements.) Gentlemen, Dieu nous a donné les bétes.. »

Je m’étais levé. Je m’avancai vers la table d’honneur d’un pas ferme
et je m’écrial :

- Dieu nous a donné les bétes pour nous servir et non pour étre



assassinées par nous ! Dieu est venu sur la terre pour nous dire d’étre
doux et aimants, et 1’usage de la viande nous rend lourds, stupides et
féroces !.. L’usage de la viande nous rend semblables aux bétes les plus
abominables..

J’allais achever ; mais, aprés un premier mouvement de surprise, une
clameur formidable venait de s’élever. Un flot de carnivores se
précipita sur moi et m’enleva. En moins d’un instant, j’étais entrainé a
la porte, j’étais lancé au dehors avec vigueur, parmi les huées. J’eus
le bonheur de tomber dans les bras d’un groupe de végétariens (et, parmi
eux, le président de notre club) qui attendaient 1’ouverture de 1la
séance contradictoire. Ce fut 1’ovation aprés 1’exécution. Je fus porté
en triomphe aux males accents de la Marseillaise végétarienne :

Contre nous du carnivorisme
L’étendard sanglant est levé.

*
*k

Que vous dirais-je que vous ne deviniez aisément ? Le lendemain, mon
nom était dans tous les journaux ; cinquante reporters assiégeaient ma
porte. Le Graphic faisait prendre mon portrait. Je n’eus qu’a me
présenter chez la tante de mon amie pour me voir accueillir comme un
sauveur de 1’humanité, et je savourai tout ensemble une semaine de
célébrité et les joies de 1a plus charmante idylle.

< Dans la montagne A Un Baiser »
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< Le Végétarien Un Baiser Le Barbe-Bleue du
divorce »

UN BAISER

A Désiré Louis.

La femme que j’ai le plus aimée ? Ah ! bien des feuillaisons ont
depuis lors verdi les printemps et roussi les automnes. J’avais 1’age
incomparable auquel 1la tradition attacha 1la liberté de soi-méme. Je
pérégrinais dans un pays de collines, un peu farouche, ol demeurent des
traditions de banditisme. Les demeures y sont rares, isolées aux bords
d’innombrables ruisselets, souvent faites de gros blocs a peine 1liés
d’un ciment primitif ou de jeunes troncs d’arbres placés en cercle. Des
foréts d’étonnant silence s’étagent sur les montées, et la sauvage
nature y semble reprendre, a chaque génération, sur 1’homme.

II

Un soir, je cherchais quelque auberge ou quelque ferme sauvage,
affamé et recru de fatigue.. Le crépuscule mourait sur 1les mers du
firmament ; des foréts et des collines s’épaississaient comme des
houilles violettes sur 1le ciel étrangement cuivreux. Les derniers
ramiers s’agitaient dans 1les feuillages, et 1la voix des ruisseaux
commencait a se faire triste, mystérieuse et presque menacante. Je
tombai contre une espéce d’habitation cyclopéenne, sorte de tour carrée
percée de meurtrieres, d’ailleurs vaste, et qui pouvait remonter a
plusieurs siecles. Un gros chien menacant m’’accueillit d’aboiements
raugues, puis une espece de colosse sombre apparut, dont 1les vyeux
luisaient comme braise :

- Que voulez-vous ? demanda-t-il d’un ton brusque.

J’étais bien armé, adroit, agile, ayant dix balles a tirer, un
solide couteau de chasse. Je ressentis un peu de méfiance, mais aucune
crainte.

- Je demande 1’hospitalité, répliquai-je.

Et comme les gens de ce terroir sont apres a 1’argent, j’ajoutai :

- Je payerai comme a 1’auberge.

- Bon ! fit-il. Entrez.



Une porte s’ouvrit. Je me trouvai dans une salle basse, mais
spacieuse, éclairée d’un feu clair de sapin et d’une sorte de chandelle
rudimentaire, informe, grosse comme un cierge. A ces lueurs, j’apercus
une jeune fille, debout, qui me regardait. Grands yeux d’Ibérie, noire
chevelure de Proserpine, peau pure et lévres ardentes, elle unissait les
magies redoutables des belles filles brunes qui enchantérent 1’0rient et
1’Afrique. Je demeurai un instant stupéfait, 1ui cherchant une tare,
puis une douce suffocation fit trembler mon ceur, cette ardeur ou il
semble qu’il y ait tout le sacrifice des étres a la Postérité. Quand
elle marcha, cherchant le pain, le quartier d’agneau, le beurre et le
vin blanc, elle ajouta toute 1’euphonie des purs et fiers mouvements a
sa vénusté sauvage. Et je mangeai dans un silence suave, avec toute 1la
poésie de mon long voyage et de ma jeunesse continente assemblée autour
de la fille divine.

III

Au coucher, je me barricadai franchement, mis en défiance de plus en
plus par les allures féroces de mon hote, et je dormis tant bien que mal
jusqu’a 1’aube. A la pale lueur grise venue par une meurtriére, la joie
m’inonda, puis un singulier regret de quitter ce toit farouche ou
respirait la merveilleuse Ibere. Je me levai d’un bond ; je découvris,
dans un pot de grés, de 1’eau pour faire mes ablutions. Je descendis
ensuite, et je trouval la jeune fille seule. Elle était sur le seuil de
la porte ; elle se tourna vers moi toute nimbée par un rai rouge. Comme
elle entra dans mon ame, et comme elle s’y devait fixer ! Je demeurai
tremblant de tous mes membres, les « genoux déliés », comme disaient les
vieux aedes. Et de toute ma vie, jamais, jamais plus la sensation qui
tient debout le monde ne fut ainsi magnifiée et sublimée dans mon pauvre
moi, comme en ce matin de septembre ol la fille sauvage se tenait sur 1la
porte embrasée d’aurore.

Je ne sais plus ce que je balbutiai, mais je 1’entendis me
répondre :

- Le pere est parti pour une vente.

I1 y avait dans sa voix une espece de trouble qui m’étonna et me 1la
fit regarder en face. Elle rougit, palit. Tout a coup :

- Vous ne devez pas étre un 1lache et un menteur. Si vous me
promettez de vous taire, vous vous tairez ?

- Tout ce que je vous promettral a vous, fis-je d’un ton humble, je
mourrais plutdt que de ne pas le tenir.

Elle se tut, embarrassée, car elle avait compris 1le ton de mes
paroles. Elle reprit aprés un instant :

— Vous n’avancerez pas.. vous retournerez d’ol vous étes venu.. et
vous prendrez un autre chemin !

- Pourquoi ? m’écriai-je.

Elle baissa les yeux, et j’avais deviné : 1’autre, le pére, devait
m’attendre en quelque endroit disposé pour 1’embuscade et propice a
faire disparaitre 1les traces d’un meurtre. Elle lut en moi avec 1la
rapidité des natures primitives, jugea inutile de nier et voulut excuser
son pere :

- Il n’y aurait jamais pensé, fit-elle a voix basse. I1 a toujours
été honnéte, mais 1’idée de perdre cette terre que nous avons depuis
toujours 1lui a retourné la téte..



— Comment ? m’écriai-je.. A-t-il des dettes ?
- I1 doit trente pistoles.

La somme était dérisoire pour moi, encore que je n’eusse guere plus
du double, en ce moment, dans mon gousset 3 mais un gros mandat
m’attendait a la ville voisine.

- I1 ne les doit plus ! répondis-je. Je veux que cette terre vous
reste.

Je pris une vingtaine de louis que je déposai sur la table, La belle
fille me regarda d’un air étrange :

- C’est pour me récompenser de mon avis ? fit-elle.

- Non, murmurai-je, ce n’est pas pour vous récompenser de votre
avis.

- Et pourquoi ?
Mon ceur défaillit ; je dis d’une voix presque imperceptible :
— Parce que cela me rend heureux de vous garder votre terre.

Elle sourit. Une douceur charmante, une tendre langueur envahirent
ses yeux merveilleux et sa bouche rouge :

- Je ne puis rien vous donner pour cela ! dit-elle. Je suis promise
et, dans nos montagnes, les filles promises meurent plutdt que de trahir
leurs fiancés.

- Je ne demande rien.. rien que le plaisir de vous dter une peine.
- Ah ! fit-elle.

Elle demeura pensive, les cils baissés ; je voyais palpiter sa
poitrine. Tout soudain elle arriva vers moi avec un air d’émoi, de
tendresse, d’humilité indicible, et cependant de décision :

- Voulez-vous que je vous donne un baiser ?
- Un baiser de remerciement ?

- Non, dit-elle, devenant ardemment pale - un baiser d’amour - mais
un seul, et vous partirez !

Je n’eus pas besoin de répondre. Mes yeux parlaient pour moi. Alors
elle saisit ma téte entre ses bras ; sa bouche fraiche, ses 1levres
voluptueuses s’attacherent un instant a mes 1léevres, dans un baiser
profond et emporté, ol il y avait de 1’amour et une sorte de désespoir.

- Adieu ! s’écria-t-elle en se reculant.

Je partis, et, me retournant au coude du chemin, je vis que la belle
créature avait les yeux pleins de larmes.

IV

Depuis, je n’ai jamais cessé de penser a elle ; son souvenir est
d’une telle douceur que je ne puis vraiment me figurer un symbole
d’amour sous une autre figure que la sienne.

< Le Végétarien A Le Barbe-Bleue du divorce »
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< Un Baiser Le Barbe-Bleue du divorce Le Mal du bonheur »

LE
BARBE-BLEUE DU DIVORCE

A G. Lecomte.

I1 est peu de choses fatales - hors la mort et la maladie - dont
nous ne puissions tirer de la joie aussi bien que du chagrin. Le tout
est de bien se dire qu’elles sont fatales et de partir de 1a pour en
tirer de saines conséquences. La science n’est que 1’art de combattre la
nature par ses propres lois, et celuil qui sait appliquer cette vérité a
sa vie n’est pas loin d’atteindre au bonheur.

J’ai, je crois, tiré 1le plus délectable parti de ce tout petit
axiome : « Quoi que je dise et quoi que je pense, les femmes me
tromperont’. » Tout d’abord, je n’ai pas hésité a me marier jeune, et
j’al pris, non la jeune fille la plus recommandable, mais celle qui me
plaisait 1e plus. Je 1’aimais infiniment et je fus tout d’abord payé
d’un juste retour. Je ne pratiquai aucune tactique durant 1la lune de
miel, je ne déployai aucune de ces pharamineuses malices des jeunes
époux qui croient devoir faconner leurs compagnes selon quelque idéal.
Au bout d’un an, ma femme commenca de devenir coquette et se remit a
fréquenter le monde avec ardeur. Je ne laissai pas d’en ressentir
quelque ennui, a cause que ma jeunesse n’était pas encore a la hauteur
de mes théories. Mais a force de me répéter : « Aujourd’hui ou demain,
cette année-ci ou la prochaine, rien ne prévaudra : ton sort est aussi
fixé que la course de la terre autour du soleil.. » j’en vins a calmer la
jalousie et a prendre mes mesures pour 1’avenir. Mesures bien simples,
puisqu’elles se bornaient a payer périodiquement d’anciens agents de la
sireté tombés dans le service personnel. Vers la deuxieme année de mon
mariage, ma délicieuse petite femme se fit surprendre a souhait dans la
garconnieére d’un gentil garcon qui 1’emmena par la suite et qu’elle
trompa a discrétion. Le divorce fut prononcé en cing sec, et sans
embarras subséquents, - car j’avais soigné particulierement le contrat
de mariage,

II

Ma liberté ne fit pas long feu. Six mois plus tard j’épousais cette
exquise et périlleuse Anne B.., que toute la jeunesse mondaine convoitait



avec fureur, mais dont nul n’osait courir 1le risque de faire sa
compagne. dJ’eus pour elle un godt terrible, comme le comportait son
caractere et son genre de beauté, et je craignis, durant les premiers
mois, de ne jamais pouvoir me passer d’elle. Mais il n’y a flamme si
ardente qui ne s’étanche, et au bout de 1’an j’observais Anne avec
curiosité et douceur, prét a lui administrer 1le bouillon du flagrant
délit. Elle se méfiait, elle se donna le luxe d’une fidélité qui Tlui
cotait les yeux de la téte. Mais il survint un petit Magyar si vif, si
beau, si constant, qu’elle ne put résister davantage, et ce fut mon
deuxieme divorce.

III

Aprés cela j’épousai successivement Jeanne C., qui me fut cing ans
fidele, et dont j’éleve deux beaux enfants ; Hélene G.., dont vous voyez
la petite fille au jardin ; Georgette de M., et enfin 1’énigmatique
Berthe H., qui est en train de faire périr de jalousie notre pauvre
Belleuse. Toutes, effarées par le sort de 1leurs devancieres, se
mariaient avec de saintes résolutions de fidélité ; mais toutes, hélas !
finissaient par tomber en ce gouffre ol le monstre parisien attend les
épouses. Et que je sois damné si je fis un seul mouvement pour Tles
tenter, si je me permis un seul acte en dehors de 1la plus stricte et de
la plus 1loyale neutralité. J’étais méme un bon mari. - car cette
certitude qu’on sera trahi met une saveur trés appréciable dans 1a
cuisine conjugale. Elles me trompérent purement et simplement, parce
qu’il n’était pas en elles de faire autrement, et, en vérité, je ne peux
plus méme concevoir la femme fidele. C’est une notion que j’ai perdue,
comme celle de la Présence réelle.

IV

Certains ont émis des doutes sur la réalité de mon bonheur. Je
proteste n’avoir regretté aucune épouse et n’avoir désiré aucun autre
destin, que ce destin de paisible Barbe-Bleue. J’ai connu, en somme,
avec en moins les tracas de la simultanéité, la belle polygamie goltée
par les grands seigneurs d’Orient, - et c’est 1a, au fond, le réve de
tous les hommes. Je 1’ai goltée tranquillement, en toute 1égitimité,
presque en toute innocence, n’ayant jamais moi-méme commis 1’adultere.
Est-ce ma faute a moi s’il a fallu se faire une philosophie de 1la
trahison ? est-ce ma faute si toutes les épouses trompent leurs époux ?
D’ailleurs, mes femmes n’en ont pas moins rempli leur destinée : 1la
plupart ont retrouvé des maris, les autres sont devenues d’agréables et
heureux petits monstres. Je ne refuse a aucune de celles qui me
donnérent des enfants une égale répartition dans la tendresse et 1a
présence de ceux-ci. Qui donc contestera que ma vie est bonne,
affranchie des jalousies immondes et des basses hypocrisies, en méme
temps que des liaisons équivoques ?

< Un Baiser A Le Mal du bonheur »
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LE MAL DU BONHEUR

A Mme A. de Cavaillet.

La douleur est un fruit. Dieu ne le fait pas croifre
Sur la branche trop faible encor pour le porter[1].

Le bonheur aussi peut tomber sur des branches trop faibles pour le
porter, - et j’en vis un intéressant exemple. Vous avez connu cette
sombre Julienne Syeéres, qui semblait une descendante des Abencérages. Sa
figure éclatante, ses grands yeux cordouans, sa levre rouge et presque
farouche lorsqu’elle la levait sur les dents argentines, la sauvage
beauté de sa chevelure la détachaient sur le fond des autres étres,
comme une sorte de lumiére d’ombre. Elle avait seize ans, elle était
fréle, encore que sculptée a souhait pour le désir. Elle parut d’abord
indifférente aux admirations, réfugiée dans une mélancolie fauve, le
regard détourné. Tout soudain, elle fit son choix, - elle sembla
reconnaitre quelgu’un en élisant Maurice Brévane.

Elle 1le voulut avec une ardeur invincible qui vainquit parents et
amis ; en moins de trois mois, elle devint la femme de Maurice.

II

Aprés son mariage, elle eut une physionomie extraordinaire. Sa
beauté resplendissait comme une pierre de rubis, et 1’on sentait, a la
voir sourire, qu’un bonheur violent était dans elle, une joie de vivre
presque effrayante. Au moindre geste de Maurice, elle devenait pale, -
mais cependant se contenait. Elle parlait peu, en public, a son mari,
craintive sans doute, prise de cette peur instinctive qui nous fait
conjurer le mauvais sort dans les moments trop heureux et que les
fillettes sensitives connaissent mieux encore que les femmes faites.

III

Tout a coup, elle se mit a palir, a maigrir, a mourir. Un mal
indéfinissable s’était abattu sur elle, si terrible et rapide que les
médecins renoncaient a la sauver. Aucun symptome de phtisie, de maladie
de ceur, aucun signe pathologique en quelque sorte, mais un



affaiblissement affreux, une fiévre meurtriére, bientdt une
impossibilité presque absolue de remuer ses membres. Encore si elle edt
été triste ! Mais, au rebours, une joie compléte, une lueur d’allégresse
dans ses pauvres yeux trop vivants pour le visage émacié. Comme elle
n’avait point conscience de son état, elle adorait 1la maladie qui 1lui
donnait 1la présence continuelle du bien-aimé. La douleur méme de Maurice
ne 1’éclairait pas ; elle 1’attribuait a un excés d’amour qu’elle
n’était que trop faite pour comprendre.

IV

Un jour que Maurice reconduisait Charcot, 1le grand physiologiste
1’arréta dans une antichambre et 1lui dit, avec cette apreté a 1a
Bonaparte :

- Votre femme se meurt d’un mal nerveux qui n’intéresse aucun organe
en particulier, - et ce qu’il y a d’extraordinaire, c’est que ce n’est
pas un chagrin qui 1la consume, mais le trop grand bonheur !

A ces mots, Maurice se sentit défaillir : en un éclair, se vit
1’unique cause de la mort de Julienne.

- Que faut-il faire, dit-il d’une voix soumise..

Charcot le regarda en face, de 1’air impérieux, presque brutal, dont
il inspirait confiance aux étres :

- Votre femme est morte.. Je ne puis répondre de rien. Mais, du
moins, puis-je donner un espoir : faites-la souffrir.

- Souffrir ! fit Maurice avec terreur. La faire souffrir, elle !

- Oui, reprit nettement 1’autre.. C’est le seul espoir, - rendez-la
jalouse.

Et il se retira sans vouloir ajouter un mot.

Deux heures plus tard, Maurice se trouvait dans une chambre voisine
de celle ol séjournait Julienne. La porte de communication était entre-
baillée. Maurice parlait a mi-voix avec une maniere de vieille marchande
a la toilette. Tout a coup, celle-ci, comme par mégarde, s’écria :

- Ma fille veut dix mille francs.. sinon elle ne vous reverra de sa
vie.

Un grand cri sinistre retentit dans 1a chambre de 1la malade, et
Maurice se précipitant vit Julienne presque debout, échevelée, tendant
vers lui ses bras qu’elle ne pouvait plus remuer depuis quinze jours. De
grosses larmes roulaient sur son visage ; elle murmurait avec
épouvante : - Je veux partir.. je veux mourir !

VI

Elle demeura plusieurs jours dans une douleur taciturne et farouche,
refusant de regarder méme sa mére. Mais cette douleur lui fut salutaire.
Elle reprenait des forces, elle pouvait se servir de ses membres, et
plus son réve était sombre, plus elle s’éloignait de 1a mort.



1.

Au bout d’une quinzaine de jours, Charcot 1la déclara hors de danger,
disant :

- Elle est trempée désormais. Elle a échappé sans 1ésions a sa
singuliére maladie.. Vous n’allez pas continuer le traitement.. car cette
joie qui a été sur le point de la tuer est aussi le remede qu’il 1lui
faut maintenant pour guérir tout a fait et pour se bien porter.

V. Hugo.

< Le Barbe-Bleue du divorce A La Tentation »
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< Le Mal du bonheur La Tentation Lydia »

LA TENTATION

A H. Bérenger et E. Hollande.

J’éprouve un go(t mélancolique pour les tribunaux. J’y vois la plus
frappante image de notre société, la plus propre a nous faire méditer -
aprés la mort — sur la misére humaine. Une cause vient de m’agiter
étrangement, car elle se rattache a une histoire de mon ceur, si
profonde que je ne puis y songer sans que tout mon étre s’ébranle.
L’individu que j’ai vu juger n’est pas trés intéressant : c’est un vieux
bourgeois, une physionomie égoiste, banale, mais pourtant ni méchante,
ni cruelle, ni fonciérement corrompue. I1 s’agit de petites filles dont
il a abusé. I1 n’a pas, du reste, été leur corrupteur. Ce sont elles qui
1’ont tenté, et il n’y a sur ce point aucun doute. Elles formaient une
espece de petite association, sous la direction d’une ainée de dix-huit
ans. Elles provoquaient au vice ; elles rdodaient dans 1les endroits
déserts ; elles étaient, hélas ! affreusement instruites. Notre homme y
a été pris : il a succombé, il a récidivé, sans pourtant avoir été
initiateur dans aucune circonstance. Les débats ont mis tout cela au
grand jour, et il faut dire que le scandale n’a pas été provoqué par les
petites victimes, mais par une confidente indignée de 1la jeune
directrice. On n’a pu prendre sur le fait que notre bourgeois, encore
qu’il y ait eu bien d’autres coupables. A 1’audience, le malheureux a
¢té lamentable ; il m’a remué le ceur, et j’estime pourtant sa punition
juste, surtout a cause de la récidive. Sept ans ! Il était effondré,
bouilli de larmes ; il joignait les mains en demandant pardon. Et je
pensais a la formidable tentation que j’ai eu a subir, il y a dix ans, a
1’exécrable tentation que j’ai su vaincre, Dieu merci !

II

Je n’étais point riche alors, humble rouage des ponts et chaussées,
établi dans 1la minuscule ville de C.. J’habitais chez de braves gens, au
bout de 1’unique rue. Ils avaient trois enfants, dont une fillette
d’environ treize ans, mais qui en paraissait davantage. Elle était
beaucoup plus que charmante : elle était effrayante de séduction. Je
n’ai jamais revu de si beaux yeux languides, ni le sourire magique de
cette bouche. Je ne pensais pourtant pas a mal. Il avait suffi que
j’apprisse son age pour écarter toute pensée équivoque : j’ai toujours
eu horreur de tout ce qui est hors nature, et méme de ce qui est hors la



loi. EGt-elle méme paru vingt ans que 1’énoncé de sa date de naissance
aurait suffi a me rejeter en arriere. Or elle semblait seulement avoir
passé la quinzaine.

III

Je ne songeais donc pas a elle. Je pratiquais les modestes vertus de
mon emploi et n’avais d’autre distraction que d’herboriser un peu dans
la campagne environnante. Elle ne semblait pas davantage songer a moi,
et je crois bien qu’en réalité elle était, dans ces premiers temps,
parfaitement innocente de ce qui pouvait avoir rapport a 1’amour. Tout
cela changea en un moment, par la faute d’un malheureux livre. Dieu
sait, pourtant, si c’était un livre candide, puisque ce n’était rien
moins que le Télémaque expurgé a 1’usage des écoles. Je ne sais ce
gqu’elle y vit ; mais, du jour au lendemain, elle ne ressemblait plus a
elle-méme. Un feu tendre courait dans ses regards, une réverie
mystérieuse alanguissait son visage. Elle recherchait ma compagnie avec
ardeur, trouvait cent prétextes pour me joindre au jardin, a la
campagne, dans ma chambre méme. Je me refusai d’abord a rien voir.
J’évitai doucement 1la fillette. Mais une force terrible était en elle,
la plus irrésistible de toutes pour les pauvres humains. Je ne pus
échapper a la contagion. Une tendresse pleine de douceur et, je puis le
dire, de bonté, pénétra mon ceur. J’aimai ces beaux yeux dévorants, ce
visage pale et suave, cette jeune bouche sensuelle, — mais dans la
résolution formelle d’ensevelir mon amour au profond de moi-méme et de
ne le laisser jamais s’exprimer.

IV

Elle, cependant, continuait a me suivre. Je la trouvais au bord des
chemins ombrageux, preés des mares fleuries. Je 1’entendais chanter 1a
nuit (on était en été) ; mon ame se fondait a sa voix mourante. Je la
trouvais au matin qui me jetait un long, un triste regard, appel infini,
muette splendeur de son amour. Quelquefois, ma porte s’ouvrait, lente,
et je la voyais apparaitre, si touchante, si lumineuse, si magique que
j’aurais donné le ciel et la terre pour qu’elle e(t deux ans de plus !
Quelquefois encore, une ombre me suivait entre 1les arbres du grand
jardin, un pas léger comme la feuille qui tombe, puis, tout a coup, dans
la demi-clarté des ombrages, la jeune silhouette dressait ses 1lignes
pures, la bouche rouge souriait plaintivement, la voix mystérieuse me
parlait, et je ne savais si les larmes qui voulaient jaillir de mes yeux
étaient des larmes de bonheur ou d’angoisse.

Un soir, j’étais assis aupres de ma fenétre. J’étais las : j’avais a
peine dormi la nuit précédente, tourmenté de 1’aventure, plein de
crainte et d’appréhension. Une somnolence me prit, un réve confus ou mon
sein s’enflait d’amour. Dans cet état intermédiaire entre la veille et
le sommeil, il me sembla sentir une présence, quelqu’un qui se penchait
sur moi. Et, soudain, un frdolis sur mon visage, une caresse moite sur ma
levre. J’entr’ouvris les paupiéres, assez peu pour ne pas paraitre
m’éveiller, assez pour tout wvoir. Elle était venue. Sa bouche de
magicienne, le prodige de sa chair 1légere, ses yeux éclairés par la
lueur qui perd ou rédime les ames, la tendre végétation de ses cheveux



sur son cou décoré de beauté impérieuse ! Et je me disais : « Demain, je
fuirai.. je fuirai, mon Dieu ! Mais que j’aie encore une fois ces lévres
sur mon visage ! »

Silencieuse, elle me regardait, elle dardait sur moi toute sa grace.
Mon ceur s’évanouissait. Il me semblait que j’aurais consenti a
m’anéantir, mais que 1les deux ans pussent tout soudain s’ajouter au
temps. Pour rien au monde, je n’aurais fait un mouvement, et elle, se
penchant, voici que les levres rouges se posérent sur mes yeux, sur ma
joue, sur ma bouche. Elle parlait tout bas ; elle répétait, a chaque
baiser :

- Je vous aime ! Je vous aime !..

Et je me mourais d’amour au contact velouté, a tout le délicieux
magnétisme, au secret divin de ces effroyables minutes !

Enfin, elle s’effraye, elle se redresse, elle part dans la nuit.
J’étouffe alors mes sanglots, mes désirs, ma colére contre la destinée,
le visage enseveli dans un oreiller..

VI

Quelques jours plus tard, j’obtins un congé, puis mon déplacement
dans une autre ville. I1 m’en co(ta de la misére matérielle autant que
d’ardente douleur ; mais je n’avais point cédé a 1’ivresse interdite, je
n’avais point flétri une fleur non éclose encore. On accordera donc que
je suis un trés honnéte homme, - mais on ne s’étonnera point que j’aie
eu un sentiment de compassion devant ce vieux bourgeois, coupable sans
doute, justement condamné, mais tenté en somme, entrainé, et que j’aie
senti passer un souffle d’angoisse tandis qu’il pleurait devant ses
juges et qu’on 1’entrainait pour les sept années de son expiation.

< Le Mal du bonheur A Lydia »
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< La Tentation Lydia

LYDIA

A Jacques Vincent.

Vous souvient-il de cette petite Lydia qui venait si mystérieusement
se méler aux fins de thé de Mme Franvelle ? Elle avait un peu plus de
treize ans, mais toute la redoutable grace de son sexe brillait sur sa
bouche charmante et dans 1’onde indécise de ses yeux. Elle s’asseyait en
silence, d’un air heureux, qui n’excluait pas que tendre mélancolie, et
je révais a 1’avenir des grands cheveux qui lui roulaient sur 1’épaule
comme une herbe de séduction. Elle préférait a tous les visiteurs notre
ami André Lande, peut-étre a cause qu’elle avait pénétré combien il
avait 1’ame sérieuse, innocente et charitable. Elle allait a lui sans
embarras et le questionnait sur toutes choses, avec un petit sourire
enchanté et des gestes pleins de douceur soumise.

II

I1 arriva vers ce temps qu’André se fianca. Comme il est un peu
mystérieux dans ses affaires de ceur, il ne parla de cet événement a
personne. Sa fiancée était une personne de province, que le jeune homme
croyait aimer, et qui lui était quasi imposée par ses parents.

André revint a Paris apres ses fiancailles, y demeura quelques
semaines, puis retourna a Abbeville faire sa cour et étudier Tle
caractere de sa future femme. Celle-ci lui parut douce, affectueuse,
point trés ardente, en tout cas digne, par sa beauté et ses vertus,
d’étre la compagne d’un galant homme. Néanmoins, André s’ennuyait, ce
qu’il attribua & 1’atmosphére de 1la petite cité : il est certain
qu’Abbeville n’engendre point 1’allégresse. I1 faisait de Tlongues
promenades dans les environs, tantdt seul, tantét en compagnie de sa
fiancée, de parents et d’amis.

Un jour, on avait poussé 1’excursion jusque vers une maniere de
castel ruineux environné de quelques futaies et de tristes et monotones
emblavures. La compagnie déjeuna dans la cour du castel - on était en
mai — et devint d’une gaieté insupportable, une gaieté de charades, de
calembours, d’histoires d’almanachs, a rendre enragé le plus tolérant
des hommes. André n’y put tenir. I1 se sauva doucement, franchit les
douves, se trouva au bord d’un petit ruisseau qui monologuait gentiment
parmi de grands arbres. Il s’assit sur une bonne vieille mousse



argentine et sentit descendre en 1lui, tout a 1la fois, 1’ennui des
personnes qu’il fréquentait depuis plusieurs semaines et le charme de
1’endroit. I1 se rappela avec mélancolie, non seulement Paris, mais cent
coins de France ou il avait connu des gens exquis, et se lamenta de ce
que justement 1les parents de sa fiancée fussent de cette sorte de
provinciaux qui ont fait calomnier 1la province.

III

I1 tomba dans une aimable torpeur, ou sa pensée était presque
absente, réfugiée dans des réves sans figure : 1le ruissellement de
1’onde s’y mélait a des sensations de fraicheur.

Comme il était ainsi, il entendit a 1’arriére un pas 1léger qui
frolait les vielles feuilles :

- C’est 1la fée ! se dit-il avec un sourire, et imaginant quelque
jeune rustaude ou rustaud.

Soudain, il tressaillit de tous ses membres ; une voix craintive
venait de lui parler, et, se retournant, il vit 1’étrange petite Lydia
qui se tenait devant 1lui :

- Eh quoi ! s’écria-t-il.. est-ce bien toi, cheére Lydie ?

- C’est moi, fit 1’enfant d’un ton grave. Je reviens de ce chateau
la-bas..

Elle montrait le vieux castel. Il remarqua qu’elle était pale. Ses
yeux recélaient la trouble expression qui rend plus belles les belles,
et ol brillent toutes 1les nuances de la crainte, de 1la honte et de
1’espérance : ainsi 1’a voulu la nature pour le plus nécessaire des
sentiments. André ne put voir ce trouble sans que son ceur se mit a
battre ; il découvrit en un éclair qu’il y avait en lui quelque chose
qui aurait pu ne jamais éclore, mais qui venait de prendre une force
infinie. I1 eut peur, - non point de 1lui, car il se savait le plus
honnéte des hommes, - mais de T1’aventure en elle-méme. I1 prit
1’attitude 1a plus naturelle qu’il put et se mit a parler de petites
choses insignifiantes.

IV

Elle ne 1’écoutait pas ; elle le regardait toujours. I1 n’osait
supporter 1’éclat de ce regard, il détournait la téte, Tout a coup,
1’enfant se jeta sur lui, 1’étreignit avec une sorte de désespoir et
s’écria :

- Si vous épousez une autre femme que moi, je me tuerai.

Et elle répéta d’une voix basse, d’autant plus impressionnante :

- Je me tuerai ! je me tuerai !

André essaya de la regarder avec sévérité ; il murmura :

- Sais-tu bien ce que tu dis-la, petite chere ?

La 1levre de 1’enfant trembla, ses grandes prunelles lumineuses
marquerent une énergie sauvage, une tendresse forte comme la mort :

- Croyez-vous que je sois ici par hasard ? répondit-elle. J’ai
deviné ce qui se passait ; j’ai persuadé a maman de venir. Je vous ai



suivis, — je vous ai vu vous éloigner des autres, - j’ai été regarder
votre fiancée..

Et baissant 1les paupieres, les longs cils qui mirent une ombre
violette sur ses joues :

- E1le ne mourra pas, elle !.

André la contemplait en silence. Il sentit la délicieuse volonté de
1’enfant pénétrer en 1lui comme 1le soleil d’avril dans une forét
verdissante ; il dit a voix basse, interdit, pale et frappé d’une grace
sacrée :

- Et toi, tu mourrais ?
- Je mourrais, dit 1’enfant en relevant les yeux.

I1 ne put en soutenir 1la pathétique séduction, et 1’ame secouée dans
ses profondeurs, il chuchota :

— Cheére Lydie ! je n’en épouserai pas une autre.

Elle poussa un grand soupir de joie, cacha son visage dans la
poitrine d’André ; le jeune homme, posant un long baiser sur les cheveux
tiedes, sentit qu’il n’y avait rien eu d’aussi grave dans sa vie que
1’amour de cette fillette, et qu’il 1’épouserait aussi slrement que la
lumiere de mal fleurissait les prairies.

FIN.

< La Tentation A
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