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Les	Profondeurs	de	Kyamo

PREMIÈRE	PARTIE

C’était	le	soir,	au	village	nègre	d’Ouan-Mahléi,	proche,	à	l’Orient,
de	la	forêt	Kyamo,	une	des	plus	vastes	du	Continent	mystérieux.

Au	 firmament,	 la	 lune,	 écornée	 par	 le	 décours,	 flottait	 entre	 des
nuages	à	peine	visibles,	nuages	longs,	frêles,	en	forme	d’esquifs,	qui
tous	partaient,	se	perdaient	lentement	vers	un	même	horizon.	La	plaine
se	prolongeait	en	ondes	légères,	avec	des	palmiers	sur	les	hauteurs	;
par	 ce	 mois	 de	 floraisons,	 la	 confidence	 des	 parfums,	 suave	 dans	 les
chuchotis	 de	 la	 brise,	 semblait	 le	 verbe	 profond	 et	 pénétrant	 des
plantes,	 l’hymne	 de	 leur	 amour,	 de	 leur	 ardeur	 à	 croître	 et	 se
multiplier.

Le	 vent	 se	 levait,	 se	 taisait	 alternativement.	 Il	 était	 triste	 et
doux	comme	le	ciel	sous	sa	couverture	mince	de	nues.	Il	soulevait,	dans
un	rythme	de	mouvement	et	de	musique,	pour	l’œil	et	pour	l’oreille,	les
herbes	 longues,	 les	 feuillages	 dentelés.	 Des	 insectes	 vibraient	 ;	 on
entendait	par	intervalles	le	rugissement	d’un	lion,	et,	plus	lointain,
le	rugissement	d’un	autre	lion,	puis	des	cris,	des	abois,	des	rumeurs
imprécises.	Tout	cela,	comme	la	brise,	s’interrompait	en	de	magnifiques
silences.

Les	nègres	ne	dormaient	pas.	Beaucoup	se	tenaient	auprès	de	la	case
centrale,	la	case	du	chef,	où	trois	Européens	contemplaient	la	nuit	et
causaient	entre	eux	ou	avec	les	indigènes.	D’autres	préparaient	un	grand
brasier	pour	cuire	un	festin,	un	repas	colosse,	en	l’honneur	des	hôtes.
Des	trois	voyageurs,	deux,	l’Autrichien	Kamstein	et	le	Français	Hamel,
étaient	 des	 explorateurs	fervents,	soucieux	de	parcourir	et	de	décrire
avec	exactitude	des	contrées	inconnues.	Braves	jusqu’à	l’héroïsme,	ils
préféraient	le	système	de	la	douceur	à	la	méthode	conquistadorienne	des
Stanley.

Alglave,	 encore	 plus	 qu’eux,	 était	 un	 voyageur	 de	 haute	 lignée,
noblement	 curieux,	 répugnant	aux	 sacrifices	 inutiles,	 aux	 meurtres
inconsidérés	 de	 l’animal,	 empreint	 de	 ce	 système	 de	 philosophie
zoologique	qui	voit,	dans	le	massacre	abusif	de	l’animal,	à	la	fois	un
danger	pour	le	progrès	futur	de	l’humanité	et	une	diminution	de	beauté
sur	la	terre.
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Il	 interrogeait	 avec	 ferveur	 un	 vieillard	 d’Ouan-Mahléi,	 sur	 la
forêt	de	Kyamo.	Et	celui-ci	contait	des	choses	mystérieuses,	légendaires
peut-être,	infiniment	intéressantes	et	poétiques.

Kyamo	 était	 longue	 comme	 quarante	 journées	 de	 marche	 en	 plaine	 et
large	de	vingt	journées.	Elle	était	vieille	incroyablement,	—	depuis	le
commencement	 des	 âges,	 —	 et	 l’homme	 nègre	 ne	 l’avait	 jamais	 traversée
par	troupes.	Le	lion	la	redoutait,	avait	été	expulsé	tout	autour	de	sa
frontière.	 Aussi	 loin	 que	 va	 la	 mémoire	 des	 ancêtres	et	 des	 ancêtres,
dans	le	récit	des	époques	mortes,	Kyamo	avait	appartenu	sans	conteste	au
grand	 homme	 des	 bois,	 au	 gorille	 noir	 géant.	 Elle	 avait	 été
impérieusement	et	victorieusement	gardée.

À	 ce	 récit,	 Alglave	 s’émut.	 Une	 épopée	 merveilleuse	et	 profonde
avait	 grandi	 dans	 son	 cerveau	 en	 même	 temps	 que	 l’âpre	 curiosité	 du
savant	:

—	As-tu	vu	l’homme	des	bois	?

—	 Je	 l’ai	 vu,	 j’ai	 marché	 dans	 Kyamo.	 L’homme	 des	 bois	 est	 plus
grand	que	nous,	surtout	plus	large.	Il	a	la	poitrine	profonde	du	lion,
ses	bras	sont	invincibles	;	plus	d’un	guerrier	a	pénétré	dans	la	grande
forêt,	sans	armes,	solitaire.	Lorsqu’on	est	humble	et	doux,	il	ne	vous
arrive	pas	de	mal…	mais	la	colère	de	l’homme	des	bois	est	terrible	!

—	Les	hommes	des	bois	sont-ils	en	grand	nombre	?

—	Oui,	ils	sont	nombreux	sûrement	;	la	forêt	en	contient	plusieurs
centaines	de	villages.

—	Mais	ils	ne	vivent	pas	en	groupes	?

—	Non,	chaque	homme	vit	à	part	avec	ses	femmes,	très	voisin	d’autres
familles.	Ils	se	réunissent	quelquefois	par	villages	et	par	tribus,	pour
des	expéditions.	Ils	savent	alors	choisir	un	chef.

Alglave	baissa	la	tête	et	rêva.	Son	rêve	lui	était	doux	au	cœur.

Dans	 l’hermétique	 vastitude	 de	 Kyamo,	 il	 voyait	 un	 majestueux
vestige	 de	 la	 très	 antique	 histoire	 de	 l’être.	 En	 ce	 domaine	 vierge,
l’intelligence	de	 celui	 qui	 fut	 le	 rival	 de	 l’homme	 avait	 gardé	 des
traces	 d’un	 état	 supérieur	 :	rudiments	 d’organisation,	 système	 de
défense	forte	et	réfléchie,	énergie	vitale	considérable.

Là	 vivait	 l’analogue	 de	 ce	 qu’avait	 été	 l’homme	 à	 l’époque
tertiaire,	un	animal	qui,	pour	des	raisons	mystérieuses,	avait	échoué	où
son	émule	avait	réussi.	Là	vivait	la	genèse	de	l’humanité	avant	l’homme
doué	du	verbe,	un	des	plus	émouvants,	sinon	le	plus	émouvant,	des	poèmes
épiques	arrivés,	que	puisse	concevoir	le	cerveau	des	hommes.

Alglave	 résolut	 fortement	 qu’il	 pénétrerait	 dans	 Kyamo,	 qu’il
assisterait	à	la	vie	de	ces	êtres,	les	verrait	agir	dans	l’intimité	de
leurs	refuges…

Cependant,	le	grand	brasier	s’allumait	à	l’orée	du	village.	Sa	lueur
effaça	celle	de	la	lune	et	pâlit	encore	les	étoiles.

Les	nègres	poussèrent	des	clameurs	joyeuses	d’enfants.

Dans	la	plaine,	les	bêtes,	étonnées,	se	turent,	puis	reprirent	leur
clameur	 de	 chasse,	 de	 terreur	et	 d’amour.	 La	 fumée	 dissipa	 les	 arômes
exquis	 de	 la	 plante.	 Bientôt	 un	 buffle,	 des	 antilopes,	 furent	 mis	 à
rôtir	sur	la	flamme.

Alglave,	pensif,	sentit	s’accroître	plus	forte,	de	minute	en	minute,
sa	résolution	de	pénétrer	dans	les	profondeurs	de	Kyamo.



La	 forêt	 des	 vieux	 âges	 !	 Plus	 vénérable,	 plus	 vierge	 qu’aucune
forêt	 des	 Amazones,	 qu’aucun	 buisson	 australien,	 peuplée	 d’arbres
millénaires,	 et	 pourtant	 percée	 de	 vagues	 sentiers,	 de	 voies	 frustes.
Alglave	y	avait	pénétré	seul,	après	l’affirmation	répétée	des	sauvages
que	les	hommes	des	bois	immoleraient	irrémissiblement	les	téméraires	qui
pénétreraient	à	deux	ou	en	troupe.

Surpris	 de	 ces	 sentiers	 qui	 la	 parcourent	 à	 travers	le	 désordre
immense,	il	marchait	depuis	quatre	heures.

L’atmosphère	lourde,	les	demi-ténèbres,	la	vie	trop	abondante,	trop
menaçante,	 tout	 pesait	 lourdement	sur	 son	 imagination,	 l’emplissait
d’angoisse.	De-ci	 delà,	 quelque	 grosse	 bête	 avait	 fui	 devant	 ses	 pas,
parmi	 la	 multitude	 des	 petits	 organismes,	 ou	 quelque	 respiration
puissante	l’avait	tenu	aux	aguets.

Mais	nulle	part	il	n’avait	aperçu	le	grand	anthropoïde,	roi	de	cette
prodigieuse	 patrie	 des	 arbres.	 Des	 traces,	 cependant,	 des	 empreintes
digitales,	et	son	cœur	avait	battu,	tandis	qu’il	tâtait	involontairement
les	revolvers	dissimulés	dans	ses	poches.

Il	fouillait	les	pénombres	d’un	regard	trop	attentif,	trop	fébrile.
Plusieurs	 fois	 il	 avait	 eu	 un	 peu	 d’hallucination,	 cru	 apercevoir	 la
large	face	noire,	le	crâne	à	cheveux	rares,	les	énormes	bras	velus	d’un
gorille	:	mais	de	réalité,	aucune.

Las,	 il	 s’assit	 sur	 une	 racine	 géante,	 il	 réfléchit.	Malgré	 le
nerveux	 malaise	 de	 la	 forêt,	 la	 sensation	 d’être	 aussi	 loin	 de	 tout
secours,	de	toute	humanité,	que	s’il	avait	été	à	mille	lieues	au	fond
d’un	désert,	sa	résolution	n’avait	pas	bronché.	Au	rebours,	plutôt.	Il
se	 sentait	 un	 désir	 plus	 indomptable,	 une	 curiosité	 plus	 extrême	 de
connaître	les	mystérieux	souverains	de	Kyamo,	étant	de	la	lignée	de	ceux
dont	l’ardeur	s’éveille	devant	l’obstacle,	dont	la	volonté	se	double	par
la	 crainte.	 Au	 simple	 projet	 primitivement	 formé	 de	 voir,	 d’observer
quelques	 gorilles	 dans	 leurs	 habitats,	 se	 substituait	 lentement	 une
pensée	 plus	 étendue	 :	 vivre	 parmi	 eux	 pendant	 que	 Kamstein	 et	 Hamel
contourneraient	 Kyamo,	 être	 pour	 une	 saison	 un	 des	 leurs,	 admis
volontairement	parmi	leurs	peuplades.

Par	 quel	 stratagème,	 par	 quel	 acte	 y	 parvenir,	il	 ne	 le	 savait
guère	;	il	y	songeait,	tête	basse,	front	contracté.

Mais,	 comme	 toujours,	 chez	 ceux	 qui,	 ayant	 connu	 beaucoup
d’aventures,	 en	 savent	 les	 vicissitudes,	 il	 dut	 finir	 par	 espérer
quelque	hasard,	un	de	ces	hasards	dont	ne	profitent,	au	reste,	que	les
hommes	de	volonté	et	de	flair.

Tandis	 qu’il	 rêvait	 à	 ces	 choses,	 une	 clameur	 lointaine	 le	 fit
tressaillir.	Il	se	leva	en	sursaut,	il	regarda.

Dans	 la	 lueur	 incertaine,	 verdâtre,	 tremblotante,	 les	 branchages,
les	lianes,	les	fûts	des	arbres	séculaires,	à	peine	s’il	voyait	à	deux
cents	 pas.	 Cet	 horizon	 court	 ajoutait	 à	 l’impression	 de	 vitalité
saisissante,	 d’occulte	 et	 noire	 puissance,	 et	 comme	 d’âmes	 antiques,
flottant	 dans	 l’atmosphère	 alourdie,	 comme	 d’une	 infinité	 de	 forces
organiques,	mortes	ou	en	formation,	électrisant	ce	terreau	où	la	forêt
s’était	reproduite	peut-être	dix	mille	fois	depuis	les	âges	tertiaires.

La	 clameur	 continua,	 vaguement	 ressemblante	 au	 bruit	 d’une	 foule
humaine.	L’oreille	tendue,	Alglave	cherchait	à	l’analyser.	Quoiqu’il	ne
fût	 pas	 sans	 appréhension,	 je	 ne	 sais	 quelle	 force	 l’entraînait,
irrésistible.
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Machinalement,	 il	 se	 mit	 en	 marche	 à	 pas	étouffés.	 À	 mesure	 qu’il
approche,	la	clameur	se	fait	plus	haute,	moins	comparable	à	du	tapage
humain.	 Plutôt	 est-elle	 grondante	 comme	 celle	 des	 buffles,	 aboyante
comme	celle	de	grands	dogues.	Elle	s’apaise	parfois,	pour	reprendre	plus
haute,	formidable.

Aglave	eut	un	instant	d’hésitation.	Comment	calculer	le	péril	?	La
mort	 peut-être,	 et	 comment	 l’éviter	 s’il	 approchait	 trop	 ?	 Vaines
raisons	 !	 Sa	 curiosité	 devint	 excessive,	 presque	 morbide.	 Il	 avait	 la
certitude	 d’approcher	 d’un	 mystère,	 d’une	 scène	 inconnue	 de	 tous	 les
savants	du	monde	et	qui,	de	plus,	se	rapportait	au	grand	anthropoïde.

Il	 avança	 donc,	 il	 avança	 malgré	 lui,	 malgré	 toute	 raison,	 toute
sagesse.	Le	voici	à	portée	de	la	vue.	À	travers	les	ramures	d’un	baobab,
il	 voit	 une	 troupe	 d’êtres	 noirs,	 velus,	 de	 grande	 taille,	 mais
indéterminables	encore.	Il	faut	approcher,	il	faut	voir.	Toute	prudence
l’abandonne	 ;	 sa	 curiosité	 est	 devenue	 une	 ivresse,	 une	 auto-
suggestion	 :	 rien	 ne	 le	 fera	 reculer.	 Il	 épie,	 il	 s’oriente.	 Là-bas
apparaît	un	tronc	énorme,	creux,	fissuré	;	son	œil	de	botaniste	lui	dit
qu’il	existe	d’autres	fissures,	dans	la	direction	opposée,	révélées	par
des	 effets	 de	 lumière	 et	 par	lesquelles	 il	 pourra	 observer	 l’étrange
pandémonium.

Que	faire	pour	passer	inaperçu	?	Et	le	flair	des	anthropoïdes	ne	le
découvrira-t-il	pas,	même	si,	leur	regard	ou	leur	ouïe	ne	perçoivent	sa
présence	?

Il	 osa	 espérer.	 Il	 se	 dit	 que	 la	 foule	 même	 qu’ils	 faisaient,
d’odeur	animale	forte,	dissimulerait	sa	faible	odeur	d’homme	blanc,	vêtu
d’habits	 qui	 le	 diminuaient	 encore.	 Et	 sans	 plus	 ratiociner,	 il
s’abandonna	 à	 l’aventure.	 Rampant	 de	 souche	 en	 souche,	 de	 plante	 en
plante,	 de	 fût	 en	 fût,	 il	 se	 rapprocha	 de	 l’arbre	 creux.	 Plus	 de	 la
moitié	 du	 chemin	 fut	 ainsi	 parcourue.	 Soudain,	 il	 eut	 un	 violent
battement	de	cœur.	Le	silence	s’était	fait.

Des	 têtes	 noires,	 des	 yeux	 brillants	 se	 tournaient	dans	 sa
direction.	Il	se	fit	un	épouvantable	silence.

—	Je	suis	trahi	!	songea-t-il.

Aplati	 contre	 terre,	 il	 attendit,	 résigné,	 comprenant	qu’il	 ne
pourrait	pas	fuir,	se	dissimulant	toutefois	avec	soin.

Du	reste,	plus	un	doute,	les	grandes	bêtes	noires,	accroupies,	dans
des	 poses	 de	 meeting,	 c’étaient	 bien	 les	 hommes	 des	 bois	 géants,	 les
terribles	 gorilles	 de	 Kyamo.	 Deux	 minutes	coulèrent,	 puis	 une	 voix
mugit,	 d’autres	 suivirent.	 Alglave,	 avec	 une	 joie	 profonde,	 constata
qu’on	ne	l’avait	pas	vu.

Ils	sont	assez	les	maîtres	de	la	forêt	pour	ne	pas	se	troubler	vite.
Depuis	 tant	 de	 siècles	 de	 domination,	 comme	 leur	 sécurité	 doit	 être
grande	 !	 Immobile,	 il	 les	 admira.	 C’étaient	 des	 colosses,	 de	 superbes
organismes	musculaires.	Certains	devaient	avoir	trois	fois	le	poids	d’un
homme,	 quoique	 leur	 hauteur	 dépassât	 à	 peine	 la	 moyenne	 humaine.	 Mais
leurs	 jambes	 étaient	 courtes,	 leur	 poitrine	 énorme,	 profonde,
herculéenne.	 Leurs	 bras	 devaient	 étouffer	 les	 lions,	 terrasser	 les
rhinocéros.

Alglave	se	sentit	un	singulier	orgueil.	En	ces	bêtes	athlétiques,	il
fut	 heureux	 de	 reconnaitre	 le	 prototype	 de	 l’homme	 primitif,	 il	 fut
heureux	 de	 se	 dire	 que	 notre	 ancêtre	 n’avait	 pas	 été,	 à	 l’origine,
l’animal	faible,	nu,	désarmé,	des	vieilles	théories,	mais	un	redoutable
adversaire	 physique	des	 grands	 fauves.	 Nos	 aïeux	 d’avant	 la	 Parole
furent	 puissants	 de	 muscles,	 formidables	 dans	 la	 lutte	 corps	 à	 corps,
avant	de	dominer	le	monde	par	le	cerveau.	Sans	affirmer	que	leur	pouvoir



de	 combat	 immédiat	 fût	 à	 la	 hauteur	 de	 leur	 victoire	 intellectuelle,
sans	 dire	 qu’ils	 furent	la	bête	souveraine,	ils	furent	du	moins	parmi
les	bêtes	les	plus	fortes…

Hanté,	 à	 travers	 son	 émoi,	 par	 ces	 réflexions,	 Alglave	 avait
cependant	 repris	 son	 rampement	 vers	 l’arbre	 creux.	 Il	 y	 arriva	 sans
nouvel	encombre.	Ainsi	qu’il	l’avait	prévu,	l’arbre	était	fissuré	autant
qu’il	 fallait	 pour	 voir	 tout	 ce	 que	 feraient	 les	 gorilles.	 Il	 s’y
glissa,	 il	 s’y	 tapit	 dans	 un	 coin	 obscur,	 il	 contempla	 la	 scène
extraordinaire	que,	plus	tard,	il	nomma	le	grand	conseil	de	l’homme	des
bois.

Spectacle	 extraordinaire,	 en	 effet.	 Dans	 un	 espace	 de	 dix	 à	 douze
ares,	le	terreau	de	la	forêt	était	nu,	couvert	de	quelques	mousses,	de
quelques	menues	plantes,	et	cet	espace	elliptique,	sous	les	branches	des
arbres	 d’alentour	 qui	 interceptaient	en	 grande	 partie	 la	 lumière,
formait	une	espèce	de	hall	naturel.

Là	 se	 tenaient	 accroupis	 une	 multitude	 d’hommes	 des	 bois,	 environ
quatre	cents,	tous	mâles,	tous	adultes.	Une	manière	d’ordre	présidait	à
leur	 groupement,	 comme	 aussi	 à	 leurs	 attitudes.	 Tantôt	 l’un,	 tantôt
l’autre,	 faisait	 des	 gestes	 réguliers,	 que	 les	 yeux	 de	 tous	 suivaient
attentivement.	Des	cris	accompagnaient	ces	gestes,	cris	qui	portaient,
évidemment,	 les	 caractères	soit	 de	 l’approbation,	 soit	 de	 la
désapprobation.	À	 voir	 le	 jeu	 des	 physionomies,	 la	 répétition	de
certains	 mouvements,	 Alglave	 ne	 douta	 pas	 qu’il	 n’eût	 devant	 lui	 une
espèce	de	grand	conseil	de	ces	bêtes	singulières.	Pendant	les	silences,
c’était	 un	 visible	 recueillement,	 des	 contentions	 d’esprit,	 tout
l’aspect	d’une	assemblée	humaine	dans	une	circonstance	importante.	Sans
doute,	 les	 faces	 étaient	 presque	 canines,	 les	 mâchoires	 énormes	 et
proéminentes,	le	front	fuyant	et	peu	ample,	mais	tout	cela	n’infirmait
pas	la	relative	intelligence	de	l’ensemble	:	Alglave	se	souvint	d’avoir
rencontré	 des	 Africains	 aussi	 éloignés	 en	 apparence	 du	 type	 homme	 que
ces	anthropomorphes…

Que	 discutaient-ils	 ?	 Quel	 péril	 à	 conjurer	 ?	 quelle	 expédition,
quelle	œuvre	en	commun	?

Alglave	ne	pouvait	d’aucune	manière	le	conjecturer,	mais	certes	la
chose	en	dispute	devait	être	importante.	Le	seul	indice	probant	était	un
indice	 de	 direction	 En	 effet,	 les	 mains,	 les	visages	 se	 tournaient
fréquemment	d’un	même	côté,	à	peu	près	vers	le	sud.

—	 Est-ce	 un	 ennemi,	 un	 phénomène…	 quelque	 aventure	 heureuse	 ou
malheureuse	?

Qu’il	 eût	 été	 intéressant	 de	 le	 savoir	 !	 Mais	 quant	 à	 prétendre
deviner,	 Alglave	 se	 persuada	 vite	 que	 c’eût	 été	 vain	 :	 pour
embryonnaire,	 ce	 langage	 de	 l’homme	 des	 bois	 devait	 exiger	 de	 longues
périodes	 d’étude.	 Quant	 à	 douter	 que	 ce	 fût	 un	 langage,	 non	 !	 Le
naturaliste,	 expert	 aux	 nuances	 de	 la	 vie,	 démêla	 avec	 certitude	 des
retours	 de	 combinaison,	 une	 mathématique	 des	 doigts	 et	 des	 bras	 bien
simple	si	on	la	compare	à	la	subtile	mimique	de	nos	sourds-muets,	mais
bien	savante	et	complexe	par	rapport	à	tout	ce	qu’on	observe	parmi	les
mammifères	supérieurs.

Ah	!	oui,	qu’il	eût	été	intéressant	de	le	savoir.	Quel	enseignement
profond	sur	l’origine	du	langage	!	quelle	page	à	joindre	au	beau	livre
de	la	préhistoire	inscrit	dans	les	couches	de	la	terre	!
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—	Je	serai	des	leurs,	résolut	Alglave…	quel	que	soit	le	sacrifice	de
dignité	 que	 j’y	 doive	 faire…	 dussé-je	 être	 le	 plus	 humble	 de	 leurs
serviteurs…	leur	chose…	leur	esclave…	et	je	saurai	!

C’était	simple	à	dire.	Mais	comment	y	parvenir	?	En	se	livrant,	en
se	faisant	volontairement	leur	captif	?	Y	consentiraient-ils	seulement	?
Ne	le	déchireraient-ils	pas,	surtout	s’il	osait	paraître	à	l’heure	(sans
doute	sacrée)	du	conseil	?	Ou,	s’ils	dédaignaient	de	le	mettre	à	mort,
ne	le	chasseraient-ils	pas	piteusement	de	la	forêt	?

Ces	réflexions	coururent	en	désordre	par	le	cerveau	d’Alglave.	Elles
ne	 le	 découragèrent	 pas.	 L’autosuggestion	 scientifique,	 l’état
hypnotique	 de	 Pline	 périssant	 dans	 l’éruption	 du	 Vésuve,	 le	 tenait
solidement.	 À	 peine	 s’il	 songea	 une	 seconde	 à	 reculer,	 préoccupé
seulement	de	tourner	les	obstacles.

Comme	il	rêvait,	projetait,	il	entendit,	tout	près	de	lui,	un	léger
grattement.	 Il	 se	 tourna,	 il	 vit,	 dans	 la	 demi-ombre,	 une	 espèce
d’enfant	noir,	un	petit	anthropoïde	qui	fixait	sur	lui	des	yeux	ronds	et
craintifs.	D’où	venait-il	?	que	faisait-il	là	?	Il	n’eut	pas	le	temps	de
s’en	 rendre	 compte	 :	 l’enfant	 venait	 de	 pousser	 un	 cri,	 cri	 d’effroi
provoqué	par	un	mouvement	de	tête	du	naturaliste.	Aussitôt,	il	se	fit	un
silence	 dans	 le	 rond-point	du	 conseil.	 L’enfant	 répéta	 son	 cri.	 Les
hommes	des	bois	se	levèrent,	une	douzaine	se	précipitèrent	vers	l’arbre
creux.	Alglave	n’attendit	pas	qu’ils	le	surprissent	au	gîte	;	il	voulut
les	recevoir	au	grand	jour.	Il	sortit	de	son	abri,	après	avoir	écarté
doucement	l’enfant	anthropoïde,	et	se	tint	dans	une	altitude	paisible,
résignée,	évitant,	selon	le	conseil	des	nègres,	de	lever	les	yeux	sur
les	arrivants.

Soudain,	il	se	sentit	soulevé	de	terre,	il	étouffa	dans	une	étreinte
irrésistible.	Il	crut	sa	dernière	heure	venue,	il	porta	machinalement	la
main	à	sa	poche	pour	chercher	un	revolver.	Des	hurlements	s’élevèrent,
l’étreinte	formidable	se	desserra	un	peu.

Alglave,	entre	ses	paupières	mi-closes,	observa.	Il	était	environné
d’une	multitude	agitée,	curieuse,	de	têtes	noires,	où	apparaissaient	des
mâchoires	puissamment	endentées	et	qui,	à	ce	moment,	semblèrent	féroces
et	 sanguinaires.	 Sa	 vie	 n’appartenait	plus	 qu’au	 hasard.	 Quoi	 qu’il
tentât,	son	effort	serait	misérable,	piteux,	inutile.	Son	extermination
par	les	mains	d’un	seul	de	ces	géants	ne	prendrait	pas	une	demi-minute.

Il	eut	alors	la	singulière	sensation	notée	par	Livingstone	sous	la
griffe	 d’un	 lion	 :	 un	 effarement	 si	 grand	 qu’il	 en	 abolissait	 la
terreur,	une	impossibilité	de	souffrir	du	péril.

Il	 entendait,	 il	 voyait	 un	 débat	 s’engager	 à	 propos	de	 lui	 ;
quelques	 mains	 musculeuses	 s’avancèrent	avec	 menace,	 puis	 il	 y	 eut
répit.	 Un	 homme	des	 bois	 colosse	 parmi	 ces	 colosses	 s’avança.	 Il	 fit
quelques	 gestes	 d’apaisement	 à	 la	 foule,	 il	 parla,	 il	 discourut.	 Le
calme	 se	 fit.	 Celui	 qui	 tenait	 le	 prisonnier	 l’emporta	 vers	 la
clairière.	On	le	déposa	sur	le	sol.

Graduellement,	il	revint	à	l’émotion	lucide,	à	l’angoisse	de	ce	qui
allait	se	passer.

Il	 remarqua	 qu’il	 était	 l’objet	 d’une	 curiosité	 intense.	 Jamais
pareil	être	n’avait	paru	dans	la	forêt	Kyamo.	Ses	cheveux	blonds,	son
pâle	 visage,	 ses	 vêtements	 gris	 pâle,	 sa	 casquette	 à	 double	 visière,
tout	 en	 faisait	 pour	 des	 gorilles	 une	 bête	 extraordinaire,	 une	 bête
mystérieuse,	inconnue	de	toute	éternité	dans	leurs	pénombres	sylvestres.
Le	nègre	leur	était	familier	;	ils	l’avaient	combattu,	maintenu	hors	de
leur	domaine,	ils	devaient	le	considérer	comme	un	rival	moins	redoutable
que	le	lion.



Mais	celui-ci,	d’où	est-il	?	comment	est-il	arrivé	?	Menace-t-il	la
sécurité	de	la	race	?	Et	une	inquiétude	apparait	sur	les	lourds	visages.

Faut-il,	ne	faut-il	pas	le	sacrifier	?	Faut-il	le	tuer,	le	chasser
avec	dédain	ou	le	garder	en	servitude	?

Ces	questions	furent	agitées	—	avec,	sans	doute,	des	arguments	bien
indéfinis,	 mais	 enfin	 elles	 le	 furent	 (du	 moins	 c’était	 la	 pensée
d’Alglave).	Enfin,	un	homme	des	bois	approcha,	sembla	vouloir	se	livrer
à	 quelque	 suprême	 violence.	 Terrassé,	 les	 bras	 maintenus,	 Alglave	 se
sentit	sans	force.	Il	baissa	les	paupières,	il	attendit.	Aucun	coup	ne
tomba.	Celui	qui	menaçait	fut	écarté	par	ses	compagnons.	En	rouvrant	les
yeux,	le	naturaliste	comprit	à	l’attitude	de	tous	que,	provisoirement,
son	 existence	 était	 sauve.	 On	 le	 transporta	 hors	 de	 la	 clairière,	 on
l’étendit	entre	des	racines,	sous	la	garde	de	deux	anthropoïdes,	et	ses
membres	furent	enchevêtrés	en	manière	de	cordes	par	des	lianes.

Il	 entendit,	 au	 loin,	 que	 le	 conseil	 continuait	 sa	 séance.	 Son
incertitude	 était	 profonde,	 sa	 tristesse	 amère,	 et	 pourtant	 il	 ne
regretta	 pas	 encore	 de	 s’être	 livré	 à	 cette	 ténébreuse	 aventure	 ;	 sa
curiosité	de	 savant	 persista,	 se	 compliqua,	 avec	 cette	 ténacité
d’illusion	qui	a,	de	tout	temps,	caractérisé	les	féconds	chercheurs.

C’est	au	matin.	L’aurore	resplendissante	et	rapide	a	passé,	l’astre
de	vie	a	gravi	le	firmament,	le	jour	est	venu.	La	forêt	semble	finir,
mais	ce	n’est	qu’une	illusion	:	le	vaste	fleuve	qui	passe,	qui	s’étend,
en	largeur,	presque	aux	limites	de	l’horizon,	perce	Kyamo	;	mais	ne	la
limite	pas	;	elle	continue	au	loin	sa	grande	vie	végétale.	On	peut	voir
sommeiller	 de	 monstrueux	 crocodiles	sur	 les	 rives,	 planer	 de	 grands
vautours	dans	les	altitudes	bleues,	des	hippopotames	flotter	lourdement
sur	 les	 eaux	 verdâtres.	 Une	 autre	 vie,	 plus	 sournoise,	 parasitaire,
cachée,	 opulente,	 belle,	 sinistre	 ou	 joyeuse,	 se	 devine	 parmi	 la
fécondité	des	végétaux.

Sur	 un	 des	 replis	 des	 rives,	 les	 anthropoïdes	 se	 tiennent	 en
campement.	Leur	nombre	est	considérable	:	ils	sont	mille	peut-être,	et
parmi	eux,	humble,	voici	l’homme	d’Europe,	le	pâle	prisonnier.

Alglave	est	nu	:	on	a	déchiré	ses	vêtements.	Il	a	faim,	car	on	le
nourrit	à	peine	de	rogatons.	Il	est	las,	car	on	lui	laisse	peu	de	repos,
on	trouble	perpétuellement	son	sommeil.

Le	roi	des	êtres	terrestres	est	humilié,	écrasé	par	le	splendeur	des
anthropoïdes,	 par	 leur	 force	 colossale,	 par	 leur	 haine,	 mais	 non	 par
leur	mépris.

Le	 premier	 jour	 de	 captivité,	 après	 que	 la	 vie	lui	 eut	 été
définitivement	 laissée,	 ses	 maîtres	 furent	 plus	 curieux	 que	 cruels,
dédaignèrent	 sa	 faiblesse.	 Mais	 à	 certains	 de	 ses	 mouvements,	 de	 ses
gestes,	de	ses	attitudes,	il	leur	inspira	de	l’inquiétude.	Leur	instinct
devinait	 en	 quelque	 sorte	 qu’il	 était,	 lui,	 l’inconnu,	 d’une	 race
parvenue	où	 jamais	 ils	 ne	 parviendraient.	 Ils	 le	 surveillèrent	plus
étroitement,	pleins	de	mystérieuse	défiance.	Chaque	jour	il	devint	plus
incertain	s’ils	ne	se	décideraient	pas	finalement	à	l’immoler.	En	même
temps,	 ils	 se	 cachaient	 de	 lui,	 pour	 leurs	 actes	 importants,	 ils	 lui
ôtaient	cette	possibilité	de	les	observer	à	laquelle	il	avait	fait	un	si
terrible	sacrifice.

Alglave	songeait	misérablement	à	ces	choses.	Après	une	petite	marche
matinale,	ses	maîtres	et	lui	venaient	d’arriver	au	bord	du	fleuve	;	ils
y	 avaient	 rejoint	 une	 nouvelle	 bande	 d’anthropoïdes,	 au	 moins	 aussi
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nombreuse	que	la	leur,	qui	semblait	les	y	attendre.

À	travers	le	brouhaha	de	!	a	rencontre,	les	gestes	indicateurs,	les
mimiques,	 Alglave	 comprit	ce	 qui	 amenait	 ces	 êtres	 en	 ce	 coin	 de	 la
forêt.

Là-bas,	à	quatre	cents	mètres	environ	du	bord,	on	apercevait	une	île
très	 longue,	 quoique	médiodrement	 large	 :	 des	 silhouettes	 y
gesticulaient,	 interpellaient	 les	 anthropoïdes	 du	 rivage.	 Alglave
reconnut	des	frères	de	ceux-ci.	Ils	semblaient	souffrants,	maigris,	en
détresse,	surtout	les	femelles	avec	leurs	petits.

Et	 le	 drame	 du	 grand	 conseil	 s’expliquait,	 l’appel	 des	 gorilles	 à
travers	la	forêt,	les	réunions,	les	expéditions,	en	même	temps	que	se
décelait	 une	 organisation	 humaine,	 une	 solidarité	entre	 les	 divers
groupes	 d’hommes	 des	 bois	 qui,	 de	 moins	 en	 moins,	 permettait	 de	 les
confondre	avec	les	gorilles	vulgaires.

Mais	 par	 quelle	 aventure	 était	 échouée	 là-bas,	 sur	 cette	 île	 en
plein	fleuve,	toute	une	tribu	d’êtres	qui,	évidemment,	ne	connaissaient
ni	la	nage,	ni	le	plus	rudimentaire	procédé	de	navigation	?

Ce	problème	passionna	Alglave,	lui	fit	oublier	ses	souffrances.	Il
analysa	le	paysage,	il	suivit	avec	attention	la	discussion	des	gorilles
du	rivage	(car	en	ce	moment	d’excitation,	on	oubliait	de	le	surveiller).
Deux	 caractéristiques	 capitales	 dirigèrent	ses	 recherches	 :	 un	 grand
roc,	 comme	 rompu	 fraîchement	 à	 la	 cime,	 émergé	 au	 bord	 du	 fleuve,	 un
autre	roc	debout	sur	l’île	:

—	Y	avait-il	un	pont	?	se	demanda-t-il.

Un	pont	?	construit	par	eux	?

—	Non…	Une	bizarrerie	de	la	nature	plutôt,	un	pont	naturel…	et,	chez
les	 anthropoïdes,	 une	 habitude	 séculaire	 de	 le	 franchir	 pour	 aller	 à
l’île	(habitat	d’une	petite	tribu	ou	campement	provisoire	?)…	puis,	un
cataclysme…	l’écroulement	du	pont…

Il	se	retint	de	faire	un	geste	pour	ne	pas	attirer	l’attention	;	il
murmura	:

—	Oui…	oui…	cent	fois	oui…	j’y	suis…	C’est	la	solution	du	problème.

La	 mimique	 expressive	 des	 gorilles	 paraissait	 encore	 confirmer	 sa
conjecture.	Alors,	il	lui	vint	au	cœur	une	vaste,	une	douce	espérance.

Que	 désiraient,	 en	 effet,	 les	 hommes	 des	 bois	 ?	 vers	 quel	 but
allaient-ils	condenser	leurs	efforts	?

Évidemment,	 tenter	 de	 sauver	 les	 autres	 là-bas,	 trouver	 un	 mode
quelconque	de	communication.

—	 Et,	 se	 dit	 Alglave,	 sûrement	 ils	 n’y	 réussiront	 pas…	Ignorant
l’art	 de	 nager,	 incapables	 de	 comprendre	 l’esquif,	 radeau	 ou	 tronc
d’arbre,	 car	sinon,	 ceux	 de	 là-bas	 se	 fussent	 évadés,	 jamais	 ils
n’atteindront	 l’île…	 et	 moi	 je	 pourrais…	 je	 pourrais	 mériter	 leur
reconnaissance…	gagner	mon	droit	de	séjour	libre.

Son	 cœur	 tressaillit.	 Il	 observa	 de	 nouveau	 les	 anthropoïdes.	 Son
intelligence,	surexcitée,	interpréta	les	plus	fréquents	de	leurs	gestes
actuels	:	une	confuse	mimique,	une	évaluation	de	distance	entre	les	deux
rocs	:
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—	Un	pont	!…	Ils	rêvent	un	pont	!…	Pauvres	diables	!

Il	s’assit,	il	attendit.	Deux	heures	s’écoulèrent,	et	les	gorilles
s’étaient	mis	à	l’œuvre.	Ils	avaient	déterré	l’arbre	le	plus	élevé	des
environs,	 un	 arbre	 de	 plus	 de	 soixante	 mètres	 de	 hauteur.	 Lentement,
maladroitement,	ils	l’avaient	hissé	au	sommet	du	roc	:

—	Ah	!	les	enfants	!	se	dit	Alglave,	ils	vont	essayer	de	le	faire
toucher	par	l’autre	bout	à	l’île…

Tout	 à	 la	 fois,	 il	 s’apitoyait	 sur	 leur	 ingénuité	 et	 la	 trouvait
merveilleusement	intelligente	pour	des	anthropoïdes	:

—	De	vrais	hommes,	après	tout…	car	l’idée	du	pont	existe	en	eux…	et
qu’importe	qu’ils	ne	sachent	calculer	la	largeur	de	l’abîme	?

L’arbre	fut	redressé,	mais	sans	appareil,	sans	essai	de	leviers	ou
de	lianes-cordes,	par	simple	traction	sur	ses	énorme	:	racines	et	par	la
vigueur	indomptable	des	travailleurs.	Ensuite,	lentement,	après	l’avoir
orienté,	on	le	laissa	tomber.	Il	tomba,	il	croula	dans	le	fleuve.	Il	y
eut	une	clameur	rugissante,	furieuse,	puis	un	découragement	morne,	une
douloureuse	taciturnité.

Alors,	Alglave	s’avança.

Il	s’avança	vers	le	groupe	de	ceux	qui	venaient	d’échouer	dans	leur
tâche,	 et	 vers	 leur	 chef,	 celui	 que,	 depuis	 son	 séjour	 parmi	 les
gorilles,	il	avait	reconnu	comme	le	plus	intelligent.

D’un	geste	expressif	il	montra	l’île,	à	trois	reprises,	puis	il	se
montra	 lui-même,	 et	 il	 recommença	 ;	 il	 établit	 une	 coordination	 de
gestes	 entre	 lui	 et	 l’île,	il	 fit	 vaguement	 comprendre	 qu’il	 voulait
faire	 quelque	 chose	 pour	 ceux	 de	 là-bas.	 Curieux,	 avec	 aussi	 quelque
défiance,	tous	le	regardaient.	Il	insista,	puis	il	marcha	vers	un	arbre
tombé,	il	chercha	une	pierre	pointue	sur	le	rivage,	il	se	mit	en	devoir
de	détacher	des	branches.

Il	 y	 eut,	 entre	 tous	 les	 gorilles,	 une	 série	 de	 conversations
gesticulées,	 et	 l’impression	 qu’avait	 voulu	 faire	 naître	 Alglave	 se
propagea	:	une	vague	espérance.

Quand	 il	 eut	 détaché	 une	 première	 branche,	 il	 réussit	 à	 se	 faire
partiellement	 aider	 :	 il	 frappait,	 entamait,	 et	 les	 hercules	 gorilles
arrachaient,	en	la	tordant,	la	branche.	Il	travailla	ainsi	jusque	vers
les	 deux	 tiers	 du	 jour,	 puis	 se	 trouva	 posséder	une	 cinquantaine	 de
branches	 qui,	 jointes	 à	 quelques	 vieux	 troncs	 de	 saules,	 pouvaient
constituer	un	radeau.	Il	était	allègre,	plein	d’espoir	;	ses	apprentis
étaient	 devenus	 rapidement	 plus	 adroits	 qu’au	 début.	 En	 outre,	 on	 lui
avait	distribué	de	la	nourriture.

Il	 alla	 ensuite	 chercher	 des	 lianes.	 Tout	 de	 suite	 il	 eut	 des
centaines	d’assistants.	Puis,	il	lia	ensemble	les	pièces	du	radeau,	se
faisant	apporter	les	branches	et	les	troncs	de	saule.	Cela	dura	jusqu’à
trois	heures	avant	le	crépuscule	du	soir.

Et	le	radeau	fut	construit.

Alors,	 faisant	 aux	 anthropoïdes	 un	 grand	 geste	 d’allégresse,	 il
recommença,	obstinément,	à	montrer	l’île.

Ici	se	présentait	la	difficulté	capitale	de	son	pro-	jet	:	décider
un	des	anthropoïdes	à	l’accompagner	sur	le	radeau.	Car	de	partir	seul,
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de	se	présenter	aux	échoués	sans	intermédiaire,	c’était	trop	évidemment
exciter	 leur	 défiance.	 Pourquoi	 se	 résoudraient-ils	à	 risquer	 ce
qu’aucun	de	leurs	frères	de	la	rive	n’aurait	osé	risquer	pour	venir	à
leur	secours	?

Alglave	essaya	d’exprimer	cela.	Il	ne	fut	pas	compris.	Faisant	alors
mettre	 le	 radeau	 au	 fleuve,	 non	 sans	 peine,	 non	 sans	 risquer	 des
malentendus	et	 des	 mauvais	 traitements,	 il	 le	 manœuvra	 d’une	 godille
grossière,	 s’éloigna	 de	 la	 rive,	 puis	 y	 revint.	 Un	 linéament	 de
prescience	parut	se	faire	dans	l’esprit	de	quelques-uns,	et	Alglave,	dix
fois,	 vingt	 fois,	 montra	 l’île	 et	 le	 radeau	 alternativement,	 imita	 le
mouvement	de	godille,	l’avance	de	l’esquif	sur	l’onde.

Une	fois	de	plus,	il	se	fit	une	compréhension	vague.	L’anthropoïde
le	plus	intelligent	semblait	songer	à	courir	le	risque.	Mais	sa	profonde
terreur	de	 l’eau	 le	 retenait	 évidemment.	 Remontant	 en	 radeau,	 Alglave
évolua,	quitta	la	rive,	y	revint,	montra	de	vingt	manières	la	sécurité
de	 cette	 navigation	primitive.	 Alors,	 lentement,	 avec	 une	 hésitation,
une	 angoisse	 évidentes,	 avec	 les	 mouvements	frileux	 d’un	 enfant	 qui
trempe	son	pied	dans	l’eau,	le	chef	gorille	descendit	sur	le	radeau	:

—	Ah	!	enfin	!	pensa	Alglave…

I]	lui	monta	par	la	tête	un	sentiment	d’orgueil,	une	satisfaction	de
savant	 qui	 a	 triomphé	 de	 la	 rebelle	 matière.	 Tandis	 qu’il	 lançait	 de
nouveau	son	embarcation,	il	souriait,	il	songeait	qu’il	avait	su	faire
tourner,	 au	 profit	 de	 ses	 projets,	 ce	 hasard	 auquel	 il	 rêvait	 dans
l’intérieur	de	l’arbre	creux.

Doucement,	 le	 radeau	 approcha	 de	 l’île,	 avec	 une	 dérivation	 point
trop	 considérable.	 Le	 compagnon	d’Alglave,	 d’abord	 nerveux,	 agité,
tremblant,	 se	 rassurait	 par	 degrés.	 Son	 œil	 intelligent	observait	 les
mouvements	de	l’homme,	établissait	une	relation	entre	ces	mouvements	et
l’avance	de	l’esquif.	Une	sympathie	naissait	aussi,	née	de	ce	qu’il	y
avait	d’extraordinaire	pour	le	gorille	dans	une	telle	aventure.	Alglave
sentit	qu’il	acquérait	un	camarade,	un	protecteur,	peut-être	un	élève.

Enfin	le	radeau	aborda,	et	tandis	qu’on	l’amarrait	dans	une	crique,
une	foule	d’êtres	hâves,	fiévreux,	impatients,	se	pressa	tout	autour	:

—	Ne	nous	inquiétons	plus,	pensa	Alglave…	c’est	lui	maintenant	qui
expliquera	toute	l’aventure.

En	effet,	le	compagnon	se	mit	à	haranguer,	du	geste,	ses	congénères.
Un	solennel	silence	s’établit.	Les	faces	maigries,	les	yeux	dilatés	se
fixaient	sur	lui	avec	une	acuité	intense.	Et	la	scène	ne	manquait	pas	de
grandeur.	 Il	 sembla	 que	 ces	 infortunés	 fussent	 un	 peu	 affinés	 par	 la
souffrance,	 qu’ils	 comprissent	 plus	 vite	 tout	 ce	 qui	 avait	 rapport	 à
leur	sauvetage.	Ce	qu’ils	comportaient	d’humain	se	marquait	mieux	en	eux
qui	 avaient	 connu	 l’horreur	 des	 détresses,	 l’épouvante	 de	 l’abandon.
Leurs	 âmes	 avaient	 passé	 par	 ces	 secousses	 suprêmes	 où	 l’animal	 puise
des	ruses	nouvelles	ou	des	notions	plus	fines.

En	moins	d’un	quart	d’heure,	une	douzaine	étaient	décidés	à	être	du
premier	retour	à	la	rive.	Alglave	les	disposa	soigneusement	au	centre	de
l’embarcation,	 démarra	 avec	 des	 précautions	infinies.	 Un	 recueillement
attentif	 accompagna	ce	 départ.	 Les	 passagers,	 à	 part	 un	 grelottement
d’effroi,	se	soumettaient	aux	recommandations	du	chef	gorille.	Et	l’on
fila	vers	la	rive,	sans	hâte.

Un	quart	d’heure	s’écoula.	L’eau	était	paisible,	presque	étale,	le
tangage	du	radeau	très	faible.	La	rive	fut	facilement	atteinte.

Alors	 s’éleva	 une	 rumeur	 immense,	 un	 brouhaha	sauvage,	 joyeux,
frénétique.	Alglave	était	entouré,	caressé	par	des	mains	colossales,	en
proie	à	des	étreintes	amies.	Toute	haine,	tout	défiance	avaient	disparu
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contre	la	bête	pâle	et	mystérieuse	qui	sauvait	de	la	mort	les	hommes	des
bois	naufragés.

Le	 début	 de	 la	 nuit.	 Une	 lune,	 vague	 et	 vaste,	 à	 peine	 vient	 de
paraître	à	la	base	de	l’horizon.	Elle	est	semblable	d’abord	à	un	globe
de	laine	rouge,	puis	à	un	métal	dépoli,	puis	à	un	disque	aigu	qui	se
dore	 et	 s’argente.	 Alglave	 rêve	 au	 bord	 du	 fleuve.	 Ses	 vœux	 sont
remplis,	 Il	 est	 devenu	 l’hôte	 sacré	 des	 anthropoïdes,	 l’être	 qu’on
respecte,	admire	et	à	qui,	peut-être	confusément,	on	rend	un	culte	!	Il
peut	les	étudier	sans	souci,	sans	hâte	;	et	quel	livre	adorable	s’édifie
dans	 sa	 tête,	 à	 mesure	 que	 ses	 observations	 augmentent	 !	 Par	 lui,	 le
poème	 merveilleux	 de	 l’homme	 tertiaire	sera	 révélé,	 non	 pas	 le	 poème
d’imagination,	—	si	beau	puisse-t-on	le	concevoir,	—	mais	la	haute,	la
religieuse,	la	divine	vérité.	Par	lui,	on	pourra	deviner	ce	que	furent
ces	âges	de	l’enfance	cérébrale	où	un	être	fut	élu	parmi	les	êtres,	pour
prendre	place	au-dessus	de	toutes	les	bêtes.

Et	ce	rêve	est	plein	de	bonheur,	plein	de	tendresse	:	il	aime	ces
frères	de	notre	précurseur	préhistorique,	il	aime	leur	forte	sauvagerie,
leur	 fière	 lutte	 contre	 la	 mort	 de	 l’espèce	 ;	 il	 voudrait	 fervemment
trouver	quelque	moyen	de	leur	conserver	les	profondeurs	de	Kyamo	contre
l’envahissement	des	 explorateurs,	 contre	 la	 rage	 conquistadore	des
Européens.

Il	se	perd	dans	ce	songe	;	la	lune	monte	en	se	rapetissant	à	mesure
que	sa	lumière	augmente.	Des	bêtes	se	lamentent	au	fond	des	forêts	;	les
rumeurs	 du	 fleuve	 sont	 semblables	 à	 une	 vaste	 et	 intermittente
respiration.

Et	 Alglave	 se	 sent	 envahir	 par	 une	 sérénité	 aussi	 calme,	 aussi
délicate,	 aussi	 charmante	 que	 le	 tremblement	 des	 rayons	 parmi	 les
feuilles	des	saules.

▲
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Le	bateau	sillait	dans	la	nuit	sans	nuages.

Sur	 l’immense	 rivière	 vierge	 il	 venait,	 à	 travers	les	 forêts,	 une
pâle	 lumière	 orangée,	 bleuie	 aux	 pénombres.	 Près	 du	 rivage,	 où
s’avançait	 l’embarcation,	 les	 lueurs	 étaient	 tissées,	 tramées,
tremblantes,	tantôt	en	mares	légères,	tantôt	en	treillis	féeriques	ou	en
réseaux	fins	comme	une	cotte	de	mailles.	Au	loin,	elle	tombait	avec	une
sérénité	 divine	 ;	 et	 les	 grandes	 eaux,	 d’abord	 comme	 teintes	 d’une
vapeur	 phosphoreuse,	 lentement	allaient	 vers	 un	 bleuissement	 d’acier
frais,	une	scintillation	de	milliards	de	glaives.

La	vie	féconde	et	monstrueuse	se	devinait	dans	la	rivière.	Tantôt	un
saurien	 filait	 au	 long	 des	 rives,	 effrayé	 dans	 son	 sommeil	 ;	 tantôt
quelque	tapir	fuyait	l’ennemi	au	fond	du	royaume	des	ondes.	Quant	aux
petites	vies,	elles	étaient	effroyables	de	nombre	et	de	mystère.

Mais	en	somme,	sur	les	flots,	c’était	un	demi-silence.	À	cause	des
rumeurs,	 les	 forêts	 semblaient	autrement	 puissantes,	 belles	 et
sinistres.	Là,	c’était	la	guerre	éternelle,	les	conjonctions	furtives	de
l’amour,	 l’embuscade	 carnivore,	 la	 poursuite,	 la	 terreur,	 le	 génie	 de
l’attaque	et	de	la	défense	dans	une	formidable	liberté.	Par-dessus	tout,
le	même	besoin	des	faibles	et	des	forts,	la	faim	:	pâture	ou	proie.

Le	bateau	électrique	glissait	avec	une	douceur	singulière,	à	peine
une	légère	palpitation	de	rouages.	D’un	long	rai	de	lumière	blanche,	il
explorait	tout	autour.

Trois	 hommes	 se	 tenaient	 à	 la	 proue,	 un	 quatrième	manœuvrait	 le
gouvernail.

L’un	d’eux,	personnage	trapu	et	bref,	murmura	:

—	Eh	bien	!	il	avait	raison	le	vieux	cacique…	après	la	navigation
presque	 insurmontable	 du	début,	 nous	 voici	 dans	 de	 larges	 et	 belles
eaux…	à	peine	obstruées	par	intervalles…

LA
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—	 Profondes,	 abondantes…	 alors	 que	 là-bas,	 au	 confluent	 avec	 les
Amazones,	la	rivière	est	considérable	en	vérité,	mais	pauvre	en	débit…

Celui	 qui	 venait	 de	 répondre	 dessinait	 une	 silhouette	 voûtée,	 aux
bras	 longs,	 la	 tête	 chauve,	 luisante	 dans	 les	 reflets	 de	 la	 lune.	 Sa
voix	était	obscure	et	brisée,	faite	pour	chuchoter	dans	le	silence	des
salles	d’étude	:

—	Vous	vous	rappelez	les	paroles	du	vieillard	?	fit	le	troisième.
«	 La	 rivière	 vient	 des	 lacs	 qui	 sont	 au	 coucher	 du	 soleil…	 elle	 est
d’abord	plus	vaste	que	la	Mère	des	rivières…	mais	la	terre	la	boit	par
trois	grandes	bouches…	et	à	chaque	fois	l’eau	diminue…	»

La	 tête	 longue	 et	 fine,	 encore	 allongée	 par	 une	 barbe	 soyeuse,
celui-là	parlait	puissamment,	le	geste	fort,	les	yeux	rapides,	haut	de
stature	et	la	poitrine	profonde.

—	Mais	alors,	fit	l’homme	voûté,	nous	avons	déjà	dû	dépasser	sans	la
voir	une	de	ces	grandes	bouches	qui	boivent	la	rivières.

—	Celle,	sans	doute,	s’écria	la	tête	longue,	qui	est	invisible…	mais
la	deuxième	s’ouvre	dans	un	rocher…	c’est	une	caverne…

Le	personnage	trapu	dit	avec	une	teinte	d’ironie	:

—	Ce	sont	des	allégories,	peut-être	!	Le	vieux	cacique	ne	nous	a-t-
il	pas	malicieusement	fait	un	cours	de	cosmogonie	indienne	?…	Du	reste,
nous	n’y	perdons	rien,	nous	sommes	en	terre	vierge…	et	d’aucun	géographe
connue	!

—	Moi,	je	crois	!	dit	avec	une	espèce	de	colère	la	tête	longue…	je
crois	 à	 ce	 pays	 étrange	 des	 eaux	 souterraines	 où	 l’arrière-aïeul	 du
cacique	a	failli	périr	!…

—	Nous	verrons,	Alglave	!

—	 Mais	 vous	 oubliez	 le	 prisonnier	 que	 nous	 a	 donné	 le	 cacique	 !
réplique	Alglave…	L’homme	capturé	sur	la	tribu	qui	vit	sous	la	terre…

—	Eh	bien	!	jusqu’à	présent	le	prisonnier	n’a	pas	reconnu	le	pays.

—	Patience	!	Il	a	été	dit	qu’il	ne	doit	le	reconnaître	que	vers	la
deuxième	bouche	!

Alglave	se	mit	à	chantonner	une	mystérieuse	incantation	indienne,	et
le	bateau	continua	sa	route	sur	la	grande	rivière.	La	lune	était	plus
haute.	Elle	s’apercevait	par	les	frondaisons,	ferme,	comme	aiguisée	sur
ses	 bords.	 L’immense	bataille	 continuait	 à	 retentir	 dans	 la	 vastitude
des	forêts.	Alors,	deux	des	interlocuteurs	descendirent	dans	l’entrepont
pour	 dormir,	 tandis	 que	 l’homme	 à	 la	 tête	 longue	 demeurait	 seul	 avec
l’homme	de	la	barre.

Alglave	 se	 tenait	 à	 la	 proue,	 explorant	 la	 rivière	 de	 son	 œil
profond	 et	 sûr	 comme	 celui	 des	 condors.	 Une	 rêverie	 aussi	 mystérieuse
que	la	nuit	sur	ces	contrées	vierges	traversait	son	âme.	Intense	était
son	désir	que	la	légende	du	vieil	Indien	fût	véridique.	Toute	son	âme
s’en	 émouvait,	 s’y	 attachait,	 car,	 quoique	 homme	 d’action,	 plein	 de
force	pratique	et	de	prévision,	il	était	plus	poète	que	ses	compagnons
d’exploration.	Et	il	se	répétait	la	légende	vague	et	belle	:

«	Il	y	a	des	pays	sous	la	terre…	où	coulent	de	longues	rivières…	où
poussent	 des	 herbes	 et	 des	 bêtes	 pâles…	 des	 oiseaux	 aveugles	 et	 des
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vampires	 blancs…	 Quelquefois,	 il	 y	 court	 une	 lumière	 de	 lune…	 qui
marche…	qui	s’éteint	après	un	temps…	puis	tout	est	de	nouveau	dans	les
ténèbres…	»

—	 Pourquoi	 la	 légende	 serait-elle	 menteuse	 ?	N’est-il	 pas	 des
rivières	souterraines,	même	dans	nos	vieux	pays	d’Europe	?	N’est-il	pas
des	animalités	étranges	et	peu	étudiées	encore	?	Pourquoi	—	ici	où	tout
est	immense	et	libre	—	où	les	rivières	sont	de	grands	fleuves…	pourquoi
les	 pays	 souterrains	 n’auraient-ils	 pas	 une	 envergure	analogue	 ?…	 Et
quels	délectables	mystères…	quels	poèmes	magnifiques	de	vie	en	dehors	de
la	vie	de	surface…	quel	prodigieux	terroir	de	nuit,	de	faune	et	de	flore
merveilleuses	ont	pu	se	conserver	dans	les	entrailles	de	la	terre	!

Il	rêvait	à	cette	autre	légende	qui	lui	avait,	huit	ans	passés,	été
dite	 par	 le	 chef	 nègre,	 le	 vieillard	 d’Ouan-Mahléi	 :	 elles	 s’étaient
merveilleusement	 réalisées,	 les	 prédictions	 de	 l’Africain	 ;	 pourquoi
celles	de	l’Indien	rouge	seraient-elles	menteuses	?	Un	doute,	cependant,
le	hantait	:	d’aussi	rares	aventures	peuvent-elles	deux	fois	arriver	à
un	 même	 homme	 ?	 Deux	 fois	 la	 vieille	 terre	 lui	 offrira-t-elle	le
spectacle	délicieux	d’un	coin	de	grande	animalité	inconnue	?	«	Pourquoi
pas	?	se	dit-il…	N’ai-je	pas,	quinze	ans	durant,	sans	relâche,	parcouru
la	 planète	 ?	 N’est-ce	 pas	 une	 récompense	 de	 mon	 éternelle	 rôderie	 et
aussi	de	mon	obstination	à	poursuivre	jusqu’au	bout	le	sens	contenu	dans
les	légendes	des	aborigènes	de	chaque	contrée	?	»

Tandis	 qu’il	 songeait	 à	 ces	 choses,	 il	 scrutait	 fréquemment	 le
rivage,	espérant	y	voir	apparaître	le	rocher	et	la	Bouche	de	la	Terre.
Mais	 il	 ne	 voyait	 que	 les	 rives	 sinueuses,	 la	 forêt,	 des	 formes
indécises	de	grands	fauves	et	d’herbivores	:

«	 La	 nuit	 serait	 dure…	 seul	 là-bas,	 dans	 la	 terrible	lutte	 pour
l’existence…	jaguars…	anacondas…	crotales	!	»

Il	 eut	 un	 frémissement	 d’aise	 à	 se	 sentir	 abrité	 sur	 le	 bateau
électrique,	si	bien	organisé,	si	bien	approvisionné,	si	confortable.	Non
qu’il	 n’aimât	 l’aventure	 et	 que,	 surtout,	 il	 ne	 fût	 d’une	 téméraire
bravoure.	Mais	les	plus	héroïques	aiment	à	se	sentir	à	l’abri	devant	un
magnifique	poème	d’angoisses	et	d’épouvantes.

Une	 île	 dessina	 sa	 proue	 mince	 dans	 la	 clarté	 lunaire.	 Alglave
concentra	toute	son	attention	à	commander	la	manœuvre	à	l’homme	de	la
barre.	À	mesure	que	le	bateau	approchait,	des	obstacles	apparurent,	des
débris,	 des	 troncs	 d’arbres	 déracinés,	 maintenus	 par	 les	 longues
végétations	fluviatiles.	Le	passage	devint	difficile,	il	fallut	ralentir
la	marche.

Et	la	lune	éclaira	une	solennelle	perspective	:	l’île	avec	de	hautes
futaies	penchées	sur	l’eau,	les	lianes,	les	roseaux	de	ses	bords,	tous
les	 détritus	 d’une	 indomptable	 végétation,	 et	 des	 profils
extraordinaires	 sur	 des	 coins	 de	 firmament	 argentin,	 des	 trouées
pareilles	 à	 des	 cavernes,	 de	 grands	 palmiers	 plus	 hauts	 que	 les	 plus
hautes	 frondaisons,	 planant	 dans	 le	 tiède	 éther	 —	 l’eau	 reflétant	 ces
splendeurs	 confuses,	 tendrement	 clapotante	 contre	 la	 rive	 effritée,
emportant	le	terreau	et	les	racines.

Avec	 cela,	 une	 demi-ténèbre	 majestueuse,	 la	 lune	 tamisée	 par	 les
grands	feuillages,	je	ne	sais	quelle	menace	épandue,	quelle	sévérité	de
la	nature	intimant	à	l’homme	de	ne	pas	avancer	plus	loin.

Et	de	fait,	le	passage	devenait	de	plus	en	plus	âpre.

D’abord,	il	fut	relativement	aisé	à	la	fine	proue	du	bateau	de	se
frayer	 une	 voie	 parmi	 les	 obstacles,	 mais	 bientôt	 un	 enchevêtrement
inextricable	 de	 plantes	 marines	 et	 de	 grands	 troncs	 morts	 rendit
l’avance	pénible	et	peut-être	périlleuse.



Alglave	fit	ralentir	la	marche	;	il	devint	évident	qu’il	encourait
une	grosse	responsabilité	à	agir	seul.	La	sauvage	nature	semblait	pleine
d’embûches	;	aussi	loin	que	l’œil	du	pilote	pouvait	suivre	les	rais	du
fanal	 électrique,	 c’était	 une	suite	 ininterrompue	 de	 ruines	 végétales
flottant	par	la	rivière.

Sur	 quelques-unes,	 des	 monstres	 aquatiques	 dormassaient	 ou	 se
mouvaient	avec	lenteur,	et	l’on	apercevait	un	vol	d’oiseaux	de	nuit,	on
entendait	des	 murmures	 proches,	 des	 soupirs,	 des	 grognements	de	 bêtes
mêlés	à	la	lente	mélopée	des	eaux	et	des	ramures.	Au	reste,	le	navire
avait	dérivé.	Il	n’était	plus	qu’à	une	vingtaine	de	mètres	du	bord	de
l’île,	sous	l’ombrage	d’énormes	arbres	penchés	sur	l’eau.

Comme	Alglave	faisait	définitivement	stopper	le	bateau	et	qu’il	se
décidait	à	appeler	ses	compagnons	en	conseil	de	guerre,	une	ombre	bondit
sur	le	pont,	une	large	silhouette.

Le	barreur	poussa	un	cri	d’épouvante,

Alglave,	 le	 revolver	 au	 poing,	 prêt	 à	 l’attaque	 ou	 à	 la	 défense,
regarda.	Dans	l’indécise	lueur,	il	vit	un	être	humain,	de	taille	plutôt
petite,	très	trapu.	Le	barreur,	son	premier	saisissement	passé,	avait	à
son	tour	tiré	son	revolver	et	visait	l’homme	:

—	Arrêtez	!	fit	Alglave,	il	n’a	pas	l’air	agressif	!

Effectivement,	 l’être	 humain	 se	 tenait	 dans	 une	 pose	 suppliante,
montrait	le	fleuve	d’un	air	effaré.	Alglave	suivit	la	direction	de	son
geste.

Sur	une	manière	d’îlot,	dans	un	rai	de	lune,	se	tenait	un	monstrueux
et	 splendide	 jaguar.	 La	 bête	 demeurait	 immobile,	 surprise.	 Elle	 était
évidemment	entre	le	désir	de	poursuivre	sa	proie	et	l’inquiétude	de	la
lanterne	électrique.	Sinon,	rien	ne	lui	eût	été	plus	facile,	en	quelques
bonds	sur	les	fûts	d’arbres	dont	l’eau	était	obstruée,	que	d’atteindre
l’embarcation.

Alglave	profita	de	l’hésitation	du	fauve	pour	prendre	un	fusil	dans
une	manière	de	cabine	près	de	la	proue	;	il	fit	signe	au	fugitif	de	ne
rien	 craindre,	 et,	 le	 rifle	 à	 l’épaule,	 il	 admira	 la	 bête.	 De
proportions	égales	à	celles	d’un	tigre	ordinaire,	un	peu	plus	basse	sur
pattes,	elle	représentait	les	forces	royales	de	la	nature,	le	magnifique
effort	de	la	vie	de	lutte.	À	l’aise	dans	sa	peau	souple,	mi-accroupie,
rien	que	son	attitude	exprimait	la	vélocité,	l’adresse	féroce	et	pleine
de	grâce,	l’habitude	de	la	victoire.	Presque	inaccessible	à	la	terreur,
Alglave	 ne	 pressait	 pas	 immédiatement	 la	 détente,	 n’aimant	 pas	 à	 tuer
les	bêtes	superbes,	les	poèmes	de	l’énergie.

Mais	 le	 sauvage	 l’approcha,	 le	 toucha,	 montra	 vers	 la	 droite	 de
l’îlot.	L’explorateur	aperçut	trois	autres	jaguars	:

«	Ah	!	diable…	»	songea-t-il.

Son	 cœur	 battit,	 cette	 fois,	 du	 sentiment	 d’un	 péril	 profond,	 en
même	 temps	 qu’il	 s’étonnait	 de	 voir	 réunis	 plusieurs	 de	 ces	 grands
fauves	 qui,	 de	 coutume,	 vont	 par	 couples	 et	 non	 par	 troupes.	 Mais,
quelle	que	fût	la	raison	de	cette	anomalie,	le	danger	était	là,	terrible
dans	ces	forêts	où	quelques	essaims	d’indigènes	mal	armés	et	misérables
n’ont	 pas	 donné	 au	 jaguar	 le	 sentiment	 de	 la	 puissance	 des	 hommes.
Vainqueur	perpétuel,	il	a	la	certitude	de	sa	force,	de	son	incomparable
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supériorité	 sur	 toute	 la	 création,	 —	 lui	 que	 le	 voisinage	 des	 tribus
belliqueuses	 ou	 des	 blancs,	 en	 d’autres	 régions,	 rend	 circonspect	et
même	lâche.

D’une	 voix	 stridente,	 Alglave	 donna	 l’alarme,	 puis	 il	 visa
attentivement	le	grand	jaguar	entre	les	deux	yeux.

Mais,	 comme	 il	 ne	 pouvait	 se	 décider	 à	 lâcher	 la	 détente,	 une
détonation	éclata.

C’était	l’homme	de	la	barre.	Épouvanté	de	la	vue	du	fauve,	il	avait
saisi	 son	 revolver	 et	 il	 tirait.	Trois	 coups	 se	 succédèrent	 ;	 blessé
légèrement,	le	jaguar	bondit	avec	fureur	jusqu’au	bord	de	l’embarcation.

Accroché	des	griffes,	d’un	tour	de	reins	il	se	trouva	sur	le	pont,	à
quatre	pas	d’Alglave.

«	Tu	l’as	voulu	!	»	songea	intérieurement	l’explorateur.

Vivement,	il	tira,	mais	juste	au	moment	où	la	bête	sautait	sur	lui.
Sa	balle,	au	lieu	de	pénétrer	dans	le	crâne,	brisa	une	mâchoire	du	fauve
qui	arriva	sur	lui,	en	foudre.

Ses	amis,	qui	montaient	en	ce	moment,	le	crurent	perdu.	Il	roula	sur
le	 sol,	 mais	 de	 biais,	 mal	 touché.	 Aussi	 rapide	 que	 l’effroyable
adversaire	même,	il	se	retrouva	en	face	des	griffes	meurtrières.

Alors,	dans	deux	ou	trois	de	ces	mouvements	que	l’œil	ne	mesure	pas,
que	la	photographie	instantanée	seule	décompose,	il	y	eut	une	mêlée,	le
coup	de	marteau	d’une	crosse,	—	et	l’on	vit	le	jaguar	étendu,	Alglave
debout.	Un	coup	de	revolver	acheva	l’animal.

—	Ce	n’est	pas	fini	!	s’écria	le	vainqueur.

Il	montrait	les	autres	jaguars,	menaçants,	sur	l’îlot.

Un	 des	 explorateurs	 tourna	 vers	 eux	 la	projection	 du	 fanal
électrique	;	les	grands	rais	bleus	les	effarèrent.

—	Ils	ont	l’air	intimidé	!	fit	l’homme	chauve.

—	 Ils	 le	 sont,	 Fugère,	 répondit	 Alglave…	 et	 très	 probablement,	 si
personne	ne	tire	et	les	blesse,	ils	n’oseront	nous	attaquer	!…

En	 ce	 moment	 même,	 deux	 détonations	 retentirent,	 du	 fait	 de	 deux
hommes	 d’équipage	 montés	 en	 même	 temps	 que	 les	 explorateurs.	 Un	 des
jaguars,	 blessé,	 une	 femelle,	 bondit	 furieusement,	 droit	 au	 bateau,
suivie	vite	par	son	mâle.	Alglave	arrêta	net	la	femelle	d’une	balle	dans
le	crâne.	Le	mâle	s’arrêta	avec	un	miaulement	formidable,	puis	rebondit.
Une	fusillade	s’éparpilla	dans	l’eau,	autour	de	lui,	sans	l’atteindre,
et	tout	à	coup	il	apparut	sur	le	pont,	avec	une	vitesse	prodigieuse.	Un
homme	fut	projeté	sur	le	plancher,	sous	les	pattes	colossales	!

—	À	la	tête	!	cria	Alglave.

Prêchant	 d’exemple,	 il	 braqua	 son	 revolver,	 puis	 hésita.	 L’homme
terrassé	 poussait	 des	 hurlements	d’épouvante,	 tandis	 que	 la	 bête
monstrueuse	hésitait,	se	voyant	environnée	d’adversaires,	stupéfaite.	Et
il	était	périlleux	de	tirer,	par	la	crainte	d’atteindre	l’homme.

Cependant,	 avec	 un	 courage	 rêveur	 et	attendrissant	 de	 gaucherie,
Fugère	s’était	approché	assez	près	pour	tirer.	Sa	balle	traversa	de	part
en	part	le	cou	de	la	bête,	et	presque	en	même	temps	il	fut	à	son	tour
culbuté,	 secoué	 comme	 une	 guenille,	 et	 l’on	 vit,	 sous	 ses	 vêtements
lacérés,	sa	poitrine	pénétrée	par	les	poignards	aigus	des	griffes.	Il	ne
se	 défendait	 pas,	 hypnotisé,	 se	 sentant	 infiniment	 faible,	 si	 faible
qu’il	se	résignait,	n’éprouvait	pas	d’épouvante.



Mais	ses	amis	se	précipitèrent,	et	tout	à	coup	l’animal,	criblé	de
balles,	roula	sur	le	savant,	l’écrasa	de	son	poids	:

—	 Mort	 !	 s’écria	 Alglave	 qui,	 par	 précaution,	 lui	 envoya	 une
dernière	balle	dans	la	tempe.

Rapidement	 on	 délivra	 Fugère.	 Sa	 blessure	 était	 assez	 profonde,
ayant	déchiré	un	des	muscles	pectoraux,	mais	point	dangereuse	:

—	Je	l’ai	échappé	belle	!	fit-il	en	souriant.

Les	 explorateurs,	 les	 hommes	 d’équipage	 s’entre-regardèrent,	 avec
l’étonnement	 de	 ce	 drame	 :	 leur	 bateau,	 jusqu’alors,	 avait	 été	 une
sauvegarde	absolue	contre	l’animalité	des	rives	et	de	la	rivière.

—	Le	quatrième	jaguar	a	disparu	!	fit	Alglave,	tout	en	procédant	à
l’examen	attentif	de	la	blessure	de	son	ami…

—	Oui,	répondit	le	troisième	compagnon,	mais,	en	somme,	nous	avons
couru	un	danger	des	plus	sérieux…	et	qui	pouvait	être	évité	si	personne
n’avait	tiré…	le	fanal	eût	suffi	à	tenir	les	fauves	à	distance…

—	 C’est	 vrai,	 Véraguez	 !	 reprit	 Alglave…	 mais	 qu’est	 devenu	 celui
qui	nous	a	amené	l’aventure	?

—	Le	voici	!	fit	un	des	hommes	d’équipage.

Le	sauvage,	invité	du	geste,	s’avança.	L’on	vit	un	homme	trapu,	au
regard	de	nyctalope,	au	visage	très	large,	grisâtre,	le	front	en	angle
et	le	menton	énorme.	Il	articula	quelques	syllabes	gutturales.

—	C’est	l’idiome	même	de	notre	otage	!	dit	Véraguez,	qui	avait	de
pénétrantes	facultés	polyglottes.

—	Et	aussi	son	type	!	ajouta	Fugère…	Confrontons-les…

—	 J’ai	 idée,	 fit	 Alglave	 avec	 une	 nuance	 d’ironie,	 que	 le	 vieux
cacique	ne	s’est	pas	borné	à	un	cours	de	cosmogonie	indienne…

Quelques	 minutes	 plus	 tard,	 on	 amenait	 l’Indien	donné	 par	 le
cacique.	Dès	qu’il	fut	mis	en	présence	de	l’autre,	il	manifesta	une	joie
extrême	et	du	reste	partagée.	Une	conversation	expansive	s’engagea	entre
eux.

—	Est-il	de	ta	race,	Whamô	?	demanda	Véraguez	en	dialecte	akatl.

—	Il	est	de	ceux	qui	vont	dans	les	cavernes,	pendant	la	saison	des
pluies.

—	De	ta	tribu	?

—	Non…	mais	d’une	tribu	sœur.

—	Demande-lui	si	nous	sommes	loin	de	ton	pays…	et	dis-lui	qu’il	n’a
rien	à	craindre…	ni	lui	ni	les	siens.

—	Bien,	maître	!

Le	 dialogue	 reprit,	 au	 milieu	 de	 l’intérêt	 de	 tous.	 C’était	 une
langue	âpre,	sourde,	avec	des	intonations	étonnamment	plaintives.	Whamô
dit	:

—	Nous	sommes	à	deux	jours	de	pirogue	des	cavernes	qui	ouvrent	les
Pays-sous-la-Terre.	 Les	 tribus	 sont	 maintenant	 dispersées	 dans	 les
forêts	 et	 ne	 reviendront	 aux	 cavernes	 que	 lorsque	 les	 feuilles	 seront
vieilles.

—	L’homme	de	ta	race	veut-il	nous	conduire	?



Whamô	interrogea	de	nouveau,	et,	dans	les	gestes	de	l’autre,	on	put
remarquer	l’acquiescement	et	la	confiance.

—	Il	le	peut,	maître	!…	Sa	vie	appartient	à	ceux	qui	l’ont	sauvé	de
la	griffe	des	jaguars.	Mais	il	faudra	repasser	de	l’autre	côté	de	l’île,
car	ici	le	passage	est	impossible.

Toute	la	nuit,	le	bateau	navigua	sur	les	eaux	paisibles,	de	l’autre
côté	de	l’île.	Après	un	court	repos,	Alglave	était	revenu	sur	le	pont,
avec	Véraguez	et	les	deux	Indiens.	Le	grand	péril	de	naguère	semblait	un
rêve.	 La	 fine	 et	 fière	 embarcation	narguait	 toutes	 les	 embûches,
invincible	 sur	 la	 rivière	 libre,	 dans	 la	 clarté	 bleue.	 Enfin	 l’aube
pointa	sur	la	forêt.	Rapide,	elle	éteignit	les	lueurs	de	la	lune	basse,
et	la	vaste	rumeur	de	la	vie	diurne	succéda	aux	épouvantes	de	la	nuit.
L’île	 avait	 disparu	 à	 l’arrière,	 la	 rivière	 s’élargissait	encore,	 des
rochers	 parurent	 à	 l’horizon.	 Alors,	 l’Indien	 sauvé	 leva	 le	 bras,
murmura	quelques	paroles.	Whamô	les	traduisit	:

—	Là-bas,	s’ouvrent	les	Bouches	des	cavernes	!…

Le	 cœur	 battit	 aux	 explorateurs,	 la	 curiosité	 intense	 surexcita
leurs	âmes.	Dans	la	brume	légère,	les	roches	ressemblaient	à	un	troupeau
de	 buffles	 colosses	 accourus	 à	 l’abreuvoir.	 Puis	 la	 rivière	 apparut
comme	un	grand	lac,	dilatée	en	cirque	tout	autour	de	la	chaîne	rocheuse.
D’ailleurs,	 le	 bateau	 approchait	 vite.	 Bientôt	 il	 atteignit	 les
premières	collines.

Et	 le	 spectacle	 avait	 une	 magnificence	 tranquille	et	 sévère	 :	 la
végétation	 s’arrêtait	 presque	 net	 ;	 de	 grands	 espaces	 arides
s’étendaient	 à	 la	 rive	 opposée	 aux	 rocs	 ;	 des	 débris	 calcinés,	 des
laves,	des	pierres	vitreuses	racontaient	un	très	ancien	cataclysme,	une
tempête	plutonienne	:

—	C’est	bien	la	terre	mystérieuse	!	fit	Alglave…	la	terre	des	belles
et	ténébreuses	légendes	!

Un	nouveau	geste	de	l’Indien	l’arrêta	;	ils	aperçurent,	dans	une	des
plus	hautes	roches,	un	prodigieux	portail,	le	péristyle	d’un	temple	de
géants	:

—	C’est	ici	!	fit	Whamô.

Dans	l’immense	ouverture,	on	voyait	se	déverser	la	rivière,	et	l’on
pouvait	 apercevoir	 je	 ne	 sais	 quelles	 colonnades,	 quelles	 voûtes
profondes	où	le	soleil	levant	pénétrait	obliquement.	Véraguez	et	Alglave
contemplèrent	ce	spectacle	avec	une	sorte	de	respect	mystique	:

—	 Voyez	 !	 dit	 le	 dernier…	 l’eau	 entre	 lente…	 et	 Whamô,	 comme	 du
reste	le	cacique,	prétend	qu’elle	est	profonde	!	Nous	risquons	peu,	en
tout	cas,	d’y	pénétrer,	quitte	à	renoncer	plus	tard	à	l’entreprise…

—	Allons	!	répondit	Véraguez…	puisque,	du	reste,	Fugère	a	comme	nous
consenti	à	en	courir	le	risque	!

Déjà	le	soleil	dissipait	les	voiles	pâles	de	la	brume.	Les	rocs	se
dessinèrent	avec	une	sombre	puissance,	une	aridité	majestueuse,	et	les
plaines	 de	 l’autre	 rive,	 avec	 leurs	 antiques	 épaves	 désolées,	 âpres,
éblouissantes,	 étaient	 comme	 ces	 contrées	 maudites	 où	 les	 religions
virent	le	souvenir	des	colères	divines.

Lentement,	le	bateau	vira	vers	la	caverne.
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Effectivement,	 le	 courant	 souterrain	 était	 tranquille	et	 profond.
D’abord,	 le	 fanal	 éclaira	 des	 bords	 uniformes,	 des	 stalactites	 pâles,
des	 rocs	 grisâtres	 parsemés	 d’éclatantes	 paillettes	 de	 cristaux	 ou	 de
métal.	Il	y	régnait	la	nuit	infinie.	Les	rais	électriques	vibraient	sur
de	 troublantes	pénombres	 ;	 quelque	 chose	 de	 confusément,	 de
fantastiquement	 vivant	 semblait	 ramper	sur	 les	 parois	 humides,	 ramper
avec	 une	 lenteur	 et	 une	 patience	 végétales.	 L’eau	 était	 extrêmement
noire,	et	réfléchissait,	indécise,	les	formes	furtives	découpées	par	le
fanal.

Sous	 la	 voûte	 haute,	 dans	 l’odeur	 froide	 de	 citerne,	 dans	 l’air
immobile	et	saturé	de	vapeurs,	l’âme	des	compagnons	était	pénétrée	d’une
grande	 et	 haute	 mélancolie,	 d’une	 curiosité	 religieuse,	 d’un	 auguste
sentiment	 d’inconnu	 —	 et,	 aussi,	 d’une	 appréhension	 invincible,	 d’un
indécis	 pressentiment	qui,	 par	 intervalles,	 rendait	 leurs	 poitrines
lourdes,	contractées.

Après	 deux	 heures	 de	 navigation,	 le	 paysage	 —	 si	 ces	 fantômes	 de
rives,	entr’aperçues	à	la	lueur	roide	du	fanal,	peuvent	s’appeler	ainsi
—	le	paysage	se	transforma.

Les	rives,	d’abord	fort	étroites,	s’élargirent.	Une	très	pâle,	très
frêle	 végétation	 filamenteuse	 apparut,	 espèce	 de	 lichen	 barbu	 et	 de
mousses	filiformes,	et	dessina	des	jardins	d’argent	mat,	des	fourrés	de
filigranes	 couleur	 de	 chanvre,	 des	 pâturages	 blancs.	 De-ci	 de-là
s’enfuyaient,	 hors	 du	 cône	 de	 lumière,	 des	 bêtes	 pâles	 aussi,	 des
marsupiaux	au	pelage	couleur	de	cinéraire	maritime,	des	rongeurs	géants,
des	oiseaux	rapaces,	nocturnes,	au	vol	doux,	aux	ailes	cotonneuses,	et
quelques	insectes	de	grande	taille,	comme	saupoudrés	de	craie.

En	 même	 temps	 la	 température	 s’élevait,	 de	 douze	 degrés	 montait
lentement	à	vingt,	à	vingt-cinq,	à	trente.

—	Ferons-nous	une	descente	?	demanda	Véraguez.

—	Ce	n’est	pas	mon	avis	!	répondit	Alglave…	Je	pense	que	nous	devons
d’abord	 pousser	 la	 reconnaissance	 aussi	 loin	 que	 possible…	 noter	 les
grandes	lignes	de	ce	merveilleux	terroir…	Plus	tard,	fallût-il	faire	une
série	d’expéditions,	nous	pourrons	procéder	à	des	études	de	détail	!

—	C’est	juste.

Bientôt	Fugère,	malgré	sa	blessure,	monta	près	de	ses	amis,	et,	des
heures	durant,	ils	restèrent	admirer	la	miraculeuse	contrée	souterraine.
Elle	s’agrandit,	elle	se	développa.	La	végétation,	toujours	pâle,	devint
plus	forte.

Des	fougères	chlorotiques,	presque	des	forêts,	élevèrent	d’élégantes
frondaisons	 sur	 les	 rives,	 des	 rongeurs	 gigantesques	 se	 montrèrent,	 à
formes	de	rats,	de	rats	grands	comme	des	léopards,	qui	ne	fuyaient	pas
lorsque	 la	 lumière	 du	 fanal	 les	 atteignait	 au	 loin.	 Il	 fallait	 le
rapprochement,	les	 rais	 intenses,	 durs	 comme	 des	 métaux,	 pour	 les
décider	à	la	retraite.	Les	marsupiaux	semblaient	plus	rares,	les	rapaces
nocturnes	aussi.	En	revanche,	des	variétés	de	plus	en	plus	curieuses	de
chauves-souris	 volaient	 en	 tremblotant	au-dessus	 des	 fougères,	 à	 la
poursuite	des	insectes.

L’impression	était	singulière	de	voir	aussi	blanches	que	l’hermine
ces	bêtes	que	l’homme	ne	connaît	que	sous	des	couleurs	sombres	:	roux,
fauve,	 brun.	 Assez	 petites	 d’abord,	 elles	 grandissaient,	 elles
atteignaient	 la	 taille	 des	 vampires	 qui	 vivent	 dans	 les	 grands	 bois
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brésiliens.	 La	 température	 ne	 montait	 plus	 ;	 elle	 s’était	 arrêtée	 à
trente-deux	 degrés,	 —	 et	 dans	 l’humidité,	 l’air	 peu	 renouvelé,	 cette
chaleur	ne	laissait	pas	que	d’être	accablante.

Après	le	dîner	(le	crépuscule	devait	venir	là-bas,	aux	contrées	du
dehors)	Whamô	annonça,	au	nom	de	son	compagnon,	que	jamais	les	tribus	de
sa	 race	 n’avaient	 été	 aussi	 loin	 sous	 la	 terre,	 et	 qu’il	 abandonnait
forcément	tout	rôle	de	guide.	Il	fit	allusion	aussi	à	une	légende	«	que
la	 rivière	 finissait	 par	 rouler	 dans	 un	 abîme	 où	 il	 y	 avait	 des	 pays
plus	mystérieux	encore	que	ceux	où	l’on	passait	».

—	C’est	bien	fit	Alglave…	Pour	moi,	je	propose	de	continuer…

—	Jusqu’au	bout	?	fit	le	blessé.

—	Jusqu’au	bout,	répéta	Véraguez.

Et	véritablement,	âme	de	poète	ou	âme	de	savant	au	monde	n’eussent
pu	 résister	 à	 l’attraction	féerique	 de	 ces	 pays	 de	 l’ombre,	 à	 ces
promesses	de	sensations	et	de	connaissances	extraordinaires.	Maintenant
c’était	 une	 perspective	 immense	 :	 à	 la	 rive	 gauche,	 des	 déclivités
abruptes,	 une	 farouche	 succession	 de	 rocs	 caverneux,	 durs	 granits
rouges,	basaltes	creusés	d’escaliers	de	cyclopes,	cimes	surplombantes	et
comme	prêtes	à	crouler,	je	ne	sais	quelle	nécropole	percée	de	boyaux,	de
longs	 corridors	 qui	 se	 perdaient	 dans	 les	 entrailles	 de	 la	 terre.	 À
droite,	 une	 véritable	plaine,	 une	 forêt	 de	 fougères	 entrecoupée	 de
fantomatiques	champignons	hauts	comme	des	arbres,	formant	des	clairières
argentées,	 saisissantes,	 où	 la	 faune	 des	 rongeurs	 s’augmentait	 de
lémuriens	 albinos,	 tristement	 perchés,	 dont	 parfois	on	 entendait	 la
plainte	 douce,	 où	 des	 hiboux	 blancs	 comme	 des	 cygnes	 alternaient	 avec
des	vampires	livides	et	grands	comme	des	aigles	:

—	Merveille	!	merveille	!	chuchotait	Alglave	en	écrivant	ses	notes.
Et	 même	 les	 hommes	 d’équipage	 restaient	 stupéfaits	 d’admiration	 et	 de
terreur	superstitieuse.

Tout	à	coup,	un	miracle	s’ajouta	à	ces	miracles.

C’était	là-bas,	au	loin,	le	lever	d’une	lueur	violette	qui	semblait
s’épandre,	s’élever	comme	une	aurore,	encore	qu’on	ne	vît	aucune	cause	à
son	origine.	Elle	vint	rapide,	elle	teignit	de	féerie	les	plaines	pâles,
les	plantes	et	les	animaux,	elle	se	posa	sur	la	rive	rocheuse	dans	un
enchantement	indéfini	où	se	mariaient	toutes	les	nuances	du	violet.

Foncée	d’abord,	elle	s’éclaircit,	elle	eut	bientôt	la	douceur	d’un
rayon	de	lune	qui	transparaîtrait	à	travers	des	vitraux	finement	teints
d’indigo.	À	mesure,	des	bêtes	s’enfuirent,	d’autres	se	levèrent	et	les
chauves-souris,	 les	 vampires	 blancs	 se	 mêlèrent	 de	 gros	 chéiroptères,
couleur	de	plomb.

Désormais,	la	vue	s’étendit	aux	limites	de	l’horizon	souterrain,	à
près	 d’un	 kilomètre	 de	perspective.	Une	beauté	saisissante	émanait	des
prés	 de	 lichen	 neigeux,	 des	 pénombres	 ouvertes	 mystérieusement,	 des
clairières	 de	 champignons	 rangés	 en	 colonnades	 hautes	 comme	 les	 vieux
saules	chauves	sur	le	bord	des	viviers.	Le	pâle,	partout	le	pâle	!	Le
pâle	plein	de	vie	silencieuse,	le	pâle	émergé	dans	la	douceur	alternante
des	 ténèbres	 et	 d’une	 lumière	 lunaire,	 le	 pâle	 surnaturel	contant	 un
roman	 de	 prodiges,	 de	 luttes	 patientes	 loin	 du	 soleil	 qui	 là-haut
nourrit	la	terre,	le	pâle	conservant	les	formes	de	faune	et	de	flore	qui
jadis	vivaient	dans	l’orgueil	des	couleurs	!…

—	Cette	fois,	débarquons-nous	?	demanda	Fugère…
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—	 Avançons	 encore	 !	 dit	 fiévreusement	 Alglave…	je	 crois	 que	 des
surprises	plus	grandes	nous	sont	réservées…

Cependant	 les	 deux	 Indiens	 tendaient	 leurs	 oreilles	 fines	 de
sauvages	et	montraient	un	peu	d’inquiétude.

—	Qu’entendez-vous	?	demanda	Véraguez.

—	Nous	entendons	des	eaux	qui	roulent	!	répondit	Whamô…

Alglave,	dont	l’oreille	valait	presque	celle	d’un	Indien,	écouta	à
son	tour.	Bientôt,	il	lui	parut	entendre	un	bruit	de	mascaret,	le	choc
d’un	rapide	ou	d’une	cascade…

—	Attention	!	fit-il…	je	crois	que	la	légende	aura	raison	une	fois
de	 plus	 et	 que	 nous	 allons	 atteindre	 l’abîme…	 Qu’on	 ralentisse	 la
marche	!	cria-t-il	au	mécanicien.

Émus,	 les	 explorateurs	 surveillèrent	 attentivement	le	 courant,
dardant	 le	 fanal	 dont	 les	 rais	 éclairaient	 mieux	 que	 la	 lueur
mystérieuse.	Deux	heures	s’écoulèrent	ainsi.

Le	bruit	approcha.	Bientôt	tous	distinguèrent	nettement	une	chute	de
cataracte	:

—	Stop	!	cria	Alglave…	Et	jetons	l’ancre…

—	Et	cette	fois,	descendons	!	ajouta	Véraguez…

Après	 quelques	 minutes,	 le	 bateau	 fut	 à	 l’ancre,	 puis	 solidement
amarré	au	rivage,	du	côté	de	la	plaine.	Des	douze	hommes	d’équipage	et
de	 service,	 six	 furent	 désignés	 (ainsi	 que	 les	 deux	 Indiens)	 pour
accompagner	les	explorateurs	;	les	six	autres	durent	rester	avec	Fugère
qui,	pris	d’un	peu	de	fièvre,	ne	se	sentit	pas	la	force	de	suivre	ses
compagnons.	 Bien	 équipés	 et	 armés,	 munis	 de	 lanternes	 électriques	 à
accumulateurs,	Alglave,	Véraguez	et	leur	escorte	se	mirent	en	route.

La	terre	était	molle,	légèrement	humide.	Le	frôlement	des	conifères
et	 des	 fougères	 livides	 causait	 une	 appréhension	 légère	 aux	 plus
courageux,	 à	 Alglave	 même.	 Comme	 la	 petite	 troupe	 débouchait	 dans	 un
espace	découvert,	il	apparut	soudain	quatre	ou	cinq	de	ces	rats	dont	les
colossales	proportions	avaient	tant	surpris	les	voyageurs.	De	leurs	yeux
rougeâtres,	 ils	 fixèrent	 les	 hommes	 —	 et	 ils	 ne	 reculaient	 point,
maîtres	de	ces	domaines,	dont	ils	devaient	être	les	tigres	et	les	lions.
—	 Ils	 hésitaient	 pourtant,	 ne	 semblaient	pas	 vouloir	 non	 plus	 prendre
l’offensive,	surpris	de	voir	ces	êtres	nouveaux,	ces	bipèdes	énormes.

En	ce	moment,	un	des	hommes	de	l’escorte	épaula	sa	carabine.	Alglave
la	rabattit	:

—	 Gardez-vous	 de	 tirer	 sans	 nos	 ordres	 !	 fit-il	 d’une	 voix
autoritaire…	Si	personne	n’avait	tiré	cette	nuit	sur	les	jaguars,	ils	ne
nous	 auraient	 pas	 attaqués…	 et	 nous	 n’aurions	 pas	 la	 douleur	 de	 voir
blessé	 notre	 compagnon…	 Si	 vous	attaquez	 ces	 rongeurs,	 presque
certainement	ils	fonceront	sur	nous,	avec	des	congénères	cachés	que	la
bataille	attirera…

Il	s’était	arrêté,	il	regardait	ces	bêtes	étranges	:

—	 Ils	 ont	 je	 ne	 sais	 quelle	 ressemblance	 avec	 de	 grands	 pécaris…
Vous	 connaissez	 la	 solidarité	 de	 ces	 animaux…	 ils	 se	 font	 massacrer
jusqu’au	 dernier	 dès	 que	 l’on	 touche	 à	 l’un	 des	 leurs,	 plutôt	 que	 de
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laisser	échapper	l’agresseur…	Ceux-ci	ont	l’air	formidablement	forts	et
bien	endentés	!…	Tenez,	ils	se	multiplient	!…

Effectivement,	trois	ou	quatre	autres	rongeurs	s’étaient	joints	à	la
troupe	—	et	vraiment	ils	se	profilaient	redoutables	—	de	la	taille	de
sangliers,	les	mâchoires	solides,	les	dents	aiguës	:

—	 Cependant,	 ils	 ne	 paraissent	 pas	 décidés	 à	 l’attaque	 !	 murmura
Véraguez…

—	 Presque	 certainement	 ils	 nous	 laisseront	 tranquilles	 !	 reprit
Alglave…	Nous	les	étonnons	trop…	Mais	c’est	à	charge	de	réciprocité…	En
route	!…

Les	 rongeurs,	 indécis,	 les	 laissèrent	 aller	 sans	 les	 suivre.	 Des
marsupiaux	détalèrent	;	des	guêpes	de	tulle	effleurèrent	les	visages	—
les	 chauves-souris	approchaient	 parfois,	 et	 surtout	 suivaient,	 comme
curieuses.

—	Ce	qui	m’étonne	le	plus,	fit	Véraguez…	ce	ne	sont	pas	les	bêtes…
c’est	que	ces	grandes	fougères	aient	pu	se	maintenir	!

—	Oui,	c’est	inouï	!…	un	naturaliste	ne	l’admettrait	pas…	pas	plus
qu’un	 physicien	 cette	 lueur	 !…	 Ne	 pourrait-on	 supposer	 que	 jadis	 la
lumière	 fut	 plus	 forte	 —	 quelle	 que	 soit	 son	 origine	 —	 et	 que	 la
végétation	s’adapta,	en	une	décroissance	infiniment	lente,	à	travers	les
millénaires…	utilisa	des	rayons	qu’elle	n’utilise	guère	à	la	surface	?…
Ceci,	 joint	 à	 la	 température	 constante,	 peut-être	 à	 des	 magnétismes
particuliers…	peut-être…	mais	à	quoi	bon	de	chimériques	raisons,	lorsque
voici	la	réalité	!…

Le	bruit	de	cataracte	avait	augmenté.	Au	bout	d’une	heure	la	rumeur
en	devint	assourdissante	:

—	Nous	approchons	!

Tout	 à	 coup,	 Whamô	 et	 l’autre	 Indien,	 qui	 marchaient	 assez	 loin
devant,	s’arrêtèrent.

Une	répercussion	de	foudre	ébranlait	les	voûtes.	Les	animaux	étaient
plus	rares,	surtout	ceux	de	grande	taille.	Et	le	courant	était	calme,
uni.	 Il	 coulait	 dans	 un	 évasement,	 un	 lit	 très	 large,	 sur	 une	 pente
ralentie.	Toute	la	fureur	torrentueuse	était	là-bas,	à	la	chute,	décelée
à	l’oreille	mais	non	à	l’œil.	Cependant	Whamô	avait	levé	les	bras	;	il
criait,	mais	sa	voix	se	perdait	dans	le	vacarme	comme	un	vol	d’insectes
dans	le	vent.

Véraguez	 et	 Alglave	 se	 hâtèrent,	 puis,	 immobiles,	béants,
vertigineux,	ils	regardèrent	le	gouffre.

Le	 gouffre	 incommensurable	 !	 D’abord	 les	 nappes	 furieuses,	 la
bataille	 des	 eaux	 resplendissantes	 comme	 les	 cimes	d’un	 Himalaya,
retentis-santes	comme	un	troupeau	d’orages,	avec	des	grâces	de	dentelle
et	des	pesanteurs	de	granit	—	et	toute	une	pluie	pâle	qui	bondissait	au-
dessus	du	Niagara	souterrain.	Sur	quatre	assises	coulaient	ces	légions
d e	torrents	 :	 quatre	 marches	 d’un	 escalier,	 dont	 chacun	 avait	 vingt
mètres	de	baut.	Et,	du	haut	en	bas,	le	ruissellement,	le	bondissement,
les	 ruptures,	 les	 ilots	 des	 rocs,	 les	 rencontres	 obliques,	 les	 jeux
infinis	 de	 la	 lumière	 symbolisaient	 la	 force	 violente,	 la	 force
irrésistible,	 la	 fureur	 inconsciente	 de	 l’élément,	 avec	 mille
délicatesses	 nuancées.…	 Et	 pourtant,	ce	 n’est	 pas	 la	 cataracte	 qui
dominait	le	plus	l’imagination	des	voyageurs.
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Plus	grandiose	et	plus	inimaginable	était	l’entour	—	ce	gouffre	pâle
qui	était	une	contrée	pâle.	Sous	les	voûtes	restées	à	la	même	hauteur,
c’était	en	 bas	 une	 terre	 immense.	 La	 vie	 y	 apparaissait	dans	 une
splendeur	surabondante	;	grandes	étendues	sylvestres,	plaines	moussues,
marsupiaux	et	rats	géants,	mais	surtout	une	quantité	extraordinaire	de
chéiroptères	 —	 et	 cette	 fois	 d’une	 taille	 absolument	 imprévue,	 aussi
puissants	que	les	plus	puissants	condors	des	Andes.	Oh	!	ces	chauves-
souris	géantes,	leurs	grands	envols	sur	la	cataracte,	leurs	planements
sur	 les	 plaines	 !	 Toute	 la	 grâce	 de	 l’oiseau	 était	 en	 elles,	 avec
quelque	 chose	 de	 plus,	 je	 ne	 sais	 quelle	 intelligence	 de	 mouvements,
marquant	une	race	de	mammifères	supérieurs.

«	Ce	sont	les	rois	de	cette	création,	pensa	Alglave.	Un	essai	de	la
Nature	pour	faire	—	qui	sait	!	—	un	homme	volant.	»

Et	la	ressemblance	étrange	de	la	chauve-souris	et	de	la	contexture
humaine,	qui	l’avait	si	souvent	frappé,	le	préoccupa.

Mais	une	voix	lui	cria	dans	l’oreille,	celle	de	son	compagnon,	comme
lui	grisé	d’inconnu	:

—	Avancons	!	avancons	!…

—	Oui…	C’est	cela…	Avancons	!…

Ce	n’était	pas	difficile.	À	côté	de	la	cataracte,	une	pente	montait,
très	accessible,	que	la	petite	troupe	se	mit	à	descendre.

Ils	avaient	commencé	à	peine,	que	des	troupes	nombreuses	de	vampires
arrivèrent	 vers	 eux	 puis,	 planant,	 semblèrent	 les	 observer.	 Ils
continuèrent	d’avancer,	et	les	bêtes	avec	eux.	Au-dessus	de	leur	tête,
devant	 eux,	 à	 l’arrière,	 c’était	 un	 grouillement	 d’ailes,	 une
inquiétante	animalité	curieuse,	peut-être	hostile.

Arrivés	en	bas,	Alglave	et	Véraguez	s’arrêtérent.

Les	 chauves-souris	 continuèrent	 d’arriver	 ;	 il	 y	 en	 eut	 bientôt
plusieurs	 mille.	 Beaucoup	 se	 posaient	 sur	 des	 anfractuosités,	 sur	 des
fougères,	sur	des	arbres.	Et	partout	les	autres	animaux	leur	faisaient
place,	avec	une	manière	de	respect,	comme	à	la	race	victorieuse.

—	Que	faire	?	hurla	Véraguez…

—	Avancer	encore	!

Et	ils	avancèrent.	Pendant	une	heure,	ils	suivirent	le	cours	de	la
rivière,	sans	que	le	pays	variât	beaucoup,	sans	qu’aucun	animal	essayât
de	leur	barrer	la	route,	mais	toujours	suivis,	quoique	beaucoup	moins,
de	 la	 curiosité	 des	 vampires.	 L’étonnement	 se	 taisait	 en	 eux	 ;	 seul
demeurait	le	désir	d’aller,	d’aller	toujours,	la	dévorante	curiosité	des
savants.	Véraguez	finit	cependant	par	dire	:

—	Fugère	nous	attend	!…

—	Eh	bien	!	répliqua	Alglave…	envoyons	un,	deux	messagers…	et	pour
nous,	mangeons	et	continuons	notre	route	;	nous	pouvons	aller	de	l’avant
encore	plusieurs	heures.	Nous	ne	quitterons	pas	le	bord	de	la	rivière…

—	Et	si	La	lumière	s’éteint	?

—	Nous	avons	nos	lanternes	!

—	Soit	!

Les	messagers	envoyés,	le	repos	pris,	opiniâtrément	ils	se	remirent
en	marche	!



Des	symptômes	de	fatigue	se	manifestèrent	chez	les	compagnons,	sauf
chez	Alglave	et	chez	les	deux	Indiens.	Véraguez	demanda	même	à	prendre
un	moment	de	repos.

Comme	 ils	 s’arrêtaient,	 ils	 remarquèrent	 pour	la	 deuxième	 ou	 la
troisième	 fois,	 à	 travers	 une	 clairière	 de	 champignons,	 des	 chauves-
souris	 qui	 s’abattaient	 sur	 des	 marsupiaux	 et	 des	 rongeurs,	 puis
demeuraient	 attachées	 aux	 flancs	 de	 ces	 bêtes,	 sans	 que	 celles-ci
opposassent	de	résistance.

—	 Véraguez	 !	 dit	 Alglave…	 regarde	 !…	 Cela	 ne	 te	 paraît-il	 pas
bizarre	?…	Ces	vampires	se	nourrissent	du	sang	des	quadrupèdes…	et	ceux-
ci	s’y	soumettent	docilement…

—	Oui,	répondit	Véraguez	d’un	ton	lourd,	les	mâchoires	lentes…	c’est
surprenant…

—	Eh	bien	!	j’ai	idée	que	ces	bêtes	sont	domestiquées…	je	tombe	de
plus	 en	 plus	 dans	 la	 croyance	 que	 ces	 immenses	 chauves-souris	 sont
d’intelligence	 supérieure,	 savent	 dompter	 le	 reste	 de	 la	 faune,	 et
qu’elles	ne	prennent	que	la	ration	de	sang	que	chaque	bête	peut	donner,
comme	nous	prenons	le	lait	des	vaches…	comme	telles	fourmis	prennent	la
sécrétion	douce	de	cirons	domestiques…

—	Certainement	!

Le	 ton	 de	 Véraguez	 l’étonna,	 puis	 l’attitude	 de	 deux	 des	 hommes
d’escorte,	 accroupis	 sur	 le	 sol,	 et	 qui	 semblaient	 lutter	 contre	 le
sommeil.

—	Qu’avez-vous	?	s’écria-t-il.

—	J’ai	sommeil,	répondit	pesamment	Véraguez.

—	Sommeil	?

—	Oui.

Et	il	s’accroupit	comme	les	deux	hommes.

Alglave,	 inquiet,	 regarda	 autour	 de	 lui.	Il	 lui	 sembla	 que	 la
lumière	diminuait,	 qu’une	 brume	 descendait	sur	les	clairières,	sur	les
lichens,	sur	les	eaux.	Lui-méme	se	sentit	les	paupières	lourdes.

—	Qu’y	a-t-il	donc	?	C’est	étrange	!

Et,	voyant	son	ami	s’étaler	:

—	Véraguez	!	Lève-toi,	Véraguez	!

Véraguez	dormait.	Deux	des	hommes	dormalent	aussi	;	les	autres,	et
Whamô	 même,	 luttaient	 péniblement	 contre	 la	 torpeur.	 Seul,	 l’Indien
sauvé	résistait	assez	bien,	échangeait	un	regard	inquiet	avec	Alglave	:

—	Quoi	?	quoi”	répétait	celui-ci,	avec	une	angoisse	grandissante.

Il	 eut	 épouvante	 à	 l’idée	 que	 le	 mal	 mystérieux	 pouvait	 être
mortel	 :	 un	 poison	 subtil,	 un	 gaz	 asphyxiant.	 Secouant	 encore	 son
compagnon	:

—	Véraguez	!	Du	courage,	mon	ami	!

Véraguez	 resta	 inerte	 ;	 bientôt	 Whamô	 et	 les	 autres	 durent
s’étendre,	succombèrent	à	leur	tour	:
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—	Mais	c’est	affreux	!…	La	mort	peut-être…	la	mort	inutile,	lâche…
sans	avoir	pu	étudier	ces	mystères…

Car,	 au	 fond	 de	 son	 trouble,	 la	 curiosité	 acharnée	du	 savant
demeurait	 encore,	 le	 regret	 immense	d’un	 trésor	 de	 science	 qui	 se
perdrait	si	leur	expédition	succombait.

En	 ce	 moment,	 il	 se	 sentit	 toucher	 le	 bras.	 C’était	 l’Indien	 qui
l’entraînait,	 qui	 lui	 montrait	 une	 espèce	 de	 tertre.	 Machinalement,
Alglave	 suivit.	 Son	 angoisse	 se	 fondait	 dans	 la	 torpeur	 ;	 il	 arriva
péniblement	sur	le	tertre.	—	Là,	en	une	minute,	il	reprit	des	forces,	la
lucidité	du	regard	et	du	cerveau	:

—	Merci	!	merci	!	fit-il	en	secouant	la	main	du	sauvage.

Celui-ci	lui	fit	signe	d’attendre	;	et,	redescendant	vite,	il	courut
vers	le	groupe	des	dormeurs.

Bientôt	Alglave	le	vit	revenir	traînant	un	corps,	celui	de	Véraguez,
péniblement.	 Il	 s’élança	 à	 l’aide	 ;	 ils	 parvinrent	 à	 remorquer
l’explorateur	jusqu’au	bout	du	tertre.	Alors	seulement	Alglave	réfléchit
sur	le	sens	intelligent	des	actes	de	l’Indien	:

Habitant	 des	 cavernes,	 il	 avait	 dû,	 par	 analogie,	 comparer	 ce	 qui
arrivait	avec	les	asphyxies	par	l’acide	carbonique.

—	Il	a	été	plus	intelligent	que	moi	!

Successivement,	 en	 prenant	 les	 repos	 nécessaires	à	 dissiper
l’étourdissement	 qui	 suivait	 chaque	 course,	 Alglave	 et	 l’Indien
remorquèrent	tous	leurs	compagnons	sur	le	tertre.

Mais,	 chose	 lugubre	 et	 singulière,	 quoique	 leur	 respiration	 fût
normale,	 leur	 pouls	 régulier,	 aucun	 des	 dormeurs	 ne	 s’éveilla	 malgré
cris	ni	secousses	:

—	 Ce	 n’est	 donc	 pas	 l’acide	 carbonique	 ?	 pensa	 Alglave	 avec
désespoir.

Lui-même,	 debout	 au	 haut	 du	 tertre,	 ne	 se	 sentait	 plus
d’engourdissement	;	son	compagnon	montrait	la	même	endurance.	Triste,	il
regardait	le	paysage.	Il	constata	instinctivement	que	sa	conjecture	sur
les	vampires	semblait	juste	;	partout	ils	s’abattaient	sur	les	animaux
quadrupèdes,	leur	suçaient	le	sang,	avec	une	tranquillité	de	possesseurs
usant	de	droits	incontestés…

—	Mais	pourquoi	les	bêtes	résistent-elles	à	ce	sommeil	qui	nous	a
vaincus	?

Comme	 il	 se	 posait	 cette	 question,	 il	 observa	 que,	 précisément,
certaines	 bêtes	 se	 préparaient	 au	 repos.	 Partout	 des	 rongeurs,	 des
marsupiaux,	se	couchaient	sur	les	lichens	et	les	mousses.

Et	de	nouveau,	Alglave	s’aperçut	que	la	lumière	diminuait.

Les	 ténèbres	 allaient-elles	 descendre	 ?	 Fallait-il	 y	 voir	 une
corrélation	avec	le	sommeil	?	Mais	ce	matin,	quand	le	bateau	circulait
dans	l’ombre,	on	voyait	fuir	des	bêtes	à	la	lueur	du	fanal.

—	 Ce	 n’était	 pas	 dans	 le	 même	 district…	 C’était	 au-dessus	 de	 la
cataracte…	en	haut	!

La	 lumière	 diminuait,	 diminuait.	 Bientôt	 il	 n’y	 eut	 plus	 qu’une
confuse	pénombre,	spectrale,	où	voletaient	les	vampires.	Alors,	Alglave
se	mit	en	devoir	d’allumer	une	des	lanternes	électriques	à	accumulateur.
Mais	il	eut	beau	la	retourner	en	tous	sens,	presser	les	contacts,	rien
n’y	fit	:



—	Misère	!

Son	 anxiété	 augmenta	 quand	 il	 eut	 échoué	 avec	 une	 deuxième	 lampe.
Successivement,	il	essaya	les	autres	—	en	vain	!

—	Il	y	a,	décidément,	quelque	phénomène	électrique…	en	corrélation
avec	 l’extinction	 de	 la	 lumière	 ;	 elle-même	 peut	 être	 d’origine
électrique	!

Désespérément,	il	recommença	de	secouer	ses	compagnons,	toujours	en
vain,	hélas	!	mais	aussi	sans	découvrir	dans	leur	sommeil	de	symptômes
alarmants	:	le	cœur,	le	pouls,	la	respiration	demeuraient	normaux.	Et,
surprise,	 sa	 pensée	 errait	 entre	 des	 hypothèses	 inconciliables,	 car
enfin,	si	lui	et	l’Indien	restaient	éveillés	sur	le	tertre,	pourquoi	eux
ne	 s’éveillaient-ils	 pas	 ?	 Quelle	 singularité	 voulait	 que	 le	 sommeil
commencé	se	perpétuât	?

L’ombre	croissait	encore,	Alglave	n’apercevait	plus	que	vaguement	le
sauvage	 debout	 auprès	 de	 lui.	 D’un	 geste	 lent	 et	 triste,	 un	 geste
d’adieu	fraternel,	il	prit	la	main	de	ce	compagnon	de	misère	dont	il	ne
parlait	 pas	 la	 langue,	 avec	 qui	 il	 ne	 pouvait	 échanger	 aucune	 pensée
définie	 :	 un	 sourire	 amical	 et	 résigné	 parut	 sur	 la	 large	 face	 de
l’homme	des	cavernes,	un	sourire	qui	poigna	le	cœur	d’Alglave	:

—	Adieu	!	adieu	!	répéta	le	voyageur.

Des	syllabes	gutturales	lui	répondirent,	—	et	ils	se	trouvèrent	dans
les	ténèbres	pesantes,	immobiles,	entrecoupées	de	la	lointaine	rumeur	de
la	 cataracte,	 —	 les	 ténèbres	 complètes,	 opaques	 comme	 des	 murailles,
humides	et	sinistres,	les	ténèbres	de	la	mort	lente.

Et	dans	ces	ténèbres,	il	sentait	la	torpeur	l’envahir	à	son	tour.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Quelles	 sont	 ces	 haleines	 douces,	 ces	 battements	d’éventail	 qui
passent	dans	l’ombre,	ces	soupirs,	ces	chutes	mates,	ouatées	?

Alglave	y	songe,	dans	un	rêve	confus,	car	la	torpeur	continue	à	le
prendre,	mais	infiniment	lente,	l’éteignant	jusqu’à	l’angoisse	dans	je
ne	sais	quelle	volupté	de	nirvâna.

—	Je	vais	mourir…	Mourir	!

Il	s’étonne	de	n’être	pas	plus	épouvanté.	Sa	main	cherche	autour	de
lui	;	elle	rencontre	une	fourrure	de	soie,	elle	se	retire	avec	un	peu
d’horreur.	Il	devine	que	les	vampires	s’abattent	sur	ses	compagnons,	que
tantôt	 ils	 vont	 s’abattre	 sur	 lui-même	 et	 se	 nourrir	 de	 son	 sang.	 Il
veut	se	lever,	il	étend	les	deux	bras,	mais	sa	faiblesse	est	extrême,	et
il	retombe,	il	s’affaisse	dans	un	profond	sommeil,	non	sans	avoir	senti
sur	son	cou,	sur	sa	poitrine,	un	poids	mou,	tiède,	une	palpitation	de
bête	qui	fait	sans	peine	sa	proie	du	roi	de	la	création.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Du	temps	coule,	indéterminé,	des	heures	d’ombre.	Les	hommes,	sur	le
tertre,	 demeurent	 immobiles,	 morts	 ou	 assoupis.	 Et	 voilà,	 cependant,
qu’un	d’entre	eux	soupire,	se	dresse,	avec	un	murmure.	Quelques	minutes
celui-là	 piétine,	secoue	 les	 autres	 en	 criant	 des	 choses	 rauques,
profondes,	 mais	 sans	 éveiller	 personne.	 Ses	 pas	 retentissent	 sur	 le
tertre,	 s’éloignent	 rapidement	 dans	 la	 nuit	 effroyable,	 se	 confondent
bientôt	avec	l’éternel	bruissement	de	la	cataracte.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Des	heures	encore	dans	le	vaste	assoupissement	des	cavernes.	Depuis
longtemps	 les	 vampires	mêmes	 se	 sont	 endormis.	 La	 mort	 règne	 dans



l’immanence.	Éternellement,	ce	semble,	vont	se	perpétuer	les	ténèbres…
Et	pourtant,	voici	une	rumeur	légère,	des	bruits	de	pattes	graciles,	des
cris	légers,	des	rongements,	des	broutements.	Un	observateur	devinerait
un	réveil	d’êtres,	l’approche	d’un	phénomène	d’allégresse.

Cela	dure	une,	deux,	peut-être	trois	heures.

Enfin,	une	lueur	faible	d’abord	comme	une	brume,	puis	douce	comme	la
lune	 derrière	 une	 triple	 couche	 de	 nuées	 violettes,	 puis	 plus	 claire,
plus	 belle	 dans	 ses	 merveilleuses	 nuances	 indigo	 :	 c’est	 le	 jour	 des
cavernes	!

Ce	 jour	 trouve	 endormis	 les	 hommes	 sur	 le	 tertre,	 mourants	 peut-
être,	immobiles.	Un	vol	de	chéiroptères	les	domine,	mais	sans	s’abattre
sur	eux.

Soudain	l’un	d’eux	remue,	Whamô,	qui	s’étire,	se	dresse,	encore	tout
étourdi.	Il	compte,	il	s’aperçoit	que	son	frère	indien	a	disparu,	puis,
morne,	il	secoue	Alglave.

Après	un	moment	Alglave	remue,	ouvre	les	yeux.

—	Hé	!…	quoi	?	Ce	n’est	donc	pas	fini	?

Il	se	dresse,	il	regarde.	Il	se	sent	faible,	mais	non	au	point	de	ne
pouvoir	marcher.	Son	œil	suit	les	vols	des	chéiroptères,	avec	une	vague
tendresse.

—	Ils	ont	usé	mais	non	abusé	de	nous	!

Et	ces	paroles	se	confirment	par	l’éveil	successif	des	compagnons.
Ils	 sont	 faibles,	 presque	 incapables	de	 marcher.	 Véraguez,	 stupéfait,
demande	:

—	Qu’est-il	donc	arrivé	?

Aux	 explications	 d’Alglave,	 sa	 surprise	 augmente,	 avec	 la	 joie
d’être	encore	en	vie	:

—	 Nous	 sommes	 trop	 faibles	 pour	 regagner	 le	 bateau…	 avant	 d’avoir
mangé…	dit-il	enfin.

Tous	ont	au	col	la	petite	plaie	par	où	les	chauves-souris	géantes
ont	sucé	leur	sang	;	mais	il	faut	à	tous	avouer	la	modération	des	bêtes,
et	Véraguez,	comme	Alglave,	en	éprouve	une	espèce	de	gratitude	:

—	Il	faut	pourtant	manger,	dit	un	homme…	et	nous	avons	épuisé	nos
provisions	!…

D’un	signe,	il	fait	comprendre	qu’il	va	tuer	quelque	bête	:

—	Gardons-nous-en	bien	!	fait	Alglave…	Je	suis	intimement	persuadé
que	nous	le	payerions	de	notre	vie…	Marchons	plutôt…	Si	la	lumière	dure
autant	que	la	première	fois…	et	je	la	crois	périodique,	nous	pourrons
regagner	 le	 bateau	 sans	 encombre…	 car	 elle	 éclairait	 depuis	 longtemps
déjà	avant	que	la	cataracte	nous	eût	forcés	de	débarquer	!…	Mais	où	donc
est	l’homme	de	ta	race	?	demanda-t-il	à	Whamô.

—	Parti	!	répondit	Wham,	il	est	allé	chercher	du	secours…	j’en	suis
sûr	!

—	Moi	aussi	!…	Eh	bien,	en	route	!

X



Les	premières	heures,	quoique	la	petite	troupe	fût	bien	débile,	tout
alla	bien.	L’avance	était	un	peu	lente,	à	la	vérité,	mais	on	ne	perdait
pas	 de	 temps.	 Stimulés	 par	 la	 crainte,	 tous	 donnaient	 leur	 maximum
d’effort.	 À	 la	 longue,	 cependant,	 une	 lassitude	 extrême	 se	 manifesta
même	 chez	 les	 plus	 vigoureux.	 Et	 surtout	 ils	 sentirent	 le	besoin	 de
réparer	leurs	forces,	de	regagner	le	sang	sucé	par	les	vampires.

Alglave	 et	 Véraguez	 opposèrent	 une	 grande	 énergie	 à	 toutes	 les
plaintes,	stimulant	leurs	hommes	autant	par	l’exemple	que	par	la	parole.
Il	fallut	pourtant	se	résigner	à	commander	une	halte.

—	 Monsieur	 !	 fit	 alors	 un	 des	 plus	 affamés…	 je	 vous	 en	 prie…
laissez-nous	tuer	un	animal	quelconque…

Alglave	voulut	s’y	refuser,	Véraguez	intervint	:

—	 Voyons,	 ami…	 sinon	 un	 rongeur…	 du	 moins	 que	 nous	 abattions	 un
marsupial…

Devant	les	faces	suppliantes,	blêmes,	maigries,	fiévreuses,	Alglave
finit	par	céder.

—	Soit	!	Mais	je	n’endosse	aucune	responsabilité…

Aussitôt	 quatre	 hommes	 se	 dirigèrent	 vers	 un	 épais	 massif	 de
fougères,	 la	 carabine	 prête,	 et	 s’y	 embusquèrent.	 Deux	 minutes	 se
passèrent,	 angoisseuses,	 puis	 un	 coup	 de	 feu	 retentit.	 L’écho	 s’en
répercuta,	 sinistre	 ;	 presque	 en	 même	 temps	 une	 pluie	 de	 pierres,	 de
pierrailles,	tomba	avec	fracas.	On	entendit	un	cri	de	douleur,	et,	quand
la	 poussière	 se	 fut	 dissipée,	 on	 releva	 un	 des	 quatre	 hommes	 de
l’embuscade	 :	 il	 avait	 un	bras	 démis.	 Quant	 au	 marsupial	 visé,	 il
n’avait	pas	été	atteint	;	il	fuyait,	avec	d’autres	bêtes,	non	à	cause	du
coup	de	fusil,	mais	à	cause	de	la	chute	des	pierres.

—	Tirerez-vous	encore	?	demanda	Alglave	à	ses	hommes.

Tous	baissèrent	la	tête,	humiliés,	tandis	que	Véraguez	examinait	le
bras	du	blessé.	Après	une	vingtaine	de	minutes	de	repos,	la	marche	fut
reprise.	 Les	 malheureux	 se	 traînaient,	 démoralisés,	 pleins	 d’horreur
pour	cette	contrée	souterraine	qui	ne	semblait	plus	(hélas	!	à	Alglave
même)	qu’une	nécropole	incommensurable	d’où	l’on	ne	sortirait	jamais	!
Un	incident	compliqua	le	désastre	:	l’homme	au	bras	démis,	qui	retardait
continuellement	sur	les	autres,	poussa	un	soupir	de	détresse,	s’accrocha
à	 l’un	 de	 ses	 camarades	 et	 s’évanouit.	 Il	 fallut	 s’arrêter	 encore,
essayer	de	ranimer	le	pauvre	diable.	Un	autre	alors,	s’étendant	sur	le
sol,	 déclara	 qu’il	 préférait	 mourir	là	 plutôt	 que	 de	 continuer	 une
marche	inutile.	Au	reste,	en	examinant	l’ensemble	de	la	petite	caravane,
il	était	évident	qu’on	ne	pouvait	guère	avancer	bien	longtemps.	Quant	à
transporter	les	invalides,	il	n’y	fallait	pas	même	songer,	dans	l’état
d’exténuation	où	ils	se	trouvaient	tous.

—	 C’est	 la	 fin	 !	 pensa	 avec	 découragement	 Alglave…	Nous	 n’avons
échappé	à	l’engourdissement	que	pour	périr	d’inanition	!…

Sa	tête	bourdonnait,	sa	vue	était	lente	et	faible,	il	ne	se	sentait
pas	 beaucoup	 plus	 valide	 que	 les	 autres.	 Il	 rêva	 de	 capturer	 quelque
bête	sans	user	d’armes	à	feu,	puis	il	rejeta	cette	idée	en	constatant
l’incertitude	de	sa	démarche	et	de	ses	mouvements.

—	Eh	bien,	soit	!…	le	sort	en	est	jeté	!…

Il	 s’assit,	 lugubre.	 Dans	 son	 cerveau	 enfiévré	 repassa	 la	 vision
d’une	 belle	 et	 grandiose	 étude,	 d’une	 merveilleuse	 relation	 de	 voyage
dans	 la	 «	 Contrée	 prodigieuse	 des	 Cavernes	 »,	 puis	 il	 ferma	 les	 yeux
avec	résignation,	il	attendit…
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Un	cri	aigu	l’éveilla,	le	fit	se	dresser.	Il	vit	Whamô	debout	qui
faisait	des	signes,	puis,	au	loin,	des	silhouettes	humaines.

Whamô	dit	:

—	L’homme	de	nos	tribus	!	Il	revient	avec	du	secours	!

Alglave	 distingua	 bientôt	 nettement	 l’Indien	 sauvé,	 avec	 trois
hommes	d’équipage.	Poussant	un	hourra	formidable,	il	s’élança	!…	C’était
le	 salut,	 c’était	 la	 vie	 :	 des	 provisions,	 des	 cordiaux,	 de
l’espérance	!…

Cinq	heures	plus	tard,	tous	rejoignaient	le	bateau,	et	le	souvenir
des	merveilles	entrevues	dominait	celui	des	mortelles	angoisses.

Vers	l’automne,	le	bateau	sillait	de	nouveau	sur	l’immense	rivière,
cette	fois	vers	l’aval.

Alglave,	Véraguez,	Fugère	se	tenaient	à	la	proue,	au	crépuscule	du
soir,	à	l’heure	des	souvenirs.	Ils	causaient	de	l’expédition	miraculeuse
menée	 à	 bonne	 fin,	 des	 luttes	 où	 ils	 avaient	 appris	 à	 explorer	 les
contrées	souterraines,	à	surmonter	ou	à	tourner	leurs	obstacles.	Fugère,
de-ci	de-là,	relisait	des	notes,	les	annales	du	fantastique	voyage.	Un
orgueil	doux	et	fort	les	rendait	rêveurs.

Auprès	d’eux	se	tenaient	les	Indiens	auxquels	ils	devaient	tant	de
précieux	services,	qui	étaient	devenus	des	amis,	attachés	à	leur	bonne
comme	à	leur	mauvaise	fortune.

La	nuit	vint,	une	nuit	lunaire	comme	celle	où	ils	avaient	rencontré
les	jaguars.

Et	 c’était	 toujours	 «	 la	 vie	 féconde	 et	monstrueuse,	 la	 guerre
éternelle,	les	conjonctions	furtives	de	l’amour,	l’embuscade	carnivore,
la	poursuite,	la	terreur,	le	génie	de	l’attaque	et	de	la	défense	dans
une	formidable	liberté,	le	même	besoin	des	faibles	et	des	forts,	la	faim
—	pâture	ou	proie	!	»

Et	la	lueur	lunaire	s’épandait	avec	une	divine	beauté	dans	le	tiède
éther,	sur	les	forêts	libres,	sur	les	eaux	immenses.

▲
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Le	Champion

SECONDE	PARTIE

À	J.	de	Boisjoslin.

Nous	 plaisantions	 le	 philosophe	 Saverre	 sur	 sa	 prédilection
passionnée	pour	les	exercices	du	corps.	Il	est	lui-même	délicat,	presque
chétif,	tout	en	cerveau,	—	mais	il	manifeste	un	plaisir	extraordinaire	à
la	vue	de	quelque	belle	partie	de	lutte,	de	boxe,	d’escrime,	et	voire	de
poids.	 Il	 reçoit	 tous	 les	 journaux	 de	 sport,	 connaît	les	 meilleurs
boxeurs	et	les	meilleurs	lutteurs	de	France	et	d’Angleterre,	les	fines
lames,	les	toréadors	célèbres.	Il	nous	laissa	quelque	temps	plaisanter,
et	 finit	 par	 raconter	 l’origine	 de	 ces	 goûts	 si	 opposés	 à	 son
tempérament	:

—	Je	pourrais,	dit-il,	prétendre	que	je	les	dois	à	cette	conviction
philosophique	 que	les	 peuples	 qui	 cessent	 le	 mouvement	 sont
inévitablement	 condamnés	 à	 la	 déchéance	 intellectuelle,	 au	 bout	 d’un
temps	variable.	Le	mouvement	musculaire	est,	en	somme,	noire	plus	grand
moyen	 de	 demeurer	 en	 contact	 avec	 la	 matière.	 Lorsque	 nous
l’abandonnons,	 ou	 que	 nous	 le	 restreignons	 trop,	 nous	 perdons
graduellement	le	sens	de	l’entour.	D’abord,	il	est	vrai,	le	cerveau	en
parait	 profiter,	 mais	 à	 la	 longue	 la	 race,	 ayant	 épuisé	 la	 provision
laissée	 par	 les	 ancêtres	 actifs,	 la	 race	 devient	 parasitaire	et	 meurt
d’impuissance	physique	autant	qu’intellectuelle.	En	ce	qui	me	concerne,
je	 me	 considère	 comme	 un	 simple	 dégénéré,	 un	entrepôt	 de	 notions
accumulées,	 utile	 dans	 une	 race	 encore	 active	 comme	 la	 nôtre,	 mais
d’ailleurs	 destiné	 à	 ne	 laisser	 d’autre	 trace	 que	 mes	 œuvres	 ;	 vous
savez	 que	 je	 n’ai	 pas	 d’enfants…	 Je	 pourrais	 donc	 prétendre	 que	 ma
prédilection	pour	les	exercices	physiques	résulte	de	ce	que	j’en	sens	la
haute	 nécessité,	 la	 grandeur	 et	 la	 beauté	 ;	 mais	 cette	 prédilection
serait	 trop	 théorique	 et	 ne	 pourrait	 me	 passionner	 au	 point	 que	 vous
savez.	 Le	 vrai	 est	 que	 la	 force	 physique	 m’est	 apparue	 durant	 mon
enfance	 dans	 des	 circonstances	 affreusement	 tristes,	 épouvantantes,
inoubliables.

Mon	 père	 était	 un	 pauvre	 homme,	 veuf,	 que	 des	 malheurs	 successifs
avaient	réduit	à	prendre	une	petite	place	de	comptable	dans	une	fabrique
de	 produits	 chimiques,	 au	 fond	 d’un	 canton	 perdu.	 Cet	 emploi,	 obtenu
après	 de	 longs	 mois	 de	 recherches,	 n’était	 point	 trop	 dur,	 mais	 mal
rétribué.	 Mon	 père	 s’estima	 très	 heureux	 de	 l’avoir,	 et,	 trop
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profondément	 accablé,	 il	 n’en	 espéra	 point	 de	 meilleur,	 n’eut	 plus
d’autre	 crainte	 que	 de	 le	 perdre.	 Le	 village	 de	 S…,	 où	 nous	 fûmes
contraints	de	 nous	 loger,	 est	 un	 endroit	 sans	 agrément,	 malsain,
solitaire,	 au	 milieu	 de	 landes	 stériles.	 Les	 habitants,	 fiévreux	 et
d’humeur	morose,	ont	des	mœurs	rudes,	peu	charitables,	et	point	du	tout
de	 bienveillance	 pour	 les	 étrangers.	Mon	 père	 fut	 d’autant	 moins	 bien
accueilli	que	sa	qualité	de	«	monsieur	pauvre	»	lui	aliénait	à	la	fois
les	 besogneux	 et	 les	 notables.	 Il	 le	 perçut	d’emblée	 et	 résolut	 de
s’empresser	 dans	 l’accomplissement	de	 son	 devoir,	 d’éviter	 les
fréquentations.	Moi-même,	 mal	 vu	 par	 les	 enfants	 du	 village,	 je
préférais	 en	 général	 me	 tenir	 seul	 auprès	 de	 notre	 petite	 maison	 de
sapin.	 Quelques	 mois	 se	 passèrent,	 et,	 malgré	 tout,	 la	 douceur,	 la
rectitude	de	mon	père,	une	certaine	grâce	que	j’avais	en	ce	temps	dans
le	 caractère,	 firent	 que	 nous	 pûmes	 fréquenter,	 modérément,	 quelques
êtres.	 Nous	 n’étions	 ni	 heureux,	 ni	 malheureux.	Mon	 père	 aimait	 le
jardinage	;	moi,	déjà	d’humeur	contemplative,	je	ne	m’ennuyais	guère	à
rêvasser	 au	 bord	 des	 chemins,	 à	 l’orée	 d’un	 petit	 bois	 qui	 s’étalait
près	de	notre	demeure.	Deux	ou	trois	fois	par	semaine,	je	me	mêlais	à
quelque	jeu	d’enfants,	sans	emporter	plus	de	coups	de	poing	que	nature.

Un	jour	cette	existence	devint	maudite,	par	la	faute	d’une	famille
qui	 se	 vint	 établir	 dans	 le	 village,	 héritière	 de	 quelques	 arpents
d’herbage,	 et	 dont	 les	 enfants	 se	 mêlèrent	 à	 nos	 recréations.	 L’un
d’eux,	 garçon	 de	 douze	 ans,	 trapu,	 agile,	 aux	 petits	 yeux	 féroces	 et
pénétrants,	 montra	 d’emblée	 des	 dispositions	 tyranniques.	 Dans	 une
contestation	au	jeu	de	boules,	il	trancha	en	sa	faveur	un	coup	que	nous
jugeâmes	tous	douteux.	L’un	de	nous	ayant	protesté	un	peu	vivement,	il
le	fit	rouler	sur	le	sol,	d’un	coup	de	poing	sur	le	nez,	après	quoi	il
nous	 provoqua	 d’un	 air	 sauvage.	L’acte	 intimida	 ;	 les	 plus	 audacieux
s’entre-regardèrent,	 indécis.	 Cependant,	 excité	 par	 tous,	 Robert
Dubourg,	incontestablement	le	plus	fort	et	le	plus	hardi	de	la	bande,
finit	par	accepter	le	combat.	Hélas	!	la	rencontre	ne	fut	guère	longue.
En	 un	 moment,	 le	 nouveau	 venu	 roula	 notre	 champion	 et	 le	 mit	 en
bouillie.	De	ce	jour,	le	petit	tyran	nous	courba	sans	conteste	sous	son
caractère	 violent	 et	 cruel.	 La	 chose	 alla	 si	 loin	 que	 le	 père	 d’un
d’entre	 nous,	 homme	 athlétique,	 un	 jour	 qu’on	 lui	 ramenait	 son	 enfant
tout	 ensanglanté,	 s’en	 fut	 demander	 réparation	 au	 père	 de	 l’autre.
C’était	 —	 comme	 je	 revois	 toute	 la	 scène	 au	 fond	 de	 moi	 !	 —	 un	 midi
d’octobre,	un	joli	temps	tiède,	un	peu	couvert.	L’homme,	avec	des	gestes
farouches,	jurait	devant	la	porte	des	nouveaux,	et	finit	par	y	frapper
un	grand	coup.	À	l’instant,	la	porte	s’ouvrit	;	il	parut	un	paysan	de
moyenne	taille,	ramassé	sur	lui-même,	avec	les	yeux	petits,	féroces	et
pénétrants	de	son	garçon.

—	Que	voulez-vous	?	dit-il	d’une	voix	rauque.

—	Je	veux	que	vous	corrigiez	votre	fils	pour	le	mal	qu’il	a	fait	au
mien.

—	Le	vôtre	n’avait	qu’à	se	défendre	!

—	Le	vôtre	deviendra	un	assassin	!

—	Vous	dites	?…

La	figure	de	Davesne,	résolue,	mauvaise,	dense,	avançait	vers	celle
du	réclamant.	Mais	celui-ci	n’était	pas	de	ceux	qu’on	intimide,	—	plein
de	juste	confiance	dans	sa	grande	force	et	son	grand	courage.

—	Je	dis	que	votre	fils	deviendra	un	assassin.

À	 peine	 il	 finissait	 la	 phrase,	 qu’une	 gifle	terrible	 le	 faisait
chanceler,	tandis	que	Davesne	criait	:

—	Empoche	!



L’homme	fit	un	pas	en	arrière,	ferma	ses	poings	énormes,	fonça	comme
un	taureau.	Davesne	ne	se	gara	pas,	para	tant	bien	que	mal,	atteint	vers
l’épaule	gauche,	saisit	les	deux	bras	de	son	adversaire	et,	d’un	choc,
le	fit	rouler	sur	le	sol.	Alors,	dédaigneusement,	donnant	du	pied	sur	le
visage	de	l’athlète	:

—	Relève-toi…	je	vais	t’assommer	!

L’autre	 se	 leva	 et,	 rendu	 prudent,	 quoique	 toujours	 plein	 de
bravoure,	 feignit	 deux	 ou	 trois	 attaques,	 enfin	 se	 précipita.	 Il	 fut
rejeté	d’une	façon	si	raide,	avec	une	telle	volée	de	coups	sur	les	yeux
et	 le	 visage,	 qu’il	 roula	 évanoui.	 Et	 Davesne,	 devant	 cinquante
personnes	 accourues,	 froidement	 cracha	 sur	 la	 figure	 du	 vaincu,	 en
disant	:

—	Voilà	ce	que	je	ferai	à	ceux	qui	oseront	me	regarder	de	travers	!

Épouvantés	de	la	force	énorme	qu’il	venait	de	montrer,	fascinés	par
son	petit	œil	implacable,	nul	paysan	n’osait	ouvrir	la	bouche.	Seul	mon
père,	 pâle	 comme	 un	 mort,	 révolutionné	 par	 l’horreur	 de	 la	 scène,
s’écria	:

—	C’est	ignoble	!

—	Hein	?	cria	Davesne…	Que	dit	le	rat	de	fabrique	?

—	Je	dis	que	c’est	ignoble	!

Au	 même	 instant,	 il	 fut	 enlevé	 d’au	 milieu	 des	 paysans,	 planté
contre	la	muraille	de	la	ferme.	Il	était	assez	leste,	il	essaya	de	se
défendre.	 L’autre	 le	 terrassa	 d’une	 main,	 lui	 mit	 tranquillement	 un
genou	sur	la	poitrine	et	dit	:

—	Demande	pardon	!

—	Non	!

Haletant,	 fou	 de	 rage,	 je	 me	 jetai	 au	 secours	 de	 mon	 père,	 je
frappai	du	poing	contre	le	monstre.	En	ce	moment,	une	main	tenaillante
me	saisit,	et	avant	que	je	pusse	me	rendre	compte,	j’étais	terrassé	à
mon	tour,	sous	les	genoux	du	fils	Davesne.

Et	nous	voyant	contre	terre,	impuissants,	écrasés,	étouffés	—	pour
avoir	obéi	à	un	mouvement	généreux	—	et	cinquante	paysans	terrifiés.	à
distance,	 sans	 qu’un	 seul	 osât	 faire	 un	 geste	 ni	 dire	 une	 parole	 en
notre	 faveur,	 je	 conçus	 pour	 la	 première	 fois,	 dans	 sa	 plénitude,	 le
sentiment	de	la	lâcheté	humaine,	la	facilité	de	dominer	les	brutes	et	de
les	asservir	!	Seul	le	blessé	tenta	quelque	chose	en	notre	faveur.	Il	se
releva	 péniblement,	 fit	 quelques	 pas	 :	 un	 coup	 de	 pied	 adroitement
envoyé	le	rejeta	contre	le	sol.

Davesne,	 alors,	 lentement	 et	 à	 plusieurs	 reprises,	 cracha	 sur	 la
face	de	mon	père,	puis,	à	toute	volée,	il	lui	appliqua	des	gifles.	Je
fis	 un	 effort	 désespéré	 pour	 me	 dégager,	 et	 tel	 était	 mon
bouleversement,	ma	fureur	d’indignation,	que	je	ne	sentais	même	pas	les
coups	dont	m’accablait	le	fils	Davesne.

Enfin,	cette	scène	lugubre	cessa.	Mon	père	fut	lancé	à	vingt	pas,
figure	 tuméfiée,	 joues	 violettes,	 et	 je	 me	 trouvai	 à	 côté	 de	 lui,
suffoqué	de	rage,	de	larmes,	d’humiliation.

—	Lâche	!	lâche	!	lâche	!	cria	mon	père.

Le	monstre,	avec	un	rire	insultant,	s’élança.	En	un	clin	d’œil	mon
père	 retombait,	 le	 souffle	 coupé	 par	 un	 coup	 formidable.	 Alors,	 sans
hâte,	 Davesne	 se	 retira	 sous	 le	 porche	 de	 sa	 maison,	 tandis	 que	 des



femmes	emportaient	les	vaincus	jusqu’au	cabaret	voisin,	car	aucun	homme
n’osa	les	toucher	!…

Je	 pense	 que	 vous	 pouvez	 concevoir	 l’état	 effrayant	 de	 mon	 père
durant	 les	 jours	 qui	suivirent.	 Tous	 les	 sentiments	 de	 la	 dignité
humaine	offensée,	toutes	les	cuisantes	horreurs	de	la	plus	basse,	de	la
plus	immonde	tyrannie	subie	par	une	âme	fière,	tous	les	étouffements	de
l’insomnie,	 le	 pâle	 et	 farouche	 silence,	 les	 ressouvenirs	subits	 qui
brûlent	 le	 cœur,	 le	 monde	 renversé,	 l’impossibilité	 de	 manger	 sans
convulsions	de	l’estomac,	la	tristesse	épouvantable	des	crépuscules,	—
cela	le	tint	durant	des	semaines	et	le	rendit	pâle	et	maigre	à	l’excès.

Il	ne	fréquentait	plus	personne,	s’enfermait	dans	son	jardin	sitôt
la	 besogne	 finie,	 ne	 sortait	qu’armé	 d’un	 long	 couteau,	 ne	 se	 pouvait
rassasier	de	penser	à	sa	misère.	Moi-même,	je	n’allais	plus	jouer,	je	ne
quittais	 plus	 les	 abords	 de	 notre	 humble	 maisonnette,	 je	 sentais	 une
malédiction	 étendue	 sur	 le	 village	 et	 sur	 les	 landes	 sinistres	 qui
l’entourent.

Malgré	cela,	nous	ne	pûmes	éviter	une	nouvelle	humiliation.

Ce	fut	un	dimanche.	Mon	père,	quoique	non	croyant,	allait	cependant
parfois	à	la	messe	pour	complaire	au	vieux	curé	de	S…,	qui	était	un	très
brave	 et	 très	 digne	 homme.	 Ce	 jour-là,	 au	 sortir	 de	 l’église,	 —	 nous
nous	trouvâmes	face	à	face	avec	Davesne	et	son	fils.	Mon	père	les	évita,
—	ne	voulant	pas	provoquer	une	nouvelle	lutte	où	il	était	résolu	à	se
servir	du	couteau.	Mais	le	fils	Davesne	ne	l’entendit	pas	ainsi.	Il	se
posta	d’abord	devant	moi,	me	sifflant	dans	la	figure,	puis,	comme	je	me
détournais,	il	se	mit	à	ricaner	:

—	Petite	bourrique	!…

J’étais	 résolu	 à	 ne	 pas	 répondre	 ;	 mon	 silence	 l’irrita,	 il	 me
saisit	par	l’oreille	et	me	la	tira	avec	force.	La	douleur	était	vive	;
pourtant	 je	 ne	 poussai	 aucune	 plainte,	 —	 j’essayai	 seulement	 de	 me
dégager.	En	ce	moment,	mon	père	qui	avait	fait	quelques	pas	revint.	Il
était	mortellement	pâle,	son	regard	brillait	d’un	éclat	douloureux,	il
grelottait	comme	par	un	grand	froid.

—	Lâche-le	!	dit-il	au	petit	Davesne.

L’enfant	 se	 mit	 à	 ricaner,	 tira	 plus	 fort	 mon	 oreille.	 Mon	 père
alors	 le	 prit	 au	 poignet,	 lui	 entr’ouvrit	 les	 doigts,	 et	 comme	 je	 me
dégageais	enfin,	une	voix	féroce	murmura	:

—	Tu	as	touché	à	mon	fils	!

—	Il	tourmentait	le	mien	!

Oh	!	jamais,	jamais	l’horreur	de	ce	moment	ne	quittera	mon	cœur	;	—
il	 me	 suffit	 d’y	 penser,	 mes	 mains	 se	 glacent,	 mes	 oreilles
bourdonnent	!	Davesne,	ramassé	sur	lui-même,	sûr	de	sa	force,	levait	la
main,	 et	 mon	 père	 aussi	 blanc	 qu’un	linge,	sûr	 de	 sa	 faiblesse,
supportait	le	regard	féroce	du	paysan.

—	Tu	as	touché	à	mon	fils…	fais-lui	des	excuses	!

—	Je	ne	lui	ai	fait	aucun	mal.

—	Fais-lui	des	excuses	!

—	Je	n’en	ferai	pas	!

II



La	main	carrée	s’abaitit,	la	trace	s’en	marqua	instantanément	sur	le
visage	de	mon	père.	Au	même	instant,	un	couteau	brilla.

—	Ah	!	tu	joues	du	couteau	!	fit	Davesne,	qui	avait	fait	un	pas	en
arrière…	On	va	s’amuser	!

Il	avait	tiré	de	sa	poche	une	manière	de	petit	poignard	enfermé	dans
une	gaine.	La	lame	en	était	triangulaire,	un	peu	terne,	huilée.	Il	vint
avec	 un	 cri	 farouche.	 Mon	 père	 répondit	 en	 frappant,	 mais,	 son	 bras
repoussé	 de	 côté,	 le	 petit	 poignard	 l’atteignit	 dans	 l’épaule	 gauche.
Presque	 au	 même	 instant,	 le	 couteau	 lui	 était	 arraché,	 et	 Davesne,
triomphant,	s’écria	:

—	Eh	bien	!	rat	de	fabrique	?	Tu	en	tiens	!

Morne,	effrayant	de	désespoir	et	d’impuissance,	mon	père	s’appuyait
au	mur	de	l’église.	Je	m’étais	jeté	sur	lui,	je	l’embrassais	éperdument,
je	 poussais	des	 cris	 de	 fureur	 et	 de	 détresse.	 Davesne,	 agitant	 le
couteau	 conquis	 et	 le	 poignard,	 dit	alors	 à	 la	 foule	 des	 paysans	 qui
manifestait	quelque	timide	indignation	:

—	J’en	ai	autant	pour	chacun	d’entre	vous,	lâches	!

De	ce	jour,	le	village	fut	tellement	dompté	que	personne	n’eût	osé
témoigner	en	justice	contre	Davesne.	La	brute	se	complut	à	son	triomphe,
en	toute	circonstance	le	souligna	par	quelque	acte	grossier	au	cabaret
ou	 sur	 la	 place	 publique.	 On	 s’y	 résignait,	 et	 même	 quelques-uns
formaient	une	espèce	de	cour	immonde	autour	du	vainqueur.	Quant	au	jeune
Davesne,	il	était	le	souverain	incontesté	des	gamins,	il	les	tourmentait
selon	 son	 caprice,	 il	 les	 battait	 à	 plaisir.	 Mon	 père	 et	 moi	 vivions
dans	la	honte,	l’horreur,	la	révolte,	l’impuissance,	si	solitaires	que
nous	 en	 devenions	 sauvages.	 Le	 sentiment	 de	 la	 justice	 était	 mort	 en
nous	 ;	 l’univers	 nous	 paraissait	 si	 affreux	 que	 bien	 souvent	 nous
souhaitâmes	 mourir.	 Nous	 demeurions	 de	 longues	 heures	 à	 rêver
silencieusement	dans	 notre	 pauvre	 demeure,	 et	 je	 voyais	 chaque	 jour
maigrir	 le	 pauvre	 homme.	 Une	 année	se	 passa,	 puis,	 au	 retour	 du
printemps,	un	matin,	il	me	survint	une	nouvelle	aventure.	J’avais	risqué
une	promenade	à	travers	le	petit	bois,	lorsque,	au	retour,	je	me	trouvai
mêlé	à	une	troupe	d’enfants,	non	loin	de	l’usine.

C’était	 à	 l’orée	 d’une	 prairie,	 où	 coulait	 un	 petit	 ruisseau	 tout
chétif.	 Une	 maisonnette	 était	 plantée	 vers	 la	 droite,	 où	 venait	 de
s’installer	la	veille	un	habitant	temporaire	de	la	commune,	charpentier
de	 son	 état,	 venu	 pour	 quelques	 constructions	 annexes	 de	 la	 fabrique.
Comme	 je	 débouchais	 du	 bois,	 je	 me	 vis	 en	 présence	 d’une	 douzaine	 de
garnements	dirigés	par	le	jeune	Davesne.

Ce	 dernier	 ne	 m’eut	 pas	 plus	 tôt	 aperçu	 qu’il	 se	 mit	 à
m’interpeller	:

—	Eh	!	petit	cochon…	viens	donc	!

Je	fis	mine	de	ne	pas	entendre,	je	pressai	le	pas.

—	T’as	donc	pas	entendu	?	reprit	le	tyran…	Je	te	dis	de	venir	!

Le	cœur	me	battait	affreusement.	Néanmoins,	je	continuai	d’avancer
sans	 dire	 une	 parole.	 Alors	 le	 petit	 Davesne	 bondit,	 me	 rattrapa,	 me
saisit	aux	cheveux	:

—	Ah	!	tu	ne	veux	pas	répondre,	sale	petite	bourrique	!…	Ah	!	tu
fais	le	malin	!…

III



Je	savais	toute	résistance	inutile	et	propre	seulement	à	aggraver	ma
situation.	Je	me	laissai	entraîner	dans	la	prairie,	au	milieu	des	lâches
risées	des	autres,	empressés	à	flatter	le	jeune	monstre.	Nous	arrivâmes
ainsi	presque	au	bord	du	ruisseau	:

—	Si	on	lui	administrait	un	bain	?	fit	quelqu’un.

—	Ça	va	!	répliqua	Davesne…	Je	vas	lui	faire	goûter	l’eau.

Il	 me	 tenait	 toujours	 aux	 cheveux,	 rudement.	 Je	 savais	 qu’il	 ne
manquerait	pas	de	me	plonger	quelque	temps	la	tête	dans	le	ruisseau,	et
l’horreur	de	ce	supplice	me	fit	faire	un	grand	effort	:

—	V’la	le	veau	qui	renâcle	!	fit	Davesne…	Attends	voir	!

Déjà	 il	 m’attirait,	 déjà	 j’allais	 toucher	 l’eau,	 lorsqu’une	 jeune
voix	claire	et	hardie	s’éleva	:

—	Qu’est-ce	que	tu	fais	là	?

Davesne,	 surpris,	 s’arrêta	 de	 me	 pousser	 ;	 je	 vis	 accourir	 de	 la
maisonnette	un	petit	garçon	aux	cheveux	noirs,	à	la	peau	blanche,	dont
les	 yeux	 brillaient	 de	 colère.	 D’un	 élan,	 il	 fut	 auprès	 de	 nous,	 et,
sans	une	hésitation,	il	poussa	rudement	Davesne.

J’éprouvai	alors	une	des	impressions	les	plus	intenses	et	les	plus
contradictoires	 de	 toute	 ma	vie	 :	 une	 surprise	 et	 une	 gratitude
infinies,	 une	 tendresse	 singulière	 pour	 le	 survenant,	 le	 regret	 qu’il
fût	 là,	 le	 désir	 d’être	 soumis	 à	 mon	 tourment	 plutôt	 que	 de	 le	 voir
exposé	aux	coups	de	la	brute.

—	Ah	!	tu	veux	prendre	un	bain	à	sa	place	?	fit	Davesne	en	ricanant.

Je	tentai	de	m’interposer.	Davesne	me	rejeta	d’un	coup	de	poing.	Le
nouveau	venu	me	dit	avec	vivacité	:

—	Laissez-moi	faire	!

Je	 serais	 intervenu	 quand	 même,	 mais	 deux	 ou	 trois	 gamins,	 par
courtisanerie,	me	continrent.	Alors	je	vis	Davesne	se	frotter	les	mains,
foncer	la	tête,	tandis	que	l’autre	le	regardait.	L’issue	de	la	lutte	ne
pouvait	être	douteuse.	Quoique	les	tailles	fussent	à	peu	près	égales,	il
y	 avait	 en	 Davesne	 quelque	 chose	 de	 dense	 et	 de	 métallique	 qui	 le
marquait	pour	la	victoire.	Aussi,	lorsqu’ils	se	précipitèrent	l’un	sur
l’autre,	 je	 fermai	 les	 yeux	 pour	 ne	 pas	 voir	 la	 défaite	 de	 mon
défenseur.	Quand	je	les	rouvris,	étonné	de	la	longueur	du	combat,	mon
émotion	fut	extrême.	Davesne	reculait,	vivement	pressé,	et	l’autre,	d’un
mouvement	fort	agile,	presque	rythmique,	gagnait	de	seconde	en	seconde.
Un	 moment	 la	 lutte	 fut	indécise,	 —	 un	 autre	 moment	 Davesne	 reprit
l’offensive,	 —	 puis,	 soudain,	 je	 vis	 le	 tyran	 par	 terre,	 essayant	 de
frapper	et	de	mordre,	rabattu	par	de	vigoureux	coups	de	poings	sur	la
mâchoire.

Une	joie	frénétique	me	transporta,	me	fit	trembler	des	pieds	à	la
tête.	Il	me	semblait	que	le	monde	recommençait,	que	la	vie	était	belle.
Une	douceur	délicieuse	plana	sur	la	prairie,	sur	le	ruisseau	chanteur,
sur	toute	cette	terre	qui	avait	été	notre	âpre	prison.	Seule,	l’angoisse
que	Davesne	prît	sa	revanche	m’empêchait	de	goûter	tout	le	bonheur	de
cette	 minute,	 et	 je	 regardais	 le	 vainqueur	 avec	 un	 regard	 d’adoration
comme	je	n’en	eus	certes	jamais	devant	une	image	divine.

Cependant,	après	avoir	bien	démontré	sa	victoire,	réduit	l’autre	à
l’impuissance,	 le	 nouveau	 se	 releva	 d’un	 bond.	 Davesne	 fut	 debout
presque	en	même	temps,	et	s’avança	pour	recommencer	le	combat	:

—	Prenez	garde	!	m’écriai-je	avec	épouvante.



On	m’avait	lâché.	Je	voulus	m’interposer	encore.	Le	nouveau	m’écarta
gentiment	:

—	Laissez	faire	!

Presque	 au	 même	 moment,	 Davesne	 bondissait	 avec	 cette	 rapidité	 et
cette	 force	 qui	 le	 rendaient	 irrésistible.	 Le	 nouveau	 recula	 de	 deux
pas,	 prit	de	 l’élan	 à	 son	 tour	 et	 tomba	 comme	 un	 projectile	sur	 son
adversaire.	Davesne	roula	de	nouveau	dans	la	prairie.

—	Ah	!	mon	Dieu	!	Ah	!	mon	Dieu	!	m’écriais-je.

Je	 n’avais	 plus	 d’anxiété.	 Une	 confiance	 heureuse	m’emplissait
l’âme,	et	l’on	voyait	aussi	éclater	une	allégresse	de	délivrance	sur	le
visage	des	assistants.	Cette	joie	fut	courte.	Une	voix	formidable	venait
de	s’élever	;	nous	vîmes	venir	le	père	Davesne.	Presque	simultanément,
mon	 père	 sortit	 de	 l’usine,	 et	 un	 homme	 au	 visage	 clair,	 à	 la	 barbe
d’ébène,	se	montra	sur	le	seuil	de	la	maisonnette.

—	 Attends,	 petit	 voyou	 !	 hurlait	 le	 père	 Davesne.	 Tu	 as	 pris	 mon
fils	en	traître	!

—	C’est	faux	!	cria	mon	père.

—	Toi,	tu	vas	y	repasser	!	répliqua	le	monstre.

Alors,	nous	entendîmes	une	voix	grave,	un	peu	émue	:

—	Mon	fils	n’a	jamais	pris	personne	en	traître	!…,	Et	le	vôtre	est
un	bourreau	!

—	Ah	!	ah	!…	le	nouveau	!	Nous	allons	rire	!…

L’homme	 de	 la	 maisonnette	 haussa	 les	 épaules,	 tandis	 que	 Davesne
s’avançait	à	pas	mesurés,	avec	son	affreuse	expression	de	férocité.

—	Tu	vas,	dit-il,	en	goûter	comme	les	autres	!

Ce	n’était	que	trop	probable.	Le	charpentier	était	certainement	un
homme	bien	découplé	et	robuste,	mais	Davesne	était	un	véritable	animal
de	 lutte,	 le	 fauve	 humain	 admirablement	proportionné	pour	 l’effort	 et
pour	la	vitesse,	pour	l’attaque.	Sans	doute,	la	victoire	de	son	petit
garçon	était	imprévue,	—	mais	il	n’y	avait	aucune	espérance	qu’il	eût	le
même	bonheur.	Cependant	mon	père	s’était	avancé	dans	la	prairie,	et	des
gens	 du	 village	 regardaient	 de	 loin,	 craintifs,	 sournois,	 entièrement
courbés	sous	le	joug	du	tyran	:

—	 Qu’est-ce	 que	 vous	 voulez	 ?	 demanda	 le	 charpentier.	 Quel	 motif
avez-vous	de	m’attaquer	?

Quoique	son	attitude	fût	ferme,	il	semblait	hésiter,	—	et	mon	père
lui	fit	signe	de	rentrer	chez	lui.	Il	était	trop	tard.	Davesne	venait	de
lui	 sauter	 à	 la	 gorge.	 Il	 y	 eut	 deux	 secondes	 d’horrible	indécision,
puis	 nous	 vîmes	 que	 le	 charpentier	s’était	dégagé	et	se	tenait	sur	la
défensive.	Davesne	 reprit	 l’attaque,	 porta	 plusieurs	 coups	 qui	 furent
évités,	ou	qui,	du	moins,	portèrent	faiblement.	Le	charpentier	s’avança
à	son	tour.	Davesne	n’eut	que	le	temps	de	se	rejeter	de	côté.	Ils	se
retrouvèrent	enfin	face	à	face,	et	il	devint	évident	que	la	brute	avait
trouvé	 un	 adversaire.	Aussi	 sa	 face	 se	 contracta,	 une	 expression	 de
meurtre	 y	 parut.	 Mon	 père,	 prêt	 à	 périr	 s’il	 le	 fallait	 plutôt	 que
d’abandonner	le	nouveau	venu,	alla	se	mettre	à	son	côté	:

—	Attendez	!	fit	celui-ci	d’une	voix	si	impérative	que	mon	père	lui
obéit.	Immédiatement,	il	reprit	l’attaque,	et	cette	fois	son	poing	donna
sur	le	visage	de	Davesne.	L’autre	répliqua	par	une	volée	dont	un	coup
porta	et	fit	chanceler	le	charpentier.	Déjà	je	crus	celui-ci	perdu,	je
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poussai	un	cri	d’épouvante.	Ma	joie	fut	sauvage	quand	je	le	vis	revenir,
plus	 vite	 encore	 que	 Davesne,	 et,	 de	 trois	 coups	 sur	 la	 mâchoire,
renverser	le	monstre	tout	ensanglanté.

Alors,	mon	père	et	moi,	nous	nous	regardâmes,	hagards	de	bonheur,	et
nul	miracle,	nulle	de	ces	apparitions	surnaturelles	auxquelles	crurent
les	 hommes	 n’aurait	 pu	 davantage	 exalter	 nos	 âmes,	 remplir	 nos	 cœurs
d’un	 sang	 plus	 chaud	 et	 plus	 enivrant.	 Pour	 moi,	 j’eusse	 voulu
m’agenouiller	devant	le	charpentier	et	son	fils	:	de	ce	moment,	ils	ne
cessèrent	 d’être	 la	 plus	 haute	 personnification	de	 l’être,	 contre
laquelle	aucune	puissance,	aucune	gloire	morale	ou	intellectuelle	n’ont
depuis	prévalu.

La	 lutte,	 toutefois,	 n’était	 pas	 terminée.	 Il	 y	 avait	 bien	 de	 la
détresse	encore	mêlée	à	notre	espérance	!	Le	charpentier	avait	laissé	se
relever	 Davesne.	 La	 brute	 parut	 n’avoir	 plus	 d’idée	 que	 le	 corps	 à
corps,	l’étreinte	où	les	forces	se	mesurent	plus	directes.	C’était,	sans
aucun	 doute,	 la	 méthode	 la	 plus	 favorable	 à	 sa	 force	 prodigieuse,
maintenant	que	son	adresse	avait	échoué.	Il	demeura	une	bonne	minute	à
épier	l’adversaire	;	son	œil	ensanglanté,	sa	bouche	féroce	exprimèrent
une	énergie	à	faire	trembler.	Le	charpentier	même	en	était	ému,	attentif
à	chacun	des	mouvements	de	Davesne.	Enfin,	celui-ci	se	rua.	Il	y	eut	une
mélée	confuse	de	bras	et	de	torses,	puis	les	antagonistes	se	trouvèrent
enlacés,	 —	 tous	 deux	 en	 bonne	 position.	 D’un	 effort	 énorme,	 Davesne
souleva	 l’autre	 ;	 nous	 crûmes	 tout	 perdu.	 Mais	 le	 mouvement	 n’aboutit
pas.	Le	charpentier	retomba	sur	ses	pieds	et,	rapide,	il	prit	à	son	tour
l’offensive.	 Davesne	 rusa,	 tournoya,	 —	 mais	 terrassé	 d’une	 souple
étreinte,	retourné,	il	se	trouva	touchant	le	sol	des	deux	épaules.

—	Te	rends-tu	?	fit	le	charpentier.

Davesne	 donna	 un	 coup	 de	 reins	 désespéré	 ;	 le	 charpentier	 le
recoucha,	le	maintint	collé	contre	le	sol.

—	Te	rends-tu	?

Alors,	une	voix	rauque	:

—	Je	me	rends	!

Tous	 deux	 se	 relevèrent.	 Une	 hésitation	 passa	 dans	 le	 regard	 de
Davesne,	puis	il	subit	définitivement	la	défaite,	il	se	retira,	la	tête
basse.

Mon	 père	 se	 précipita	 vers	 le	 charpentier,	 dans	 une	 exultation	 de
joie,	 tandis	 que	 je	 balbutiais	 de	 longs	 remerciements	 à	 mon	 petit
sauveur.	 Tout	 autour,	 les	 paysans	 accourus	 poussaient	 des	 cris	 de
victoire.

Telle	est	l’aventure	la	plus	considérable	de	ma	vie,	à	laquelle	je
ne	puis	pas	songer	sans	tremblement	;	telle	est	aussi	l’origine	de	la
plus	profonde	de	mes	affections.	Mon	père	devint	l’ami	du	charpentier,
comme	je	devins	celui	de	l’enfant.	Cette	double	amitié	fut	bénie.	Plus
tard,	en	effet,	mon	père	et	Michel	s’associèrent,	à	la	suite	de	quelques
événements	heureux,	dans	une	entreprise	de	défrichement.	Quant	à	moi,	je
trouvai	 dans	 Charles	 un	 compagnon	 si	 sûr,	 un	 protecteur	 si	 loyal,	 si
doux,	si	courageux	que	je	lui	vouai	un	véritable	culte.	Les	plus	beaux
jours	 de	 mon	 existence	 sont	 ceux	 que	 je	 passe	 chaque	 année	 dans	 sa
demeure,	 là-bas,	 dans	 ses	 forêts	 de	 pins	 maritimes,	 dans	 ses	 cultures
des	dunes,	ou	ceux	qu’il	vient	passer	à	Paris	auprès	de	moi.	Dès	que	je
l’aperçois,	mon	cœur	se	dilate,	le	bonheur	entre	à	pleine	voile,	je	sens
je	ne	sais	quoi	de	protecteur,	de	divin	qui	éloigne	les	soucis,	élargit
la	signification	de	la	vie	!
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Le	Combat

À	Mme	J.	Adam.

—	Pour	moi,	dit	le	général	Mallais,	il	n’y	a	pas	le	moindre	doute
que	 nous	 avions	 autant	 d’hommes	 de	 génie	 en	 1870	 qu’en	 1792.	 Nous
n’avons	pas	su	les	employer,	ou	l’époque	ne	nous	permettait	pas	de	les
employer.	 Il	 y	 eut	 trop	 peu	 de	 temps	 entre	 Wissembourg	 et	 Coulmiers,
sinon	nous	aurions	pu	nous	habituer	à	choisir	nos	hommes	sur	les	champs
de	bataille.	Ne	me	dites	pas	que	les	époques	sont	trop	dissemblables,
que	la	guerre	moderne	exige	des	chefs	plus	instruits	que	les	Hoche,	les
Moreau,	 voire	 les	 Pichegru.	L’étiage	de	l’instruction	était	suffisant,
en	 1870,	 pour	 permettre	 des	 révélations	 analogues	 à	 celles	 de	 l’autre
siècle.	Je	le	répète,	c’est	le	temps	qui	a	manqué.	Nos	Lückner	ont	gardé
leurs	positions,	tandis	que	nos	Moreau	sont	demeurés	sous-lieutenants,
au	 maximum	 capitaines…	Personnellement,	 j’ai	 rencontré	 un	 homme	 de
génie,	un	homme	que	je	ne	crains	pas	de	comparer	à	Bonaparte,	et	si	j’en
ai	rencontré	un,	pourquoi	n’y	en	aurait-il	pas	eu	dix	?	Il	se	nommait
Charles	Rambert	et	servait	sous	mes	ordres.	Ce	n’était	pas	un	officier
de	profession.	Il	apprit	le	métier,	pour	ainsi	dire,	en	se	jouant,	et
montra	 de	 telles	 aptitudes,	 une	 telle	 ardeur,	 qu’en	 moins	 de	 trois
semaines	 je	 lui	 confiais	 une	 lieutenance.	 Non	 seulement	 il	 se	 montra
digne	 de	 mon	 choix,	 mais	 son	 habileté	 semblait	 s’accroître	en	 raison
même	 des	 difficultés.	 À	 cette	 époque,	 encore	 un	 peu	 souffrant	 d’une
blessure,	 on	 m’avait	 chargé	 de	 la	 formation	 de	 recrues.	 J’avais	 toute
liberté	;	je	pouvais	employer	mes	hommes	comme	bon	me	semblait.	J’eus
donc	 l’occasion	d’éprouver	 Rambert	 de	 toutes	 les	 façons,	 depuis	 de
petites	 manœuvres	 d’éclaireurs	 jusqu’à	 des	 surprises	 nocturnes.	 Il	 se
tira	de	tout	avec	un	succès	si	extraordinaire,	que	ma	confiance	en	lui
fut	bientôt	partagée	par	tous	mes	officiers,	sauf	quelques	jaloux.	Quant
aux	troupes,	il	les	avait	fanatisées	à	la	fois	par	son	habileté	à	les
commander	et	par	ce	je	ne	sais	quoi	qui	fait	les	conducteurs	d’hommes.
Je	crois	que,	pour	mon	compte,	je	l’admirais	plus	que	tous	les	autres	:
j’avais	fini	par	l’aimer	comme	un	fils.

Mais	 ne	 nous	 attardons	 pas.	 Le	 petit	 récit	 que	 je	 vais	 vous	 lire
vous	dira	que	j’avais	bien	placé	ma	confiance.	Sans	doute,	il	ne	vous
prouvera	 pas	 que	 Rambert	 eût	 du	 génie	 (pas	 plus	 que	 le	 récit	 des
batailles	de	Bonaparte	ne	peut	prouver	le	génie	de	celui-ci),	mais	il
pourra	vous	le	montrer,	si	vous	voulez	bien	faire	attention	que	Rambert
exécuta	 réellement,	en	 temps	 opportun,	 toutes	 les	 manœuvres,	 en
apparence	simples,	qui	sauvèrent	d’une	destruction	certaine	la	brigade
du	général	Odoard,	le	4	janvier	1871.

LE	COMBAT
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Le	matin	de	cette	journée,	le	général	Odoard,	campé	avec	une	brigade
et	cinq	bataillons	au	bord	de	la	rivière	d’Is,	eut	le	rare	bonheur	de
n’être	pas	surpris	par	les	Bavarois.	Cependant,	les	éclaireurs	envoyés
la	veille	au	soir	et	le	matin	même	n’avaient	signalé	l’approche	d’aucune
colonne	 ennemie.	 Vers	 neuf	 heures,	 un	 cavalier	survint,	 monté	 sur	 une
pauvre	 bête	 demi-agonisante	et	 férocement	 éperonnée	 ;	 il	 se	 dit
lieutenant	du	 génie,	 demanda	 à	 parler	 au	 général	 et	 le	 prévint	 de
l’approche	des	Allemands.

Les	Bavarois,	racontait-il,	s’étaient	mis	en	marche	au	milieu	de	la
nuit,	vers	cinq	heures	du	matin,	renseignés	sur	la	position	occupée	par
les	 Français.	 Lui,	 caché	 dans	 une	 citerne	 vide,	 avait	 suivi	 la
conversation	 d’un	 colonel	 et	 d’un	 commandant.	Il	 put	 se	 procurer	 un
cheval	 après	 le	 passage	 de	 la	 colonne,	 et	 accourir.	 Le	 cheval	 étant
vieux	 et	 sans	 ardeur,	 il	 n’avait	 parcouru	 que	 huit	 lieues	 en	 quatre
heures.	 Les	 Bavarois	 marchaient	 vigoureusement	 ;	 ils	 n’avaient	 pas	 dû
faire	de	détours	comme	lui.	Tout	faisait	prévoir	que,	vers	onze	heures,
ils	pourraient	commencer	l’attaque	de	la	brigade	française.

—	Vous	parlez	donc	l’allemand	?	demanda	le	général	au	cavalier.

—	Oui,	général.

—	C’est	bien.	Et	vous	êtes	lieutenant	du	génie	?

—	Oui.	J’ai	échappé	hier	après	midi,	à	la	faveur	d’un	déguisement,
aux	chasseurs	ennemis,	qui	m’avaient	fait	prisonnier.

—	Êtes-vous	parvenu	à	vous	rendre	compte	des	forces	ennemies	?

—	Il	n’y	a	pas	plus	d’une	brigade	d’infanterie,	quelques	escadrons
de	chevau-légers,	une	batterie	et	demie	d’artillerie.

—	Vous	êtes	sûr	de	cela	?

—	Parfaitement.

Le	 général	 hésita	 entre	 la	 retraite	 et	 le	 combat.	La	 position
occupée	 par	 ses	 troupes	 comportait	une	 excellente	 défensive,	 en	 tout
cas,	 et	 une	 offensive	 aisée	 si	 la	 bataille	 tournait	 avantageusement.
Peut-être	 le	 général	 ne	 tint-il	 pas	 suffisamment	 compte	 d’un	 grand
terrain	 marécageux	au	 sud,	 derrière	 une	 saillie	 mamelonnée	 du
campement	 ;	 ce	 terrain	 pouvait	 compromettre	 la	 retraite	 en	 cas	 de
malchance.	 Voici,	 largement	 dessinée,	 la	 position	 occupée	 par	 la
brigade	:

La	rivière,	en	se	contournant	en	demi-cercle,	bornait	le	campement	à
l’ouest,	 au	 nord,	 partiellement	à	 l’est.	 Au	 sud,	 de	 vastes	 terres
immergées.	Une	 série	 de	 mares	 allaient	 lentement	 rejoindre	 la	 partie
sud-ouest	de	la	rivière.	Le	sud-est,	plan,	s’ouvrait	entre	l’extrémité
des	 marais	 et	 un	 tournant	 du	 cours	 d’eau,	 et	 c’était	 la	 seule	 issue
logique	en	cas	de	retraite	:	acculées	au	marais,	les	troupes	françaises
devaient	inévitablement	choisir	entre	la	capitulation	ou	une	victoire	de
désespérés.

Ce	 champ	 de	 bataille,	 si	 singulièrement	 enclos,	 ne	 manquait	 pas
d’excellentes	 positions	 tactiques	 :	 le	 terrain	 avait	 des	 dépressions
favorables	à	l’abritement	des	troupes	;	un	hameau,	aisément	fortifiable,
protégeait	 le	 nord-est	 ;	 des	 saulaies	 permettaient	de	 dissimuler	 les
tirailleurs	et	les	mitrailleuses	sur	tout	le	parcours	des	rives	;	une
châtaigneraie,	en	majeure	partie	composée	de	taillis,	pouvait	dissimuler
quelques	 bataillons	 vers	 le	 centre.	 L’attaque	 des	 Bavarois	 devait
logiquement	se	faire	par	le	nord,	sans	trop	incliner	vers	l’est	ni	vers
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l’ouest,	car	dans	ces	deux	cas	il	leur	eût	fallu	perdre	trop	de	temps	en
détours	et	laisser	à	la	brigade	française	le	temps	d’échapper	par	une
des	 tangentes	 de	 la	 rivière	 ou	 par	 les	 terres	 planes	 du	 sud-est.	 Le
général	Odoard,	après	un	quart	d’heure	de	réflexions,	se	décida	tout	à
coup	au	combat.	Il	eut	le	mérite	de	s’y	décider	fermement	:	supériorité
réelle	 en	 1870-1871,	 où	 le	 doute,	 la	 temporisation,	 la	 trop	 grande
préoccupation	des	contingences,	ont	fait	culbuter	les	meilleures	armées.
Il	 envoya	 immédiatement	ses	 meilleurs	 éclaireurs	 en	 campagne,	 fit
fortifier	 le	 hameau,	 ordonna	 la	 construction	 de	 tranchées-abris	 aux
points	exposés,	puis	se	tint	prêt	à	toutes	éventualités.

Voici,	approximativement,	les	forces	disposait	:

	 Hommes.

1°	Une	brigade	d’infanterie,	soit	:

700

4.000

150

70

375

3.700

70

70

60

9.195

La	 brigade	 bavaroise	 qui	 s’avançait	 devait,	 en	 moyenne,	 compter
7,500	hommes,	deux	à	trois	cents	de	plus	ou	de	moins	peut-être.	Si	le
général	Odoard	s’était	trouvé	en	rase	campagne,	il	aurait	à	peine	osé
risquer	la	bataille	avec	15,000	hommes,	car	il	n’y	avait	véritablement
aucune	 comparaison	à	 établir	 entre	 9,195	 hommes	 peu	 ou	 point	 exercés
(commandés	en	grande	partie	par	des	officiers	frais	émoulus	;	équipés	et
nourris	 médiocrement	malgré	 la	 température	 basse	 ;	 n’ayant	 pour	 la
plupart	 jamais	 vu	 le	 feu	 ;	 tirant	 mal	 et	 manquant	 naturellement	 de
confiance	 après	 toutes	 les	 tribulations	 de	 la	 France)	 et	 7,500	 hommes
admirablement	 instruits,	 supérieurement	 commandés,	 enhardis	 par	 vingt
batailles	favorables,	tirant	avec	méthode	et	soutenus	par	la	meilleure
artillerie	existante.	Le	corps	à	corps	seul	pouvait	rétablir	quelque	peu
l’équilibre.	Mais	le	corps	à	corps	est	devenu	la	manœuvre	de	la	dernière
heure,	et	encore	les	Allemands,	durant	le	guerre	de	1870,	l’ont	rarement
risqué	avant	que	l’écrasement	de	l’adversaire	fût	déjà	un	fait	accompli.

Le	 général	 admettait	 donc	 qu’il	 disposait	 en	 réalité	 de	 moins
d’unités	 effectives	 que	 son	 adversaire	bavarois,	 mais	 il	 avait	 en
revanche	une	position	tactique	et	stratégique	excellente,	à	moins	qu’il
ne	se	laissât	couper	la	route	du	sud-est,	éventualité	facile	à	prévenir,
croyait-il.

Vers	dix	heures,	quelques	éclaireurs	revinrent	annoncer	l’approche
de	 l’ennemi,	 dans	 la	 direction	du	 nord.	 Vers	 dix	 heures	 et	 demie,	 le
général	fut	 informé	 que	 l’ouest	 et	 l’est	 étaient	 tranquilles.	Le
cavalier	 du	 matin,	 interrogé	 de	 nouveau,	 assura	 que	 les	 Allemands
n’avaient	pu	disposer	de	plus	d’une	brigade,	car	une	armée	française	les
menaçait	 en	 flanc.	 Vers	 onze	 heures,	 les	 postes	 extrêmes	 d’espions	 et

1	bataillon	de	chasseurs	

2	régiments	d’infanterie	

2°	Une	batterie	de	4	attachée	à	la	brigade,	soit	:	6	canons
et	

Une	demi-batterie	de	mitrailleuses,	soit	:	3	pièces	et	

3°	3	escadrons	de	cavalerie	légère,	soit	

4°	En	outre	la	brigade	avait	rallié	5	bataillons
d’infanterie	appartenant	à	divers	régiments,	soit	

3	canons	de	divers	calibres	(1	de	12,	1	de	8,	1	de	4)	et	

Une	demi-batterie	de	mitrailleuses,	soit	3	mitrailleuses
et	

5°	Enfin	une	soixantaine	d’hommes	du	génie	

Total	



d’éclaireurs	vinrent	confirmer	les	renseignements	précédents,	tandis	que
le	 général,	 monté	 sur	 la	 colline	 culminante	de	son	camp,	examinait	un
mouvement	de	troupes	exactement	vers	le	nord.

Quelques	 minutes	 après	 onze	 heures,	 le	 feu	 s’ouvrait,	 contre
l’habitude	de	cette	guerre,	du	côté	des	Français.	L’unique	pièce	de	12
gronda,	 annonçant	 un	 adversaire	 vigilant	 aux	 Bavarois.	 Ils	 ne
répliquèrent	pas,	laissèrent	la	grosse	pièce	tonner	seule,	pendant	vingt
minutes,	 puis	 ouvrirent	le	feu	simultanément	à	droite	et	à	gauche,	en
convergence.	Le	canon	de	8	de	la	brigade	se	mêla	à	l’action.

Ce	 début	 sembla	 défavorable	 aux	 troupes	 bavaroises,	 exposées	 en
plaine	 rase.	 Nos	 projectiles	portèrent	 sans	 difficulté,	 tandis	 que	 la
canonnade	 allemande	 eut	 d’abord	 peu	 d’efficacité.	 Mais	 graduellement,
les	 qualités	 de	 précision	 des	 artilleurs	ennemis	 rétablirent	 quasi
l’équilibre.

Le	 hameau	 et	 la	 châtaigneraie	 reçurent	 une	 redoutable	 pluie	 de
bombes,	bientôt	accentuée	encore	par	l’approche	offensive	de	l’ennemi	et
la	mise	en	bataille	des	pièces	de	médiocre	portée.	Il	est	vrai	que	nous
démasquâmes	 cinq	 canons	 de	 4	 dont	 l’effet	 fut	 terrible	 sur	 les
bataillons	mal	abrités.

Quatorze	canons,	répartis	de	part	et	d’autre,	jouaient	le	formidable
prologue	du	drame.

L’offensive	 bavaroise	 se	 poursuivait	 avec	 ténacité.	Le	 crépitement
des	chassepots,	suivi	de	celui	des	dreysses,	marqua	une	nouvelle	phase.
Un	 bataillon	 de	 chasseurs	 et	 un	 bataillon	 de	 ligne	 bavarois	 se
déployèrent	 en	 tirailleurs	 dans	 la	 plaine	 et	 marchèrent	 lentement	 sur
les	 positions	françaises.	 Trois	 autres	 bataillons	 évoluèrent	vers	 le
sud-est	par	pelotons	épars.

Pendant	cinq	quarts	d’heure,	les	Allemands	gagnèrent	continuellement
du	terrain,	et	le	tir	de	leurs	fusils,	incertain	aux	grandes	distances,
devint	meurtrier	à	350	pas	de	la	rivière.	Leur	artillerie	était	arrivée
à	 une	 précision	 magistrale,	et,	 sans	 les	 mitrailleuses	 françaises
démasquées	 une	 à	 une	 et	 très	 efficaces,	 la	 situation	 des	 troupes,
cantonnées	 au	 hameau	 et	 dans	 la	 châtaigneraie,	 serait	 devenue
intolérable.	Vers	une	heure,	les	Français	démasquèrent	leurs	dernières
mitrailleuses	et	les	deux	canons	de	4	de	la	réserve.	La	bataille	prit	un
caractère	de	plus	en	plus	décisif.	Le	hameau,	criblé	par	les	bombes	et
la	mitraille,	dut	être	évacué	;	un	incendie	en	dévora	les	deux	tiers.
L’artillerie	bavaroise	tonna	avec	furie	sur	le	centre	et	l’aile	droite
de	 notre	 brigade,	 afin	 de	 protéger	 le	 lancement	 d’un	 pont	 volant.	 Ce
pont	 fut	 immédiatement	 franchi,	 malgré	 une	 fusillade	 terrible	 des
chassepots.	Trois	bataillons	ennemis	passèrent	la	rivière	et	réussirent,
avec	le	concours	de	l’artillerie,	à	maintenir	les	Français	à	distance.
Bientôt	la	châtaigneraie	aussi	fut	occupée	par	les	Bavarois,	dont	deux
autres	bataillons	franchirent	le	cours	d’eau	en	moins	de	vingt	minutes.

Voici	 quelle	 était,	 à	 une	 heure,	 la	 situation	 respective	des
combattants	:

Du	côté	des	Français,	sept	bataillons	s’étaient	retranchés,	avec	la
presque	totalité	de	l’artillerie,	dans	les	terrains	mamelonnés	du	sud	et
du	sud-ouest.	Un	demi-bataillon	résistait	dans	les	saulaies	de	l’ouest,
assez	bien	reliées	à	la	position	principale.	Quatre	bataillons	et	demi
occupaient	 les	 terres	 planes	 du	 sud-est	 et	 une	 colline	 à	 l’est.	 La
cavalerie,	dissimulée	à	l’arrière-garde,	attendait,	peu	endommagée	par
l’ennemi.	 Les	 pertes	 des	 Français,	 tant	 en	 morts	 qu’en	 blessés,
pouvaient	être	évaluées	à	900	hommes.	Les	Allemands	étaient	légèrement
plus	éprouvés.	Les	Bavarois	occupaient	maintenant	la	plus	grande	partie
du	tournant	intérieur	de	la	rivière,	la	châtaigneraie	et	les	abords	du
hameau	 de	 Gondeville.	 Ils	 avaient	 là	 cinq	 bataillons.	 Les	 deux	 autres
bataillons	 n’attendaient	 que	 des	 ordres	 pour	 franchir	 le	 rivière,	 où



l’on	venait	de	jeter	un	second	pont.	Leur	cavalerie,	comme	la	cavalerie
française,	se	tenait	au	loin,	bien	abritée,	offrant	très	peu	de	front.
L’artillerie	germanique	avait	éteint	le	feu	de	trois	canons	Français	et
restait	elle-même	intacte.

L’objectif	 de	 l’ennemi	 était	 de	 séparer	 les	 quatre	 bataillons	 et
demi	 français	 du	 sud-est	 des	 sept	 bataillons	 et	 demi	 du	 centre	 et	 de
l’ouest,	d’écraser	les	premiers,	d’acculer	les	seconds	aux	marécages,	ce
qui	 devait	 amener	 le	 général	 Odoard	 à	 une	 capitulation,	 et	 ce	 plan
semblait	bien	près	de	triompher	à	une	heure	et	demie	de	l’après-midi.	Il
faut	 remarquer	 qu’à	 ce	 moment	 toutes	 les	 forces	françaises	 (sauf	 la
cavalerie)	 combattaient,	 tandis	 que	 les	 Allemands	 n’avaient	 que	 cinq
bataillons	 en	 ligne.	 Mais	 4,200	 fusils	 à	 aiguille,	 maniés	 par	 des
soldats	exercés,	à	une	distance	de	500	mètres,	faisaient	un	ravage	au
moins	 égal	 à	 7,700	 chassepots	épaulés	 par	 de	 pauvres	 diables	 qui
envoyaient	 leurs	 balles	 aux	 distances	 et	 aux	 directions	 les	 plus
ridicules.

Presque	 toute	 l’artillerie	 des	 Allemands	 croisait	maintenant	 ses
feux	 au	 centre	 des	 positions	 françaises,	 tandis	 que	 les	 bataillons
d’attaque	tentaient	de	couper	la	ligne	de	retraite	du	général	Odoard	en
rejetant	en	arrière	les	2,700	hommes	du	sud-est.	Les	Français	offrirent
une	défense	énergique.	Notre	fusillade,	malgré	son	incertitude,	amena	un
instant	le	recul	des	ennemis.	Vers	une	heure	trois	quarts,	le	général
allemand	crut	nécessaire	d’avancer	un	bataillon	de	troupes	fraîches,	ce
qui	permit	de	reprendre	immédiatement	les	positions	perdues.	Malgré	des
efforts	prodigieux,	le	général	Odoard	se	voyait	donc	sur	le	point,	non
seulement	de	perdre	la	bataille,	mais	d’être	forcé	à	une	capitulation,
avec	sept	bataillons	et	demi	et	trois	escadrons.

C’est	 alors	 que	 mon	 régiment	 vint	 rétablir	 l’équilibre.	 Il	 était
deux	 heures	 et	 demie	 environ.	Le	 soleil	 s’abaissait,	 grandissant,
derrière	 la	 rivière.	 2,000	 hommes,	 blessés	 ou	 morts,	 encombraient	le
champ	de	bataille	et	les	ambulances.	Une	fusillade	impétueuse	au	sud-est
annonça	 aux	 Bavarois	 déconcertés	 que	 la	 victoire	 était	 remise	 en
question.	Cependant	leur	position	était	trop	nette,	leur	artillerie	(qui
venait	encore	d’éteindre	trois	pièces	de	4	françaises)	trop	supérieure,
pour	qu’ils	songeassent	à	reculer.	Ils	se	contentèrent	de	continuer	le
combat	 un	 peu	 plus	 à	 couvert,	 derrière	 des	 abris	 naturels	 ou
artificiels.	 La	 demi-heure	qui	 suivit	 fut	 la	 plus	 meurtrière	 de	 la
journée.	 Immobiles	 dans	 leurs	 positions,	 les	 Bavarois	 déployèrent	 une
adresse	 fatale	 à	 mes	 troupes,	 qui	 devinrent	 aussi	 l’objectif	 d’une
grande	 partie	 de	 l’infanterie	 ennemie.	 Les	 officiers	 de	 mon	 régiment
furent	très	éprouvés	:	tous	les	commandants	et	la	plupart	des	capitaines
tombèrent	 héroïquement	à	 leurs	 postes.	 À	 trois	 heures,	 Rambert	 se
trouvait	à	la	tête	du	troisième	bataillon.	Les	Bavarois	tentèrent	alors
un	effort	désespéré	pour	couper	le	centre	et	rejeter	enfin	l’aile	droite
à	l’est.	Ils	avancèrent	toutes	leurs	réserves	;	leur	dernier	bataillon
d’infanterie	 passa	 le	 pont	 jeté	 au	 nord,	 trois	 escadrons	 de	 cavalerie
(450	 chevaux)	 passèrent	l’autre	 pont,	 et,	 tandis	 que	 le	 bataillon
d’infanterie	appuyait	un	mouvement	formidable	sur	le	centre	français,	la
cavalerie	 fondait	 intrépidement	sur	 mon	 régiment	 et	 les	 quatre
bataillons	et	demi	décimés	de	la	plaine.	L’attaque	réussit	partiellement
au	centre	;	le	général	Odoard	se	vit	obligé	d’effectuer	un	mouvement	de
recul	vers	les	marais,	mais	ses	troupes	se	retirèrent	en	bon	ordre	et
parvinrent	à	se	maintenir	à	temps	pour	éviter	une	catastrophe	immédiate,

Pendant	ce	temps,	la	cavalerie	ennemie	tombait	comme	l’ouragan	sur
l’aide	 droite,	 Elle	 fut	 reçue	 avec	 fureur,	 principalement	 par	 mon
régiment.	La	 fusillade,	 les	 coups	 de	 baïonnette,	 le	 bruit	 lourd	 des
chevaux,	 les	 cris	 farouches	 des	 adversaires	annonçaient	 une	 mêlée
frénétique.	Trois	fois	les	chevau-légers	renouvelèrent	la	charge,	et	à
la	 troisième	 reprise	 je	 tombai,	 frappé	 de	 trois	 coups	 de	 sabre.	 Le



désordre	se	mit	un	instant	dans	mon	régiment,	pendant	que	le	capitaine
Jamain	 tombait	 à	 son	 tour.	 Le	 général	 bavarois,	 nous	 voyant	 fléchir,
lança	le	dernier	escadron	disponible	pour	achever	la	défaite.

Pendant	que	ces	derniers	événements	se	passaient,	on	me	transportait
à	 l’ambulance.	 Arrivé	 sur	 un	 tertre,	 j’exigeai	 impérieusement	 de	 ceux
qui	me	conduisaient	qu’ils	me	laissassent	contempler	la	bataille	pendant
quelques	 minutes.	 Ils	 y	 consentirent.	 Le	 spectacle	 était	 lugubre	 ;
presque	partout	nos	lignes	pliaient,	et	mon	régiment	s’embrouillait	de
la	 façon	 la	 plus	 misérable.	Décidément	 la	 journée	 était	 bien	 perdue.
Avant	une	heure,	les	Allemands	seraient	maîtres	du	champ	de	bataille,	et
le	 gros	 de	 nos	 troupes,	 rejeté	 contre	 les	 marécages,	 n’aurait	 plus
d’autre	 ressource	 que	 de	 capituler	 ou	 de	 se	 faire	 massacrer
lamentablement.	Cette	conviction	s’accrut	encore,	quand	je	vis	un	de	mes
capitaines,	 nommé	 Dave,	 un	 pauvre	 vieux	 sans	 intelligence,	 s’avancer
pour	 prendre	 le	 commandement	 de	 mes	 hommes .	 Il	 essaya	 de	 donner
quelques	 ordres,	 mais	 il	 n’obtint	 aucun	 résultat.	 Tout	 à	 coup	 un	cri
s’éleva	dans	une	compagnie,	cri	que	j’ai	su	depuis	être	:	«	Rambert	!	»
Ce	fut	comme	une	traînée	de	poudre	;	le	cri	se	répandit	en	moins	d’une
minute	à	travers	les	bataillons,	si	puissamment	qu’une	partie	des	autres
troupes,	entraînée,	se	mit	à	pousser	des	acclamations.	Le	pauvre	vieux
Dave	regardait	d’un	air	effaré,	et	comprenant	que	l’abnégation	de	toute
vanité	 devenait	un	 devoir	 suprême,	 il	 se	 résigna,	 il	 alla	 lui-même
supplier	 Rambert	 de	 céder	 aux	 vœux	 du	 régiment.	 Et	 je	 vis	 Rambert
s’avancer.

Un	 étrange	 sentiment	 de	 confiance	 traversa	 mon	 âme,	 tandis	 que	 le
jeune	homme	parcourait	à	pas	lents	les	compagnies	disloquées.	Tout	mon
cœur	était	avec	lui.	Je	le	vis	donner	ses	ordres	avec	un	calme	parfait,
comme	s’il	eût	toute	sa	vie	commandé	sur	le	champ	de	bataille.	Et	déjà
la	force	suprême	des	masses	d’hommes	—	la	confiance	—	raffermissait	les
rangs.	 Une	 sorte	 de	 mathématique	 pénétrait	 l’écheveau	 effrayant	 de	 la
déroute.	 Notre	 fusillade	 redoubla	 ;	 les	 cavaliers	 commencèrent	 à
hésiter.

En	 ce	 moment,	 mes	 brancardiers	 se	 remirent	 en	 marche,	 malgré	 mes
ordres	et	mes	supplications.	Par	bonheur,	après	une	descente	de	quelques
minutes,	 nous	 recommençâmes	 de	 monter	 :	je	 pus	 voir	 que	 Rambert
poursuivait	 son	 avantage.	L’ouragan	de	cavalerie	retrouvait	des	lignes
fermes,	 une	 énergie	 reconquise,	 des	 hommes	 pleins	 d’espoir.	 La	 charge
échoua,	 les	 chevaux	 tombèrent	 par	 troupes	 compactes,	 dressant	 une
véritable	barricade	devant	le	régiment	;	et	les	escadrons	battirent	en
retraite,	 poursuivis	 par	 les	 cris	 victorieux	 de	 mes	 soldats	 acclamant
leur	jeune	chef.

Rambert,	sans	perdre	de	temps,	dépêcha	trois	de	ses	compagnies	aux
bataillons	 voisins,	 qui	 se	 dépêtraient	 contre	 la	 charge.	 Ce	 secours,
joint	 à	 l’impression	 produite	 par	 le	 premier	 succès	 de	 Rambert,	 fit
naître,	 là	 aussi,	 un	 retour	 de	 confiance	qui	 décida	 la	 retraite	 des
chevau-légers.	 Une	 ardente	 fusillade	 annonça	 au	 général	 Odoard	 que	 le
combat	n’était	pas	encore	perdu	au	sud-est.

Cependant,	 cette	 charge	 de	 cavalerie	 échouée	 n’était	 pas,	 somme
toute,	 un	 échec	 pour	 les	 Bavarois.	Tandis	 que	 l’effort	 de	 notre	 aile
droite	 se	 concentrait,	 une	 nouvelle	 avance	 de	 l’infanterie	 ennemie
s’était	faite,	menaçant	de	plus	en	plus	de	couper	le	centre.	Ce	n’était
point	payer	trop	cher	300	cavaliers	fauchés	sur	600	:	tactiquement,	le
général	allemand	approchait	encore	de	la	victoire.
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Mes	 porteurs	 venaient	 d’atteindre	 aux	 ambulances.	J’obtins	 d’être
transporté	 dans	 une	 roulotte	qu’on	 avait	 réquisitionnée.	 De	 la	 petite
fenêtre	près	de	laquelle	se	trouvait	mon	lit,	je	pouvais	encore	suivre
la	bataille,	car	les	ambulances	étaient	situées	sur	un	petit	plateau	qui
dominait	 les	 environs.	 J’étais	 frappé	 à	 la	 cuisse	 gauche	 et	 au	 bras
gauche.	Les	blessures	du	bras	droit	n’étaient	guère	que	deux	estafilades
superficielles	 ;	 la	 blessure	 à	 la	 cuisse,	 quoique	 assez	 profonde,
n’intéressait	aucun	vaisseau	principal.	J’étais	provisoirement	impotent
à	la	vérité,	mais	j’avais	peu	de	fièvre,	je	pouvais	subir	les	pansements
dans	une	position	à	moitié	assise,	qui	me	permit	d’assister	à	toutes	les
péripéties	 du	 combat.	Je	 vis	 très	 bien	 que	 Rambert	 ne	 cessait	 de
perfectionner	 sa	 position,	 qu’il	 rentrait	 en	 communication	de	 plus	 en
plus	 intime	 avec	 les	 chefs	 des	 quatre	 bataillons	 et	 demi	 du	 sud-est.
Toute	cette	aile	avait	repris	position.	Il	semblait	qu’elle	eût	reçu	du
renfort.	 Les	 Allemands	 demeuraient	impuissants	 devant	 elle.	 Néanmoins,
je	 le	 répète,	 notre	 défaite	 semblait	 seulement	 retardée.	 L’artillerie
allemande	 (huit	 canons	 intacts)	 couvrait	 de	 son	 tonnerre	 les	 trois
pièces	de	4	et	les	deux	mitrailleuses	qui	nous	restaient.	Comme	un	coin
énorme,	 l’armée	 bavaroise	 semblait	 prête	 à	 scinder	 la	 nôtre.	 Toute	 la
courbe	nord,	le	hameau	et	la	châtaigneraie	appartenaient	à	l’ennemi.	Le
centre	français	était	clairsemé	;	la	droite,	appuyée	au	tournant	sud-est
de	la	rivière	et	au	nord-est	des	marécages,	avait	peu	de	couvert,	sauf
les	 saulaies	 que	 quelques	 compagnies	 de	 mon	 régiment	occupaient	 en
tirailleurs	et	que	les	Allemands	ne	pouvaient	prendre	qu’en	s’exposant	à
de	terribles	feux	de	flanc	et	de	face.

Dans	l’ensemble,	la	position	stratégique	des	Allemands	leur	assurait
donc	 la	 journée.	 Notre	 aile	 droite	 une	 fois	 enfoncée,	 il	 suffisait
désormais	 d’un	 moment	 de	 faiblesse,	 et	 la	 débâcle	 commençait.	Le	 coin
formidable,	qui	pénétrait	entre	nos	ailes	encore	faiblement	reliées,	ne
pouvait	 être	 émoussé	 que	 par	 une	 attaque	 générale	 bien	 conduite.	 Le
général	Odoard	était	peut-être	plus	prudent	qu’il	ne	le	fallait	à	cette
heure	sévère.	Il	tenait	obstinément	cantonnée	dans	ses	tranchées-abris
l’aile	gauche,	sur	la	résistance	de	laquelle	il	comptait	sans	doute	le
plus.	Rambert,	conscient	de	la	nécessité	de	risquer	l’offensive,	envoya,
comme	je	l’ai	su	plus	tard,	une	dépêche	au	général,	l’informant	qu’il
allait	faire	une	rapide	démonstration	de	tirailleurs	par	la	saulaie	et
demandant	que,	si	cette	tentative	avait	du	succès,	les	quatre	bataillons
et	demi	du	sud-est	pussent	se	joindre	à	mon	régiment	pour	exécuter	un
vigoureux	mouvement	offensif.	Ce	que	la	dépêche	ne	disait	pas,	c’est	que
Rambert	comptait	que	le	général	ne	manquerait	pas	de	faire	appuyer	ces
mouvements	par	l’aile	gauche	et	par	une	charge	de	notre	cavalerie.	Le
général,	rendu	confiant	par	le	raffermissement	de	la	droite,	entra	dans
les	 vues	 de	 Rambert,	 et	 les	 quatre	 bataillons	 et	 demi	 du	 sud-est
reçurent	l’ordre	de	combiner	leur	action	avec	celle	de	mon	régiment.

Dans	l’intervalle,	Rambert	avait	dépêché	des	courriers	pour	donner
l’ordre	 à	 quelques	 centaines	de	 recrues	 que	 nous	 avions	 laissées	 au
camp,	 de	 rallier	 le	 champ	 de	 bataille.	 Il	 avait	 ensuite	 rapidement
inspecté	 la	 saulaie	 et,	 près	 de	 là,	 parmi	 des	 jonchées	 de	 cadavres
d’hommes	et	de	chevaux,	il	avait	découvert	deux	mitrailleuses	intactes.
Il	avait	immédiatement	résolu	de	s’en	servir.	Les	caissons	de	mitraille,
intacts	aussi,	gisaient	à	l’arrière,	couverts	de	branchages.

Vingt	minutes	plus	tard,	les	tirailleurs	de	la	saulaie	avaient	reçu
du	 renfort,	 les	 colonnes	 de	 mon	 régiment	 et	 les	 quatre	 bataillons	 et
demi	du	sud-est	n’attendaient	qu’un	ordre	pour	avancer	sur	l’ennemi,	et
une	 demi-compagnie	 de	 soldats,	 guidée	 par	 Rambert,	 chargeait	 à
grand’peine	les	mitrailleuses	et	parvenait	à	les	braquer	tant	bien	que
mal.

V



Déjà	 le	 drame	 d’une	 charge	 en	 masse	 débutait.	 Les	 saulaies
crachèrent	 une	 fusillade	 terrible.	 Mon	 régiment	 et	 les	 bataillons	 du
sud-est	 s’avancèrent.	Notre	 cavalerie	 accourait	 comme	 une	 vague.	 Les
Bavarois	crurent	à	l’arrivée	d’un	renfort	et	montrèrent	une	indécision
dont	Rambert	profita	pour	accélérer	le	mouvement.	La	distance	entre	les
deux	armées	n’était	point	forte.	Elle	fut	franchie	en	peu	de	minutes.
Cavalerie,	 infanterie	 roulèrent	 furieusement	 sur	 les	 Allemands
déconcertés.	Et	notre	aile	gauche,	à	son	tour,	commença	de	s’ébranler.
Alors,	dans	les	roulements	des	tambours,	le	crépitement	des	fusillades,
la	foudre	des	canons,	il	y	eut	une	mêlée	superbe.	Quand	elle	fut	bien
engagée,	 Rambert	 fit	 tonner	 les	 deux	 mitrailleuses,	 et	 cette	 volée	 de
mitraille	alla	tomber	sur	la	cavalerie	allemande,	qui	se	rangeait	pour
la	 charge.	 Elle	 étonna	 l’ennemi	 plus	 que	 tout	 le	 reste	 et	 détourna,
l’attention	de	ses	chefs	au	moment	même	où	une	partie	de	notre	gauche
abordait	à	son	tour.

La	 contre-charge	 de	 la	 cavalerie	 allemande	 fut	 considérablement
atténuée	 par	 une	 nouvelle	 décharge	 des	 mitrailleuses	 ;	 la	 fusillade
décrut	;	plus	de	la	moitié	des	troupes	de	part	et	d’autre	s’engagèrent
dans	 le	 corps	 à	 corps.	 Le	 hameau	 de	 Gondreville	 fut	 pris,	 repris,
définitivement	 emporté	par	les	Français,	et	si	la	bataille	n’était	pas
encore	gagnée	pour	nous,	déjà	se	dégageait	une	certitude	consolante.

L’énergie	de	l’attaque,	l’approche	du	crépuscule,	la	reconstitution
d’un	centre	écartaient	la	crainte	d’une	défaite	honteuse.	Désormais	le
champ	de	la	retraite	contingente	était	ouvert	;	désormais	même	la	perte
de	 la	 bataille	 serait	 l’honorable	 fin	 d’une	 journée	 glorieuse	 ;
désormais	la	 brigade	 était	 au	 moins	 sauvée	 matériellement,	 avec
Gondreville	 repris	 par	 Rambert	 et	 le	centre	 bavarois	 en	 léger	 recul.
Somme	toute,	nous	avions	l’avantage,	malgré	la	ténacité	des	ennemis	dans
la	plupart	de	leurs	positions.

Le	soir	était	venu.	Le	soleil	venait	de	disparaître	à	l’horizon,	et
la	bataille	continuait	à	demeurer	indécise.	Mais	là-bas,	au	sud-est,	une
colonne	 s’avance	 dans	 le	 grisonnement	 crépusculaire.	On	 pouvait	 très
bien	 l’apercevoir	 des	 ambulances	 ;	 mon	 chirurgien	 vint	 à	 la	 fois	 me
signaler	 son	 approche	 et	 me	 dire	 que	 c’était	 un	 détachement	 français.
Dix	minutes	plus	tard,	je	reconnus	les	recrues	que	j’avais	laissées	au
camp.	Elles	étaient	accompagnées	de	paysans	et	de	francs-tireurs.	Tous
s’avançaient	en	poussant	de	grands	cris,	et	ce	fut	la	péripétie	finale.
Une	confiance	suprême	emporta	nos	troupes	;	la	certitude	de	la	victoire
soulevait	jusqu’aux	blessés.	La	châtaigneraie	fut	prise	à	son	tour,	le
hameau	 de	 Gondreville	 dépassé	 par	 Rambert,	 tandis	 que	 les	 troupes	 de
secours,	par	leur	seule	apparition,	déterminaient	la	retraite	du	centre
allemand.	 D’ailleurs,	 l’ennemi	 se	 retira	 en	 bon	 ordre,	 repassant	 les
ponts	avec	lenteur	au	fur	et	à	mesure	;	cependant,	un	mouvement	de	flanc
de	 Rambert	 mit	 deux	 cents	 prisonniers	 entre	 nos	 mains.	 Vers	 la	 nuit
close,	les	ponts	sautaient,	la	rivière	séparait	les	deux	armées.

Les	Allemands	avaient	700	morts,	1,600	blessés	;	les	Français,	800
morts	et	1,500	blessés.

Notre	victoire	était	complète.	Elle	était	due	tout	entière	à	un	seul
homme.	 Au	 moment	 de	 son	 intervention,	 l’aile	 droite	 était	 partout	 en
déroute,	la	gauche	et	le	centre	impuissants,	l’armée	entière	découragée,
prête	à	la	fuite	et	à	la	reddition.

En	 moins	 d’une	 heure	 et	 demie,	 il	 avait	 changé	 la	 défaite	 en
victoire.

Chacune	 de	 ses	 combinaisons	 paraîtra	 de	 peu	 d’importance	 en	 elle-
même.	 Leur	 ensemble	 même	 peut	 ne	 pas	 frapper	 celui	 qui	 les	 examine
tranquillement	assis	au	coin	de	son	feu.

Mais,	 je	 le	 répète,	 si	 l’on	 décompose	 froidement	les	 manœuvres	 du
plus	grand	homme	de	guerre,	elles	apparaissent	avec	le	même	caractère	de
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simplicité.	 La	 plus	 belle	 victoire	 et	 les	 plus	 beaux	 mouvements
stratégiques,	même	d’un	Bonaparte,	nous	étonnent	surtout	par	leur	succès
et	 par	 le	 sentiment	 que	 nous	 avons	 de	 la	 promptitude	et	 de	 la
simultanéité	qui	présidèrent	à	leur	conception	et	à	leur	exécution.	Or
il	 est	 à	 remarquer	que	 tout	 ce	 que	 nous	 avons	 vu	 faire	 à	 Rambert	a
précisément	 possédé	 les	 caractères	 de	 la	promptitude	 et	 de	 la
simultanéité.	Reconstitution	du	régiment,	contact	établi	avec	les	quatre
bataillons	et	 demi	 du	 sud-est,	 dépêche	 au	 général	 Odoard,	 ordre	 aux
recrues	 laissées	 dans	 le	 camp,	 mise	 en	 position	 des	 mitrailleuses
éteintes	;	—	tous	ces	menus	événements	furent	exécutés	avec	une	vitesse,
une	clarté	et	une	coordination	extraordinaires,	et	tout	le	génie	de	la
guerre	est	là.

⁂

Le	 général	 Odoard,	 qui	 était	 un	 très	 honnête	 homme,	 reconnut	 sans
restriction	la	part	décisive	que	Rambert	avait	eue	à	la	victoire	;	il	le
félicita	publiquement,	sur	le	champ	de	bataille,	et	le	couvrit	d’éloges
dans	ses	rapports.	Pour	moi,	lorsque	Rambert	vint	me	voir	à	l’ambulance
(j’étais,	à	la	vérité,	un	peu	affaibli	par	mes	blessures),	je	le	pris
dans	mes	bras	en	pleurant	comme	un	enfant.

Je	 vous	 raconterai	 quelque	 jour	 la	 mort	 de	 mon	 héros,	 pendant
l’affreuse	retraite	de	l’armée	de	l’Est,	où	il	se	montra	de	tout	point
admirable.

1.	 Bien	entendu,	j’observais	ces	détails	avec	ma	lunette	d’approche.
	

▲
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J.-H.	Rosny	aîné

Les	Profondeurs	de	Kyamo

Librairie	Plon,	1896	(p.	129-140).

L’Exécution

À	G.	Rodenbach.

Jamais,	 en	 sa	 carrière	 déjà	 longue,	 le	 juge	 d’instruction	 Villème
n’avait	 eu	 à	 interroger	 un	 personnage	 plus	 sépulcral,	 portant	 sur	 le
creux	 visage,	 dans	 les	 yeux	 approfondis	 et	 minéralisés,	 une	 telle
évidence	de	mort,	d’irréfragable	anéantissement.	Le	garde	qui	l’amenait
semblait	 un	 soutien	 plutôt	 qu’une	 ironique	 précaution.	 Il	 devait	être
incapable	d’une	violence	de	mouvement,	de	la	plus	faible	résistance.

Il	 se	 laissa	 crouler	 sur	 un	 siège,	 il	 resta	 dans	 une	 songerie
écrasée,	 impotente,	 avec	 la	 rugueuse	respiration	 d’un	 surmené.	 Aux
questions	de	M.	Villème,	il	ne	donna	d’abord	aucune	attention,	ses	yeux
traversés	 d’irisements	 d’émeraude,	 fixés	 dans	 l’espace,	 mornes,
fatidiques,	lamentables.

Après	 quelques	 minutes,	 il	 releva	 la	 tête,	 il	 regarda	vers	 le
magistrat,	sans	qu’une	image	parût	entrer	dans	la	mort	de	ses	pupilles,
il	murmura	:

—	…	Me	recueillir…	deux	minutes…	je	vais	tout	vous	dire…	tout…	tout…
rien	à	cacher…	rien	à	craindre…	Avant	quinze	jours	!…

Il	 acheva	 d’un	 geste	 aussi	 vague	 qu’un	 geste	 de	 mannequin.	 Il
enterra	 son	 front	 dans	 ses	 doigts	 translucides.	 Le	 magistrat	 respecta
son	silence.

Au	 bout	 de	 cinq	 minutes,	 l’accusé	 laissa	 retomber	 ses	 mains,	 son
visage	 apparut	 navrant	 et	 froid,	 comme	 le	 visage	 d’un	 moribond	 dans
l’accalmie	qui	précède	si	fréquemment	les	derniers	moments.

—	Monsieur,	dit-il…	vous	savez	que	je	suis	venu	me	livrer	moi-même…
vous	savez	que	j’ai	spontanément	avoué	mon	crime…	sans	toutefois	entrer
dans	 aucun	 détail…	 Il	 me	 reste	 à	 compléter	mon	 aveu…	 il	 me	 reste	 à
expliquer	l’acte	que	j’ai	accompli…	et	qui	est,	en	un	sens,	un	acte	de
justice…	 Je	 ne	 veux	 pas	 plus	 m’excuser	 que	 m’accuser…	 je	 désire	 être
jugé	sur	la	vérité…	rien	que	la	vérité…	Tant	mieux	si	le	jury	juge	—
comme	je	le	fais	encore	moi-même	en	ce	moment	—	que	mon	meurtre	n’est
pas	un	crime	vulgaire,	qu’il	peut	obtenir	le	bénéfice	de	circonstances
atténuantes	assez	fortes	pour	équivaloir	presque	à	un	acquittement,	et
que,	 par	 surplus,	 il	 peut	 être	 une	 solennelle	 et	 sévère	 leçon	 pour
quelques	brutes	du	corps	médical,	une	protection	pour	des	malades	qui	se
trouveraient	dans	des	situations	analogues	à	la	mienne…	Mais	je	m’égare…
Il	 ne	 vous	 importe	 pas	 de	 savoir	 ce	 que	 je	 pense	 de	 mon	 acte,	 mais
pourquoi	et	dans	quelles	circonstances	je	l’ai	accompli…

Un	 peu	 de	 sueur	 huileuse	 parut	 à	 ses	 tempes.	 Lentement,	 avec	 un
mouchoir	de	soie,	il	s’essuya	d’un	air	de	dégoût	et	d’amertume.	Son	œil
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se	 dirigeait	 vers	 une	 encoignure	 sombre,	 avec	 stupeur,	 lourdeur,
épouvante	:

—	 Il	 y	 a	 six	 mois	 environ,	 —	 me	 sachant	 fort	 malade…	 fort	 malade
depuis	longtemps…	et	après	avoir	reçu	depuis	deux	ans	les	soins	assidus
d’un	 bon	 médecin	 de	 quartier…	 je	 résolus	 d’aller	 consulter	un	 des
princes	 de	 la	 science…	 une	 de	 ces	 célébrités	 qui	 président	 aux	 morts
très	riches	ou	très	illustres…	J’étais,	je	dois	vous	l’avouer,	dans	une
curiosité	 extrême,	 maniaque,	 de	 connaître	 exactement	 la	 nature	 de	 mon
mal…	 de	 savoir	 si	 je	 devais	 en	 mourir	 ou	 si	 je	 pouvais	 y	 survivre…
J’avais	la	ferme	volonté	de	provoquer	une	réponse	nette,	un	oui	ou	un
non	décisif…	Car	tout	me	paraissait	préférable	à	la	sombre	incertitude
où	 je	 végétais…	 Pour	 être	 plus	 sûr	 d’une	 réponse	 sincère,	 je	 me
déterminai	à	aller	dans	un	de	nos	grands	hôpitaux,	à	la	consultation	du
docteur	Haller…	Et	ce	n’est	pas	sans	raison	que	je	choisis	Haller…	Il
jouissait	 d’une	 réputation	 de	 franchise	confinant	 à	 la	 brutalité…
franchise	doublée	d’une	sûreté	presque	infaillible	de	diagnostic…	Donc,
un	 matin	 de	 novembre,	 j’arrivai	 à	 la	 célèbre	 consultation.	 Après	 une
attente	assez	longue,	je	fus	introduit…	Je	me	souviendrai	toute	ma	vie
de	cette	minute	fatale…	je	reverrai	jusqu’à	mon	dernier	soupir	la	grande
salle…	les	élèves	en	groupe…	la	figure	carrée	d’Haller,	ses	gros	yeux
noirs	 et	 perçants	 qui	 se	 fixaient	 sur	 moi…	 Mon	 cœur	 battait
horriblement…	 J’exposai	 avec	 fièvre	 l’objet	 de	 ma	 visite,	 le	 désir
profond,	le	besoin	intolérable	que	j’éprouvais	d’avoir	une	idée	exacte
de	 mon	 mal…	 Il	 tenta	 plusieurs	 fois	 de	 m’interrompre,	 me	 faisant
remarquer	 que	 d’autres	 malades	attendaient	dans	l’antichambre.	Mais	je
ne	 l’écoutais	 pas,	 je	 parlais	 avec	 volubilité,	 je	 le	 suppliais	de	 me
dire	 la	 vérité,	 toute	 la	 vérité,	 si	 cruelle	 pût-elle	 être…	 Je	 vis
l’impatience	 grandir	 sur	 son	 visage,	 ses	 yeux	 briller	 d’une	 espèce	 de
colère.	Il	finit	par	me	crier	violemment,	impérieusement	:	«	Assez	!…	Je
ne	suis	pas	ici	pour	écouter	des	sornettes,	mais	pour	vous	examiner	!…
D’autres	sont	là	qui	attendent	et	dont	vous	prenez	le	temps…	Laissez-moi
voir,	répondez	nettement	à	mes	questions	ou	faites	place	à	d’autres	!…	»

Je	me	tus,	j’ôtai	ma	jaquette,	mon	gilet…	Toute	ma	fièvre	tomba,	je
fus	pris	d’une	grande	angoisse,	mon	cœur	cessa	de	s’agiter,	il	défaillit
quand	 le	 docteur	 se	 mit	 à	 percuter,	 à	 ausculter,	 à	 examiner
méthodiquement	ma	pauvre	poitrine…	Oh	!	épouvante,	profonde	épouvante	de
cet	être	penché	sur	moi,	me	maniant,	me	tournant,	me	scrutant,	pénétrant
le	terrible	secret	de	mon	mal	!…	Oh	!	prodigieuse	épouvante	!	L’examen
fut	 long,	 consciencieux,	 et	 —	 je	 le	 pressentis	 cruellement	 —	 très
lucide,	très	perspicace.

Quand	 il	 eut	 enfin	 terminé,	 Haller	 resta	 une	 minute	 en	 silence,
pensif…	 Alors	 je	 n’eus	 plus	 envie	 de	 connaître	 la	 redoutable	 énigme…
J’eusse	supplié	qu’on	me	la	cachât…	en	proie	à	une	agonie	de	détresse…
Puis,	dans	le	moment	où	il	se	tourna	de	nouveau	vers	moi,	tout	à	coup	—
sais-je	par	quel	mystère,	par	quel	retournement	furieux	de	mon	être	?	—
de	 nouveau	 la	curiosité	—	une	curiosité	plus	dévorante	que	jamais,	me
fit	m’écrier	:

—	Dites-moi	tout,	toute	la	vérité	!…

Il	 hésita.	 J’entendis	 des	 gens	 chuchoter.	 Alors	 je	 m’accrochai	 à
lui,	 je	 me	 mis	 à	 le	 supplier	 avec	 une	 espèce	 de	 fureur.	 L’impatience
revint	 sur	 sa	 face,	 ses	 gros	 yeux	 luisirent	 de	 colère.	 Il	 m’écarta,
criant	:

—	Allez-vous	me	laisser	à	la	fin	!…

Je	ne	sais	ce	que	je	criai,	une	injure,	je	crois,	et	il	en	devint
rouge,	les	tempes	gonflées.

—	Vous	avez	six	mois	à	vivre	!	cria-t-il.

—	Six	mois	!



Je	chancelai,	je	balbutiai,	puis	je	partis	brusquement,	presque	en
courant,	ne	voulant	pas	attendre	une	ordonnance.	J’allais	inerte,	dans
une	demi-anesthésie.	Ce	n’est	qu’à	la	rue	que	je	repris	possession	de
moi-même,	dans	la	terreur	infinie.	Pareil	à	l’assassin,	à	l’être	immonde
que	la	société	vomit	à	l’échafaud,	j’avais	entendu	l’arrêt	de	ma	mort.
Un	 homme,	 mon	 semblable,	 avait	 eu	 l’étrange	 férocité	 de	 me	 dire	 ma
condamnation.	Désormais	 le	 monde	 devenait	 la	 cellule	 lugubre	 où
j’attendais	 l’heure	 fatale.	 Désormais	j’allais	 compter	 les	 mois,	 les
jours,	les	heures,	les	minutes	qui	me	séparaient	du	sépulcre.

Désormais…	hélas	!	et	je	regardai	autour	de	moi,	et	je	trouvai	la
vie	 si	 belle…	 Les	 ombres	 longues	 de	 l’après-midi,	 les	 jeunes	 femmes
claires,	 les	 promeneurs,	 tout	 fut	 d’une	 splendeur	 :	 exquise	 et
implacable…	 Tout	 promettait	 à	 tous	 le	 divin	 bonheur	 de	 l’incertitude.
Moi	seul	savais,	moi	seul	connaissais	la	vérité	abominable.	Le	plus	vil
mendiant,	 le	 plus	 misérable	 des	 artisans	 pouvaient	 s’accrocher	 à
l’espérance,	à	l’avenir,	au	vague…

Ces	 sentiments,	 monsieur,	 ne	 me	 quittèrent	 plus	 un	 seul	 instant	 ;
ils	furent	de	mon	sommeil	comme	de	mes	veilles…	De	ce	moment	la	mort	fut
perpétuellement	 présente	 à	 ma	 pensée…	 mais	 surtout	 à	 l’heure	 où	 il
fallait	 essayer	 de	 dormir…	Ah	 !	 horreur	 d’être	 seul	 avec	 soi-même…
horreur	de	voir	son	être	se	contempler	en	soi,	d’avoir	là	quelqu’un	qui
vous	regarde	mourir…	quelqu’un	qui	vous	est	étranger	et	qui	est	pourtant
vous-même	!…

Le	 prévenu	 s’interrompit.	 Il	 haletait.	 Ses	 yeux	 s’étaient	 encore
cadavérisés	:	ils	se	cristallisaient	sinistrement	sur	le	vide.	La	sueur
lourde	continuait	à	jaunir	ses	tempes	;	ses	cheveux	étaient	huilés.	Il
reprit	d’une	voix	plus	basse,	mais	d’autant	plus	pénétrante	:

—	Tout	d’abord…	je	veux	dire	pendant	un	mois	environ,	je	ne	mêlai
pas	beaucoup	la	pensée	du	docteur	Haller	à	mon	désespoir…	Il	m’arrivait
certes	de	songer	à	lui,	mais	d’une	façon	brève	ou	lointaine…	Il	n’en	fut
plus	 ainsi	 quand	 la	 colère	 et	 la	 haine	 se	 mêlèrent	 à	 mon	 désespoir,
quand	à	ma	terreur	de	la	mort	se	joignirent	des	sentiments	de	revanche,
je	 ne	 sais	 quel	 besoin	 de	 me	 venger	 de	 tout	 et	 de	 tous…	 J’exécrai
d’abord	mes	proches,	mes	héritiers,	dont	l’hypocrite	assiduité,	dont	les
paroles	flatteuses	et	pleines	de	sollicitude,	cachaient	mal	l’hypocrite
espérance,	l’ignoble	chasse	à	ma	petite	succession…	Puis	j’exécrai	les
voisins,	 les	 passants,	 tous	 ceux	 qui	 me	 frôlaient,	 tous	 ceux	 dont
l’insolente	confiance	de	vivre	semblait	insulter	à	ma	misère…

J’exécrai	jusqu’aux	animaux,	jusqu’à	ces	petits	oiseaux	des	jardins
publics	auxquels	des	mains	amies	jettent	le	pain	quotidien…	Dans	cette
période,	 je	 songeai	 plus	 longuement,	 plus	 fixement	au	 docteur	 Haller.
Son	action	me	parut	horrible,	et	chaque	jour	plus	horrible.	Il	fut	de
plus	 en	 plus	 mon	 bourreau,	 le	 tyran	 immonde	 qui	 avait	 abusé	 de	 sa
science	 comme	 d’autres,	 jadis,	avaient	 abusé	 de	 leur	 puissance
seigneuriale.	Il	m’avait	lâchement	condamné	à	mort	;	il	avait	osé…	osé	!
…	osé	cela	!

Et	mon	cœur	bouillait	en	y	songeant	et	s’épuisait	de	fureur	contre
le	 lâche	 meurtrier.	 Son	crime	finit	par	m’apparaître	inexpiable.	Toute
autre	haine	fut	mesquine	en	comparaison	de	celle	que	je	lui	vouai.	Il
fut	 le	 principe	 du	 mal,	 le	 Satan,	 l’ennemi	 de	 toute	 vie.	 Dans	 mes
insomnies,	 couvert	d’une	 sueur	 d’angoisse	 et	 de	 rage,	 je	 murmurais	à
satiété	:

—	 Quoi	 !	 tu	 étais	 devant	 lui,	 faible	 et	 désarmé…	 tu	 allais	 lui
confier	ton	pauvre	être	souffrant,	plein	de	terreur…	il	te	voyait	pâle
et	tremblant…	il	savait	qu’il	ne	pouvait	en	ce	monde	que	te	rester	un
peu	d’espérance…	il	le	savait	et	il	a	prononcé	ta	condamnation,	il	t’a
jeté	dans	l’enfer	d’une	agonie	perpétuelle,	alors	qu’il	était	si	facile



de	te	tromper,	de	te	donner	la	douce,	l’adorable	illusion	de	la	guérison
possible…	Ah	!	ah	!	il	a	osé	brutaliser	ta	pauvre	âme…	il	a	osé	te	dire
l’infâme	vérité…	il	a	osé	!

Je	me	retournais	fiévreusement	sur	ma	couche	trempée.	Il	me	semblait
impossible	 de	 mourir	 sans	 vengeance	 ;	 il	 me	 semblait	 devoir	 à	 la
justice,	 aussi	 bien	 pour	 moi-même	 que	 pour	 d’autres	infortunés	 qui
naîtraient	 après	 moi,	 qui	 seraient	 de	 même	 menacés	 du	 verdict	 infâme
d’un	médecin	sans	entrailles,	il	me	semblait	devoir	exécuter	le	docteur
Haller.

Ne	croyez	pas	que	j’accueillis	cette	idée	sans	résistance.	Bien	au
contraire,	 j’accumulais	 les	 raisons	 pour	 excuser	 le	 docteur,	 je	 me
répétais	à	satiété	que	moi-même	avais	supplié,	exigé	la	fatale	réponse.
Rien	n’y	fit.	Ma	raison	—	oui,	oui,	ma	raison,	pas	mon	sentiment	!	—	me
convainquit	chaque	jour	davantage	qu’il	avait	outrepassé	ses	droits,	que
rien	 ne	 justifiait,	 chez	 un	 homme	 investi	 de	 l’auguste	 fonction	 de
combattre	la	maladie,	un	semblable	abus	de	force.

Et	une	suggestion	invincible	me	poussait	de	plus	en	plus	à	commettre
mon	acte.

Un	matin,	je	me	décidai,	j’achetai	un	revolver.	Je	mis	toutes	mes
affaires	 en	 ordre,	 car	 j’avais	 vaguement	 l’intention	 d’en	 finir	 aussi
avec	moi-même.	Je	me	rendis	cette	fois,	non	plus	à	l’hôpital,	mais	chez
le	docteur	lui-même,	à	sa	consultation	privée.

J’attendis	 assez	 longtemps,	 et	 je	 dois	 avouer	 que	 cette	 attente
n’affaiblit	pas	une	minute	ma	résolution.

Il	 n’en	 fut	 pas	 de	 même	 lorsque	 j’arrivai	 en	présence	 de	 mon
bourreau.	J’eus	un	moment	de	doute,	d’hésitation.	Lui,	de	ses	gros	yeux
noirs,	me	scrutait,	me	pénétrait	jusqu’au	fond	de	l’âme.

—	Oui,	oui,	pensai-je…	tu	me	trouves	plus	près	de	la	tombe	encore…
peut-être	es-tu	prêt	à	me	répéter	tes	féroces	paroles…

Mon	 cœur	 se	 mit	 à	 battre,	 la	 fureur	 me	 revint,	 tandis	 qu’il
demandait	:

—	Vous	désirez,	monsieur	?

—	Misérable	!	m’écriai-je…	ne	me	reconnais-tu	pas	?…	Je	suis	celui
que	 tu	 as	 condamné	 à	 mort…	 et	 ce	 n’est	 pas	 en	 patient	 que	 j’arrive…
c’est	en	justicier…

Il	pâlit	un	peu,	il	recula.	Mais,	comme	c’était	un	homme	violent,
bien	 vite	 la	 crainte	 fit	 place	 à	 la	 fureur.	 Ses	 yeux	 luisirent,	 il
cria	:

—	Sortez	à	l’instant,	—	ou	je	vous	fais	jeter	à	la	porte.

Il	poussa	un	bouton,	j’entendis	un	timbre	retentir	dans	une	chambre
prochaine.	Je	compris	que	j’avais	une	demi-minute	à	peine.	D’un	élan,	je
revis	 toutes	 les	 raisons	 que	 j’avais	 de	 le	 tuer,	 je	 pesai	 tous	 les
arguments,	 comme,	 dit-on,	 un	 homme	 asphyxié	 aperçoit	 toute	 sa	 vie.	 Et
quoique	 je	 fusse	 pressé	 par	 le	 temps,	 quoique	mes	 mouvements	 fussent
hâtifs	et	fiévreux,	je	mentirais	en	disant	que	je	n’avais	pas	conscience
de	 mes	 actes.	 C’est	 froidement	 que	 je	 levai	 mon	 arme,	 froidement	 que
j’ajustai	Haller.

Et	 lorsqu’il	 tomba,	 frappé	 de	 trois	 balles,	 lorsque	 je	 vis	 son
cadavre	immobile,	je	jugeai	que	mon	acte	était	juste,	je	n’en	eus	aucun
regret.



◄		Le	Combat Dans	l’Ombre		►

Dans	 le	 désordre	 qui	 suivit,	 personne	 ne	 songea	 à	 m’arrêter	 ;
j’aurais	 pu	 fuir,	 du	 moins	 aurais-je	 pu	 le	 tenter.	 Vous	 savez	 que	 je
suis	venu	spontanément	me	livrer	à	la	justice.

	

▲



Les	Profondeurs	de	Kyamo	(Rosny	aîné)/VI

◄		L’Exécution Le	Sacrifice		►

J.-H.	Rosny	aîné

Les	Profondeurs	de	Kyamo

Librairie	Plon,	1896	(p.	143-149).

Dans	l’Ombre

À	Arthur	Bory.

Heureux	ceux	qui	savent	parfois	se	retirer	le	plus	brillant,	mais	le
plus	despotique	de	nos	sens,	—	je	veux	dire	la	vue.

Il	 leur	 est	 réservé	 des	 jouissances	 d’une	 douceur	charmante,
discrète,	aristocratique,	—	des	tendresses	de	confidence	et	des	voluptés
du	tréfonds	de	l’âme	!	Les	êtres	des	générations	suivantes	s’étonneront
qu’en	amour	nous	ayons	tant	donné	au	regard,	—	que	nous	n’ayons	pas	su
discerner	plus	finement	qu’il	est	des	hommes	et	des	femmes	de	qualité
précieuse,	 de	 grâce	 aristocratique	par	 le	 tissu	 de	 la	 peau,	 la	 santé
exquise	de	la	chair,	le	magnétisme	des	nerfs,	la	magie	de	la	voix.	Ils
se	moqueront	de	ce	que	nos	amants	et	nos	amantes	aient	pu	dédaigner,	au
profit	 d’une	belle,	d’un	beau,	qui	n’étaient	beaux	que	de	forme	et	de
nuance,	 des	 créatures	 humaines	 bien	 plus	 difficiles	 à	 réaliser	 par	 la
nature,	bien	plus	complexes	à	ourdir	!	Oserai-je	me	féliciter	de	ce	que
le	 hasard	 m’ait	 offert	 une	 de	 ces	 jouissances	 que	 je	 prophétise	 pour
l’avenir	?

J’habitais	alors	rue	de	Varennes,	au	quatrième,	une	assez	gentille
garçonnière,	 et	 j’avais	 noué	 connaissance	 avec	 deux	 jeunes	 filles	 qui
vivaient	 sur	 le	 même	 carré.	 Connaissance	 bien	 superficielle,	 qui	 se
bornait	à	quelque	sourire,	quelque	rapide	bonjour	à	mi-voix.	L’une	était
la	belle,	l’autre	la	laide.	La	belle	avait	une	toison	fauve,	ardente,
qui	luisait	comme	bronze	neuf,	des	yeux	d’Arménienne,	des	épaules	et	des
hanches	à	se	mettre	à	genoux,	—	tout	ce	qu’il	faut,	avec	un	grain	de
ruse,	pour	se	faire	une	éclatante	destinée	de	courtisane	ou	d’épouse.	La
laide	 avait	 la	 peau	 terne,	 un	 nez	 trop	 grand,	 les	 joues	 tristes,	 le
menton	 mélancolique,	 le	 corps	 quelconque.	 Tout	 un	 hiver	 je	 couvai	 mon
amour	pour	la	belle,	—	et	au	printemps,	son	voisinage	rendit	mes	nuits
insupportables.	Comme	elle	ne	faisait	pas	un	pas	sans	l’autre,	il	était
incommode	de	lui	exprimer	mes	sentiments,	—	d’autant	que	j’éprouvais	une
manière	de	crainte	mystérieuse	devant	la	laide.

Je	résolus	de	me	confier	à	l’écritoire.	Un	après-midi,	je	glissai,
sous	la	porte	des	voisines,	une	lettre	au	nom	de	l’aimée,	où	palpitait
l’éloquence	de	mon	jeune	amour.

DANS	L’OMBRE

I

II



Quelques	heures	plus	tard,	elles	rentraient.	Il	y	eut	une	discussion
étouffée,	 —	 puis,	 après	 le	 crépuscule,	 je	 distinguai	 qu’une	 seule
sortait,	 descendait	 l’escalier,	 que	 la	 porte	 demeurait	 entre-bâillée.
Mon	cœur	sonna	frénétiquement,	—	moitié	triomphe,	moitié	épouvante,	—	et
voici	 que	 s’éleva	 une	 voix	 tremblante,	 jolie	 comme	 une	 cordelle
d’argent,	qui	chantait	:

La	ténèbre	et	l’astre	qui	tremble,
S’emmêlent	au	désert	des	cieux,
Et	dans	les	cœurs	mystérieux
La	mort	et	l’amour	vont	ensemble…

Je	 demeurai	 saisi.	 La	 voix	 de	 l’aimée	 était	 voluptueuse	 comme	 ses
hanches,	 brillante	 comme	 sa	 chevelure,	 —	 et	 si	 tendre,	 si	 pathétique,
que	chaque	fibre	s’imbibait	d’émotion	à	son	passage.	Immobile	d’abord,
j’approche	à	pas	étouffés	et,	poussant	doucement	la	porte,	je	vois	une
forme	 indécise	 dans	 le	 magique	 entour	 des	 ténèbres,	 Alors	 la	 voix	 se
tait	;	je	sens	qu’il	est	à	deux	pas	un	cœur	qui	palpite	aussi	fort	que
le	 mien.	 Je	 voudrais	 parler,	 je	 ne	 puis,	 —	 le	 délice	 m’étouffe,	 me
terrasse.	Et	voici	une	petite	main,	une	peau	si	fine	au	toucher,	—	telle
la	colombe	blanche	qu’un	jour	d’enfance	mon	père	me	permit	de	garder	une
minute,	 —	 puis	 une	 fraîche	haleine,	 une	 impression	 magnétique	 de
délicatesse,	de	fini,	d’euphonie,	une	odeur	de	chevelure	aussi,	vivante,
attirante,	 amoureuse…	 D’un	 élan,	 je	 pris	 contre	 mon	 cœur	 cette	 chose
délicieuse,	 cette	 divine	 sœur	 humaine	 que	 le	 destin	 m’offrait	 pour
doubler	ma	vie.	Dans	un	long	baiser,	il	me	sembla	cueillir	une	âme…	Un
silence	;	deux	bras	craintifs	qui	m’arrêtent,	me	supplient	de	n’abuser
point	 de	 la	 trouble	 minute,	 —	 et	 dans	 cette	 pause,	 la	 sensation	 que
jamais	la	nature	ne	créa	un	être	dont	le	contact	fût	si	doux,	la	chair
si	parfaitement	désirable	et	pure.	Puis	je	parle,	je	balbutie,	au	hasard
de	l’âme,	l’adoration	et	la	joie.	Elle	écoute,	soupire,	et	tout	à	coup
un	sanglot	:

—	Pardonnez-moi…	je	vous	ai	trompé…	je	ne	suis	pas	celle	que	vous
croyez…

Je	 restai	 une	 minute	 effaré,	 assommé.	 L’image	 des	 deux	 amies	 se
profila	sur	ma	rétine	;	il	me	vint	un	violent	recul	en	pensant	que	celle
qui	était	là,	dans	l’ombre,	c’était	la	laide.

—	Mais	la	voix	parla	encore,	en	son	étrange	et	magnifique	volupté	:

—	Je	devais	seulement	vous	dire	que	mon	amie	est	fiancée…	et	que,
même	si	elle	vous	avait	aimé,	—	votre	situation	de	fortune	ne	répondrait
pas	 à	 ses	 vœux…	 à	 ce	 qu’elle	 a	 droit	 de	 rêver…	 Hélas	 !	 au	 moment
d’accomplir	ma	mission,	une	folie	m’est	venue…	le	désir	de	connaître	ce
que	je	ne	connaîtrai	peut-être	jamais	plus…	un	baiser	de	l’être	aimé…
Vous	 qui,	 après	 la	 douleur	 de	 cette	 désillusion,	 —	 dans	 deux,	 trois
mois,	 —	 retrouverez	 des	 lèvres	 chéries	 et	 amantes,	 pardonnez…	 puisez
dans	votre	chagrin	même	l’excuse	de	ma	conduite…	Songez	combien	ma	peine
est	plus	amère	encore	que	la	vôtre…

À	mesure	qu’elle	parlait,	ce	fut	une	révélation	:	je	vis	clairement
la	folie	de	nos	esthétiques	voluptueuses,	je	compris	que	celle-ci	était
physiquement	un	être	de	choix,	supérieure	à	celles	dont	mes	yeux	étaient
tombés	amoureux,	et	grisé	par	la	suavité	de	sa	présence	:

—	 Taisez-vous,	 lui	 dis-je,	 je	 n’ai	 rien	 à	 vous	 pardonner,	 —	 mais
plutôt	à	faire	oublier	mon	erreur,	—	qui	est	celle	du	commun	des	hommes.
Je	vous	aimerai	—	j’en	ai	la	suprême	certitude	—	chaque	jour	davantage…
Vous	 m’avez	 fait	 sentir	 l’erreur	 grossière	 à	 laquelle,	 sans	 doute,
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chaque	 jour	 sont	 sacrifiées	 des	 myriades	de	 créatures	 divines…	 à	 peu
près	 comme	 des	 hommes	 de	 génie	 furent	 jadis	 immolés	 par	 les	 sociétés
ignorantes	!

Elle	allait	répondre	;	déjà	je	l’avais	ressaisie	sur	mon	sein,	je
vendangeais	sur	sa	bouche	les	grappes	d’amour	où	se	mêlait	un	goût	de
mystère	et	d’inconnu,	de	religion	nouvelle.

⁂

Depuis,	cette	destinée	s’est	unie	à	la	mienne,	—	et	nous	vécûmes	nos
tendresses	 dans	 la	 ténèbre	des	 nuits	 ou	 celle	 des	 chambres	 closes	 de
rideaux.	 Mais	 arriva	 le	 temps	 où	 je	n’apercevais	 plus	 ma	 femme	 à	 la
lumière,	de	même	que	vous	n’apercevez	pas	vos	amantes	à	l’ombre,	où	sa
beauté	éclatait	à	la	chute	du	jour,	au	soir	naissant,	de	sorte	que	la
première	étoile	était	comme	le	soleil	de	notre	amour.

	

▲



Les	Profondeurs	de	Kyamo	(Rosny	aîné)/VII

◄		Dans	l’Ombre L’Enfant		►

J.-H.	Rosny	aîné

Les	Profondeurs	de	Kyamo

Librairie	Plon,	1896	(p.	151-157).

Le	Sacrifice

À	G.	Geffroy.

J’aime	 une	 petite	 fille	 de	 Lyon,	 aux	 confins	 des	 Brotteaux,	 aussi
charmante	que	jamais	oréade	mirée	dans	les	sources	de	la	Saône.	Je	n’ai
point	 connu	 d’âme	 plus	 délicieuse,	 ni	 de	 cœur	 plus	 parfait.	 Elle	 est
pure,	fraîche,	fidèle,	pleine	de	tendre	génie,	faite	au	tour	et	ornée
d’une	 chevelure	aussi	 lumineuse	 que	 les	 nuées	 que	 commence	à	 dorer	 le
crépuscule.

Après	ma	jeunesse	parfois	orageuse,	elle	m’est	un	verdoyant	refuge,
une	 île	 d’amour,	 de	 sécurité,	 où	 j’espère	 habiter	 d’innombrables
automnes.	 À	 peine	 si	 j’ai	 connu	 auprès	 d’elle	 —	 et	 dans	 les	 débuts
seulement	—	quelque	menue	crise	de	jalousie,	quelque	soupçon	vite	tari,
quelque	peur	fugitive	de	l’avenir.	Elle	sut	dissiper	ces	vapeurs	légères
par	 une	 claire	 franchise,	 ouvrant	 à	 la	 moindre	 méfiance	 son	 âme	 de
cristal,	 sa	 loyale	 destinée.	 Tant	 de	 douceur	 aurait	 pu	 mener	 à	 la
satiété,	mais	elle	a	des	dons	si	vifs	et	divers	qu’on	en	oublie	de	se
lasser	d’elle,	qu’on	demeure	chaque	jour	étonné	de	voir	éclore	de	neufs
et	doux	désirs.

Nous	eûmes	pourtant	quelques	mois	de	trouble	;	à	cause	d’une	amie
pour	laquelle	elle	ressentait	une	affection	aussi	profonde	que	pour	moi-
même	—	car	elle	fut	créée	pour	l’amitié	autant	que	pour	l’amour.	Cette
amie	méritait	d’être	chère.	Outre	qu’elle	avait	jadis	soigné	Marguerite,
atteinte	 d’une	 maladie	 dangereuse,	 elle	 montrait	 un	 attachement	 si
entier	qu’il	y	fallait	céder.

Au	 temps	 où	 je	 faisais	 ma	 cour,	 Jeanne	 D…	 essaya	 d’abord	 quelque
opposition,	 puis,	 à	 mieux	 me	 connaître,	 je	 sentis	 qu’elle	 prenait
confiance	et	devenait	peu	à	peu	mon	alliée.

Je	lui	en	fus	reconnaissant	;	je	la	traitai	presque	en	sœur,	dès	que
je	fus	devenu	l’époux	libre	de	Marguerite.	Elle-même	semblait	avoir	des
sentiments	fraternels,	 lorsque,	 vers	 la	 deuxième	 année	 de	 mon	 union,
nous	la	vîmes	devenir	rêveuse,	distraite	et	amèrement	chagrine.

Je	ne	tardai	point	à	percevoir	que	j’étais	cause	de	ce	changement,
que	la	pauvre	fille	s’était	prise	d’amour	pour	moi.	Elle	s’en	cachait	de
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toutes	 ses	 forces,	 âpre	 à	 lutter	 contre	 son	 penchant	 ;	 mais	 elle	 ne
pouvait	arrêter	tel	tressaillement,	tel	regard	jeté	à	la	dérobée,	durant
qu’elle	ne	se	croyait	pas	vue.

Eût-elle	 été	 la	 plus	 jolie	 des	 filles	 d’Ève,	 il	 me	 semble	 que	 je
n’aurais	pu	l’aimer	à	cette	époque,	mais	elle	était	d’une	laideur	amère
et	 terne	 qui	 éloignait	 à	 l’infini	 tout	 sentiment	 idyllique	 :	 d’autant
plus	 étais-je	 mélancoliquement	 touché	 de	 la	 voir	 atteinte	 du	 mal	 qui
perpétue	les	hommes.	J’avais	peur	de	laisser	transparaître	cet	intérêt,
dont	 elle	 eût	 été	 humiliée,	 et	 j’espérais	 aussi	 que	 Marguerite	 ne
s’apercevrait	de	rien.

Un	 matin,	 nous	 avions	 remonté	 la	 Saône.	 Nous	 nous	 trouvâmes	 à	 la
campagne,	couchés	à	l’ombre	des	jeunes	peupliers	et	nous	livrant	à	l’une
des	plus	charmantes	occupations	humaines	:	voir	couler	l’eau.

Dans	les	premiers	moments,	nous	étions	trois,	mais	bientôt	Jeanne,
d’un	 air	 sombre,	 s’était	 éloignée.	Nous	 pouvions	 la	 voir	 marcher	 en
aval.	 Soudain	 Marguerite,	 m’éclairant	 d’un	 de	 ces	 grands	 regards	 qui
m’altéraient	d’elle	:

—	 Jeanne	 me	 brise	 le	 cœur	 !	 C’est	 comme	 le	 remords	 d’un	 crime,
lorsque	 je	 la	 vois	 se	 ronger	 ainsi	 qu’aujourd’hui…	 lorsque	 je	 sens
qu’elle	rêve	au	suicide	?

—	Au	suicide	?	m’écriai-je…	Qu’est-ce	qui	te	fait	croire	?…

—	 L’instinct	 le	 plus	 sûr.	 La	 pauvre	 fille	 s’était	 résignée	 à
l’existence	 vide…	 mais	 le	 mal	 l’a	 enfin	 atteinte,	 et	 si	 terriblement,
que	j’en	frissonne	souvent	d’épouvante…

Elle	parlait	en	rêve,	dans	une	grave	et	tendre	douceur,	pleine	d’une
sorte	de	divinité.

—	Tu	ne	m’as	jamais	rien	dit,	murmurai-je.

—	Je	ne	t’ai	jamais	rien	dit,	parce	que	c’est	de	ces	choses	dont	il
ne	 faut	 parler	 que	 dans	 un	 but	 bien	 clair.	 À	 quoi	 auraient	 servi	 de
vaines	confidences	?

Sa	voix	sonnait	étrange	:	je	sentis	que	j’allais	entendre	une	de	ces
choses	 singulières	 dont	 son	 âme	 originale	 m’avait	 quelquefois	 fait	 la
surprise.

—	Tu	as	donc	un	but	?

—	 J’ai	 un	 but…	 et	 non	 d’aujourd’hui	 Longtemps	je	 suis	 restée
indécise,	car	je	voulais	d’abord	être	sûre	de	moi-même,	m’interroger	en
tous	sens…	et,	aussi,	j’avais	peur	de	toi.	Mais	à	mesure	que	je	l’ai	vue
pâlir	 et	 maigrir,	 j’ai	 compris	 mon	 devoir	 —	notre	devoir.	 —	 Il	 m’est
aussi	venu	comme	une	espèce	de	double	vue	;	il	m’a	semblé	que	je	lisais
plus	 clairement	 dans	 toi,	 dans	 elle,	 dans	 moi-même.	 Alors,	 j’ai	 pensé
que	tu	aurais	la	force	de	guérir	la	pauvre	fille.

Elle	s’était	rapprochée,	elle	me	jetait	un	regard	magnétique,	plein
d’une	ardente	supplication,	d’une	douceur	impérieuse	:

—	 Eh	 !	 m’écriai-je…	 je	 n’aurai	 pas	 cette	 force,	 et	 l’eussé-je,
Jeanne	verrait	trop	vite	que	c’est	de	la	pitié	et	n’en	serait	que	plus
chagrine…	Puis,	toi-même,	malgré	que	tu	dises…
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Elle	 continuait	 à	 me	 regarder,	 à	 me	 pénétrer	 de	 son	 âme	 ;	 elle
reprit	avec	énergie	:

—	Je	sens	que,	par	amour	pour	moi,	tu	trouveras	je	ne	sais	quelle
charité	 brûlante…	 et	 pour	 Jeanne,	je	 sais	 qu’elle	 n’espère,	 qu’elle
n’espérera	 jamais	 que	 cette	 charité…	 qu’elle	 aimera	 la	 vie	 pour	 avoir
été	pressée	contre	ta	poitrine…	Écarte	toute	vaine	prévoyance…	aide-moi
à	sauver	cette	pauvre	existence	perdue…	oublie	de	raisonner…

De	 mot	 en	 mot,	 je	 sentais	 qu’elle	 me	 persuadait,	 qu’elle
m’induisait,	et	quand	elle	se	tut,	quand	elle	prit	mes	mains	entre	les
siennes,	 qu’elle	 attira	 ma	 lèvre	 vers	 sa	 bouche,	 je	 n’avais	 plus	 de
résistance.

Le	soir,	Marguerite	prétexta	une	visite	à	faire	et	me	laissa	seul
avec	 Jeanne.	 Il	 y	 eut	 d’abord	 un	 pénible	 silence.	 La	 pauvre	 laide,
courbée	 devant	 un	 feu	 clair	 de	 printemps,	 continuait	 son	 rêve	 de
tendresse	et	de	désolation,	peut-être	de	suicide.	Je	la	regardais,	plein
de	doute	et	d’inquiétude.

D’abord	 la	 pensée	 de	 l’étrange	 devoir	 me	 paralysa,	 puis,	 à	 une
contraction	du	visage	mélancolique,	il	vint	une	compassion	troublante,
une	 angoisse	 généreuse.	 Et	 tout	 à	 coup,	 il	 sembla	 que	 l’ombre	 de
Marguerite	était	subtilement	mêlée	à	son	amie,	que	sa	beauté	imprégnait
la	 souffrante	silhouette	 ;	 «	 l’ardente	 charité	 »	 brûla	 mon	 cœur,
j’étendis	 les	 bras,	 j’attirai	 d’un	 geste	 violent	 la	 jeune	 fille,	 je
posai	ses	lèvres	contre	les	miennes,	je	trouvai	la	force	qu’il	fallait
pour	guérir	cette	funèbre	destinée…	et	ce	soir,	comme	en	d’autres	soirs,
je	 vis	 bien	 que	 la	 bonté	 de	 mon	 amie	 n’avait	 pas	 trop	 espéré	 de	 nos
trois	êtres,	que	la	vie	rendue	à	notre	sœur	n’assombrissait	point	notre
amour.

	

▲
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J.-H.	Rosny	aîné

Les	Profondeurs	de	Kyamo

Librairie	Plon,	1896	(p.	159-165).

L’Enfant

À	F.	Jourdain.

Un	jour	que	la	fille	divine	de	Gonzalve	venait	de	passer	parmi	nous
et	que	nous	nous	tenions	en	silence,	émus	tous	de	la	même	tristesse	de
beauté,	du	même	regret	des	avrils	morts,	Gonzalve	se	mit	à	dire	:

—	Cette	enfant	fut	créée	par	la	pitié	:	elle	est	fille	du	plus	grand
acte	de	charité	de	ma	vie	!…	Elle	est	comme	la	floraison	miraculeuse	de
la	légende	de	sainte	Élisabeth	de	Hongrie.

C’était	vers	ma	trentième	année,	époque	où	j’avais	été	souvent	aimé
sur	cette	terre,	sans	avoir	été	trop	coupable	et,	je	crois	bien,	sans
avoir	abusé	d’une	candeur	ni	trahi	un	galant	homme.	Par	besoin	de	repos,
je	m’étais	retiré	dans	la	montagne	—	un	val	exquis	traversé	d’un	torrent
bien	sauvage,	qu’on	entendait	délicieusement,	la	nuit,	en	s’endormant.
Tout	 autour	 d’immenses	 murailles	 et	 ces	 cols	 neigeux,	 par-dessus	les
nues,	 qui	 se	 découvrent	 si	 doux	 et	 clairs	 quand	 le	 crépuscule	 les
frappe.	 Quelques	 bonnes	 gens,	 quelques	 solitaires	 villégiaturaient	 là
sans	prétention,	dans	les	deux	chalets	du	père	Vernaz,	et,	parmi	eux,
une	 jeune	 fille	 près	 de	 passer	 vieille	 fille,	 et	 d’une	 laideur
extraordinaire.

J’y	vécus	quelques	mois	une	vie	exempte	de	passions,	me	contentant
de	 descentes	 dans	 une	 ville	 voisine,	 chaque	 quinzaine	 environ.	 Mes
forces,	un	peu	ébranlées,	se	refirent	merveilleusement,	au	point	que	je
ne	tardai	pas	d’être	un	des	meilleurs	grimpeurs	du	pays	et	l’un	des	plus
acharnés	exploreurs	de	névés	et	de	glaciers.	Je	me	liai	avec	des	gens
frustes,	voire	avec	les	hôtes	du	père	Vernaz,	et	il	m’arrivait	de	causer
parfois	avec	la	jeune	fille	si	laide,	sur	le	seuil	de	notre	chalet.	La
malheureuse	 avait	 le	 cœur	 tendre,	 et	 puis	 j’étais	 vraiment	 séduisant,
vraiment	de	ceux	qu’on	aime,	—	hélas	!	je	puis	bien	le	dire	à	mon	âge	!
Elle	m’aima	donc	:	ce	fut	aussi	fou	qu’horriblement	triste.	La	lueur	de
l’incendie	 se	répandit	 sur	 elle	 et	 la	 rendit	 plus	 affreuse.	 Une
imploration	poignante,	une	prière	infinie	ne	cessèrent	de	paraître	sur
son	 visage,	 qui	 chassaient	d’autant	 plus	 toute	 idée	 sexuelle.	 À	 part
qu’elle	semblait	saine,	tout	en	elle	portait	au	dégoût.

Bouche	 rentrante	 comme	 un	 nombril,	 joues	 à	 bajoues	 l’une	 beaucoup
plus	 grosse	 que	 l’autre,	 oreilles	 pointues	 et	 velues,	 cou	 de	 dindon,
rouge,	 peau	 grenue,	 yeux	 minuscules	 et	 gonflés	 de	 chair	 molle	 —	 en
vérité,	 dix	 ans	 de	 tête-à-tête	 dans	 une	 île	 déserte	 n’auraient	 pu	 la
rendre	acceptable.

L’ENFANT
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Elle	 ne	 m’en	 aima	 que	 plus	 formidablement.	 Elle	 se	 consuma,	 elle
maigrit.	On	l’entendait	se	remuer	la	nuit,	dans	l’insomnie,	et	pleurer
même,	 car	 tout	 s’entend	 dans	 ces	 chalets	 de	 bois	 aux	 échos	 délicats.
Bientôt,	elle	devint	faible	au	point	de	ne	presque	plus	pouvoir	marcher,
et,	littéralement,	elle	se	mourait	de	faim.	J’avais	pitié	d’elle,	mais
l’idée	seulement	de	la	moindre	caresse…	ah	!	tout	mon	cœur	se	révulsait.

Un	soir,	au	crépuscule,	elle	était	étendue	sur	une	chaise	d’osier,
au	bord	du	joli	pré	plus	fleuri	encore	qu’herbeux.	Je	me	trouvai	seul
auprès	d’elle.	Je	m’informai	de	sa	santé	et	—	on	ne	sait	jamais	pourquoi
les	nuances	—	il	y	eut	un	accent	de	vive	pitié	dans	ma	voix.	Alors	les
larmes	vinrent	au	blême	visage.

—	Ah	!	murmura	la	pauvre	fille,	j’avais	cependant	renoncé	à	l’amour…
j’avais	accepté	la	vie	sans	espérance…	la	mort	avant	la	mort	!

Ses	 larmes	 coulèrent	 plus	 vives,	 ses	 mains	 se	 joignirent,	 et	 d’un
accent	plus	bas,	entrecoupé,	venu	des	abîmes	de	l’être	:

—	Si,	une	fois	seulement,	—	mais,	enfin,	une	fois…	je	pouvais	être
comme	une	autre	femme…	une	fois	être	à	vous…	il	me	semble	que	ce	miracle
me	rendrait	la	vie	supportable…	que	ce	souvenir	serait	une	impérissable
consolation…

Elle	 se	 cacha	 la	 figure	 ;	 je	 lui	 dis	 adieu	 doucement.	La	 nuit
commençait	de	descendre.	Sur	le	bord	du	torrent,	je	méditais	ce	grand
aveu	 :	Une	fois…	un	miracle	!	Mais	ce	miracle	dépendait	de	moi,	de	ma
pitié,	de	ma	miséricorde.

À	mesure	que	tombait	l’ombre,	il	me	venait	quelque	chose	de	fort,
d’austère,	 d’infiniment	 charitable.	 Mon	 cœur	 battait	 d’une	 résolution
grandissante,	et,	comme	je	passais	par	l’Abri	des	Chamois,	je	me	sentis
tout	soudain	décidé.

Je	 rentrai	 lentement,	 toujours	 plus	 plein	 de	 charité,	 mais	 aussi,
hélas	 !	 dans	 une	 froideur	extraordinaire	 des	 sens.	 N’importe	 !	 ma
résolution	était	prise,	lorsque	je	montai	d’un	pas	rapide	à	ma	chambre.
J’avais,	 dans	 ma	 petite	 pharmacie	 de	 voyage,	 quelques	 pastilles
destinées,	à	très	petite	dose,	à	réveiller	les	nerfs,	vers	la	fin	des
excursions	trop	lassantes,	mais	qui,	en	plus	grande	quantité,	devenaient
des	 excitants	 redoutables.	Je	 pris	 ce	 qu’il	 en	 fallait	 prendre	 et	 me
rendis	 incontinent	 auprès	 de	 la	 malade.	 Sa	 porte	 était	 entr’ouverte.
Elle	 écrivait	 une	 lettre,	 à	 la	 lueur	 d’une	 bougie	 ;	 elle	 poussa	 une
faible	exclamation	en	me	voyant	entrer.

—	On	ne	peut	pas	dormir,	par	ce	temps,	dis-je	en	montrant	la	lune,
qui	se	levait	entre	deux	montagnes…	Ne	voulez-vous	pas	que	nous	causions
un	peu	?…

Elle	vint	s’asseoir	au	grand	balcon-galerie	qui	contournait	tout	le
chalet,	 dans	 la	 pénombre,	 de	 manière	 à	 rendre	 indécis	 son	 visage.	 Le
temps	était	divin	—	tiède	et	pourtant	léger.	Nous	parlâmes,	au	hasard
des	mots.	Il	s’élevait	des	nues	qui,	à	tour	de	rôle,	tamisaient	l’astre
et	les	névés	lointains.	J’avais	éteint	la	bougie,	sous	prétexte	qu’elle
empêchait	la	contemplation.	Et,	peu	à	peu,	dans	la	lueur	confuse,	dans
la	jolie	odeur	aromatique	des	prés,	des	rêves	bien	tendres	m’envahirent,
qu’activait	la	drogue.	Mes	phrases	devinrent	aimables.	La	volupté	d’être
adoré	effaça	l’horreur,	et,	comme	un	plus	gros	nuage	jetait	son	ombre
sur	 le	 paysage,	 j’attirai	 sur	 mon	 cœur	 ce	 pauvre	 être	 palpitant,
délirant,	à	qui	je	donnais	les	béatitudes	infinies.

Que	 vous	 dire	 ?	 J’eus	 encore	 le	 même	 courage,	 grâce	 aux	 mêmes
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moyens,	les	autres	jours	de	cette	semaine,	—	et,	vraiment,	j’y	trouvais
une	 récompense,	 une	 sévère	 joie	 de	 sacrifice.	 Mais	 après,	 les
impressions	premières	revenant	avec	trop	de	force,	il	me	fallut	fuir	le
val	de	G…	en	donnant	toutefois	un	prétexte	fort	plausible.

Un	mois	se	passa,	puis,	un	matin,	je	reçus	une	lettre	d’allégresse,
de	folie	joyeuse	—	où	l’on	m’annonçait	ce	que	vous	devinez	—	où	l’on	se
déclarait	 à	 jamais	 réconciliée	 avec	 la	 vie,	 prête	 à	 vieillir	 sans
tristesse,	sans	regrets,	ayant	gagné	le	lot	divin.

Depuis,	j’ai	revu,	en	simple	ami,	la	déshéritée.

Elle	 ne	 cessa	 de	 se	 tenir	 heureuse	 entre	 les	heureuses,	 toute	 sa
force	concentrée	à	adorer	notre	petite	fille,	qui	crût	en	beauté	et	en
grâce,	au	point	que	vous	savez,	fleur	miraculeuse	de	la	pitié,	fille	du
plus	grand	acte	de	charité	de	ma	vie	!

	

▲



Les	Profondeurs	de	Kyamo	(Rosny	aîné)/IX

◄		L’Enfant Le	Monstre		►

J.-H.	Rosny	aîné

Les	Profondeurs	de	Kyamo

Librairie	Plon,	1896	(p.	167-173).

La	Mine	d’or

À	A.	Delzant.

Mon	Dieu,	oui	!	fit	mélancoliquement	des	Saulis,	une	mine	d’or	fut
devant	 moi,	 et	 j’y	 pouvais	puiser,	 si	 honnêtement,	 au	 point	 de	 vue
«	affaires	»,	que	tout	un	chacun	de	vous	m’aurait	salué	jusqu’à	terre.
Mon	 pauvre	 vieux	 nom	 dédoré	 aurait	 resplendi	 comme	 un	 phare	 ;	 je	 me
serais	allié	somptueusement.	Car	je	fis	rencontre,	en	1885,	de	la	fée
Carabosse	 et	 la	 traitai	 avec	 tant	 de	 courtoisie,	 qu’elle	 m’offrit	 la
baguette	magique.

Alors,	 comme	 maintenant,	 ma	 fortune	 était	 plus	 que	 modeste	 :	 une
cinquantaine	 de	 mille	 francs	 placés	 à	 bas	 intérêt	 et	 une	 place	 au
ministère	 de	 la	 guerre.	 Juste	 de	 quoi	 vivre.	 Comme	 mes	 goûts	 sont
modérés,	 j’aurais	 accepté	 ce	 sort,	 mais	 le	 malheur	 voulut	 que	 je
devinsse	 amoureux	 de	Geneviève	 de	 Fresne,	 amoureux	 comme	 on	 ne	 l’est
guère	 que	 dans	 les	 fictions.	 Ce	 malheur	 semblait	sans	 remède,	 car
Geneviève	 était	 des	 plus	 riches	 héritières	 de	 France	 et	 ses	 parents
infiniment	décidés	à	ne	la	donner	qu’à	bon	escient	:	du	reste,	plusieurs
prétendants	 haut	 titrés	 et	 bien	 pourvus	 se	 disputaient	 déjà	 la	 jeune
fille.	Elle	avait	demandé	à	ne	se	prononcer	qu’à	sa	dix-huitième	année,
dont	sept	mois	la	séparaient.	Nos	familles	étant	amies,	par	tradition,
la	ruine	de	ma	maison	ne	me	fermait	pas	les	portes	des	de	Fresne	:	au
rebours,	on	m’y	accueillait	de	façon	charmante,	avec	une	confiance	dont
un	galant	homme	ne	pouvait	abuser.	Je	voyais	donc	fréquemment	Geneviève,
et,	malgré	mille	résolutions,	je	n’avais	pas	la	force	de	me	priver	du
délicieux	tourment	de	ces	visites.	Pour	elle,	je	devinais	alors,	et	je
fus	sûr	plus	tard,	qu’elle	m’aimait.

La	chose	en	vint	au	point	de	menacer	ma	santé.	J’eus	la	fièvre,	une
vilaine	dépression	nerveuse	:	de-ci	de-là,	je	cherchais	à	m’étourdir	par
quelqu’une	de	ces	ternes	équipées	d’où	l’on	revient	vomissant.	Un	soir
de	plus	opaque	mélancolie,	je	m’étais	laissé	entraîner	dans	une	redoute
d u	Casino.	 Vers	 une	 heure	 du	 matin,	 je	 contemplais,	 avec	 une	 espèce
d’envie	de	suicide,	l’effroyable	gaieté,	le	funèbre	entrain	de	la	foule.
Une	voix	basse	me	dit	:

—	Comme	vous	êtes	triste	!
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La	 voix	 était	 douce,	 bien	 timbrée	 ;	 je	 crus	 y	 reconnaître	 de	 la
compassion.	 Me	 retournant,	 je	 vis	 une	 silhouette	 de	 Bernoise,	 un	 peu
maigre,	 gracieuse,	 hermétiquement	 masquée.	 Par	 les	 fentes	 étroites	 du
masque,	les	yeux	me	parurent	attendris	:

—	Voulez-vous	partager	ma	mélancolie	?	fis-je	à	voix	basse.

Elle	prit	silencieusement	mon	bras.	Nous	fîmes	quelques	tours	par	la
salle,	 puis,	 d’un	 accord	 tacite,	 nous	 sortîmes,	 nous	 nous	 laissâmes
voiturer	chez	Sylvain.	Là,	au	moment	de	nous	mettre	à	table	:

—	 Je	 ne	 suis	 pas	 ce	 que	 vous	 croyez,	 dit	 ma	 compagne…	 Vous	 me
permettrez	de	garder	mon	masque.

Durant	le	souper,	auquel	nous	ne	fîmes	honneur	ni	l’une	ni	l’autre,
nous	parlâmes	de	choses	chagrines,	et	c’est	justement	ce	qui	me	plut,	ce
qui	me	remplit	à	la	longue	d’une	ardeur	tendre,	assez	singulière,	car
elle	 participait	 de	 l’amitié	 et	 du	 désir,	 d’un	 confus	 sentiment	 de
fraternité	humaine,	d’une	sorte	de	volupté	noire.	J’attirai	ma	compagne
auprès	 de	 moi,	 je	 la	 tins	 quelque	 temps	 en	 silence.	 Elle-même	 ne
prononça	 pas	 un	 mot.	 Elle	 semblait	 heureuse	 d’être	 ainsi	 et,	 dans	 ma
disposition	actuelle,	rien	ne	me	pouvait	plaire	autant	que	cet	air	de
contentement.

Je	ne	sais	ce	qui	advint,	mais,	à	un	geste	un	peu	brusque,	une	des
attaches	du	masque	sauta	:	je	vis	une	figure	presque	aussi	laide	qu’il
est	possible	de	l’imaginer,	avec,	par	surcroît,	une	verrue	énorme	près
du	 nez,	 où	 poussait	une	 foison	 de	 poils	 roussâtres.	 La	 pauvre	 femme
poussa	 un	 cri	 ;	 deux	 grosses	 larmes	 jaillirent	de	 ses	 yeux	 ;	 elle	 se
retira	de	moi	avec	un	geste	de	désespoir.	Mais	mon	singulier	sentiment
de	fraternité,	de	volupté	noire,	ne	fut	pas	entièrement	chassé	par	cette
brusque	apparition	de	laideur,	et	dans	un	grand	élan	charitable	—	vous
savez	combien	la	charité	est	souvent	proche	du	désir	—	j’étreignis	la
femme,	je	lui	mis	violemment	les	lèvres	sur	la	bouche	et	je	la	conquis.

Elle	 remit	 ensuite	 son	 masque	 et	 demeura	 frémissante,	 les	 yeux
cachés	entre	ses	mains.	Je	la	crus	désolée,	je	dis	avec	douceur	:

—	Vous	ne	m’en	voulez	pas	?

—	 Vous	 en	 vouloir	 !	 s’écria-t-elle	 d’une	 voix	 ardente.	 Je	 n’ai
jamais	connu	si	complet	bonheur.	Vienne	maintenant	la	vieillesse,	elle
me	 trouvera	 résignée…	 Je	 ne	 demande	 aucun	 lendemain	 !	 Ce	 souvenir
suffira	à	parfumer	ma	vie…	Mais	du	moins	acceptez	mon	amitié,	et	si	la
tristesse	que	 vous	 portez	 sur	 votre	 visage	 a	 une	 cause,	 et	 que	 je	 la
puisse	connaître,	confiez-la-moi.

Nous	nous	rassîmes	;	je	lui	fis	ma	confidence.	Mon	cœur	était	plein,
je	parlai	longtemps,	je	mis	à	nu	ma	vie,	Elle	m’écoutait	avec	un	intérêt
profond,	 m’interrogeant	 minutieusement	 sur	 ma	 situation	 de	 fortune.
Quand	j’eus	terminé	:

—	Si	vous	voulez	entièrement	suivre	mes	conseils,	fit-elle…	je	vous
assure	qu’avant	six	mois	vous	pourrez	être	un	parti	fort	sortable	!

Je	fis	un	geste	de	protestation	énergique	:

—	 Oh	 !	 dit-elle,	 rien	 que	 mes	 conseils…	 et	 risquer	 votre	 petite
fortune	!…	Je	suis	la	sœur	du	plus	habile	financier	de	Paris	et	peut-
être	 du	 monde…	 Ses	 combinaisons,	 qui	 ne	 doivent	 rien	 aux	 nouvelles
achetées,	 aux	 renseignements	 ravis	 par	 surprise,	 ont	 toujours	 un
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caractère	général…	Il	me	les	confie	sans	réserve	et	ne	me	défend	pas	de
conseiller	quelques	amis…	Si	vous	voulez	donner	les	ordres	que	je	vous
indiquerai,	je	suis	sûre	de	votre	avenir…

J’avoue	que	je	demeurai	un	instant	perplexe,	car	enfin	il	s’agissait
de	 conquérir	 Geneviève	 et,	 de	 tous	 les	 jeux,	 celui	 de	 la	 Bourse	 est
encore	 le	 plus	carré,	 quand	 on	 n’a	 point	 recours	 à	 la	 supercherie.
Contribuer	à	ruiner	les	spéculateurs	n’est	point	un	péché	bien	grave	:
nul	 ne	 va	 par	 là	 sans	 connaître	 le	 risque	 qu’il	 court	 et	 celui	 qu’il
fait	 courir	 aux	 autres.	 Quiconque	 y	 pleure	 sa	 ruine,	 regrette	 par	 la
même	occasion	de	n’avoir	pas	séché	le	prochain.	La	bataille	est	brutale,
mais	non	forcée	;	on	joue	contre	l’impersonnel,	on	n’a	pas	devant	les
yeux	la	blême	figure	du	perdant.

Pourtant,	mon	hésitation	ne	dura	guère	une	minute.	En	un	éclair,	je
vis	l’opulence,	l’amour	heureux,	la	palpitation	de	la	beauté	et	du	luxe,
mais	le	vieux	point	d’honneur	l’emporta	:	je	refusai	la	baguette	de	la
fée	Carabosse.

—	 Oh	 !	 je	 vous	 en	 supplie…	 je	 vous	 prie	 à	 genoux,	 s’écriait	 ma
campagne…	 Je	 vous	 assure	 que	 je	 ne	 vous	 donnerai	 que	 des	 conseils
honorables	!

Je	la	relevai,	je	lui	mis	encore	un	baiser	dans	les	cheveux	qui	la
fit	trembler	toute	et	je	la	conduisis	dehors.

Elle	ne	se	tint	pas	pour	battue.	Elle	m’écrivit	de	longues	lettres
dont	 il	 aurait	 suffi	 de	 suivre	 les	 prescriptions	 pour	 assurer	 ma
fortune.	Je	n’avais	à	ce	sujet	aucun	doute	;	mais	je	n’étais	décidément
pas	destiné	à	être	l’époux	de	Geneviève	de	Fresne.

	

▲
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J.-H.	Rosny	aîné

Les	Profondeurs	de	Kyamo

Librairie	Plon,	1896	(p.	175-182).

Le	Monstre

À	F.	V.	Griffin	et	H.	de	Régnier.

Harriet	 Irondale,	 en	 descendant	 l’escalier	 avec	 sa	 petite	 fille
Madge,	rencontrait	souvent	un	monstre,	une	femme	au	visage	dévoré	par	un
mal	 si	 hideux	 que	 le	 cœur	 défaillait	 en	 la	 regardant.	Cette	 femme
cachait	d’ordinaire	son	visage	sous	un	grand	voile	noir.	Sa	laideur	lui
avait	valu	de	passer	pour	sorcière	dans	le	voisinage	;	l’horrible	lèpre,
au	 bas	 peuple,	 semblait	 le	 signe	 d’une	 puissance	 souterraine.	 On
l’accusait	 de	 marmotter	 des	 sorts,	 de	 faire	 manquer	 les	 mariages,	 de
donner	 des	 maladies	 et	 de	 rendre	 fous	 les	 enfants.	 Harriet	 rêvait
d’elle,	la	nuit,	dans	ses	cauchemars	:	elle	était	poursuivie	à	travers
des	rues	branlantes,	sur	des	ponts,	aux	rives	de	vieux	canaux,	dans	des
brouillards,	 tenant	 Madge	 désespérément	 contre	 elle,	 tandis	 qu’un	 pas
étouffé	 venait	 derrière,	 infatigable.	 Elle	 finissait	par	 tomber	 ;	 et
quelque	 chose	 de	 visqueux	 et	 de	 velu	 montait	 sur	 elle,	 chuchotait
abominablement.	Elle	s’éveillait	alors	en	sueur	et	pensait	à	la	Barrow.

Or,	 celle-ci	 s’était	 prise	 d’affection	 pour	 l’enfant,	 sans
qu’Harriet	 osât	 s’en	 montrer	 fâchée,	 dans	 la	 crainte	 d’une	 ténébreuse
vengeance.	Chaque	fois	que	la	sorcière	rencontrait	la	mère	et	la	fille,
elle	criait	:

—	Oh	!	m’ame,	je	n’ai	jamais	eu	tant	d’amour	pour	personne	que	pour
ce	petit	ange.

Harriet	 tressaillait	 d’horreur,	 mais	 Madge	 jetait,	 du	 bout	 de	 ses
petits	doigts,	un	baiser	à	la	monstre.

—	Oh	!	la	petite	fée	!	la	petite	fée	!	criait	celle-ci.

Elle	avait	cependant	le	bon	esprit	de	se	tenir	à	quelque	distance,
et	jamais	elle	ne	prit	l’enfant	dans	ses	bras.	Mais	son	affection	était
sincère.	Elle	guettait	l’enfant,	elle	vint	plusieurs	fois	chez	Harriet,
rien	 que	 pour	 contempler	 Madge.	 Elle	 lui	 criait,	 à	 distance,	 mille
tendresses,	 apportait	 des	 gâteaux	 soigneusement	 enveloppés	 ;	 ses	 yeux
luisaient	 de	 passion	 ;	 elle	 tremblait	 d’envie	 lorsque	 d’autres
caressaient	Madge	devant	elle.

Madge	répondait	à	cet	amour	de	la	réprouvée.	Elle	était	toute	joie	à
sa	 venue,	 allait	 au-devant	 d’elle,	 bégayante,	 tirait	 ses	 jupes,
insistait	pour	donner	un	baiser	de	ses	petites	lèvres	fraîches	sur	la
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face	croûteuse	de	son	amie.	Et	l’autre	palpitait	de	joie	;	toute	une	vie
de	 tendresses	 refoulées,	 d’expansion	 écrasée	 par	 les	 moqueries	et	 les
mépris	revenait	dans	son	triste	regard.

Or,	un	matin	glacé,	Harriet	laissa	Madge	seule	pour	aller	chercher
du	pain,	des	pommes	de	terre	et	un	quart	de	beurre.	Elle	comptait	être
absente	trois	ou	quatre	minutes	seulement.	Madge	jouait	avec	une	feuille
de	chou	et	trois	pelures	de	carotte.	Harriet	ferma	la	porte	négligemment
et	descendit	en	courant.	Chez	le	marchand	de	beurre,	il	fallut	attendre
quelques	 minutes,	 la	 boutique	 étant	 encombrée.	 Lorsqu’elle	 revint,	 la
porte	était	large	ouverte	et	Madge	partie.

La	jeune	femme	fit	trois	ou	quatre	fois	le	tour	de	la	chambre,	d’un
regard	fou,	dilaté,	laissa	rouler	par	terre	le	pain,	le	beurre	et	les
pommes	de	terre	et	poussa	un	cri	bas,	effrayé.	Tout	à	coup	il	lui	parut
entendre	 le	 rire	 aigu	 de	 Madge.	 Elle	 écouta.	 C’était	 en	 bas,	 dans	 la
cuisine,	chez	mistress	Barrow.

—	 Bon	 Sauveur	 !	 Damnée	 sorcière	 !	 Je	 veux	 savoir	 ce	 qu’elle	 fait
avec	mon	enfant	!

Elle	 passa	 de	 vieilles	 socques	 trouées,	 descendit	silencieusement
l’escalier,	 et	 le	 marmottage	 de	 l’enfant,	 les	 mots	 superlatifs	 de
mistress	Barrow	lui	parvenaient	par	lambeaux.	Elle	se	trouva	enfin	à	la
porte	de	la	cuisine.

La	 porte	 avait	 un	 demi-pouce	 d’entre-bâillement.	Harriet,	 enhardie
subitement,	 repoussant	 la	 crainte,	 en	 réaction	 vers	 la	 bravade,
espionna.	Sur	un	petit	tabouret	en	triangle,	recouvert	de	vieux	Brussels
carpet,	cette	gamine	de	Madge,	carrément	assise,	dévorait	une	tranche	de
pain	 sucrée	 de	 cassonade	 et	 beurrée.	 Elle	 était	 tout	 expansive,
interrompant	 ses	 bouchées	 pour	 rire,	 crier,	 dire	 une	 incompréhensible
histoire	à	l’hôtesse	;	celle-ci,	assise	aussi,	à	distance,	au	fond	de	la
cuisine,	tenait	un	grand	couteau,	et	un	pain	était	devant	elle	sur	la
table.	Par	une	précaution	qui	émut	Harriet,	elle	tenait	le	couteau	dans
un	 bout	 de	 gazette,	 et	 un	 carré	 de	 toile	 propre	 couvrait	le	 pain	 à
l’endroit	 où	 elle	 devait	 normalement	appuyer	 la	 main	 lorsqu’elle
découpait.

Madge	finit	sa	tranche.

—	Un	autre	morceau	?	dit	l’hôtesse	avec	une	bonne	grâce	extrême.

—	Pi-pou-pease	!	dit	Madge.

Missis	 Barrow	 coupa	 avec	 des	 précautions	 touchantes	dans	 le	 pain.
Ses	 yeux	 étaient	 d’une	 grande	 douceur.	 Elle	 les	 détachait	 rarement	 de
Madge.

—	 Oh	 !	 comme	 votre	 mère	 a	 tort,	 darling,	 de	 penser	 que	 pauvre
mistress	Barrow	risquerait	votre	aimable	petite	santé	!

À	la	tendre	inflexion,	Madge	se	leva,	voulut	courir	au	monstre,	la
caresser.

—	Non,	non	!	fit	l’autre	avec	quelque	effroi.	Restez	là,	doux	cœur	!
Voici	 un	 autre	 morceau	 pour	 vous,	 beauté,	 canard	 !	 Avec	 votre	 jolie
petite	boule	!

—	 Mais,	 pensait	 Harriet,	 la	 sorcière	 n’est	 pas	 méchante,	 pas
méchante,	en	vérité	!

La	petite	main	de	Madge	se	levait.	Missis	Barrow	y	déposa	prudemment
le	morceau	de	pain.	Elles	étaient	en	ce	moment,	toutes	deux,	l’enfant	et
l’hôtesse,	tournées	à	moitié	vers	la	porte	:

—	Quoi	!	se	dit	Harriet…	est-ce	possible,	par	Jove	!



Oh	 !	 une	 chose	 bien	 singulière	 !	 Voilà	 que	 l’œil	 de	 la	 chérie	 et
l’œil	de	la	Barrow	étaient	semblables,	absolument,	de	forme,	de	couleur,
de	lumière.

—	On	jurerait	fille	et	mère	!	pensait	Harriet.

Une	 épouvante	 discrète	 entra	 au	 fond	 d’elle.	 C’était	 bien	 de	 la
magie,	n’est-ce	pas	?	Que	cette	charmante	tourterelle	allât	ressembler	à
cette	damnée	plus	qu’à	sa	propre	mère	!

La	voix	tendre,	légèrement	chanteuse	de	l’hôtesse	coupa	les	pensées
barbares	de	la	jeune	femme.	Le	monstre	disait	:

—	 Madge,	 si	 j’étais	 riche…	 oh	 !	 si	 j’étais	 riche	 !	 J’irais	 dans
Hackney	Road,	chez	Faulkner.	Et	j’achèterais	là	de	la	soie,	du	velours,
de	la	dentelle…	et	puis,	j’irais	chez	l’épicier,	et	chez	le	boulanger	et
dans	 la	 boutique	 de	 pâtisserie…	 et	 j’achèterais	 des	 petits	 pains,	 des
gâteaux,	 du	 beurre,	 des	 œufs,	 du	 sucre…	 et	 la	 soie,	 le	 velours	et	 la
dentelle	et	les	gâteaux	seraient	pour	Madge	!	Et	une	tailleuse	la	ferait
plus	jolie	encore	qu’elle	n’est.	Et	Madge	mangerait	les	gâteaux.

—	Oui,	dit	Madge.

—	Eh	bien	!	Madge…	prions.	Il	écoute	!	Dites	après	moi,	Madge…	Dieu…

—	Ieu	!

—	Donnez	à	mistress	Barrow.…

—	Do’é	mî	Bê…

—	Beaucoup	de	souverains…

—	Oucou	ouwë-in…

—	Pour	habiller	Madge.

—	Ou	yé	mé.

En	entendant	cela,	Harriet	laissa	aller	sa	tête	contre	la	muraille
et	 se	 mit	 à	 pleurer,	 silencieusement.	Ah	 !	 pauvre	 diablesse	 !	 Quelle
honte	 de	 l’avoir	 crue	 sorcière	 !	 Ce	 fut	 un	 méchant,	 sale	 trick	 !	 En
misère	comme	elle	était,	donner	ainsi	son	pain	à	Madge	et	souhaiter	de
la	nourrir	de	gâteaux	et	de	l’habiller	de	soie	!	Ah	!	pauvre	diablesse
de	monstre	!

Mais	Harriet	essuya	son	visage,	fit	quelques	pas	en	arrière,	ôta	ses
socques,	les	fourra	dans	sa	poche,	revint	en	faisant	un	peu	de	bruit.
Elle	frappa	à	la	porte	:

—	Entrez	!

La	Barrow	vint	au-devant	d’elle,	effarée,	con-	fuse,	tout	de	suite
commença	des	excuses	:

—	Vous	ne	voudriez	pas	le	croire…	j’étais	là	assise,	à	réparer	une
boutonnière…	 et	 tout	 d’un	 coup	 que	 vois-je	 !…	 Madge…	 l’ange	 !	 Madge
toute	 seule	 qui	 poussait	 ma	 porte.	 Je	 n’ai	 pas	 eu	 le	 cœur	 de	 la
renvoyer…	Je	n’aurais	pas	pu…	j’étais	si	saisie	!	Excusez-moi.

—	Ne	le	mentionnez	pas,	m’ame	!

Et	 Harrick	 s’accouda,	 volontairement,	 à	 causer	 avec	 le	 monstre,	 à
écouter	les	confidences	de	l’âme	acide,	ses	colères	contre	le	voisinage,
la	 violente	 vengeance	 germée	 derrière	 le	 gangrène,	 l’affreux	 bas-fond
d’une	 âme	 reléguée	 dans	 la	 solitude	 de	 l’horreur,	 pourchassée	 par
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l’insulte,	sans	une	seule	sympathie,	tapie	là	à	pourrir	miette	à	miette,
sous	 l’acharnement	 de	 la	 Nature	 et	 de	 l’Humanité	 liguées	 contre	 sa
pitoyable	carcasse.

▲
	



Les	Profondeurs	de	Kyamo	(Rosny	aîné)/XI

◄		Le	Monstre Le	Rendez-vous		►

J.-H.	Rosny	aîné

Les	Profondeurs	de	Kyamo

Librairie	Plon,	1896	(p.	183-190).

La	Charité	amoureuse

À	P.	Adam.

«	 Elle	 me	 dégoûte	 !	 »	 dit	 Vérène	 de	 Vendôme,	 fine,	 claire	 et
nonchalante,	 en	 montrant	 Léa	 Charvin	 qui	 venait	 de	 raconter	 comment
trois	hommes	s’étaient	tués	pour	elle.	«	Je	n’ai,	Dieu	merci	!	aucune
mort	sur	la	conscience,	et	pourtant	!…	»

Elle	étirait	son	corps	souple,	où	le	divin	ouvrier	avait	jeté	toutes
les	grâces	;	sa	tête	fière	se	levait	dans	une	gloire	lumineuse.	Si	des
multitudes	 de	 fous	 ne	 s’étaient	 suicidés	 pour	 elle,	 sûrement	 c’est
qu’elle	ne	l’avait	pas	voulu.

—	 Je	 suis	 charitable,	 reprit-elle,	 je	 crois	 avoir	 accompli	 plus
d’actions	vraiment	bonnes	que	tous	les	fourbes	des	bons	de	soupe	et	des
fourneaux	vertueux	;	j’ai	été	la	consolatrice	des	affligés	et	le	soutien
des	maris	ridicules,	outre	que,	d’ailleurs,	je	n’ai	point	été	avare	de
mes	louis	pour	ceux	dont	les	douleurs	ne	dépassent	pas	l’estomac.

—	Une	chose	nous	intéresse	entre	toutes,	interrompit	Louis	Genest	en
riant,	c’est	que	tu	aies	été	le	soutien	des	maris	ridicules…	Pourrais-tu
nous	citer.

—	Un	exemple	?	Je	n’ai	qu’à	remonter	à	la	fin	de	l’été	dernier,	et
je	t’assure	que	tu	as	bien	tort	de	rire	!	Dans	toute	ta	misérable	vie
d’imbécile,	 tu	 ne	 feras	 rien	 qui	 approche	 de	 mon	 trait	 de	 morale	 en
action	!…	En	ce	temps,	mon	caprice	m’avait	porté	vers	une	vieille	ville
ardennaise	où	j’avais	pris	pension,	dans	un	grand	hôtel	seigneurial	du
dix-septième	siècle,	noir	et	ruineux.	L’hôte	n’en	occupait	guère	que	la
moitié	 pour	 loger	 les	 voyageurs	 de	 passage	 et	 quelques	 vagues
fonctionnaires	 moisis	 et	 taciturnes.	 Le	 demeurant	 se	 louait	 à	 des
familles	de	l’endroit,	petits	rentiers,	petits	commerçants	en	chambre,
employés.

Je	 me	 trouvai	 voisine	 d’un	 ménage	 de	 l’espèce.	 L’homme	 était	 une
manière	de	géomètre-arpenteur,	âgé	de	quarante-trois	ou	quarante-quatre
ans,	doux,	grave,	taciturne.	La	femme,	blonde	encore	dorée	d’un	rayon	de
beauté,	 le	 suivait	 à	dix	 ans	 de	 distance.	 Enfin,	 deux	 jolis	 enfants,
vifs	et	gais,	qui	furent	la	cause	de	quelques	relations	fugitives	entre
votre	servante	et	le	ménage.

La	 femme	 me	 déplut	 vite	 :	 elle	 était	 fausse,	 froide	 de	 cœur,
bêtement	coquette.	L’homme,	au	contraire,	m’inspira	de	la	sympathie	par
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la	 sincérité	de	 sa	 nature,	 par	 un	 côté	 de	 candeur	 romanesque,	 par	 la
vive	tendresse	qu’il	témoignait	aux	siens.

Aucun	de	vous,	pas	même	Genest,	n’est	assez	daim,	je	suppose,	pour
croire	que	la	question	sexe	eût	rien	à	voir	dans	l’affaire	?	D’autant
que	le	pauvre	Jacques	C…	était	laid.	Tout	ce	qu’on	pouvait	dire	en	sa
faveur,	c’est	qu’il	avait	une	laideur	assez	noble.

Un	matin	que	je	m’apprêtais	à	descendre,	on	frappe	à	ma	porte	;	l’un
des	enfants	du	voisin	fait	son	entrée	:

—	Papa	pleure,	me	dit-il…	maman	est	partie	!

J’eus	l’impression	immédiate	du	drame,	et,	je	ne	sais	comme,	je	me
trouvai	entraînée	par	le	petit.	Jacques	C…	était	pâle	comme	un	mort,	les
yeux	 creux	 et	 fixes	 ;	 de	 grosses	 larmes	 coulaient	 sur	 ses	 joues.	 Il
sursauta	à	mon	entrée	;	le	cœur	me	poignit	en	rencontrant	son	regard	de
misère.	Je	ne	dis	pas	une	parole,	mais	je	pense,	la	pitié,	la	sympathie
éclatèrent	si	vivement	sur	mon	visage	que	le	pauvre	homme	saisit	ma	main
et	la	serra	d’un	mouvement	désespéré.

—	Contez-moi	tout,	fis-je	enfin.

Et	le	pauvre	diable	se	mit	à	me	raconter	la	confuse	aventure	:	la
nuit	 d’attente,	 la	 lettre	 du	 matin	 où	 l’on	 avait	 l’insolence	 de	 lui
envoyer	 un	 adieu	 éternel,	 son	 désespoir.	 Je	 l’encourageais,	 je	 lui
jetais	 des	 regards	 que	 je	 ne	 jetterais	 pas	 à	 ce	 daim	 de	 Genest	 pour
mille	louis,	et	peu	à	peu	il	en	vint	à	me	conter	sa	jeunesse	timide,	le
peu	d’amour	—	et	si	douteux	!	—	qu’il	avait	connu,	enfin	sa	tendresse
pour	cette	femme	:

—	Et	je	crois,	disait-il	d’une	voix	sombre,	qu’elle	ne	m’a	jamais
aimé…	je	le	sens	aujourd’hui	comme	une	certitude	au	fond	de	mon	être.	Je
ne	puis	dire	à	quel	point	cela	me	désespère…	combien	je	me	sens	déchu	et
misérable	d’être	venu	au	monde	sans	avoir	une	seule	fois	été	aimé	!

Je	 sentis	 la	 profondeur	 du	 cri,	 et	 combien	 en	effet	 ce	 doit	 être
affreux	 pour	 un	 pauvre	 homme	 sensible,	 bon	 et	 pas	 bête	 comme	 était
celui-ci,	pour	un	pauvre	homme	qui	n’a	ni	fortune	ni	renom,	qui	végète
humblement	 dans	 son	 coin,	 de	 n’avoir	 jamais	 eu	 le	 grand	 trésor	 qui
console	de	toutes	les	misères	et	qui	fait	seul	que	la	vie	est	la	vie	!
J’en	fus	touchée	jusqu’au	bouleversement,	jusqu’aux	larmes,	et	mon	parti
fut	pris	immédiatement	:

—	Ne	désespérez	pas,	lui	dis-je…	la	vie	est	laide,	mais	elle	a	ses
grâces	qui	rachètent	tout	!	Peut-être	un	jour…

Il	sourit	avec	une	tristesse	affreuse	:

—	Ma	destinée	est	close	!

—	 Écoutez,	 repris-je,	 votre	 confidence	 m’a	 profondément	 touchée.
Elle	m’a	si	bien	ouvert	votre	âme,	qu’il	me	semble	depuis	longtemps	être
votre	amie.	Ne	voulez-vous	pas	que	nous	passions	la	journée	ensemble	?
Je	 vous	 emmènerai	à	 la	 campagne,	 j’essayerai	 de	 vous	 faire	 un	 peu
oublier.

Une	gratitude	infinie	se	peignit	sur	son	visage,	mêlée	d’étonnement
et	de	timidité.

—	 Mon	 Dieu	 !	 fit-il	 à	 voix	 basse…	 est-il	 possible	que	 vous,	 si
jeune,	si	belle,	ayez	pitié	d’un	paria	d’amour	!
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Et	 je	 perçus,	 encore	 que	 le	 pauvre	 homme	 ne	 se	 figurât	 qu’une
amicale	compassion,	qu’il	était	un	peu	consolé,	se	sentait	moins	avili.

Nous	 passâmes	 la	 journée	 ensemble,	 seuls,	 ne	 sortant	 du	 bois	 que
pour	 nous	 arrêter	 une	 heure	 à	 l’auberge.	 À	 mesure,	 je	 préparais
l’idylle,	car	il	se	fût	méfié	si	je	l’avais	faite	brusque.	Vers	le	soir
je	lui	dis	:

—	Pourriez-vous	encore	aimer	votre	femme	si	elle	vous	revenait	?

—	 Je	 ne	 sais,	 dit-il…	 Voilà	 qu’il	 me	 semble	 que	 c’est	 des	 mois
qu’elle	 est	 partie…	 Ma	 douleur	est	 entière,	 mais	 l’événement	 presque
lointain…

Je	demeurai	devant	lui,	les	yeux	baissés,	avec	un	air	d’embarras.	Et
tout	à	coup,	comme	me	décidant	:

—	Pourriez-vous	aimer	une	autre	femme…	tenez,	par	exemple…	moi	?

I	pâlit,	non	qu’il	osât	concevoir	une	espérance,	mais	seulement	de
l’hypothèse.	Sa	voix	tremblait	en	répondant	:

—	Vous	!	Mais	je	n’oserais	pas	vous	aimer,	pas	plus	qu’un	mystique
n’oserait	aimer	la	Vierge.

—	Mais	si	vous	osiez	?

—	 Si	 j’osais,	 il	 faudrait	 que	 je	 croie	 que	 vous	 puissiez	 me	 le
permettre,	et	alors	je	donnerais	ma	vie	pour	un	mois	de	votre	amour	!

Je	lui	pris	la	main	avec	douceur	et	je	le	regardai	bien	en	face	:

—	Vous	venez	de	dire	combien	le	matin	de	ce	jour	vous	semblait	loin
déjà…	 Il	 y	 a	 de	 ces	 moments	où	tout	va	si	vite	qu’une	heure	vaut	des
semaines…	 et	 cela	 a	 été	 ainsi,	 ce	 jour,	 pour	 moi	 comme	 pour	 vous…	 Ce
matin	 j’étais	 votre	 amie,	 et	 ce	 soir,	 je	 ne	 sais	 comment	 cela	 s’est
fait,	mais	voici	que	j’ai	un	plaisir	nouveau	à	me	trouver	avec	vous…	et
tel	 que	 je	 suis	 sûre	 de	 vous	 aimer,	 sinon	 maintenant,	 du	 moins	 avant
qu’il	soit	peu	!…

Je	n’ai	plus	jamais	vu	ce	ravissement	sur	un	visage	humain,	cette
joie	prodigieuse,	infinie,	et	tandis	qu’il	s’agenouillait	pour	me	baiser
les	mains,	je	sentis	que	je	venais	de	réparer	tous	les	péchés	qu’avait
pu	commettre	Marie-Magdeleine.

Que	vous	dirais-je	encore	?	Je	lui	dispensai	deux	mois	de	bonheur
tel	que	j’en	arrivai	à	partager	un	peu	son	amour,	et	que	j’eus	un	vrai
serrement	de	cœur	le	jour	où	il	le	fallut	quitter.

—	Eh	!	s’écria	Genest	en	riant	(il	était	seul	à	rire)	à	quoi	cela	a-
t-il	 servi	 ?	 Tu	 as	 dû	 lui	 laisser	 une	 douleur	 cent	 fois	 pire	 que	 la
trahison	de	sa	femme.

—	 Imbécile	 !	 dit	 Vérène,	 haussant	 les	 épaules.	 Je	 lui	 ai	 fait
envoyer	la	nouvelle	de	ma	mort	par	un	parent	«	qui	avait	trouvé	le	nom
de	 Jacques	 C…	 dans	 mes	 papiers	 ».	 En	 amour,	 la	 mort	 de	 l’objet	 aimé
n’est	qu’un	chagrin,	ce	n’est	pas	un	désespoir.

III
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J.-H.	Rosny	aîné

Les	Profondeurs	de	Kyamo

Librairie	Plon,	1896	(p.	193-198).

Le	Rendez-vous

À	Octave	Mirbeau.

Elle	venait	d’arriver,	tremblante,	à	ce	premier	rendez-vous,	et	tous
deux	se	regardaient	avec	le	même	émoi	où	il	semble	qu’on	soit	à	de	si
vastes	distances,	où	l’on	est	soudain	si	étranger	l’un	à	l’autre.	Fine
et	fière,	dans	sa	robe	sombre,	comme	si	elle	voulait	porter	le	deuil	de
sa	 vertu,	 sa	 tête	 émergeait,	 pâlissante,	 ses	 yeux	 brillaient	 d’une
ardente	 inquiétude.	 Lui	 aussi,	 quelque	 ébloui	 qu’il	 fût	 de	 cette
miraculeuse	présence,	n’était	pas	sans	mélancolie.

Il	 fit	 le	 geste	 de	 l’attirer,	 mais	 elle	 demanda,	 du	 regard,	 un
répit.	 Et	 peu	 à	 peu,	 encore	 qu’ils	 gardassent	 le	 silence,	 ils	 se
sentirent	 plus	 proches,	 ils	 éprouvèrent	 le	 vœu	 complexe,	 le	 vœu
équivoque	 de	 leur	 amour	 où	 il	 fallait	 tromper	 un	être	 qu’ils	 aimaient
tous	 deux,	 auquel	 ils	 n’avaient	 à	 reprocher,	 elle	 aucun	 tort	 d’époux,
lui	aucun	tort	d’ami.	Le	remords,	malgré	eux,	attisait	leur	désir,	car,
aux	plus	honnêtes,	la	nature	impose	la	perfidie	et	le	mensonge,	depuis
ceux	qui	se	cachaient	nus	dans	la	légende.

—	Nous	faisons	mal	!	fit-elle	d’un	ton	plaintif.

—	Non,	nous	nous	soumettons	à	des	lois	fatales	qui	nous	condamnent	à
mourir	ou	à	enfreindre	des	lois	fausses.

Il	l’attira	cette	fois,	voulut	lui	prendre	le	premier	baiser,	mais
elle	ne	le	permit	pas	encore.

—	Les	lois	me	sont	indifférentes,	reprit-elle…	C’est	lui	seul	qui	me
préoccupe.

—	 Ah	 !	 fit-il	 d’une	 voix	 suppliante…	 Ne	 recommençons	pas	 cette
triste	et	insoluble	discussion.

Et	tout	bas	:

—	 L’adultère	 n’est	 un	 crime	 que	 s’il	 est	 mal	 caché.	 Nous	 nous
cacherons	si	bien	qu’il	n’en	saura	jamais	rien	et	que	personne	ne	nous
soupçonnera.

LE	RENDEZ-VOUS
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Elle	sourit,	mi-rassurée,	cependant	soucieuse	:

—	Je	voudrais	jamais	n’en	rien	savoir	moi-même.

—	 Hélas	 !	 soupira-t-il,	 moi	 aussi.	 —	 Nous	 sommes	de	 si	 pauvres
créatures	!

Elle	 ne	 répondit	 pas,	 il	 resserra	 son	 étreinte	 ;	 ses	 lèvres
frémissantes	se	posèrent	sur	les	cheveux	odorants,	sur	la	nuque,	dans	le
cou.	Mais	tout	en	s’abandonnant,	tout	en	pâlissant,	puis	rougissant	sous
l’ardeur	 des	 caresses,	 elle	 continuait	à	 refuser	 ses	 lèvres.	 Il
balbutiait	 les	 paroles	 suppliantes,	 pressait	 le	 joli	 corps	 palpitant,
cherchait	d’une	bouche	vorace	le	fruit	défendu.

Au	moment	même	où	il	la	crut	vaincue,	elle	s’échappa,	avec	un	léger
rire	trouble,	et	le	maintenant	du	geste	à	distance,	elle	ôta	la	grande
épingle	qui	retenait	sa	capote,	elle	rejeta	son	boa	:

—	Attendez	!	chuchota-t-elle,	l’éloignant	du	geste.	Je	veux	encore
une	minute…

Et	avec	un	regard	languissant,	chargé	ensemble	d’amour	et	de	regret,
de	désir	et	de	crainte,	tel	un	voyageur	au	moment	de	quitter	le	port	:

—	La	dernière	minute	du	condamné	!

Il	dut	se	détourner	pour	accorder	la	demande,	et	ses	yeux	tombèrent
sur	 une	 grande	 enveloppe	 blanche	 que	 la	 concierge	 —	 selon	 des
conventions	faites	le	matin	—	avait	dû	glisser	sous	la	porte.

Machinalement,	 il	 se	 baissa,	 prit	 la	 lettre,	 fronça	 le	 sourcil	 en
lisant	la	suscription.	Il	hésita,	retourna	plusieurs	fois	le	papier,	et
se	 disposait	 à	 le	 mettre	 en	 poche,	 lorsqu’il	 entendit	 la	 voix	 de	 sa
compagne	toute	proche	:

—	Lisez-la	!

Il	 tressaillit,	 et	 déjà,	 par	 un	 de	 ces	 mouvements	instinctifs	 qui
nous	 font	 faire	 ce	 qui	 nous	 est	 le	 plus	 désagréable,	 il	 déchirait
l’enveloppe.	Ils	lurent	:

«	Je	ne	puis	rien	savoir	exactement,	mon	ami,	mais	j’ai	surpris	hier
soir	vos	regards,	et	j’ai	connu	une	sensation	aussi	pénible	que	le	jour
où	 j’ai	 perdu	 mon	 frère.	 Je	 n’ai	 pu	 dormir	 ;	 je	 t’écris	 dans	 une
chagrine	 et	 déprimante	 lassitude	 ;	 il	 me	 semble	 que	 le	 monde	 touche,
pour	moi,	à	sa	fin.	Je	ne	veux	te	faire	aucun	reproche,	ni	te	marquer
aucune	colère.	Je	te	supplie	seulement	d’avoir	pitié	de	moi,	pitié	de	la
confiance	entière	que	j’avais	dans	ton	affection,	pitié	de	l’amour	que
je	 n’ai	 pu	 éteindre	 en	 moi	 pour	 ma	 femme.	 S’il	 en	 est	 temps	 encore,
interroge-toi,	 scrute	 à	 fond	 ta	 conscience,	 vois	 s’il	 ne	 t’est	 pas
possible	 de	 trouver	autrement	le	bonheur	qu’en	faisant	de	moi	le	plus
misérable	des	hommes.	S’il	n’en	est	plus	temps,	si	la	triste	aventure
est	consommée,	ah	!	du	moins	fais	qu’elle	demeure	à	jamais	secrète,	fais
qu’elle	 n’apparaisse	 pas	 sur	 ton	 visage	 ;	 cache-la	 aux	 yeux	 de	 tous
comme	on	cacherait	le	secret	d’un	ami	coupable…	»

Ils	demeuraient	saisis	et	pâles,	n’osant	plus	se	regarder.	Elle	se
laissa	tomber	dans	un	fauteuil,	tandis	qu’il	marchait	de	long	en	large,
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taciturne.

À	la	fin,	elle	murmura	:

—	Peut-être	que	l’adultère	caché	ne	serait	pas	un	crime,	mais	nous
ne	sommes	pas	de	ceux	qui	peuvent	cacher	l’adultère	!

Il	répéta	d’un	ton	de	somnambule	:

—	Nous	ne	sommes	pas	de	ceux	qui	peuvent	cacher	l’adultère	!

Elle	 se	 releva,	 remit	 sa	 capote,	 jeta	 son	 boa	 autour	 de	 son	 col.
Alors,	 il	 se	 sentit	 au	 cœur	 une	 peine	 effroyable	 et	 comme	 une	 agonie
d’amour	:

—	Je	vous	ai	aimée	sincèrement,	fit-il	d’un	ton	amer…	comme	je	n’ai
point	aimé	d’autre	femme	!

Il	se	mit	à	genoux,	il	la	regarda	dans	une	douceur	sauvage	:

—	Je	sais	que	maintenant	vous	ne	le	trahirez	jamais…	Mais,	du	moins,
pour	prix	de	notre	sacrifice,	un	seul…	un	seul	baiser	!

Elle	se	pencha,	leurs	bouches	s’unirent	dans	une	longue,	ardente	et
funèbre	étreinte.

Et	ce	jour-là,	ni	les	autres	jours	de	leur	vie,	«	ils	ne	lurent	pas
plus	loin	».

▲
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J.-H.	Rosny	aîné

Les	Profondeurs	de	Kyamo

Librairie	Plon,	1896	(p.	199-205).

La	juste	Adultère

À	A.	Scholl.

J’exècre	l’adultère	en	raison	des	lâchetés	infinies,	des	crapuleux
mensonges,	des	bassesses	immondes	qui	en	sont	l’ordinaire	cortège.	J’ai
pourtant	 un	 adultère	 sur	 la	 conscience,	 un	 délicieux,	 frais	 et	juste
adultère.	 Je	 crois	 bien	 que	 c’est	 la	 plus	 belle	 page	 de	 mon	 livre
d’amour,	—	la	seule	que	je	relise	avec	une	satisfaction	complète	et	sans
ombre	de	ce	regret,	sans	trace	de	ce	goût	d’amertume	qui	se	mêle	à	nos
plus	jolis	souvenirs	de	tendresse.

Je	m’étais	laissé	inviter	à	passer	une	quinzaine	de	jours	chez	une
espèce	de	comte	romain	qui	recherchait,	on	n’a	jamais	su	pourquoi,	la
société	des	philosophes.	J’étais	allé	à	son	château,	sans	plaisir,	pour
remplir	 une	 promesse	 que	 je	 m’étais	laissé	 arracher,	 dans	 un	 de	 ces
moments	 d’inexplicable	faiblesse	 que	 nous	 avons	 tous.	 Je	 ne	 m’en
repentis,	 d’ailleurs,	 pas.	 Le	 pays	 était	 adorable,	 pays	 de	 vieille
Celtique	 où,	 depuis	 trois	 mille	 ans,	 poussaient	 les	 générations	 de
chênes	 sacrés,	 où	 d’immenses	 dolmens	 et	 de	 merveilleuses	 «	 galeries
couvertes	 »	 apparaissaient	 dans	 les	 éclaircies,	 —	 et,	 justement,	 je
m’occupais	d’établir	un	point	de	l’histoire	des	temps	préhistoriques.	De
plus,	mon	comte	romain	avait	une	si	ravissante	jeune	femme	que	le	seul
plaisir	 de	 vivre	 quelques	 jours	 à	 côté	 d’elle	 eût	 compensé	 tous	 les
ennuis.	Je	parle	au	sens	le	plus	pur.	Si	peu	que	j’estimasse	mon	hôte,
c’était	mon	hôte	:	je	me	serais	méprisé	de	seulement	songer	à	le	trahir.
Le	charme	de	l’exquise	créature	n’en	agissait	pas	moins	sur	ma	fibre	et
me	rendait	légères	les	heures	du	jour	et	du	soir.	Sa	chère	silhouette	au
crépuscule,	 les	 yeux	 les	 plus	 doux	 et	 les	 plus	 fins,	 un	 incomparable
sourire	joint	à	la	plus	parfaite	intelligence	du	geste	et	du	mouvement	—
elle	symbolisait	tout	ce	qui	remplit	la	guerre	des	hommes,	et	leur	vœu,
depuis	les	forêts	primitives.

Huit	 jours	 avaient	 passé.	 Je	 commençais	 à	 regarder	 avec	 tristesse
devant	moi.	Chaque	soir,	j’avais	un	peu	plus	ouvert	des	recoins	de	mon
être,	excité	par	une	sympathie	que	je	sentais	venir	dans	l’ombre,	avec
le	 parfum	 de	 la	 jeune	 femme.	 Le	 neuvième	 jour,	 au	 matin,	 comme	 je
passais	 sous	 un	 saule	 de	 Babylone,	 je	 la	 vis	 soudain	devant	 moi.	 Son
regard	ne	se	détourna	pas	tout	d’abord	;	j’y	lus	l’histoire	mystérieuse
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qui	fait	pâlir	les	plus	forts	;	puis,	rougissante,	après	deux	ou	trois
mots	 de	 politesse,	 elle	 s’éloigna.	 Je	 demeurais	 immobile,	 entendant
gronder	mon	cœur	plus	haut	que	le	ruisseau	voisin	et	me	disant	:	«	Il
faudra	avancer	mon	départ.	»

Et,	 très	 honnêtement,	 je	 résolus	 d’être	 parti	 le	 surlendemain,
tandis	qu’une	tristesse	mortelle	descendait	sur	moi	et	m’asphyxiait.

⁂

Une	heure	plus	tard,	mon	hôte	me	conduisait	à	travers	champs	pour	me
montrer	 une	 tranchée	où	 des	 ouvriers	 avaient	 découvert	 une	 grotte
sépulcrale	de	l’âge	de	bronze.	Il	avait	un	air	soucieux,	mécontent,	qui
me	frappa,	car	j’y	crus	voir	un	indice	de	soupcon.	Après	un	silence,	il
dit	tout	à	coup	:

—	Ne	vous	étonnez	pas	de	me	voir	un	peu	maussade…	Ce	sont	des	gens
qui	essayent	de	me	faire	chanter	!	Mais	ils	n’y	réussiront	point.

—	Ah	!	fis-je	vaguement…

Il	 était	 dans	 un	 de	 ces	 moments	 où	 les	 êtres	 éprouvent	 le	 besoin
irrésistible	de	dire	leurs	secrets.

—	Une	aventure	de	jeunesse,	reprit-il…	Une	petite	institutrice	que
j’ai	séduite…	à	qui	j’ai	fait	un	enfant	!…	Oh	!	il	y	a	plus	de	treize
ans…	 Je	 lui	 avais	 remis,	 une	 fois	 pour	 toutes,	 dix	 mille	 francs…	 Il
était	absolument	convenu	que	je	n’entendrais	jamais	plus	parler	d’elle…
qu’elle	 oublierait	mon	 nom,	 mon	 existence…	 C’était	 promis,	 juré	 !	 Et
voilà	qu’aujourd’hui	elle	m’écrit…	me	demande	un	secours…	un	chantage,
enfin	 !	 Mais	 je	 suis	 résolu	 à	 ne	 pas	 céder…	 J’aurai	 recours	 à	 la
justice,	s’il	le	faut…

—	L’enfant	existe	encore	?	demandai-je,	frappé	de	son	ton	dur,	âpre,
de	son	visage	féroce.

—	Eh	!	oui,	dit-il…	Mais	est-ce	que	je	connais	ça	?	Est-ce	que	j’ai
le	temps	de	m’occuper	de	cette	vétille	?

—	Et	il	s’écria,	d’un	ton	menaçant	:

—	Je	ne	chanterai	pas	!

Il	me	tendit	la	lettre	;	je	m’arrêtai	un	moment	pour	la	lire,	tandis
qu’il	me	précédait.	Ah	!	la	pauvre	lettre,	humble,	touchante,	humaine,
toute	 pétrie	 de	 maternité	 douloureuse,	 où	 l’on	 demandait	un	 pauvre
billet	de	mille	francs	à	cet	homme	plus	de	quinze	fois	millionnaire	—	un
billet	de	mille	francs	pour	son	enfant	!	Mon	cœur	saigna.	Un	mépris	sans
nom,	 un	 sentiment	 de	 violente	 vengeance,	 une	 pitié	 infinie	 pour	 la
pauvre	mère,	tout	cela	me	tint	un	instant	pâle	au	bord	du	chemin.

«	Patience	!	»	me	dis-je,	et	je	rejoignis	cet	homme,	en	composant
mon	visage.

—	Eh	bien,	fit-il…	croyez-vous,	hein	?

—	La	vie	est	bien	singulière	!	répondis-je	évasivement.

—	N’est-ce	pas	?

Il	partit	en	une	indignation	immonde,	une	colère	imbécile,	qui	dura
jusqu’à	la	tranchée.	Quand	j’eus	examiné	les	découvertes	des	ouvriers,
je	prétextai	une	course,	je	me	rendis	à	toute	vitesse	au	plus	prochain
bureau	de	poste.	Là,	je	fis	un	mandat,	j’écrivis	à	la	mère	en	lui	disant
d’envoyer	désormais	ses	lettres	à	Paris,	à	une	adresse	et	un	nom	que	je
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lui	 indiquai,	 et	 en	 m’excusant	 d’employer	une	 main	 étrangère.	 Puis,
allégé,	 je	 rentrai	 au	 château.	 Mon	 hôte	 ne	 devait	 être	 de	 retour	 que
vers	midi.

Je	trouvai	la	jeune	femme	au	salon,	en	train	de	lire.	Elle	rougit	à
mon	 arrivée	 ;	 je	 me	 sentis	 devenir	 tout	 pâle	 ;	 la	 crainte	 de	 m’être
trompé	me	faisait	trembler	d’une	façon	intolérable.	Nous	demeurâmes	deux
minutes	en	silence	;	je	vis	que,	peu	à	peu,	elle	devenait	pâle	à	son
tour.	 J’osai	 alors	 m’approcher	 d’elle,	 et,	 tout	 à	 coup,	 se	 décidant,
elle	dit	:

—	Ne	pensez	pas	mal	de	moi…	Un	jour,	je	pourrai	vous	dire…

—	Rien	que	je	ne	sache	déjà,	lui	dis-je…	Je	sens	que,	si	vous	aviez
estimé	votre	mari…

Elle	inclina	la	tête,	étonnée,	puis	elle	releva	les	yeux.	J’y	relus
l’histoire	 mystérieuse,	 l’immortelle	féerie	qu’un	beau	regard	de	femme
raconte	 au	 regard	 amant.	 Déjà	 je	 posais	 ma	 bouche	tremblante	 sur	 la
sienne,	je	buvais	sans	remords	la	béatitude…

Je	 demeurai	 un	 mois	 au	 château	 de	 S…	 et	 j’y	 revins	 à	 la	 fin	 de
l’été.	 Quoique	 naturellement	 sans	 cruauté,	 j’éprouvai,	 à	 travers	 mon
bonheur,	qui	dura	dix	ans,	une	satisfaction	véritable	à	trahir	mon	comte
romain,	 —	 et	 la	 complicité	 de	 sa	 divine	 épouse	 s’étendit	 jusqu’à
partager	avec	moi	la	protection	de	l’enfant	du	monstre.

	

▲
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J.-H.	Rosny	aîné

Les	Profondeurs	de	Kyamo

Librairie	Plon,	1896	(p.	207-213).

La	Veuve

À	P.	Gallimard.

J’avais,	comme	vous	tous,	le	respect	des	morts.	J’entends	ce	respect
absurde	qui	veut	qu’une	promesse	soit	plus	sacrée	par	devers	un	mort	que
par	 devers	 un	 vivant,	 et	 qu’il	 faille	 venger	 plus	 âprement	 l’insulte
faite	à	l’ami	trépassé	qu’à	l’ami	vivant.	Une	femme	m’a	corrigé	de	ce
commun	travers	;	aujourd’hui,	la	plus	légère	souffrance	infligée	à	une
pauvre	créature	vivante	me	fait	plus	de	peine	que	si	l’on	outrageait	des
millions	de	cadavres,	et,	plutôt	que	de	fouetter	injustement	mon	chien,
je	livrerais	aux	hyènes	tous	les	cimetières	de	France	et	de	Navarre.

Ce	n’est	pas,	entendons-nous	bien,	que	la	mémoire	des	morts	aimés	ne
me	 soit	 infiniment	 chère	 ;	 ce	 n’est	 pas,	 hélas	 !	 que	 je	 ne	 pleure
amèrement	les	 êtres	 exquis	 laissés	 au	 long	 de	 ma	 pénible	 route,	 mais
tout	fétichisme	est	banni	de	ces	sentiments	:	la	chair	qui	pourrit	dans
le	 cercueil,	 la	 terre	 qui	 abrite	 le	 cadavre,	 en	 vérité,	 pourquoi	 les
vénérerais-je	?	Ils	ne	me	sont	pas	plus	que	les	vers	du	sépulcre	;	et
qui	penserait	à	recueillir	ceux-ci	et	à	les	élever,	sous	prétexte	qu’ils
sont	une	parcelle	de	l’ami	ou	du	parent	évanoui	?

Depuis	plusieurs	années,	j’adorais	Mme	de	Vrigneuse,	et	je	n’avais
pu	 résister,	 un	 jour	 de	 folie,	 à	 lui	 ouvrir	 mon	 cœur.	 Elle	 ne	 me
répondit	 par	 aucune	 bégueulerie	 de	 vertu,	 mais	 convint	 au	 contraire
qu’elle	eût	pu	avoir	du	penchant	pour	moi,	si	d’ailleurs	elle	ne	s’était
donnée	tout	entière	à	son	mari.

—	 Il	 me	 serait	 impossible	 de	 trahir	 un	 homme	 qui	 a	 bien	 voulu
m’accorder	 une	 confiance	 absolue,	 disait-elle.	 Outre	 que	 je	 l’aime
sincèrement,	je	sens	qu’il	vaudrait	autant	me	prostituer	que	de	mériter
un	jour	son	mépris.	Même	s’il	n’en	devait	rien	savoir,	il	me	serait	trop
affreux	de	regarder	en	face	ces	yeux	si	francs,	ce	regard	si	pur	de	tout
mensonge.	Je	suis	son	élève,	j’ai	appris	à	son	école	la	douceur	d’être
loyale	et	l’orgueil	d’être	fidèle.	Le	jour	où	je	le	voudrai	tromper,	le
divorce	sera	mon	recours	!	Mais,	pour	l’instant,	la	vie	ne	peut	m’être
aimable	que	si	je	la	passe	à	son	côté,	véridique	et	sans	tache.

Je	sentis	bien	que	la	délicieuse	créature	ne	parlait	point	en	vain,
qu’il	en	fallait	faire	mon	deuil.	Je	ne	l’en	aimai	que	davantage	:	son
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nom,	 prononcé	 par	 hasard	 dans	 un	 salon,	 me	 rendait	 le	 cœur
insupportable	;	sa	présence	me	jetait	dans	une	douloureuse	extase.	Et	je
ne	laissais	pas	de	m’indigner	de	ce	qu’un	seul	homme	prétendit	avoir	le
monopole	de	cette	grâce,	si	rare	que	je	ne	lui	connus	guère	de	seconde.
«	Lorsque	la	nature,	me	disais-je,	se	plaît	à	créer	une	beauté	parfaite,
la	 confiscation	 de	 cette	 beauté	 devrait	 être	 considérée	 comme	 un
délit…	»

Je	ne	parle	plus	ainsi	aujourd’hui.

Je	 continuai	 donc	 à	 aimer	 désespérément	 Mme	 de	 Vrigneuse,	 et	 deux
ans	 se	 passèrent	 sans	 la	 moindre	 apparence	 de	 guérison.	 Dans	l’été	 de
1893,	 au	 cours	 d’un	 voyage	 en	 Irlande,	 je	 m’étais	 arrêté	 près	 de
Limerick.

J’y	 rêvais	 quelque	 soir,	 devant	 un	 merveilleux	paysage	 d’eau,
lorsqu’on	 me	 vint	 apporter	 une	 lettre.	 J’éprouvai	 l’une	 des	 plus
violentes	 émotions	 de	 ma	 vie	 en	 y	 apprenant	 la	 mort	 de	 Vrigneuse.
C’était	 ensemble	 une	 joie	 effroyable,	 un	 espoir	 fou,	 une	 appréhension
pleine	d’angoisse.	Mais,	au	tournant	de	la	page,	tout	ce	trouble	fondit
dans	 un	 désespoir	 sans	 bornes	 :	 on	 m’y	 mandait	que	 Vrigneuse	 avait
obtenu	de	sa	femme	le	serment	qu’elle	ne	se	remarierait	jamais.	L’ami
qui	 m’écrivait	 était	 si	 bien	 renseigné,	 et	 tellement	 incapable	 de	 me
donner	une	nouvelle	équivoque,	que	je	ne	pus	conserver	aucun	doute.	Et
mon	espoir	d’une	minute	devenait	ainsi	le	plus	affreux	désespoir,	car	la
femme	qui	était	si	fidèle	à	la	promesse	faite	aux	vivants,	combien	plus
devait-elle	se	 sentir	 liée	 par	 le	 solennel	 serment	 prononcé	devant	 un
mourant	!

Je	continuai	mon	voyage,	dans	une	mélancolie	noire.	Je	ne	revins	à
Paris	 que	 vers	 la	mi-novembre,	 et	 après	 bien	 des	 hésitations,	 —	 car
enfin	 je	 ne	 pouvais	 que	 rendre	 mes	 regrets	 plus	 pénibles,	 —	 je	 me
déterminai	à	une	visite	chez	Mme	de	Vrigneuse.

Je	 la	 trouvai	 pâle	 et	 légèrement	 maigrie,	 d’autant	plus	 charmante
avec	cette	langueur	divine	que	la	souffrance	met	au	regard	des	belles.
Cette	entrevue	fut	pleine	de	tristesse,	et	cependant	si	douce	que	je	ne
pus	 —	 pareil	 aux	 gens	 qui	 se	 suicident	 avec	 des	 poisons	 suaves	 —
résister	à	faire	de	nouvelles	visites.	Il	se	passa	bien	un	mois	et	demi
sans	jamais	parler	de	rien	touchant	à	l’amour.	Je	voyais	que	ma	présence
était	agréable	:	je	ne	voulais	pas	voir	au	delà.

Un	soir,	pourtant,	nous	en	vînmes	à	deviser	de	mariage,	d’amour,	de
serments,	 et	 je	 me	 sentais	 défaillir	 en	 prononçant	 certains	 mots.
Soudain,	 je	 ne	 sais	 comme,	 par	 un	 de	 ces	 mouvements	 qui	 sont	 la
conséquence	d’une	trop	longue	retenue,	je	m’écriai	:

—	N’avez-vous	pas	juré	que	vous	ne	vous	remarieriez	jamais	?

—	Je	l’ai	juré,	fit-elle	gravement.	Comment	savez-vous	?…

Il	y	eut	un	silence	assez	long,	pendant	lequel	je	n’osais	l’épier
que	par	intervalles.	Dans	ses	yeux,	un	éclat	plus	vif	qu’en	ces	derniers
temps,	 une	 ardeur	 plus	 tendre,	 et	 presque	 pas	 de	 tristesse.	Je
soupirai	:

—	Hélas	!	les	serments	sacrés,	faits	aux	morts,	sont	inviolables	!
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Elle	leva	la	tête,	elle	me	regarda	fixement.

—	Je	ne	suis	pas	du	tout	de	votre	avis	!	fit-elle.

Mon	cœur	battit	la	charge,	je	balbutiai	:

—	Pourquoi	?

Elle	dit	avec	fermeté	:

—	Les	serments	faits	aux	morts	sont	précisément	ceux	dont	je	crois
qu’il	ne	faut	tenir	aucun	compte.	On	ne	saurait	être	engagé	qu’avec	les
vivants,	qui	seuls	peuvent	souffrir	d’une	promesse	non	tenue…	Les	morts
ne	 sauraient	 pas	 plus	 prétendre	 à	 la	 foi	 jurée	 que	 les	 pierres	 du
chemin.

—	En	vérité,	est-ce	votre	ferme	conviction	?

—	C’est	ma	ferme	conviction	!

Je	balbutiai,	sans	oser	la	regarder	:

—	Mais	alors,	votre	serment…

—	Ne	me	lie	en	aucune	façon…	La	douleur	seule	aurait	pu	m’empêcher
de	me	remarier…

—	Aurait	pu	!	m’écriai-je.

Ma	vie	est	suspendue,	une	sorte	de	délire,	mêlé	d’épouvante	sacrée,
arrête	mes	paroles.	Il	y	a	par	tous	mes	nerfs	un	passage	d’ouragan.	Je
retrouve	enfin	la	voix,	une	voix	basse,	rauque	:

—	Je	vais	risquer	mon	bonheur,	dis-je…	mais	ne	me	laissez	pas	parler
si	vous	devinez	et	si	vous	devez	dire	non	!

Elle	 tourna	 d’abord	 la	 tête,	 farouche,	 sévère,	 puis	 une	 douceur
parut	sur	sa	bouche,	presque	un	sourire	:

—	Vous	pouvez	parler	!

—	Cela	veut-il	dire	que	l’infini	du	bonheur	est	possible…	que	votre
vie	peut	être	mêlée	à	la	mienne	?…

Elle	inclina	la	tête	d’un	air	soumis,	mêlé	de	cette	raillerie	légère
que	la	femme	garde	aux	plus	troubles	heures,	et	déjà	je	la	tenais	contre
ma	lèvre,	bénissant	d’une	telle	force	son	irrespect	de	la	parole	donnée
aux	morts	que,	depuis,	chaque	fois	que	j’ai	été	saisi	d’un	mouvement	de
fétichisme	funéraire,	le	souvenir	de	cette	minute	s’est	dressé	pour	m’en
guérir.

▲
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Les	Profondeurs	de	Kyamo

Librairie	Plon,	1896	(p.	215-220).

La	Part	du	feu

À	Jules	Bois.

En	vérité,	je	vous	assure	que	je	n’ai	point	trompé	Maurice	Verteuil.
Les	 choses	 se	 sont	 passées	 d’une	 manière	 peut-être	 singulière,	 mais
foncièrement	loyale,	honnête	et	logique,	selon	une	morale	qui	pourrait
bien	être	celle	de	demain.

Lorsque	Maurice	épousa	Berthe	Fontane,	j’étais	éperdument	amoureux
de	la	jeune	fille.	J’avais	même	été	presque	le	fiancé	de	celle-ci	;	mais
dès	que	Verteuil	parut,	mes	chances	disparurent,	s’évanouirent	en	moins
d’une	semaine.	Néanmoins	je	ne	me	brouillai	pas	avec	mon	ami	:	tout	au
contraire,	devant	son	attitude	contrite,	devant	sa	complète	absence	de
vanité,	 et	 à	 la	 suite	 d’une	 longue	 conversation	 où	 il	 m’avait	 montré
toute	 sa	 tendresse,	 je	 pardonnai	 sa	 victoire	 et	 je	 l’aimai	 plus	 que
jamais.	Aussi	devins-je	le	familier	de	la	maison,	celui	que	les	enfants
regardent	 comme	 un	 second	 père.	 Car	 Berthe	 et	 Maurice	 eurent	 des
enfants,	les	plus	charmants	du	monde,	sur	lesquels	je	reportai	quelque
chose	de	mon	amitié	pour	le	père	et	de	mon	amour	défunt	pour	la	mère.
Défunt	 n’est	 pas	 le	 mot	 juste.	 Il	 demeurait	 en	 moi	 quelque	 sensation
confuse,	 informulée,	 comme	 de	 l’amour	 noyé	 sous	 du	 respect.	 Jamais,
d’ailleurs,	 je	 ne	 dis	 un	 mot	 ni	 ne	 fis	 un	 geste	 qui	 pût	 être	 mal
interprété.

Dix	ans	se	passèrent.	Mme	Verteuil	avait	atteint	sa	vingt-huitième
année	 et,	 malgré	 qu’elle	 eût	 trois	 fois	 été	 mère,	 elle	 était	 devenue
plus	 belle,	 plus	 gracieuse,	 plus	 désirable	 que	 dans	 sa	 dix-huitième
année.	Vers	le	printemps	de	1890,	quelque	chose	de	trouble	apparut	en
elle,	 un	 approfondissement	du	 regard,	 une	 voluptueuse	ardeur,	 un
frémissement	 qui	 remuaient	 le	 cœur	 des	 hommes.	 Je	 l’observais	 avec
inquiétude,	 inquiet	à	 l’extrême	 en	 sa	 présence	 et	 tout	 mélancolique	à
l’idée	qu’elle	tromperait	bientôt	son	mari.	Sur	l’honneur,	je	n’eus	pas
de	 mauvaises	 pensées	personnelles,	 du	 moins	 aucune	 pensée	appuyée.	 Je
crois	 être	 sûr	 que	 pour	 rien	 au	 monde	 je	 n’aurais	 accepté	 d’être	 le
complice	de	l’imminent	adultère.

LA	PART	DU	FEU

I

II

III



Un	soir	que	je	rêvais	devant	ma	fenêtre	ouverte,	par	un	de	ces	temps
tièdes	et	ennuagés	où	tout	est	charme,	rêve,	douceur	tendre,	un	de	ces
temps	femme	qui	font	palpiter	les	êtres,	on	m’annonça	Maurice.	Il	avait
la	 voix	 sombre,	 chagrine,	 brève.	 Je	 voulus	 faire	 apporter	 une	 lampe,
mais	Verteuii	s’y	opposa	:

—	Nous	serons	mieux	dans	l’ombre.

Il	se	laissa	verser	une	tasse	de	thé,	demeura	rêveur,	puis	me	dit	ex
abrupto	:

—	Ma	femme	va	me	tromper	!

J’essayai	une	protestation	;	il	m’interrompit	:

—	 Je	 ne	 parle	 pas	 à	 la	 légère	 ;	 et	 à	 quoi	 bon,	 entre	 gens	 comme
nous,	 des	 mots	 vides	 ?	 Ma	conviction	 est	 faite.	 À	 moins	 que	 je	 ne	 la
claquemure	ou	que	je	ne	suive	chacun	de	ses	pas,	—	indignités	dont	je
suis	incapable,	—	ma	femme	me	trompera	aussi	fatalement	que	l’eau	va	des
fleuves	à	la	mer.	Elle	est	en	proie	à	des	forces	dont	il	est	impossible
qu’elle	 triomphe.	 Il	 faut	 donc	 s’y	 résigner,	 et	 je	veux	 m’y	 résigner.
Seulement,	je	désire	que	ça	se	passe	moins	bêtement	que	ça	ne	se	passe
d’ordinaire,	plus	généreusement,	plus	loyalement	aussi.	C’est	pourquoi
je	suis	venu	te	dire	que	mon	vœu	est	que	ma	femme	me	trompe	avec	toi	!

—	Avec	moi	?	m’écriai-je	en	sursautant…	Avec	moi,	ton	ami	?

Je	sentis	s’élever	dans	ma	poitrine	une	angoisse	étrange	et	douce.

—	Oui,	fit-il	d’un	ton	volontaire,	avec	toi	et	parce	que	tu	es	mon
ami…	parce	que	je	t’ai	jadis	enlevé	cette	femme…	parce	que	tu	es	seul
capable	de	l’aimer	sans	chercher	à	m’avilir	et	à	me	ridiculiser…	parce
que	je	crois	que	ton	amour	l’arrêtera	sur	la	pente	des	idylles	multiples
où	une	femme	se	souille	odieusement	l’âme…	parce	que	tu	es	presque	un
père	pour	mes	chers	petits	!…

—	Maurice…	commençai-je.

—	Pas	un	mot	!	Tout	ce	que	tu	me	dirais	serait	inutile.	Je	ne	prends
de	 résolutions	 sérieuses	 qu’après	 plusieurs	 jours	 de	 réflexion,	 et
alors,	tu	le	sais,	elles	sont	définitives.	Toute	objection	tombe	devant
cette	certitude	:	avec	toi	ou	un	autre,	elle	me	trompera.	Donc	je	veux
que	ce	soit	avec	toi,	et	je	le	veux	violemment.	D’ailleurs	je	te	jure
que	je	n’aime	plus	ma	femme	d’amour	;	j’ai	une	maîtresse	que	j’adore.	Il
n’en	coûtera	donc	qu’à	mon	amour-propre,	et	toi	seul	est	susceptible	de
le	ménager	avec	une	délicatesse	parfaite.

Nous	 gardâmes	 un	 instant	 le	 silence.	 Mon	 angoisse	 faisait	 place	 à
une	vaste	tendresse,	et	tout	l’amour	que	j’avais	étouffé	revenait	à	mon
âme,	frémissait,	s’épanouissait,	me	précipitait	vers	l’image	adorée	de
la	femme	de	mon	ami.	En	même	temps,	une	gratitude	infinie,	une	affection
sans	bornes	pour	Maurice	:

—	Tu	n’as	pas	songé	au	divorce	?	fis-je	d’un	ton	timide.

—	Je	n’en	veux	à	aucun	prix.	Elle	est	aussi	bonne	mère	que	je	suis
bon	père.	Je	ne	veux	pas	briser	le	bonheur	de	notre	couvée…

Il	 s’était	 levé,	 il	 m’avait	 pris	 la	 main,	 il	 l’étreignait	avec
force	;	et	il	murmura	:

—	Je	pars	demain	!

IV
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Le	lendemain,	Maurice	partit	pour	un	voyage	de	six	semaines,	en	me
recommandant	si	expressément,	devant	tous,	de	veiller	sur	les	enfants,
que	je	n’eus	aucun	prétexte	à	chercher	pour	me	présenter	quotidiennement
devant	 sa	 femme.	 Tout	 arriva	 comme	 il	 l’avait	 voulu	 ;	 je	 connus	 le
bonheur	 suprême	 pendant	 plusieurs	 années	 ;	 je	 ne	 sais	 si	 Verteuil
souffrit	 ou	 fut	 blessé	 dans	 son	 amour-propre,	 mais	 il	 ne	 cessa	 de	 me
traiter	avec	la	plus	vive	affection,	sans	d’ailleurs	jamais	reparler	de
rien.	Et	je	ne	crois	pas	que	jamais	époux	fut	aussi	réellement	respecté
par	sa	femme	que	mon	ami	le	fut	par	la	sienne.

	

▲
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Les	Profondeurs	de	Kyamo

Librairie	Plon,	1896	(p.	221-227).

La	Confidence

À	P.	Bonnetain.

En	somme,	je	l’avais	rencontrée	au	Casino	de	Paris,	au	Moulin-Rouge,
en	d’autres	endroits	encore	où	la	femme	vient	vivre	de	l’homme.	Mais	sa
réputation	 n’était	 point	 vulgaire.	 Quoiqu’elle	 n’eût	 de	 métier	 que	 la
galanterie,	on	savait	qu’elle	ne	se	donnait	jamais	à	ceux	qui	n’étaient
point	de	son	goût.	En	général,	elle	gardait	assez	longtemps	ses	amants,
—	 une,	 deux,	 trois	 années,	 —	 se	 faisait	 aimer	 passionnément.	 Elle	 ne
trompait	presque	 jamais	 l’homme	 choisi	 et	 se	 montrait	admirable	 pour
ménager	les	amours-propres	lors	des	ruptures.

J’eus	 le	 bonheur	 de	 lui	 plaire	 ;	 je	 goûtai	 près	 d’elle	 des	 joies
infinies.	Je	crois	bien	que	je	n’ai	aimé	personne	comme	elle.	Je	crois
aussi	que	je	n’ai	jamais	été	aimé	aussi	profondément.

Un	soir	que	nous	prenions	le	frais	au	bord	du	Léman,	je	me	sentis
plus	encore	que	d’habitude	surpris	par	les	paroles	et	les	façons	de	mon
amie.	 Elle	 avait	 été	 tendre,	 nombreuse	 et	 délicate	 comme	 le	 tiède
crépuscule	sur	les	eaux.	Elle	m’avait	ouvert	l’inconnu	de	son	être,	la
fraîche	 douceur	 de	 mille	 sensations	 où	 respirait	 je	 ne	 sais	 quelle
innocence,	 quel	 respect	 de	 la	 vie,	 quelle	 loyale	 et	 charmante	 bonté.
J’en	fus	tout	pénétré,	touché,	ému	aux	larmes,	et	je	lui	dis	en	serrant
son	bras	contre	mon	cœur	:

—	Tu	ne	m’as	jamais	dit	qui	tu	étais	?

—	Je	ne	l’ai	jamais	dit	à	personne,	fit-elle	tout	bas.

Sa	robe	bruissa	contre	moi,	son	pâle	et	beau	visage	s’alanguit	dans
des	souvenirs	;	il	parut	une	telle	grâce	sur	ses	yeux	que	je	défaillais
de	volupté.

—	Je	t’aime	plus	que	je	n’ai	aimé	aucun	autre,	reprit-elle…	depuis
l’ami	 de	 ma	 dix-huitième	année…	 et	 je	 pense	 que	 tu	 m’en	estimeras
davantage	pour	savoir	le	motif	de	mon	existence	actuelle…

LA	CONFIDENCE

I

II

III



J’étais	fiancée	à	l’un	de	ces	êtres	qui	méritent	tout	l’amour	d’une
femme.	 Son	 cœur	 était	 ardent	 et	 fidèle,	 impétueux	 et	 pur.	 La	 vie,	 la
santé,	 la	 force	 éclataient	 dans	 ses	 mouvements.	 Je	 l’adorais.	 Je	 me
serais	tuée	pour	lui	plaire.	Je	croyais	que	j’aurais	préféré	être	brûlée
vive	plutôt	que	d’être	jamais	à	un	autre	homme.

Il	venait	me	voir	chaque	jour.	L’oncle	qui	me	servait	de	père	était
indulgent,	 doux,	 sans	 méfiance.	 Nous	 passions	 de	 longues	 heures
ensemble,	 tout	 seuls,	 au	 fond	 d’un	 grand	 jardin	 séculaire.	 Plusieurs
fois	nous	eûmes	à	lutter	violemment	contre	nos	désirs,	et,	d’un	commun
accord,	nous	en	triomphâmes	chaque	fois.	J’en	étais	fière,	car	mes	sens
parlaient	avec	la	plus	grande	vivacité.	Je	m’estimais	de	celles	qui	ne
peuvent	succomber	à	une	surprise.	Hélas	!

Un	 après-midi	 de	 mai,	 Georges	 venait	 de	 me	 quitter.	 J’étais
profondément	émue,	tremblante,	orageuse	:	nous	avions	plus	que	jamais	dû
nous	contenir.	Et	j’essayais	de	lire	un	vieux	roman	de	Mme	Cottin,	pris
au	hasard	dans	la	bibliothèque.

En	ce	moment,	un	pas	fit	crier	le	gravier,	et,	levant	les	yeux,	je
vis	 s’approcher	 un	 ami	 de	 mon	 oncle,	 quadragénaire	 un	 peu	 équivoque,
hardi	 et	 observateur,	 qui	 me	 déplaisait	 beaucoup.	 IL	 s’assit	 près	 de
moi,	 se	 mit	 à	 parler,	 à	 son	 habitude,	 des	 gens	 du	 voisinage.	 Son	 œil
clair	 se	 fixait	 sur	 moi	 ;	 je	 comprenais	 qu’il	 voyait	 très	 bien	 que
j’étais	agitée	et	qu’il	en	devinait	le	motif.	Cela	me	gêna	étrangement
d’abord,	 et,	 tentant	 de	 me	 dominer,	 je	 tombai	 dans	 une	 espèce	 de
distraction	où	l’image	de	Georges	passait	et	repassait,	voluptueuse…

Je	sais	mal	ce	qui	se	passa,	j’ignore	comment	je	me	trouvai	saisie
par	 l’homme	 que	 je	 détestais,	 comment	 soudain	 arriva	 l’épouvantable
chose,	 comment	 je	 m’enfuis,	 déshonorée,	 au	 sortir	 d’un	 demi-
évanouissement.	Mais	je	sais	bien	l’horreur	affreuse	qui	me	déchira	le
cœur.	 Je	 sais	 la	 soirée	 et	 la	 nuit	 de	 misère,	 le	 dégoût,	 la	 honte
suicidante…	Je	sais	aussi	le	jugement	que	je	portai	sur	moi-même	et	la
condamnation	que	je	prononçai…

Car	je	me	jugeai	et	je	me	condamnai.	Je	décidai	que	je	n’étais	plus
digne	 d’être	 la	 femme	 d’aucun	 homme	 de	 cœur,	 moins	 encore	 celle	 de
Georges.	Je	pris	la	résolution	de	vivre	libre,	—	d’être	la	maîtresse	de
mon	ami	et	de	lui	donner	le	bonheur	qui	serait	en	mon	pouvoir.

Je	tins	parole.	Je	me	livrai	à	Georges,	je	rompis	mes	fiançailles.
Mon	oncle	se	fâcha,	me	déshérita	;	sa	mort,	arrivée	à	l’improviste,	me
laissa	sans	ressource.	Je	vécus	quelques	années	avec	mon	jeune	amant	;
je	crois	que	je	le	rendis	aussi	heureux	qu’homme	au	monde,	et	je	n’eus
pas	la	plus	légère	infidélité	à	me	reprocher.

Quand	 la	 situation	 devint	 trop	 difficile,	 quand	 je	 vis	 Georges
malheureux	 de	 lutter	 contre	 les	 siens,	 qui	 le	 voulaient	 marier,	 je
trouvai	 moyen	 de	 rompre	 sans	 trop	 de	 douleur	 pour	 lui.	 Le	 chagrin
faillit	m’emporter.

IV
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Depuis,	 pauvre	 et	 inhabile	 au	 travail,	 j’ai	 vécu	 de	 l’amour,	 mais
j’ai	payé	mes	amants	au	centuple.

Elle	 se	 tut.	 La	 brise	 s’était	 levée.	 Le	 lac	 frémissait	aux	 rais
rougeâtres	de	la	lune	montante.	Un	enchantement	de	genèse	s’épandait	sur
les	eaux.	Les	cheveux	de	mon	amie	flottaient	sur	mon	cou	;	son	parfum	se
mêlait	 à	 la	 senteur	 féconde	 des	 vendanges.	 Alors	 je	 sentis	 que	 je	 ne
l’avais	 pas	 encore	 aimée.	 Une	 excitation	 charmante	faisait	 battre	 mon
cœur,	 une	 gratitude	passionnée	 de	 ce	 qu’elle	 m’eût	 fait	 cette
confidence.	Je	 la	 pris	 contre	 mon	 sein,	 je	 trouvai	 sur	 sa	 lèvre	 une
douceur	 étrange,	 comme	 si	 j’étais	 le	 premier	 homme	 embrassant	 la
première	femme	au	jardin	d’Éden.

▲
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Librairie	Plon,	1896	(p.	231-238).

L’Oiseau	des	bagnes

À	L.	Descaves.

Et	 moi	 aussi	 j’ai	 ramené	 des	 âmes	 à	 Dieu,	 j’ai	 prêché	 la	 bonne
parole	aux	mécréants	et	frappé	un	derrière	de	chaise	avec	ma	tête,	en
proférant	des	prières	incohérentes	et	roulant	des	yeux	furibonds.

C’était	 en	 1890.	 La	 Suisse	 était	 en	 pleine	 invasion	salutiste.
L’innocent	 canton	 de	 Vaud	 devint	 Sodome	 et	 Gomorrhe	 ;	 le	 lac	 de
Neuchâtel	rafraîchit	quelques	martyrs	;	la	Chaux-de-Fonds	apprit	que	le
diable	habitait	ses	horlogeries	et	cuisait	ses	«	fondues	».

Un	soir,	à	Lausanne,	je	fus	ensorcelé	par	les	yeux	mystiques	d’une
jeune	 lieutenante,	 jolie	 à	miracle	 et	 faite,	 ce	 semble,	 plutôt	 pour
damner	 le	 genre	 humain	 que	 pour	 le	 ramener	 au	 Bon	 Pasteur.	 J’appris
qu’elle	 appartenait	 à	 l’une	 des	 meilleures	 familles	 du	 pays,	 qu’elle
avait	voulu	sacrifier	une	vie	élégante	et	riche	pour	devenir	une	humble
guerrière	coiffée	du	bac	à	charbon	évangélique.	Entraîné	par	la	passion,
je	feignis	d’ouïr	la	voix	de	l’Agneau,	et,	sans	me	convertir	nettement,
j’allai	 interroger	 les	 gens	 de	 l’état-major	salutiste	 et	 surtout	 la
sainte	petite	lieutenante.	Une	demi-douzaine	de	vauriens	me	disputaient
les	perles	qu’elle	jetait	aux	pourceaux.

J’en	 étais	 là,	 sans	 grand	 espoir,	 lorsqu’un	 beau	 jour,	 venu	 avant
l’heure	du	prêche,	j’appris	que	l’Oiseau	des	Bagnes	venait	de	s’enfuir.
Vous	 avez	 tous	 vu	 ces	 oiseaux	 aux	 halls	 salutistes	 ;	 ce	 sont
généralement	 des	 gaillards	 à	 figures	 patibulaires,	 chargés	 du	 rôle
infâme	:	à	les	entendre,	ils	auraient	fait	toutes	les	«	centrales	»	et
hard-labour	d’Europe	et	d’Amérique.	Au	demeurant	les	meilleurs	fils	du
monde,	uniquement	choisis	pour	la	bestialité	de	leurs	museaux,	et	dont
le	 casier	 est	aussi	 blanc	 que	 neige.	 Ils	 jouent	 le	 rôle	 de	 bouc
émissaire,	tel	qu’on	le	leur	apprend	dans	de	petits	instituts	ad	hoc	;
leur	effet	est	prodigieux	sur	les	vieilles	dames.

L’OISEAU	DES	BAGNES
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Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 l’Oiseau	 des	 Bagnes	 avait	 pris	 la	 fuite	 ;
l’état-major	était	dans	la	désolation.	Justement,	c’était	soir	de	fête
fédérale	;	une	foule	immense	avait	envahi	Lausanne.	On	comptait	sur	une
pêche	miraculeuse…	et	l’un	des	meilleurs	numéros	allait	manquer	!

—	 Pas	 de	chennce,	me	dit	le	major…	nous	vôlions	livrer	une	grende
bêteille	!

La	 petite	 lieutenante	 semblait	 au	 désespoir	 —	 cela	 lui	 allait	 à
ravir.	—	Je	m’approchai	d’elle	et	lui	dis	:	|

—	Cela	vous	chagrine	donc	bien	fort	?

Elle	me	jeta	un	regard	qui	valait	dix	réponses.

—	Mais	enfin,	lui	dis-je…	il	faut	mettre	votre	confiance	en	Dieu…	Le
règne	du	Christ	ne	saurait	dépendre	d’un	Oiseau	des	Bagnes…	surtout	d’un
oiseau	qui	n’a	jamais	volé…

—	Vous	plaisantez	!	me	dit-elle	avec	colère.

Et	 avec	 cette	 chicane	 hypocrite	 qui,	 de	 tout	 temps,	 se	 mêla	 au
protestantisme	:

—	Qu’il	ait	volé	ou	non,	il	servait	les	voies	de	Dieu.

—	Eh	!	m’écriai-je,	emporté	par	je	ne	sais	quelle	folie…	s’il	en	est
ainsi,	je	pourrais	faire	l’Oiseau	!…	L’animal	m’a	tellement	amusé	que	je
me	suis	complu	à	perfectionner	son	boniment,	et	quant	à	l’éloquence,	je
me	flatte	de	le	dépasser	!

Le	 visage	 de	 la	 lieutenante	 exprima	 une	 aimable	 stupeur,	 en	 même
temps	qu’une	espérance	confuse	:

—	Mais	on	vous	reconnaîtra	!

—	Je	défie	le	diable	de	me	reconnaître	quand	j’aurai	mastiqué	mon
visage…	Si	vous	avez	seulement	un	petit	trou	spécial,	j’en	surgirai	au
moment	favorable,	et	vous	verrez	!

Elle	 hésitait	 encore,	 mais	 ses	 jolis	 yeux	 pétillaient	du	 désir	 de
voir	 ça,	 ——	 car	 elle	 restait	 tout	 de	 même	 bien	 femme	 sous	 le	 Lac	 à
charbon.

—	 Vous	 craignez	 peut-être	 une	 indiscrétion	 ?	 ajoutai-je…	 Sur	 ma
parole	!	jamais	âme	qui	vive	n’en	saura	rien…	J’exige	une	seule	chose…

À	la	manière	dont	je	la	regardais,	elle	rougit	jusqu’aux	cheveux	:

—	Laquelle	?

—	 Un	 baiser…	 après	 livraison	 du	 discours…	 Donné	 pour	 la	 cause	 du
Christ,	il	ne	saurait	être	que	méritoire.

Elle	rougit	encore,	sourit,	alla	parler	au	capitaine.

Cinq	 minutes	 plus	 tard,	 je	 me	 trouvais	 dans	 un	 petit	 cabinet
caverneux,	avec	tout	ce	qu’il	fallait	pour	fabriquer	un	Oiseau.

Le	début	avait	été	quelque	peu	houleux.	Des	gymnastes	en	goguettes
poussaient	 de-ci	 de-là	 des	 cris	 d’animaux.	 Mais	 grâce	 à	 la	 froide
énergie	du	capitaine	et	au	gracieux	minois	de	la	lieutenante,	on	avait
fini	 par	 imposer	 le	 respect	à	 l’auditoire,	 —	 en	 somme	 croyant.	 C’est
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alors	 que	 je	 jaillis	 de	 mon	 praticable.	 L’effet	 fut	 saisissant,	 —	 et
mérité,	 —	 car	 je	 m’étais	 fait	 une	 épouvantable	 gueule	 de	 pègre.
Plusieurs	 femmes	 poussèrent	 des	 cris	 de	 terreur.	 Lentement,
méthodiquement,	avec	un	aplomb	de	rêve,	je	levai	les	bras	au	ciel,	je
mugis	d’une	voix	que	tous	les	fils	en	quatre	de	la	création	semblaient
avoir	façonnée	:

—	 Avant	 de	 connaitre	 Jésus,	 j’étais	 un	 Oiseau	 des	 Bagnes..	 un
esclave	du	diable.	Pendant	sept	ans,	j’ai	erré	de	cabaret	en	cabaret,
j’ai	été	ivrogne,	mendiant,	voleur…	et	presque	meurtrier.	J’ai	reçu	et
jai	donné	des	coups	de	couteau.	J’ai	attendu	les	passants	attardés	sur
la	 grande	 route.	 J’ai	 fracturé	 les	 portes	 et	 franchi	 les	 murs	 des
jardins,	 et	 chacun	 me	 croyait	 incorrigible	 !…	 Mais	 qui	 peut	 connaître
les	voies	secrètes	du	Sauveur	?	Un	soir…	un	soir	comme	celui-ci,	un	soir
où	 j’avais	 poussé	 des	 cris	 de	 bête	 ainsi	 que	 certains	 de	 mes	 pauvres
frères	l’ont	fait	ce	soir	dans	cette	salle…	un	soir	j’ai	tout	à	coup	vu
l’Agneau…	J’ai	été	lavé	dans	son	précieux	sang…	J’ai	compris	les	paroles
lumineuses…	Le	Seigneur	Jésus	m’a	pris	dans	son	giron…	Ô	mes	frères	!	ô
mes	sœurs	!	écoutez-moi,	ne	remettez	pas	à	demain	le	repentir	que	vous
pouvez	manifester	ce	soir	même…	écoutez	la	voix	glorieuse	qui	parle	dans
le	cœur	des	plus	corrompus…	N’attendez	pas…	Vous	pouvez	mourir	demain…
Vous	 pouvez	 mourir	 cette	 nuit.	 Vous	 pouvez	 mourir	 au	 sortir	 de	 cette
assemblée…	Convertissez-vous	à	l’instant,	tremblez	devant	l’éternité	des
peines	qui	peut	vous	engloutir	en	une	minute	!

Je	m’étais	animé	à	chaque	parole,	ma	voix	était	devenue	lamentable,
mon	 front	 frappait	 le	 dos	 d’une	 chaise	 placée	 devant	 moi,	 mes	 yeux
roulaient,	 montraient	 le	 blanc.	 Le	 succès	 fut	 considérable	 :	 trois
vieilles	 femmes,	 un	 valet	 de	 charrue,	 un	 marchand	 de	 fromage	 et	 une
charcutière	s’avancèrent	et	se	convertirent,	tandis	que	les	gymnastes,
hébétés,	gardaient	un	profond	silence.

Quand	je	fus	rentré	dans	ma	caverne,	que	j’eus	changé	mon	costume,
ôté	ma	peinture,	la	petite	lieutenante	entra	pleine	d’enthousiasme	et	me
remit	 le	 délicieux	 prix	 de	 mon	 discours.	 Même,	 elle	 me	 permit	 un
deuxième	baiser,	mais	seulement	sur	la	joue,	—	et	elle	murmurait,	émue	:

—	Vous	croyez	tout	de	même	un	peu…	Vous	n’avez	pas	tout	à	fait	joué
un	rôle.

Je	n’osai	pas	dire	le	contraire,	car	son	baiser	me	remplissait	d’une
douce	lâcheté.	Ce	n’est	que	longtemps	après,	lorsqu’elle	fut	devenue	ma
femme,	 que	 je	 repris	 assez	 de	 courage	 pour	 la	 contredire.	 D’ailleurs,
elle	est	passablement	revenue	de	tous	les	généraux,	capitaines,	oiseaux
et	simples	soldats	des	casernes	salutistes,	et,	comme	le	dit	notre	grand
Hugo	dans	les	Contemplations,	actuellement	elle	préfère	:

Au	Dieu	des	Oiseaux	du	Bagne,
Le	Dieu	des	petits	oiseaux.

▲
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Dans	la	montagne

À	Paul	Marguerite.

Je	montais	solitaire	à	la	Croix	de	Javernaz.	Ce	n’est	point,	à	vrai
dire,	une	ascension	;	la	plus	grande	partie	du	chemin	se	pourrait	faire
en	cycle.	Mais	la	route	est	bien	charmante,	une	des	plus	fleuries	qui
soient.	Vers	la	fin	de	juillet,	il	y	flotte	l’encens	de	tous	les	temples
végétaux,	une	gloire	éclatante	jaillit	aux	rocs	et	aux	forêts,	quelque
joli	chamois	goûte	le	bonheur	parmi	les	pâtures	odoriférantes.

J’atteignis	la	halte	du	torrent,	où	c’est	la	coutume	de	déjeuner,	où
je	fus	mêlé	à	tant	de	rieuses	filles,	tant	de	jolies	vierges	dont	mon
cœur	 s’attendrit	un	 moment,	 comme	 l’eau	 s’émeut	 d’un	 furtif	 et	 frais
nuage.	 Ah	 !	 qu’elles	 couraient	 délicieusement	autour	 du	 petit	 val,
qu’elles	jouaient	{{subtilement	le	drame	de	la	vie,	l’authentique	poème,
dans	l’agitation	claire	des	robes,	la	lueur	des	cheveux,	herbes	étranges
où	niche	l’amour,	la	vive	langueur	des	yeux,	le	renversement	troublant
des	gorges	où	reluisent	toutes	les	douceurs	de	la	volupté	!

Tandis	que	j’approchais,	écoutant	rabâcher	l’éternel	torrent,	j’eus
la	petite	ombre	de	mort,	la	vision	d’anéantissement	qui	vient	à	l’appel
des	souvenirs	enchantés.

Comme	j’allais	m’installer,	je	vis	un	peu	en	retrait	une	silhouette
de	jeune	fille	ou	de	jeune	femme.	Elle	leva	les	paupières	:	je	connus
qu’elle	 avait	 tout	 ce	 qu’il	 faut	 pour	 dompter	 les	 âmes.	 Ses	 yeux
montraient	la	teinte	et	la	forme	particulières	aux	belles	Irlandaises	:
le	bleu	y	prend	un	reflet	mauve	;	j’estime	que	et	sont	les	plus	beaux
yeux	 du	 monde.	 Son	 teint,	 d’une	 blancheur	 franche,	 sans	 transparente,
s’harmonisait	aux	cheveux	noirs	et	presque	imperceptiblement	crespelés.
Et	 l’attitude	 de	 son	corps,	 hardie,	 prête	 au	 mouvement,	 décelait	 une
grâce	digne	du	visage.

Je	n’osai	la	regarder	plus	de	quelques	secondes	;	je	m’assis	à	dix
pas	d’elle,	derrière	quelques	arbrisseaux.	Je	mangeai	peu,	absorbé	par
l’éternel	rêve,	 pensant	 à	 quelle	 distance	 j’étais	 de	 cette	 jolie
créature,	dans	la	solitude	où	pourtant	nous	n’étions	que	deux,	où	nous
entendions,	mutuellement,	le	petit	cliquetis	de	nos	couteaux	et	de	nos
gobelets.

DANS	LA	MONTAGNE
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Après	une	dizaine	de	minutes,	elle	se	leva	et	partit.	Je	regardai
avec	mélancolie	disparaître	sa	forme	et	je	finis	mon	repas.

Je	 repartis	 peu	 après.	 Je	 voyais	 mal	 le	 monde	 resplendissant	 des
fleurs,	les	montagnes	étagées	au	fond	du	firmament	pur.	L’émotion	douce
de	la	rencontre	persistait,	le	grand	regret	que	nos	races	eussent	mis
tant	 de	 distance	 entre	 les	 êtres.	 Soudain,	 je	 frémis.	 Au	 détour	 d’un
sentier,	je	venais	de	la	revoir,	gravissant	d’un	petit	Pas	énergique	et
ne	s’appuyant	guère	sur	son	piolet.	Sans	être	bien	rude,	c’est	tout	de
même	 la	partie	la	plus	ardue	de	la	Croix	de	Javernaz.	Je	me	gardai	de
devancer	ma	campagne	;	je	pris	à	la	suivre	ce	chagrin	plaisir	qui	est
mêlé	 aux	 idylles	 platoniques	 autant	 qu’aux	 amours	 violentes.	 Tantôt
j’admirais	 sa	 grâce	 fière	 sur	 une	 plate-forme,	 tantôt	 j’éprouvais	 un
petit	 battement	 à	 la	 voir	 disparaître	 et	 reparaître,	 tantôt,
n’apercevant	qu’un	pli	de	sa	robe	pâle,	une	impression	de	mystère	sacré
me	pénétrait.

Lorsque	je	vins	à	la	cime,	je	l’aperçus	immobile,	plongée	dans	un
recueillement	 profond,	 les	 mains	 jointes.	 Il	 me	 parut	 qu’elle	 priait.
Elle	était	ainsi	plus	charmante	encore,	d’autant	que	le	vent	balayait	sa
robe	et	secouait	ses	cheveux	sur	les	tempes.

Bientôt,	craignant	d’être	indiscret,	je	me	détournai	vers	le	Valais,
qui	s’étageait	tout	en	bas,	avec	de	petits	arbres	pareils	à	des	herbes	;
puis	 les	 cimes	 pâles	 du	 mont	 Blanc,	 des	 Diablerets,	 la	 lueur	 fine	 du
glacier	du	Trient,	les	Dents	de	Morcle,	le	Grand	Muveran,	m’absorbèrent
quelque	quart	d’heure.

Dans	 ce	 rêve,	 j’entendis	 un	 pas,	 puis	 une	 voix	 timide,	 cependant
bien	nette,	avec	un	joli	petit	accent	anglais	:

—	Pensez-vous	à	Lui	?

—	À	lui	!	m’écriai-je,	à	la	fois	abasourdi	et	charmé.

—	Oui,	à	Notre	Seigneur	Jésus-Christ	?

Du	coup,	je	compris	la	charmante	aventure	que	je	me	pouvais	offrir,
et	 je	 n’hésitai	 pas	 à	 m’en-	 gager	 dans	 la	 voie	 d’une	 inoffensive
hypocrisie	:

—	 Hélas	 !	 fis-je	 d’un	 ton	 plaintif…,	 j’y	 pense	 souvent	 et	 je
voudrais	croire…	Je	suis	si	las	de	mon	incrédulité	!

Les	 yeux	 ravisseurs	 me	 jetèrent	 un	 doux	 regard	de	 pitié,	 et	 nous
voilà	engagés	dans	une	aimable	causerie	mystique.

Elle	 y	 allait	 de	 tout	 son	 cœur	 ;	 ses	 paroles	 argentées	 sonnaient
délicieusement	 dans	 le	 vent	 et	 le	 parfum	 des	 plantes	 aromatiques.	 Je
défendais	mal	mon	agnosticisme	;	nous	échangions	des	arguments	dont	la
candeur	aurait	touché	un	serpent	à	sonnettes.	Et,	de	minute	en	minute,
la	gorge	de	colombe	blanche	devenait	plus	suave,	les	yeux	plus	dignes	de
refléter	la	joie	du	monde.

Il	passa	un	grand	nuage	dont	l’ombre	vola	sur	les	cimes	voisines,	et
ma	compagne,	étendant	le	bras	:
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—	Le	doute	se	lèvera	de	votre	âme	comme	ce	nuage	va	se	lever	des
montagnes.

—	Ah	!	m’écriai-je…	si	vous	pouviez	dire	vrai	!

Cependant,	je	lui	offris	le	bras	pour	descendre	;	j’eus	contre	moi
le	 bruissement	 délicieux	 de	 sa	 robe	 et	 l’odeur	 de	 violette	 de	 sa
chevelure.

Nous	discutâmes	encore,	puis	nous	en	vînmes	à	causer	de	cent	choses,
avec	tant	de	haltes	que	le	crépuscule	nous	surprit	avant	que	d’arriver
au	gîte.	Cependant	nous	en	approchions.

Les	 grands	 sapins,	 les	 hêtres	 glacés	 d’acier,	 tremblaient	 avec	 de
grandes	voix	douces.	Je	dis	à	ma	compagne	:

—	Vous	reverrai-je	?

—	Non.	Je	pars	au	matin	pour	Belfast,	où	m’attend	mon	fiancé	!

Ces	 mots	 me	 remplirent	 de	 mélancolie.	 Je	 vis,	 sans	 lendemain,	 le
joli	prodige	de	notre	rencontre,	et	ma	poitrine	battit	du	profond	désir
qu’au	moins	cette	bouche	pure,	un	moment,	se	posât	sur	la	mienne.

D’un	ton	d’amertume	:

—	Votre	départ	va	encore	me	faire	nier	Dieu	!

Le	visage	charmant	se	leva	plein	de	reproche	:

—	 Oui,	 repris-je	 avec	 force…	 je	 trouverai	 injuste	 de	 vous	 avoir
rencontrée	et	de	vous	avoir	perdue	si	vite…	et	je	ne	pourrai	vraiment
avoir	aucune	espérance	qu’Il	existe…	Si	du	moins…

—	Si	du	moins	?	dit-elle,	voyant	que	je	m’arrêtais.

—	Eh	bien	!	oui,	si	du	moins	vous	m’accordiez	un	baiser,	ma	chère
petite	 sœur	 humaine…	 un	 baiser	 d’amie…	 le	 souvenir	 en	 garderait	 la
doucœur	et	me	ferait	penser	à	vos	paroles	!

Elle	demeura	pensive	une	minute	;	mes	artères	roulaient	si	fort	qu’à
peine	 entendais-je	 bruire	 la	 robe	 légère	 et	 les	 plantules	 qu’elle
courbait.	Enfin,	un	murmure	bien	bas	:

—	Prenez	donc	le	baiser,	et	que	le	Seigneur	en	fasse	la	semence	de
votre	salut	!

Déjà	j’avais	saisi	ma	sœur	en	Jésus-Christ	;	je	goûtai	la	fraîcheur
des	 lèvres	 fines.	 Elle	 prit	 passivement	le	 baiser,	 puis	 je	 sentis
trembler	le	buste	souple	et	la	bouche	divine	appuyer	d’un	grand	élan	sur
la	mienne.	Enfin,	fuyante	au	bord	de	la	forêt	:

—	Pensez	à	Lui	!

Et	dans	le	chant	des	ramures,	à	la	lueur	d’une	lune	encore	dorée	par
le	crépuscule,	je	demeurai	à	savourer	cette	douceur	si	douce,	que	depuis
elle	n’a	plus	jamais	quitté	ma	chair.

	

▲
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Le	Végétarien

À	Willy.

Je	l’avais	connue	au	bord	de	la	mer,	dans	cette	grande	liberté	de	la
vie	anglaise	où	les	intimités	vont	si	franches	et	loyales	dès	qu’on	est
admis.	 Elle	 était	 venue	 passer	 six	 semaines	 dans	 une	 famille	 où	 je
fréquentai	;	ç’avait	été	bientôt	l’aventure	la	plus	considérable	de	ma
vie.	Elle	réalisait	au	suprême	degré	les	grâces	de	sa	race	:	lumière	du
visage,	aristocratie	de	la	forme,	infini	regard	bleu,	où	l’amour	tombe
comme	dans	un	abîme.	Je	n’osai	toutefois	lui	dire	ma	tendresse	que	vers
la	fin	de	son	séjour,	un	matin	qu’elle	étincelait	au	soleil,	que	le	vent
emportait	de-ci	de-là	sa	magnifique	chevelure	et	sa	robe	blanche.	Elle
se	troubla,	et	d’une	voix	triste	et	tendre	:

—	 Ah	 !	 dit-elle…	 pourquoi	 n’êtes-vous	 pas	 végétarien	 ?…	 pourquoi
n’avez-vous	pas	«	témoigné	»	?…

Je	la	regardai	d’un	air	de	stupéfaction,	m’attendant	à	toute	chose,
mais	point	à	celle-là	!	Je	savais	bien	qu’elle	était	végétarienne,	mais
je	 ne	 supposais	 point	 qu’elle	 pût	 subordonner	 son	 amour	 à	 cette
conviction	purement	hygiénique.

—	Mais	je	serai	végétarien	!	fis-je	avec	l’ardeur	de	ma	tendresse.

Elle	avait	vu	ma	surprise	;	elle	se	mit	à	sourire	avec	une	pointe	de
malice	:

—	 C’est	 juste.	 Vous	 ne	 savez	 pas,	 fit-elle.	 Mon	 sort	 dépend	 tout
entier	de	ma	tante,	chez	laquelle	je	vais	retourner	après-demain.	Elle	a
été	si	bonne,	si	dévouée	pour	moi,	—	plus	que	maternelle,	—	et	je	ne
saurais	songer	un	instant	à	aller	contre	son	consentement…	Or	ma	tante
veut	 que	 mon	 fiancé	 soit	 non	 seulement	 un	 végétarien	 affilié,	 mais
encore	qu’il	ait	à	son	actif	quelque	éclatant	«	témoignage	».	Si	bonne,
si	excellente	soit-elle,	il	y	a	là	une	véritable	foi…	Rien	ne	saurait,
je	crois,	la	contraindre	à	changer	ses	conditions.

J’aurais	bien	ri	en	toute	autre	circonstance,	mais,	devant	le	clair
visage	de	mon	amie,	sous	le	charme	de	sa	voix	chantante,	grisé	par	sa
chevelure,	que	le	vent	m’envoyait	à	la	lèvre,	je	sentis	plus	de	crainte
et	de	ferveur	que	de	gaieté.

—	Je	«	témoignerai	»,	dis-je	d’un	ton	décidé.

LE	VÉGÉTARIEN

I



Cinq	jours	plus	tard,	j’étais	de	retour	à	Birmingham,	je	signais	le
pledge	 des	 «	 végétariens	 intransigeants	 ».	 Je	 connus	 les	 parades	 dans
les	parcs,	au	son	des	trombones	et	des	grosses	caisses,	les	conférences
dans	 des	 salles	 bariolées	 de	 légumes,	 les	 dîners	 «	 joyeux	 »	 où	 des
orateurs	humoristiques	se	moquent	des	carnivores	en	proie	à	toutes	les
horreurs	des	Rhumatismes,	des	Sciatiques,	des	Gouttes,	des	Étouffements,
des	Vertiges	;	j’eus	même	deux	ou	trois	fois	l’honneur	de	veiller	sur
une	 bannière	 cramoisie	 où	 l’on	 voyait	 un	 végétarien	 dans	 le	 Paradis
terrestre,	 entouré	 de	 bêtes	 qui	 semblaient	 l’adorer,	 tandis	 qu’un
carnivore	se	noyait	dans	une	mer	de	sang	;	mais	je	n’arrivais	à	aucun
«	 témoignage	 »	 important.	 Je	 n’ai	 pas	 d’éloquence,	 et	 je	 me	 trouvais
entouré	 de	 gaillards	 qui	 parlaient	 deux	 heures	 d’affilée	 sur	 tous	 les
légumes	de	la	création,	d’enthousiastes	qui	savaient	porter	un	toast	au
jus	 de	 carotte	 de	 façon	 à	 faire	 pleurer	 les	 assistants.	 Qu’étais-je
auprès	de	pareils	virtuoses	?	Moins	qu’un	ver	de	terre	devant	des	boas
constrictors.	 Je	 me	 désolais	 donc,	 j’accompagnais	mes	 peu	 fortifiants
menus	 de	 réflexions	 tout	 à	 fait	 débilitantes,	 lorsqu’un	 samedi,	 au
sortir	 d’une	 séance	 du	 comité,	 je	 vis,	 sur	 la	 clôture	 d’un	 terrain
vague,	une	immense	affiche	sang	de	bœuf.	On	y	lisait,	en	lettres	de	cinq
centimètres	:

«	Le	«	Club	des	indomptables	carnivores	»	donnera,	ce	soir,	à	neuf
heures,	 une	 séance	 édifiante,	 à	 l’issue	 de	 son	 grand	 banquet
trimestriel	!	»

Et,	en	exergue,	cet	aphorisme	:	«	Dieu	nous	a	donné	les	Bêtes	!	»

Cette	fois,	il	me	sembla	que	j’avais	trouvé	mon	témoignage.

Grâce	 à	 quelque	 ruse,	 je	 parvins	 à	 me	 glisser	 au	 banquet	 des
Carnivores.	Je	pris	place	à	une	petite	table	du	fond,	où	il	n’y	avait
que	 deux	convives	 :	 un	 glouton	 qui	 ne	 levait	 pas	 les	 yeux	 de	 son
assiette	 et	 un	 myope	 qui	 voyait	 à	 peine	 sa	 fourchette	 quand	 il	 la
portait	 à	 sa	 bouche.	 Le	 repas	 était	 véritablement	 pantagruélique	 —	 et
sanglant	 !	 Les	 viandes	 rouges,	 les	 sauces	 écarlates,	 un	 bœuf	 entier
servi	sur	un	colossal	plat	d’argent	et	dans	le	ventre	duquel	on	avait
amoncelé	des	poules	et	des	pigeons	rôtis	;	ce	festin	de	carnivores	était
arrosé	 par	 surcroît	 de	 vins	 épais,	 de	 bières	 noires,	 de	 toute	 une
beuverie	lourde	et	farouche.

Commencé	à	six	heures	et	demie,	le	banquet	ne	tira	vers	sa	fin	que
deux	heures	plus	tard.	On	servit	au	dessert	une	espèce	de	vin	vermeil,
mousseux,	qui	semblait	du	sang	frais.	Alors	un	des	convives	se	leva	et
porta	le	premier	toast	:

«	Je	bois	à	l’anéantissement	de	la	race	stupide	et	réactionnaire	des
végétariens.	Ces	animaux	rétrogrades	(Écoutez	 !	écoutez	!)	ont	imaginé
de	nous	ramener	à	l’état	de	singes.	(Rires	et	applaudissements.)	Ils	ont
imaginé	 de	 nous	 priver	 de	 notre	 force	 et	 de	 notre	 courage,	 de	 notre
intelligence	et	de	notre	énergie,	de	la	source	même	de	la	supériorité	de
notre	 race	 sur	 les	 races	 débiles	 du	 continent,	 —	 c’est-à-dire	 de	 la
Viande,	gentlemen,	du	noble	roastbeef	de	la	vieille	Angleterre.	(Triple
salve	d’applaudissements.)	Gentlemen,	Dieu	nous	a	donné	les	bêtes…	»

Je	m’étais	levé.	Je	m’avançai	vers	la	table	d’honneur	d’un	pas	ferme
et	je	m’écriai	:

—	 Dieu	 nous	 a	 donné	 les	 bêtes	 pour	 nous	 servir	et	 non	 pour	 être
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assassinées	par	nous	!	Dieu	est	venu	sur	la	terre	pour	nous	dire	d’être
doux	et	aimants,	et	l’usage	de	la	viande	nous	rend	lourds,	stupides	et
féroces	!…	L’usage	de	la	viande	nous	rend	semblables	aux	bêtes	les	plus
abominables…

J’allais	achever	;	mais,	après	un	premier	mouvement	de	surprise,	une
clameur	 formidable	 venait	 de	 s’élever.	 Un	 flot	 de	 carnivores	 se
précipita	sur	moi	et	m’enleva.	En	moins	d’un	instant,	j’étais	entraîné	à
la	porte,	j’étais	lancé	au	dehors	avec	vigueur,	parmi	les	huées.	J’eus
le	bonheur	de	tomber	dans	les	bras	d’un	groupe	de	végétariens	(et,	parmi
eux,	 le	 président	 de	 notre	 club)	 qui	 attendaient	 l’ouverture	 de	 la
séance	contradictoire.	Ce	fut	l’ovation	après	l’exécution.	Je	fus	porté
en	triomphe	aux	mâles	accents	de	la	Marseillaise	végétarienne	:

Contre	nous	du	carnivorisme
L’étendard	sanglant	est	levé.

⁂

Que	vous	dirais-je	que	vous	ne	deviniez	aisément	?	Le	lendemain,	mon
nom	était	dans	tous	les	journaux	;	cinquante	reporters	assiégeaient	ma
porte.	 Le	Graphic	 faisait	 prendre	 mon	 portrait.	Je	 n’eus	 qu’à	 me
présenter	 chez	 la	 tante	 de	 mon	 amie	 pour	 me	 voir	 accueillir	 comme	 un
sauveur	de	 l’humanité,	 et	 je	 savourai	 tout	 ensemble	 une	 semaine	 de
célébrité	et	les	joies	de	la	plus	charmante	idylle.

▲
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Un	Baiser

À	Désiré	Louis.

La	 femme	 que	 j’ai	 le	 plus	 aimée	 ?	 Ah	 !	 bien	 des	 feuillaisons	 ont
depuis	 lors	 verdi	 les	 printemps	et	 roussi	 les	 automnes.	 J’avais	 l’âge
incomparable	auquel	 la	 tradition	 attacha	 la	 liberté	 de	 soi-même.	 Je
pérégrinais	dans	un	pays	de	collines,	un	peu	farouche,	où	demeurent	des
traditions	de	banditisme.	Les	demeures	y	sont	rares,	isolées	aux	bords
d’innombrables	 ruisselets,	 souvent	 faites	 de	 gros	 blocs	 à	 peine	 liés
d’un	ciment	primitif	ou	de	jeunes	troncs	d’arbres	placés	en	cercle.	Des
forêts	 d’étonnant	 silence	 s’étagent	 sur	 les	 montées,	 et	 la	 sauvage
nature	y	semble	reprendre,	à	chaque	génération,	sur	l’homme.

Un	 soir,	 je	 cherchais	 quelque	 auberge	 ou	 quelque	 ferme	 sauvage,
affamé	 et	 recru	 de	 fatigue…	 Le	 crépuscule	 mourait	 sur	 les	 mers	 du
firmament	 ;	 des	 forêts	 et	 des	 collines	 s’épaississaient	comme	 des
houilles	 violettes	 sur	 le	 ciel	 étrangement	 cuivreux.	 Les	 derniers
ramiers	 s’agitaient	 dans	 les	 feuillages,	 et	 la	 voix	 des	 ruisseaux
commençait	 à	 se	 faire	 triste,	 mystérieuse	 et	 presque	 menaçante.	 Je
tombai	contre	une	espèce	d’habitation	cyclopéenne,	sorte	de	tour	carrée
percée	 de	 meurtrières,	 d’ailleurs	 vaste,	 et	 qui	 pouvait	 remonter	 à
plusieurs	 siècles.	 Un	 gros	 chien	 menaçant	 m’’accueillit	 d’aboiements
rauques,	 puis	 une	 espèce	 de	 colosse	 sombre	 apparut,	 dont	 les	 yeux
luisaient	comme	braise	:

—	Que	voulez-vous	?	demanda-t-il	d’un	ton	brusque.

J’étais	 bien	 armé,	 adroit,	 agile,	 ayant	 dix	 balles	 à	 tirer,	 un
solide	couteau	de	chasse.	Je	ressentis	un	peu	de	méfiance,	mais	aucune
crainte.

—	Je	demande	l’hospitalité,	répliquai-je.

Et	comme	les	gens	de	ce	terroir	sont	âpres	à	l’argent,	j’ajoutai	:

—	Je	payerai	comme	à	l’auberge.

—	Bon	!	fit-il.	Entrez.
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Une	 porte	 s’ouvrit.	 Je	 me	 trouvai	 dans	 une	 salle	 basse,	 mais
spacieuse,	éclairée	d’un	feu	clair	de	sapin	et	d’une	sorte	de	chandelle
rudimentaire,	informe,	grosse	comme	un	cierge.	À	ces	lueurs,	j’aperçus
une	jeune	fille,	debout,	qui	me	regardait.	Grands	yeux	d’Ibérie,	noire
chevelure	de	Proserpine,	peau	pure	et	lèvres	ardentes,	elle	unissait	les
magies	redoutables	des	belles	filles	brunes	qui	enchantèrent	l’Orient	et
l’Afrique.	 Je	 demeurai	 un	 instant	 stupéfait,	 lui	 cherchant	 une	 tare,
puis	 une	 douce	 suffocation	 fit	 trembler	 mon	 cœur,	 cette	 ardeur	 où	 il
semble	 qu’il	 y	 ait	 tout	 le	 sacrifice	 des	 êtres	 à	 la	 Postérité.	 Quand
elle	marcha,	cherchant	le	pain,	le	quartier	d’agneau,	le	beurre	et	le
vin	blanc,	elle	ajouta	toute	l’euphonie	des	purs	et	fiers	mouvements	à
sa	vénusté	sauvage.	Et	je	mangeai	dans	un	silence	suave,	avec	toute	la
poésie	de	mon	long	voyage	et	de	ma	jeunesse	continente	assemblée	autour
de	la	fille	divine.

Au	coucher,	je	me	barricadai	franchement,	mis	en	défiance	de	plus	en
plus	par	les	allures	féroces	de	mon	hôte,	et	je	dormis	tant	bien	que	mal
jusqu’à	l’aube.	À	la	pâle	lueur	grise	venue	par	une	meurtrière,	la	joie
m’inonda,	 puis	 un	 singulier	 regret	 de	 quitter	 ce	 toit	 farouche	 où
respirait	la	merveilleuse	Ibère.	Je	me	levai	d’un	bond	;	je	découvris,
dans	 un	 pot	 de	 grès,	 de	 l’eau	 pour	 faire	 mes	 ablutions.	 Je	 descendis
ensuite,	et	je	trouvai	la	jeune	fille	seule.	Elle	était	sur	le	seuil	de
la	porte	;	elle	se	tourna	vers	moi	toute	nimbée	par	un	rai	rouge.	Comme
elle	entra	dans	mon	âme,	et	comme	elle	s’y	devait	fixer	!	Je	demeurai
tremblant	de	tous	mes	membres,	les	«	genoux	déliés	»,	comme	disaient	les
vieux	aèdes.	Et	de	toute	ma	vie,	jamais,	jamais	plus	la	sensation	qui
tient	debout	le	monde	ne	fut	ainsi	magnifiée	et	sublimée	dans	mon	pauvre
moi,	comme	en	ce	matin	de	septembre	où	la	fille	sauvage	se	tenait	sur	la
porte	embrasée	d’aurore.

Je	 ne	 sais	 plus	 ce	 que	 je	 balbutiai,	 mais	 je	 l’entendis	 me
répondre	:

—	Le	père	est	parti	pour	une	vente.

Il	y	avait	dans	sa	voix	une	espèce	de	trouble	qui	m’étonna	et	me	la
fit	regarder	en	face.	Elle	rougit,	pâlit.	Tout	à	coup	:

—	 Vous	 ne	 devez	 pas	 être	 un	 lâche	 et	 un	 menteur.	Si	 vous	 me
promettez	de	vous	taire,	vous	vous	tairez	?

—	Tout	ce	que	je	vous	promettrai	à	vous,	fis-je	d’un	ton	humble,	je
mourrais	plutôt	que	de	ne	pas	le	tenir.

Elle	 se	 tut,	 embarrassée,	 car	 elle	 avait	 compris	 le	ton	 de	 mes
paroles.	Elle	reprit	après	un	instant	:

—	 Vous	 n’avancerez	 pas…	 vous	 retournerez	 d’où	 vous	 êtes	 venu…	 et
vous	prendrez	un	autre	chemin	!

—	Pourquoi	?	m’écriai-je.

Elle	baissa	les	yeux,	et	j’avais	deviné	:	l’autre,	le	père,	devait
m’attendre	 en	 quelque	 endroit	 disposé	 pour	 l’embuscade	 et	 propice	 à
faire	 disparaître	 les	 traces	 d’un	 meurtre.	 Elle	 lut	 en	 moi	 avec	 la
rapidité	des	natures	primitives,	jugea	inutile	de	nier	et	voulut	excuser
son	père	:

—	Il	n’y	aurait	jamais	pensé,	fit-elle	à	voix	basse.	Il	a	toujours
été	 honnête,	 mais	 l’idée	 de	perdre	 cette	 terre	 que	 nous	 avons	 depuis
toujours	lui	a	retourné	la	tête…
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—	Comment	?	m’écriai-je…	A-t-il	des	dettes	?

—	Il	doit	trente	pistoles.

La	somme	était	dérisoire	pour	moi,	encore	que	je	n’eusse	guère	plus
du	 double,	 en	 ce	 moment,	 dans	 mon	 gousset	 ;	 mais	 un	 gros	 mandat
m’attendait	à	la	ville	voisine.

—	Il	ne	les	doit	plus	!	répondis-je.	Je	veux	que	cette	terre	vous
reste.

Je	pris	une	vingtaine	de	louis	que	je	déposai	sur	la	table,	La	belle
fille	me	regarda	d’un	air	étrange	:

—	C’est	pour	me	récompenser	de	mon	avis	?	fit-elle.

—	 Non,	 murmurai-je,	 ce	 n’est	 pas	 pour	 vous	 récompenser	 de	 votre
avis.

—	Et	pourquoi	?

Mon	cœur	défaillit	;	je	dis	d’une	voix	presque	imperceptible	:

—	Parce	que	cela	me	rend	heureux	de	vous	garder	votre	terre.

Elle	sourit.	Une	douceur	charmante,	une	tendre	langueur	envahirent
ses	yeux	merveilleux	et	sa	bouche	rouge	:

—	Je	ne	puis	rien	vous	donner	pour	cela	!	dit-elle.	Je	suis	promise
et,	dans	nos	montagnes,	les	filles	promises	meurent	plutôt	que	de	trahir
leurs	fiancés.

—	Je	ne	demande	rien…	rien	que	le	plaisir	de	vous	ôter	une	peine.

—	Ah	!	fit-elle.

Elle	 demeura	 pensive,	 les	 cils	 baissés	 ;	 je	 voyais	 palpiter	 sa
poitrine.	 Tout	 soudain	 elle	 arriva	 vers	 moi	 avec	 un	 air	 d’émoi,	 de
tendresse,	d’humilité	indicible,	et	cependant	de	décision	:

—	Voulez-vous	que	je	vous	donne	un	baiser	?

—	Un	baiser	de	remerciement	?

—	Non,	dit-elle,	devenant	ardemment	pâle	—	un	baiser	d’amour	—	mais
un	seul,	et	vous	partirez	!

Je	n’eus	pas	besoin	de	répondre.	Mes	yeux	parlaient	pour	moi.	Alors
elle	 saisit	 ma	 tête	 entre	 ses	 bras	 ;	 sa	 bouche	 fraîche,	 ses	 lèvres
voluptueuses	s’attachèrent	 un	 instant	 à	 mes	 lèvres,	 dans	 un	 baiser
profond	et	emporté,	où	il	y	avait	de	l’amour	et	une	sorte	de	désespoir.

—	Adieu	!	s’écria-t-elle	en	se	reculant.

Je	partis,	et,	me	retournant	au	coude	du	chemin,	je	vis	que	la	belle
créature	avait	les	yeux	pleins	de	larmes.

Depuis,	 je	 n’ai	 jamais	 cessé	 de	 penser	 à	 elle	 ;	 son	 souvenir	 est
d’une	 telle	 douceur	 que	 je	 ne	 puis	 vraiment	 me	 figurer	 un	 symbole
d’amour	sous	une	autre	figure	que	la	sienne.

▲
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Librairie	Plon,	1896	(p.	263-267).

Le	Barbe-Bleue	du	divorce

À	G.	Lecomte.

Il	 est	 peu	 de	 choses	fatales	 —	 hors	 la	 mort	 et	 la	 maladie	 —	 dont
nous	ne	puissions	tirer	de	la	joie	aussi	bien	que	du	chagrin.	Le	tout
est	 de	 bien	 se	 dire	 qu’elles	 sont	fatales	et	de	partir	de	là	pour	en
tirer	de	saines	conséquences.	La	science	n’est	que	l’art	de	combattre	la
nature	par	ses	propres	lois,	et	celui	qui	sait	appliquer	cette	vérité	à
sa	vie	n’est	pas	loin	d’atteindre	au	bonheur.

J’ai,	 je	 crois,	 tiré	 le	 plus	 délectable	 parti	 de	 ce	 tout	 petit
axiome	 :	 «	 Quoi	 que	 je	 dise	 et	 quoi	 que	 je	 pense,	les	 femmes	 me
tromperont'.	»	Tout	d’abord,	je	n’ai	pas	hésité	à	me	marier	jeune,	et
j’ai	pris,	non	la	jeune	fille	la	plus	recommandable,	mais	celle	qui	me
plaisait	 le	 plus.	 Je	 l’aimais	 infiniment	 et	 je	 fus	 tout	 d’abord	 payé
d’un	 juste	 retour.	 Je	 ne	 pratiquai	 aucune	 tactique	 durant	 la	 lune	 de
miel,	 je	 ne	 déployai	 aucune	 de	 ces	 pharamineuses	 malices	 des	 jeunes
époux	qui	croient	devoir	façonner	leurs	compagnes	selon	quelque	idéal.
Au	 bout	 d’un	 an,	 ma	 femme	 commença	 de	 devenir	 coquette	 et	 se	 remit	 à
fréquenter	 le	 monde	 avec	 ardeur.	 Je	 ne	 laissai	 pas	 d’en	 ressentir
quelque	ennui,	à	cause	que	ma	jeunesse	n’était	pas	encore	à	la	hauteur
de	mes	théories.	Mais	à	force	de	me	répéter	:	«	Aujourd’hui	ou	demain,
cette	année-ci	ou	la	prochaine,	rien	ne	prévaudra	:	ton	sort	est	aussi
fixé	que	la	course	de	la	terre	autour	du	soleil…	»	j’en	vins	à	calmer	la
jalousie	et	à	prendre	mes	mesures	pour	l’avenir.	Mesures	bien	simples,
puisqu’elles	se	bornaient	à	payer	périodiquement	d’anciens	agents	de	la
sûreté	tombés	dans	le	service	personnel.	Vers	la	deuxième	année	de	mon
mariage,	ma	délicieuse	petite	femme	se	fit	surprendre	à	souhait	dans	la
garçonnière	 d’un	 gentil	 garçon	 qui	 l’emmena	 par	 la	 suite	 et	 qu’elle
trompa	 à	 discrétion.	 Le	 divorce	 fut	 prononcé	en	 cinq	 sec,	 et	 sans
embarras	subséquents,	—	car	j’avais	soigné	particulièrement	le	contrat
de	mariage,

Ma	liberté	ne	fit	pas	long	feu.	Six	mois	plus	tard	j’épousais	cette
exquise	et	périlleuse	Anne	B…,	que	toute	la	jeunesse	mondaine	convoitait
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avec	 fureur,	 mais	 dont	 nul	 n’osait	 courir	 le	 risque	 de	 faire	 sa
compagne.	 J’eus	 pour	 elle	 un	 goût	 terrible,	 comme	 le	 comportait	 son
caractère	et	son	genre	de	beauté,	et	je	craignis,	durant	les	premiers
mois,	 de	 ne	 jamais	 pouvoir	 me	 passer	 d’elle.	 Mais	 il	 n’y	 a	 flamme	 si
ardente	 qui	 ne	 s’étanche,	 et	 au	 bout	 de	 l’an	 j’observais	 Anne	 avec
curiosité	 et	 douceur,	 prêt	 à	 lui	 administrer	 le	 bouillon	 du	 flagrant
délit.	 Elle	 se	 méfiait,	 elle	 se	 donna	 le	 luxe	 d’une	 fidélité	 qui	 lui
coûtait	les	yeux	de	la	tête.	Mais	il	survint	un	petit	Magyar	si	vif,	si
beau,	 si	 constant,	 qu’elle	 ne	 put	 résister	 davantage,	 et	 ce	 fut	 mon
deuxième	divorce.

Après	cela	j’épousai	successivement	Jeanne	C…,	qui	me	fut	cinq	ans
fidèle,	et	dont	j’élève	deux	beaux	enfants	;	Hélène	G…,	dont	vous	voyez
la	 petite	 fille	 au	 jardin	 ;	 Georgette	 de	 M…,	 et	 enfin	 l’énigmatique
Berthe	 H…,	 qui	 est	 en	 train	 de	 faire	 périr	 de	 jalousie	 notre	 pauvre
Belleuse.	Toutes,	 effarées	 par	 le	 sort	 de	 leurs	 devancières,	 se
mariaient	avec	de	saintes	résolutions	de	fidélité	;	mais	toutes,	hélas	!
finissaient	par	tomber	en	ce	gouffre	où	le	monstre	parisien	attend	les
épouses.	 Et	 que	 je	 sois	 damné	 si	 je	 fis	 un	 seul	 mouvement	 pour	 les
tenter,	si	je	me	permis	un	seul	acte	en	dehors	de	la	plus	stricte	et	de
la	 plus	 loyale	 neutralité.	 J’étais	 même	 un	 bon	 mari.	 —	 car	 cette
certitude	 qu’on	 sera	 trahi	 met	 une	 saveur	 très	 appréciable	 dans	 la
cuisine	 conjugale.	 Elles	 me	 trompèrent	 purement	 et	 simplement,	 parce
qu’il	n’était	pas	en	elles	de	faire	autrement,	et,	en	vérité,	je	ne	peux
plus	même	concevoir	la	femme	fidèle.	C’est	une	notion	que	j’ai	perdue,
comme	celle	de	la	Présence	réelle.

Certains	 ont	 émis	 des	 doutes	 sur	 la	 réalité	 de	 mon	 bonheur.	 Je
proteste	 n’avoir	 regretté	 aucune	épouse	 et	 n’avoir	 désiré	 aucun	 autre
destin,	que	 ce	 destin	 de	 paisible	 Barbe-Bleue.	 J’ai	 connu,	 en	 somme,
avec	en	moins	les	tracas	de	la	simultanéité,	la	belle	polygamie	goûtée
par	les	grands	seigneurs	d’Orient,	—	et	c’est	là,	au	fond,	le	rêve	de
tous	 les	 hommes.	 Je	 l’ai	 goûtée	 tranquillement,	 en	 toute	 légitimité,
presque	en	toute	innocence,	n’ayant	jamais	moi-même	commis	l’adultère.
Est-ce	 ma	 faute	 à	 moi	 s’il	 a	 fallu	 se	 faire	 une	 philosophie	 de	 la
trahison	?	est-ce	ma	faute	si	toutes	les	épouses	trompent	leurs	époux	?
D’ailleurs,	 mes	 femmes	 n’en	 ont	 pas	 moins	 rempli	 leur	 destinée	 :	 la
plupart	ont	retrouvé	des	maris,	les	autres	sont	devenues	d’agréables	et
heureux	 petits	 monstres.	 Je	 ne	 refuse	 à	 aucune	 de	 celles	 qui	 me
donnèrent	 des	 enfants	 une	 égale	 répartition	dans	 la	 tendresse	 et	 la
présence	 de	 ceux-ci.	 Qui	 donc	 contestera	 que	 ma	 vie	 est	 bonne,
affranchie	des	 jalousies	 immondes	 et	 des	 basses	 hypocrisies,	 en	 même
temps	que	des	liaisons	équivoques	?

▲
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J.-H.	Rosny	aîné
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Librairie	Plon,	1896	(p.	269-274).

Le	Mal	du	bonheur

À	Mme	A.	de	Cavaillet.

La	douleur	est	un	fruit.	Dieu	ne	le	fait	pas	croître
Sur	la	branche	trop	faible	encor	pour	le	porter .

Le	bonheur	aussi	peut	tomber	sur	des	branches	trop	faibles	pour	le
porter,	 —	 et	 j’en	 vis	 un	 intéressant	exemple.	 Vous	 avez	 connu	 cette
sombre	Julienne	Syères,	qui	semblait	une	descendante	des	Abencérages.	Sa
figure	éclatante,	ses	grands	yeux	cordouans,	sa	lèvre	rouge	et	presque
farouche	 lorsqu’elle	 la	 levait	 sur	 les	 dents	 argentines,	 la	 sauvage
beauté	 de	 sa	 chevelure	 la	 détachaient	 sur	 le	 fond	 des	 autres	 êtres,
comme	 une	 sorte	 de	 lumière	 d’ombre.	 Elle	 avait	 seize	 ans,	 elle	 était
frêle,	encore	que	sculptée	à	souhait	pour	le	désir.	Elle	parut	d’abord
indifférente	 aux	 admirations,	 réfugiée	 dans	 une	 mélancolie	 fauve,	 le
regard	 détourné.	 Tout	 soudain,	 elle	 fit	 son	 choix,	 —	 elle	 sembla
reconnaître	quelqu’un	en	élisant	Maurice	Brévane.

Elle	 le	 voulut	 avec	 une	 ardeur	 invincible	 qui	 vainquit	 parents	 et
amis	;	en	moins	de	trois	mois,	elle	devint	la	femme	de	Maurice.

Après	 son	 mariage,	 elle	 eut	 une	 physionomie	 extraordinaire.	 Sa
beauté	resplendissait	comme	une	pierre	de	rubis,	et	l’on	sentait,	à	la
voir	sourire,	qu’un	bonheur	violent	était	dans	elle,	une	joie	de	vivre
presque	effrayante.	Au	moindre	geste	de	Maurice,	elle	devenait	pâle,	—
mais	cependant	se	contenait.	Elle	parlait	peu,	en	public,	à	son	mari,
craintive	 sans	 doute,	 prise	 de	 cette	 peur	 instinctive	 qui	 nous	 fait
conjurer	 le	 mauvais	 sort	 dans	 les	 moments	 trop	 heureux	 et	 que	 les
fillettes	sensitives	connaissent	mieux	encore	que	les	femmes	faites.

Tout	 à	 coup,	 elle	 se	 mit	 à	 pâlir,	 à	 maigrir,	 à	mourir.	 Un	 mal
indéfinissable	 s’était	 abattu	 sur	 elle,	 si	 terrible	 et	 rapide	 que	 les
médecins	renonçaient	à	la	sauver.	Aucun	symptôme	de	phtisie,	de	maladie
de	 cœur,	 aucun	 signe	pathologique	 en	 quelque	 sorte,	 mais	 un
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affaiblissement	 affreux,	 une	 fièvre	 meurtrière,	 bientôt	 une
impossibilité	presque	absolue	de	remuer	ses	membres.	Encore	si	elle	eût
été	triste	!	Mais,	au	rebours,	une	joie	complète,	une	lueur	d’allégresse
dans	 ses	 pauvres	 yeux	 trop	 vivants	 pour	 le	 visage	 émacié.	 Comme	 elle
n’avait	point	conscience	de	son	état,	elle	adorait	la	maladie	qui	lui
donnait	la	présence	continuelle	du	bien-aimé.	La	douleur	même	de	Maurice
ne	 l’éclairait	 pas	 ;	 elle	 l’attribuait	à	 un	 excès	 d’amour	 qu’elle
n’était	que	trop	faite	pour	comprendre.

Un	 jour	 que	 Maurice	 reconduisait	 Charcot,	 le	 grand	 physiologiste
l’arrêta	 dans	 une	 antichambre	et	 lui	 dit,	 avec	 cette	 âpreté	 à	 la
Bonaparte	:

—	Votre	femme	se	meurt	d’un	mal	nerveux	qui	n’intéresse	aucun	organe
en	particulier,	—	et	ce	qu’il	y	a	d’extraordinaire,	c’est	que	ce	n’est
pas	un	chagrin	qui	la	consume,	mais	le	trop	grand	bonheur	!

À	 ces	 mots,	 Maurice	 se	 sentit	 défaillir	 :	 en	 un	 éclair,	 se	 vit
l’unique	cause	de	la	mort	de	Julienne.

—	Que	faut-il	faire,	dit-il	d’une	voix	soumise…

Charcot	le	regarda	en	face,	de	l’air	impérieux,	presque	brutal,	dont
il	inspirait	confiance	aux	êtres	:

—	 Votre	 femme	 est	morte…	 Je	 ne	 puis	 répondre	 de	 rien…	 Mais,	 du
moins,	puis-je	donner	un	espoir	:	faites-la	souffrir.

—	Souffrir	!	fit	Maurice	avec	terreur.	La	faire	souffrir,	elle	!

—	Oui,	reprit	nettement	l’autre…	C’est	le	seul	espoir,	—	rendez-la
jalouse.

Et	il	se	retira	sans	vouloir	ajouter	un	mot.

Deux	heures	plus	tard,	Maurice	se	trouvait	dans	une	chambre	voisine
de	celle	où	séjournait	Julienne.	La	porte	de	communication	était	entre-
bâillée.	Maurice	parlait	à	mi-voix	avec	une	manière	de	vieille	marchande
à	la	toilette.	Tout	à	coup,	celle-ci,	comme	par	mégarde,	s’écria	:

—	Ma	fille	veut	dix	mille	francs…	sinon	elle	ne	vous	reverra	de	sa
vie.

Un	 grand	 cri	 sinistre	 retentit	 dans	 la	 chambre	 de	 la	 malade,	 et
Maurice	se	précipitant	vit	Julienne	presque	debout,	échevelée,	tendant
vers	lui	ses	bras	qu’elle	ne	pouvait	plus	remuer	depuis	quinze	jours.	De
grosses	 larmes	 roulaient	 sur	 son	 visage	 ;	 elle	 murmurait	 avec
épouvante	:	—	Je	veux	partir…	je	veux	mourir	!

Elle	demeura	plusieurs	jours	dans	une	douleur	taciturne	et	farouche,
refusant	de	regarder	même	sa	mère.	Mais	cette	douleur	lui	fut	salutaire.
Elle	 reprenait	 des	 forces,	 elle	 pouvait	 se	 servir	 de	 ses	 membres,	 et
plus	son	rêve	était	sombre,	plus	elle	s’éloignait	de	la	mort.
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Au	bout	d’une	quinzaine	de	jours,	Charcot	la	déclara	hors	de	danger,
disant	:

—	 Elle	 est	trempée	 désormais.	 Elle	 a	 échappé	sans	 lésions	 à	 sa
singulière	maladie…	Vous	n’allez	pas	continuer	le	traitement…	car	cette
joie	qui	a	été	sur	le	point	de	la	tuer	est	aussi	le	remède	qu’il	lui
faut	maintenant	pour	guérir	tout	à	fait	et	pour	se	bien	porter.

1.	 V.	Hugo.

▲
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La	Tentation

À	H.	Bérenger	et	E.	Hollande.

J’éprouve	un	goût	mélancolique	pour	les	tribunaux.	J’y	vois	la	plus
frappante	image	de	notre	société,	la	plus	propre	à	nous	faire	méditer	—
après	 la	 mort	 —	 sur	 la	 misère	 humaine.	 Une	 cause	 vient	 de	 m’agiter
étrangement,	 car	 elle	 se	 rattache	 à	 une	 histoire	 de	 mon	 cœur,	 si
profonde	 que	 je	 ne	 puis	 y	 songer	 sans	 que	 tout	 mon	 être	 s’ébranle.
L’individu	que	j’ai	vu	juger	n’est	pas	très	intéressant	:	c’est	un	vieux
bourgeois,	une	physionomie	égoïste,	banale,	mais	pourtant	ni	méchante,
ni	cruelle,	ni	foncièrement	corrompue.	Il	s’agit	de	petites	filles	dont
il	a	abusé.	Il	n’a	pas,	du	reste,	été	leur	corrupteur.	Ce	sont	elles	qui
l’ont	tenté,	et	il	n’y	a	sur	ce	point	aucun	doute.	Elles	formaient	une
espèce	de	petite	association,	sous	la	direction	d’une	aînée	de	dix-huit
ans.	 Elles	 provoquaient	 au	 vice	 ;	 elles	 rôdaient	 dans	 les	 endroits
déserts	;	elles	étaient,	hélas	!	affreusement	instruites.	Notre	homme	y
a	 été	 pris	 :	 il	 a	 succombé,	 il	 a	 récidivé,	 sans	 pourtant	 avoir	 été
initiateur	 dans	 aucune	 circonstance.	 Les	 débats	 ont	 mis	 tout	 cela	 au
grand	jour,	et	il	faut	dire	que	le	scandale	n’a	pas	été	provoqué	par	les
petites	 victimes,	 mais	 par	 une	 confidente	 indignée	 de	 la	 jeune
directrice.	On	n’a	pu	prendre	sur	le	fait	que	notre	bourgeois,	encore
qu’il	 y	 ait	 eu	 bien	 d’autres	coupables.	À	l’audience,	le	malheureux	a
été	lamentable	;	il	m’a	remué	le	cœur,	et	j’estime	pourtant	sa	punition
juste,	 surtout	 à	 cause	 de	 la	 récidive.	 Sept	 ans	 !	 Il	 était	 effondré,
bouilli	 de	 larmes	 ;	 il	 joignait	 les	 mains	 en	 demandant	 pardon.	Et	 je
pensais	à	la	formidable	tentation	que	j’ai	eu	à	subir,	il	y	a	dix	ans,	à
l’exécrable	tentation	que	j’ai	su	vaincre,	Dieu	merci	!

Je	n’étais	point	riche	alors,	humble	rouage	des	ponts	et	chaussées,
établi	dans	la	minuscule	ville	de	C…	J’habitais	chez	de	braves	gens,	au
bout	de	 l’unique	 rue.	 Ils	 avaient	 trois	 enfants,	 dont	 une	 fillette
d’environ	 treize	 ans,	 mais	 qui	 en	 paraissait	davantage.	 Elle	 était
beaucoup	 plus	 que	 charmante	 :	 elle	 était	 effrayante	 de	 séduction.	 Je
n’ai	jamais	revu	de	si	beaux	yeux	languides,	ni	le	sourire	magique	de
cette	 bouche.	 Je	 ne	 pensais	 pourtant	 pas	 à	 mal.	 Il	 avait	 suffi	 que
j’apprisse	son	âge	pour	écarter	toute	pensée	équivoque	:	j’ai	toujours
eu	horreur	de	tout	ce	qui	est	hors	nature,	et	même	de	ce	qui	est	hors	la
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loi.	Eût-elle	même	paru	vingt	ans	que	l’énoncé	de	sa	date	de	naissance
aurait	suffi	à	me	rejeter	en	arrière.	Or	elle	semblait	seulement	avoir
passé	la	quinzaine.

Je	ne	songeais	donc	pas	à	elle.	Je	pratiquais	les	modestes	vertus	de
mon	emploi	et	n’avais	d’autre	distraction	que	d’herboriser	un	peu	dans
la	campagne	environnante.	Elle	ne	semblait	pas	davantage	songer	à	moi,
et	 je	 crois	 bien	 qu’en	 réalité	 elle	 était,	 dans	 ces	 premiers	 temps,
parfaitement	innocente	de	ce	qui	pouvait	avoir	rapport	à	l’amour.	Tout
cela	 changea	 en	 un	 moment,	 par	 la	 faute	 d’un	 malheureux	 livre.	 Dieu
sait,	pourtant,	 si	 c’était	 un	 livre	 candide,	 puisque	 ce	 n’était	 rien
moins	 que	 le	Télémaque	 expurgé	 à	 l’usage	 des	 écoles.	 Je	 ne	 sais	 ce
qu’elle	y	vit	;	mais,	du	jour	au	lendemain,	elle	ne	ressemblait	plus	à
elle-même.	 Un	 feu	 tendre	 courait	 dans	 ses	 regards,	 une	 rêverie
mystérieuse	alanguissait	son	visage.	Elle	recherchait	ma	compagnie	avec
ardeur,	 trouvait	 cent	 prétextes	 pour	 me	 joindre	 au	 jardin,	 à	 la
campagne,	 dans	 ma	 chambre	même.	 Je	 me	 refusai	 d’abord	 à	 rien	 voir.
J’évitai	doucement	la	fillette.	Mais	une	force	terrible	était	en	elle,
la	 plus	 irrésistible	 de	 toutes	 pour	 les	 pauvres	 humains.	 Je	 ne	 pus
échapper	à	la	contagion.	Une	tendresse	pleine	de	douceur	et,	je	puis	le
dire,	de	bonté,	pénétra	mon	cœur.	J’aimai	ces	beaux	yeux	dévorants,	ce
visage	 pâle	 et	 suave,	 cette	 jeune	 bouche	 sensuelle,	 —	 mais	 dans	 la
résolution	formelle	d’ensevelir	mon	amour	au	profond	de	moi-même	et	de
ne	le	laisser	jamais	s’exprimer.

Elle,	cependant,	continuait	à	me	suivre.	Je	la	trouvais	au	bord	des
chemins	 ombrageux,	 près	des	 mares	 fleuries.	 Je	 l’entendais	 chanter	 la
nuit	(on	était	en	été)	;	mon	âme	se	fondait	à	sa	voix	mourante.	Je	la
trouvais	au	matin	qui	me	jetait	un	long,	un	triste	regard,	appel	infini,
muette	splendeur	de	son	amour.	Quelquefois,	ma	porte	s’ouvrait,	lente,
et	je	la	voyais	apparaître,	si	touchante,	si	lumineuse,	si	magique	que
j’aurais	donné	le	ciel	et	la	terre	pour	qu’elle	eût	deux	ans	de	plus	!
Quelquefois	 encore,	 une	 ombre	 me	 suivait	entre	 les	 arbres	 du	 grand
jardin,	un	pas	léger	comme	la	feuille	qui	tombe,	puis,	tout	à	coup,	dans
la	 demi-clarté	 des	 ombrages,	 la	 jeune	 silhouette	 dressait	 ses	 lignes
pures,	 la	 bouche	 rouge	 souriait	 plaintivement,	 la	 voix	 mystérieuse	 me
parlait,	et	je	ne	savais	si	les	larmes	qui	voulaient	jaillir	de	mes	yeux
étaient	des	larmes	de	bonheur	ou	d’angoisse.

Un	soir,	j’étais	assis	auprès	de	ma	fenêtre.	J’étais	las	:	j’avais	à
peine	 dormi	 la	 nuit	 précédente,	 tourmenté	 de	 l’aventure,	 plein	 de
crainte	et	d’appréhension.	Une	somnolence	me	prit,	un	rêve	confus	où	mon
sein	s’enflait	d’amour.	Dans	cet	état	intermédiaire	entre	la	veille	et
le	sommeil,	il	me	sembla	sentir	une	présence,	quelqu’un	qui	se	penchait
sur	moi.	Et,	soudain,	un	frôlis	sur	mon	visage,	une	caresse	moite	sur	ma
lèvre.	 J’entr’ouvris	 les	 paupières,	 assez	 peu	 pour	 ne	 pas	 paraître
m’éveiller,	 assez	 pour	 tout	 voir.	Elle	 était	 venue.	 Sa	 bouche	 de
magicienne,	 le	 prodige	de	 sa	 chair	 légère,	 ses	 yeux	 éclairés	 par	 la
lueur	qui	perd	ou	rédime	les	âmes,	la	tendre	végétation	de	ses	cheveux
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sur	son	cou	décoré	de	beauté	impérieuse	!	Et	je	me	disais	:	«	Demain,	je
fuirai…	je	fuirai,	mon	Dieu	!	Mais	que	j’aie	encore	une	fois	ces	lèvres
sur	mon	visage	!	»

Silencieuse,	elle	me	regardait,	elle	dardait	sur	moi	toute	sa	grâce.
Mon	 cœur	 s’évanouissait.	 Il	 me	 semblait	 que	 j’aurais	 consenti	 à
m’anéantir,	 mais	 que	 les	deux	 ans	 pussent	 tout	 soudain	 s’ajouter	 au
temps.	Pour	rien	au	monde,	je	n’aurais	fait	un	mouvement,	et	elle,	se
penchant,	voici	que	les	lèvres	rouges	se	posèrent	sur	mes	yeux,	sur	ma
joue,	 sur	 ma	 bouche.	 Elle	 parlait	 tout	 bas	 ;	 elle	 répétait,	 à	 chaque
baiser	:

—	Je	vous	aime	!	Je	vous	aime	!…

Et	 je	 me	 mourais	 d’amour	 au	 contact	 velouté,	 à	 tout	 le	 délicieux
magnétisme,	au	secret	divin	de	ces	effroyables	minutes	!

Enfin,	 elle	 s’effraye,	 elle	 se	 redresse,	 elle	 part	 dans	 la	 nuit.
J’étouffe	alors	mes	sanglots,	mes	désirs,	ma	colère	contre	la	destinée,
le	visage	enseveli	dans	un	oreiller…

Quelques	 jours	 plus	 tard,	 j’obtins	 un	 congé,	 puis	 mon	 déplacement
dans	une	autre	ville.	Il	m’en	coûta	de	la	misère	matérielle	autant	que
d’ardente	douleur	;	mais	je	n’avais	point	cédé	à	l’ivresse	interdite,	je
n’avais	point	flétri	une	fleur	non	éclose	encore.	On	accordera	donc	que
je	suis	un	très	honnête	homme,	—	mais	on	ne	s’étonnera	point	que	j’aie
eu	un	sentiment	de	compassion	devant	ce	vieux	bourgeois,	coupable	sans
doute,	justement	condamné,	mais	tenté	en	somme,	entraîné,	et	que	j’aie
senti	 passer	 un	 souffle	 d’angoisse	tandis	 qu’il	 pleurait	 devant	 ses
juges	et	qu’on	l’entraînait	pour	les	sept	années	de	son	expiation.

▲
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Lydia

À	Jacques	Vincent.

Vous	souvient-il	de	cette	petite	Lydia	qui	venait	si	mystérieusement
se	mêler	aux	fins	de	thé	de	Mme	Franvelle	?	Elle	avait	un	peu	plus	de
treize	ans,	mais	toute	la	redoutable	grâce	de	son	sexe	brillait	sur	sa
bouche	charmante	et	dans	l’onde	indécise	de	ses	yeux.	Elle	s’asseyait	en
silence,	d’un	air	heureux,	qui	n’excluait	pas	que	tendre	mélancolie,	et
je	rêvais	à	l’avenir	des	grands	cheveux	qui	lui	roulaient	sur	l’épaule
comme	une	herbe	de	séduction.	Elle	préférait	à	tous	les	visiteurs	notre
ami	 André	 Lande,	 peut-être	à	 cause	 qu’elle	 avait	 pénétré	 combien	 il
avait	 l’âme	 sérieuse,	 innocente	 et	 charitable.	 Elle	 allait	 à	 lui	 sans
embarras	 et	 le	 questionnait	 sur	 toutes	choses,	 avec	 un	 petit	 sourire
enchanté	et	des	gestes	pleins	de	douceur	soumise.

Il	 arriva	 vers	 ce	 temps	 qu’André	 se	 fiança.	 Comme	 il	 est	 un	 peu
mystérieux	 dans	 ses	 affaires	 de	 cœur,	 il	 ne	 parla	 de	 cet	 événement	 à
personne.	Sa	fiancée	était	une	personne	de	province,	que	le	jeune	homme
croyait	aimer,	et	qui	lui	était	quasi	imposée	par	ses	parents.

André	 revint	 à	 Paris	 après	 ses	 fiançailles,	 y	 demeura	 quelques
semaines,	 puis	 retourna	 à	 Abbeville	 faire	 sa	 cour	 et	 étudier	 le
caractère	 de	 sa	 future	 femme.	 Celle-ci	 lui	 parut	 douce,	 affectueuse,
point	 très	 ardente,	 en	 tout	 cas	 digne,	 par	 sa	 beauté	 et	 ses	 vertus,
d’être	 la	 compagne	 d’un	 galant	 homme.	 Néanmoins,	 André	 s’ennuyait,	 ce
qu’il	 attribua	 à	 l’atmosphère	 de	 la	 petite	 cité	 :	 il	 est	 certain
qu’Abbeville	 n’engendre	 point	 l’allégresse.	 Il	 faisait	 de	 longues
promenades	dans	 les	 environs,	 tantôt	 seul,	 tantôt	 en	 compagnie	 de	 sa
fiancée,	de	parents	et	d’amis.

Un	 jour,	 on	 avait	 poussé	 l’excursion	 jusque	 vers	 une	 manière	 de
castel	ruineux	environné	de	quelques	futaies	et	de	tristes	et	monotones
emblavures.	La	compagnie	déjeuna	dans	la	cour	du	castel	—	on	était	en
mai	—	et	devint	d’une	gaieté	insupportable,	une	gaieté	de	charades,	de
calembours,	 d’histoires	 d’almanachs,	 à	 rendre	enragé	 le	 plus	 tolérant
des	 hommes.	 André	 n’y	 put	 tenir.	 Il	 se	 sauva	 doucement,	 franchit	 les
douves,	se	trouva	au	bord	d’un	petit	ruisseau	qui	monologuait	gentiment
parmi	 de	 grands	 arbres.	 Il	 s’assit	 sur	 une	 bonne	 vieille	 mousse
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argentine	 et	 sentit	 descendre	 en	 lui,	 tout	 à	 la	 fois,	 l’ennui	 des
personnes	 qu’il	 fréquentait	 depuis	 plusieurs	 semaines	 et	 le	 charme	 de
l’endroit.	Il	se	rappela	avec	mélancolie,	non	seulement	Paris,	mais	cent
coins	de	France	où	il	avait	connu	des	gens	exquis,	et	se	lamenta	de	ce
que	 justement	 les	 parents	 de	 sa	 fiancée	 fussent	 de	 cette	 sorte	 de
provinciaux	qui	ont	fait	calomnier	la	province.

Il	 tomba	 dans	 une	 aimable	 torpeur,	 où	 sa	 pensée	était	 presque
absente,	 réfugiée	 dans	 des	 rêves	 sans	 figure	 :	 le	 ruissellement	 de
l’onde	s’y	mêlait	à	des	sensations	de	fraîcheur.

Comme	 il	 était	 ainsi,	 il	 entendit	 à	 l’arrière	 un	 pas	 léger	 qui
frôlait	les	vielles	feuilles	:

—	 C’est	 la	 fée	 !	 se	 dit-il	 avec	 un	 sourire,	 et	 imaginant	 quelque
jeune	rustaude	ou	rustaud.

Soudain,	 il	 tressaillit	 de	 tous	 ses	 membres	 ;	 une	 voix	 craintive
venait	de	lui	parler,	et,	se	retournant,	il	vit	l’étrange	petite	Lydia
qui	se	tenait	devant	lui	:

—	Eh	quoi	!	s’écria-t-il…	est-ce	bien	toi,	chère	Lydie	?

—	C’est	moi,	fit	l’enfant	d’un	ton	grave…	Je	reviens	de	ce	château
là-bas…

Elle	montrait	le	vieux	castel.	Il	remarqua	qu’elle	était	pâle.	Ses
yeux	recélaient	la	trouble	expression	qui	rend	plus	belles	les	belles,
et	 où	 brillent	 toutes	 les	 nuances	 de	 la	 crainte,	 de	 la	 honte	 et	 de
l’espérance	 :	 ainsi	 l’a	 voulu	 la	 nature	 pour	 le	 plus	 nécessaire	 des
sentiments.	 André	 ne	 put	 voir	 ce	 trouble	 sans	 que	 son	 cœur	 se	 mît	 à
battre	;	il	découvrit	en	un	éclair	qu’il	y	avait	en	lui	quelque	chose
qui	 aurait	 pu	 ne	 jamais	 éclore,	 mais	 qui	 venait	 de	 prendre	 une	 force
infinie.	 Il	 eut	 peur,	 —	 non	 point	 de	 lui,	 car	 il	 se	 savait	 le	 plus
honnête	des	 hommes,	 —	 mais	 de	 l’aventure	 en	 elle-même.	Il	 prit
l’attitude	 la	 plus	 naturelle	 qu’il	 put	 et	 se	 mit	 à	 parler	 de	 petites
choses	insignifiantes.

Elle	 ne	 l’écoutait	 pas	 ;	 elle	 le	 regardait	 toujours.	 Il	 n’osait
supporter	 l’éclat	 de	 ce	 regard,	 il	 détournait	la	 tête,	 Tout	 à	 coup,
l’enfant	 se	 jeta	 sur	 lui,	 l’étreignit	 avec	 une	 sorte	 de	 désespoir	 et
s’écria	:

—	Si	vous	épousez	une	autre	femme	que	moi,	je	me	tuerai.

Et	elle	répéta	d’une	voix	basse,	d’autant	plus	impressionnante	:

—	Je	me	tuerai	!	je	me	tuerai	!

André	essaya	de	la	regarder	avec	sévérité	;	il	murmura	:

—	Sais-tu	bien	ce	que	tu	dis-là,	petite	chère	?

La	 lèvre	 de	 l’enfant	 trembla,	 ses	 grandes	 prunelles	lumineuses
marquèrent	une	énergie	sauvage,	une	tendresse	forte	comme	la	mort	:

—	 Croyez-vous	 que	 je	 sois	 ici	 par	 hasard	 ?	 répondit-elle.	 J’ai
deviné	ce	qui	se	passait	;	j’ai	persuadé	à	maman	de	venir.	Je	vous	ai
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suivis,	—	je	vous	ai	vu	vous	éloigner	des	autres,	—	j’ai	été	regarder
votre	fiancée…

Et	 baissant	 les	 paupières,	 les	 longs	 cils	 qui	 mirent	 une	 ombre
violette	sur	ses	joues	:

—	Elle	ne	mourra	pas,	elle	!…

André	la	contemplait	en	silence.	Il	sentit	la	délicieuse	volonté	de
l’enfant	 pénétrer	 en	 lui	comme	 le	 soleil	 d’avril	 dans	 une	 forêt
verdissante	;	il	dit	à	voix	basse,	interdit,	pâle	et	frappé	d’une	grâce
sacrée	:

—	Et	toi,	tu	mourrais	?

—	Je	mourrais,	dit	l’enfant	en	relevant	les	yeux.

Il	ne	put	en	soutenir	la	pathétique	séduction,	et	l’âme	secouée	dans
ses	profondeurs,	il	chuchota	:

—	Chère	Lydie	!	je	n’en	épouserai	pas	une	autre.

Elle	 poussa	 un	 grand	 soupir	 de	 joie,	 cacha	 son	 visage	 dans	 la
poitrine	d’André	;	le	jeune	homme,	posant	un	long	baiser	sur	les	cheveux
tièdes,	 sentit	 qu’il	 n’y	 avait	 rien	 eu	 d’aussi	 grave	 dans	 sa	 vie	 que
l’amour	de	cette	fillette,	et	qu’il	l’épouserait	aussi	sûrement	que	la
lumière	de	mai	fleurissait	les	prairies.

FIN.
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