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petite librairie captivante ou l'on publiait

des livres rares ou choisis : Tous Quatre,
de Paul Margueritte; le Traité du Verbe, de René
Ghil ; des ceuvres de Jean Lorrain, Méténier,
Rameau, Camille de Sainte-Croix, etc.

J'ignorais ces écrivains, et toutefois il me
semblait que ce devait étre une maison ou 'on
éditait des jeunes, des jeunes venus comme moi
des téneébres du dehors. Je ne me trompais point,
et je pourrais m’octroyer un instinct divina-
toire, si les souvenirs n’étaient trop précis:
c’est un pur hasard qui a coincidé avec un autre
hasard.

C’est 12 que j'arrivai un aprés-midi d’au-
tomne.

Ii. y avait en ce temps, rue Drouot, une
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Un petit homme, aux yeux dormassants,
se tenait derriére un bureau paré de paperasses ;
je garde encore la mémoire d’une odeur qui se
retrouve, en plus fort, dans les bibliothéques oii
pullulent les Revues des Deux Mondes parues
depuis la fin du Second Empire. (Je ne sais quel
écrivain a dit : « Notre mére grand des Deux
Mondes ne sent pas bon !)

Le petit homme avait un air si falot que je
tins pour assuré que Nell Horn ne serait pas
éditée dans la maison. Son verbe était aussi
torpide que son visage, et, comme je l'avais
pressenti, Giraud dégageait une puissante odeur
de spiritueux. La réception fut courtoise et
presque aussi timide que ma requéte. Les pro-
pos de Giraud furent si insignifiants qu’il aurait
fallu les noter tout de suite pour en conserver
quelque trace.

Il me renseigna sur V'excés des manuscrits et
me consola vaguement en affirmant qu’on en
éditait un ou deux de-ci de-la. Puis il prit le
paquet et remarqua, d’un air évasif, qu’il était
lourd, ce qui lui semblait évidemment d’un pré-
sage assez ficheux sinon funeste. Mon adresse
inscrite (elle 1'était déja copieusement sur
enveloppe du manuscrit), il me prédit une
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réponse dans un délaide quatre oucing semaines,
vu la diligence de son lecteur. "

Je sortis de 13 profondément décauragé,
encore que )’y fusse entré sans espérance. Mais
il y a toujours, au fond des abimes, quelque
chose qui fabrique de 1'espoir a notre insu... Le
moment était farouchement sombre, — fin de
jeunesse et fin de ressources, — un petit an mil
individuel, riche d’angoisses. Je me tournai sur
le seuil, vers le bec de gaz sifflant qui chauffait le
crine chauve du petit homme, puis je partis
dans -le demi-soir ou coulait une bruine, ou
s'élevait une moiteur de marécage...

Englouti dans la foule, je me faisais Veffet
d’un lémure rédant parmi les 1émures ; je dégus-
tais une des réveries les plus nauséabondes de
ma vie. Je la «dégustais», dis-je, car je n’en
évitais aucune désolation, je la michais avec
une patience lugubre.

Comment me sauver? Comment trainer mon
misérable radeau sur la mer des détresses? Cette
humanité qui m’accompagnait sur la voie dou-
loureuse, ce n’était que fréres ennemis, pauvres
bétes condamnées & une concurrence maléfi-
cteuse...

Le lendemain, j’avais repris mon équilibre. Ce

-
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n’était pas — ce ne fut jamais — de 1’optimisme.
Pauvre d’illusions, doué d’un sens affligeant des
incohérences et des briévetés, je m’enveloppe
d’une brume, mais je suis armé d’une volonté
opinidtre, tenace et trés persévérante. L’amour
de la vie me soutient : personne sans doute ne 1’a
plus intense et plus acharné. De surcroit, en
1885, I'armature de la jeunesse enveloppait ma
chétive destinée. Et, si je ne me nourrissais
_guére d’illusions, je m’enivrais de réves. Je
vivais mes ceuvres et plus encore leurs éléments.
Elles étaient si nombreuses, ces ceuvres, que je
n’arrivais pas & les dénombrer avec exacti-
tude.

Je retouchais les Xipéhuz, je terminais
mon Livre étoilé, qui n'a pas vu et ne verra
pas le jour des librairies; je rassemblais les
foules du B:latéral, je notais Marc Fane et
méme les linéaments de Daniel ; je me perdais
dans les songes sans fin de la Légende sceptique,
je rédigeais I’ Immolation, j’esquissais un roman
des Cavernes.

A coté de ces ceuvres, qui furent menées a leur
fin, quelles légions qui ne devaient pas naitre...
ou qui devaient se perdre dans d’autres! Que de
contes, de poémes, de comédies, qui ne seront

I0 |
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jamais publiés (j’ai perdu la plupart des ma-
nuscrits), que de projets théitraux, philoso-
phiques, scientifiques, historiques, préhisto-
riques ! Comme j'ai révé, avec quelle abon-
dance, avec quelle diversité, sans que cela me
cachit le réel |

Mes cahiers fourmillent de notes, prises dans
les rues, dans les champs, dans les réunions
publiques, au café, dans mon home, o1l je rela-
tais la vie des enfants, et encore mes propres
actes et ma propre mentalité, Ainsi, le réalisme
se mélait intimement et constamment au plus
chimérique idéalisme.

Ceux qui ne me congoivent pas sous les
deux 'aspects ne peuvent avoir aucune idée
juste ni sur mon caractére ni sur mon ceuvre :
tous mes réves sont profondément nourris de
choses vues et entendues.

Je demeure aussi 1ncompréhen31ble si I’on
oublie mon gofit extréme pour la métaphysique
et pour la science. La science est chez moi une
passion poéfique ; elle m’ouvre par myriades
des défilés ou des pertuis dans I'univers ; elle ne
m’apparait jamais morte. Ne croyez point,
comme on l'a écrit, que j’aie pour elle une véné-
ration mystique : je la dépasse, je la réforine,
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je ne me laisse influencer par aucune théorie. Ce
sont les possibles de la science qui me saisissent
et sont la pature de mes chimeéres, comme les
faits de ’histoire et de la vie quotidienne.

Mais passons. Ce que je voudrais montrer,
c’est le pauvre homme que j’étais, avec ces
éléments de réalité et de réve, de vie immédiate
et d’histoire, de science, de philosophie, de litté-
~rature, bourdonnant dans ma téte et grouillant
sans cesse... Je n’imagine rien de plus passion-
nant que ces jours précaires, remplis par un
travail presque inoui, par une fermentation con-
tinue de la pensée, de 'imagination, par }’étude
et 'observation. J'avais une chance que j’ai
encore : mon cerveau ignore presque la lassi-
tude... Je puis travailler indéfiniment, et j’ai
aussi une énergie lente, que rien ne décourage.

De 1884 a 1888, j’épuisai & Paris les derniéres
douceurs de la jeunesse, les derniers éclairs de
I'espoir sans forme. Mes souvenirs me tenaient
et mon étre s’élancait vertigineusement, non
vers la glcire, non vers la fortune, mais vers
'inaccessible, vers tout ce qui est promis dans
je ne sais qu_el district ineffable de 1’organisme |
ol le monde, longtemps, s’obstine a renaitre, ol
I'on apercoit presque ce pays fabuleux que je
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nomme, depuis un matin du commencement
de P'adolescence, le Pays des Sept Fleuves.

J’étais un grand rédeur. Chaque jour, j’errais
trois ou quatre heures. Que de fois j’ai, le méme
jour, exploré la Villette, le quartier Saint-Dentis,
le quartier Latih et Monttouge, ou bien Auteuil,
Passy, 'Etoile, les Champs-Elysées, le Louvre
et Notre-Dame, ou encore Sévres et Saint-Cloud,
4 moins que ce ne ft Chatenton, Fontenay-aux-
Roses, les bords de 1a douce Yvette...

Presque toujours a pied, malgré une indolence
native. Mais la marche ne me semblait pas un
travail ; j’étais entrainé par une force réveuse
qui ne me laissait plus sentir la fatigue. J’aimais
aussi la causetie avec des inconnus et surtout
aveé les ré&volutionnaires,

A cette époque, ils avaient un grand charme.
I’ame de quarante-huit habitait encore en eux,
et les possibilistes eux-mémes, qui déja s’endur-
cissaient pour la lutte des classes, ne mélaient
pas trop de réalités a leurs utopies. Je connais-
sais vingt lieux ol les révolutionnaires se ren-
cohtraient, et jassistais assez assidiment aux
réunions publiques. |

Les réunions dans le square de la Bourse
étaient singuliéres. En été, vers trois, quatre,

13
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.

cing, six heures méme, des groupes se formaient
13, qui disputaient passionnément. On y rencon-
trait des bonapartistes, des royalistes, des socia-
listes, des anarchistes (alors dans leur nou-
veauté), des ultramontains, des revanchards.
Les plus captivants, 3 mon sens, étaient d’an-
ciens communistes. Ils déborda.lent de souvenirs
et d’anecdotes.

Celui qui m’a servi 2 dépeindre R... avait une
grande voix rauque, un visagelaid, congestionné, .
de lourdes poches aux paupiéres ; il croyait éper-
dument a la justice et au bonheur. Pour lui,
I’Eden était proche. Les derniéres pulsations de
I’égoisme et de la bétise allaient s’éteindre. Une
abondance infinie supprimerait les vaines con-
voitises, et je me souviens qu’il voyait toutes
les routes du monde couvertes d’arbres fruitiers,
ot le promeneur n’aurait qu’a lever la main pour
cueillir des fruits délicieux.

D’autres me plaisaient aussi qui, édentés et
cordiaux, remontaient 3 1848 et se baignaient
dans une rhétorique fabuleuse. Ces vieilles
barbes avaient des dmes d’enfants et une telle
réserve d’espérance que plusieurs siécles n’au-
raient pu la tarir. Ils me faisaient comprendre le
charme fou du romantisme...

14
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Parmi les nouveaux, il y en avait aussi de trés
candides, avec une teinte de férocité mystique,
tel Malicaud (je ne meé souviens plus de son vrai
nom), lequel était absolument sir que, si on
tuait mille hommes choisis parmi les célébrités
bourgeoises, la société serait sauvée. Quelques-
uns se montrérent franchement antipathiques,
ames de tyrans ratés, qui vomissaient des théo-
ries tranchantes, et dont les yeux décelaient la
haine de revanche ou la férocité native. En géné-
ral, les tranche-montagne étaient de bons
enfants, qui adoraient le bavardage, la tabagie,
la chopine ou le petit verre. Ils mijotaient dans
la fiction ; ils tenaient la clef et les remédes ; la
société était une erreur qu'on pouvait corriger
avec quelques retouches un peu brutales, et ils
n’avaient aucune idée des résistances que pou-
vait faire une machine construite aussi pénible-
ment, a travers tant de millénaires. Quoi ! les
hommes n’avaient qu'a étre comme eux, el ga
v serait | Etait-ce si difficile? Ils ne s’aperce-
vaient pas méme que déja, vieilles barbes, com-
munistes, possibilistes, blanquistes, anarchistes,
comportaient tout ce qu’il fallait d’éléments dis-
parates pour s’entre-manger le nez pendant des
générations.

I5
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En somme ils m’intéressaient prodigieuse-
ment. Avec eux je gofitais 1’essentiel de la psy-
chologie sociale, j’assistais tout ensemble 2 la
formation de croyances et de meeurs nouvelles.
J’avais aussi le spectacle de ce qu’il y a de tou-
chant et de comique dans les controverses hu-
maines, surtout quand elles se rapportent & des
fins actives. .

Souvent, ils m’attendrissaient. Une société,
aprés tout, n'est jamais qu'un total de tatonne-
ments, et son évolution obscure a besoin de la
fermentation des idées : ces hommes représen-
taient quelque chose de fort respectable, en
dehors de l'idée de révolution, Mais cette idée
me gatait tout.

En posant comme un moyen constant ce
qui ne peut étre que l'explosion de longues
révoltes latentes, les révolutionnaires me don-
- naient une impression de démence.

N’importe | Bons révolutionnaires d’antan,
j'ai gardé un souvenir trés doux de nos ren-
contres ; vous avez été mélés aux derniers sou-
bresauts de ma jeuwnesse : il y avait dans vos
admes une candeur exquise et quelques gouttes
de ce lait de la bonté humaine dont parle le
vieux Will, Il y avait aussi, hélas | les ferments

16
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d’antagonisme, les acides de la vanité, les jalou-
sics et les ruses qui, au lendemain des révolu-
tions, recréent les lois d’airain...

-

<o

J’attendis cinq ou six semaines la décision de
Giraud. Elle vint sous les espéces d’une lettre
imprécise qui m’invitait a une entrevue. C'était
I'heure du destin. Je me retrouvai dans la bou-
tique ombreuse, vis-a-vis du vieux bonhomme
plus rouge encore, dont les yeux noirs, opaques,

~insignifiants comme des yeux d’insecte, me pa-

rurent redoutables. Tout de suite, ce fut une
profonde douceur :

La personne qui a lule livre a été trés tou-
chée... elle le trouve excellent... Si vous 'exigez,
on le publiera tel quel, mais on croit devoir
recommander quelques suppressions... On croit
ne pas devoir vous les indiquer... Un homme
de votre valeur saura élaguer lui-méme les pas-
sages qui fontlongueur...

Ainsi parlait & peu prés le vieux Giraud, d’une
voix aigué, avec un sourire bénévole, et ce fut
une des joies vives de ce temps. Je remportai
mon manuscrit ; je marchais sur les nuées;

17
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malgré ma défiance, j'ouvris le pigeonnier aux
oiseaux du réve. Tout ce jour, le succés me parut
possible... Je me répétais avec ravissement :
¢« La personne qui a lu le livre a été trés tou-
chée I » Alors pourquoi dix mille, vingt mille
personnes ne le seraient-elles pas? L’ceuvre était
dramatique, le sujet nouveau et A portée de
toutes les Ames..

Je fis d’un trait les coupures, assez impor-
tantes, et trois jours plus tard je rapportais le
manuscrit. La «personnes» ne me fit pas at-
tendre. Avant la fin des huit jours, Giraud me
dit:

«C’est parfait... Vous avez justement fait
les suppressions qu’on vous aurait demandées...
Nous sommes donc d’accord... Je vais vous sou-
mettre un projet de traité... »

Il avait sous la main un texte que je lus a
peine, que j'acceptai d'enthousiasme... Je
connus quelques jours encore 'excitation agréa-
ble et les visions d’un destin comparable au
destin de ces hommes dont les noms avaient
retentl & tous les échos de mon adolescence.

J habitais alors rue Gay-Lussac, dans un rez-
de-chaussée morose, qu’embaumaient parfois les
plantes et les poudres d’un herboriste. Ce logis

18
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me déplaisait souverainement: j’ai toujours
raffolé des ciels, et mon rez-de-chaussée en était
dépourvu. Heureusement le Luxembourg était
proche, ou je retrouvais les arbres et les luxueux
nuages. Je ne crois pas que beaucoup d’hommes
aient autant que moi contemplé les nuages : on
trouvera les traces de cette passion dans Nell
Horn, V' Immolation, le Bilatéral, ou le firmament
joue canstamment un role. Mes cahiers de notes
"sont remplis de ces paysages qui se font et se
défont dans les vapeurs, dans ces vapeurs légéres
sans quoi toute vie continentale ou insulaire
serait abolie en peu de saisans.

Je n’oubliais jamais leur réle ; je percevais
en eux l’essence de notre vie avec une douceur
religieuse. Au reste, j’avais une passion égale
pour la Seine et pour les moindres rios, pour
toutes les petites mares que je rencontrais au
cours de mes pérégrinations, J'éprouve encore
maintenant avec force le sentiment qui me fai.
sait écrire : « Toute chose de 'eau m’enchante et
m’emplit de poésie. Souvent le mot seul suffit
pour m’entrainer dans les plus délicieuses réve-
ries, pour me faire oublier les tristesses de Vheure
présente. Qu'un nuage accoure dans le grand
vent d’ouest, qu'une brume s’accroche a la col-

19

e e



TORCHES ET- LUMIGNONS

line ou sur la cime des peupliers, qu'une mare
fleurisse dans une prairie, que la jolie pluie de
printemps s’arréte et reprenne, ou que l'au-
tomne pleure A longs traits, tout de suite, je
vois les origines, les choses antiques et augustes,
nos pauvres ancétres végétant au bord des lacs,
I'Hindou adorant son beau Gange, I'Egypte
heureuse de l'inondation féconde, les popula-
tions aquatiques de la Chine, les effrayantes
foréts d’Afrique ot des peuples nains habitent
les marécages, et les confuses, naives et ado-
rables légendes sur les Hommes-Poissons, les
Sirénes, les Ondines. »

Ma vie intime se condensait sur mes enfants,
Nell Horn, le Bilatéval, Marc Fane, décélent la
joie que j’avais d’assister a la croissance de leur
corps et de leur intelligence, I'inquiétude aussi
qui nait perpétuellement de la fragilité de ces
petites créatures, qui ont regu la puissance pro-
digieuse de croitre, ce qui est une victoire sur
tout 'univers, mais aussi une faiblesse qui les

livre A la multitude funeste des étres infinité-
sImaux.

20
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Vint le temps des épreuves. Elles ne furent
pas agagantes comme celles du B:latéral. Cepen-
dant, elles diminuérent beaucoup le prix que
j’attachais a I'ouvrage, et, lorsqu’il fut mis en
vente, j’aurais juré qu’il n’aurait aucun succes.
En somme, il n’en eut guére auprés du public.
Je revois encore ce pauvre volume, d'un jaune
faux, aux étalages des libraires, et surtout a
I'Odéon, ou je ne pouvais m’empécher de lui
rendre visite... C’était 1'été, juillet, en 1886.
Presque tous les gens capables de débourser
2 fr. 75 pour un volume avaient disparu. Nell
Horn se couvrait de poussiére. Je ne m’en éton-
nais guére, mais je souffrais ; ’ennui semblait
crouler sur moi comme un éboulis. Et je me
“demandais avec effroi qui donc achetait des
livres. Combien rarement j’avais vu des ache-
teurs, je ne dis pas pour Nell Horn, mais pour
n’importe quel roman, flit-ce de Zola, Daudet,
Maupassant, les rois de I’heure ! A 1’Odéon, on
feuilletait démesurément, vingt mains pois-
salent et écornaient les volumes; — mais
I’homme qui se décidait & verser un écu a la
petite caisse était un animal presque fabuleux.

L’été passa ; il devint évident que méme le
premier mille de Nell, pour lequel j’avais requ,

21
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avec un plaisir craintif, 250 franes d’honoraires,
que méme le premier mille demeurerait pour la
plus grande part aux mains de Giraudet com-
pagnie,

Cependant, le livre ne passa pas inapercu. Il .
eut quelques articulets élogieux ; il y eut méme
un bel article. Le bel article parut, chose
étrange, et tout A fait inattendue, dans le Crz
du Peuple.Lelivreplaisait 4 Séverine, qui V'avait
fait lire & Fourniére. Et Fourniére remplit mon
ceeur d’une douce joie en exprimant son amour
pour ce livre. D’autre part, je recevais une petite
lettre trés aimable : Edmond de Goncourt m’in-
vitait 4 lui rendre visite.

Cet événement jouit encore dans ma mémoire
d'un privildge étonnant. Il marqua mon avéne-
ment effectif au rang d’homme de lettres. Car
je ne connaissais que de vagues littérateurs,
personnages fuligineux au fond de brasseries
fuligineuses. A peine si j’avals rencontré Mété-
nier, Cim et un pauvre gar¢on nommé Robert
Bernier — dans la boutique de Giraud.

Je parus devant Goncourt, un mercredi
d’automne, non pas au ¢ Grenier », mais dans
Je cabinet de travail. Depuis plusieurs jours,

- j’étais agité, je sursautais la nuit. Ce fut ma
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derni¢re illusion humaine. J’attendais quelque
chose d’extraordinaire. Goncourt résuma tout
ce qui me restait de culte; il fit revivre
ces figures que construisait mon adolescence
. avec Lamartine, Vigny, Hugo, Balzac, Musset.
Je vis un vieillard plus beau que je ne ’avais
imaginé, dans une lumiére ravissante, et
toutefois I’entrevue fut banale.

Il aurait fallu le fluide de Daudet pour pro-
longer un peu la fable du Grand Homme. Gon-
court se montra trés gentil ; il me plut ; j’ima-
ginais qu’il me voyait avec des yeux de voyant,
mais il ne me versa aucune lumiére ni aucune
chaleur. Je lui gardai ’admiration, la vénéra-
tion dues A toute son ceuvre et a la noblesse de
sa vie, et, simultanément, je reléguai avec son
image d’antan toutes les images héroiques et
sublimes au fond des souvenirs d’enfance. Elles
y demeurent, créatures de légendes, privées de
leurs derniéres pulsations, depuis l'entrevue
d’Auteuil. '

- e
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CHAPITRE DEUXIEME

LE GRENIER
GONCOURT

ONCOURT, Daudet, Huysmans, Zola, Ro-
G denbach, Mallarmé, Herview, Bonns-
tain, Rod, Jean Lorrain, Carriére, Pri-

moli, Hennique, etc.

Quand j’évoque le « Grenier » Goncourt, un
long cortége de fantémes s’éléve du séjour des
mines. Presque tous ceux qui fréquentaient 1a
sont dans la terre profonde ; les survivants
trainent les os secs de <« l'odieuse vieil
lesse ». |

Le «Grenier» était situé au haut d'une-
maison ol les Goncourt avaient assemblé la
récolte charmante du collectionneur. Autour,
on apercevait cent jardins, I'enchantement de la
vieille France, des arbres, des herbes, des co-
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rolies sans nombre : le jardin des Goncourt était
fin et précieux ; je n’ai jamais vu de plus déli-
cieuses pivoines. Il figurait le séjour des fées
claires, mais 1’h6te avait une ame chagrine,
inquiéte et dégue.

Combien vivent encore qui connurent ce beau
vieillard dont la téte blanche, a ’église, au théa-
tre, dominait la foule comme un phare? C’était
presque un visage militaire, toutefois affiné,
avec le teint d’un adolescent et des yeux d’un
brun rare, délicats et timides. Des cheveux d’ar-
gent, drus et bien plantés, ajoutaient a 1’éclat
de cette physionomie. L’homme était taillé en
force, de haute stature et sans lourdeur : Jules
de Goncourt croyait qu’en d’autres temps son
ainé eiit fait un beau soldat, un chef de trabans
ou de mousquetaires

La voix décevait un peu. On I'imaginait grave
et sonore, elle se révélait presque aigué, presque
gréle. Les mains fines et nerveuses, pourtant
robustes, décelaient les antipathies de I’héte
plus encore que ses sympathies : elles fuyaient
certaines étreintes d’une fagon si franche qu’il
fallait bien s’en apercevoir.

Goncourt a dit de lui-méme, avec raison,
qu’il était un sensitif. La moindre contrariété
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le troublait a I'excés ; la plus légére critique
I'atteignait au cceur: quarante ans de vie
mondaine n’avalent guére amoindri sa timi-
dité. Il appartenait a la race qui se livre in-
génument,- dévoile sans cesse ses faiblesses,
ses vanités, ses penchants, ses coléres.

Inutile d’étre un observateur perspicace pour
apprendre l'essentiel de sa nature; mais ses
nuances échappaient & beaucoup de personnes.
A cet égard, certains, qui croyaient tout savoir,
se trompaient étrangement, et Daudet lui-
méme, — de tous les hommes celui qui a le
mieux saist Goncourt, — commettait quelques
méprises. Il aurait fallu posséder le méme clavier
nerveux, les mémes tonalités presque imper-
ceptibles.

L’originalité de Goncourt résidait la, et -
cette originalité, qui ne constituait pas un
caractére mais un tempérament, trompait
Goncourt lui-méme.

C’est indirectement qu’ilsefaisait comprendre,
par de petites touches, par des éclairages
obliques. Souvent, il faisait songer aux enfants
sensitifs, & cet inexprimable épars, qui touche
peu a l'intelligence, pas du tout a la réflexion,
et qui pourtant s’éléve au-dessus de l'instinct.
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Les esprits abstraits ont une tendance a dédai-
‘gner ces natures, et c’est une grande sottise.

Quol qu'il en soit, Edmond de Goncourt était
aussi inaccessible dans le détail des sentiments
et des sensations qu’il était accessible dans les
ensembles. Son extréme franchise le livrait a
ses ennemis, C’était, selon la remarque de Dau-
det, un esprit qui parlait tout haut. Ses moindres
‘déconvenues, il les racontait naivement, il les
confondait avec les événements qui intéressent
tout un peuple. Un coup d’Etat, une déclaration
de guerre pouvait lui faire écrire : ¢ Je n’al pas
de chance, c’est juste au moment ou j’allais
paraftre | » Ses ennemis virent la de l'égoisme,
I'indifférerice 4 tout ce qui ne l'atteignait pas
directement, fat-ce les malheurs de sa patrie.
Personne au rebours n’a plus amérement souf-
fert de nos désastres. Il était patriote avec fana-
tisme ; il avait pour la France un amour jaloux,
qui le rendait méme injuste pour tous les autres
peuples : les défaites de 1870 lui causérent un
chagrin et une humiliation qui ont persisté jus-
qu’a sa mort,

Néanmoins, j'al vu peu d’hommes exagérer
a ce point les incessantes déconvenues de la vie
littéraire. Une piqfire dans lé plus chétif pério-
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dique le touchaijt au vif, « Je suis un écorché ! »
disait-il, Il 'était terriblement lorsqu’il s’agis-
sait de ses livres, Une longue carriére, la fré-
quentation et la rencontre de tant d’individus
vénéneux, faux, ironiques, brutaux, n’avaient
- pului faire une philosophie. Comme a ses débuts,
toute agression le trouvait haletant, effaré,
furieux, désespéré, désemparé . la dix-milliéme
attaque atteignait un homme ausst désarmé que
la premiére. |

Cela s’aggravait d’un sens excessif de la gloire.
Cet homme, qui n’avait aucune foi religieuse,
croyait désespérément a I'immortalité des livres.
Un jour que nous parlions de la fin de la terre,
et que j’émettais quelques hypothéses, il m'in-
terrompit avec colére :

¢ Alors, j'aurai travaillé pendant quarante
ans, je me serai privé de mille choses qui m’au-
raient été si agréables... et tout ¢a pour que la
terre finisse ! »

Imagine-t-on sentiment plus intense de la
durée? Ce sentiment contribuait a lui faire une
conception trés belle de I’art. Personne n’atta-
chait autant d’importance & ces ceuvres fragiles
que I'homme trace avec une plume, des pinceaux
ou des ciseaux. C’était une passion mystique.
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Rien ne lui semblait comparable a un beau livre,
a une belle toile, une belle statue, un beau bibe-
lot. Ce culte, fervent et continu, transparaissait
a travers tous ses actes, toutes ses paroles ;
jamais ’homme de lettres et le collectionneur
ne s'effacaient devant les circonstances.

Cependant, lorsqu’il n’était pas original, le
beau lui semblait de qualité inférieure. Préoc-
cupé en tout de l'exceptionnel, il voulait que
le trait et I’épithéte fussent rares, il recherchait
avec avidité ce qui, dans la vie, apporte une
impression imprévue, une forme inédite, une
nuance inconnue. Réactionnaire en politique,
c’était un artiste révolutionnaire. A grand’
peine, Daudet a pu lui faire aimer un peu Vir-
gile, mais, au total, les classiques lui apparais-
saient pauvres, monotones, sans couleur ni
saveur. Surtout il leur déniait toute observation
fine, toute psychologie nuancée.

Goncourt n’avait guére d’idées générales.
Elles I'intimidaient, elles le fichaient ; il incli-
nait a les croire inutiles et presque nuisibles,
Nous étions deux ou trois qui ratiocinions par
ntermittences, et qu’il écoutait avec une sorte
de frayeur, exclamant par intervalles :

« Vous me cassez la téte !»
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Il personnifiait volontiers la philosophie dans
Renan, qui était parmi ses bétes noires et a
qui il déniait tout sens de la réalité.

« Il ne connait pas seulement la couleur du
papier qui tapisse sa chambre a coucher, il voit
tout en brouillard, les étres, I’amour, la nature.
Sa pensée nage dans le vide! »

J’ai écrit que Goncourt était réactionnaire ;
il vaudrait mieux dire traditionaliste. En tout
ce qui ne touchait pas I'art, surtout la littéra-
ture, il détestait le présent. La République lui
semblait odieuse et ridicule, I'industrie dégoi-
tante.

Une petite' piece qull a {fait jouer au
Théatre Libre résume parfaitement ce qu’il
pensait de la civilisation moderne : le chemin de
fer, le télégraphe électrique, le feu au charbon,

le bateau a vapeur, le téléphone, la démocratie,

les usines, tout se confondait dans un mot
exécré : le Progrés. 1l haissait le Progrés comme
un étre vivant, presque autant qu’il haissait
Sarcey, et Sarcey représentait pour lui un
monstre fabuleux, dont le seul nom 1'exaspé-
rait.

Goncourt était un grand honnéte homme,
d’une loyauté extréme, presque extraordinaire,
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dans ce monde littéraire ot la perfidie domine ;

il n’intriguait pas, il n’usait guére de tactique,

ilrestait fidéle a ses vieilles amitiés, dont les plus
vives étaient, je crois bien, Daudet et la prin-

cesse Mathilde. Son affection pour la princesse
comportait je ne sais quelle pointe de vénéra-
tion tendre, vénération qui se rattachait moins
a la personne qu’a de beaux souvenirs, aux
étincelants épisodesde ce second Empire ou s’é-
taient mélés les débuts et les premiers succes.

Des réceptions chez la jeune princesse avaient
fasciné, souvent ému, les deux fréres. Edmond
gardait une de ces lueurs qui ne s ételgnent
jamais sur les cimes d’une vie.

Comme causeur, il procédait par petites
touches ; il aimait les définitions en raccourci ;
parfois, un trait faisait subitement apparaitre
le défaut ou la qualité des individus, la caracté-
ristique des événements. Ses propos, pessimistes
et satiriques, au moins d’intention, se rappor-
taient fréquemment & sa propre perSonne, ou
plutét a son ceuvre. Il ne se trompait pas en
accusant ses contemporains d’injustice, mais
il s’exagérait leur malveillance. Dans un article
ou d’autres recevaient sur la téte tous les pots
de chambre d’un méchant gazetier, Goncourt
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n’apercevait que la petite fleche qui lui était
décochée. «C’est la gloire, mon Goncourt !»
disait Daudet, lorsque l'autre se répandait en
plaintes éperdues.

Tout de méme, les Goncourt n eurent jamais
et n’ont pas encore le rang qu'ils méritent. S’ils
connurent des succés, si Edmond éut méme
les forts tirages de librairie en méme temps que
les nombreuses représentations théatrales
(Réjane a joué Germinie Lacerteux plus de cent
fois), la gloire des deux fréres ne fut jamais
franche ; leur renom actuel reste fort au-
dessous du renom des Flaubert, des Baudelaire,
des Zola, des Maupassant. On oublie trop qu’ils
furerit des novateurs, que lalittérature leur doit
une psychologie nerveuse, fort originale.

Comme je I’écrivais, en 1896, ¢« leur analyse ne
fut ni la puissante fouille de Balzac, ni le va-et-
vient de l'agile Stendhal, ni l’accumulation
britannique, ni la précision splendide de Flau-
bert. |

Ils manifestérent la nervosité la plus fine,
ils eurent une croyance naive en leurs propres
individus ; ils s’arrétérent a noter ce qui semble
fugitif et transitoire dans la vie, mais se répéte
si souvent et influence tellement les destinées,
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que c’est aveuglement de n’en pas apercevoir
'importance. Ils décomposérent des gestes, des
faits, des aspects de nature et de cités, avec
une agilité incomparable, et firent des instan-
tanés merveilleux, dont la somme est une
ceuvre, une trés belle ceuvre. Guére d’idées
générales, soit, mais 'quelque chose qui vaut
toutes les idées générales : de nouveaux éléments
de beauté. On a dit qu’ils avaient révélé des
nuances, mais non créé des types. Cela est
trés faux. Il n'y a pas de types plus types que
Renée Mauperin, Germinie, Jupillon, Maneite,
les Zemganno, la Faustin... » |

<3

On recevait simplement au ¢ Grenier » Inapte
A cacher ses préférences ou ses antipathies, le
maitre de la maison manifestait une cordialité
inégale : tels visiteurs furent accueillis avec
maussaderie, comme ce pauvre géant de
Remacle, encombrant par ses gestes destruc-
teurs, ou Caraguel, dont les théories, lancées
avec une vigueur agressive, agacaient Goncourt
et Daudet. Je ne sais si Zola percevait le visage
renfrogné de I'hdte a son approche et la crispa-
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tion de l'avant-bras qui accompagnait une
poignée de main extra-molle. Le maitre du
« Grenier » détestait Zola: a part quelques
éloges de commande, il ne manquait jamais d’en
dire du mal. C’est un sujet o1 il devenait presque
éloquent. Il accusait le pere des Rougon-Mac-
quarl d’avoir si largement profité des ceuvres
d’autrui, et surtout de l'ceuvre des Goncourt,
qu’il ne lui restait qu'une maniére de pmssance
vide, un ronron de machine.

Daudet était la figure éclatante du ¢« Grenier ».
Je I’ai vu la de prés, pour la premiére fois, a la
fin de 1886 : A mon entrée, il se levait du divan,
au fond de la salle, faite de deux chambres dont
on avait abattu la cloison; il se dirigeait vers
la petite table, placée auprés d’'une fenétre,
et que garnissaient du cognac Martell, des
flacons de biére, des cigarettes.

Je ne m’attendais pas a cette marche roide et
tremblante, une marche sur le sable et sur les
talons. Petit, sec, une chevelure de tzigane, des
traits de notre Midi mélés de lignes arabes, il
avait ces beaux yeux myopes, aveugles a dis-
tance, qui s’animent et se vivifient & mesure
qu’'on approche. Il se versa un doigt de fine
champagne et revint vers le sofa.
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En ce temps, beaucoup de jeunes’attaquaient
durement. On exagérait ses ressemblances avec
Dickens ; on lui attribuait une habileté exces-
sive. J'avais ramassé des oreilles de liévre, je
regardais avec précaution la fine silhouette, le
visage un peu long, en chanfrein, mais je ne
résistai guére au charme si vivant qui s’exhalait
de cet homme. C’était le roi des causeurs.

Pour garder leur taille, Goncourt, Loti, Zola,
Maupassant, Huysmans avaient besoin de leurs
livres. Daudet, égal aux siens, avait encore des
réserves de vie qu’il n’a point tenté de rendre
par la parole écrite. Toute I'aventure humaine
débordait. Son expérience était extraordinaire,
sa divination effarante. Dans tous les événe-
ments de son existence, il avait porté une ame
ensemble passionnée et attentive, ardente et
aux aguets, un instinct trés fort, et le rythme,
la faculté de vibrer en concordance avec la
nature et les &tres. Parachevé par la douleur,
c’était un philosophe concret, qui remplagait
les idées générales par une pullulation de faits,
la plus fine essence de vie,

Quand ¢a lui chantait, il avait l'esprit des
- mots et pouvait jouter avec Scholl, ou l'ironie
bouffe, et il égalait Hébrard ; en outre, tout
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le clavier des émotions humaines. Un mot
I’éveillait. Que de fois l’ai-je vu réveur, con-
templant ses ongles (une habitude mélan-
colique : il songeait que ses ongles continue-
raient a croitre quand il serait mort), et tout
a coup, saisissant au vol un bout de phrase,
partant en discours d’enchanteur. Il avait tous
les 4ges, s’intéressait A toutes les situations
humaines, franchissait toutes les distances,
imaginait toutes les professions. Nous avons
eu des causeries délicieuses, sur des fuites de
gamins au long de la riviére, par des terrains
vagues, dans des fabriques abandonnées, et
tout de suite aprés, de terribles considérations
sur 'amour, ses trahisons, ses frénésies, ses
lachetés, ses bassesses ; des explorations dans le
fond noir des 4mes, des visions sur les manies,
les détormations, les demi-folies des hommes
les plus sages.

Homme complet, il avait traversé tout le cycle
civilisé et une zone du cycle sauvage. Ce fut
durant I’enfance un indomptable vagabond, un
coureur de rues, de terrains vagues et de berges,
fou de canotage et qui n’admettait pas qu'aucun
camarade fit plus que lui téméraire. Il avait
assisté a la ruine de ses parents et noté les
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phases de la chute avec une étonnante précision,

Pion, en province, il subit les ennuis de 1’ado-
lescent pauvre de pécune, riche de passions,
riche de réves. Jeune homme de lettres A Paris,
aux jours de disette, il mangea dans les restau-
rants d’affamés, dans les bouges des Halles et
passa des nuits sans gite. Petit secrétaire, petit
scribe plutét chez Morny, il épiait la comédie
politique et mondaine. Tout s’exaspérait dans
ce tempérament frénétique, aux éveils de
bohémien lancé hasardeusement dans 1’étendue,
Convulsives fringales de la femme, beuveries
qui n’étaient pas dues a l'intempérance, — sa
nature était sobre, — mais au besoin d’étre
parmi les &mes, les destinées, les clameurs, les
sursauts des vivants, Daudet a vécu toutes les
détresses, mais aussi toutes les jotes des pauvres,
les fétes de quatre sous, les parties de plaisir ot
I'on biture dans un cabaret de la banlieue pouil-
leuse, les réveillons ou l'on chante autour d’un
feu mourant, les brusques ripailles qui succe-
dent aux longues famines.

Quelle curiosité dans cette conscience | Quelles
envies, — vraies fringales psychiques, — de
troquer sa mentalité contre celle d’autrui, et
par la toutes les camaraderies, les plus belles,
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les plus ficheuses, les plus nobles, les plus
baroques, les plus mélancoliques, les plus
joviales...

Généreux de nature, son réve favori était de
créer des joies, ce qu'il appelait étre marchand
de bonheur. Je lai surpris intefrogeant des
visiteurs, uniquement pour se rendre compte
de leurs désirs, de ce qu’ils auraient voulu avoir
pour étre contents, quel était leur idéal d’habi-
tation, de mobilier, de confort...

Il méditait 1a-dessus, il faisait la psychologie
du bonheur humain : quoiqu’il connit l'incons-
cience des étres et que, le réve assouvi, ils
veulent immédiatement davantage, il se figurait
des vies constantes, de petits paradis ol l'on
oubliait la loi cruelle des humains et des bétes.

Comme tous les hommes de cette trempe, il
avait des puérilités charmantes ; il aimait sur-
prendre les infortunés par la féerie du bienfait
ou l'on se trouve pris comme dans un piége.
Célibataire, il elit été follement prodigue ; mais,
peére passionné, il voulut que la progéniture eiit
bon rang dans la société, bonne apparence,
bonne tenue. En ce sens, il était bourgeois, et
bien plus qu'on ne 'elit deviné: un régulier,
disait Valles. |
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Véridique au total, son tempérament lem-
portait a des « farandoles » :

« Je suis un menteur repenti, aimait-il a ) dire,
Dans ma jeunesse, les reflets du miroir étaient
trop vifs, je mentais sans savoir, ébloui, et mon
Dieu | pas pour mentir, ni surtout pour en tirer
avantage, par plaisir personnel ou pour faire
plaisir. Aujourd’hui encore, quand je mens, —
rarement, j'espére ! — presque toujours c’est
pour épargner une peine, éveiller une sym-
pathie ou une joie. Ne me faites pas dire que je
n’ai jamais commis le mensonge pour me tirer
d’embarras, non ! Je ne suis pas un saint. Mais
ces mensonges-la, je n'en ai pas plus usé que
les plus francs, les plus sincéres... »

Il avait le défaut méridional, contre lequel
il se débattait, de promettre et d’oublier, surtout
lorsqu’il s’agissait de promesses légéres, L’envie
de plaire et, plus encore, I'ennui de déplaire, lui
faisaient souventes fois exagérér ses éloges et
sa cordialité ; il avait en horreur une atmosphére
froide ou hostile; il voulait réchauffer et
adoucir, chose impossible sans une part de
feinte. Il se prenait & cette feinte ; il en faisait
aisément une réalité pour lui-méme.

Vaillant, 11 efit été capable d’héroisme, un
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héroisme impétueux de charge a la baionnette
ou au sabre. Les muscles, les nerfs et I'instinct
agiles, il maniait dextrement 1’épée. Je l’ai vu,
déja ataxique, a peine d’aplomb sur ses jambes,
ferrailler, contenir un escrimeur valide par des
parades, des ripostes précises, — et n’oublions
pas sa myopie. |

Il serait surprenant qu'un tel homme n’eiit
pas adoré les femmes. L’amour, 1'amour éphé-
mére, l'avait d’abord sollicité a l'excés. 1l
s’étonne lui-méme de ce qu'un charme lait
fixé : ce fut pour le mariage. Mais, dans sa
jeunesse d’incendie, les aventures avaient pour
la plupart été foudroyantes, et rarement avec
des réveuses. Il savait reconnaitre les femmes
de sa lignée ; il avait un sens extraordinaire, qui
le trompait bien rarement, et aussi un ascendant
que tout observateur discernait facilement en
lui.

'Au reste, tout en lui attirait, tout marquait
un de ces étres que la nature a construits pour
la séduction. C’est & I'amour qu’il reprochait
de lui avoir fait commettre les actes qu’il
regrettait. '

« Parmi ceux qui regurent, flt-ce faiblement,
le don de plaire, demandait-il, lequel n’a pas de
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lourds reproches a se faire? Je suis un brave
homme, aprés tout, 1ncapab1e de faire sciem-
ment le mal & qui ne m’a pas offensé. Hélas !
tout ce qui est ténébreux dans ma vie, c’est la
faute de 'amour. »

<

J’ai dit que, dans le «Grenier», il était la
figure centrale, le grand premier réle. C’était
sans effort et sans le vouloir. Il y avait quelque
chose de saisissant & voir cet homme affaibli,
trés malade en somme, venu souvent avec le
visage contracté de souffrance, ressusciter sou-
dain et, pendant des heures, d’une voix mer-
veilleusement précise et scandée, dépenser a
flots la verve, la sensibilité, 1’observation, plus
vivant que le plus vivant des jeunes hommes.

Comment pouvait-il étre atteint de ce mal
qui immobilise et minéralise les mouvements,
lui si riche d’énergie nerveuse, si précis, si
adroit, si preste? C’était tellement contre la
logique qu’on se demandait comment il ne se
produisait pas en lui une révolution de tout le
systéme, qui chasserait la paralysie. De fait, il
avait des révoltes extraordinaires. Je l'ai vu,
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quand un ennemi l'observait, se redresser, et
d’un effort effrayant, marcher ferme, sans bron-
cher, tout au travers d’une salle. Plus tard,
quand le mal avait encore fait des progres, qu’il
ne marchait plus qu'appuyé sur quelqu’un,
et pour quelques pas seulement, un jour qu'il
sortait d’une maison, au bras d’Hennique, pour
rejoindre sa voiture, une petite foule était venue,
qui I’épiait avec une sympathie apitoyée. Ce fut
foudroyant. Il quitta le bras d’Hennique, il
marcha comme Lazare a la voix du Christ.

1l souffrait avec un grand courage ; il y avait
plus de mérite que la plupart des hommes, a
cause de cette sensibilité si aigué, si passionnée
de mouvements, d’étres et de choses.

Je le revois en hiver, au temps ou 1'on répétait
Numa Roumestan a 1’'0Odéon, vers le déclin du
jour. Des nues d’étain couraient sur Auteuil ;
Ja lumiére était livide et comme pesante.

« Etes-vous content de vos acteurs? demanda

quelqu’'un. |
- — Mais qui pourrait en étre content? Ceux
qui ne voient pas leurs propres personnages ...
C’est la méme désillusion que pour les paysages
annoncés par le guide! Hier, dans ce grand
bateau de I'Odéon, ils m’ont presque fait peur.
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Je pensais a un conte de Poég, ce vaisseau chargé
d’hommes des anciens temps... Mais eux, ce
n’étaient pas exactement des hommes, c’étaient
des enfants prodiges avec des corps d’adultes
et de vieillards... et peu 4 peu, cela devenait
fantastique, je voyais avec une précision extra-
ordinaire un petit gargon caché dans Mounet,
des petites filles toutes fraiches dans de vieilles
actrices l... » |

Il regardait ses ongles, les yeux un peu
rapprochés, avec un demi-sourire :

« La peur l... Comme nous aimons la peur !...
Nous voulons toujours revoir I'ogre, la forét
pleine de loups, la trace du cannibale, la
lumiére qui fuit dans le souterrain !... Avez-vous
remarqué comme la peur rend belles les bétes
nerveuses... un pur sang... un chat... et ausst les
jolis enfants et les jolies femmes ?

— Elle rend 'homme abject! remarqua
Goncourt.

— Souvent, pas toujours ! Elle est si nor-
male... Dans la nature, c’est partout une fuite
éperdue !... Oui, nous aimons la peur... Une
histoire effrayante, le soir, quand le vent dia-
logue avec les volets, n’est-ce pas parmi nos plus
beaux souvenirs d’enfance? »
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Un court silence. Hennique demanda :

— Porel vous seconde bien?

Un joli rire frise le coin des paupiéres :

— Le Porel, le liévre... Un souffle, une
ombre, un rien !... Comment se risque-t-il a
jouer quelque chose? Il ne voit que piéges,
menaces et catastrophes... C’est un des mysteéres
de la civilisation que tant de frousse puisse abou-
tir a un directeur de théaitre...un capitaine qui,
d’un bout 4 I'autre de I’an, doit affronter 1’an-
thropophage a mille tétes, ce public payant
qui me fait toujours songer aux sans-culottes
et aux tricoteuses !

— Et Numa? fit Goncourt.

— Paul Mounet? Iln’est pas assez de la race...

— Comment? Mais il est du Midi.

— De l'autre Midi... le Midi sombre... le
Midi froid... Je ne le savais pas... j’étais surpris
de le voir si loin de ce réle de Numa... Je lui
ai demandé: «Vous n’étes pas protestant.
Mounet? » Il l'est! Possible que la religion
sorte de la race, mais une race finit par sortir

d’une religion.

Les protestants du Midi, c’est positivement
une autre tribu, avec des regards, des paroles,
des actes... des mceurs méme qui les écartent
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de nous... et loin | - De fameux batons de
longueur, allez, les cultes (1) !...

=

Zola venait bien plus rarement que Daudet.
Pourtant, il y eut une époque oil on le vit quasi
chaque dimanche. Rien dans la physionomie, le
geste, l'allure, n’annongait un homme d’élite,
hors un trés beau front, haut et spacieux. Le
visage aussi commun que possible, un visage
de petit bourgeois mélancolique, et un genre de
laideur que les femmes n’aiment point. Il était
alors fort gras, et, pour faire place a son ventre,
il s’asseyait, les jambes écartées, au bord de la
chaise.

Des yeux bruns derriére un lorgnon, des yeux
qui n’étaient pas des yeux d’observateur
comme ceux de Daudet, des oreilles de dimension
moyenne, singuliérement étroites, le nezun peu
camus; un défaut de prononciation assez
amusant, qui faisait ressembler ses s & des f:
« Nous sommes allés a Féuvres» pour: «Nous
sommes allés & Sévres». A part cela, il parlait
avec aisance, sans relief. Doué de logique,

(1) Dans un chapitre ultérieur : Daudet @ Champrosay.
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dans une discussion, il montrait sur Goncourt
et Daudet une supériorité manifeste : il ma-
niait des idées générales et suivait sa pensée,
— en d’autres termes, il savait raisonner et
eux ne le savaient guére. Daudet, qui avait
horreur des syllogismes, désignait ironiquement
les ratiocinateurs sous le terme complexe:
¢les parce que du parce qu’est-ce». Toute
discussion prolongée lui paraissait ennuyeuse
et vaine; il détestait le Narbonnais Joseph
Caraguel, uniquement pour son opinidtreté a
mettre les points sur les ¢, a filer les arguments
avec une aisance acrebatique. Sans étre de la
force de Caraguel, Zola savait, dans les limites
modestes, soutenir une thése. C’était plus qu'’il
n’en fallait pour déconcerter Daudet, pour faire
effondrer Goncourt.

Goncourt accueillait Zola fraichement et ner-
veusement. Il ne pouvait lui pardonner d’étre
désigné partout«comme le chef des naturalistes»
et l'accusait de manceuvres machiavéliques,
outre de nombreux emprunts, une utilisation
prodigue du talent d’autrui, surtout du talent
des Goncourt. Daudet lui-méme attribuait a
Zola une certaine habileté perfide, rendue plus
dangereuse par des airs de franchise, par de8
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attitudes de faux bourru. Tous deux lui contes-
taient les dons de I'observateur.

¢ Tout est chipé sournoisement l... Le génie
du démarquage, le démarquage épique ! criait
Goncourt... Et aucun progres... chaque ceuvre
exactement A la hauteur de I'ceuvre précé-
dente... Tandis que Daudet n’a cessé de se per-
fectionner...

— Tllui faut toyt... la gueule de requin,_ disait
Daudet... Il ne peut supporter qu'un talent lui
échappe Alors, il met votre talent da.ns ses

livres...et finit par se figyrer qu’1l 1 a inventé,..
' ] ai assisté A une demi-douzaine de dJscus-
sions entre Goncourt, Daudet, Zola. E]les
roulalent sur des su]ets plutét 1n51gmﬁants
Zola avait I'avantage. En dehors de ces ar

mentations, il n’existait pas devant létmoe—

lante causerie de Daudet. Méme les petites
touches de Goncourt valaient mieux que les
anecdotes ou les remarques ternes du pél;e
de VAssommorr. Zola reconnaissait, avec sa
moue un peu amere, qui éta.lt une habltude de sa
?hy510n9m1e Iéclat dy grand causeur, mais il
ajoutait avec une nuance d¢ dédain :

'— C’est étonnant qu'avec un tel esprit il
n'ait pas du tout d’idées générales |
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Cependant lorsque se présenta.lt un esPnt
véritablement philosophique, Zola montrait
pour largumentation une répulsion presque
égale a celle de Goncourt et de Daudet. Au dela
d’une certaine abstraction, il se rebiffait. Tout .
ce qui dépassait sa compétence était du ¢ brouil-
lard slave ». Ainsi baptisait-1l, indifiéremment
les idées confuses de la jeunesse décadente et des
ratsonnements trés serrés, trés clairs, qui rele-
vaient d’'une philosophie subtile. On ne peut
nier qu’il avait du bon sens, de 'ordre dans
Iexpression de ses idées, surtout dans leur
expression écrite. Ses polémiques sont vigou-
reuses, bien construites, parfois éloquentes,
bornées d’ailleurs et assez naives. Pour le but
qu’'elles devaient atteindre (la conquéte d’une
foule),elles nesont, pas loin d’étre irréprochables ;
ce serait un rude tour de force, pour un pen-
seur supérieur, que de se mettre ainsi 4 portée
d’intelligences moyennes. Zola n’avait aucun
effort 2 faire, il vivait sur le plan de son public.

Quant A son ceuvre de romancier, si elle a
vieilli, elle demeure par ses qualités de puis-
sance, de vie, de relief, de couleur. Une ceuvre
comme I'Assommoir est aussi remarquable-
ment congue qu’exécutée; un roman comme
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Germinal est riche, plein de séve épique. Grice
a sa force d’entrainement, Zola n’est pas en-
nuyeux, quoiqu’il soit souvent long et qu’il se
répéte constamment : au reste, chez lui, la ré-
pétition est a la fois un procédé, — elle accroit
la puissance par accumulation, — et un défaut
naturel. _
Un écrivain de cette envergure est nécessai-
rement un créateur. Les livres de Zola se des-
sinent en vigueur au sein de la faune étrange
des livres. C’est une personnalité originale, mais
pas au degré ol le sont un Stendhal, un Balzac,
un Dickens, un Flaubert, des Goncourt. Balzac
‘a positivement créé une société humaine ; de
Stendhal jaillit une psychologie neuve; de
Dickens, une humanité effarante et inouie;
Flaubert a réalisé une beauté trés haute et
donné la vie & ce ¢bovarysme », « qui peut cons-
tituer une philosophie particuliére de 1’huma-
nité (comme le montre un métaphysicien émi-
‘nent, M. de Gaultier ) (1); les Goncourt ont
enrichi et assoupli notre sensibilité ».
Au rebours, Zola est un écrivain qui profite

(1) Une philosophie partielle, bien entendu, mais susceptible
de développements curieux et subtils. Le «bovarysmes se
retrouve au long de toute I'ceuvre de Flaubert.
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largement du travail d’autrui. Il se documente,
et sa documentation englobe les trouvailles de
ses prédécesseurs ou de ses contemporains : de
1a de fréquentes accusations de plagiat. Il béné-
ficie, largement, de ce qui n’a pas réussi 3
~ d’autres ; 1l passe pour un inventeur et ne l’est
presque jamais ; il a le renom qu’on refuse a
des précurseurs de génie; 1l a enfin la grande
vente, les gros gains qui excitent d’une part
I’envie, mais qui, d’autre part, enflent démesu-
rément une gloire aux yeux de la multitude.

Avec cela, c’était un homme malheureux,
un ipre pessimiste. Il se plaignait presque
autant que Goncourt ; il accusait l'injustice
des hommes et la cruauté des circonstances ; il
lui arrivait de prononcer ces paroles épiques :

— On he me connait pas l... On ne me lit pas !

Il accusait ainsi son succés méme ; il en fai-
sait le succés d’'un homme incompris. Et cet
écrivain, « qui tirait a cent, a deux cent mille »,
en appelait implicitement a la postérité.

g

Joris Karl Huysmans fut longtemps un
familier du « Grenier ». De coutume silencieux,

53




TORCHES ET LUMIGNONS

i e m e i 2. el + %

il exhalait parf01s des propos amers, aigres,
pleins de termes péjoratifs. A premiére vue,
avec son front bizarre, son crine planté de che-
veux gris qui ressemblaient & quelque plumage
ras, ses yeux rondset funébres, il faisait songer
a un oiseau de nuit, chouette ou chat-huant.
Il se tenait mal, 1e dos en voiite, dans une
veste de meunier endimanché; 11 avait des
mains exquises et fondantes. Son shake hands
était bien plus mou encore que celui de Gon-
court ; la jolie petite main était comme un
flocon d'ouate. L’ amusant c’est que Goncourt
s'enl indignait :

— (Ca n’est plus une poignée de main... c’est
une poignée de gant !

Ledégofit était la caractéristique de I’homme,
Tous les plis de sa bouche et de son visage le
décelaient. Quoiqu’il flit un causeur des plus
médiocres, 1l trouvait, pour marquer son inces-
sante déception, des épithétes forcenées, des
tournures frénétiques, qui ne manqualent pas
de saveur (1)...

I1 voyait petit, plus petit que les Goncourt ; il
rapetissait encore ses visions. Doué d’'un sens

(1) Certains prétendent que ce dégodt était artificiel. j'e ne le
crois pas, mais j’admets e part dexagération professionnelle.
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aigu de la profanation, il rabaissait presque téut
avec une «stridente » férocité ; peu de person-
nages échappaient 4 son dénigrement: c’était
une vomissure morale, Pourtant, il montrait des
admirations ; je n’ai jamais pu me figurer
qu’elle fussent absolues. Entendons-nous: je
ne nie pas sa véracité. C’était un fort honnéte
homme, mais une dme hystérique, une dme trés
faible, qui et été plaintive si elle 'avait osé,
et qui a fini plaintivement devant la Vierge et
Jésus-Christ. Une telle ame, sujette a de grandes
variations, lorsqu’elle était « lancée », allait
jusqu’'a la calomnie, la calomnie inconsciente.
Entrainé par le verbe, obséd¢ par le besoin
de «rectifier » les situations, jaloux aussi, comme
presque tous les hommes de lettres, il cédait
A son humeur sans-s’en apercevoir. |

I1 était assez pauvre d’idées générales et ne
savait pas les manier ; il cherchait 1’originalité
avec une passion inlassable et la rencontrait
surtout dans les épithétes et dans 'exaltation
de ses dégofits. La sophistication des aliments
était une de ses marottes ; il devait en réver:
chaecun connaft ce livre ol s’exaspére la hantise
d’un homme 2 la recherehe, dans les restau-
rants, d’une nourriture simple et saine : ce livre
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exhale un désespoir a froid ; c’est la confession
d'un estomac. ‘

Dans la causerie, il se répétait ;il redisait deux
fois, trois fois, presque exactement les mémes
choses. Comme les Goncourt, il avait le culte de
I'art,avec moins de candeur. Cet espritaciternes,
avec des coins aigus d’expérience, se défiait, ne
voulait étre victime d’aucun « battage » ni
s'incliner devant aucune réputation ou aucune
gloire, sans les avoir vérifiées. Jamais écrivain
n'usa aussi abondamment du terme salaud:
«Ah |lesalaud!...les salauds!...quels salauds !..»
Cela revenait en litanie dans toutes ses phrases ;
plus tard, quand il se fut converti, il s’étonnait
de ce que «la Vierge et voulu d’un salaud tel
que lui », Unfond de mysticisme pouvait s’accor-
der avec ce tempérament, un mysticisme
dyspeptique et ronchonneur. Nous y revien-
drons a propos de ses derniers livres. Quoiqu’ilen
soit, dés cette époque, il fréquentait certains
catholiques, des catholiques bizarres, ricaneurs
ou blasphémateurs, tels Villiers de I'Isle-Adam
et Bloy. Quand il avait donné positivement
son amitié, il était, je crois, fidéle ; ses vrais
intimes furent trés rares; parmi eux, je n’ai
biecn connu que Lucien Descaves.

56




LE GRENIER GONCOURT

i

Il aimait dédaigneusement Goncourt. Il
voyait en lui un écrivain «authentique »,
jobard, un vieil enfant crédule a qui on pouvait
faire avaler toute les bourdes. L’admiration du
vieil écrivain pour les Japonais lui faisait
hausser 'épaule. Non qu’il niat le talent nippon,
mais ce talent lui semblait mesquin devant
celui des grands artistes moyenageux. Je me
souviens de son rire acide, devant une japone-
rie a laquelle Goncourt trouvait de la «gran-
deur ». Il me disait :

— De la grandeur ! Une farce, une c... rie
devant le beau moyen aige, le moyen ige qui
vous prend aux entrailles.

Daudet lui inspirait une antipathie irréduc-
tible, qu’il ne cachait guére. Il écoutait d’un
air renfrogné les brillantes improvisations du
causeur, sans avoir l'air d’en reconnaitre la
finesse, I’éclat, la saveur. Parfois, cependant, il
riait, d’un rire sec, presque lugubre, avec un
grimacement indéfinissable, que je n’ai vu qu’a
lui. Daudet montrait peu de rancune ; il efit
volontiers accueilli Huysmans ; il le considérait
avec curiosité et inquiétude. A la longue, il
rendit un peu de I'antipathie qu'on lui témoi-
gnait avec tant de ténacité. Pour Huysmans,
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Daudet était un petit écrivain, sans originalité,
et de surcroit, I’embléme du Midi, que le vitu-
pérateur exéerait, 4 qui il déniait tout pouvoir
novateur.

L’ccuvre de Huysmans est savoureuse, intense
et séche, riche en minuscules trouvailles, d’une
psychologie personnelle et étroite, colorée, parfois
enluminée, acaridtre, pessimiste, agressive, ini-
que, injurieuse. Elle serait presque ennuyeuse,
a force de monotonie, si elle n’était relevée par
des traits barbelés, par un pirnent d’invectives,
un vocabuldire aigu et caustique, par la viru-
lence du dégofit, I'Apreté des rancunes. Une
tristesse affreuse s’en dégage, une lamentation an
vitriol ; aucune littérature plus maladive et plus
mélancoliquement forcenée : Huysmans garde
une place brillanté dans les rangs des écrivains

. funébres.

Paul Bonnetain réalisait alors une des figures
dominantes de la jeunesse naturaliste. La téte
bien taillée, les cheveux en brosse, le visage
agréable n’eussent guére attiré 1'attention sans
les yeux bruns, couleur de café grilé, dont
I'expression était singuliére et tragique. Ces
yeux, avehtureux, téméraires, a la fois acérés et
lointains, héfastés, faisaient augurer que Bon-
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netain serait dangereux pour lui-méme, que ses
propres actes rendraient sa destimée inclémente.

Un jour que je parlais de ces yeux a Daudet,
1l dit:

— Vous avez rawson.. Ce sont des yeux
¢ gauches »... les yeux d’un homme qui se tirera
une balle dans la téte pour terminer des affaires
inextricables... ou qui mourra de fievre dans une
terre lointaine ou ses foliés 1auront exilé... Je
ne puis me figurer qu'il vive longtemps ni qu'il
meure normalement,

Charilot s’amuse, le roman de 1’omanisme, quil
faisait encore beaucoup de bruit, ne cessait de
valdir des injures et des querelles a Bonnetain.
Un duel retentissant et sa liaison avec une jolie
cabotine achevérent de 1e rendre « notoire ». La
cabotine, Marie Colombier, avait publié un
volume intitulé Sarah Barnum, ou elle ridiculi-
sait, accusait et diffamait Sarah Bernhardt.
Accompagnée de Jean Richepin, la Sarah
nerveuse, la Sarah mince comime un cible
pénétra chez Marie Colombier, ld cravache 4 la
main, et fustigea la jolie fille.

Bonnetain, encore fort jeune, avait beaucoup
voyagé ; 1l €était plein de souvenirs savoureux ; il
cohnaissait la langueur vénéneuse des pays
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jaunes, les longues traversées indolentes, la vie
du soldat et du voyageur, presque de I'explo-
rateur : dans une cervelle si jeune, tout cela de-
vait étre enivrant.

Peu d’hommes eurent autant d ennemis : son
masque, que la timidité ou la colére durcissaient
et faisaient trés sombre, ses yeux mystérieux,
rendaient plus hostiles ceux a qui il avait déplu.
De surcroit, malhabile 3 manceuvrer les ran-
cunes, il se montrait téméraire et brusque, atta-
quait au hasard et se défendait gauchement.
Crane, marchant au but comme 3 1’'assaut, il se
taillait une place dans les journaux fameux,
hermétiquement clos & presque tous les écri-
vains de sa génération. C’était un pseudo-
condottiere sans constance, aux actes et aux
projets épars, aux aventures subites et sans
lendemain. |

Sa conception de la moralité se révélait ingé-
nue comme celle d’un Cafre, en sorte qu’il ne
cessait de se débattre dans des affaires person-
nelles et dans des affaires de librairie. Sa courte,
mais intense vie coloriale, son mépris de l’ar-
gent, élargiscaient ses lacunes. Il aimait le faste,
il dépensait d’une maniére absurde et prodigue ;
aucune somme ne durait en ses mains, et il fut
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toujours criblé de dettes. Les diners, les
soupers de-ci de-1A dépassaient, en succulence
et en luxe, ceux que donnaient les maitres
millionnaires ou des ministres enrichis par le
mariage.

Je lui trouvais un grand charme, un charme
d’enfant qui fait le matamore. Son amoralité
comportait une fraicheur de sensations déli-
cieuse et une telle naiveté que toute femme en
faisait sa dupe. Il pouvait étre dangereux, mais
- par la fatalité qui méle les questions d’argent
~ a toutes les miséres de 1’existence : sinon c’était
la plus inoffensive des créatures.

Son intelligence vive allait, sommairement,
jusqu’aux idées générales ; il avait regu les dons
du verbe ; il les gaspillait, il les éisrait en copie.
Sous la coupe d’un tyran qui eiit réglé son tra-
vail et contraint ses actes, ce jeune homme serait
devenu un écrivain de bonne race : ses voyages
lui faisaient un fonds magnifié par la jeunesse,
ou il avait de quoi puiser longtemps. Telles
quelles, ses ceuvres gardent du charme. Lorsqu’il
m’arrive de les relire, surtout ’'Oprum, En mer,
je sens s’élever les semsations innombrables
d’une Ame encore en formation, tumultueuse
de beautés embryonnaires. L’argent le tua.
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]e Tevols son appartement rue Ballu, le hall
ruisselant de tonkineries et de chinoiseries ; je
me souviens de quelques soirées de réve, avec
je ne sais quelle odeur d’opium brilé (deux ou
trois fois, il y eut une fumerie). Personne ne me
donna cette sensation « humaine » du voyage.
Peut-étre la suggérait-i} particuliérement : plu-
tot, sans doute, la ressentis-je si fort parce qu’il
était le premier coureur d’univers avec qui
}'avais une petite intimité. |
Bonnetain n’était pas clos comme Loti; il
avait des minutes d’exubérance, il donnait ses
souvenirs sans compter, et comme il n’était pas
bavard, la confidence gardait tout sop prix.

Nous ne le vimes pas longtemps. Les dettes

I’exilérent ; il repartit pour les pays des riziéres,
des buées et de la fidvre ; il mourut énigmatique-
ment, les uns disent de maladie, les autres de

mert volontaire. On prétend aussi qu’il aima
d’une passion dévorante, quoique chaste, une
jeune fille qui était sa fille adoptive...

<

Déja pareil A ce qu’il devait étre toute sa vie,
Paul Hervieu fréquentait discrétement le
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« Grenier ». De taille assez haute, un peu voité -
ou du moins courbé, le visage mince avec un
menton lourd, le front bien coupé, it avait les
yeux bleu gris, fins, tristes, ternes et las. L'ex-
tréme correction du costume lui donnait une
reputatlon d’elegance maisle corps était pauvre,
sans rythme, sans souplesse, anémique, veuf
de grice, A la démarche furtive,

Je le revois, pensif et souffreteux, d'une ré.
serve constante, & peine rompue par quelque
expansion bréve, attentif et discret, résolu A ne
pas commettre de gaffes. 1} traita tout de suite
son d&etm comme une carriére, et cette earriére,
il la mena admrrablement d’un bout A Vautre.
Et était habile par entrainement plutdt que par
nature, et sa finesse, réelle, se révélait soigneu-
sement labourée, hersée, fumée. Jamais il ne
semblait que}que part pour son pla.:su' il sut-
vait son programme Ses visites étaient de la
pubhctté dans les banquets o appa.ra.rssent
des hommes utiles, il sut de bonne heure s’assu-
rer une p}ace favorable. '

Avec cela, sfir, loyal, peu médisant, et se
défendant Yenvie, ou du moins les actes et les
paroles qu’elle suscite. Encore que Yart fit pour
lui une carriére, comme la diplomatie, il en avait

63



TORCHES ET LUMIGNONS

une idée haute : incapable d’aucune vilenie, il
savait amadouer la presque totalité des cri-
tiques. Son attitude réservée ne lui nuisait
point ; elle terrifiait les imbéciles et rendait ses
politesses, ses éloges, ses services, plus précieux.

Il ne maniait pas mal les idées générales, pour
peu qu’elles ne dépassassent pas une certaine
envergure, et il avait un talent slir, quoique un
peu laborieux ; parfois spirituel, souvent subtil,
plein de traits justes et bien observés, grave
mais entrecoupé d’ironie, & la fois sincére et
adapié, personnel au demeurant. 11 débuta par
des pastiches, et il reste du pastiche dans Peinis
par eux-mémes ; mais, -son individualité se pré-
cisant avec I’Age, dans la deuxiéme partie de son
existence, il imprima sa marque sur ses ceuvres.

Pour moi, son chef-d’ceuvre, c’est sa vie
méme. Elle m’apparait affreuse et admirable.
Cette vigilance perpétuelle, ce soin A poser ses
jalons, ces calculs harassants, la multiplicité des
soirées et des démarches a laquelle fut vouée sa
jeunesse, cela semble vraiment horrible a un
homme qui aime la vie. Mais 1’aimait-il comme
Paime un étre robuste? N’était-il pas de nais-
sance construit pour ces tactiques méticuleuses
et ces stratégies patientes?
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. Son triomphe fut la conquéte de la Comédie-
| Francaise. 1l est improbable qu’il piit réussir
| dans un autre théitre. La, le public supporte par
tradition ce qu’ll ne supporterait pas ailleurs.
Hervieu réussit A le dominer, il réussit & persua-
der qu'’il fallait V’admirer. Si son succés ne fut
pas médiocre, ce ne fut pas un succeés d’amour.
> Auteur philosophe, d’'une philosophie qu ne
dépasse guére le « monde », psychologue avisé et
fin, concis et austére, il fut généreux surtout
pour des créatures privilégiées. Rénovateur de
| salon, il eut de ces sévérités qui ne blessent guére
et corrigent moins encore.
" Ales comparer a tant d’autres, on ne saurait
» refuser A ses piéces une vraie noblesse, le reflet
- d’'une grandeur lointaine et un instinct mo-
ral. ‘ '

Ce n’est pas un homme de génie, et toutefois 1l
s'éleve au-dessus de presque tous ceux qui
eurent des succés théitraux, ala fin du x1xe et

" au début du xxe siécle.

Une de ses piéces est belle et forte. la Course
du Flambeau. Au reste, la sobriété de son art,
dépouillé de ces fioritures qui marquent trop une
époque, rendra peut-étre son nom durable. Il a

y de plus pour lui ce Théitre-Francais, théitre a
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répertoire, qui sait faire réentendre au specta-
teur ce que celui-ci ne consentirait pas a réen-
tendre ailleurs.

Hervieu, selon ses amis, était charitable et
serviable ; il se dépensait beaucoup pour aider
des confréres. Nous avons déja vu qu’il était
loyal, probe et digne : dans une carriére si
habilement menée il était vraiment difficile
d’avoir une conduite aussi estimable que la
sienne, -

Les jeunes naturalistes du ¢ Grenier »1’avaient
en exécration. Huysmans le vitupérait, abon-
damment ; il lui déniait tout talent et méme le
moindre indice de personnalité, Les yeux verts
el les yeux bleus lui semblaient le summum du
démarquage conscient ou inconscient :

— Ce lascar-1a a tellement utilisé Edgar Poé
que, dans une société propre, on lui défendrait
désormais d’écrire | Pas d’erreur, en somme ;
le gaillard ira trés loin... il passera grand
homme... et il crévera sous ces crachats d’or,
d’argent et de soie que distribuent les ministres
et les souverains.., Ceux qui vivront verront si
je me trompe I .

Mais Daudet en jugeait différemment. S'il
reprochait & Hervieu une mondanité excessive,
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1l lui accordait des dons siirs ; Mirbeau le cou-
vrait d’'éloges et voyait en lui un des deux
¢« jeunes » destinés a un glorieux avenir.

Il ne m’est pas permis de nommer Vautre
jeune...

<=

Un jeune homme blond, aux yeux alertes,
froids et intelligents, bien pris dans sa taille
bréve, la démarche souple, tiré 3 quatre épingles
et engainé dans une redingote fine, qu'il por-
tait bien et qu’il avait soin de boutonner ; le
visage clairet puéril; unejoliemoustacheblonde,
la voix plutét antipathique (il doit le savoir),
voix au timbre aigu, trainarde cependant, une
prononciation précise et pourtant bizarre, c'est
Abel Hermant.

Il était le plus souvent silencieux - et aussi
attentif que Paul Hervieu. Son intelligence est
vive ; il comprend vite ; il manie les idées abs-
traites ; il a de l'esprit quand il le veut.

C’est un flot. Au ¢ Grenier », chez Daudet,
partout ol j’ai pu le rencontrer je n’ai vu per-
sonne communiquer avec lui. Dans cette vie ol
nous sommes tous si seuls, je me figure qu’il est
encore plus seul que les autres. 11 ne semble pas
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qu’il puisse prendre intérét & qui que ce soit, en
dehors de lui-méme, et pourtant on dit qu'il a
des tendresses vives.

Il devait jouer le méme jeu qu'Hervieu ; il le
voulait. Il fut habile, il fut actif, il sut se tracer
partout des chemins. Son tempérament l'a
desservi. Il n’est pas conducteur. Il n'est pas
inducteur. Quelque démon I'empéche de faire le
bon geste, de dire la bonne parole. Et toutefois,
il a autantde talent quedes émules qui firent une
carriére compléte, sinon glorieuse, connurent les
grosses ventes, les longs succés de théatre et
entrérent de bonne heure 4 I’Académie Fran-
caise. B

De cet étre isolateur, je ne connais aucune
méchante action. S’il se ¢ pousse » avec une
opinidtre vigilance, je ne le vis point employer
de procédés illicites ni desservir un confrére. Il
semble loyal, bien moins mauvais camarade
que tant d’autres qui ont le sourire, la voix
chaude, la poignée de main expressive ; mais
on dirait qu'il lui est quasi impossible de se
montrer amical : il est neutre.

A I’'époque o1l j’étais novice dans le ¢«Greniers,
Abel Hermant venait de publier le Cavalier
Miserey, étude de mceeurs militaires, C’était la

68



LE GRENIER GONCOURT
- ]

mode alors, parmi la jeunesse littéraire, d’écrire
le roman du service obligatoire. Celui d’Her-
mant est un des mieux construits; il lui valut des
injures énormes ; le livre fut jeté sur le fumier
par les officiers de son régiment, et Abel alla fort
galamment sur le terrain : il est brave.

Au «Grenier»,lesjeunesnaturalistesnel’appré-
ciaient guére ; il effarouchait Goncourt ; Daudet
détestait cette roideur si contraire A sa nature,
et dont il voyait l'expression-féroce dans un
roman de mceurs, Nathalie Madoré, que Her-
mant publia A la suite du Cavalier Miserey. Au
reste, il jouait chez Goncourt les personnages
muets, aux écoutes, laissant filtrer, par inter-
valles, un sourire spirituel, un regard aiguisé,
ol l'on pouvait deviner sa vive intelligence.

<go

Avec son visage exigu, mince et abstrait, ses
yeux polaires, sa chevelure flave et son corps
trés mince, élégant, un peu roide, Emile Henne-
quin semblait d’abord aussi froid, aussi sec
quHermant. Ce Genevois figurait un homme
d’extréme-nord, au crine allongé en cutter, un
frére rétréci et anémiédes Scandesdanois. Sa voix
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claire, sa diction précise, je ne sais quoi de réti-
cent mélé A la bravoure des idées, renforcait
I'impression de sécheresse. Cette impressionétait
~ trompeuse. Il avait un fond tendre et de la pas-
sion contenue ¢ il s’attachait aux idées comme
aux éfres, et, dans son kome, il se manifestait
intime, cordial, simple et fidele.

Ce fut un critique littéraire consciencieux,
trés intelligent et personnel, En quéte d’origi-
nalité, il la préférait male et morale et faisait un
effort loyal pour franchir le cercle de ses préfé-
rénces, pour comprendre ce qui cadrait mal avec
son tempérament. A cause .de cela méme, il
était parfois dupe d’ceuvres truquées ou sans
issue. Quoiqu’il gofitit ’art, donc le concret,
tous ses penchants le portaient a I’abstraction
et lui faisaient appliquer aux auteurs imagés
ou sensitifs des définitions philosophiques et
sociales : souvent cette traduction se trouvait
juste,

Au « Grenier », il faisait figure d’exilé. Aucun
lien mental ne 'unissait & Goncourt, Daudet et
la presque totalité des jeunes. Il cherchait a se
faire une synthése du milieu, il gardait un sen-
timent de vide, de frivolité, de corruption et
d’intrigue. En somme, c¢’était une belle dme
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intégre, avide de morale, avec un reflet de pro-
testantisme demeuré dans le penseur libre.

Il est clair qu’il n’aimait guére les milieux
littéraires et méme qu'il les méprisait. Les
Méridionaux surtout lui semblaient futiles,
tout en fagade, en verbe. A cet égard, il devenait
extraordinairement partial, acharmé a vouloir
que partout ou le Midi se heurterait directement
au Nord, le Midi serait vaincu. Il citait Ia Iutte
des Girondins et des Montagnards ; la victoire
de Robespierre, Saint-Just, Couthon. Il oubliait
Thermidor. Lorsqu’on lui objectait Napoléon, il
haussait 1’épaule: «C’est pire, disait-il, tant
de victoires, pour aboutir 2 une telle débicle.
Si Napoléon avait été du Nord, la France aurait
encore la Belgique, la Hollande, les bords du
Rhin | »

A c6té de cela, les vues les plus hautes, une
large et belle conception de 1’humanité.

Sa fin fut tragique. Il se baignait dans la
riviére, en été, tandis que Odilon Redon musait
sur le rivage. Soudain, Redon le vit s’affaisser
et disparaitre. Une erreur d’information le fit
confondre avec un autre écrivain: pendant
vingt-quatre heures, nous crimes tous que
Paul Marguesitte avait péri ; le jeune romancier
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- put lire de brefs échos nécrologiques ou l'on
regrettait, bien vaguement, sa disparition.

<o

Carriére, qui apparaissait par intermittences,
n’était point, comme Goncourt, Leconte de
I'Isle, un homme dont la physionomie frappait
d’emblée. 11 y fallait un peu de temps et d’atten-
tion. La téte, plut6t carrée, avait des traits ger-
maniques ; les yeux clairs, et assez petits, avec
toute espéce de réveils narquois, paraissaient
bonhommes et étaient conquérants. Point
d’élégance. Un buste compact, un vétement
négligé, des gestes plut6t lourds. 11 baragouinait,
il ne pouvait dire sept mots sans ajouter « n’est-
ce pas? »; sa voix était « couverte », nuageuse.
On ne reconnaissait pas tout de suite le causeur,
on inclinait & négliger ses propos. Lentement,
il captivait. On découvrait le charme caché
dans ce nuage. Il y avait de tout, de I’esthétique,
une philosophie a fines nuances, le sens des
hommes et des choses, de I'esprit aussi, esprit
- de mots, esprit d’idées, de la critique, de la

poésie.

- Cet homme assorti & son art voulait que la
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vie s’y phidt; il s’attachait opinidtrément a sa
maniére ; il courait tous les risques de ceux qui
ne concédent rien au gofit de I’ennemi : le sinistre
marchand de tableaux, le plus sinistre client.

Sa personnalité a 1’abri, son art sain et sauf,
Carriére savait manceuvrer. Pour le peintre, ce
n’est pas le public qu’il faut vaincre ; le public
achétera le jour ou les critiques et les amateurs
militants auront cédé, Les personnes qui veulent
des toiles dans leur salon ou leur galerie, bien
souvent ne prennent pas les ceuvres qui leur
plaisent : leurs choix se porteraient sur des
platitudes. Elles recherchent une valeur; et,
incapables de la déterminer elles-mémes, adop-
tent les opinions des compétences. Les compé-
tences, & vrai dire, sont hétérogénes et chao-
tiques : il y en a pour Bouguereau, pour
Meissonnier, pour Detaille, mais aussi pour
Corot, pour Millet, pour Manet, pour Cour-
bet, pour Monet, pour Degas, pour Raffaelli,
pour Renoir, enfin pour Carriére. Elles batail-
lent. _

L’acheteur finit par savoir grossement leurs
nuances. S'il croit a4 la tradition, il suivra
ceux-ci ; s’il veut du neuf, il écoutera ceux-la.
Au reste, pour le neuf, il y a toujours un retard
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de publicité qui peut reporter la célébrité d’un
peintre aprés sa mort.

Carriére le savait bien ; il s’efforgait d’obtenir
un acompte de gloire durant qu'il était encore
de ce monde. Il portait le fardeau d'une famille,
qu’il adorait et qui était nombreuse. Avec une
dignité d’autant plus grande qu’elle correspon-
dait a une foi profonde, Carriére faisait sa pro-
pagande par le verbe. 1l expliquait minutieuse-
ment.ce qu'il prétendait réaliser ; il éclairait a
fond les cerveaux plus ou moins lents et con-
naissait l'influence irrésistible de la répétition ;
il répétait sans cesse, en variant la forme. Ainsi,
les articles utiles se trouvaient en quelque facon
inscrits dans la mémoire des critiques : ceux-ci
~croyaient avair inventé les théories suggérées
par le peintre et composaient leur étude avec
une facilité qui les enchantait.

Carriére se fit ainsi des prosélytes et des pro-
pagandistes qui avanceérent assez 1’heure de la
célébrité pour qu’il en tirdt quelques avantages
sa vie durant. Certes, ses gains demeurérent
modestes et bien inférieurs a son mérite ; mais,
si un mal féroce ne ’avait emporté avant 1'age,
il edit connu des victoires morales et des profits
appréciables,
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Avec moins de scrupules, pendant sa vie
méme, il pouvait, sans déroger, vivre largement.
Un grand marchand de tableaux offrit une
annuité considérable, a condition que Carriére
lui assurdt le monopole de ses ceuvres. Il ne
demandait aucune concession, il acceptait en
bloc tout ce qu'il plairait a I’artiste de peindre.
Offre bien séduisante pour le pére de famille, et
toutefois Carrierela déclina:il craignait qu’untel
traité ne le menat a transiger avec sa conscience.

51 Carriere se faisait de son art 1'idée la plus
hautaine, il voulait pourtant qu’il eiit un rdle
social : la peinture, croyait-il, peut exprimer des
sentiments généraux propres A accroitre
ensemble le patrimoine de la beauté humaine
et son patrimoine moral. Mais il répudiait les
niaiseries emblématiques qui correspondent
aux niaiseries des politiciens. C'est par une
suggestion ensemble immédiate et lointaine,
empruntée 4 ce que la vie a de plus profond,
voire de plus mystérieux, qu’il prétendait agir
sur la mentalité de ses admirateurs,

Carriére, satirique, n’épargnait pas ses con-
fréres ; ses traits, aigus et cuisants, étaient
parfois effarants de vérité; il leur dut des
inimitiés sauvages.
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Aucune vie plus simple. L’instinct de famille
le dominait dont il tira ses plus belles inspira-
tions. Sa femme, ses filles, servirent constam-
ment de modéles & ces scénes, & ces portraits
intimes qui condensent son talent et ses concep-
tions. Il courut le risque de devenir monotone
a force de puiser 2 cette source, & force de se
confiner avec les siens dans sa petite ile. De-ci
de-la, il faisait un saisissant Daudet, un Daudet
Christ, livré aux bourreaux que ’homme abrite
dans son propre corps, un Goncourt sous une
brume qui en faisait un fils plus ressemblant du
xviie siécle, un Gallimard symbolique, une
Mme Gallimard immergée dans le” réve, un
tragique Verlaine. -

Sa fin fut une passion. On le croyait guéri
d’un cancer a la gorge. Je me souviens de sa
gratitude presque religieuse pour ceux qul
I’avaient soigné. Il me disait, un soir:

« Je ne connaissais pas la bonté huma.me, je
ne soupconnais pas les liens admirables qui
nous unissent a des inconnus... Quand je pense
aux chirurgiens, aux médecins, aux infirmiers
qui m’ont soigné, j’ai envie de joindre les mains
et d’adorer I’humanité... »

11 portait une grande cravate noire, qui lui
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donnait un air Restauration. Comme j’étais
pessimiste, ce soir-la, il me dit des choses
bonnes, consolantes, qui d’ailleurs ne me conso-
laient point...

Son mal reprit. Il sut qu’il allait mourir, et il
regarda 1’opération qu’il allait subir comme une
maniére de suicide confié a ses amis. L’opération.
fut sinistre. Il ne demeura qu’un pauvre étre
muet, suffoquant, dont 1’agonie dura plusieurs
mois. Carriere endura magnifiquement son mal,
avant tout préoccupé de ne pas laisser voir aux
siens qu’il connaissait son sort. Ceux qui le
visitérent durant cette longue agonie gardent le
souvenir d'un héros de la souffrance.

- <o

Le Rodenbach mondain, aux cheveux blonds
en mousse, au visage nordique, mais d’un nord
vivant, nerveux, mobile, aux yeux ambrés entre
des paupiéres anguleuses, ne révélait que par
intermittences le Rodenbach des béguinages et
de Bruges la Morte. Elégant, avec des crocs en
jambe i la mode, un Van Dyck fréle, tourmenté
par un appareil digestif capricieux, il avait 'air
plus jeune que son age. Il causait agréablement,
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ayant vu et emmagasiné beaucoup de chases, et
montrait une entente des détails par quoi il
damait le pion a la plupart des jeunes natura-
listes.

Il y avait en lui je ne sais quoi de provisoire
dont je me souvins lorsqu’ll décéda prématuré-
ment. Ni triste, ni gai, sensitif, et sautant vite

e ————— o e
L .. o

d’une humeur a lautre, il m’a raconté nombre |

d’anecdotes et récité un total respectable de
vers, le plus souvent issus de lui-méme. 11 avait
de I’érudition, une érudition étroite et siire ; il
vous citait a l'improviste quelque passage
inconnu d’un écrivain qui éclairait une discus-
sion. |

Familier des répétitions générales, il aimait
sans doute le théitre, ou recherchait la publicité,
I'un et I'autre, je présume. Noblement ambi-
tieux, chérissant son art d’une maniére nuancee,
pure et loyale, il avait pourtant ses menus trucs

pour atteindre les critiques, mais sans abus, |

sans basse concession.

Au ¢ Grenier », écouteur modeste, il ne crai-
gnait pas de prendre la parole; dans sa maison,
c’était un héte discret et charmant, Je me sou-
viens d’une journée, prés de Valvins, ou il occu-
pait une espéce de cottage A la saison ou 2
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I’année. Il me conduisit d’abord chez Mallarmé,
qui nous invita a une promenade sur le fleuve.
C’était le grand été, des feux prolongés, de fas-
tueux déclins, des crépuscules plongeant si pro-
fondément dans la nuit qu’ils semblaient ne
plus devoir finir. Mallarmé portait un jersey de
laine bleue, et, manches retroussées, on eiit dit
d’un matelot des Cdtes-du-Nord. Il ramait dou-
cement, tout en causant de sa voix sombrée et
charmante. Je le sentais, ce jour, plein de

. bénévolence,derésignation, presquede quiétude.

Dans la beauté de 1'heure, si lente, nous parlions
des réves de I’homme et des choses immortelles:

«Si I'on ne désire pas avoir vécu éternelle-
ment qvant, disait Mallarmé, je ne comprends
pas qu’on désire vivre éternellement apréds. Le
néant avant lanaissance dos! efirayer ou rassurer
autant que le néant aprés.

— Si nous avons commencé, fis-je, nous de-
vons finir... L'immortalité ne permet aucune
coupure dans I'étermité. -

— Je le crois, reprit Mallarmé... j’ajouterai
que 'immortalité exige que nous soyons, d'une
maniére oude I'autre, un abrégé de I'univers, Il
faut que l'essentiel du monde soit en nous, si-
non aucune immortalité n’est possible,
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— Et que croyez-vous?

— Je ne sais. J’espére peu... mais je fais
comme si j'étais immortel, puisque, en toute
chose, je cherche une synthése... puisque je
poursuis, ah | sans espoir de les atteindre, quel-
ques symboles qui expliqueraient I'infini.

— Regardez ce fleuve, sa réalité est un écou-
lement. Et cette lumiére qui semble immobile,
elle est faite de trillions de palpitations pen-
dant la durée d’un battement de cceur. Ecoutez
ce cceur lui-méme, il marque l'instabilité sans
fin. Le seul symbole est la destruction.

— Ily a des lois ! Et les atomes ne sont-ils
pas indestructibles?

— Les lois sont obtenues a coup de pouce !
On doute de I'éternité des atomes... Leur des-
truction m’apparait comme une certitude (1) ! »

Mallarmé secoua la téte, et trainant ses rames,
il dit des choses belles et brillantes sur 1’art de

~ capter I'univers dans les symboles.

Au soir, nous dindmes devant 1’étendue fabu-
leuse vers quoi s’écoulait le fleuve. C'était la

création des mondes. Ils se renouvelaient innom.
brablement dans un couchant posé sur la cime

(1) Nous sommes en 1888, dix ans avant }la découverie de la
radio-activité, '
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des trembles. Un vyin_ vif ‘_ammaltj nos veines,
Mallarmé et Robendach parlaient merveilleu-
sement des poétes. Des strophes nostalgiques se
meélaient aux feux tendres des nuages. Mes com-
pagnons évaquaient Villiers, puis Baudelaire.
Mallariné montrait un Villiers en proie aux
beaux délires, mélant la musique et Baudelaire
" dans un enchantement d’Ame qui s’emparait de
I'auditoire. Nous demeurames longtemps avec
les Fleurs du Mal. Le destin de Baudelaire
oppressait Mallarmé. 11 dépeignit 1'impuis-
sance s'abattant sur le génie et rongeantle
verbe, I’homme plongé dans le désert de I’Apha-
sie.

Rodenbach parla de la fin des civilisations. 11
estimait, ayec Théophile Gautier, que Baude-
laire en avait exprimé la poésie derniére.

— Et sans doute, dis-je, Baudelaire sait
pcindre la Jécadence, le découragementdes
époques défaillantes. Mais ni les Symboles, ni
la Mort des Amanits,ni tant d’autrcs poémes en
vers et en prose ne sont décadents. Les Sym-
boles pourraient étre signés par un Walt Whit-
man subtil et la Mort des Amanis par tout
lyrique sombre.

«C’est l'individu qui me frappe chez Baude-
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laire, la révolte du fils de vieillard, et de l'or-
phelin, le désespoir épouvantant de l'homme
~ saisi dans les réts d’un mal qui tuera le meilleur
de lui avant la mort. Comme poéte de la déca-
dence, il lui manque la discrimination de son |
époque. Il n’entend guére la civilisation con-
temporaine ; il est plein de préjugés antiques. Le
vrai poéte d’une décadence sera 1’homme qui
aura bien compris son époque et saura pour-
tant qu’elle exprime une agonie. Baudelaire,
cC’est, au rebours, celui qui ignore, qui vew
méme ignorer, ce qui ne signifie rien contre son
talent, ou plutét son génie.

«Son mépris pour ce qu’ill ne comprenait
point fut peut-étre salutaire; il y aurait un
vide dans la poésie frangaise si cet homme n'y
avait paru. Peu d’artistes, d’ailleurs, ont vu
clair dans leur époque. Le grand Balzac est plein
de trous; Hugo s’enthousiasme 9 vide ; les
vieux aedes, depuis Homére (et avant) ne ces-
saient de louer les ancétres.

J’ai souvent revu Rodenbach et toujours
avec plaisir. Toutefois, notre derniére rencontre
fut mélancolique. I1 était émacié et pile, méme
jaune, les prunelles troubles, les sclérotiques
malsaines. C’était au boulevard, au sein de l'in-
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cohérence. Il se plaignit longuement de maux
complexes ; ’avenir 1'inquiétait. Un pressenti-
ment me vint et me remplit de compassion. Je
lui parlai de ces étres délicats qui néanmoins
vivent de longs jours ; je citais Voltaire, le Véni-
tien classique, une de mes tantes, malade éter-
nelle, qui avait résisté jusqu’a prés de quatre-
vingts ans, alors que tant de gensrobustes suc-
combent prématurément. Il écoutait, avide,
avec un plaisir évident, il souriait... Je ne devais
plus le revoir. |

Peu de temps aprés, un « coupe-toujours » lui
ouvrit le ventre — trop tard — et le pauvre
Rodenbach succomba... Je revois encore sa
veuve, le visage rougi de larmes ; j’entends la
salve de peloton qui saluait le ruban rouge du

défunt (1).

<

J’ai parlé de Stéphane Mallarmé. A peine si
je le vis trois ou quatre fois au ¢ Grenier » Cet
homme, petit et mince, souvent vétu d'une re-
dingote de professeur, au premier abord ne
payait guére de mine. Le visage rougeaud dé-

(1) C'est une coutume abolie.
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robait sa finesse aux regards inattentifs ; les
grands yeux gris étaient pleins de séductions
secrétes. La voix voilée et rauque annongait
une affection du larynx qui devait étre mor-

‘telle. Mallarmé parlait doucement, avec beau-

coup de griace, d’'une facon délicate, parfois
assaisonnée d’une légére emphase ; il avaitun
joli geste qui semblait jeter les mots comme on
jette des fleurs. Parfait gentleman de lettres,a
qui je n’enitendis jamais proférer um propos
rude, et encore moins brutal. Toute sa personne
était courtoisie, tolérance, bienveillance natu-
relle ; avec cela, une fidélité stricte a ses idées et
a ses admirations.

Nous nous rencontrames un peu partout, chez
des amis, a des banquets, a des expositions, 3
des « générales » et fort souvent 4 des funérailles.
C’est en accompagnant des morts que nous
elimes les conversations les plus longues. Je ne
Crois pas que nous ayons suivi ensemble un
enterrement sans entamer quelque causerie. Il
écoutait bien, puis il répondait avec finesse et
savait généraliser. C'est lui le vrai symboliste,
qui voyait du symbole en toute chose, un arbre,
un événement important ou futile, un encrier,
voire un haut de forme,
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Tantot graves, tantot 1égers et délicatement
ironiques, ses symboles avaient toujours de
I'imprévu et de Vagrément. Sa conversation se
manifestait précise, en contraste avec ses écrits
de la derniére maniére. L’écrivain se wvoulait
abscons; on sait qu’il aimait & dire qu’un poéme
est un mystére, ce qui n’est point faux ; sans
une part d’imprécision, il n’est guére de poésie.

Alidor Delzant aimait a raconter I’anecdote
suivante. Aux funérailles de Verlaine, Mallarmé
avait prononcé un petit discours ravissant et
fort clair. Delzant invita le poéte a déjeuner
chez le pére Lathuile, avenue de Clichy, oil I'on
fricotait bien et ou les écrivains de la fin du
siécle connurent de savoureuses bitures. Un re-
porter vint saisir Mallarmé et demanda le texte
du speech. |

Mallarmé prit du papier et de l'encre —
« quel symbole, disait-il, cette eau noire pour
fixer la lumiére de la pensée ! ¢ — et remplit
les pages de sa fascinante écriture.

Puis ses sourcils se froncérent, son regard
- s’éloigna ; la plume se mit & tracer des barres
et 4 les remplacer par des énigmes. Enfin Mal-
larmé remit au reporter un discours qui devait
déscspdrer les lecteurs du Temps (est-ce le Temps,
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je n’en suis plus siir?) Et se tournant vers Del-
zant, d’une voix péremptoire :

« J’al mis un peu d’ombre !... »

A partir d'un certain soir, la sympathie que
j’éprouvais pour Mallarmé se méla de compas-
sion, C’'était 4 I'issue d’un diner, un diner qui
- m’a laissé un souvenir de prestigieuses cailles
sur canapé. Au fumoir, tandis que 1’héte nous
tendait un jeu varié de cigares, quelqu’un parla
de I'insomnie :

« Oui, fit Mallarmé... c’est assez pénible... au
commencement surtout. Moi, il y a douze ans
que je ne dors plus. » -

Je connais linsomnie, elle m’inspire une
irrépressible horreur ; je crus avoir mal com-
pris :

« Vous voulez dire que vous dormez peu... ou
mal? fis-je. |

~— Du tout... je ne dors pas... je suis éveillé
vingt-quatre heures par jour. »

Il parlait de sa voix la plus douce, mais aussi
la plus péremptoire.

« Alors, repris-je, oppressé.... vous avez posi-
“tivement passé douze années sans-dormir ?

— Sauf une seule fois... un soir que j’avais
bu un verre d’eau trés chaude, avant de me
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coucher. Cette nuit-13, j’ai dormi... C’est tout.

- Depuis, maints autres verres d’eau chaude

n’eurent plus la méme vertu.

— C’est terrifiant | _

— Moins que vous ne croyez. On s’habitue...
On pense tout bas... lentement... mais avec
lucidité... L’homme aurait pu vivre sans som-
meil... Ce n’est pas un vrai besoin... c’est une
faveur ! » ’ |

Je gardais un doute. Cependant Rodenbach
m’a parlé d’une nuit de veille, o tout le monde
dormassait vers l’aube: seul Mallarmé était
parfaitement éveillé.

<o

Dans un coin, parfois, on discernait le comte
Primoli et Ganderax. Ganderax porte un corps
robuste sur de petits pieds finement vétus. Le
visage est plan, la barbe opulente. 1l parle par
intermittences ; j’ai I'impression qu’il con- -
nait prodigieusement de choses et de gens;
I’ceil myope prend une acuité extraordinaire
quand il examine des épreuves ; le sourire est
un peu désabusé, un peu las et subtil ; la téte
s’incline sur une épaule, et la physionomie est
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distraite. Je lui ai entendu dire des choses capti-
vantes, qui me révélaient des étres jusqu’alors
projetés en ombres chinoises. Tout Paris connut
sa passion dévorante : la correction des épreuves
et des manuscrits.

Au temps ot il dirigeait la Revue de Paris,
rien de plus surprenant que les épreuves qu'il
renvoyait aux écrivains aprés y avoir inscrit
ses observations et ses corréctions préalables.
Sur chaque page, hérissée, dans tous les re-
coins, de lignules, de croix, de fleches, de ronds,
s’enchevétrait une écriture miraculeusement
minuscule et lisible.

Il poursuivait avec fureur les allitérations,
les répétitions, les néologismes, les archaismes,
les épithétes trop rares, les tournures lourdes
ou ¢ duriuscules », et jetait des remarques
séveres, plaisantes ou ironiques.

Pour beaucoup, c¢’était un supplice. J’avoue
que j’y pris plaisir, Les observations de Gan-
derax se trouvaient presque toujours justes et
trés profitables. J’aurais aimé que chacun de
mes romans lui passat par les mains. Avec une
perspicacité diabolique, il vous arrachait vos
mauvaises herbes, il vous corrigeait de manies
facheuses, il découvrait la moindre ineorrec-
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tion ay miscroscope, — et le scul péril, c’est que.
par un besoin trop fort de tradition, il abattait
souvent les tournures originales ct les méta-
phores personnelles. Mais, d’une courtoisie
extréme, il vous invitait par avance a vous
défendre et n’insistait pas lorsque vous vous
défendiez.

Pour ma part, je ne pense pas qu’il m’ait
rien fait enlever d’essentiel, tandis qu’il m’a
incité 4 abandonner quelques manies ficheuses.
Qu’'il me permette de lui exprimer ici ma gra-
titude fort sincére. |

Quant au comte Primoli, je le connais bien
peu, ayant eu trop rarement le plaisir de 1'en-
tendre se servir de la parole articulée, Je me
rappelle un agréable sourire; il faisait des
Compliments de prince héritier, d'une géné-
ralité peu compromettante. Parfois, un éclair de
malice, un mot incisif, tel le bond d’un brochet
sur un étang tranqulle,

On a dit qu'il ressemble fort 4 Napoléon. Je
fie m’en fusse pas aper¢u de moi-méme. Bon-
netain disait & ce propos.

«Un homme seul est insuffisant a découvrir la
ressemblance ; il faut se mettre plusieurs... avec
un cicerone. »
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Je crois aussi que le comte Primoli était
grand amateur de photographies.

g

Un grand gar¢on qui se tenait mal, épais,
assez rosse et s’en vantant : « Je suis rosse, au
fond | » de maniéres tant6t polies et tantét
presque brutales, tatillon, demi-érudit, envieux,
observateur qui observait mal, avec de I'es-
prit par éclipses, un esprit qui avortait le plus
souvent, quelque chose comme la larve d'un
talent maigre et acide, et voila le comte Robert
de Bonniéres. Avait-il des amis? Je l’ignore. Il
n’était point fait pour en avoir. |

I1 médisait avec délices. Parce qu’il avait de
nombreux « tuyaux », on prenait, certains aprés-
midi, plaisir 4 I’entendre. Au milieu d'une con-
versation, soudain il vous tournait le dos, attiré
par un arrivant ou par une voix, et rien qu’a son
geste ou sa grimace, on le percevait déséquilibré.
Mauvais camarade. Vers 1891, Pavlovski et
moi publidmes au Figaro une traduction de la
Sonate 3 Kreutzer. Nous l'avions directement
traduite du russe et baptisée la Sonate de
Kreutzer, Cela peut s’écrire, évidemment, mais
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c’est contre I'usage. Bonniéres s’en avisa ; il
aurait pu me le dire gentiment, je lui en aurais
eu de la gratitude. I1 préféra avertir
directement Magnard avec des quolibets et
me desservit, alors qu’il affectait de la
sympathie pour mon ceuvre et pour moi-
méme. -

Ce méchant garcon a laissé quelques livres.
Son petit roman de mceurs hébraiques ren-
ferme des observations attrayantes; ses Mé-
moires d'aujowrd’hus ont pris des rides;la
plupart des personnages qui y défilent sont
oubliés; 11 leur donne des physionomies de
fantoches. |

Mme de Bonniéres, longue, mince, flexible,
« mousseuse », avait un délicieux visage et des
yeux d’enchanteresse. La silhouette me reste
fixée dans le souvenir ; je la revois un jour d’'été,
devant la fenétre du fond, dans une robe écla-
tante et un grand chapeau, qui l'arrosait
d’ombres et de reflets mauves. Elle avait 1'es-
prit acéré et savait, avec des fagons exquises,
lancer le trait; je n’ai jamais eu l'impres-
sion que ce fiit trop méchamment. Elle devait
un peu s’ennuyer avec cet homme strabique et
aigri; on prétend qu’elle avait de I’'ambition
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pour lui et qu’elle s’attristait de ne pouvoir le

faire reluire...

s

Avez-vous connu Louis Mullem, sa téte de
Turc, matiné d’Arabe? Les yeux enfermés dans
des peaux énormes souriaient avec une ironie
discréte ; il avait les cheveux crépus, les jambes
basses, le buste pot a4 tabac. Type du causeur a
mi-voix, presque a voix basse ; je ’eusse écouté
pendant des heures. Combien d’hommes par-
venus aux grandes notoriétés, dans le tonnerre
des gazettes, ne valaient pas ce pauvre Mullem,
alors secrétaire de rédaction a la Justice, ou il
travaillait humblement dans d’humbles véte-
ments, miteux, décolorés, enfumés...

Il marchait en tapir, A petits pas lourds ; on
voyait tout de suite que c¢’était un animal d’ap-
partement, étranger aux choses musculaires,
cuit et recuit dans des ambiances malsaines,
obscures, tabagiques. Il avait du trait, il émet-
tait les mots qui peignent au vif les tares, les
vices et les ndicules : ce talent redouté ne 1'a
jamais rendu redoutable. « Son sourire le perd,
disait Daudet.. et ses veux de bon chien | Avec
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des yeux froids et un sourire pincé, il ferait
trembler la littérature |»

Mullem détestait cordialement Clemenceau,
qui lui semblait un monstre d’égoisme et finit
par médire fort de Daudet ; jusqu’'a la fin de sa
vie, il ignora que Daudet, secrétement, avait
payé Lemerre pour publier les Contes d’Amé-
rigue. Ces Contes d'Amérique sont A peu prés
toute I'ceuvre de Louis Mullem. Ce sont des
contes fantastiques, qui ont du mérite et dé-
célent I'inventeur. Mullem était un musicien de
haute envergure ; je m’attendais toujours a lui
voir sortir une ceuvre ; si cette ceuvre était en
lui, il I’a emportée dans la tombe (1).

g

Une ombre mélancolique, dans un rocking-
chair, le double rocking-chair des tétes-a-téte,
figurait Edouard Rod. Presque de haute taille,
mince, le profil ligure, avec des vestiges de triste
Sarrasin, les yeux bruns un peu dépolis, le teint
brumeux, la démarche fantomale, il devait en
ce temps vivre dans une perpétuelle inquiétude.
Sa voie était pénible, hérissée, la pauvreté

™ {1) On m'a afirmé qu'il avait fini par almer Clemenceau.
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I’'accompagnait sans la liberté sur la montagne.
11 voulait passer et comment faire? Rod n'avait
ni I’éclat, ni la finesse glissante ; il procédait par
la patience, la durée, une volonté termne et qui
savait ployer.

I1 était alors I’auteur d’'un livre intéressant, Ze
Sensdela Vie, livre grisitre, avec des élans, des
analyses chagrines,un dégoiitmatiné d’ardeurs
confuses. Naturaliste d’abord, il s'était repris.
Emu de velléités révolutionnaires — en art — il
n’avait rien pour les exprimer, et sa carriére, de
surcroit, les entravait. Il faisait alors la navette
entre la Suisse, ou il séjournait, et Paris. Per-
_ sonhe ne faisait autant de démarches : il com-
prenait la nécessité de ne blesser aucune puis-
sance bien établie et de ménager les réactions,
ol sont les revues bien payantes.

Huysmans ’appelait le brochet protestant.
Mais Rod n’était pas un brochet, c’était un
pauvre homme qui ne pouvait rien espérer d’un
coup d’éclat, & qui les clans littéraires n’eussent
donn¢ qu’un grade de caporal. Il chemina. Il ne
pouvait réellement pas trotter ni galoper. Sa
conversation était morne, sagace, elle instrui-
sait si on écoutait longuement.

Tant que sa situation demeura misérable, il
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fut méfiant et ildutparaitreintriganta ceuxqui
aimentces maniéres ouvertes  qui cachent tant
demensonges. Amesure quesasituations’amélio-
rait, Rod devint plus aimable et plus obligeant,
mais ilnefut jamaisde ces hommes avec lesquels
on communiquea pleines baies. Quelque chosede
secret lui restait, une vague allure de fouisseur,
et Iaspect fantomal qu’il avait sans doute de
naissance. |

'On I'estimait dans les rédactions importantes,
comme la Revue des Deux Mondes, ou il fallait
plaire 3 ’homme de Toulon. Il avait des amis
disparates, qu’il fréquentait dans leurs districts
respectifs ; il trouvait moyen de n’irriter aucune
conviction, — j’entends aucune conviction tenue
pour importante par ceux qui la professent.

Je me demande o iront ses livres? Ils ne
sont pas sans valeur ; leur style s’est perfec-
tionné avec 1'Age, resserré, éclairci; peu s’en
faut qu'ils n’aient acquis de la couleur ; ils sont
intelligents. Il y a des mentalités assez nom-
breuses auxquelles ils correspondent ; je ne vois
Pas de raison précise pour queces personnalités
N'aient pas une descendance 3 leur image. Alors,
Rod garderait un public. Le danger est que son
art est a la marque d'une époque et que, de plus,
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cet écrivain n’est guére difficile a remplacer par
des équivalents. Il semble qu’il ait & peine fait
usage de ce qu’il avait de plus personnel et qui
aurait peut-étre ajouté un chapitre curieux,
quoique étroit, 3 1a psychologie contemporaine.

Signe grave : je n’entends plus prononcer son
nam,

.

Adrien Remacle avait la stature d’un géant,
et non d’un géant poussé seulement en hauteur ;
le squelette, la chair étaient en proportion de
la taille. L’homme n’avait pas 'impassibilité des
colosses ; il se passionnait, s'impatientait, s’en-
thousiasmait, et mystique, occultiste, se mélait
aux gens qui tentent de fouiller dans les plans
surhumains. Sa forte charpente circulait dans
les milieux brilants et vitupérateurs, ou la jeu-
nesse se préparait a refaire le monde. 11 n’avait
pas en lui l'attrait ou l'autorité qui faisaient
suivre les Moréas, les Adam, les Kahn, les Bou-
- hélier. Son agitation, incohérente et discontinue,
s’exprimait par a-coups, n’impressionnait ni le
disciple ni I’adversaire.
~ Remacle tenta maintes aventures. Il dirigea
une revue, il se crut inventeur, etlefut peut-étre;
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il chercha des capitaux pour exploiter des mines.

Un jour, on l'interna dans une maison de
santé :*il m’a si logiquement expliqué que
¢’était un complot que j’ai gardé les doutes les
plus nets sur sa prétendue folie. Plutdt serais-je
disposé A croire qu'on a abusé de son habituel
erratisme. Ce genre d’homme ne m’est pas
étranger ; j'en ai connu un qui vécut jusqu’'a
prés de cent ans, toujours dans un état de demi-
exaltation, et tout de méme sain d’esprit. Le
géant gardait de sa détention un souvenir amer
et inquiet. Par bonheur, il n’avait pas perdu ses
illusions ; il inventa un aéroplane stable, dont
j’ai sous les yeux la description et le schéma :
Remacle croyait que cet aéroplane garderait son
équilibre méme dans les grands vents.

Il publiait encore des vers; sa vieille téte
grise conservait une grande fraicheur d’imagi-
nation : entre 1’heure ou le colosse avait paru
dans le monde étrange des lettres et I’heure o
il allait disparaitre, je pense qu'il ne voyait
guére de distance...

Il est mort pendant la guerre, A peu pres com-
plétement oublié, malgré la fréquentation des
brasseries de jeunes hommes. Quel vivant se
souvient de son roman 1’4 bsenie, o il a mis un
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gros morceau de son étre et de ses croyances? Le
livre, un peu déséquilibré, prétait a la réverie;
j’en garde un souvenir presque vif... Toutefois,
ce n’est pas un livre qui puisse en appeler aux
générations futures... Ilasuivi Remacle dans la
terre froide, pour toujours.

go
Méténier est mort A peu prés aussi oublié que
Remacle. Ce petit homme plus jaune qu’un Chi-
nois, aux yeux et aux gestes agiles, a la voix
impatiente ot les syllabes se poursuivaient ver-

tigineusement, fut d’abord chien de commis-

saire. Il se jeta dans la mélée avecuneaudace de |

roquet, une ardeur qui n’allait pas sans quelque
impudence. Le plus ingénu des vantards, il
était assuré que rien de ce qui le concernait 1€
pouvait étre indifférent aux hommes. On le vit
au début dans les petits coins de la littérature,
il capturait des confidents qu’il couvrait de
paroles et d’écume, car ilavait le verbe humide.
Son visage alternativement exprimait I’aménité
et je ne sais quelle menace, qui allait jusqu’a 13
férocité. Il développait abondamment ses Pro
jets et pourtant semblait énigmatique, peut-étre
parce qu'il gardait des tics professionnels.
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Méténier se targuait d’une morale fort large,
pleine d’'indulgence pour le monde criminel. 11
ne croyait pasles réguliers plus honnétes que les
délinquants et manifestait de la sympathie
pour les souteneurs, pai'mi lesquels, selon lui,
on trouvait des hommes trés loyaux, trés braves
et tout a fait généreux. On calomniait les mecs
en les accusant de vivre uniquement de leurs
marmites. Ils vivaient fort souvent sous le
régime du partage. Quand un souteneur réussis-
sait a se procurer de l’argent, par des voies
généralement extralégales, il aimait & parer sa
compagne et a lui faire mener une vie de théatres
et de caf’conce.

« La morale de ces gens-la, m’expliquait-il,
est beaucoup plus stricte que la nétre. L’homme
et la femme se doivent un dévofiment absolu .
entre amis, il y a des obligations, rarement
enfreintes, souvent chevaleresques. Ils forment
une société réguliére, A co6té de la nétre. Comme
ils n’ont pas accepté notre pacte, il n'y a pas
lieu de les mépriser parce qu’ils ne 1’observent
point. Celui-la seul est méprisable parmi eux qui
« donne » un poteau, qui laisse sa gonzesse sans
défense, qui refuse un duel, qui abandonne sa
bande devant l’ennemi... Je veux bien qu’on
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les enferme, qu’on les réduise 4 'impuissance,
mais comme des vaincus, pas du tout comme
des criminels... Je me fierais plut6t a la parole
d’un souteneur qu’a la parole d'un homme de
lettres... Croyez-moi : les directeurs de théitre
ou de journal sont de parfaits gredins en com-
paraison de ces pauvres diables ... »

Méténier possédait d’innombrables renseigne-
ments sur la pégre: il I'avait vue défiler an
commissariat, il aimait & Iinterroger. Son
livre, Madame la Boule, vaut par une observa-
tion assez aigué, mais surtout par I'étude de la
morale particuliére de ce monde. Le souteneur
La Boule y.apparait comme un personnage bon
enfant, qui, depuis, a servi de modéle & plus
d'un type littéraire. La trahison de la femme y
est dépeinte en contraste avecla fidélité de La
Boule, si bien que celui-ci excite une maniére
d’'intérét. Le style de Méténier est plat, terne
et précis.

Cet écrivain n’était pas méchant, mais vindi-
catif et rageur. Il m’a raconté une histoire o1,
par amour-propre, il joua un réle assez féroce. La
voici, telle quelle:

Un greffier de province, en retraite, fut
séduit, dans un jardin public, par de petites
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filles 4gées de douze 4 quatorze ans. Ces petites
filles étaient de précoces professionnelles, dont
la moindre avait ¢ connu » des flopées de clients.
Elles faisaient de préférenceles vienxmessieurs.
Une fille de dix-huit ans menait la bande,
qu’'elle organisait savamment, et disposait de
plusieurs chambres meublées ou elle installait
les couples nomades. Le greffier, homme faible,
fut un bon client. Des vieilles ’ayant dénoncé,
il comparut devant Méténier, qui entama
I'interrogatoire avec bénévolence :

«Ce n’est pas lui, en somme, qui avait
débauché ces petites, disait-il, c’est elles qui
'avaient relancé. Qu’il marchit od non avec
elles, il me pouvait plus les corrompre : plutdt
I'initiaient-elles 4 des vices qu’il avait ignorés
Jusqu'd sa soixante-troisiéme année... Donc
Je n’étais pas mal disposé pour le bonhomme ;
je I'aurais probablement renvoyé des fins de la
plainte, s’il avait franchement avoué sa fai-
blesse. Il s’obstinait & nier. A la fin, nerveux, je
Pavertis : « J’ai des preuves formelles... et je ne
¢ veux pas qu’on sef...demoi l... Avouez,et on
¢ tiendra compte des circonstances... » Il
continua & nier avec une obstination de brute.
De colére je retins la plainte, et j’ai le regret de

IOX



TORCHES ET LUMIGNONS

dire qu’on lui colla quinze mois de prison... »

Méténier tira avec Paul Alexis une piéce des
Fréres Zemganno, qui n’obtint aucun succes.
Mais sa piéce maitresse, Monsieur Betsy, écrite
aussi avec Alexis, connutlesrecettes fructueuses.
Il réussit encore pendant quelques années au
théitre, puis graduellement sa situation
s’émietta et s’évapora...

. I1 avait une curieuse mine de manuscrits,
héritage d’un parrain qui avait passé son exis-
tence a écrire des romans. De-ci de-la, notre
homme publiait 1'une ou I'autre de ces ceuvres.

Amoral, frivole, fanfaron, Méténier n’était
pas un mauvais paroissien: a qui savait le
prendre et surtout le flatter, il rendait volontiers
service.

Son collaborateur occasionnel, Paul Alexis,
eut toute sa vie la ¢ cerise ». Gargon opaque, aux
yeux nébuleux, a la vue basse, il marchait mal,
semblait maladroit de ses membres, et ses pau-
pieres, trop pochées, dénongaient le fléchisse-
ment du ceeur.

Il s’enchaina au char d’Emile Zola, dont il fut,
de beaucoup, le plus fidéle disciple. Singulier
mélange d’instincts grossiers et de sensations
délicates, il professait sur ’amour des doctrines
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tolérantes et ne concevait pas que la jalousie
pit excuser I’homicide ni méme les coups.
Son talent, ensemble lourd et fin, unissait une
sensualité brutale 4 des sentiments subtils.

Quand Zola réussit, Paul Alexis aurait pu
avoir sa part de la brioche. I1 n’était pas indis-
pensable que son ami lui jetdit des miettes :
avec de I’entregent, le disciple aurait conquis les
gazettes et les revues. Je ne sais qui 'avait logé
au Cri du Peuple, on il signait des chroniquettes
naturalistes sous le nom de Trublot: le Crz,
trés littéraire, mais dans une note spéciale, ne
pouvait rien pour ce timide cynique,.

Au reste, Paul Alexis frappait & maintes
portes, et, souvent accueilli, il ne tirait aucun
parti de ses chances: c’était ’homme qui,
affligé d’une insurmontable inertie, laisse faire
le sort. Sa mine annongait la malchance : ses
livres n’ameutaient pas les foules." Allié au tur-
bulent Oscar Méténier, il pratiqua le théitre et
y récolta quelques pécunes.

Encore que le «Grenier» fiit plutét hostile
4 son maitre, Alexis le fréquenta, car il ne
détestait pas Goncourt et écoutait Daudet avec
prédilection. Par échappées, sa voix brumeuse
distillait quelque observation vague ou quelque
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obscure anecdote. Brave homme et sympa-
thique, mais d’un idéal si restreint, si miteux, si
larveux, qu’on éprouvait, en sa compagnie, un
petit malaise, entremélé de compassion...

Cependant, sa fidélité a Zola, et a3 quelques
doctrines, une intransigeance assez fiére, une
sincérité morne, révélaient de la noblesse... La
derniére fois que je l’ai rencontré, il se sentait
trés las, comme un homme qui va mourir. Il
comptait se reposer dans le Midi et désirait
mon suffrage & ’Académie Goncourt, ou nous
devions élire trois membres. Je le revois, par
une apres-midi chagrine, enfoui dans un vieux
fautenil cuivreux. Les poches avaient grandi
autour de ses pauvres yeux ; ses chairs appa-
raissaient mallasses, des chairs d’arthritique
couvertes d’'une peau jaunissante et poussié-
reuse. Il m’exposait timidementson vceu et
sollicitait mon vote d’un accent découragé, qui
semblait venir de trés loin. Et, m'ayant énu-
méré ceux auxquels il savait des chances, il
s’écriait :

¢« D... on dit que D... sera élu, Eh bien ! non...
¢a ne serait pas juste l... Je ne vaux pas beau-
coup, mais je vaux autant... et je suis d'une
promotion plus ancienne. »

104



LE GRENIER GONCOUR

La voix faible, lourde, protestait mal ; une
résignation recrue de fatigue coupait l'indigna-
tion; une lueur plombagineuse, venue des
nuages, enveloppait 1’homme malchanceux, —
et je ressentais une pitié infinie, avec la certi-
tude qu’il ne serait pas élu, que tout se liguait
pour écarter sa mélancolique candidature...

Il sortit, voiité, oscillant, déja saisi par les
forces implacables.

<o

Philippe Burty apportait dans le « Grenier »
une intelligence érudite et parfois savoureuse,
a laquelle les mots commengaient & manquer,
Bibelotier, expert err japonerie, il prétendait
avoir ¢ inventé » le Japon, concurremment avec
les Goncourt. Il ne se génait pas pour reven-
diquer, par quelque phrase incidente, sa part de
la découverte ; Goncourt I’écoutait avec la cris-
pation du pied qui marquait son méconten-
tement : ’

«Il se vante| disait-il, aprés le départ de
Burty... Il n’est venu qu’ensuite... Mais il y
tient... alors!»

Ils avaient parfois de petites escarmouches,
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ol T'aigreur ne parvenait pas entiérement i se
dissimuler, chacun ayant un genre de dédain
pour l'autre. Chez Goncourt, c’était le dédain
du littérateur, de I'historien et de ’homme qui
est stir d’avoir été le premier.

Chez Burty, c’était le dédain d’un esprit qui
s’élevait a des concepts ignorés par le partenaire.
Car Burty s’intéressait a dix choses qui n’attei-

gnaient point Goncourt. Il avait du goit pour -

I’anthropologie, pour la préhistoire, pour la
faune répandue sur la terre et disait la-dessus
des choses souvent fausses, mais agréables...
Une des derniéres fois qu’il vint au « Grenier »,
je le vis en compagnie du maitre de la maison

et du graveur B..., en arrét devant un vase bleu

presque turquoise, saisi d’une admiration qui
approchait de 1'extase. Goncourt disait :

¢« Ca enfonce tout !

— QOui, on finit, A force de chercher le rare, a
préférer ¢a a de grandes ceuvres ! »

Il y eut une conversation pénible. Les mots
fuyaient de plus en plus Burty, il commengait
des phrases et les achevait, en tracant un petit
rond, du bout de sa canne... Son intelligence
paraissait intacte, il connaissait intimement le
mal, il assistait & I’évanouissement successif
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de ses paroles et les cherchait dans on ne sait
quel recoin obscur, au fond de sa cervelle...

o

Ce qui frappait d’abord dans Jean Lorrain,
c'était ces étranges yeux de batracien, yeux
de crapaud plutét que de grenouille, exorbités,
enveloppés de paupiéres turgescentes, verts,
bleus et gris... Ces yeux se délectaient de la
forme, de la couleur et de la nuance ; fureteurs,
ils prenaient des instantanés que l'esprit ne
tardait point a métamorphoser. Le menton
compact donnait l'illusion d’une volonté qui
n'existait point: Lorrain s’éparpillait en vio-
lences incohérentes.

Il y avait de la finesse dans le grand visage
et de I'impressionnabilité. L’homme, de belle
stature, bien construit, élégant méme, malgré
la poitrine trop convexe, portait des vétements
qui lui seyaient, souvent de coupe excentrique.
11 lui advint d’arborer, en plein boulevard, de
bizarres costumes de flanelle blanche, des pan-
talons avec de larges galons brodés, des bijoux
de femme. Le visage maquillé, il fleurait des
parfums si forts qu'on le sentait en quelque
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sorte venir avant de I'avoir apergu. Parfois, 1l
errait dans les faubourgs, aux bords du fleuve,
au marché aux chevaux, revétu de velours
coton brun ou bleu, coiffé de chapeaux Rubens
ou de canotiers éclatants. .

Cette ame fragmentaire et tumultueuse,
pleine de wvisions, ardente & poursuivre un
destin, & vivre des aventures médiocres, a se
parer de vices, a rechercher I'éclat, fiit-ce dans
la pourriture et le scandale, avait-elle une exis-
tence intime? Elle la dissimulait sous un inces-
sant artifice. Jean Lorrain s’élancait vers les
paillettes plus encore que vers la beauté ; il se
farcissait d’anecdotes, de médisances, de calom-
nies, par un besoin éperdu d’attaques, de
défense et de publicité. Ses exces ou sa nature,
on ne le saura jamais au juste, 1’éther, la mor-
phine ou une diathése originelle, faisaient de lui,
avant quarante ans, un pauvre étre malsain,
dont le ventre produisait de continuels abcés,
comme les bois produisent des champignons.

Aprés une absence, il vous abordait dans la
rue, en sa maniére fanfaronne :

«On vient encore .de m’ouvrir | »

Peut-étre efit-il voulu entendre une parole de
tendresse et de pitié. Dés ses débuts, il défia ses
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congénéres et le public. Justicier de lettres,
sous la signature de Resiif de la Bretonne (1), il
fut le plus redouté des promoteurs de scandale.
Il attaquait les puissants, les aigrefins, les rastas,
tantét léger, tantét violent a la Barbey, tantot
spirituel, dans un style de piaffe et d’étincelles.
Incontestablement, il y fallait du courage.
Parmi ceux qu'il offensa, beaucoup avaient de
quoi le faire repentir, par leur situation, leur
influence, leur combativité, leur compétence 2
1’épée ou au pistolet. |

Il faisait son métier avec une insouciance
apparente. Je l'ai rencontré a telles heures
tragiques, portant beau, riant de son rire de
Scande et de femme rauque,

Etait-il méchant? Jamais je ne l'ai cru.
L’inconscience et 1'insouciance lui voilaient ses
actes ; il avait le moral d'un gosse ; tout en lui
était facettes et fragments. Sur un seul point,
il suivait une sorte de chemin < il lui fallait
le bruit du monde, ou plutdt une sorte
de salmigondis ou le monde s’amalgamait au
demi-monde et aux transatlantiques. Ainsi
traversait-il la vie comme un gros enfant fou-

(1) Il existait encore une branche des REsTIF, qui exigea que
le pamphlétaire changeAt la signature. Lorrain signa Rarmir.
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‘gueux, ivre de sensations, fou de couleur et de
mots, pote, artiste, sincére et artificiel, enthou-
siaste et désanchanté, peu aimé et n’aimant
guére ces étres en qui il cherchait vaguement le
soutien qu’il ne trouvait pas en soi-méme.

N’écrivait-il pas & sa mére, alors que la vie, s4

vie, I'avait tant décu :

«Chére et bien-aimée maman, ma seule
passion, toi la seule que j’aime vras, car j'aime
peu de ma nature (x)...»

I1 était sensible pourtant, vite ému, capab]e
de pitié : alors, sa voix avait une sorte de défail-
lance sanglotante. A certains hommes, il savait
montrer du respect ou de la fidélité. Captivant
et charmeur par intervalles, il dévoilait une
éloquence fiévreuse, une faculté énergique de
renouveau. Mainteslettresde lui sont délicieuses,
parfois naives, candides, parfois alambiquées,
précieuses méme, et toujours riches de couleur.

C’était, malgré lui, un travailleur furieux,
parce qu’il fallait bien gagner cette existence
truffée de caprices. Comme tous les gens tres
nerveux, il avait des jours de stérilité affreuse.
Alors, vide et affaissé, il cherchait a tout prX

(1) Voir la Biographie de Lorrasn, par G.iNORHANDY-

tte
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Pexcitant, I’éther ou, du moins, certaines lec-
tures. Parfois il se laissait aller & des rémi-
niscences qui le firent accuser de plagiat. Des
faiblessestout auplus, on lui en connut plusd’une
fois, et des imitations, sans doute inconscientes,
Il me disait un jour, ingénument : ¢« J'aime a
lire les Goncourt avant d’écrire une chronique ; -
ilssont si suggestifsl... Ils vous mettent en train!l»
En réalité, ce n’était pas un plagiaire, ¢’était
un soufirant aux prises avec l'impuissance pério-
dique. Riche, il eiit écrit 4 son heure... Etait-il
original? Qui et non. Trés malléable, il subissait
violemment les influences; elles sautent aux
yeux dans tous ses livres. Goncourt et Barbey
surtout reviennent en lest-motzv. Mais sa per-
sonnalité existait, elle avait sa couleur, son
odeur, sa saveur et son rythme. Pour avoir mal
employé ses dons, peut-étre sera-t-il oublié. Ce
serait dommage. Il avait 1'étoffe des vrais
écrivains. Je sais de lui des pages saisissantes
sur la vie moderne, A Paris et aux rives nicoises,
évocatrices de choses abolies, choses que seul
il a bien vues et bien senties. Souvent, c’est
quelques lignes au cours d’une chronique, d’un
conte, ou égarées au sein d'un petit roman...
Nous n’avons pas osé 1’élire & I’Académie
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Goncourt. Peut-étre avons-nous eu tort. Mais
Goncourt, encore que fasciné par ce fougueux
Normand, avait eu les mémes scrupules. Lor-
rain en fut froissé jusqu’a la rage et le montra
a 'enterrement de son maitre, par des paroles
plus que péjoratives,

" On a vu qu'il aimait sa mére, et cet amour
avait une douceur plus grande chez ce gar¢on
débridé. Lorsqu’il n’était pas dans le Midi, il
logeait dans un appartement paisible, & Auteuil.

J’y ai déjeuné parfois, et I’attitude de Lorrain, |

devant cette femme aux cheveux blancs, qui
lui ressemblait, avec des yeux vifs et plus de
finesse dans les méplats, était attendrissante.

Jean Lorrain sentit venir la mort ; il signa
quelque temps avant d'un pseudonyme amer :
Le Cadavre. Pourtant, quand la crise sinistre le
surprit, il ne parait pas qu’il ait songé que
c’était la derniére ; il disait : « On va m’ouvrir
une fois encore le ventre | »

Sa meére le veillait. Il bavardait au hasard ; a
1a fin, il ne trouvait plus qu’une partie de ses
mots, il était préoccupé d’une estampe de
Chapuy, et ses dernidres paroles lucides furent,
dit-on : « Admirable, le chef... chef-d’ceuvre ! »
Puis il ne sortit plus que des phrases brisées...
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N 1887, rue de Bellechasse, Daudet ouvrait
largement les baies aux vieilles et aux
jeunes générations. Sa table hébergeait les

créatures les plus disparates. Amateur de con-
trastes humains, il aimait voir des mains
gauches manceuvrer la fourchette ou le couteau,
selon des reégles primitives, a c6té de Parisiens
amenuisés, aux gestes de diplomates.

- C’est la maison ont j’ai vu la plus large diver-
sité sociale. A telles réceptions défilaient la
littérature, les arts, la politique ; a d’autres,
tout intimes, le maitre de la maison fumait
bénévolement sa pipe. Parmi tant d’invités, il
e s’en trouvait guére qui brillassent a c6té de
héte. Mme Daudet, discréte, presque toujours
taciturne, veillait- avec diligence au confort des
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invités : des yeux d’ambre, un nez assez fort et

recourbé, des traits séduisants, elle s’éprenait de
littératures disparates. Les Goncourt la pas-
sionnaient, mais aussi Leconte de Lisle, Victor
Hugo, Verlaine... Elle-méme écrivait, d’une
plume affinée, aux détours subtils, et guére
réaliste, méme lorsqu’elle fixe des souvenirs.
Léon Daudet, tout jeune alors, brun et busqué,
aux emballements discontinus, fumiste, aven-
tureux, agile, avait le cerveau encombré de ce
qu’y versaient les meilleures et pires cervellesde
la littérature, des arts, des sciences. Mené par
une hérédité double, il devait gravir les cimes,
En attendant, il vivait violemment, emporté a

tous les souffles, chauffé par tous les enthou-

siasmes, Ce jeune homme adora Shakespeare et
Wagner, aussi entrainé par la magie de la
musique que par celle de la littérature, Une

amitié aigué le liait & Georges Hugo et une

camaraderie vive & Jean Charcot ; il manifestait
encore sa prédilection pour un interne, nommé
Nicolle, qui fut a I'Institut Pasteur. |

Le golit des idées, au grand feu de la jeunesse,
le golit aussi des sports : c’était le plus impé-
tueux des escrimeurs, et nous fimes ensemble
quelques parties de boxe, voire de courses a
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cloche-pied, car, plus agé, j’avais gardé la manie
des exercices physiques et n’y étais point
inférieur. Le cerveau et les sens ouverts a toutes
les tempétes, Léon dut avoir une magnifique
jeunesse, dans le milieu innombrable ou il
gravitait, avec ce pére qui savait donner tant
de prix aux moindres circonstances. : = .

Il était alors républicain et antl-boulanglste
Le soir du 27 janvier 1889, aprés l'élection de
Boulanger, je rencontrai Léon Daudet et
Georges Hugo au boulevard, exaspérés. Ils
considéraient avec fureur la foule hurdante, qui
- obligeait les cochers de fiacre et d’omnibus 3
acclamer le général et, n’y pouvant tenir, ils
injuriérent les manifestants. -

Ce fut un moment incommode. Des centaines
- de poings nous menagaient,des voix furibondes :
« A bas les Juifs ! » (Nous étions tous trois bruns,
avec dés nez recourbés.) Avenue de 1'Opéra,
il y eut une ruée, et je comprends mal encore,
comment nous ne flimes point passés a tabac.
Nous étions préts a la bataille; je me revois
encore épiant la grosse machoire d’'un homme
qui me barrait le passage : c’est 1a que j’eusse
tapé d’abord. : L
- On apercevait peu. Lucien, encore : tout
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enfant, trés becau, une jeune téte romaine de
I’Empire ; nous retrouverons les deux fréres.

Rue de B:allechasse, venaient en nombre les
fidéles du « Grenier » ; quelques-uns, amis de
Goncourt, étaient devenus amis de Daudet ;
d’autres, amis de Daydet, s’étaient mis a fré-
quenter Auteuil ; la plupart admiraient i la
fois les deux écrivains. Je ne geparlerai pas ici,
sinon incidemment, de ceux que j’ai signalés
ailleurs.

Un soir d’hiver, en 87, j’entendis pour la
premiére fois Francois Coppée. Ses yeux trés
piles, gris bleu, détonnaient dans un visage
étrangement halé, d’un hale triste et morbide.
Parce qu'’il était rasé et avait le profil net, on }’a
camparé a Napoléon. .Coppée n’avait absolu-
ment aucun trait du formidable condottiere.
Plutét faisait-il songer & un marin, un voyageuyr
en proie aux maux qu'on rapporte du pays des
cracodiles et des pyihons.

L’expression de la physionomige, assez hété-
rogéne, évoquait ensemble ou successivement
le réveur, I’homme sensitif et bon, quelque
chose d'un gavroche sentimental, ¢'un gohe-
lune désabusé, d’un réactionnaire ayx teintes
révolutionnaires, d’un sceptique mystique, etc.
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(’était, 2 mon sens, un causeur captivant,
entrainant, toutefois moins que Daudet. 1l
connaissait bien la vie, .observateur délicat,
avec des déformations et comme un parti pris
de chimeére. La science I’horripilait, il vitupérait
ce monde moderne dont son art est imprégné, et
dont beaucoup d’aspects wi furent agréabies.
Par imstinct, il s’intéressait aux humbles, abo-
minait les hommes d’affaires et voulait mal de
mort aux politiciens, — surtout aux peliticiens
triomphants.

Son patriotisme se réwélait fervent, pluttin
cocardier, encore qu’il en efit, et, en 1887, il
avait déja implicitement rejoint la foi tradi-
tionnelle.

On conmait son goeilt pour le faubourg du
Montparnasse. Je Py ai souvent revu a la
terrasse d’un café, et 1 ne lui déplaisait pas
d’entrer a Bobino ou a quelque autre café-
concert du terroir. Un soir, la fantaisie et une
étude de moeurs m’avaient entrainé dans un
de ces lieux fuligineux. Les favoris de ’endroit
étaient un nommé Garcon et un nommé Zecca,
qui possédaient 1'un et 'autre 1a #és comica ; un
souffle, une ombre, un rien, et ils eussent connu
la célébrité des Paulus, des Polin ou des Dra-
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nem. J’ai vu peu de cafés-concerts ol la fumée
fat plus dense, les odeurs plus généreuses et les
parfums plus musqués. On y achetait naturelle-
ment le droit, en prenant son billet, de consom-
mer un bock, un maza, un alcool, posés sur la
planchette ad hoc. Un public excitable pratiquait
des farces classiques et féroces, lorsqu’un
homme ou une femme avalent la malchance de
lui déplaire.

Dés que Gar¢on montrait son masque ahuri,
de longues clameurs roulaient a tous les étages :
« Gargon, un bock, une verte ! » -

Garcon ripostait: «Boum ! Voila | Voﬂé. I»
et levait une face de clown qui déchainait la
risée. |

Cela durait plus ou mains, selon I’humeur de
la multitude ; ensuite ’acteur avait le droit de
débiter sa chanson ou son monologue. De ci, de-
1a, on y voyait une célébrité des cafés-concerts
du centre, Yvette Guilbert, Paulus...

Ce soir, a 'entr’acte, la face glabre et jaune
de Coppée m’apparut sur le seuil du café qui
s’accole au thédtre. Il m’aborda avec sa fami-
liarité séduisante, qui savait choisir et se méfier
des malotrus. Il évoqua des aspects du Paris
trépasse qu’il regrettait, sams trop se rendre
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compte qu’il regrettait surtout sa jeunesse,

Devant le marbre liquoreux, sa bénévolence
prenait une valeur plus intime. On a incriminé
cette bénévolence, on y a vu de l'artifice, une
sorte de réclame d’auteur qui peint les humbles
et les tendres. Mon Dieu ! Coppée n’'était pas
d’'une piéce; il avait, comme tout homme, ses
habiletés, ses feintes, ses ruses. Mais je crois 2
sa charité : il voulait bonnement que le monde
ne fiit pas dur ni féroce aux hommes et que les
hommes ne se dévorassent pas entre eux. C'était
générosité naturelle, horreur de ce qui est impla-
cable, besoin defaire delasécurité etdubien-étre.

Il ne savait pas refuser. Léon Daudet nous
racontait qu'un matin il avait regu la visite de
Z..., écrivain malchanceux qui s’était converti
au catholicisme et faisait une «tournée». Z...
était un tapeur professionnel, et sa conversion
lui ouvrait des horizons délectables. Il tourna
vers Léon Daudet un visage pieux et dit:

— Je me suis eonverti.

— A quoi? demanda Léon...

— Au catholicisme... '

— Merci pour cette bonne nouvelle ! »
- Une pause, puis Z... avec un soupir :

— Je suis indigent !... DY
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— Ah ! bon1... je comprends... »

Léon avcignit un écq de cing francset defen-
dit au néophyte. L’autre, jetant sur la pi¢ce un
regard désabusé :

— Coppée m’a donné cinquante francs?

— Coppée est une poire... Ca ne vaut que
cent soust...»

C’est vrai, Coppée était ume « poire », a1 €05
aimable du met.

Devant la table bléme, il entreméla des anec-
dotes gaies et des aspirations généreuses ; il fut
ironique et naif, infiniment «informsé» et tout
a fait puéril. A 'entr’acte suivant, il wanta suc-
cessivement Leoonte de Lisle; Dierx, Victor
Hugo et Paul Féval : ie Peau-Rouge qui ober-
che les traces du traitre a Paris sur la neige,
I’amusait drolement. Assuré qu’on allait balayer
les parlementaires, il voyait awec délices un
bataillon envahir la Chambre des Députés.

Dans son emballement, il laissa parler son
ame, et, pour dire la vérité, cette Ame, si pré-
cise dans le détail, était extraordinairement
nébulcuse dans les ensembles : la fdlicité qu'll
promettait A la France, les politiciens balayés,
était quelque chose de bien plus obscur et de
bien plus décousu que le bonheur eatrevu par
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tel ouvrier socialiste dans les parlottes qui sc
tenatent autour de la Bourse.

— Les infirmiéres laiques ! crigit-il, avec une
pitié dérisoire... Elles ont mari et enfants quand
elles n'ont pas d’amants... Elles révent i leur
popotc ou a leurs rendez-vous... Elles ne son-
gent qu’a lacher les malades... C’est une infamie
d’avoir chassé lcs saintes filles .qui travaillaient
pour Dieu seul ... Pour que les plaies ne dégoi-
tent pas, il faut que les plaies soient sacrées...
Pour résister au choléra, il faut qu'on sente le
souffle du Ciel ... » ¢ ¢l faut étre vierge. La vir-
ginité, c’est Ja source méme dec I’héroisme et du
martyre.

Tout le monde connait la fin de Coppée. Cet
homme, qui vacillait a Ja seule idée de parler en
public, se mongra sur des estradecs et fut
mélé a toutes les convulsions du Dreyfusisme ;
on le vit dans les grandes parades de la Ligue
des Patriotes, cOte A cdte avec Déroulide ou
Marchand. Je ne sais s’il y mélait quelque
vanité, mais je suis siir qu'un ardent amour de
la Patrie le conduisait, car ges tiches lui étaicat
fort pénibles et Jle harassaient terrible-
ment.

D’année en année, il devint plus jaune et plus
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mystique. Je connais peu de morts plus lamen-
tables que la sienne, et j’espére qu’il a cru jus-
qu'a la fin que c’était une épreuve — une
épreuve qui le conduisait au Ciel.

o

Drumont fréquentait chez les Daudet; je
I’ai surtout apercu & Champrosay. On a dit avec
raison qu'il offrait toutes les apparences du par-
fait sémite. Il en avait le teint, 1'ceil, le poil, par-
fois les gestes, mais non la voix. Il ne faisait pas
grande impression, et il fallait quelque temps
pour s’apercevoir qu'il avalt une érudition pro-
fonde, d’ailleurs étroite.

S’il haissait intensément les Juifs, il savait
leur rendre justice, — en tant que séparés du
monde chrétien. Je lui ai entendu dépeindre leur
pertinacité et leur force acquise, mieux qu’il ne
I’a fait en aucun de ses livres ni de ses chroni-
ques. -

11 comprenait bien leur dédam de tout ce
qui rattache les autres peuples A leur passé. Il
dépeignit finement ce cosmopolitisme, né d’une
migration incessante et qui faisait de chaque
Juif une image plus ou moins vive du Juif
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errant. Mais il ne comprenait rien 3 la société
moderne. Il ne voyait pas quelles forces neuves
sont entrées dans le monde ; sa vision du for-
midable demain était aussi menue que ses con-
ceptions religieuses. - .

La France qu'il aimait était une France
rétrécie, vue dans une lueur de chandelles ; il
ne maniait que des idées philosophiques ou
sociales de quatridme grandeur ; il était méta-
physiquement comme un homme qui jouerait
du mirliton au sein d’une fanfare. Au rebours, le
journaliste avait de la puissance, de la verve,
de la pénétration, souvent de la sagesse.

Nul, je crois,-n’a pu se faire une idée plus
exacte de la pusillanimité humaine. Il rencon-
trait partout des gens qui 1’approuvaient, qui
le félicitaient, qui lui auraient passé leur revol-
ver pour continuer: lorsqu’il demandait une
approbation publique, lorsqu’il sollicitait une
affiliation A quelque ligue antisémite, il voyait
se figer les enthousisames. Il y était résigné, il
avait un sourire fataliste et disait, apreés les
reculades : « On ne se figure pas ce qu'on a peur
des Juifs,.. une peur superstitieuse... la peur
des enfants dans un corridor noir... Il n’y a pas
un empereur romain, pas un roi de Ninive ou de
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Babylone qui aient inspiré une plus compléte
bassesse... »

Drumont exhalait la tristesse particulidre
aux hommes qui ne plaisent pas aux ferhmes.
Il fut, je crois, malheureux en amour, et il en
donnait I'impression.

Ces hommes sont rarement des hommes de
foule. Drumont n’avait aucune des qualités qui
caractérisent les meneurs populaires. Cependant
son influence fut éndrme : elle ne tenait pas & la
persotine, elle tenait & des sentiments que 'ata-
visme a rendus vivaces, dans toute ’Europe et
méme dans telles régions asiatiques et afri-
caines. Puis, il avait une qualité essentielle : la
constance qui, chez le polémiste, entraine la
répétition — la plus puissante des énergies
éducatives.

Il se voulait du géme : c’est précisément ce
qui lui fut refusé. Avec les ardeurs-de ’apbtre,
il était incapable de création. Tout en lui releve
d’'une passion partagée par des créatures de
toute sorte et sur laquelle il discourt A Yinfini,
avec force, avec vivacité, mais sans aucun trait
original. .

Daudet et Léon I'aimaient beaucoup: Ils par-
tageaient ses convictions antisémites: Léon
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subit l'influenceé du polémiste, & I'dge ot lés
influences tracent des sillons ineffagables. On
retrouve des traits de Drumont chez son ancien
disciple, mais avec une richesse de forme et une
originalité déniées au précurseur.

{

4o

Mistral aussi: était une des prédilections de la
rue Bellechasse et de Champrosay. Le roi du
félibrige commandait la sympathie, La: voix, le
souttire; 1’élan, les traits nobles, la stature méme
et les gestes avaient quelque chose d’entrainant.
C’était un bel homme, fait pour plaire autant %
une foule féminine qu’a une foule masculine. Je
ne 1'ai pas-renconiré dans son Midi, et je ne pou-
vais pas m’entretenitt avec lui en provengal, ni
méme le comprendre. Son frangais le desservait,
un' peu épicé d'un accent qui, parfois, devenait
excessif. Il disait rue Richspeignce pour rue
Richepanse, enfang’ pour enfant, cto.; et obs-
tinément il scandait a la méridionale.

¢ Mistral n’est pas au point, disait- Daudet ;
il n’ignore peut-étre pas les nuances de la vie
parisienne; mais: il ne sait pas les: appliquer. »

Une histoire: d’amour mal venue, avec une
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Parisienne, a, parait-il, inspiré 3 Daudet le type
du tambourinaire. Si le récit emprunte quelques
traits & Mistral, assurément il n’y a aucune
analogie réelle entre le grand félibre et le ba-
roque bonhomme au flatet.

J’ai entendu Mistral déclamer des vers en
I’honneur de sa langue ; j’ai méme compris qu’il
y déclarait que le peuple qui garde sa langue
garde sa liberté (c’est du moins le sens, sinon
Ia lettre). Il déclamait trés haut, avec chaleur.
Nous 1’écoutions sans enthousiasme, presque
avec embarras. Daudet s’en rendait bien
compte ; il déclarait lui-méme que tout ¢a devait
&tre reporté au pays, dans le soleil, parmi les
cigales et les oliviers.

Il est certain que les mémes vers, récitéspar
le romancier, avaient un charme plus proche de
-nous. Daudet nous traduisait le provengal ; j’ai
parfois cru saisir un peu du charme de ce poéte,
évidemment intraduisible, car aucune traduc-
tion ne justifie la gloire extraordinair® qu’il s’est
acquise ; il faut bien que la justification se
retrouve dans l'original.

Sa destinée fut unique et presque parfaite ;
soudé A sa race, A sa terre, 2 sa tradition, il vécut
dans une atmosphére étonnante d’harmsonie,
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~ de bonheur, de clarté. Quel instinct ou quelle

raison le conduisirent? — on l'ignore. — Mais
que cet instinct ou cette raison furent justes !
Il n’elit vraisemblablement joué a Paris qu'un
rdle secondaire, son art y efit paru suranné. En
se retirant chez lui et dans sa langue, non seule-
ment il situa son génie, mais il le rafraichit, il
lui donna la jouvence. De plus, — y songea-t-il?
— ses démarches furent d'une justesse admi-
rable : efit-il consciemment résolu de cultiver
sa célébrité, il n’aurait pu mieux réussir. Ses
apparitions étaient aussi efficaces que sa
retraite, — ol d’ailleurs, il recevait d’innom-
brables visiteurs qui emportaient sa signature,
tellement qu’il disait & un jeune homme, avec

“une nuance de lassitude et de mélancolie :

— La gloire, c’est de parapher, chaque aprés-
midi, beaucoup de cartes postales.

Il écrivait aussi, a ceux qui lui envoyaient
leurs livres, et A ses amis, de délicieux billets qui
fleuraient bon la terre parfumée et le miel clas-
sique. Il m’a été donné d’en lire quelques-uns :
ils mériteraient d’'étre mis dans un recueil (peut-
étre le sont-ils?). Ils n’ont pas nui a sa réputa-
tion.

Les compatriotes, félibres et autres, n’y ont
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‘pas i mon plus. Ce sont de brillants propagan-
distes et de prodigieux mretteuns en scene. Sir
Barclay me disast, un matin .

— Je me connais gue deux faces pomrvaes
d’ane caltwre, 1me ‘vraie culture: g¢ sent les
Ligores et les Prowengaux.

 a /ien raisen : le Prowengal, ]rentends Je
Prowengad de race, est par nature un hemme
cuttivd. i1 a le sens mne -du bean, -du ryrthine et
de l'dloquence, le bout serti .de finesse, Avac
cela, il est-emtheusiaste, et maitre de somn enthouw-
 glasme. Aassi, quand les Provemcaux ewrent
recommu «qune Mistral était leur rai, ils swrent
l'imposer 2 1a France, & toute cette France «qud
rgnare Jes dialectes. Le félibrige répandit le nom
sonore, teuvem de tempéte appliqué i -cet homme
de saleil, et le traga indélébilement -dams les mé-
moires, jusqu'a persnader le £roid jury scandi-
~ nave:d‘envoyer vers le Midi sea prix de neigeet

de dynamite.

b

Parmi cenx qui sBparcaient bk bonne mou-

velle, on trowvait an komme qui n’était pas

exactement du Midi et qui, de surcroit, était
bégue. Cet apitse, nommé Maniéton, jouait
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dans . le félibrige un role tenace. Awec ce vi-
sage .rose, décrit dans Tariarsn swr des Alpes,
_ cecrine ny, entouré de cheveux frisés, l'ceid
vif, bombé -et malicieux, il .avait segu de .den
de paraitre. Qn de trowwait un peu partout,
balbutiant ¢des phrasés wéhémentes .ou -dis-
tillamt un mot dréle, car il .avait du trait.

Mistral €tait. sen Dieu ;-il m’a dit wingt dais -

— :Anjour... jourd’'hui, tout -est mé... mé-
diocre : Mistral -seul,.. seul a du gé... génie... »

Jln’'était pas loin-de creire .que c’était le plus
grand pedte des:temps modernes-et de tous des
temps. Revétu d'emblémes ou pertant une-ban-
niere, Mariéton mélangeait ‘des .agpects hiéra-
tiques id ‘une :mime de chidvie-pieds. Il aimait
le tumulte, il valait avec délines vers Arles: ou
Osange. Jene sais si onpouvaitle prendreansé-
rieux;jen’y aijamais: réussi.{lme semblait eréé
PONT jOer <1escomparsesbrevétirlkaxpe.de§ foules,
faire 'écho, cabrieler et hemnir. Ilia daissé guel-
ques écrits, ou 'on chercherait .en .vain une
trace de .personnalité. Quand je .l'évoque, je
vois des cabarets pleins de fumée, des salbpns.ot
l'em -s'ennuie et des salons ea len .s'amase, des
bals, des parades, des corteges... C'est 'hommae
des fenles.
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Le Maupassant que j’ai rencontré, rue Belle-
chasse, était déja le Maupassant condamné. Un
soir, auprés de la lampe, je contemplai A loisir
ce visage aux yeux malades, bigles par inter-
mittences, cette bouche inquiéte et, surtout
I’homme, avec une sorte d’effroi sinistre. 11 me
parla d’un petit article ol j'avais essayé de le
définir, et qui, par certains traits, pouvait le
blesser. I1 acquiesc¢a a mes critiques. La causerie
tombait constamment. Je la soutenais en vain ;
mes paroles ne pénétraient point, et toutefois, il
me retenait, lorsque je faisais un pas en arriére.
I1 avait l'air de chercher quelqu’un ou quelque
chose, et parfois de supplier... Je le retrouvai
quelque temps aprés au Théitre Libre; il
m’arréta, il me déclara avec véhémence ;

— Votre livre est neuf... Depuis longtemps,
je n’avais lu que des redites.

Ses yeux étaient plus malades encore que
naguére, et je dis & deux camarades, lorsqu'il
se fut éloigné :

— 1l me semble qu’il deviendra fou.

— Il Vest ! répondit Bonnetain.

Des psychologues et des savants ont cherché
les tares du malade dans les livres de Maupas-
sant. Je ne crois pas qu’aucun d’entre eux s’en
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fit avisé si, par exemple, Maupassant était mort
d’accident ou du typhus, aprés la publication de
Pierre et Jean. 11 n’y a rien de normal dans
aucune littérature, ou celle de Maupassant
révéla d’abord un étre parfaitement équilibré,
Ses nouvelles respirent la santé mentale. Une
Vie est une ceuvre lucide et pondérée. I1 faut
aller aux derniéres productions pour découvrir
des traces morbides... |

Dong, s’il avait disparu subitement, on ne se
fat avisé, dans ses ceuvres, que d’équilibre et de
santé ; son immoralité, son amoralité plutét,
était la joyeuse amoralité des étres forts et
d’intelligence un peu courte. Cela ne veut pas
dire que méme ses premiéres ceuvres ne décelent
pas quelques désordres pathologiques, mais elles
ne les décélent qu’'a ceux qui savent comment
le pauvre écrivain est mort.
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CHAPITRE QUATRIEME

DAUDET
A CHAMPROSAY

dans toute sa pluralité, surtout Daudet

intime, 11 est 14, '’homme complet, sur
son domaine, avec ses lares, avec sa gens, avec
ses hotes, avec les voyageurs qui viennent
sonner 4 la grille. Le site est plein de fées,
de farfadets, de dieux champétres, ou du souffle
divin de Pan. L'arbre y vit en force, spacieux,
riant, aux ombres riches, avec des médailles
de soleil ; la fleur forme de glorieux ilots de
parfum, l'herbe des coins de paturage, les
oiseaux gonflent leurs petites cornemuses, et
le hérisson laisse entrevoir, & la brune ou au
velours d’argent des beaux soirs, sa silhouette
~de menu fantdme.
Le jeudi, une fougueuse jeunesse arrive de

C’EST a Champrosay que je vois Daudet
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Paris, dans les ombres longues, peuple la
terrasse et dine avec l'ardeur des fauves. Ce
sont les mémes qui fréquentent la rue Bellc-
chasse, une bomne: fractior amssi du ¢ Grenier
d’Auteuil » et guelques-hemmes qui ne viennent
guére qu'ici, tels Nadaroua Rollmat.

Les d4mes s’ouvrent plus librement; le
piano est pétrf pmr des mmns capricieuses ;
les chansons, s’éparpillant aux ramures, vont
mourir dans la clarté du Chemin de Saint-
Jacques.

Je me sais ce qu’omnr pensera de Reoldmat dams
les temps futurs, et moi-méme, au jaste; j’ignore
mon jugement définttif. Est-ce une émanation
d’autrui, orchestrée & Montmartre, est-ee du
Poé et do Baudelatre filtrés pas wn rustigue?
Ber, cet homme aux cheveux lengs, aeecoutié
d’ur affreux pantalon & damters, s'incorpere a
son ceuvre et aw jardin. On Féeoute avee un
plaisir troubfe- et des frissons agréables.

Daudet rit dans les intervalles d'an roe qui
approuve, et qui fait ses réserves... A la mu-
sique, aux paroles: incohérentes, Léonr juxta-
pose des imitationy extraordiiraires, phono-
graphiques, épicées de caricature. H fas? Zola,
Hermant, Pbul' Neveux, Charcot, Péan, et
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¥ interrompt pour adtmirer Shakespeare, Wagner
ou un inconnu, un MECONNL.. .

Parfois, une discussion-f{éroce, ou des hommes
célébres sent traités. camme- du- poisson: pourri,
jusqu’a ce qu'une saillie de Daudet trongonne
l& fureuwr esthétique. De-ci de-la, un pogte
est autorisé ¥ réviter quelques: vers. Mistral
embouche son clairon, Rodenbach. joue le
clair de lune des. béguinages... Un. flot de sou-
wvenirs envahit Daudet, tout som Midi, toute
sa jeunesse, les aventures: et les: mésavemtures,
Ye cabavet, 'étang’ de Berre, le: Moulin des
Lettres; la visiorr premiére de l’Algérie...

A l'keure du1 train; une bande défile: au fond
dw jardin, avee Daudet, qui marche encere,
appuyé sur le bras d'un jeune eompagnon,
jusqu'® une maniére de talus- d'oi il nous: cre
adieu, du fond de I'ombre...

Hm’arsiva de passer dix joursa Champmsaey
dix jours ou je pénétrai plus avant dans I'ame
dir romaneier: Se livra-t-il davantage? Je ne
sais, I1'se Twrait s¥ facilement; malgré ses-rétrac-
tions et ses- déffanees. Mais tout: était discon-
tirn. Les dixijours:furent-le « fil fatal», quirnous
guide parmi «les détours de la vaste retraite ».

Je Ie voyais aux repas, qu'il prolongeait' pour
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causer, je le rencontrais dans le jardin, et sou-
vent, I'ayant conduit 4 1'Isba, je restais a 1’écou-
ter, hors du temps et de ’espace. L'Isba, c’était
une maisonnette de bois, vaguement russe, ot il
travaillait. On m’avait donné le Pavillon,
bétisse & pans, un peu humide, qui prenait jour
de tous les cotés dans la profondeur du site.

Daudet disait :
' ~— C’est pour le Pavillon, je crois bien, que
j’ai voulu Champrosay... Il y a, dans toute pro-
priété, un réduit, un coin, qui séduit, ot l'on
place le bonheur... et sil’'on devient propriétaire,
presque toujours ce coin lasse et dégoit... J'ai
révé de ce pavillon... j’étais siir d'y passer des
jours enchantés... Je n’y mets jamais les pieds!

Je travaillais dans le Pavillon, j'y révassais,
et, par intervalles, j'y recevais la visite de la
jeune Edmée. Agée d’un peu plus de quatre
ans, elle était charmante, fragile, un peu dédai-
gneuse, avec les jolis yeux bruns de la féerie, de -
fines joues pales. Ses visites n’étaient point
désintéressées. Elle escomptait quelque jeu:
imitation d’animaux, gesticulation de clown,
~ danse de sauvage. GCa ne devait pas étre bien
amusant, mais elle s’amusait.

Méme, un jour que je faisais 1’orang-outang,
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sautant d'une fenétre a l'autre, elle eut un rire
sl violent que, ma foi, un léger accident se pro-
duisit... Alors, consternée, humiliée, indignée,
dans un déluge de larmes, elle fut emportée par
sa bonne... Sans me garder rancune, elle se
défia du Pavillon, ses visites devinrent rares et
bréves. Elle avait de jolis mots pour désigner les
étres et les choses ; je me souviens qu’elle appe-
lait les papillons des volerettes,

Léon voyageait. Mais Lucien demeurait a
Champrosay. Ses maniéres et sa voix étaient si
douces que l'implacable Léon les imitait avec
des allures de fillette. Il questionnait beaucoup,
d’une maniére intéressante. La lecture ne passait
pas inerte dans sa téte, elle éveillait des fictions
surprenantes oi déja passait toute I'dme litté-
raire des ascendants. Il avait le sens de la forme,
de la couleur, de l'invention, du style ; il a écrit
quelques livres fort savoureux, dont j'attends
la suite.

| .

Je causais au moins trois heures par jour avec
Daudet, ou plutét il causait. Il aurait causé avec
un Zoulou ou un chimpanzé. Je ne veux pas dire
qu'l fat bavard. Il savait se taire, méme long-
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temps, il :savait anssi €eounter, -et, dans sa jeu-
nesae, [l remuait -plus -encore qu’il ne -parlait.
Mais enfin, .c¥¢tait une ame Triche «d’éloquence,
un-cerveau oil de verbe wihrait inlassablement,
ol actes, désirs, douleurs et joies ne'se heurtaient
jamais & une semsibilité muette. Nous cansionsd
table, nous.causions an jardin ef,-sowvent, il me
retenait -dans l'Isba, heureux .de «.trahir»le
travail. Il me semble que -je le commaissais bien
alors ; .aujourd’hui, une ;part ide mes souvenirs
s’est fatalement:évaporée ;-le Daudet quimap-
parait .doit étre ou .trop firagmentaire :ou ivop
synthétique.

Son ardente impresasionnahilité .ne aervait
pas un mydgtique ; .il avait -pen «le - croyanees
stables. Aucune religion, aucune confiance dans
lau-dela. Pour .lui,:la -terrible petite -amenture
terrestre bornait.l’homme en aval et.en.amont;
naitre €t meurir, rous situaient dams -un-tout
petit secteur de 1’éternité. |

I1 affirmait que son iacroyance était native;
le scepticisme avait précédé la raison. L’huma-
nité se-partageait en-denx catégories tranchécs,
les -paires, les ;pommes et une catiégarie muxte,
faite de .poire et de pomme, — les poires-
pommes,
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Lui s#était 'une pumme. Comeove pomome, ¢l
R‘acceptaif Tien qui ne £it wérifiable - i 1ai fal-
lait Ja puewve et 1'épreuse. D’ol sam :golit 1mé
pour Ja Jottéra ture réalisie. Pour mai, ) %étads un
rrystique repeamti, wmne poire rxisenmense,

— Ilwya trois eemts.ans, disadt-il, vous auriez
tromvé nzturel qu'on brilét des hémtigues...
owhbien sous auriey ¥té wpusanéme wm hérétiqee
épowvartable, opposant une foimouvelle A une
foi wieillissante. .. ousncore smoutlaw A Ja ponr-
suite de 1o sescidre ou-du sorcier, 4 moins qu'an
re vous £lit vu an Sabbat, mais tomjours dens
une religiem, — redigion officielle su religion.de
rénolte, superstition orthed oxe on superstition
mapie... Vous &llez ane »fire que, actuellemant,
vous ne cregez ‘a4 rien... Peut-8tre, mais vous
étes toujours prét a croire quelgue chose...
Rappelezszous -seulememt wotwe fidwre anti-
boulangiste ... Allez, Rosny, vous Etes ane
poire !

~ Memci bien

— Une poire qui finire paire<pemme... Pace
que chez wous, Ja raison... {a .ratiecination plu-
tht, est trop forte... C’est loutil dn démmolis-
seur, Tout ce qui s’empare de votre coté ‘pare
ne tarde pas a recevoir un coup de pi... Gare
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toutefois si, un soir, le ratiocinateur faiblit...
Vous appellerez a grands cris le prétre, la confes-
sion et les saintes huiles |... Moi, mon scepti-
cisme commence A ma propre personne. Je
n’'avais pas huit ans, je me vérifiais déja... jeme
voyais mentant 4 moi-méme... J’assistais a
toutes les blagues que l'étre essaie de se faire
croire... Ainsi, le monde intérieur était déja
une image parfaite de ce que serait le monde
extérieur (je le dis par image, car je ne distingue
pas bien entre ce que vos fabricants de nuages
appellent le moi et le non-moi...). Dés que
j’observai, diantre | il me devint difficile de ne
pas rire de tous les hommes l... Heureusement,
}’avais aussi mon c6té indulgent... quelque
chose d’assez fraternel, qui réclamait la sym-
pathie... sinon !... |

Il eut son rire de myope, les yeux fixés de
prés sur 1’ongle de son pouce...

Je demandai :

— Qu’est-ce qui domine dans ’humanité...
les pommes ou les poires?

— Les poires, Rosny !... Le monde humain
est un verger de poires... Presque tous ceux que
j’aime....

— Goncourt?

F.
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— Une poire... une poire qui a beaucoup
fréquenté les pommes, — son frére, moi — et qui
en garde quelque chose... Pas de religion, mais
pour le reste { Sa croyance absolue 4 la Littéra-
ture... A4 la Gloire... (avec une majuscule
énorme), & I'Immortalité (une majuscule plus
grosse encore). Voild un homme qui languiraitde
désespoir, 5’il ne croyait pas A I'Immeortahté de
ses livres... Moi, ce que ¢a m’est égal, une fois
que j’aurai sauté dans le trou!...

Je sruivais mon idée -

— Et Madame Daudet?

— Eh 1 quoi, vous me le demandez. Voyouas,
vous ‘savez bien, vous avez vu... elle n’est que
croyances... Tites.., traditions... J'ai si peu
déteint sur elle | Elle garde I’ame de M™e Aliard,
qui est une poire délicieuse... qui vit dans la
familiarité des esprits... pour quiil n'y a presque
pas de terre, tellement elle habite 1’au-dela !

— Et Léon?

— J’ai failli croire qu’il était une poire-
pomme, en qui le scepticisme de Paris et le
mien avaient fait prédominer la pomme...
Hélas ! ce sera une terrible poire... pire que vous,
cher ami {

— Et Mistral?
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— L’empereur... le maharajah des poires.

— Vous allez me faire croire qu'iln’y a pasde
pommes?

— Si, pourtant... Tenez, Magnard, une bonne
petite pomme... une reinette... et ce sacripant
d’Hébrard, avec sa bouche de truite — pas de
menton — est une pomme presque parfaite.
France est encore une brave pomme, si révoltée
contre les poires qui ont tourmenté sa jeunesse
que sa haine finit par avoir une petite saveur de
poire... Lemaitre tient de la pomme... moins sir
pourtant... capable de se laisser entortiller... Et
la grande pomme du xviie, Voltaire, et la
pomme énorme, Rabelais... et la plus savoureuse
des pommes, & mon gofit, mon vieux Michel...
Montaigne !

b

Ce classement m’amusait, j'y revenais avec
plaisir, ce qui m’amenait A scruter les opinions
demon hoéte sur la société,sur la vie, sur ’'amour,
sur I’art, sur I'univers... Elles étaient larges,
élastiques, avec tout de méme des recoins ot 1l
se cantonnait, ot il s’en tenait & des idées toutes
faites, & des préjugés de caste.
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Il m’a semblé qu'il avait un sens assez res-
treint de I'étendue. Lorsqu’il nous arrivait de
parler des mondes, des nébuleuses (je 1'y entrai-
nais, pour voir), il manifestait facilement de
I’enthousiasme, mais il suivait mal. Je m’amu-
sais & lui dépeindre I’affreuse solitude de chaque
soleil, qui, avec ses planétes, ne forme qu'un
minuscule écueil entouré d'un océan immense.

Je multipliais les images, il secouait la téte et
réfléchissait ; j’essayais de faire intervenir la
vitesse de la lumiére ; je l'invitais 4 imaginer
les milliards et milliards d’astres ainsi isolés
les uns des autres, Par ses réponses, il montrait
que cela ne pénétrait pas a fond. Il gardait en lui
Yunivers latin et grec, augmenté des continents
de Christophe Colomb et de Cook. L3, il repre-
nait son sens de l’espace ; il percevait la forét
vierge, le vaisseau perdu surle désert d’eau.
Comme il venait de lire Stanley, il dépeignait
avec enthousiasme la forét interminable, pas-
sionné pour les étres humains et les bétes qui
surgissent du désert, du marécage, du mystére
sylvestre, |

Ses souvenirs du Cowureur des Bois, de Tar-
tarin, remontaient en tumulte, il évoquait
d’'une maniére délicieuse, avec de Il'ironie
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enthousiaste ef de la blapue attendre, les
:Romson, Yes’ Bas de Cuar, Yes Atalu, les Panul
o Vargine, tout ce qui a feriquement rament
des wieux civilisés ‘wers les enimwemends de fa
-wie primitive,

Aussi la préhistome e captivait-glle ;; -il cher-
chait 2 retromver les hammes et leur instinc
-dansta nuit-des ages, muis, pour letermps canme
pour 1'étendwe, i a vait une wision bomidée.

Puis, je Tai (d§ja dit, pen :Q"idées gémémnies,
-awcune métaphyeique. Il dhisait :

«Croyez-vous vraimesst gque la philesophie
‘Bbstraite serwe & gquelque <hese? J’imagine
qu'il suffit des faits... des réalités... et guen
‘somme 6& sont eux «gui forment la philosophe
-selide... la philosephie vraie

— Remarqueg pourtant qu’an mot, Jle pis
ssimple, 51 ce n'est un nom prepre, est W
‘ume -shstraction... ot quelle ubgtravtion |
L'%homme, ta béte, I'arbre... »

[ Thausseit les -Epaules, Bi je contineais,
Termnui plissait son ‘frent, il me coupait par un
trait ou une anecdote.

Peu de 'go@tit aussi peur 'la mpelitique; -des
-opimtons plutdt flettantes, Il n’admettait quwm
‘vertain ben sens, exdlusif de principes ; il Pré-
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tendait avec. raison que les institntions daivent: -
s’éablir au. fur et & mesure des hesoins;. non:
sclon des théories: Réfractzire aar socialisme;.
il avatet suntout horrenr des anarclustes,. et, pour:
tous dire, ses weenx étatent nettemverst bourgeois. .
Lui qui' avait poursuivi avee: tant de fougue:
I’amour vagabond, il vénérait la familie,. il vau--
lait1e foyer, Ia fernme, les exfants. Aves.ferveur,
avec.violence. Toutefiods; équitable;. il sonbaitait
que le travail fit bten rétribué, qu’une: sociéte:
forte donnit du bien-étre et de la. joie & tous..

Sedor Lui, une société ol domineraid. une sorte:
de classe bourgeoise, due a. une sélectiom des
intelligences et des énergies, pouvait: mieux
réaliser cela qu'ume seciété: collectiviste. Quant
i une société anarchiste, elle: ne déchailnermait.
que la béte primitive -

¢« Je ne wois rien sams. hiérarchee... Taute:
seciété & des:organes... et les organes obéissent a&.
I’'erdre. Cela n'empéche pas la libertd:.. au
contraire, Ce qui [emrpéecherait, ¢’est I'imguisie-
tion de 13 masse, servie par la plus mtolérable:
des polices... ka policede la: Terreur. »

Nous:avons dit que, par ailleurs, il 'y avait
pas d’homme plus: passionné pour le bonkeus de:
ses; semblables. I} en révait intarissablement.
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Il imaginait des féeries contre la misére, il
souhaitait, avec les socialistes, que personne
ne souffrit par pénurie d’aliments, que tous
eussent une part de bien-étre et de luxe. Seule-
ment, il craignait les entraves de la bétise popu-
laire, bien plus encore que 1’égo’sme, 1’1nert1e et
la Tapacité.

Ses opinions littéraires se révélaient étendues,
— hors sur les points ou elles eussent conduit 2
I’abstraction. Le réaliste exigeait naivement
la vérité, qu’il croyait beaucoup plus riche que
toute fiction. Un de ses beaux éloges était
de dire 4 un jeune :

— Vous n’étes pas un menteur, vous !

Son admiration fervente pour Stendhal et
Balzac constituait un Credo. Mé&me chez les
poétes, il préférait les écrivains de nature. Au
fond, 1l aimait beaucoup plus lafiction qu'il ne

le pensait lui-méme. N’'avait-il pas prés de

cinquante ans quand il créa ce Tartarin sur les
Alpes, ou il s’abandonne délicieusement i la
fable. Certes, les traits justes, I’'observation nar-
quoise abondent dans ce livre charmant, mais
bien plus encore I'hyperbole et la fantaisie,
D’ailleurs, Daudet adorait les classiques, clas-
sique lui-méme au tréfonds, avec toutes les aspi-
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rations latines. Que, dans ce classicisme, il pré-
férit les ceuvres ou éclate un certain amour de
la nature, comme dans Virgile, je n’y contredis
point, mais il était captivé aussi par des pas-
sages artificiels et ¢ menteurs ».

Sa grande admiration pour Mistral dépassait
de méme ses prédilections accoutumées. Certes;
Mistral receéle de jolis coins réalistes, mais avant
tout c’est un idéaliste traditionnel.

Enfin, le fantastique fascinait le romancier:
j’ai de lui un billet dithyrambique sur les
Xipéhuz, et il reparlait de ce livre avec pré-
dilection. Au total, il n’était aucunement
limité, cantonné, il avait les gotts plus larges et
plus siirs que son programme. Ce qu'il détestait
vraiment, sans rémission, c'était 1’'obscurité.
Incapable de souffrir 'effort qui aboutit a des
phrases incompréhensibles, 4 des tournures
absconses, a l'ambiguité, il dénommait les
décadents et les symbolistes des littérataires et
les accusait, en bouffonnant, de se retourner le
poignet pour écrire ou de manier leur plume
avec les orteils. |

Il se préoccupait de la portée sociale des
livres de sa maturité :

— Avec la situation que le public m’a
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donnée... je deviens respansable. Je ne puis plus
écrire une simple historiette d’ameur ou une

aventurette amusante... I faut que je sois désor-

mais utile... ¢’est mon devair,

De cette obsession, naquirent 1" Immortel,
I’'Obstacle, une partie au moins de Sapho: le
« strugforlifeur, I’Académie, les liaisons immo-
rales ».

En relisant ces ceuvres, je trouve que c’'est
précisément la préoccupation morale qui les
gate. Elle fait outrer les travers académiques ; le
¢ strugforlifeur ¢, en tant que personnage typi-
que, s'est considdérablement démodé, et quant
a la morale de Saphe, elle va au rebours des
intentions de I'écrivain : le jeune amant répugne:

phutét qu’il n'intéresse, tantdt par son égoiste.

couardise, tantét par sa ridicule faiblesse ; au
contraire, Sapho séduit et entraine,

Sans les prétentions meorales, qui ne ca-
draient pas avec le caractére de 1’écrivam, ces
livres auraient plus de charme ; c’est a cause du
Daudet tel quel qu’on les relit avec plaisir.

Avant méme qu'il songeit A leur portée so-
ciale, les livres de Daudet apparaissaient moins
crus, moins enclins 3 I'impudeur que les livres
de ses comgénéres raturalistes. Ce n’est pas
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que lécrivain f{itt pudique! Goncourt, bon
misogyne, Zola, personnage longtemps chaste,
étaient bien mains savants que Daudet en
sciences amoureuses : seul Maupassant 'égalait.
La réserve livresque de Daudet avait, je pense,
des causes multiples. Tout d’abord, elle est
instinctive. Daundet avait un certain respect de
son public. Il y voyait des jeunes hommes, des
jeunes filles,” des femmes délicates, qu’il lui
déplaisait de froisser ou de corrompre, tandis
que Gancourt ou Zola n’y songeaient point —
ou ne s’en souciaient guere. Je crois ausst qu’il
cédait parfois aux conseils de Mme Daudet, qui,
trés naturellement, détestart les peintures om
lascives ou truculentes. Enfin il jugeait cela inu-
tile, il croyait que ceux qui sont en proie aux
images de la chair les voient assez d’eux-mémes
et qu’il n’est pas utile de les chatouiller,

On a dit parfois qu'il le faisait par spéculation.
~— pour avoir un public plus considérable. Il
semble qu'il se serait aussi bien et mieux vendu
avec de la parnographie : anprés des pages sen-
suelles qu’il et pu écrire, les plus ardentes
pages de Zola auraient paru froides et sans raffi-
nement. .

Il se peut qu'il ait désiré n'éire pas exclu
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par les femmes, que méme il ait désiré atteindre
un public relativement pur: ce public 'atti-
rait, chose assez fréquente chez les frénétiques
de I'amour.

Assurément, il n’'était pas indifférent a la
vente ; je n’ai rencontré personne qui le fiit,
- surtout parmi les auteurs vendables. Il avait
trop d’adresse naturelle pour n’en pas user a
I'occasion ; je n’ai jamais vu que ce fit mal-
honnétement. Il gardait 1'étonnement de son
succes ; il avouait avoir une certaine inquiétude
mélée au plaisir de vendre ses ceuvres ; il gardait
le sentiment que l'art ne devrait pas étre payé,
que c’est déja merveille qu’on ait des lecteurs,
qu’'on donne a des inconnus le plus délicat, le
plus immatériel des plaisirs :

— Quand j’ai re¢u mes premiers droits d’au- -

teur sérieux... les gros billets de mille... je me
faisais un peu l'effet d’un cambrioleur... Ce
n’est pourtant pas un mal, Rosny, si I’on inté-

resse cent mille lecteurs, qu'ils vous accordent

chacun une petite piéce comme prix de leur
amusement. Tout de méme, si j’avais été million-
naire !... '

Il révait un moment et se mettait A rire :

— Aurais-je écrit? Ne me serais-je pas perdu

¥!
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dans la vie? Il y a des écrivains qui dosvent avoir
été pauvres... je suis probablement de ceux-
1a !

o

Ce terrible amoureux se reprochait tel petit
méfait passionnel dont, en somme, les plus
difficiles sont fiers plutét que contrits :

— Qu’y faire? La nature avait mis la frénésie
en moi comme un feu dans un bois de pins... et
puis, malheureusement, une vision trop rapide
des femmes. Avant celle qui m’a apporté l'en-
chantement du foyer, avant la construction du
nid... je ne cherchais pas les femmes sentimen-
tales... les petites bouches et les yeux naifs...
non, il me fallait les bohémiennes... les lourdes
lévres sensuelles... les yeux qui cherchent, qui
chassent, qui s’emplissent du phosphore des
aventures. Je les reconnaissais vite... comme
un animal reconnait les bétes de son espéce...
Jamais je ne me suis plu & faire patiemment la
cour & une femme... parce qu’alors je sentais tout
le mensonge... toute la tromperie sur la mar-
chandise... Devant une femme qui exigeait la
longue épreuve des visites, des discours, je me
disais : ¢ Celle-1a n’est pas pour toi, mon petit..

-, -~ ,
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ce serait mal | » Mais parmi celles qui font le
réve du Tendre, il en est qui sont faibles, ou
surprises dans un mauvais moment — aucun
étre n’est absolument fidéle a sa nature..

Voulez-vous savoir mon plus grand remords?

C’était a une noce de gens simples, de gems d'un
degré de caste inférieur au mien... JA-bas... dans
le soleil. J’avais déja mon petit rayon... ke
théitre... les journaux. Le mari, un brave gargon

de vaillance et ¢ honnéteté, mais opaque, pesant,
gourd. La femme, une ébauche de Mireille, les
yeux d’étoile, le joli sourire innocent, avec la
pointe demalice provengale... Elle était curieuse,
elle m"avait lu : hélas | elle attachait une impar-
tance fonciére a I'imprimerie. Alars, que voulez-
vous, ce fut un jour de diablerie... ma sacréeima-
gination bondissant comme oun chat-pard... }'eus.
plusieurs fois la petite & mon bras, sa main tiéde,

I'étoffe de la jupe contre rres jambes... je sentais
mon ascendant de gentithomme sur la serve...

et ume admiration naive, plus dangereuse de ne
pas saveir au juste pourquoi.. Il y eut des
danses — la sacrée invention ¥ — le comtact, une
gorge moite... fimlement, le coup de Satam,

dix minutes de solitude mespérée, o la pauvre
enfant ne sut pas méme ce qui lui arrivait!
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]’y songe souvent avec remords, avec le méme
souvenir qu’amrast un honme trés solide et pas
méchant qui, dans un mauvais jour, aurait
battu un faible I...

Il secouait la téte, repentant :

— {Jne, au contraire, me laisse nn soawvenir
grisant... un souvenir des foréts wierges de
Yamour, C’était un aprés-midi. Des mmages
neirs, {'orage qui voualait et me voulait pas, 1m
btemps dont chacun conmait 1a puissamnce suar les
nerfs et sur les désirs, e sortais d'une maison

amie... Je vis, dans un fiacre, ol elle venait de

monter, — le cocher refirait une masette a son
cheval, — mne femme pile, les paupidres vio-
fettes, des yeux troubles et troublants... Nous
avons $changé un long regard, un senl — et je
suis tranquillement monté dans la worture...
Je nous revois dans un escalier irés noir, puis
dans une chambre trés blanche... Je me demande
si nows avens fchangé dix phrases... mais pen-
damt des heures {... des heures !... Je suis sorti de
1a sur des jambes tremblantes, comme un ckeval
exténué... En somme, un sonvenur plein, riche,
sans bawvures... La certitude de n'avair fait de
‘mal 4 personne... et d’aveir véce comme 1

\_' I3

dieu, ™



TORCHES ET LUMIGNONS
A ————_——————————————————————]

— Vous l'avez revue?

— Jamais. J’ai préféré que ce souvenir fit
unique...

¢ Tout cela est loin... loin l... avant le ma-
riage... avant la famille !»

Il voyait dans la maladie, la mort, le chagrin,
de dangereux stimulants d’amour. Une femme
chaude de larmes, aux chairs faibles et palpi-
tantes, est préparée A des chutes qu’elle ne sait
plus prévoir; elle est aussi plus tentante, un fruit
délicieux de 1'arbre maudit :

— Oh ! les larmes, disait Daudet, ce qu’elles
raménent a la profonde nature, ce qu’elles ont de
séduction nouvelle, imprévue, foudroyante...
Et la jolie malade qui doit mourir... qui, demain,
ne pourra plus receveir un baiser... quel désir
vertigineux : ne pas la laisser partir sans qu’elle
ait participé a ce que la vie a de plus impétueux
et de plus tendre !... L’autre jour, au chevet d'un
tuberculeux, un pauvre étre qui se consumait
comme une torche, yeux ardents et pommettes
brilantes... j'ai vu une femme exquise, la
femme d’un de mes amis les plus chers. L homme
était condamné... Elle I'avait fajt venir chez
elle, parce que des liens de parenté vague les
unissaient... Elle le veillait le~iour... elle le

T 7
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veillait la nuit... Mon ami était bien tranquille.
Que craindre de ce condamné... de ce demi-
mort? Il n'y pensait méme pas, tellement ¢a lui
semblait lointain. Moi, j'y pensais... je voyais
entre ces deux étres une force terrible et impé-
rieuse... qui, d'un moment a 1’autre, pouvait
les jeter A l'irrésistible folie... J'aurais été fré-
nétiquement jaloux si j'avais été A la place de
mon ami...

— Et, fis-je... soupgonnez-vous?

— Non... Il est arrivé ce que les médecins
nomment un collapsus. Le tuberculeux a
plongé dans une sorte de coma... il e€st parti
trés vite...

Il se tut un moment, puis:

— La douleur, la souffrance... C’est T'affreux
mystére de notre vie terrestre. Quelle haine j’ai
pour elles ... Une haine d’homme du Midi... la
méme que pour la mort ! Et pourtant qu’elles
sont passionnantes | Quelle intensité de vie!
Quelles ouvertures sur nous-mémes ...

« Voyez cet arbre, Rosny... ces feuilles
d’écarlate... On dirait une noce... et c’est des
funérailles. Des myriades de toutes petites bétes
le dévorent. Il y a une beauté dans la maladie,
il y a une grandeur dans une belle souffrance
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Et tant de détours, depuis la douleur qui ap-
proche sourncisement, A petits pas, comme une
souris, jusqu'a la douleur solennelle qui wvient
au son des trompettes et des cloches !

<po

Au mépris profond qu'’il avait pour les hommes
politiques, Daudet mélait étroitement la crainte
et l'aversion des Juifs. L’homme politique
symbolisait pour lui le supréme mensonge
social, La polit:que n’était que l'art de vivredu
mensonge, du mensonge tout nu :

— Si voleur, si hiableur que soit un négo-
ciant, il y a quelque chose derriére sa tromperie...
il y a la marchandise ! Un faussaire risque la
gedle. Le directeur de journal donne cing, dix
ou quinge centimes d’amusement. Mais 1’honyme
politique, sans autre arme que son mensonge,
prend la force, 'autorité, parfois la plas cynique

-des gloires. C’est le vibrion de Dumas. Il powrrit
tout ce qu'il touche... il donne aux ¢ places»
une signification fétide... il détrait I'initiative
et 1'effort loyal. Avec ga, le plus amer comique,
la plus sinistre galéjade... Voous est-il possible
de lire un discours politique sans rire? Quintes-
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sence d’ineptie, triple extrait de sottise...et pour-
tant, ¢’est adroit, c’est cauteleux, plein de
ruses d’hommes qui comnaissent et savent
exploiter les foules, ces monstres épouvantables,
ces forces de géant avec des intelligences de rat
ou de cochon &'lInde!

Sur les Juifs, Daudet partageait la plupart
des idées de Drumont :

— J'at des haines de race, disait-il, un peu
i malgré moi... et mon Dieu! sans que cela me
rende méchant pour les individus. Ainsi, {'ai
Phorreur et la peur de V'Allemand, plus encore
qu'enn 70. Je vois une infiftration effarante...
qui atteint tout le monde... surtout le redouta-
ble monde des professeurs... qui séme 'avenir.
Mon fits méme — qui saura se dépétrer —
avale du poison. Ah ! les trompettes de Lohen-
grinl... Ce grand bruit strident d’'un peuple
dévorateur !... C'est pour vous expliquer ma
défiannce et mon angoisse devant le Juif... la
race des races...

— Mais nror1, ¢’est trés mélangé... parfout ils
ot pris du sang étranger.

Daudet riait silencieusement :

— Vous n’avez pas remarqué que les métis
retournent tous a Israél... Tenez, Mendés,
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chaque année, il devient plus Juif... Non, mais
relisez la Bible. Les Romains mémes n’ont pas
ce ton absolu, et ce Dieu pour eux seuls, ce
Dieu jaloux comme ils disent... Eh bien! la-
dessus vingt siécles de lutte sourde, ipre, im-
placable... Le ghetto crée et recrée sans cesse une
mentalité irréductible... Le commerce, 1’argent
lient ce peuple d'un triple mortier., Mélangé?
peut-étre, mais quel instinct! Actuellement,
ils voudraient ne pas nous dévorer, ils nous
dévoreront quand méme | C’est plus fort qu'eux.
Et si nous ne trouvons pas un reméde, c’est tout
au plus s’ils nous laisseront les abatis ... Leurs
voix rauques l..,

— Les croyez-vous positivement .plus mal-‘
honnétes que les autres?... La rapacité et la du-
plicité du paysan sont si fortes |

— Elles se diluent... elles se perdent dans le
tas. Au contraire, avec le Juif, elles font boule de
neige des steppes russes jusqu’a Marseille, de
Constantinople a Londres... Combien avez-vous
connu de Juifs qui ne s’informent pas? Pas un
sur mille, Et rien n’est terrible comme l'informa-
tion... Seuls, parmi les Européens, les Allemands
I'ont compris... Si nous n’arrétons pas le

mal...
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— Lt comment faire? Je ne pense pas que
vous auriez le courage de les persécuter, de les
mettre hors la loi... Moi, je ne ’aurais point.
Alors, ces hommes qui ont résisté & deux mille
ans de friction, dans des siécles formidables?...
Il faut les assimiler !...

— 1ls aimeraient mieux revenir au cierge de
six livres... au poing coupé... a la marche au
bicher, assis a rebours sur ’dne...

Ilrevenait volontiers sur ce sujet, que nous gé-
néralisions en parlant des races. C’était un point
ol il s’entétait, lui si tolérant pour le reste,
Il croyait a une irréductibilité profonde, non
seulement entre les peuples, mais encore entre
les terroirs : le Nord et le Midi. Ce grand sati-
riste des joyeux Méridionaux les aimait pas-
sionnément ; il voyait en eux la gaité du monde ;
en France, leur disparition entrainerait un
ennui sépulcral. Inutile de dire qu’il savait
leurs défauts. I1 est encore celui qui les a le
mieux mis en lumiére, mais il adorait leurs
qualités. J’estime sa vision-des gens du Nord
tronquée et fausse. L’idée d’Anglais enjoués ne
lui entrait pas dans 'esprit ; il ignorait ’'humeur
jovia.le du rouchi francais, du Gallois, du
Vaudois.
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De méme attribuait-il aux Méridionaux une
“extréme puissance d’imagination : Tartarin vit
presque uniquement de fables, Personne n’a vu
mieux que Daudet l'ironie, la galéjade qui se
méle aux plus surprenantes impostures. Peut-
étre a-t-il moins bien marqué le sang-froid qui se
méle 3 'enthousiasme de ses compatriotes, sang-
froid sans lequel il n’y aurait évidemment pas
tant de politiques provengaux, gascons ou
languedociens.

Une réunion de Méridionaux est entrai-
-nante et captivante, mais on sent qu’l y a
au fond une discipline, un art de s’emballer,

qui a ses rythmes et ses limites., En ce qu |

regarde la puissance intrinséque de I'imagination
ou méme son outrance, je ne crois pas que
Pbomme du Midi dépasse I'homme du Nord.
C’est la maniere qui est différente. Aucune
outrance d’images, de récit, de types, ne dépasse
Dickens ; le Lorrain-Vendéen Hugo est unl
des plus extraordinaires réservoirs d’images
que notre sol ait produits ; songez A Vintensité
imaginative de Pog, & V'éclat de Villiers, 4 12
richesse visionnaire de Quincey. Au Nord,

Pimagination apparaft plus maladive qu'al

Midi, elle comporte maints désordres nerveux,
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parce qu'elle se contracte, s'intériorise, alors
qu’au Midi elle se dilate et s’extériorise,

<

‘Daudet avait-il une conception particuliére de
la vie? Il ne m’a pas semblé. Il avait des con-
ceptions successives, souvent contradictoires,
tout dépendant des heures, du temps, de la
souffrance. Agnostique et divers, comment se
fat-1l donné une opinion sur ce monde si bizarre
ol notre pensée flotte comme une épave? Ce-
pendant, il n’était ni Héraclite, ni Démocrite, ni
I’Ecclésiaste, ni le Voltaire de Candide, ni
Schopenhauer. Ca ne lui semblait pas une
simple farce, un jeu de Guignol comme a Hé¢-
brard, une gehenne comme & Leopardi,

I1 avait ses jours de foi, de foi vague, mais
sdre, ot il croyait & je ne sais quelle tendance
vers le mieux. Remué par de subits enthousias-
mes, brassé par des admirations, acharné a
vivre au sein de la douleur, il tournait vers son
jardin des yeux émerveillés. Une sonate, un
chant, un cri d’oiseau, le joli bruit d’une robe
— et le sens de I'univers devenait charmant...

Mais comment n’aurait-il pas subi de lourdes
vagues de pessimisme? La cruauté de la vie
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éclatait dans sa chair., Fou de mouvement, il
était rivé A son fauteuil, passionné d’aventure,
il se voyait a jamais accroché, a jamais enfer-
mé dans la plus casanidre des existences. A cha-
que instant, les chocs odieux du mal, 'arrivée
de la meute sinistre. Des nuits dures, des som-
meils au chloral, qui le laissaient accablé et cour-
baturé... Puis il connaissait si bien l'instabilité
humaine, la fragilité des affections, les haines,
les trahisons, le perpétuel maquillage des dmes...
Tout de méme, de cet ensemble, la tristesse ne
‘jaillissait qu’exceptionnellement — du moins
pour le visiteur et pour I’h6te. Le pauvre homme
aurait plutot été consolant ; il tirait la gaité de
ce qui aurait pu lui paraitre épouvantable ;
il faisait revivre des étres amusants et des
circonstances enivrantes ou joyeuses. En me
tournant vers 1'amont, je le vois plus souvent
« roboratif » que déprimant ; il donnait du cou-
rage et de la confiance ; il attribuait aux efforts
un prix considérable ; il chantait la clarté, la
grice, le sourire des choses, la beauté de 1'aven-
ture, les enchantements de la lumiére, des eaux
et des fleurs, la joie fine des scénes familieres,
les bontés secrétes de ’homme...

De cceur, sinon d’esprit, c’était un optimiste,
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"EST le premier journal ot j’ai mis le pied.
C Il était, & cette époque, dirigé par
un homme dit du monde, nommé
d’'Hubert, que je n’ai du reste jamais ren-
contré dans aucun autre monde que celui qui
déambulait sur les boulevards. J’étais entré au
Gil Blas par la grice d’un déjeuner, chez un
marchand de vins des Halles, fameux pour sa
cuisine. Frantz Jourdain m’avait conduit 13,
en compagnie d’'un homme charmant, nommsé
Sauvage, qui tenait une sorte de teinturerie
d’art, et d’un actionnaire du G#/ Blas, vieil
homme perspicace et plein de «tuyaux».
Au demeurant, Frantz Jourdain avait, par
devers soi-méme et sans me prévenir, résolu
de me faire entrer au Gil Blas. Je Vignorais,
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je m’étonnais de ce déjeuner qui fut exquis,
ol Sauvage et I'actionnaire dirent des choses
assez balzaciennes.

Quelques jours plus tard, Guérin, le secré-
taire de rédaction, me télégraphia de venir le
voir. Je trouvai un homme usé, chauve, fu-
meux, avec des yeux ensemble abrutis, cyni-
ques, madrés et désillusionnés, une voix craque-
lée et crapuleuse. Cette épave rejetée sur la
cOte parisienne avait le Gil Blas pour refuge,
et pour recours supréme, s'il le perdait, il
n’avait qu'a mourir. Aussi bien s’accrochait-il
désespérément avec mille ruses, et en ratissant
sur les honoraires des collaborateurs. Il me
recut vaguement, avec des intentions d’ama-
bilité, me demanda ¢un conte » de temps en
temps, puis : |

— Ce sera soixante-quinze francs !

— Ah| fis-je, |

Mon ah! ne signifiait rien du tout. J'ai
toujours mal! défendu mes intéréts, sauf dans
de trés rares circonstances oill, soudain, je
fais un effort, par principe. Guérin crut que je
protestais ; il reprit :

— Eh bien.! cent francs...

Pour un débutant, le prix était convenable.
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A cette époque, le Gil Blas voyait le com-
mencement de sa décadence. 11 avait encore une
grosse réputation, il restait le journal littéraire
de I'époque, mais I’Echo de Paris & dix centi-
mes venait de surgir et sapait le confrére a
trois sous. La pornographie, qui avait joué
le grandréle dans la « boite», s’atténuait un peu :
on admettait tous les genres. Je présentai une
histoire aussi innocente qu'un conte de Berquin
et qui réussit.

Ma collaboration fut intermittente, du fait
de Guérin, qui me faisait « passer » a sa guise.
Il fallait savoir y faire. En le fréquentant, en
le flattant, en dinant avec lui, on.régularisait
sa situation. Il ne vous en voulait pas si vous
I'oubliiez, mais il vous négligeait. C’est par
hasard que parfois, j'ai été son compagnon de
taverne.

Le Gil Blas avait encore une salle de rédac-
tion : les collaborateurs pouvaient causer, mais
I'habitude était déja née entre chroniqueurs de
se voir peu et de ne pas perdre son temps en
palabres. Le Seigneur du Gi/ Blas, Richard
O’Monroy, ne se prodiguait point ; on rencon-
trait de-ci de-l1a le brillant humouriste Francis
Chevassu, qui allait devenir le rédacteur en
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chef. Parfois, on était cing ou six chez Guérin,
qui servait toute espeéce d’anecdotes, la plupart
intéressantes, car cette pauvre créature avait
ramassé d’innombrables coquillages au cours
de son périple.

On voyait Pierre Veber, dans une trés lon-
gue redingote grise, a la mode, le visage en-
semble spirituel et enfantin, I'ceil vif, vigilant,
finement moqueur. Parfois Ajalbert, toujours
bourré d’anecdotes ; Gustave Guiches, fureteur,
mélange singulier de gravité et de sourires ;
Maizeroy, sanglé dans les plus beaux pardessus
de Paris, qui lui seyaient a merveille ; Montégut,
ardent et agressif ; Grosclaude, Champsaur, qui
semblait toujours chercher un objet perdu;
Ginisty, Louis de Gramont, plus rarement
Lemonnier, roux et brusque, une voix de gros
chien qui semblait menacante et qui était timide.
Mendés, Silvestre, grands ténors de la chronique
licencieuse, étaient passés a l’ennemi.

Donc, le Gs¢l Blas commengait & sentir la
terre. Le temps n’était plus o il éclatait sur le
boulevard, piaffant, belliqueux et pornogra-
phique. Alors Maupassant, Mendgs, Silvestre
avec Richard O’Monroy en seconde ligne, fai-
saient un bruit de mousquetade et de pétarade,
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On payait des prix inouis inaugurés par la bac-
chanale naturaliste, les tirages abondants, le
soudain reverdis du roman et P'engofiment du
public. L’ Echo de Paris donna son croc-en-jambe,
en débitant le conte salé pour dix centimes.
Général en chef, Mendés avait filé, en empor-
tant avec lui une escouade de rats d’égout:
il refera le méme coup lorsque Xau fondera
la concurrence 3 cing centimes,

Les pennes raccourcies, le Gil Blas s abattait
pesamment. La maison ne faisait pas méme
bonne mine ; la direction fleurait la déche;
Hubert coula.; on vit émerger Albiot, petit
Mercadet assez bonhomme, rileur, qui ébaucha
de vagues bluffs, les rata et se rabattit sur le
ratissage, suppression des faux frais, chroniques
a prix de famine, feuilletons chétifs, plus mal
rétribués encore que les chroniques. Francis
Chevassu fut promu rédacteur en chef ; Richard
O’Monroy resta e doge du conte: tous deux
avaient de esprit, mais Chevassu davantage.
On connait sa série, trés amusante et fort htté-
raire, ¢«les grands enterrements, ou il faisait
discourir des morts illustres, comme Renan »,
ou des vivants illustres, qu'il supposait défunts.

Chevassu était fin, paresseux, sensuel, gour-
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mand, délicat, humouriste et ironiste. En bon
confrére, il garda, presque intégrale, I’ancienne
rédaction. Elle continuait a potiner chez
Guérin; ou bien se réfugiait chez Tortoni, qui
allait trépasser, au Napolitain qui persiste. On
rencontrait encore le vieux Scholl, joyeux
jongleur du verbe ; Mendés insolent, lyrique,
saoul, cynique et incohérent, dont la chemise
saillait entre le gilet et le pantalon; Maize-
roy, magnifique de stature et de pardessus,
le chef déja blanc — son beau toupet —
avec une petite moustache noire de garde-
frangaise ; Bonnetain inquiet, les yeux pleins de
son destin noir, avec des rires subits de méri-
dional, que la galéjade éléve au-dessus des con-
- tingences ; l'impatient, convulsif, combatif,
orgueilleux, vaniteux, pitoyable Maurice Mon-
tégut ; et plusieurs de ceux que j’ai nommés
déja, avec d’autres qui accouraient de tous les
bureaux de rédaction ou des théitres, habitués
des cabarets, oiseaux de passage : un Blavet, un
Gille, un Lorrain, un Courteline, un Donnay,
un Capus, un Méténier, un Alexis, un Aréne,
un Grosclaude, etc.

On jouissait encore d'un reflet des meeurs du
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Second Empire ; les flineurs pullulajent; le
journalisme comptait moins d’animaux ponc-
tuels, furtifs, asservis; la blague jaillissait
débridée ; le boulevard conservait un prestige,
mais la concurrence était fort 4apre, ce me
semble, tous ces gens en quéte de I'os & moelle,
avec une rage entremélée de gouaille.

Ce vieux maréchal de la chronique, Aurélien
Scholl, au masque pesant, voire crapuleux, et
dont le monocle durcissait 1’eeil, n’avait pas
l'esprit qui ménage la victime: il y allait a
coups de stylet, parfois de merlin ; il aimait &
choisir une téte : Léopold Stapleaux fut la plus
notoire. Avait-il beaucoup d’esprit? On l'a
contesté, J’'hésite. Il I'avait trés agile, stir a la
riposte, saisissant au vol le mot qui fait rebondir
le trait. -

Son entrainement était prodigieux. Daudet
le dépeignait en bras de chemise, s’exergant
avec sa cuisiniére ou son valet de chambre,
L’homme avait un fonds de morgue et une dent
de bull dog. Parce qu'il voulait le luxe avec
acharnement, il ne fréquentait que les établisse-
ments les plus chic et donnait de forts diners ou
il fallait se résigner a ses feux d’artifice. J’ai,
de-ci de-13, tité sa promptitude A renvoyer la
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balle : chaque fois, riposte du tac au tac. Pour-

tant, un soir, Daudet lui tint téte, par gageure,

pendant préds d’une heure ; mais le romancier
s’avoua exténué,

Scholl me témoignait une certaine sym-
pathie ; je n'ai pu en deviner la cause ; aucun
de nos atomes ne crochait. Au reste, {"éprou-
vais du plaisir & l'entendre ; dans le téte-a-

~ téte, sa bénévolence se décelait telle que fe me

demande st, an fond, ce n’était pas un genre
d’homme assez doux que la galerie enverimait,

Chevassu pratiquait la blagwe en demi-
teinte; Montégut se montrait pointilleux,

souvent sec, et souffrait amérement de toute

supériorité ; il se voulait 1’égal des plus illustres
et des plus riches. Un jour qu'un rasta venait
de choisir devant lui un cigare de cinq francs, il
voulut immédiatement 1'imiter, disant :

¢ Je ne souffrirai pas que, en ma présence, un
individu s’offre des cigares plus chers que je ne
m'en offre ! »

Montégut, avec unt style médiocre mais
vivant, une imagimation nourrie, avait le don
de s’adapter ¥ maints genres. Par destination,
c’était une nature doulourcuse et crispée ; il
souffrait; unr de ses yeux commengait & se
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gater ; 1l lw fallait travailler violemment pour
gagner sa vie.

Quand mourut le Gil Blas ou il était un per-
sonnage, son sort devint misérable, Apre a
courir la copie, il écrivit dix romans qu’il n’avait
aucune envie d’écrire, des romans « plagables »,
ou l'aventure dominait et qui ne manquaient
point d’intérét. Sa vanité chatouilleuse, le sens
suraigu de sa valeur, durent alors lui valoir de
rudes chagrins et d’améres révoltes. Incontes-
tablement courageux, autant qu’il était désa-
gréable (je ne le dis pas pour moi, il me plaisait
assez et toujours me parla cordialement), il eut
mainte querelle. Qui se souvient d'une violente
polémique avec Daudet, qu’il accusait de lui
avoir «chipé» le sujet d’une piéce — je crois
bien que c’est [’Obstacle? — Daudet répondit
paternellement. Montégut se montra injurieux
et plein d’atrabile.

Au café, Mendés procédait par foucades.
Pauvre d’ironie, tournant assez mal 1’anecdote,
incapable de suivre une idée, il se rattrapait par
une véhémence souvent éloquente, toxique,
avec des crises d’exaltation, qui lui donnaient
I'ascendant et le rendaient redoutable a la plu-
part des hommes de lettres. Nous y reviendrons.
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Gustave Guiches, d'une voix qui passait du
grave au doux, plus plaisant que sévére, truffé
d'anecdotes, I'eil malin, parisien et provingial,
mystique et sceptique, ambitieux et sans cons-
tance, mélant la tradition Barbey-Villiers-Bloy
a I'entregent boulevardier, avait les éléments du
talent, toute la sauce qui attendait la piéce de
‘résistance. Il y a bien des gens qui ne le valent
point et qui sont célebres. Malgré des traits
assez vifs, il n'y avait en lui aucune méchanceté
(A peine quelques rancunes, manifestées par
des vengeances anodines, des vengeances de
mots plutét que de faits). Il se montrait ser-
viable. Doué de fortune, il elit été excellent. Je
lui dois un souvenir charmant, et charmant sans
cause bien précise, comme sont la plupart des
bons souvenirs.

Ce jour-la, Guiches nous amena, Malherbe
et moi, déjeuner chez Lavenue, prés de la gare
Montparnasse : Malherbe dirigeait le service
d’édition dans la vieille maison Quantin, alors
tombée aux mains chaotiques de May. Nous
elimes un joli repas, fin, bien servi, qu'arrosait
un vouvray gentil et assez sournois, C’était un
de ces jours ot le soleil semble promettre la
vie éternelle ; sur les petites charrettes, et dans
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les doigts des bouquetieres, les fleurs formaient
des ilots odoriférants ; le teint des femmes était
de nacre, d’églantine, de camélia. Nous déjeu- -
nions dans une maniére de tonnelle ot pénétrait
I’'Invitation au voyage, le roulement des trains
de la gare Montparnasse.

Guiches parlait de I'éternité. Sa voix mysté-
rieuse évoquait les images saintes, la minute
saisissante de 1’élévation, les cantiques du mois
de Marie, le Chemin de la Croix dans ’ombre
des nefsmillénaires, les reposoirs des processions,
et les plus beaux souvenirs s’élevaient avec le
Vouvray, toute notre enfance catholique éperdue
de priéres, frissonnante d’espérances, que le bruit
des cloches remplissait d'une joie frénétique...

e

Pierre Veber ne m’est pas apparu comme un
causeur ; il a la voix plutét fluette ; il procéde
par petites touches; son don comique, un
comique qui comporte des nuances délicates en
méme temps qu’excentriques, et son esprit
d’observation sont incontestables. Il a fait un
étincelant homme de théitre. Il pouvait encore
mieux faire ; deux de ses romans sont pleins
de finesse captivante.
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Fernand Xau était alors un grand reporter,
homme menu, au visage mou, coloré et vague,
aux membres mal jointés, au corps mal équarri,
aux yeux perplexes, a la voix brumeuse, cou-
verte, usée et douce. On le voyait roder dans les
couloirs et disparaitre dans les encoignures.
Intelligent mais peu significatif, poli jusqu’a
I’approbation perpétuelle, il semblait destiné 2
jouer les comparses. Cependant il étonnait par
des coups de reportage inattendus ; il savait
s'introduire auprés des puissances, se faufiler
dans les foules, arriver a I’heure des événements,
dénicher des secrets, et sa maniére de raconter
n’était pas déplaisante.

I1 avait fondé des journaux satiriques,
s’était remué en province et mélé aux luttes
* électorales. Ses compagnons savaient bien qu’il
était toujours en quéte, le nez au vent, ’esprit
en éveil, résolu 2 saisir I’occasion et & la faire
naitre. Il devait rendre a I'Echo le croc-en-
jambe que celui-ci avait administré au Gil Blas.

e

A de longs intervalles, s’amenait Camille
Lemonnier, au masque de dogue roux, aux
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yeux gris jaune. Taillé en force, brusque, rude
de voix, rouge, les cheveux drus et plaqués sur
la téte, pérégrinateur, voyageur, sa personnalité
semblait se livrer et n’était pas saisissable. A
Paris, il venait en passager, traversant les
bureaux de rédaction et les revues, dinant de-ci
de-la chez des amis, ennuyé d’avoir a gagner sa
vie par des voies qui l'agagaient, cordial, un
peu chaotique, un peu ahuri.

Il semblait mal comprendre ce qu’il com-
prenait parfaitement. Peu d’hommes furent
aussi férus de littérature et eurent autant
d’amour pour les vocables. Il pratiquait pas-
sionnément le dictionnaire et wvivait dans
l'inquiétude perpétuelle des livres nouveaux
qui lui révélaient des coins de sa nature qu’il
avait jusqu’alors ignorés. Cette inquiétude ne
lui a pas permis d’éclaircir suffisamment sa
personnalité ; il la cherchait sans cesse a travers
des manifestations nouvelles. Pourvu de toutes
les recettes de la phrase, du récit et de la des-
cription, avec une vision chaude et vive, il savait
étre intime, violent, dramatique, lyrique, poé-
tique, trés réaliste ou trés réveur. Le Mdle est un
livre plein de recoins savoureux. Le Vent dans
les moulins, une merveille de vie locale. Le Mor¢
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posséde une incontestable force tragique. Mais
Lemonnier remettait lui-méme son succés en
suspens, si bien que sa réputation demeurait
au-dessous de son mérite et que, digne d’étre le
maréchal des lettres belges, il n’en fut qu’'un
doyen mal admiré.

Il montrait le plus souvent un air de vaillance.
Parfois, accablé, il cachait A peine 'amertume
et la désillusion. Il m’a parlé de la mort avec
de beaux accents.

Les lettres parisiennes ’honorérent d’un ban-
quet, ou il dit des choses remarquables, et dont
il attendait, avec candeur, je ne sais quelle con-
sécration de gloire. Il eut des procés ficheux,
I'un A Paris, 'autre & Bruges. A Paris, ce fut
pour un conte assez monté de ton et d’action :
dans une mine, une femme s’offrait en holo-
causte aux misérables, et les misérables en
profitaient d’une maniére qui excita les suscep-
tibilités de la magistrature.

Lemonnier appela beaucoup de confréres, les
uns comme témoins de moralité, les autres
« pour le soutenir par leur présence». J’'étais
de ces derniers. L’écrivain avait un air solennel
et nous serrait la main comme on fait aux
enterrements. Picard proféra un éloquent plai-
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doyer, avec un puissant accent de terroir ; le
barreau lui fit une ovation, et le conteur s’enten-
dit condamner A mille francs d’amende, je crois,
ou quelque chose d’approchant.

J’ai revu Lemonnier, peuavant la guerre, a
Bruxelles. Alors 4gé de soixante-cinq ans, sa
force décroissait; il exhalait une poignante
mélancolie, I'horreur d’un destin cruel...

En somme, je I’ai rencontré souvent, je ne ’ai
guére connu : ainsi qu'il échappait & soi-méme,
il échappait a autrui. C’était une force, un
assemblage d’admirables qualités qui se heur-
taient et s’éparpillaient... S’il avait su se con-
centrer, il en eiit été plus grand, surtout il se fit
mieux imposé soit 4 I'élite, soit a la foule — ou
aux deux. Tel quel, je le tiens pour un écrivain
de large envergure, & qui on n’a pas rendu la
justice qu’il mérite. J’en vois dix autres, menus,
diserts, mariolles, que le public déguste avec
componction et qui ne valent pas tous ensemble
le sanguin, virulent et malheureux Camille.

o

Sous la direction Albiot-Chevassu, la lueur
du Gil Blas continuait & décroitre. On essaya
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de ranimer ses chandelles par de la piafie et on
imagina une féte « bien parisienne » épicée par .
1'O’Monroy le plus égrillard. Cette féte, qui
attira tout le boulevard et tout Montmartre,
laissa le Gil Blas dans son marasme.

Chevassu traitait ses collaborateurs avec une
honorable bonhomie. Je 1'ai pourtant pris un
soir pour un ogre. Nous étions trois du Gil Blas,
lui, ’autre et moi, & une réception de I’Elysée ot
régnait alors Félix Faure. Une foule assez
arsouille s’y disputait les champagnes, les petits
fours et les sandwiches, avec une voracité
sauvage.

Le haut Félix montra, vers minuit, son
plastron barré du cordon rouge. Sur le corps
considérable, la téte apparaissait petite, rou-
geaude et vulgaire. Il saluait la foule avec un
petit air de souverain. On attendait le souper.
De bonne heure, des queues patientes s’accrois-
saient devant les portes qui défendaient le
sanctuaire aux victuailles. Cette multitude, au
demeurant composée d’hommes et de femmes
accoutumés a une vie confortable, évoquait les
mendiants qui attendent la soupe A la porte
d’une caserne. Chevassu, étincelant ce soir-13,
nous avait divertis de blagues & la Chat noir et
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meneés auprés d’une jeune personne dont les che-
veux blonds et le visage éclatant effacaient
toutes les chevelures et tous les teints. Quoiqu’il
eiit réussi a se réconforter au buffet, il criait
famine, avec des soupirs d’anthropophage. Un

‘ah ! venait de se faire entendre dans la foule, la

longue aspiration de ’espérance collective : les
portes s’ouvraient aux soupeurs, et l'avant-
garde se ruait déja sur les viandes.

— Il faut que je mange ! rauquait Chevassu..
ou que j'assomme quelqu’'un...

Ayant dédaigné les queues, il n’avait acquis
aucun droit.

— Mais, remarqua-t-il, la noble intrigue et le
népotisme ne sont pas de vains mots. Nous
allons séduire et corrompre...

Je ne sais ce qu'’il raconta aux huissiers, mais,
tout de suite, 1l les fit rire, les médusa par des
récits burlesques et fantasmagoriques. L’un
d’eux ouvrit une porte condamnée: la foule
nous voyant frauder 1'octroi rugit de fureur et
tendit ses mille poings. Mais déja nous étions
dans la place: je vois encore Chevassu vain-
queur des viandes rouges, des viandes blanches,
des truffes, des patés, des desserts... Un huissier
a belle chaine nous conseillait doctement de
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boite un mélange de bordeaux et de cham-
pagne : chacun sait que ce mélange mérite de
n’étre pas dédaigné.

La mort de Chevassu ne m’a pas surpns. Il
était grand, épais, mais de chair maladive, trop
"~ souvent enrhumé. Il a su tirer, comme Heredia,
le maximum de profit d’'un minimum de tra-
vail. Comme tous les paresseux, il subodorait les
sinécures ou les demi-sinécures, ces postes repo-
sants, qu'a la rigueur on fait créer par ses amis.
Mais c’était un galant homme, sans fiel, avec .
un talent assez vif pour mériter d’en vivre...
sans exceés de fatigue.

N

Le réle de Guérin se rétrécissait avec la déca-
dence du G¢l. 1l ratissait tant qu’il pouvait pour
le compte de I'administration, et je fus une de
ses victimes. Le Gfl m’avait commandé un
feuilleton depuis le temps d’Hubert, et on avait
convenu de quarante centimes la ligne, somme
respectable pour un demi-débutant. Sous cou-
leur de parler du feuilleton, Guérin me donnait
des rendez-vous presque clandestins. I1 me
tenait des propos incohérents et énigmatiques.
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I1 faisait des allusions & peu prés incompré-
hensibles.

Un soir, nous demeurimes assis une bonne
heure I'un devant launtre. Il faisait chaud,
étouffant et sinistre ; une sale lumiére de gaz
éclairait d'odieuses paperasses. Guérin, occupé
tout ensemble de moi et de diverses épreuves,
ne parlait que par intermittences: il noyait
le poisson. Enfin, d'un air de maquignon, hon-
teux et cynique, il leva quatre doigts. Et
comme je faisais mine de ne pas comprendre :

— On ne peut donner que quatre sous la ligne
pour le roman |

‘Puis il baissa la téte sur un filet. J’essayai de
protester ; il faisait des mines contrites :

— La caisse se vide !

Et quand je cédai enfin (L’Autre Femme est
un livre difficile), il eut un petit rire géné et
goguenard.

g

Albiot, s’étant querellé avec le Conseil d’admi-
nistration, résolut de fonder un journal lui-
méme et trouva, pour le départ, quelques fonds
qu’il espérait grossir en route. Le journal devait
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se nommer le Grand Journal et avoir un format
supérieur 3 celui des plus fortes gazettes du
madtin,

Ce fut un hourvari le long des boulevards ;
Albiot savait chauffer la réclame. Ses hommes
faisaient la retape pour former une rédaction :
comme aucun traité ne me liait au Gil Blas et
que Chevassu n’y mettait point d’obstacle,
j’acceptais une chronique chez Albiot, et je
promis un roman. Guiches fut le rédacteur en
chef. On s’installa assez pauvrement : c’était
provisoire. Dés les premiers numéros, nous
flairimes la déche.

Albiot recevait avec.grandeur et bénévo-
lence ; Guiches se montrait bon enfant; les
chroniques furent quelconques, et on me pressa
tellement pour le roman que je le donnai par
lambeaux.

D’abord les bureaux regorgérent de monde
et de sourires. Puis, les visiteurs se raréfiérent ;
ceux qui venaient avaient la mine inquiéte ;
Guiches passait de l'ironie 4 la goguenardise ;
Albiot était invisible pour tous ceux qui récla-
maient des pécunes. Quand je lui remis le pre-
mier paquet de copie, je tentai d’obtenir un
engagement, un-bout de lettre ou du moins
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qu’on me fixit un prix, Albiot, tout de suite, se
rappelait un travail urgent, ou bien, un homme
d’affaires 1’attendait dans une piéce voisine,
un capitaliste...

Quand je fixais moi-méme les conditions :

— Qui ! oui ! nous nous arrangerons.,. vous
serez content | affirmait-il en brusquant l’en-
trevue,

Je le revois, ses yeux tour 2 tour vifs et
vagues, le visage aimable et contracté, un peu
de sueur aux tempes. Ce n’était sirement pas
un méchant homme ; s’il avait été riche, il eiit
été généreux jusqu’au faste. Au reste, j’étais
fixé, Chaque fois qu'un homme m’a dit : « Nous .
nous arrangerons |- » les résultats ont été mé-
diocres. _

Je réussis du moins 3 obtenir une «avance »,
avec chaque paquet de copie. Je ramassai ainsi
quatorze cents francs, ce qui n’était pas le tiers
de ce que j’avais réclamé, et jamais le Grand
Journal ne me versa un patard de plus, vu qu'il
trépassa pieusement, aprés une courte existence,
chargé des malédictions de vingt hommes de
lettres. \

Aprés quoi, ceux qui venaient du Gl Blas se
raccrochérent A leur vieux navire, Il faisait eau
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de toutes parts et finit par débarquer sa rédac-
tion sur le radeau de la Méduse. Chevassu,
Maizeroy, Veber, voire O’Monroy, Ginisty, lou-
voyaient heureusement sur la mer des gazettes ;
d’autres demeuraient en détresse, Pour Guérin,
ce fut le grand naufrage. On lui donna une petite
place a la campagne, dans les contributions.
Pourri de parisianisme, il dut quitter a la fois sa
ville et une maitresse dont il ne pouvait se
passer. Il gofitait auprés d’elle le plaisir de se
faire battre... Enfin, il aimait les petites femmes
_cloitrées, et je 1'al entendu dire, avec une mélan-
colie railleuse et gourmande : ¢ Ah | mon vieux,
si on me donnait un café-concert |

Tout lui faillit, jusqu’au bonnet d’ane ; il ne
put survivre ; un beau jour on le trouva inerte
dans un compartiment de premiére classe, ot
il s’était débarrassé de 1'existence.

<o

Pendant ce temps, I’Echo de Paris prospérait,
sous le régne de Valentin Simond, secondé par
son fils Henry Simond. C’était une feuille plutét
radicale, ot la licence avait ses coudées franches.
Il a formidablement changé par la suite, mais
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il faut remarquer que c’est aprésla mortdu pére:
étefnelle histoire de la divergence des opinions
et des doctrines entre générations successives.

Les poids lourds de ’endroit, je I'entends au
sens figuré, étaient Mendés, Fouquier, Lepelle-
tier de Bouhélier, Bauer, Silvestre, Courteline.
Encore qu’'au second plan et bien que son art
ne diit guére séduire Valentin, Marcel Schwob
jouissait d’une influence souterraine. Il y avait
Reibrach, Francgois de Nion, Descaves, plus
tard Jules Renard, moi-méme et quelques
légumes chétifs. Le secrétaire de la rédaction
était Rosati; un caissier bougon et qui ne
payait pas volontiers séjournait dans la grotte
aux écus: il est mort prématurément, sort
normal des caissiers, qui vivent en cloportes
dans des caveaux et des cages.

Valentin Simond, gras d’une graisse fon-
dante, le teint d'un navet fuligineux, la démar-
che roulante, se décelait tout a fait malsain et
- destiné a une disparition prochaine — ce qui ne
manqua point. Mendés et les autres poids lourds
le fréquentaient familiérement ; mais les jeunes
rédacteurs voyaient surtout Henry Simond, trés
maigre, le nez effil¢, la moustache peu conqué-
rante et le teint halé.
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Je n’ai personnellement eu & me plaindre ni
de I’un ni de ’autre. Valentin m’offrait galam-
ment des permis de chemin de fer et me parlait
dans les couloirs, en passant, avec des inflexions
amies. Henry Simond m’accueillait avec poli-
tesse ; il m’appela « cher maitre » de bonne heure
et loua mes contes : lorsque le journal devint
décidément politique — et réactionnaire — les
contes cessérent de paraitre réguliérement, mais
Henry s’en excusait avec courtoisie et se plai-
gnait des nécessités de 1’heure dreyfusienne. I1
m’est totalement impossible de témoigner de

‘T’intelligence ou de I'inintelligence de Valentin

et d’'Henry Simond : les paroles que j’ai échan-
gées avec eux n'eurent jamais le caractére de la
causerie ; il s'agissait invariablement de ques-
tions pratiques et peu subtiles. Parfois, je fus
assis quelque temps dans le buteau d'Henry,
qu’occupaient simultanément des personnages
redoutables. Dans ce cas, Henry ne prenait
qu'une part incidente, et fort sommaire, a la
causerie,

Rosati, le secrétaire de la rédaction, est un
homme avisé, averti, intelligent, parfois abrupt,
parfois charmant, qui connait & merveille la
mécanique parigote. Il inquiétait les légumes
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chétifs par des sautes d’humeur. Schwob disait
souvent : ¢« Qu’est-ce qu’il a & m’en wvouloir?
- Pourquol s’est-il mis a me détester? » Je pense
bien qu’il détestait certaines gens, mais il
savait aussi témoigner, avec une certaine persé-
vérance, de la mauvaise humeur ou de la moro-
sité a ceux qui ne lui déplaisaient point. Quand
- il le fallait, il cassait les gens aux gages avec une
apparence de férocité. Mais il n’est point féroce.
Il connait la pitié. Il aime a seconder — pas
toujours — ceux dont la situation est un peu
dure ; 1l fait, autant qu’il est en lui, passer leurs
chroniques, mais pas aux dépens du journal.

C’est ’homme du monde qui sait le mieux
abréger une entrevue, d’une facon qui trouble
Jes novices. Il a 1’air d’amorcer une conversation,
il a un sourire, sa voix est gentille, et soudain la
poignée de mains « tangentielle ». On n’a pas le
temps de se reconnaitre, il est déja le nez sur
ses paperasses, le visiteur n’existe plus... Au
reste, il flaire ¢ ceux qui ne savent pas partir »
et les fait filer en vitesse.

Je suppose qu'il est sceptique. Il adoptait
« secrétarialement » les opinions de I’Echo.
Quand la feuille devint conservatrice et nationa-
liste, Rosati inspecta les chroniques avec une
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sévérité conservatrice et nationaliste. Les contes
surtout furent sarclés, épluchés, raclés. A la
moindre gaudriole, Rosati fermait la bar-
riére. « Nous ne publions plus du Mendes! »

Je n’ai eu qu’a me louer de lui. Il ne m’a pas
fait la moindre crasse : de lui & moi, ce fut un
homme qui ne manqua ni de délicatesse ni de
cceur,

A Y'Echo d’avant le Journal, Catulle ]oualt les
satrapes. Ilavait son antre, ouil fumait, écrivait,
découpait, braillait, bavardait, hyperbolisait.
Il pouvait étre généreux, Il le fut plus d’une fois
pour tels confréres. Sans que je I’eusse demandé
il m’a rendu service — en recommandant un
roman a 1’Echo, qui le publia. Par la suite,
il fut invariablement équivoque et dange- .
reux. Il m’a desservi dans diverses circons-
tances. J’ai lieu de détester sa mémoire... avec
correction... et en tout cas le droit de parler
franchement.

On dit qu'il a été beau. M. Dieulafoy m’affir-
mait qu’'a seize ans il ravissait. Parfois, on
I'habillait en fille, et il faisaitillusion, il possédait
les graces féminines, ce que j’ai peine a croire,
car ses gestes manquaient totalement du rythme
qu’il possédait surabondamment comme poéte.
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D’autres I'ont dépeint a vingt ans, comme un
joli Christ blond. D’autres ont vu, vers la tren-
taine, un Bacchus séduisant. Je ne 1'ai connu
que flétri, les yeux exorbités, injectés de bile et
de sang, la démarche grossiére plutét que
lourde, le buste épais, mal campé sur des jambes
assez courtes, le cheveu rare, la barbe passable.
Coquet et aussi débraillé (1), une cravate blan-
che et molle, la chemise qui dépassait entre le
gilet et le pantalon, la voix rauque, éraillée, je
veux croire qu’il pouvait plaire, mais ni par le
charme, ni par I’élégance, plut6t par une espéce
de fascination et par des trucs de commis
voyageur littéraire. ,
Il inspirait une sorte de terreur. J'ai vu des
hommes de lettres fort braves qui tremblaient
<devant lui; d’autres appréhendaient jusqu'a
I’angoisse ses coléres. Avec cela une outrance
qui éclate dans son ceuvre et en constitue non
I’originalité ('’homme était un réservoir de
réminiscences), mais une mani¢re de person-
nalité, Il savait s’imposer aux directeurs de

(1) Je me souviens, A PEcho de Parss, de lui avoir vu égaliser
les manches d'un habit, usées au bout, a I’'aide des grands ciseaux
de la rédaction. Le naturel avec lequel il opérait était fort diver-
tissant.
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journaux comme aux éditeurs ; il bouclait les
affaires en vitesse, Mme (... racontait qu’'un
jour elle avait rencontré Mendeés, rue de Riche-
lieu. Il lui avait demandé: « D’ou venez-vous?
Ou allez-vous? » Mme C_., avait répondu: « Je
viens de chez X..., le nouvel éditeur... Je dois
y retourner tantot.

— Bah ! fit Mendgs... Croyez-vous qu’il ait
de argent?

— Il doit encore en avoir.., il vient seulement
d’ouvrir boutique.s»

Une heure plus tard, Mme C... revenait chez
X... Elle y trouva Mendgs, qui venait de signer
un traité et quiempochait un matelas de billets.
En un moment, ven:, vidi, vics.

Cet effrayant bonhomme était vaillant, Il
allait gaillardement sur le terrain et s’y com-.
portait en furieux, chargeant 3 fond 1’adver-
~ saire. Au reste, il s’escrimait trés mal, fut
blessé par Maizeroy et faillit bien étre tué par
Vanor. Ce Vanor, garcon sportif, me disait avec
flegme :

— Quand je l'ai vu foncer sur moi comme un
chien enragé, je me suis dit : « Mais il veut me
tuer ! Alors, j'ai paré et frappé, malgré
moi. »
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Mendes, atteint au ventre, fut sauvé par
I’accumulat des graisses.

Quoi qu’il en soit, il buvait, mangeait et
aimait largement. « Mon régime est fait de tous
les exces ! » déclarait-il. Le surprenant est qu'il
gardait sa vigueur d’écrivain et qu’on le retrou-
vait chaque soir solide et tapageur. Quelques
amis ’aimérent jusqu’a la fin alors que d’autres
se retiraient de lui et le vitupéraient.

Courteline, fin, observateur, loyal, dont 1’dme
est certes généreuse, I’a de tout temps défendu
avec force, et 1’excellent, ’honnéte Dierx lui
resta fidéle jusqu’au dernier jour... |

Mordicus, il garda 1’ascendant. On le trouvait
aux générales ou aux premiéres, alerte, litté-
raire, souvent agressif, qui faisait trembler
auteurs, directeurs, acteurs et actrices. Son
feuilleton bouillonnant, surchargé d’épitheétes
sompteuses, souvent absurde, avec des éclairs
de lucidité critique, avait cette valeur d’étre
artiste et de manifester un amour furieux del’art.
Quelques-uns ont voulu qu’il n’aimat pas méme
la poésie, les lettres, la musique. C’est injuste,
L’homme était passionnément artiste ; il ado-
rait les belles phrases, le rythme chaud, le
lyrisme. S’il n’efit-pas aimé tout ¢a, pourquoi

. .
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aurait-il écrit? Il pouvait faire mieux. Can-
tonné dans les affaires, qu’il entendait fort bien,
il edit gagné bien plus d’argent que par ses spécu-
lations de poédte, de romancier et d’homme de
théitre. Pour lui, la Gloire n’était pas un mot
vide, il y aspirait frénétiquement, il y révait
comme un jeune romantique : il eit pu étre un
admirable ferment, un grand propagandiste du
beau...

La jeunesse en parlait rudement ; on exagé-
rait encore son tempérament pasticheur ; mais
ceux qui entraient dans son orbe subissaient et
sa puissance réelle et sa puissance fictive...
A peine une portiére de wagon l'eiit-elle tué,
dans les ténébres, tout le monde l'oublia. Je
n’ai plus revu pareil effondrement. L’homme ne
se maintenait que par sa véhémence, son audace,
et je ne sais quelle force dissolvante.

Son ceuvre est vaine ; il faut trop chercher
pour découvrir quelque joyau, quelques fleurs
exquises. Elle rend plus basse I'humanité déja
si basse. Ce n’est pas le pessimisme amer sou-
vent fort noble, qui correspond a la troublante
férocité du monde, c’est une complaisance per-
pétuelle envers ce qui enlaidit la sinistre des-
tinée. Avec cela, je le répéte, un amour si fer-

) ]
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vent de 'art qu’il faut'lui pardonner bien des
choses, des dons inouis, un lyrisme aigu et chao-
tique, le sens strident des littératures, presque
de toutes les littératures... Au total, ’effort le
plus inutile que je sache et, de tous les talents
qui parurent celui, peut-étre, dont on dirait le
plus justement qu’il elit mieux valu ne pas
jaillir du néant.

<

11 fut une décade ou le grand Bauer faisait
figure de puissance, puissance qui s'exergait
dans une sphére étroite mais siire. Je revois net-
tement cet humain énorme, ces yeux bleus
dans un brouillard, ces cheveux qui bouclaient,
‘et, dans le visage, une ressemblance confuse
avec Dumas pére, et Dumas fils, ce qui fit courir
le bruit, invérifiable, qu’il était un fils naturel
du collaborateur de Maquet. Ce n’est pas a lui,
je pense, que se rapporte 'anecdote relatée par
Mme Stern : ¢« Un chroniqueur débutant vint dire
3 Dumas fils :

— Monsieur, on prétend que je suis votre frére

— Eh bien | Monsieur, il faut en profiter
riposta Dumas...
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Henry Bauer profita ou ne profita pas de sa
ressemblance, mais, en 1893, il passait pour
redoutable. Ce n’est point par sa parole diffuse,
péiteuse, hésitante. C’était par Ja plume. Plume
batailleuse, agressive... Bauer se voulait de
I'avant-garde. Craignant toujours de manquer
le train, il louangeait des réputations mon-
‘tantes, et il était sincére, je crois. Quand il
voulait quelque chose pour lui-méme, il pre-
nait des allures menagantes. o

Au théatre, il ne fallait pas lui déplaire ou lui
résister. Il immolait, il assommait. Sil'on n'agis-
sait pas 4 son gré, on était traité a la kurde.

A V'Echo, il détenait la rubrique dramatique,
qui donne la force et l’autorité | Cette chro-
nique était alors tenue par de tels chenapans ou
de tels imbéciles que Bauer y faisait honnéte
figure. Il combattait pour les jeunes, et le
Théatre naturaliste lui dut un sérieux coup
d'épaule, |

De loin, sa téte crépue et grisonnante, sa
stature, faisaient grand effet, — surtout lors-
qu’'on le voyait debout, dominant chacun de
toute la téte ; de prés, son air endormi et ses
yeux de bison le desservaient, et ses propos ne
modifiaient point cette impression premiére.
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Je fus quelque temps son ennemi. En ce temps,
je faisais la critique littéraire a la Revue Indé-
pendante, que Savine avait rachetée avec Nion,
lequel la dirigeait.

Un jour, Auguste Germain déposa un gros
article ol il encensait démesurément Henry
Bauer. C’était dans le moment o Bauer jouait
le justicier avec malitrise, faisant presque
autant trembler les timides que Drumont ou
Rochefort. Nion, ennuyé, et dans l'intérét de
la revue, était d’avis qu'il fallait avaler la pilule.
Je m’y opposai, en prenant la responsabilité de
Iaffaire, et I’article parut ailleurs. Bauer me
voulut mal de mort pendant deux ou trois ans
et me décocha quelques fléches pesantes.

Généralement les hommes qui ont su se
rendre effrayants maintiennent leur position
pourvu qu’ils soient braves, ou du moins ne
déclinent que par degrés. La chute de Bauer
fut instantanée. Il eut avec son directeur un dis-
sentiment et se figura qu’il n’avait qu’'un geste
a faire — le geste du départ — pour qu’on se
prosternit jusqu’a ses godillots. Il sortit, sdr
qu’on le rappellerait. On ne le rappela point, et
ce fut bien amer. Il essaya de reprendre pied.
Nulle part, il ne trouvait une prébende accep-
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table. On le vit qui déclinait, qui languissait,
jusqu’a ce que des amis lui eussent déniché un
poste chez la Princesse. Qublié démesurément,
on le retrouvait par éclipses, vieillissant, ses
épaisses épaules tombantes,. ses omoplates
bombées...

Il connut encore 1914-1915, lui qui avait vu
1870 et la Commune, puis succomba si obscu-
rément que peu de gens soupg¢onnérent qu'il
fut un des despotes de la presse parisienne.

e

Courteline était un garcon trés maigre et tres
souple : avec un rien d’entrainement, il aurait
pu se faire une carriére ¢ dans la dislocation »
Le visage naturellement fané et pourtant jeune,
le teint culotté par 'usage trop assidu des salles
de café, les yeux vifs, le crine des ¢ dolichocé-
phales méditerranéens », un charmant sourire,
ou filtraient son bon cceur et son scepticisme,
il avait, il a toujours un sens suraigu de la bétise
humaine. Elle I’'amuse et 'irrite, elle lui tire des
métaphores gaies, qui dégagent une buée de
mélancolie ; il sent A merveille tout ce que

- I’homme perd de temps en actes idiots, et nul
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n'a mieux congu la parodie bureaucratique.
Courteline ne s’en fait pas accroire : persuadé
que les plus intelligents des hommes ont de
copieux coins d'imbécillité, il se moque de lui-
méme comme des autres, L'ceuvre de lui que je
préfére, ccuvre de la plus comique et la plus
profonde observation, c’est Messieurs les ronds
de curr.

Comment devint-il I'ami de Mendés? C’est
un mystére impénétrable. A part un amour com-
mun du café et de la bohéme (il est vrai que
c’est beaucoup), tout devait séparer ces deux
hommes. L’ame de Courteline est sincere ; il a
une sentimentalité bon enfant ; il est réaliste et
classique, pétride bon sens ;il n’intrigue pas,
incapable de trahir un copain ou méme de faire
une ¢crasse » a un indifférent, et, s’il fut dé-
bauché, dans le sens ancien du mot, il n’a rien
de corrompu. De plus, il est Frangais jusqu’aux
moelles, il I’est purement, essentiellement, indé-
crottablement. Tout en lui est net, précis, loyal.
Qu’est-ce donc qui I'attacha a cet étre imper-
sonnel, insaisissable? (1)

(x) Il me 1'a expliqué, récemment, dans une lettre trés noble,
+ Je dois tout- A Mendés », écrivait-il, « dans les journaux, en
librairie, au théatres... Tout deméme, il ne lui doit pas son talent,
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Le sceptique Courteline incline vers le spiri-
tualisme, du moins en ces années derniéres. Je
me souviens d’une causerie chez Kahn, ot quel-
ques traits me firent presque imaginer qu'’il
allait suivre la voie de Coppée, Huysmans,
Peguy. Il est assurément préoccupé de la vie
éternelle, — et je lis dans son petit livre, Phslo-
sophie de Georges Courteline : « Tout bien pesé,
le spiritualisme l'emporte en probabilité sur
I’athéisme, qui est une simple opinion. »

Il est vrai qu'il écrit ailleurs: « On change
plus facilement de religion que de café!s En
somme, il admire et envie ceux qui croient ; je
’'ai méme entendu manifester une sorte de véné-
ration pour les salutistes.

N

Un étre étrange habitait les coins caverneux
de I'Echo de Paris: Marcel Schwob réalisait
quelque personnage de conte fantastique, avec
ses yeux nocturnes, son nez en rostre, son visage
lunaire et son accoutrement. La nature n’avait
pas soigné son batiment. Il était faible, épais,
gauche, inélégant; sans é&tre trés gros,
il avait un air de tonne ou de citrouille. Il se
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vétait mal; ses habits semblaient toujours
vétustes, soit qu’il ne portdt ses «complets»
qu’'apres les avoir laissés moisir dans une ar-
moire et les avoir imbibés d'une substance oléa-
gineuse, soit qu’il les achetdt chez un biffin en
boutique. La poussiére des livres et des réduits
s’y accumulait.

Marcel Schwob, esprit malsain et érudit, doué
d’'un sens délicat de la forme, amoureux de
I’excentrique, parlait doucement et savait
admirer : Jules Renard fut un des jeunes dont
11 raffolait. Poil de carotte et [I'Ecormificur
n’avaient pas de thuriféraire plus constant.

J’ai passablement fréquenté Schwob ; il me
communiquait volontiers les plans de ses futurs
ouvrages : celui auquel il tenait le plus, et qui
ne parut jamais (je crois?) était ’histoire d'un
homme éperdu entre la Fatalité et le Libre
Arbitre. Nous ne devinmes pas intimes. Quelque
chose n’accrochait pas. En sorte que je n’ai pas
bien saisi I’Ame tendre de Schwob, son 4me ami-
cale. En retour, son ame littéraire me fut ou-
verte A grandes baies. Elle était éparse, elle flot-
- tait, elle tanguait, & la merci de toute lecture
nouvelle, pour peu que cette lecture l'intéressat.

Cependant, a cette époque, il avait un goiit
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prédominant pour les histoires mystérieuses et
fantasmagoriques, tout en s’enthousiasmant
pour de vieux textes ou pour de nouveaux écri-
vains, Il ne tenait pas infiniment 4 1’originalité,
il estimait avec Anatole France que ce n’était
pas la qualité supérieure. C’est 1'opinion de
maints rongeurs de livres ; ils se rangent volon-
" tiers a V’avis du scribe : #sl novi sub sole. Pour-
tant, il chérissait Edgar Po& d’un amour exalté
et lui reconnaissait une originalité extraordi-
naire : il I'imitait du reste, il imitait cent écri-
vains illustres ou obscurs.

Schwob avait la fierté, voire la noblesse, de sa
profession; et & mesure qu’il prenait de I'ge,
son estime pour tout ce qui est littérature et
érudition pures s’accroissait, en méme temps
qu'un certain mépris pour le travail courant.
J’ai fini par le perdre de vue, mais je préjuge
qu'll gardait ses prédilections pour l'excentri-
que : vers la fin de sa vie, il se faisait servir par
un domestique chinois, ce qui est bien « dans sa
ligne »,

En bref, 'homme avait une valeur réelle;
il était intelligent, savant et artiste. Hors la vie
par une physionomie qui ne plaisait pas aux
femmes, hors la vie par une bibliomanie exces-
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sive, il avait un talent agréable et fortement
nourri, peu personnel certes, mais digne, et qui
valait d’exister. Sahs adopter son avis sur V’ori-
ginalité, — qui est un élément essentiel de V’art,
— 1l faut toutefois admettre qu’'on peut avoir
de grands mérites sans originalité. Un imita-
teur maladroit, un pasticheur stupide, sont
agacants, mais la majorité des écrivains que
nous aimons n’ont qu’une personnalité assez
réduite : les contes étranges de Schwob rappel-
lent étroitement ceux des maitres du genre ; ils
sont étranges tout de méme, quelques-uns fort
captivants, et presque tous bien écrits. S’il
m’arrived’en retrouver quelqu’un, je le relis avec
plaisir,

o

L’ancien communard Lepelletier de Bouhé-
lier avait abandonné ses convictions révolu-
tionnaires, et il mourut (en apparence) conser-
vateur nationaliste. Ce petit homme fort chauve,
bizarre de physionomie, était vif et bégue. Bon
journaliste, amusant, mais guére spirituel, il
écrivait souvent des chroniques bien troussées.
Il publia de gigantesques romans d’aventures,
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la plupart, sinon tous, historiques, et qui ne sont
pas démesurément captivants, Sa situation,
dans la maison était bonne et s’améliora encore
aprés le départ de Mendges. Il traitait avec les
directeurs d’égal a égal et ne se montrait pas
méchant homme pour les jeunes collaborateurs.
Ce maitre Jacques ne manquait pas d’intelli-
gence, et c’est tout. Il a passé dans la lanterne
magique en comparse ; il est invraisemblable
que les temps futurs entendent encore parler de
lui, hors en un point : son amitié, fidéle jusqu'a
I’obstination, combative et. touchante, pour
Paul Verlaine. '

Ils s’étaient connus jeunes. Lepelletier faisait
profession d’admirer Verlaine; il lui rendait
visite dans les hopitaux ou le poéte tenait ses
assises ; 1l s’efforgait de lui faire rendre justice
dans la presse et de lui placer quelque copie. Non
seulement 1 lw resta attaché jusqu’a la fin,
mais il pratiquait le culte de Verlaine, avec la
jeunesse, au Luxembourg et dans les banquets.
Un de ces banquets m’a laissé un souvenir par-
ticuliérement savoureux.

C’était avenue du Maine, dans un grand res-
taurant, qui se nomme, je crois, le Palais d’Or-
léans. J'y trouvai la belle Mme Mendés, qui,

208

- T N S



JOURNAUX ET REVUES

assise sur une marche d’escalier, attendait
I'écoulement de la foule. Elle produisait un
effet extraordinaire et trés somptueux: elle
eiit fait une reine superbe.

Le diner A cent sous aurait été quelconque
sans 'apparition de trés grands plats qui conte-
naient chacun une pyramide de chétifs poulets
omés de petits drapeaux tricolores et qui
déchainérent un rire énorme. Ces minces vo-
lailles se révélérent faisandées.

La multitude des invités comportait toutes les
cliques littéraires, dont les plus récentes alors se
dénommaient les Loups et les Lions... Le chahut
était agréable, il devint frénétique au dessert,
quand se dressa, triste et haut, notre Charles
Morice. Morice débuta avec sa gravité chagrine.
Mais on ne le laissa pas faire. Son discours se
noya dés le début sous une avalanche de voci~
férations, vite suivies de projectiles. Petits
pains, pelures d’oranges et de bananes, cornets

de papier, débris de fleurs, serviettes, formaient

des aérolithes pittoresques. En méme temps, les
spécialistes produisaient des cris de coq, des
bélements, des hennissements, des beuglements,
des braiments, entrecoupés de bravos injurieux
et de ¢ Silence | » ironiques.
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Quelque temps, Morice persista, puis, avec
un long geste de dédain et de résignation, il se
replia sur sa chaise. Lepelletier, imperturbable,
avec le sourire, débita un discours, dont on
n’ouit pas une seule syllabe.

Tous ceux qui tentérent d’enchanter la foule
furent honnis sans miséricorde, hors Cazals, qui,
juehé sur une table, obtint la faveur de réciter
quelques vers de Verlaine dans un demi-silence.
« C’est 12 fin des banquets littéraires f» disait sé-
vérement Morice au groupe de la table d’hon-
neur. Mais Lepelletier, clignant de 1’ceil, me
glissa dans le tympan :

« Au contraire. Le chahut est I’'dme des litté-
ratures. Au prochain Banquet Verlaine, il faw
dra une salle grande comme Notre-Dame F»

<o

I' y avait Fouquier, Henry Fouquier, et ses
pseudonymes. Sans étre le leaderde ['Echo,il ¥
exercait cette influence persistante, bizarre,
fluide, réeHe pourtant, dangereuse parfois,
qu'il exerga durant les jours de son pélerinage.
Cet homme des Bouches-du-Rhéne eut une
existence infiniment aventureuse. 11 fut gan-

210




JOURNAUX ET REVUES

baldien ; il jouit de la camaraderie de Gam-
betta, devint secrétaire général & Marseille,
préfet intérimaire, puis, 4 Paris, directeur de
la Presse. C’est lui, et non un autre, qui fonda /e
Petit Parisien. On le vit aussi’'siéger an Parle-
ment. Mais sa carri¢re authentique était bien
le journalisme, Doué de la fécondité des mo-
rues, il écrivait comme on parle, d’'une plume
si abondante que le volubile Mendés en était
écrasé. Il fut le roi,I’empereur des pseudonymes:
Nestor, Colombine, Colomba, Philinte, Specta-
tor, Caribert, Jacques Raffey et méme Henry
Fouquier. .

Il avait le visage long, Peeil fin derridre les
petites fenétres du pince-nez, une barbe fleurie :
il eut beaucoup de femmes, surtout de celles qui
évoluent sur les plateaux. Il symbolisait vingt
ébauches de carriéres ; ébauche de condottiere,
ébauche d’homme politique, ébauche d’homme
d’affaire, ébauche d’essayiste, ébauche d’histo-
rien, ébauche de critique, ébauche d’homme de
théitre, ébauche de joli homme... En revanche,
Journaliste bien complet, le plus complet de son
€époque. Ce n’était pas une béte, c’était un
homme d’esprit, mais d’esprit limité, et un
homme intelligent, mais d’intelligence tronquée,
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On le redoutait infiniment ; les jeunes lui
avaient voué une haine féroce qui éclatait en
tonnerres de petites revues. S’en moquait-il? Il
y paraissait du moins. Je ’ai entendu blaguer
assez agréablement ses insulteurs, tout en sa-
vourant une truite saumonée et des ortolans en
sarcophage.

Amoureux des femmes et duluxe, chargé d’une
famille plutét cofiteuse, il lui fallait beaucoup
d’argent. Il travaillait donc comme un biiche-
ron de lettres, abattant les articles A pleine
cognée. _

On disait de lui pis que pendre, mais le
plus souvent des choses invérifiables. Il allait,
portant ses lourds besoins et sa puissance déri-
soire,

Au fond, sa vie n’était qu'un long échec, cent
tentatives vaines, mille réves flanqués dans la
crotte et aboutissant au piteux éclat du gazetier,
qui ne vaut pas méme les paillons des saltim-
banques. La satire supréme de sa vie, ce fut
cette Ecole des Journalistes, qu’il fonda et ol il
professa.

J’ai peine & croire qu’il n’edit pas I’dme ameére,
le sens d’une vie completement ratée, et que le
ceeur ne lui défaillait pas un peu, quand il se
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tournait vers l'arriére, vers la mer ténébreuse
oll avaient sombré tant de chiméres.

<

Lucien Descaves, Reibrach, Jules Renard
Nion paraissaient a /'Echo : je parle d’eux ail-
leurs. |

Aprés le départ de Valentin Simond, I’af-
faire Dreyfus détermina 'orientation définitive
de U’Echo. On y prit ardemment parti contre le -
capitaine. Mendgs, ayant refait le coup pratiqué
avec le Gil Blas, était passé avec ses bagages et
Silvestre au Journal, fondé par Xau. Le Jour-
nal était un concurrent trop redoutable; bondé
de littérature, avec un état-major d’hommes
brillants et fortement rémunérés. L’Echo dé-
~clinait littérairement ; il s’obstinait encore &
dix centimes, et a dix centlmes le grand public
«ne marchait plus ».

Néanmoins, on continuait & publier nos
contes, avec des pauses, voire de longs arréts.
Les articles politiques accouraient du fond de
I'’horizon et bousculaient les belles-lettres. Une
légion de prophétes s’abattit sur cette gazette
naguére frivole. Ils annongaient des cataclysmes
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ou de grandes choses; ils connaissaient tous
les maux et tous les remédes, panvres homan-
cules presque toujours dupés, fous qui ven-
daient la sagesse, intrigants qui vendaient de
I'honneur et du patriotisme, et qui ne valaient
ni plus ni moins que leurs adversaires. L’avenir
vrai, l'avenir fatal, celui contre lequel il et
fallu s’unir indissolublement, quelques-uns ’an-
nongaient (non par prescience, mais par pessi-
misme) : aucun n’en avait une idée précise...

L 4
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CHAPITRE SIXIEME

FIGARO,
ECHO DE PARIS

eusse des camarades, je connaissais peu /e

Figaro. Cest parle chef méme que j'y péné-
trai, ce Francis Magnard, principicule des scep- -
tiques, qui rédigeait chaque jour un médaillon
ou il mélait l'ironie aux aphorismes de Joseph
Prudhomme.

Ce petit homme mal cuit, mal venu, dont le
visage exprimait la vie terne et souffrante,
visage presque commun, épicé de finesse, les
yeux piles et attentifs, disposait d’une puis-
sance effarante. Les plus hardis s’aplatissaient,
tremblant que le Figaro ne leur devint ennems ;
le farouche Mirbeau attendait assez patiem-
ment (lui qui avait vitupéré cette méme puis-
sance), de grands romanciers craintifset blafards

ENCORE que j'y eusse collaboré et que j’y
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s’attardaient dans l’antichambre. En somme,
Magnard était plus redouté que le préfet de po-
lice, le président du Conseil, voire Edouard Dru-
mont et Henri Rochefort, le Figaro étant alors le
juge presque souverain des influences mon-
daines et de 1'opinion littéraire (j’entends celle
qui fait acheter ou rejeter les ceuvres).

On trouvait ¢ce potentat souvent douloureux,
les traits affaissés par l'insomnie ou contractés
par une crise. Il souffrait des reins, je crois, il en
devait mourir, Quand il avait sa crise, il mon-
trait son humeur, et les solliciteurs frémissaient,
Je me souviens qu’un jour, dans I'antichambre,
Mirbeau et cing ou six autres s’apprétaient a
sortir, sans avoir vu Magnard :

« Ou allez-vous? me dit Mirbeau.

— Je vais voir Magnard.

— N’y allez pas... il a sa crise... il vous re-
cevra comme un juif dans un pogrom | »

Je fis passer tout de méme ma carte, Magnard
qui se promenait de long en large, avec des
grimaces, me fit un accueil charmant et m’ac-
corda tout ce que je voulais, — on pouvait
compter sur sa parole. Je I'ai toujours trouvé
aimable — et, sauf une fois, pour un article
qui s’adaptait trop mal au Figaro, il faisait droit
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3 mes demandes. Il a publié Renouveay et la
Sonate @ Kreuizey (traduite avec Pavlowsky).

Encore aujourd’hui, je ne sais quelle opinion
me faire de cet homme. Selon mon expérience
persannelle,-il apparait discret, obligeant, voire
génfreux (c’est un des rares directeurs qui m’aif
offert des prix supérieurs 4 ceux que je de-
mandais). Sur sa face repfrognée, je vois appa-
raitre yn sourire vraiment joli, en éclair, qui
accompagnait le service rendu. Majs j'ai en-
tendu des histoires de pirate et de courtisan qui
lui font une mauvaise légende.

On le représentait 2 plat devant Villemessant,
passant le paletot au condottiere, montant, a
force de génuflexions et d’habile flatterie, d’un
poste tout humble, presque servile, au direc-

* torial du Figaro.

~ Au Figaro, je retrouvais Bonnetain, a qui
Papguste Périvier confia le supplément, 2
I’époque ou Bonnetain, Descaves, Margueritte,
Guiches et moi-méme publidmes le manifeste
des ¢cing, On n’a jamais raconté exactement .
I'histoire de cette manifestation un pen ridi- ..
cule. Voici ma version, A cette époque, Bonne-
tain songeait A écrire un article retentissant
contre Zola. Il était poussé parson esprit d’aven-

*
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ture, par le sentiment que Zola « en prenait trop
pour son grades, par la pensée aussi que cela
ferait plaisir 2 Goncourt, en qui Bonnetain
voyait le roi des lettres...

Un soir que nous revenions de Champrosay,
Bonnetain m’entraina chez lui avec Descaves.
C’était un soir d’été, un de ces soirs ou les
hommes jeunes croient a la dpuceur de }'uni-
vers et font de la féerie avec l'avenir. Nous
avions sur nous l'odeur des roses de Cham-
prosay, et chez Bonnetain, 1'ambiance était
délicieuse, tout embaumée de voyage. L’Ex- .
tréme-Orient était 13, en pacotille si l'on veut,
des meubles, des bibelots, des parfums, une
fumerie d’opium, des armes, des masques,
achetés au hasard des escales et des flineries.

Bonnetain nous fit aspirer quelques bouffées
d’opium qui ne me produisirent aucun effet ;
puis nous bimes un petit vin jaune, bubeleux,
qui échauffait terriblement les méninges. Nous
causions, assez naifs encore pour croire, pour
espérer, pour bitir notre univers.A la fin, Ronne-
tain, parlant de l'article qu’il se proposait de
donner au Figaro, j'eus mon idée, ma vaine
idée : faire un article collectif A six, a4 douze, une
fagon de manifeste.
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Bonnetain dcquiesga tout de suite; ce soir
méme, la décision fut prise, le plan formé. On
convint que je rédigerais I'article: je le rédigeai
simplement et d’ailleurs stupidement; les
autres y ajoutérent quelques mots, qui le ren-
dirent plus inepte encore.

Magnard accepta d’enthousiasme, et je me
mis en route pour racoler des signatures. C’était
en été, dans un Paris désertique. Je découvris
Paul Margueritte & Sévres ; il ne fit pas de ré-
sistance ; Gustave Guiches, encore a Paris,
signa les yeux fermés. Puis, plus personne, il
efit fallu fouiller la province, et Magnard avait
fixé une date... Au reste, j’étais déja dégoiité,
le manifeste m’apparaissait comme une farce
. grotesque.

Il parut, Il fit un bruit effroyable, il retentit
a tous les échos de la badauderie ; il remplit
les journaux d’un tapage presque égal 3 celui
des grands événements planétaires, pénétra au
fond des provinces et se répandit a l'étranger.

L’accueil variait indéfiniment ; les ennemis de
Zola lui faisaient une mine riante ; ses amis nous
accablaient d’injures et de sarcasmes; les
éloges m’étaient personnellement aussi désa-
gréables que le blame.
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Six mois aprés, je recevais encore des cou-
pures de I’Argus.

Nous eussions pu tirer profit de V'équipée :
des journaux, des revues, des librairies soflici-
taient nos proses. Tous, méme Bonnetain, nous
laissimes passer I'heure, soit maladresse, soit
indolence, soit encore une géne trop naturelle.

Par répercussion, Zola fut enveloppé d’un
bruit de cymbales. Les uns V'accablaient d’ou-
trages, les autres clamaient plus hawut leur en-
thousiasme ; Goncourt et Daudet se wvirent
accusés d’avoir sournoisement fomenté le k-
belle. |

J’ai gardé de cette pauvre aventure un pro-
fond dégoilit. De vrai, j’avais obéi & un senti-
ment respectable, un sentiment de justice:
j’aboutissais A un acte absurde et sans noblesse.

Les suites m’horripilérent et furent une sorte
de chitiment. Nous eimes notre petite 1égende,
nous fmes les Cinq, cinq disciples révoltés
contre un Maitre. Rien ne pouvait étre phrs
désagréable & mon jeune amour-propre : Zola,
puissant par le talent, mais si étreit d’idées, si
mesquin de getts, m’agacait al'infini par I'in-
digence etla trivialité de ses théories. Au reste,
méme au sens le plus élevé, j’ai toujours consi-
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déré le réalisme comme un aspect fragmentaire
de la littérature ; dés mes premiéres ceuvres, on
trouvera plus d’essais fantastiques, idéalistes
ou mixtes, que d’essais réalistes : les Xipehuz,
Tornadres,la Légende sceptique sont aussiloinque
possible du réalisme. Par suite, la qualification
de naturaliste, appliquée 34 ma personne, me
semblait une injure et presque une calomnie. Je
n’avais qu'd m’en prendre & moi-méme. Sans ce
baroque manifeste, méme l'ignorante critique
parisienne n’aurait pas classé dansune caté-
gorie aussi étroite un écrivain qui s’intéressait a
tout I'univers, a tous les temps, a tous les réves.

e

Le Figaro comportait une olla podrida
d’hommesincomparablement plats et d’hommes
brillants : Périvier, Fernand de Rodays, Blavet
dit Parisis, Philippe Gille ; puis un gros homme
blafard qui faisait du reportage moyeuw <t incli-
nait au grand reportage ; Vitu, Wolff, Chaperon
(ou Chapron?) Il y avait aussi un personnage au
style assez vigoureux et aux idées asphyxiées,
qui signait Ignotus. Enfin Rosenthal, Fouquier,
Pont-]Jest, Bergerat-Caliban, Philippe de Grand-
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lieu, etc. Le noyau englobait Périvier, Rodays,
Blavet, Gille, héritage du Figarode Villemessant,
avec Wolff et Vitu.

Périvier était redouté. Son visage mince et
insolent se tatoue de rousseur. Petit et solide,
souple aussi, en somme sportif, il est autoritaire
et peu bienveillant. Aprés la mort de Magnard,
il devint maitre du Figaro avec Rodays: les
actionnaires se décidérent i un coup d’Etat et
I'engagérent & démissionner.

Il avait un accueil peu agréable, des maniéres
cassantes, guére de respect pour les jeunes
talents, et il fit souffrir beaucoup de gens sans
peut-étre s’en rendre compte, car il ne se voyait

pas.

<4

Fernand de Rodays, plus fin et plus aimable
que Périvier, était aussi un petit homme, aux
allures un peu bizarres, a la voix saccadée, avec
un dréle de rire ol il y a de la moquerie avortée
A la mort de Magnard, il s’occupa de la rédac-
tion. J’eus a faire A lui, deux ou trois fois, &
propos d’articles et d'une longue nouvelle : il se
montra charmant. Sa chute I’a descendu défini-
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tivement. Il s’est perdu dans le flot parisien et
n'a plus émergé. Cependant nous le vimes au
Comité des gens de lettres, o il joua un réle de
fant6me et fut un vice-président impondérable.

Blavet dit Parisis n’était pas un méchant
drille. Il avait de la verve et de l'esprit. Sa
cervelle donnait un bruit de clochette. J'appré-
ciais son sourire d’accueil en demi-blague, son
air de vieux gamin sous des cheveux a peu
prés crépus. Il avait bonne fagon aux enterre-
ments et semblait inoffensif. Et il connaissait
merveilleusement le Tout-Paris.

Philippe Gille était un étre frivole, un mélange
d’inanité, de verve et d'entregent. Il avait la
prétention de juger les ceuvres littéraires da ses
contemporains, et il n'y entendait pas grand’-
chose. Le soir oit Daudet me présenta, il dit :
¢ Attention, Rosny, rien que du terre a terre,
sinon vous étonneriez le serin, et il ne faut pas
I’étonner | » Gille avait toute l'influence que
peut avoir, dans les lettres, yn monsieur qui
juge les livres au Figaro. J'ai vu des hommes,
devant lesquels il n'était qu'une sorte de négre,
le flatter bassement pour obtenir un paragraphe
de ses filandres. On dit qu'avec I'age, il devint
méchant ; je ne |’ai connu — peu connu — que
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sous forme indifférente et bénévole. Il ne
m'intéressait guére par lui-méme; il m’inté-
ressait par le pouvoir que les circonstances
mettent entre les mains des fantoches de sa
farine.

Ce qu’il faisait pour les lettres, un sot plus
effrayant que lui le faisait pour le théitre. 11 se
nommait Vitu. Je ne lui ai jamais parlé — je
Yai seulement vu. Cette vaine créature a rempli
d’épouvante le cceur de mille auteurs drama-
tiques. Combien ont attendu son baroque
jugement, le cceur tremblant, combien ont
imaginé que leur sort dépendait de sa dérisoire
malveillance ou de sa bienveillance plus déri-
soire encore.

Il y a encore Wolff, critique d’art et critique

thédtral, la risée de tout ce qui apportait quelque.

originalité dans le monde. Ce Wolff n’était pas
une béte ; il avait des lumieres, ou plutét des
lumignons, sur beaucoup de choses; non pas
bouché, ni en peinture ni en littérature, mais
seulement étriqué en tout, médiocre, instable :
c’était une nature fouisseuse, propre a triompher
dans les milieux frivoles. Wolff commengait
presque toujours par repousser lgs choses
nouvelles, par instinect et par politique : il hais«
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sait l'originalité, il craignait les créateurs qui
empéchent les critiques d’écrire en rond.

Le Figayo admit dans sa maison Jules Huret,
qui fit du grand reportage avec une certaine
maitrise. Ce Boulonnais brun, de haute taille,
biti en force, eit été un joli garcon sans sa
lippe, un beefsteak violatre.

I1 parlait lentement et pesamment, - avec un
trés léger défaut d’articulation, di a cette
lévre énorme. Esprit réaliste, il écoutait bien
et enregistrait les propos avec exactitude. Son
premier succés date d'une série ¢d’interviewss
littéraires, ot il fit preuve de malice et d’une
perspicacité relative. Il eut la chance ¢d’em-
baller l'emballés» de cette époque, Octave
Mirbeau, qui lui consacra un article foudroyant
et classa Huret.

Quelque temps, Huret dirigea les échos
théatraux du Figaro: ses ennemis affirment
que c’est la cause de sa fin prématurée, pour
ce qu'il crut devoir bénéficier a I'excés de la
gratitude des petites femmes. Peut-étre fut-il
sur le point de s’enliser 14, lorsqu’il trouva sa
voie : il fut le premier des reporters interna-
tionaux, On a reproché des lacunes-et des erreurs
de perspective a ses livres sur I’Allemagne et
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les deux Amériques. Je le veux bien. Je crois
que c’était fatal. Mais je crois aussi qu’il a
reproduit loyalement ce qu’il a vu et entendu,
et c’est encore lui qui m’inspire a cet égard le
plus de confiance.

J'imagine qu’il ne serait pas trés difficile de
discerner dans ses ceuvres le vrai du faux. Le
faux, ce sont certaines idées générales, certains
emballements, certains dénigrements qui ressor-
tissent A la race et au tempérament de Jules
‘Huret. Ce sont aussi telles conclusions tirées
de telles entrevues. Le vrai, c¢’est la multitude
des petits faits. La, je serais étonné si Huret
n’avait vu, presque toujours, aussi juste que
le pouvait un homme de son époque et un
voyageur. Chacun a son pouvoir de déforma-
tion, « son éguation personnelle », comme disent
les savants. Huret ne pouvait pas strictement
avoir la méme vision de I'Allemagne qu’en
aurait eu un Allemand observateur, ou un
Anglais ou un Italien. Sa mentalité comportait
des mirages nationaux. Mais celle de ’Allemand,
de I’Anglais, de I'Italien en eussent comporté
d’autres.

Quand il nous meéne dans la rue, au restaurant,
dans une usine, dans une réunion, dans un
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magasin, dans un théitre, je crois qu'il donne
une vision approximative bien plus exacte que
celle de presque la totalité des voyageurs ou
des indigenes. Cette vision est sommaire, encore
qu’elle puisse comporter beaucoup de détails,
parce qu’elle n’est pas riche en nuances — mais
ce qu’il voit, je le vois bien, et ce qu'il entend,
je crois que c’est ¢« conforme », ou trés prés de
I’étre. o

Huret m’est toujours apparu sous l'aspect
d’un bon compagnon, un peu lent, A la parole
franche, avec un penchant décidé pour les
choses réelles. Il avait des amitiés fidéles, parmi
lesquelles Mirbeau occupait un rang privilégié.
Il considérait ce dernier comme un homme
excellent, — opinion qui se retrouve chez
Monet ; — il gardait une gratitude vive de
I'article qui avait été dans sa vie la courte
échelle qui permet de franchir I'obstacle.

Cet homme de haute taille dévorait farou-
chement. J’ai vu filer dans sa bouche des
assiettes énormes de viande, et je m’étonnais de
'étonnement ou I'avait plongé 'appétit fréné-
tique des Allemands. |

Il avait, la nuit, besoin d’une solitude absolue,
La présence de quelqu'un dans sa chambre a
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coucher lui était, m’a-t-il dit plus d'unc fois,
une .géne intolérable. Et cette solitude, il
Paimait aussi le jour, mais par intermittences.
Elle était la contrepartie de cette fréquentation

perpétuelle des humains de tous pays qui a été
en somme la caractéristique de sa vie.




VII

GIL BLAS
ET JUSTICE




———— y, —————



CHAPITRE SEPTIEME

GIL BLAS
ET JUSTICE

’A1 connu la Justice rue du Faubourg-Mont-
J martre, au temps ou Clemenceau n’avait
pas encore passé par I'épreuve du
Panama, ou il était la terreur de tout ministre
et surtout de tout président du Conseil. J'allais,
selon l'occurrence, rendre visite a Geffroy, a
Mullem, voire 4 Charles Martel ou & un brave
homme nommé Louis, que j’alimais bien et qui
a prématurément évacué la planéte, |
Je n’étais pas chroniqueur a la Justice: on y
a reproduit Nell Horn ct publié L’'Indompiée ;
J'y ai‘écrit un ou deux filets, dont un théatral.
Le soir, au sortir d’'un diner d’hommes de
lettres, d’un diner en ville, d'une premidre ou
d’une répétition générale, nous nous arrétions
parfois au journal. L’asile n’était pas luxueux ;
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il avait la tenue et ’allure des salles de rédaction
d’antan, familier, bohéme, parfois bruyant et
gouailleur.

Le local comportait I’affichage d'un grand ‘

nombre de caricatures, — ils étaient deux ou
trois, y compris Geffroy, qui avaient un petit
violon d’Ingres dans leur-plume ou leur crayon,
— et 'on n’épargnait personne, pas méme le
patron, dont la bille tartare s’affichait un peu
partout, paralié¢lement a Pichon, a Pelletan, a
Gefiroy, 2 Millot, 2 Mullem, a2 Martel.

La Justice vivait assez chétivement et ne
donnait que de faibles pécunes A ses collabora-
teurs. C’était cependant un des journaux les
plus littéraires de Paris. Il bénéficiait du talent
réel de Pelletan, qui avait de l'esprit et du
plus rutilant, des belles et fortes chroniques de
Geffroy sur 'art, les lettres, la société, chro-
niques d’humanité profonde et d’esthétique
hardie qui eussent dii donner a ce jeune homme
I’autorité que les grands journaux et les grandes
revues confiaient & des imbéciles ou des fri-
pouilles; des fantaisies humouristiques de
Martel ; des études graves de Pichon...
~ En ce temps, Clemenceau n’était pas encore

le chroniqueur multiforme qu'il est devenu par
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la suite; c’était sculcment le chef aimé et
redouté, I’adulte impulsif et I’enfant terrible, le
condottiere, le corsaire, le meneur, homme de
bataille aussi farceur que terrible, — boutades
et coups de boutoir, calembours et buccins. Il
ne me voyait guére, lorsque par hasard je me
trouvais mélé au groupe ot il langait péle-méle
ses sarcasmes. Il semblait chauve de naissance :
je ne puis me le figurer avec une chevelure., Pom-
mettes saillantes, crane court, jauni, des yeux
indomptables, de diamantnoir, qui toutensemble
évoquaient le corbeau, le. dingo, le gibbon,
c’est un homme trapu aux membres bien join-
tés, leste, solide et précis, un peu trop mobile.

Farceur, fumiste, humouriste, il plaisante avec
opinidtreté, et il a de I'esprit, mais qu’il ne sait
pas discipliner ni restreindre, et qui n’est pas
toujours de la plus haute qualité. Parmi tant
de bons mots, lancés au hasard, on n’en peut
retenir qu'une fraction, C’est de la menuaille o1,
de-ci de-13, résonne un écu de cent sous, rutile
un louis neuf. |

Un peu brutal : je I’ai vu un soir saisir un de
ses collaborateurs a I’épaule, le retourner, et lui
appliquer un authentique, un solide coup de
pied dans le derriére.
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On raconte (cst-ce vrai??) qu'une de ses
fumisteries lui cofitala présidence de la Cham-
bre. En ce temps, persistait un vieux fossile, le
pére D..., homme vétu d’une forte redingote,
qui se nourrissait & la buvette. Il enfournait,
dans ses poches de basques, des sandwiches,
des petits pains... Un jour qu’il se livrait a son
travail, Clemenceau survint, qui escamotait a
mesure les sandwiches. Le wvieux, étonné de
sentir vide la poche qui eft di étre pleine, se
rectourna et vit le masque tartare qui riait
silencieusement...

11 ne dit rien, mais au vote du lendemain, s’il
ne vota pas pour K... (2 cause de ses convic-
tions), du moins mit-il un bulletin blanc. Les
deux concurrents avaient le méme nombre de
voix ; 'usage voulait que la présidence fit au
plus 4gé, qui n’était pas Clemenceau.

Dans les moments de colére, Clemenceau
piétinait, marchait de long en large ; tout son
visage sec s’enflammait, ses yeux prenaient une
fougue extraordinaire.

Dans le téte-a-téte, il savait étre grave. Lors-
qu’il me demanda I'Indomptée, nous etmes une
entrevue assez longue. Il croquait une tablette
de chocolat. Il écoutait et répondait par sac-
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cades. Et je me souviens qu’a propos d’une
dissection, il m’expliqua l'opération avec une
clarté extréme, qui a la fois faisait image et
donnait une définition générale.

On sait son extraordinaire évolution lorsque
a la suite des engueulades et des accusations
panamistes, ses électeurs le renvoyerent dans
ses foyers. Jusque-1a, 1a parole et I’action avaient
empli sa vie. Il reniclait devant le travail écrit,
et il n’aurait jamais écrit peut-étre sans sa chute.
Du jour au lendemain, avec une verve merveil-
leuse, 'homme se fit journaliste et écrivain. Ses
articles le refirent redoutable ; il composa un
roman, il fit méme du théitre.

Je le revois, dans son cabinet, l'eeil en feu,
avec quelque chose de méfiant, 1'attitude de
celui qui a été «tourné », que l'ennemi a
frappé par derriére...

C’est le moment ou il se proposait d’écrire
un roman, — et il me posa des questions, comme
s’il croyait qu’il y avait des recettes, une
cuisine,

¢ Faites un plan, lui dis-je, et partez au trot...
car il vous serait impossible d’aller au pas.

— Un plan? 'Quel plan? Il n'y a pas de
régle?
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— Elles foisonnent... et ne peuvent servir
de rien... & vous moins qu’a personne.

-— Et pourquoi?

— Le tempérament d’abord.. I3 dge aussi..
et vous ne pouvez plus vous refaire...

— Mais je me suis refait, dit-il avec un
certain orgueil... :

— La vie vous a fourni l'occasion de vous
développer... Ce qui dormait s’est éveillé... ce
qui dépérissait a refleuri... De 14 i subir des
disciplines, et des disciplines venues d’autrui,
il y a quelques gouffres.

— Alors, interrompit-il avec impatience...
un plan..,

— Et encore! 51 ¢a ne vous embéte pas...
Sinon, simplement votre sujet et le départ au
petit bonheur... Vous avez le suyjet?

Il me regardait avec défiance et goguenar-
dise :

— Mauvais pédagogue ! dit-il. Est-ce que
vous travaillez au hasard?

— Avec beaucoup de méthode au contraire. ..
Mais la mienne... bonne seulement pour moi et

peu définissable.
—- Mais le plan? exclama-t-il en plétmant

le plan de Nell Horn?
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— Des notes d’abord... des scénes de la vie
prises sur le vif... des descriptions de rues... de
parcs... Tout est encore vague... puis, un jour,
le récit central... Nell Horn et sa famille..
I'armivée de Juste... 'abandon... la misére... J’ai
recommencé ce plan bien des fois... et ¢a ne peut
vous servir a rien...

— Pourquoi?

— Parce que Nell Horn a vécu en moi pen-
dant quatre ans et que votre roman va étre fait
en trois ou quatre mois.

— Qu’en savez-vous?

— Je vous le demande. Est-ce que vous ne
vous proposiez pas de 1'écrire vite?

Il se mit a rire ; il me saisit une épaule et la.
secoua. Jamais je ne lui ai vu une physionomie
aussi cordiale. '

— Fumiste | exclama-t-il.

Je le vis une autre fois, a 1’époque du Bloc,
péle et encore plus maigre que de coutume... 11
me décrivit le mal dont il venait de triompher,
un mal de ruine et de langueur, une descente
vers les manes :

— Je me suis cru mort, disait-il. Il y avait
du renoncement dans toutes mes fibres... un
dégoiit amer et une chute de la volonté dans le
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noir. J’ai compris que la mort pouvait étre un
grand dédain de soi-méme, Puis, cette petite
flamme qui veillait, au fond du sanctuaire, s'est
remise a grandir... chaleur et lumiére... jal
repris la barre et me voila... pour quelques
années encore...

" Tout de méme il donnait une impression de
faiblesse ; je n’avais pas la sensation du Clemen-
ceau piaffeur et jovial ; 'homme qui se tenait
la était grave, résigné, dans une atmaosphere
coupée. Il devait en rappeler !

<o

Gefiroy adorait Clemenceau et Mullem le dé-
testait. Selon le premier, le patron était un étre
charmant et fidéle, dévoué et généreux. Selon
'autre, c’était le plus abominable des égoistes
et qui sacrifierait ses meilleurs amis 4 un caprice.
« Il ne pense qu’a lui et n’agit que pour lui ! gro-
gnait-il. Il nous regarderait mourir de faim en
savourant une poularde, et il rirait encore de
nos grimaces comme Louis XIII riait des
protestants qui crevaient au - fond d'un
fossé. » -

Je remarque que Clemenceau est resté trés
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ﬁdéle a ses amis, a ses vrais amis (car un tel
homme a inévitablement des tribus d’amis de
parade). Geffroy lui-méme en est un exemple :
Clemenceau 1'a toujours aimé et fut toujours
prét a le servir.

Le Pelletan que j’ai croisé ne m’est pas
absolument apparu comme on le dépeint d’ha-
bitude.

J’ai vu un homme peu soigné dans sa
toilette, mal peigné, plus négligé que malpro-
pre, dont la physionomie avait un caractére
extrémement original. Du défi dans Vattitude,
et je ne sais quoi de panique, de hagard, de
~ mystérieux : la briéveté des bras donnait aux
gestes un air d’ébauche.

Par ses écrits comme par ses paroles, cet
homme m’apparait dépaysé dans la politique.
Il est apte a 1’étude, il n’est pas étranger a des
vues justes ; mais ces vues s’égarent et s’enche-
vétrent ; sa volonté est de I’obstination et une
insouciance de bohéme : c’est au fond un artiste
et un érudit que le manque d’envergure ou les
circonstances ont jeté dans les comices; il
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Y erre, il ¥ réde, il y fdit fighire de fantaisiste et
de gavroche. |

Ck 1i’était pas plus fou d’éH faire iin thinistre
que de taiit d’autres plus chactiqties encore,
mais ¢’était fou tout de méme. Il 4 tralté les
ateliers nationaux en homme de tabagie,
inconscient des réalités, jetant du désordre par
“chacun de ses ordres. Ses vues sur les sous-
fiarids étaient assez sages, mais folles par
I'dpplication, plus folles pirce que 18s 3soiis-
marins qu’il edit fait pulluler n’étaient pds at
povit.

Dt tels esprits sont faits pout P'étude et le
bavdrdage ; il en sort dés lucuts d’absifithe et
de tdbdc, mais off fe peut leur conflet une orga-
nisatigh : Iincohérence accotlipagné chacun de
lelrs gestes.., Potr 1’ésprit, 1l ed avait i reven-
dre, d’'une qualité souvent cholsie, entbre qu'il
pit réussir les gavroches. Pamphlétaite en
herbe, il fat devent un tattte, pour pett gir'il
ellt chdisi le pamphlet commé dartiére:
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la Gloire et de la Postérité. Pas long-

temps. Non que je manquasse d’orgueil
ni méme de vanité : la nature m’a bien pourvu
de ces dons naturels 3 ’homme de lettres. Seu-
lement mon orgueil et ma vanité n’existent que
devant les individus. Je suis modeste, méme
fort humble, non seulement devant la nature,
mais encore devant les ensembles sociaux.

De tout temps, j’ai peu tablé sur la justice :
la boiteuse m’apparait liée aux circonstances
et si imparfaitement appliquée aux individus
que, le plus souvent, c’est comme si elle n’exis-
tait pas, Ce que je puis admettre, c’est qu'elle
améliore, lentement, les relations générales des
étres, en leur donnant des garanties négatives :

COMME un autre, j’ai connu l'illusion de
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elle les défend plus ou moins contre les retours
de la vie barbare et assure de vagues sécurités,
~ par couches, s1]l’on peut dire, mais avec d'innom-
brables caprices.

Les individus, enlisés tragiquement ou comi-
quement dans I’arbitraire, parviennent comme
ils peuvent. Ce n’est pas toujours un mal. En
dehors des cas les plus grassiers, comment
définir le mal ou le bien pour les hommes : Yini-
quité est un stimulant ; elle suscite des indigna-
tions et des révoltes aussi utiles parfols et davap-
tage que le sentiment du mérite récompensé. Ji
suffit peut-étre qu’il y ait un coefficient assez
modeste de justice, — ce qu’il en faut pour que
les meilleurs ne désespérent pas. Ce coefficient
existe. Si une société peut ignarer Sadi Carnot,
qui découvrit peut-Ctre la plus grandiose et la
plus universelle des lois physiques, glle sait
récompenser assez cangriiment Arago ou Gay-
Lussac ; si elle néglige terriblement Lamarck,
qui lui apporte I'évangile hiologique, elle comble
d’honneurs Cuvier, moins prophéte, mais non
sans mérite ; si elle délaisse Stendhal, Baude-
laire, Rimbaud, Verlaing, si elle connait peu
Flaubert, Vigny, les Goncourt, Leconte de
VIsle, si elle refuse 4 Balzac son rang souverain,
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..
elle acclame, aprés résistance, Hugo, elle sg
montre bonne fille pour Lamartipe...

En somme, toute espérapce est permise, ¢t la
forte illusion menera l'effort des hommes... Je
sentais bien cela, an temps qu j'écrivais mes
premiers livres et je trayajllais, je peux le dire,
avec une enti¢re vaillance. J'aj continyg. Je n'ai
jamais connu le découragement. 11y 3 toujoprs
eu en moi pn ferment, une volonté, presque une
opipiatrete, qui m’s tepu debont au seip des
vicigsitudes... A partir de vingt-sept ans, toute
ceuvre entreprise a été achevée, Je suis sir gue
savant, industriel, philosophe, j'eusse mis le
méme acharnement a remplir ma tiche. Quel-
qne chase en moi veuf que je travaille t, quand
je n'ai pas travaillé, je suis triste... ay point de
ne pas dormir...

Ce préamhbule me raméne yers mes d¢buts,
vers la liprairie Girand, que j'ai abapdonnge
_pour suiyre une aptre vaie...

Dans ’automne de 1887, la librairie subit une
soudaine métamorphose. Un jour que jallais
furtivement m’informer des cqntingences, je
trouvai 4 la place du vieux Giraud un militaire
de forte stature, plutdt gras, qui compulsait
des paperasses. Cet homme m’accucillit a\}gc pne
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bienveillance évidente et se déclara le véri-
table propriétaire de la maison Giraud et Cte.
Giraud, ancien marchand de vins en gros, ruiné, .
n’était qu'un préte-nom. Le nouvel éditeur se
nommait Albert Savine. C’était un lettré ; il
avait traduit un poéme épique de Verdaguer
et publié quelques essais. Nous nous enten-
dimes cordialement et méme Savine consentit a
un petit relancement de Nell Horn, dont il
avouait que la mise en vente avait été sabotée
— outre qu’elle avait eu lieu dans le cceur de
I'été...

Nell fut donc relancée, avec un insucces égal
a celul de ses débuts — mais j’avais lié avec
Savine et un ami de Savine des relations qui me
furent trés wutiles. Savine me concédait un
avenir assuré, ce qui le conduisit peu a peu 4 me
consentir une avance-pension de trois mille
francs par an. Cette avance devait étre retenue
sur mes droits d’auteur, et je devais publier
toute mon ceuvre chez Savine, C’était aux
pires jours de ma détresse. Les derniers liards
de mon héritage s’étaient depuis longtemps
volatilisés,

Comme je lai dit, Nell Horm m’avait
rapporté decux cent cinquante francs : le
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gouffre symbolique menacait de m’engloutir
avec toute la smala. Je neregrette pas d’avoir
connu ces jours noirs ; ils donnent a la wvie
une dpre poésie et une signification si intense
que je me demande parfois si ceux qui ne
subirent jamais la misére peuvent réellement
connaitre ce qu'll y a d’essentiel dans .
I’dme.

Tout de méme, j’ai vécu des heures sinistres.
Dans la multitude humaine, j’étais comme une
béte solitaire dans la forét. Ces gens qui pullu-
laient sur les trottoirs et dans les maisons, a
quelle distance effrayante n’était-ils pas de ma
détresse ! |

Quelle injure dans le luxe  épanoui, face a
face avec le déntiment !... |

Je ne m’exagérais jamais ces antithéses. Au
plus profond de mes épreuves, je n’ai souhaité
que des égalités relatives. L’humanité réduite
a l'égalité effective m’apparait odieusement
triste. |

Jeveux des espérances pour touslescaractéres,
des buts pour tous les tempéraments, des réves
pour toutes les intelligences. Un modeste bien-
étre, dans un logis salubre, c’est la moyenne
équitable. Le luxe sera la proie de qui saura le
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ponquepr On reformera les ;égles duj jeu actqel
qui sant plutdt iniques, mais on réservers l'ins-
tinct d'acquérir, ferment crégteur, sans quei topt
s’anémie.

Il n’aurait pas fallu toutefois que ma pénurie
durdt trop longtemps. Si la médigerité des res-
sources géne rarement ype vocatign, I'indigence
peut la supprimer. L'ayenture Savine fut yp
sauvetage. Elle me donna la force pour fraverser
'le plys aride désert, et j'en garde up souyenir
attendri.

L3 jeyne liprairie portait en ellg les principes
et les éléments du succes. Elle avait accugilli des
jeunes gui, presque tous, donnaient une El);o-
messe . Jean Lorrain, Paul Margueritte, Ra-
meaH, Oscar Méténier, René Ghil, les uns de
talent sfir, les autres trpqugs, majs tpus repré-
sentatifs. Il n’y avait qu’'a persévérer. Savine
pouvait cueillir les jeunes au passage et les
lier par des traités solides. [l ne manquait pas
de flair ; il reconnaissait le talent ou ge qui le

llllll

pentler plus ]eune et plus combatlf I1 se perdlt
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par amour pour le libelle. Il crut rendre servige
au pays. [] fut imprudent et cpurageux. Le livre
de Numa Gil] lui valut Sajnte-Pélagie, ot je fus
lui rendre visite. Il y vivait dans une petite
champre elaire, mais inconfartable, oy il se por-
tait assez mal, faute d’exercice. Je lui recom-
mandais la gymnastique suédojse, les haltéres. 11
répondait, staique:

— Jen’ai pas le courage de faire des exercices
a vyde... 11 faut gue mes mounvements servent 3
quelque chose...

C’gtait un homme singulier par yp mélange
de hardiesse, d'intelligence, de nonchalance et
de désordre. 11 se langait témérairement dans
des affaires complexes. Il y avait en lui un
homme entreprenant et yn autre homme, fait
paur la vie de piblioth¢que. Sa librairie devint
assez chaatique. Il I'avait transportée rye des
Pyramides, ou s’accumulaient des ¢éditions har-
sardeuses.

C’est la maison pfi j’ai rencontré les employés
les plus bizarres. Le pére Giraud d’abard, mar-
chand de vins faisant fonctian d’éditeur, puis
un nomm¢é Giuseppe N..., un métis bizarre, en
qui le sang jtalien ayvait anéanti Je sang scandi-
nave ; puis un vieux bonhomme qui poussait des
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hurlements, qui vitupérait inlassablement le
Parlement et les Juifs et substituait une propa-
gande antisémite aux devoirs de sa charge.

Giuseppe N... avait de grands yeux de pie, un
teint d’iode et une faconde séduisante par le
mélange d’une faible réalité a des fictions hercu-
léennes. Il commenga par me lubréfier de son
admiration. Sa terminologie me plaisait par
I’accent, par I’hyperbole et par je ne sais quoi
de nomade qui faisait de ses phrases autant de
petits chemineaux. Je savais, par un ami de
Savine, que le Giuseppe défendait sincérement
mes intéréts et me vantait au patron presque
aussi ardemment qu’'il me vantait & moi-
méme.

Il m’aborda deux ou trois fois dans la rue, car
il vagabondait avec délices, et me condamna 3
une sorte de familiarité qui n’était pas déplai-
‘sante. Assez promptement il m’emprunta de
I’argent — de fort petites sommes, du reste —
vingt sous, deux francs, rarement un écu de
cing livres... Parfois, le soir, trés tard, il
sonnait 4 ma porte. Et, pour obtenir une insi-
gnifiante pécune, il racontait d’effroyables his-
toires. Sa maitresse se mourait, ou bien on allait
vendre son mobilier (pour quarante sous !), ou
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encore un créancier épouvantable était a ses
trousses. De-ci de-la, un billet annongait une
visite prochaine et faisait allusion a un immi-
nent suicide. '

Je le vois encore certain soir, avec un balu-
chon en sautoir, une vieille casquette de voyage.
Des événements inouis le for¢aient a partir pour
I’Ttalie. Il allait prendre le train de minuit
quinze, mais il lui manquait trois francs. Faute
de ces trois francs, au lieu d’entrer dans un
wagon, il serait préférable qu’il se jetdt dessous...
Une mimique réjouissante accompagnait le dis-
cours.

Giuseppe avait pris 'attitude du voyageur ;
son geste parcourait 1’étendue, sa voix se char-
geait du trémolo des adieux ; il allait conquérir
cette place qui lui était due dans le concert des
hommes... Mais il fallait ces trois francs... Sans
les trois francs, il était le malchanceux contre qui
s’accumulent les forces méchantes du hasard et
des circonstances et pour qui la terre profonde
est le seul recours...

Je donnai les trois francs, quoique ma bourse
fiit ce soir particuliérement plate et, deux jours
plus tard, je trouvai la librairie Savine en
déroute.
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Oh venait de découvrir les hégligences de
Gitseppe...

Duelques jotirs pl’us tard, le matin, un toup de
sonnette... Je trouvai Giuseppe qui, d’avance,
avait pris l'attitide du suppliant. Il y était
fort bicn. Le visage comrhe enduit de lassitude
et contracté de chagtin, les yeux dés victitnes dd
s0rt et la 1évre amére...

— Jéd’ai pas dormi... j’ai r6dé toute la nuit:..
je suis damné, fit-il d'urte voix ot le dolent et le
traglque étaierit relevés par 'dtcent.

— Vous aviez un emplot |

— J’avais un emploi... oui... un pauvre
emploi... mais c’était le pain. i1 a fallu une ma-
chination infime et des tirtonstatices inouies..
Un mionstre...

— Voyons, Giuseppe... Savme n’est pas ud
fonstre,

— Lui !... Je me laisserais cuite plutét que de
l’at:chsei' C est un brave hbomme... Mais tne
dupe... la dupe d’un scélérat Hidedx... Jamials
on n’a rien vu d’aussi lache...

— Voyons, Giuseppe... je ne vois ddns la
boutique que Savine et V'emiballetir...

— C’est lui! c’est Vemballeur ! Ce vieilldid
infime qui pue I’éther... qui a des vices colttre
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nattte... jé I’ai réncontré avet un petit garcon...
pi"és des Halles, oui, ptes des Halles !

— 11 a iihe Bohne téte dé vieux... innocente
et ré51gnée ‘

— C’est bien cE qui le rend si dahgereux
Petsonne ne se méfie... L’honnéte hommie est
roulé par le scélérat.

J’écoutais si frollement dué Giuseppe comi-
prit Vinutilité de ses hdtangués. I poiissa un
vaste soupir, il cria d’une voix déchirante :

— Vous aussi l... volis que j’admire autant
que Victor Hugo (ceci me toucha), vous qui
dépassez vdtre génération comme ud géant
dépdsse les pygitiges... (ccci e toucha davan-
tage encore), vous le créateur, la gloire de de-
ihain, vous doutez de moi... Eh { bien, que modn
sort §’accorhplisse... gite jeé sois diffamé &t
petsécuté... Mals ma maitresse meurt dé fair...
line fefdihe siublithe... une derniré fois, mon-
sieuf Rosny... Une deiniére fdis, cher maitre. ..
deux francsl!...

Je lui dohnai quarante sous; il emplit
’escaliér de ses bétiédictions... Je I'ai revu uiie
fois encore, dans 14 rile, €t j& crois bien que je
lii parlai ud peu dutement. Dépuis, il 4 dis-
patu. Je gafde de lui tinl petit Yolume ei italien.
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11 annongait un roman, le roman d’une jeune
fille ou d’une jeune femme éperdument amou-
reuse du Saint-Esprit, et qui couchaitavec une
colombe,

Giuseppe n’était certainement pas un homme
méchant ; il avait un cceur bienveillant et une
dme indulgente ; pourvu d’argent, il et fait un
compagnon agréable, a qui toutefois i1l n’eiit
pas fallu confier sa femme ni sa maitresse.

P

La librairie Savine eut, rue des Pyramides,
une période assez éclaboussante. Elle publia
un livre de Drumont, qui pouvait amorcer
des succés durables; elle racheta la Revue
Indépendante, qui, moralement, devait former
un groupe de jeunes talents, pour le plus
grand bénéfice de la maison. L’incursion de
Drumont donna un feu de paille ;-la Revue
Indépendante arriva trop tard.

Aux mains d’Edouard Dujardin et de Gus-
tave Kahn, cette revue avait été le phare du
Symbolisme. Edouard Dujardin est une créature
protéique. Selon les circonstances, il est poéte,
romancier, auteur dramatique, historien, direc-
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teur de revues ou de journaux, honme d’af-
faires. En toute chose, il est subtil. En ¢¢ temps,
dans le clait de sa jeunesse, il avait la passion
de Ia littérature, de Poccultisme ét d’un certaint
dandysnie. It écrivait sur le mystique Kunrath,
exercait son arcade sourciliéré A retenir le verre
citculaire d’un monhocleétmettait dela técherche
dans son vétement. IT se vantait de vices qu’il
n'avait point. Il observait ses collaBorateurs
~ avec un mélange de finesse, de bonhorie et de
méfiance, parfois avec enthousiasme, si le
collaborateur révélait des qualités impréviies,
11 avait une lévre épaisse qui singularisait sont
visage. Il écoutait bien plus volontiers qu'il ne
parlait, et il écoutait avec profit. L’homme
d’affaires, avisé et fin, autdit fait une grosse
- fortune, mais l'artiste lui attachait la patte.
Au reste, il a fait fortune tout de méme — en
héritant, il est vrai: mais il sut grossir son
héritige par des oJpérations heureusés... Je
le revois dans sa petite Boutique de la- Chaussée
d’Antin, vétu d’un complet kaki,; accompagné
du crasseux Wyzewa ou de l'autoritaire Gustave
Kahn. II laissait dire 'un ef V'aiitre, avec unie
tendanice 4 préférer celli qui dominerait
dans la discussioh. Téodor de Wyzewa voyait
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baisser son étoile. I1 avait séduit Dujardin par
une ironie dédaigneuse, par le tour ensemble
classique et disloqué de ses phrases, par des
pensées molluscoides et subtiles, sans doute
aussi par un ragoit exotique. Au physique,
Wyzewa jouissait d’une face assez plate et d’un
regard chafouin. Il se lavait économiquement ;
il craignait la force et Vattaquait ; il avaitdes
velléités conquérantes qui se dissolvaient dans
une volonté huileuse ; il était versatile.

Sa critique se rattachait a la critique roman-
tique par un dilettantisme a la Karr et a la
Janin ; elle avait aussi partie liée avec les
derniéres écoles. Amusante, érudite, presque
spirituelle, parfois raisonneuse et plus souvent
radoteuse, elle sautait sur les batons, et il
serait injuste de lui refuser quelque verve et du
talent...

Gustave Kahn arriva avec une assurance si
tranquille que Wyzewa en était consterné et que
Dujardin pressentit un prophéte. C’est du reste
en prophéte que procéda ce jeune symboliste.
Il voulait refaire le rythme de la langue fran-
caise, ou plutét il prétendait le découvrir.
Le vers 4 rime et a pieds comptés n’était qu’'un
cas du vers en général ; une poésie plus riche,
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plus nombreuse, plus fluide, plus profonde,
pouvait naitre du vers libre. De surcroit, le
symbole, Le romantisme n’avait été qu’une ruée
au hasard, dans le monde des couleurs et des
formes; le naturalisme un abaissement général
de la mentalité, qui livrait la littérature aux
imbéciles ; le symbolisme apporterait la pensée,
I’ordre, ’harmonie, la vie intérieure.

L’ancétre était Mallarmé ; Kahn ne cachait
a personne qu'il serait le seigneur a la grosse
téte. Comme Moréas, il lui arrivait de dire qu’a
c6té de lui la plupart des autres étaient de
la m...Ce qui d’ailleurs ne scandalisait personne,
pour ce que ceux qui I’écoutaient se proposaient
d’en dire autant de leur propre individu, un
peu plus tard. Je n’étais déja plus assez jeune
pour gotiter tout le charme de ces propos héroi-
ques, dont les excés doivent, s’il s’en souvient,
faire rire Kahn, lequel est un homme aussi riche
d’intelligence que de talent.

Ces exercices se passaient fatalement au café
ou a-la brasserie —seuls lieux ou I'on puisse,
aprés tout, réunir des enthousiasmes a bon mar-
ché et sans ennui. Kahn fumait éperdument et
poudrait de cendre de tabac ses mains, son
visage, ses habits, jusqu’a saturation. Wyzewa
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fut trainé dans la poussiere et Kahn prit le
pontificat. Il est juste de dire qu'il apportait
aussi un peu de sang frais a la Revue Indépen-
dante, je veux dire des pécunes. Il se mit A
écrire furieusement, et i} méla, comme il con-
venait 3 sa jeunesse, quelque extravagance a
des propoes fort intéressants et toujours savou-
reux. L’autorité étant affaire d’attitude, il
avait de Vautorité. Et tout cela était semé de
poésie, de raison intermittente,d’ilotsde sagesse,
tout verdoyants.

La parole écrite n’empéchait pas re flux la-
bial. Kahn, Paul Adam et moiavions des pala-
bres, od Dujardin et Félix Fénéon I’mimitable
faisaient figure d’auditeurs,

T

Paul Adam, sithouette bréve et assez trapue,
 le visage presque joufftu, les yeux elairs et
amusants, étart de beaucoup le plus élégant de
la bande, encore qu’il fiit pauvre. Ses costumes
étaient impréves, mais A Ia mode, sans exces
de couleur ni de forme. Dujardin s’ébahissait
d’une perfection & laquelle it s’évertuait Mui-
méme. D’une vorx plutét gréle, Adam cultivait
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- si naturellement le paradoxe qu’on n’en ressen-
* tait nulle surprise et il y joignait parfois un
certain didactisme fort attrayant. C’est ainsi
qu’il prétendait chercher des lois du bonheur,
qui auraient la méme nigueur mathématique
que les lois de la gravitation: Ou bien,dépassant
tous ses congénéres symbolistes, il voulait
«cenclore un dogme» dans chacune de ses
phrases. .

Seule la vanité suraigué du peuple littéraire
réndait parfois ces réunions acides; pour le
demeurant, elles avaient une séduction analogue
a celle des révolutionnaires ; —et qui se retrouve
partout ou le vertébré humain cherche a
s’évader de la médiocrité morale ou intellec-
tuelle...

Félix Fénéon réalisait une structure divertis-
sante ; sa téte s’élevait au-dessus des tétes
ambiantes. Glabre, hors un petit bouc pale,
taciturne, les gestes disciphinés et avares, les
yeux clairs et qui ne se livraient point, le visage
long, il avait ’Ame sérieuse et fumiste ; il titon-
nait & la recherche de quelque chose dont il
n’avait sans doute aucune idée précise; 1l
écrivait dans un style sec, péremptoireet cepen-
dant fuligineux.
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L’extravagance obtenait son approbation,
encore qu’ill cachat des admirations ferventes
pour des produits littéraires normaux. Son
dandysme le conduisit un jour A faire partie
~d’une pseudo-conspiration anarchiste, ce qui
me faisait songer a Baudelaire exalté, un
fusil sur I’épaule, a la révolution de 1848. Il a
gardé son secret, — si c’en était un. Il y avait
en lui-des ingrédients qui eussent peut-étre
permis la confection d'une ceuvre. I] y avait
aussi, & coup siir, des éléments qui le condam-
naient 4 I'impuissance. Quelqu’unl’a-t-il connu?
Je Yai souvent rencontré, mais en stlence, et
aussi mélé A d’autres. Assis au milieu de nous,
il semblait le plus original, celui dont on efit
particuliérement aimé A enlever la pelure ;
il avait aussi un surcroit de dignité que ne
manifestait aucun de nous, sinon Régnier.

Nous suivions nos paroles et nos gestes, nous
laissions se répandre du dehors toute la foule
qui encombre les galeries du monde interne,
nous nous lvrions malgré la duplicité litté-
raire — et c’est toujours une faiblesse.  Lui
gardait avec sévérité son troupeau ; il ne lais-
sait sortir, de-ci de-1a, quedes créatures furtives ;
il regardait, écoutait et semblaitsjuger.
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Peut-étre jugeait-il en effet, et 'approbation
qu’il accordait aux outrances était-elle un persi-
flage dont il gardait le plaisir pour soi-méme.

Quelque temps, Kahnetmoi combindmes nos
mutuelles antinomies. C’était méritoire A notre
dge. J’étais un disputeur acharné, agacant,
péremptoire, prolixe. Kahn procédait dogmati-
quement, avec une obstination répétitive. Au
café ou ailleurs, nos propos étaient presque
toujours contradictoires.

Cela formait wvaille que vaille une camara-
derie qui aurait pu devenir plus étroite, mais la
Reyue, qui nous avait réunis, nous sépara.Malgré
un succés littéraire incontestable, I’habileté
de Dujardin et le talent de Kahn, elle était
sur le point de faire faillite. Ce fut Albert
Savine qui la racheta avec le concours de Fran-
¢ois de Nion. Quel fut le rdle exact de Nion?
Je I’ai toujours ignoré. Comme il vivait en ces
temps dans la forét des insolvables, il a fallu
qu’il empruntit ou qu’il intéressit un tiers
dans la combinaison. Toujours est-il qu'il fut
le directeur et qu’il m’offrit, — avec une part
de commandement — la critique littéraire.
Dés que Kahn l'apprit, il me donna rendez-vous
et, nécessairement, me conduisit dans un

263 .



e

TORCHES ET LUMIGNONS

café ot nous entamames une discyssion de mains
en moipns amicale, C’était vers le soir, Kahn
avait la mine d’un homme qui a fraternisé avec
beaucoup de petits verres, Dans son exorde,
il m’apprit que noys étions, lui et moi, les
figures les plus représentatives de [’heure
présente. £n clair, cela signifiait qu’il détenait
la tiare. {1 fit valoir ses travaux et ses sacrifices
ea faveur de la Revue Indépemdamie et me
somma de lui rendre ses fonctions sacerdotales.
Je lui fépondis :

— Je vous céde ma place... mais je ne Ja céde
a aycun gutre. Si Savine et Nion veulentde vous,
c’est une affaire faite.

— Je veux que vous n’acceptiezla critique
a VIndépendante sous aucun prétexte.

— Bon{ Mais s’ils ne veulent absolument
pas de veus?

— Méme alors,,,

— Pourquoi?

— Parce que c’est ma revue,,, et que vous
devez le comprendre I,., Je vous ai accueillj,,.
je vous al publié...

— Gratis. A ce prix, peu de revues me sont
fermées...

Au fond, je n'avais pas de raisons pour
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m effacer devant Kah-n Notre camaradene
ne eomportait aucyn des caractéres de I'inti-
mité ; nulle convention ne noys liait, méme
tacife.

— Ecoutez, Rosny, reprit Kahn, vous étes
un des rares éerivains pour qui j’aie vraiment
de V'estime.., Vous devez me rendre ma eritique.

— Je vouys la rends... je plaiderai loyalement
votre €ause.,.

— Et en aucun cas yous ne me remplacerez !

— Ceserait idiot... Je me bornerai i refuser...
Je dirai qu’il est juste que vous gardiez le poste
(ax fond, je ne trouvais pas que ce fit ni juste
ni injuste)... et si tout de méme on ne veut
pas de vous, je me croirai quitte de tout scru-

— (’est bien, fit Kahn de sa voix 4 demi
cassée... Je vois comment ¢a finira... Et je vous
dis ceci : 4 c6té de moi, tous leg contemporains 1..
Dans vingt ans, vous verrez ce que vous serez
devenus et ce que je serai moi-méme,

Je répondis par un monosyllable dénué de
- courtoisie et nous nous séparames. Je ne lui en
voulais point, Je ne lui en ai jamais voulu.
Je crois que, de son c6té, il ne m’a pas gardé
rancune, et nous avons fini par renouer des
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relations fort agréables. J’avais le sentiment
(je I'ai gardé) que vous n’avions tort ni I'un ni
I'autre — sauf dans la forme, ou nous finimes
par avoir tort tous deux. Il était trop naturel
qu’il se cramponnit 2 une critique ou il excel-
lait, et qu’il estimait d’'une extréme impor-
tance ; il était juste que je fusse prét & m’effacer
devant lui. Le lendemain, je plaidai sa cause,
sans restrictions meniales, mais ni Savine ni Nion
ne consentirent 4 m’entendre:

— Nous n’avons pas racheté la Revue Indé-
pendante pour que ses anciens propriétaires y
gardent le commandement, disait Savine. Ce
serait un marché de dupes.

— Et moi, fit Nion, je ne partage pas les
idées de Kahn : je serais donc contraint a laisser
précher dans ma revue ce que je réprouve. Et
je le trouve aussi trop péremptoire. 11 me dé-
rangerait dans toutes mes habitudes et bouscu-
lerait mes gofits... Enfin, je suis de l'avis de
Savine : nous n’avons pas acheté cette maison
pour en faire le log15 gratuit de ses anciens pro-
priétaires...

Je devins donc le critique littéraire de la
Revue Indépendante et j'y énongai quelques
idées, dont beaucoup me paraissent encore

266



LA REVUE INDEPENDANTE
(e

justes a I’heure présente. Au total, ce fut un
travail assommant. Je n’avais pas et ne pouvais
avoir une liberté compléte. Ma situation était
trop précaire. Si je n’écrivais rien qui ne fat
conforme & mes tendances, je devais me res-
treindre, et c’est seulement aux polém1ques
entre jeunes que je prenais plaisir.

Toutefois, la publication de la Légende
sceptiqgue me donna quelque satisfaction: elle
ne pouvait guére étre insérée que dans la Revue
Indépendante. Les revues réguliéres l’eussent
péremptoirement rejetée, et les revues de
combat manquaient d’étendue ou bien étaient
conduites et rédigées par des imbéciles.

A la Revue Indépendante, je fréquentais
volontiers Nion. Il aime comme mot les bétes ;
il a la méme horreur de leur massacre, de leur
affreux esclavage, et ce besoin de sawver la nature
qui est peut-étre un souci parfaitement vain,
mais peut-étre aussi un sir instinct.

Depuis qu’il est le maitre de la planéte
« biologique », 'homme abuse fabuleusement
de son génie et de sa puissance. Qu'il soit impla-
cable, c’est la norme des luttes de I’étre ; mais
qu’il anéantisse successivement les espéces,
c’est peut-étre un suicide,
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La barriére qui nous sépare dumonde minéral
va se rétrécissant. Les bétes, dés qu’elles nous
semblent inutiles ou seulement qu’elles nous
déplaisent, ou encore que leur parure pous plaise
trop, quc lcur chair, leur graisse, leur cuir, leur
poil, excitent notre conveitise, les voila con-
damnées. Puisque seules ont dreit A la vie les
bétes réduites en esclavage et les plantes « cul
tivées », puisque le pouvoir de destruction et de
gélection des hommes ne cesse de s’accroitre, on
peut imaginer que, bientdt, les peuples immenses
-de la savane, de la sylve, seront réduits a quel-
ques espéces rangées dans les champs et les
jardins, enfermées dans les écuries ou parquées
dans les paturages... Ce jour-13, il y aura un
formidable hiatus entre ’homme et la nature.
Et I'on peut entrevoir des maladies et des dégé-
nérescences qui, anéantissant le troupeau des
bétes domestiques et rendant nocifs ou mal
assimilables les végétaux asservis, condamne-
raient I'’homme a disparaitre,

Sans pousser aussi loin la conjecture, on

imaginera facilement que l'enfrave excessive
portée A la vie libre peut nous priver de beautés
sans nombre et des plus précieux ferments de
développement...
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Sur ces thémes, — dont on trouvera tant de
traces dans la Légende sceptigue, — Nion et moi
discourions avec une ferveur qui jouxtait le
mysticisme. Et, tandis que je construisais mes
fables sur les Vies Possibles, Nion se passionnait
pour une légende qu'il n’a point écrite et qui
devait se nommer le Sauveur ou le Christ des

Bétes.

Nion a beaucoup plus de talent que ne
I’admettent tels émules. On retrouve dans tous
ses livres des recoins frais comme le Jardin de

- Rama et vieux comme les noblesses 4 1’agonie.

La lutte lui a interdit de choisir dans la sylve,
Pressé par la Copie, il a saisi au hasard ramures,
rameaux et ramuscules, arbustes, herbes et
cryptogames ; il a jeté le tout, hasardeusement,
sur la route et dans les venelles, La Postérité
fera un choix dans son ceuvre,
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CHAPITRE NEUVIEME

LA CRISE
BOULANGISTE

A situation demeurait chancelante, mal-
gré I’'avance mensuelle de Savine. Je me-
nais une vie double. Aulogis, la parcimo-

nie obligatoire, la peur incessante du lendemain,
— tout pouvait craquer en un moment, — un
travail opinidtre, une surabondance de réves
qu’empoisonnait le perpétuel désenchantement ;
dehors, le bruit desréunions littéraires, les diners
en ville, nombreux, ’agitation politique. A celle-
ci, quelhomme pouvait échapper? Ceux quin’ont
pas vécu alors peuvent difficilement imaginer
les hourvaris de la bataille boulangiste. Ses
causes sont multiples. L’une d’elles ressortit a la
psychologie essentielle de la France, 1'éternel
conflit d’4mes combatives qui s’assemblent en
légions et font une guerre haineuse, malicieuse,
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persifleuse et, par sursauts, féroce. Ces guerres
concrétisent en un moment vingt symboles,
vingt emblémes, qui prennent figure de réalité.
Une autre cause, subtilement liée a la pre-
miére, tient a I'instabilité des états moraux, &
un bizarre interchange des générations ; nulle
part peut-étre autant qu’'en France le fils ne se
différencie plus souvent du pére et de tout le
milieu. Il y a ainsi une création incessante de
déséquilibre qui tend a susciter des insurrec-
tions individuelles et sociales.
 Une autre cause encore est dans un principe
de négligence alternant avec un principe de
mécontentement. Le Francais se désintéresse de
certaines questions; elles deviennent acces-
soires, indifférentes, parfois risibles ; puils, dans
un réveil brusque, ces questions I’excitent ; il
se passionne, il découvre I'abus et se fiche ; il
est mQr pour le scandale, -
Le boulangisme résulte de ces trois causes,
et de plusieurs autres encore. Nous avions
négligé I'armée, négligé le patriotisme, presque
perdu de vue I'Allemagne, et tout & coup,
- I’armée, le patriotisme, I’Allemagne nous préoc-
‘cupent énergiquement. Un incident, 'incident
Schnabelé, nous attise; quelques actes de
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Boulanger font de luisoudain le chef imaginaire,
I'homme qui doit nous rendre la force passée.
Simultanément, s'éveille V'esprit cocardier,
le levain impérial se fait jour, la Légende de
I'Aigle palpite dans des-myriades d’dmes. On
s’avise aussl, sans bien savorr si ¢’est vrai, que
nous avons été mal gouvernés, que notre argent
est gaspillé, que des coquins ont pris le com-
mandement.

Boulanger bénéficie de ce mécontentement,
comme il a bénéficié du réveil patriotique. Un
parti se forme autour de lui, qui, bientdt,
englobe tous les mécontents de France, et un
autre parti lui fait face, d’abord vague, puis
précis. Elu dans divers départements & des
majorités considérables, Boulanger fait figure
de triomphateur, sa popularité se précise.

Tandis que les uns s’enivrent et révent
d’épopée, les autres s’effarent et songent au
18 Brumaire, au 2 Décembre, & I’aventure
ruineuse de Napoléon Ier, i la débicle de
Sedan. Dés lors, les partis sont solidifiés, la.
guerre cammence, la rude guerre boulangiste,
qui a peut-étre mis la République en danger. En
tout cas, les réactionnaires se sont précipités
en masse vers le soldat.
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Paris lui appartient passionnément. Au tré-
fonds des masses populaires, I'image du général
blond devient hallucinatoire. Elle emplit les
cervelles de cet espoir brumeux qui, de géné-
ration en génération, fait croire aux hommes
qu'un miracle va s’accomplir. Des inconnus
s’abordaient dans la rue, qui exprimaient leur
foi nouvelle. Plus d’une fois, j’ai moi-méme
recu ainsi des confidences. Je me souviens
qu’au parc Montsouris je m’étais assis, un aprés-
midi, devant le lac. Un ouvrier survint et, aprés
quelques propos vagues, dit avec une confi-
dentielle et extréme ferveur :

«Nous y pensons tous, pas, M’sieu?... Nous
chantons tous dans not’cceur :

« Te souviens-tu de Champigny?... »
Quelque temps apres, on devait chanter dans
les rues:

-« C’est Boulange, Boulange, Boulange,
C’est Boulanger qu’sl nous faut!
Ohl okl ohl

Et:
Quand le Prussien nous déclar'ra la guerye,
.. . On le véclamera, on I'acclamera,
Cary nous n'voulons pour défend’ not’ frontidve
" Contye U'btyangey
Que le général Boulangey.
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La fidvre montait. Autour du général,
Rochefort, Dérouléde, Naquet, Laisant, Georges
Laguerre, Mermeix, ameutaient les partisans
et réclamaient 1'appel au peuple. Quel appel?
Il efit été bien difficile de le dire. Les griefs des
partisans étaient aussi vagues que les attaques
aux personnes étaient précises. Ceux-12 méme
qui s’agitaient autour du fantéme avaient des
idéals dissemblables.

La revanche qui passionnait désespérément
Dérouléde devait maigrement préoccuper
Naquet.

Entre Laisant et Rochefort, il y avait
des goufires. Boulanger était un triste noyau
pour cristalliser tant de volontés dispa-
rates. -

D’ailleurs, les fortes tétes de la bandele mépri-
saient cordialement ; et Dérouléde dewvait croire
qu’il efit été un meilleur chef que ce Roméo
muet et timide. Mais quoi! I'dme des foules
allait & lui. Il fallait le déployer comme une
oriflamme.

On le déployait, les journaux de la bande
étaient pleins de clameurs vengeresses. La
France allait se lever, la France des fables
et des épopées. Et Paris, tout ivre, enflé de
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phrascs, fou de grands souvenirs, était absurde,
chaotique, mais si passionnant |

N

Un instant épouvanté, rapetissé, le personnel
parlementaire se levait & son tour. Il cherchait
un homme et ne le trouvait point. Ce n’était
pas le gras petit Floquet qui pouvait tenir la
banniére. Ce n’était pas davantage ’homme de
bois, I’honnéte, 1’excellent Sadi Carnot, ni cette
loque inane de Lockroy. On se méfiait du tom-
beau des lutteurs, V'irascible Warwick vendéen.

Enfin, se révéla un homme de main, retors,
frelaté et audacieux, qui se nommait Constans
et dont le passé avait des macules. Dés qu'il
entama l'affaire Boulanger, il se révéla (ce fut
aprés le coup de tonnerre du 27 janvier 1889g). Je
ne sais si ¢’était un homme d’Etat, mais a4 coup
siir ¢’était un fin politique.

Il entreprit un jeu sournois, matois et éner-
gique, plein de petites péripéties amusantes, et
il fit largement subventionner les journaux
républicains. . La contre-attaque comportait
une stratégie et une tactique précises. Le
2 Décembre, Sedan, en étaient les thémes qui

278 .



LA CRISE BOULANGISTE
A S ——————— ————————

‘prétaient a des développements sans nombre.
Comme il fallait des audacieux pour contre-
balancer Rochefort, on soudoya deux ou trois
ferlampiers, dont le plus brillant de bcaucoup
fut Lissagaray, un petit communard net et aigu,
qui fit a merveille le guerillero contre I’ Intran-
stgeant, qu’il baptisa le Transigeant. 11 avait du
trait, un violent esprit d’offensive, une bravoure
aventureuse, et sa Rataille tint vigoureusement
téte a toute la verve du vieux pamphlétaire, &
toutes les attaques des journalistes connexes.

Vers la fin de 1888, le Boulangisme eut une
allure formidable, Au cours de l’année, le
général avait été élu dans divers départements,
puis, démissionnaire, dans le Nord, la Somme,
la Charente-Inférieure. Une frousse croissante
anémiait les parlementaires.- La situation sem-
blait terrifiante: toutes les énergies folles
s’aggloméraient aux énergies réactionnaires. Et,
le 1er janvier 1889, on attendait 1’élection de
la Seine comme le Signe supréme,

Y a-t-il beaucoup de survivants qui évoquent
nettement la soirée du 27 janvier 1889 et les
jours qui précédercnt? Se souviennent-ils de ce
duel de presse, de rue et de tribune? Les jour-
naux des deux camps semblaient littéralement
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se ruer-les uns sur les autres. La rue bruissait
formidablement, pleine d'une foule ardente,
cocardiére, menacante. Les salles des meetings
étaient des champs de bataille. Et visiblement
les républicains de la défense jouaient partout
le réle de vaincus.

On avait opposé a Boulanger un pauvre
homme, un distillateur de faubourg, qui se
nommait Jacques. J'ai vu sa face molle, que
relevait une nuance de finesse. Il tenait le grand
.premier role marqué, faute d’un grand premier
role d’amour ou de bravoure ; on ’'avait tiré de
la bofte, au hasard, parce que personne d’autre
n’osait... Pendant trois semaines, les deux
noms, tous deux populo, combattirent sur les
murailles de Paris.

Les journaux parlementaires vantaient le
nom évocateur, surnom séculaire du peuple
frangais, possédé par Jacques. Et les autres
jouaient sur le velours, avec le nom chaud, appé-
tissant, nourrissant de Boulanger. L’argent
gouvernemental entretenait éperdument les
affiches Jacques. Mais l'argent de la révolte
trouvait moyen de les équilibrer par des affiches
Boulanger,

Le 26 janvier, je passai plusieurs fois a
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travers le faubourg. La premiére fois avant le
diner : les affiches de Jacques avaient pris une
légére avance. La seconde fois, vers dix heures
du soir : les affiches de Boulanger menaient la
- course. La troisiéme fois A& minuit: Jacques
n’existait plus. Les affiches de Boulanger
emplissaient la ville. D’évidence, ce n’est pas
I'argent seul qui avait travaillé : les afficheurs
étaient boulangistes.:

Le dimanche 27 janvier fut, au soir surtout,
une journée révolutionnaire. Il se fit agi des
destinées suprémes de la nation que la surexci-
tation n’efit pas été plus violente : les premiers
jours d’aofit 1914 furent bien moins fiévreux.
Les électeurs se répandaient furieusement dans
les salles de vote ; ils formaient dans les rues
des groupes tumultueux ; les visages respiraient
une ardeur frénétique. Peu d’hommes échap-
paient a la contagion. Les ames collectives
rayonnaient comme des ondes, — et je me
revois moi-méme, exalté, plein d’un malaise
terrible, & la pensée du coup d’Etat que chacun
jugeait possible et prochain. Il s’en fallut de
bien peu: une rapide audace du général, un
appel qui efit rassemblé en un éclair deux cent
mille combattants...
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Quand la victoire de Boulanger fut certaine,
la multitude se rua vers le cceur de la ville et
Iemplit d’un sang impétueux. Les boulevards,
I’'avenue de I'Opéra, la rue et le faubourg Mont-
martre, 1a rue Drouot, la place de la République
la rue de la Paix dégorgeaient un peuple de
bataille qui fut le maitre souverain de la rue.
On forgait les cochers 4 saluer au nom de Bou-
langer, on rossait les récalcitrants; des accla-
mations et des chants immenses se répercutaient
sur les facades; devant les journaux et la
permanence boulangiste, des flots mystiques,
fanatiques, formidables, hurlaient intermina-
blement... Les ministéres étaient vides et
éperdus ; celui de la place Beauvau, ol je me
rendis avec Léon Daudet et Georges Hugo,
s’ouvrait & qui se présentait ; on savait parfai-
tement que la troupe était préte a se joindre a
I’émeute ; le faible Floquet ne donnait aucun
ordre, Enfin tout était prét pour un attentat
rapide et facile.

Rien n’arriva. Le mol et vague Boulanger ne
s¢ laissa pas mener a I'Elysée, comme 'y invi-
taient de fougueux ligueurs. Il attendit, débordé
par sa fortune, et sans doute brave homme
au fond, qui ne se croyait pas le droit de courir
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I'aventure de Brumaire ni du 2 Décembre. Le
seul résultat net de sa victoire fut la déconfiture
du ministere Floquet, qui, en février, se trouva
remplacé par un assez baroque ministére
Tirard, ou persistait toutefois le champion de
savate : Constans, -

Floquet disparut platement, sans méme qu’on
se rappelat son fameux tournoi avec Boulanger.
Le petit homme gras, au cours .de 1888, était
entré en lice contre le général. Déja sexagénaire
et sans nulle réputation sportive, il alla grave-
ment et bravement sur le terrain et n’eut qu’a
tendre sa colichemarde : Boulanger s’enferra et,
dans son parti, Floquet fit presque figure de
héros.

Avec Constans, les choses marchérent ron-
dement ou carrément. Il montra une indifférence
profonde aux sarcasmes, aux insultes et méme
aux calomnics. Rochefort le traina dans la sanie
et I’accusa de forfaits monstrucux. Constans se
contenta de laisser la réplique & Lissagaray, qui
tira bon parti des infirmités de Rochefort, en
- particulier d’une faiblesse rectale et aussi des
attentions du pamphiétaire pour sa niéce.

Pendant ce temps, Constans tendait ses
chausse-trapes, faisait rater les nouvelles ten-
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tatives électorales du boulangisme et effrayait le
général. L’'histoire anecdotique persistera sans
doute a raconter que Boulanger avait, au
ministére, ses hommes qui écoutaient aux portes
et raclaient les paniers. Ils trouvérent un projet
d’arrestation et avertirent le chef qui, effaré,
s’enfuit & Bruxelles avec Rochefort. Quelle que
soit la réalité de I’anecdote, la fuite est histo-
rique : elle perdit définitivement le Boulan-
gisme, mais Constans, de tant de médisances,
la plupart calomnieuses, garda une mauvaise
odeur qui lui interdit les premiers roles.

Ces aventures du vide, car je n’y vois aucun
fond réaliste, ce déchainement de passions et
de complots, m’avaient, je crois bien, préoccupé
autant que mes livres. Je fus un fervent ennemi
du Boulangisme, encore que les autres, Lockroy,
Floquet, Tirard, méme 1’honnéte Carnot, me
parussent des indigents de l'idée comme de
I’acte, mais j’estimais qu'un bouleversement ne
pouvait que nous entrainer dans un gouffre
d’imbécillité. Ni le bon exalté Dérouléde, ni le
chimérique-Laisant et le tourbillonnant Naquet,
ni le brumeux général, ni Georges Laguerre, ni
ce moulin a poivre de Rochefort, ni aucun de la
horde ne me semblait enfermer une semence
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féconde. Ce n’était qu'un tourbillon fuligineux.
Les bandes boulangistes ne cherchaient qu’a
remplacer les bandes parlementaires, les unes
honnétement, les autres pour des fins équi-
voques ; elles n’apportaient rien qui valiit une
vraie ou une pseudo-révolution. |

Aureste, la France tout entiére n’avait en elle
aucun élément - positif de réforme. La situation
que lui faisaient cent ans de révolutions et de
guerres était malléable au gré des vouloirs, des
intelligences, des instincts justes. Les transfor-
mations ressortissaient au travail, a I’étude, au
sens politique et social, & tout un ensemble qui
ne comporte plus les raz de marée ni les ava-
lanches. C’est ce que la France boulangiste ne
comprenait pas, non plus que ne le comprit,
plus tard, la masse syndicaliste, et que, peut-
étre, ne le comprendront les agitateurs d’apreés-
guerre. La marche des peuples est incoordonnée
et piteuse; la plupart des révolutions finissent
par une mort prématurée.

FIN
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