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« NELL HORN »

i. y avait en ce temps, rue Drouot, une
I petite librairie captivante où l’on publiait

des livres rares ou choisis: Tous Quatre,
de Paul Margueritte; le Traité du Verbe, de René
Ghil; des œuvres de Jean Lorrain, Méténier,
Rameau, Camille de Sainte-Croix, etc.

J’ignorais ces écrivains, et toutefois il me
semblait que ce devait être une maison où l’on
éditait des jeunes, des jeunes venus comme moi
des ténèbres du dehors. Je ne me trompais point,
et je pourrais m’octroyer un instinct divina-
toire, si les souvenirs n’étaient trop précis:
c’est un pur hasard qui a coïncidé avec un autre

hasard.
C’est là que j’arrivai un après-midi d’au-

tomme.
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Un petit homme, aux yeux dormassants,
se tenait derrière un bureau paré de paperasses ;
je garde encore la mémoire d’une odeur qui se
retrouve, en plus fort, dans les bibliothèques où
pullulent les Revues des Deux Mondes parues
depuis la fin du Second Empire. (Je ne sais quel
écrivain a dit: (4 Notre mère grand des Deux
Mondes ne sent pas bon l)

Le petit homme avait un air si falot que je
tins pour assuré que Nell Ham ne serait pas
éditée dans la maison. Son verbe était aussi
torpide que son visage, et, comme je l’avais
pressenti, Giraud dégageait une puissante odeur
de spiritueux. La réception fut courtoise et
presque aussi timide que ma requête. Les pro-
pos de Giraud furent si insignifiants qu’il aurait
fallu les noter tout de suite pour en conserver
quelque trace.

Il me renseigna sur l’excès des manuscrits et
me consola vaguement en affirmant qu’on en
éditait un ou deux de-ci de-là. Puis il prit le
paquet et remarqua. d’un air évasif, qu’il était
lourd, ce qui lui semblait évidemment d’un prés

sage assez fâcheux sinon funeste. Mon adresse
inscrite (elle l’était déjà copieusement sur
l’enveloppe du manuscrit), il me prédit une

8



                                                                     

LES DÉBUTS : « NELL HORN »

-réponse dans un délai de quatre ou cinq semaines,
vu la diligence de son lecteur.

Je sortis de là. profondément découragé,
encore que j’y fusse entré sans espérance. Mais

il y a toujours, au fond des abîmes, quelque
chose qui fabrique de l’espoir à notre insu... Le
moment était farouchement sombre, - lin de
jeunesse et lin de ressources, - un petit an mil
individuel, riche d’angoisses. Je me tournai sur
le seuil, vers le bec de gaz sifflant qui chauffait le
crâne chauve du petit homme, puis je partis
dans .le demi-soir où coulait une bruine, où
s’élevait une moiteur de marécage...

Englouti dans la foule, je me faisais l’effet
d’un lémure rôdant parmi les lémures ; je dégus-

tais une des rêveries les plus nauséabondes de
ma vie. Je la «dégustais 94 dis-je, car je n’en
évitais aucune désolation, je la mâchais avec
une patience lugubre.

Comment me sauver? Comment traîner mon
misérable radeau sur la me: des détresses? Cette
humanité qui m’accompagnait sur la voie dou-
loureuse, ce n’était que frères ennemis, pauvres
bêtes condamnées à une concurrence maléfi-
cieuse...

Le lendemain, j’avais repris mon équilibre. Ce

4
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-n’était pas -- ce ne fut jamais -- de l’optimisme.
Pauvre d’illusions, doué d’un sens affligeant des

incohérences et des brièvetés, je m’enveloppe
d’une brume, mais je suis armé d’une volonté
opiniâtre, tenace et très persévérante. L’amour

de la vie me soutient z personne sans doute ne l’a
plus intense et plus acharné. De surcroît, en

I 1885, l’armature de la jeunesse enveloppait ma
chétive destinée. Et, si je ne me nourrissais

guère d’illusions, je m’enivrais de rêves. Je
vivais mes œuvres et plus encore leurs éléments.
Elles étaient si nombreuses, ces œuvres, que je
n’arrivais pas à les dénombrer avec exacti-
tude.’

Je retouchais les Xipéhuz, je terminais
mon Livre étoilé, qui n’a pas vu et ne verra
pas le jour des librairies ; je rassemblais les
ioules du Bilatéral, je notais Marc Pane et
même les linéaments de Daniel ; je me perdais
dans les songes sans fin de la Légende sceptique,
je rédigeais l’Immolation, j’esquissais un roman

des Cavernes.
A côté de ces œuvres, qui furent menées à leur

fin, quelles légions qui ne devaient pas naître...
ou qui devaient se perdre dans d’autres! Que de
contes, de poèmes, de comédies, qui ne seront

I0 j
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jamais publiés (j’ai perdu la plupart des ma-
nuscrits), que de projets théâtraux, philoso-
phiques, scientifiques, historiques, préhisto-
riques! Comme j’ai rêvé, avec quelle abon-
danœ, avec quelle diversité, sans que cela me
cachât le réel l

Mes cahiers fourmillent de notes, prises dans
les rues, dans les champs, dans les réunions
publiques, au café, dans mon home, où je rela-
tais la vie des enfants, et encore mes propres
actes et ma propre mentalité. Ainsi, le réalisme
se mêlait intimement et constamment au plus
chimérique idéalisme.

Ceux qui ne me conçoivent pas sous les
deux Îæpects ne peuvent avoir aucune idée
juste ni sur mon caractère ni sur mon œuvre :
tous mes rêves sont profondément nourris. de

choses vues et entendues. . a
Je demeure aussi incompréhensible si l’on

oublie mon goût extrême. pour la métaphysique
et pour la science. La science est chez moi une
passion poétique; elle m’ouvre par myriades
des défilés ou des pertuis dans l’univers ; elle ne i

m’apparaît jamais * morte. Ne croyez point,
comme on l’a écrit, que j’aie pour elle une véné-

ration mystique: je la dépasse, je la réforme,
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je ne me laisse influencer par aucune théorie. Ce
sont les possibles de la science qui me saisissent
et sont la pâture de mes chimères, comme les
faits de l’histoire et de la vie quotidienne.

Mais passons. Ce que je voudrais montrer,
c’est le pauvre homme que j’étais, avec ces
éléments de réalité et de rêve, de vie immédiate

et d’histoire, de science, de philosophie, de litté-
l rature, bourdonnant dans ma tête et grouillant

sans cesse.“ Je n’imagine rien de plus passion-
nant que ces jours précaires, remplis par un
travail presque inouï, par une fermentation con-
tinue de la pensée, de l’imagination, par l’étude

et l’observation. J’avais une chance que j’ai

encore: mon cerveau ignore presque la lassi-
tude... Je puis travailler indéfiniment, et j’ai
aussi une énergie lente, que rien ne décourage.

De 1884 à. I888, j’épuisai à Paris les dernières

douceurs de la jeunesse, les derniers éclairs de
l’espoir sans forme. Mes souvenirs me tenaient
et mon être s’élançait vertigineu5ement, non

vers la gloire, non vers la fortune, mais vers
l’inaccessible, vers tout ce qui est promis dans
je ne sais quel district ineffable de l’organisme
où le monde, longtemps, s’obstine à renaître, où

l’on aperçoit presque ce pays fabuleux que je

12
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-nomme, depuis un matin du commencement
de l’adolescence, le Pays des Sept Fleuves.

j’étais un grand rôdeur. Chaque jour, j’errais

trois ou quatre heures. Que de fois j’ai, le même
jour, exploré la. Villette, le quartier Saint-Denis,
le quartier Latin et Montrouge, ou bien Auteuil,
Passy, l’Etoile, les Champs-Élysées, le Louvre

et Notre-Dame, ou encore Sèvres et Saint-Cloud,
à moins que ce ne fût Charenton, Fontenay-aux-
Roses, les bords de 1a douce YVette...

PreSque toujours apîed, malgré une indolence
native. Mais la marche ne me “semblait pas un
travail ; j’étais entraîné par une force rêveuse
qui ne me laissait plus Sentir la fatigue. J’aimais
aussi la causerie avec’des inconnus et surtout
avec les révolutionnaires.
, A cette ëp0que, ils avaient un grand charme.

L’âme de quarante-huit habitait encore en eux,
et les possibilistes eux-mêmes, qui déjà s’endur-

cissaient pour la lutte des classes, ne mêlaient
pas trop de réalités à leurs utopies. Je connais-
sais Vingt lieux ’où les révolutionnaires se ren-

contraient, et j’assistais assez assidûment aux
réunions publiques. I

Les réunions dans le square de la Bourse
étaient singulières. En été, vers trois, quatre,

t3:
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-cinq, six heures même, des groupes se formaient
là, qui disputaient passionnément. On y rencon-
trait des bonapartistes, des royalistes, des socia-
listes, des anarchistes (alors dans leur nou-
veauté), des ultramontains, des revanchards.
Les plus captivants, à mon Sens, étaient d’an-
ciens communistes. Ils débordaient de souvenirs
et d’anecdotes.

Celui qui m’a servi à dépeindre R... avait une
grande voix rauque, un visagelaid,congestionné, .
de lourdes poches aux paupières ; il croyait éper-

dument à la justice et au bonheur. Pour lui,
l’Eden était proche. Les dernières pulsations de
l’égoïsme et de la bêtise allaient s’éteindre. Une

abondance infinie supprimerait les vaines con-
voitises, et je me souviens qu’il voyait toutes
les routes du monde couvertes d’arbres fruitiers,
où le promeneur n’aurait qu’à lever la main pour

cueillir des fruits délicieux.
D’autres me plaisaient aussi qui, édentés et

cordiaux, remontaient à 1848 et se baignaient
dans une rhétorique fabuleuse. Ces vieilles
barbes avaient des âmes d’enfants et une telle
réserve d’espérance que plusieurs siècles n’au-

raient pu la tarir. Ils me faisaient comprendre le
charme fou du romantisme...

I4
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--.-----.--.-..----.-.--Parmi les nouveaux, il y en avait aussi de très
candides, avec une teinte de férocité mystique,
tel Malicaud (je ne me souviens plus de son vrai
nom), lequel était absolument sûr que, si on
tuait mille hommes choisis parmi les célébrités
bourgeoises, la société serait sauvée. Quelques-

uns se montrèrent franchement antipathiques,
âmes de tyrans ratés, qui vomissaient des théo-
ries tranchantes, et dont les yeux décelaient la
haine de revanche ou la férocité native. En géné-

ral, les tranche-montagne étaient de bons
enfants, qui adoraient le bavardage, la tabagie,
la chopine ou le petit verre. Ils mijotaient dans
la fiction ; ils tenaient la clef et les remèdes ; la
société était une erreur qu’on pouvait corriger

avec quelques retouches un peu brutales, et ils
n’avaient aucune idée des résistances que pou-

vait faire une machine construite aussi pénible-
ment, à travers tant de millénaires. Quoi ! les
hommes n’avaient qu’à être comme euk, et ça

y serait! Était-ce si difficile? Ils ne s’aperce-
vaient pas même que déjà, vieilles barbes, com-
munistes, possibilistes, blanquistes, anarchistes,
comportaient tout ce qu’il fallait d’éléments dis-

parates pour s’entre-manger le nez pendant des
génératiom.

15
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En somme ils m’intéressaient prodigieuse-

ment. Avec eux je goûtais l’essentiel de la psy-
chologie sociale, j’assistais tout ensemble à la
formation de croyances et de mœurs nouvelles.
J’avais aussi le spectacle de ce qu’il y a de tou-

chant et de comique dans les controverses hu-
maines, surtout quand elles se rapportent à des

lins actives. .Souvent, ils m’attendrissaient. Une société,
après tout, n’est jamais qu’un total de tâtonne-

ments, et son évolution obscure a besoin de la
fermentation des idées : ces hommes représen-
taient quelque chose de fort respectable, en
dehors de l’idée de révolution. Mais cette idée

me gâtait tout.
En posant comme un moyen constant ce

qui ne peut être que l’explosion de longues
révoltes latentes, les révolutionnaires me don-

. naient une impression de démence.
N’importe! Bons révolutionnaires d’antan.

j’ai gardé un souvenir très doux de nos ren-
contres; vous avez été mêlés aux derniers sou-

bresauts de ma jeunesse: il y avait dans vos
âmes une candeur exquise et quelques gouttes
de. ce lait de la bonté humaine dont parle le
vieux Will. Il y avait aussi, hélas l les ferments

r6
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-d’antagonisme, les acides de la vanité, les jalou-
sies et les ruses qui, au lendemain des révolu-
tions, recréent les lois d’airain...

u

q»

J’attendis cinq ou six semaines la décision de
Giraud. Elle vint sous les espèces d’une lettre
imprécise qui m’invitait à une entrevue. C’était

l’heure du destin. Je me retrouvai dans la bou-
tique ombreuse, vis-à-vis du vieux bonhomme
plus rouge encore, dont les yeux noirs, opaques,
insignifiants comme des yeux d’insecte, me pa-
rurent redoutables. Tout de suite, ce fut une
profonde douceur :

La personne qui a lu le livre a été très tou-
chée... elle le trouve excellent... Si vous l’exigez,

on le publiera tel quel, mais on croit devoir
recommander quelques suppressions... On croit
ne pas devoir vous les indiquer... Un homme
de votre valeur saura élaguer lui-même les pas-
sages qui font longueur...

Ainsi parlait à peu près le vieux Giraud, d’une
voix aiguë, avec un sourire bénévole, et ce fut
une des joies vives de ce temps. Je remportai
mon manuscrit ; je marchais sur les nuées ;

I7
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.--------------------malgré me défiance, j’ouvzis le pigeonnier aux

oiseaux du rêve. Tout ce jour, le succès me parut
possible... Je me répétais avec ravissement:
41.3, personne qui a lu le livre a été très tou-
chée l s Alors pourquoi dix mille, vingt mille
personnes ne le seraient-elles pas? L’œuvre était

dramatique, le sujet nouveau et à portée de
toutes les âmes.

Je fis d’un trait les coupures, assez impor-
tantes, et trois jours plus tard je rapportais le
manuscrit. La «personne p ne me fit pas at-
tendre. Avant la fin des huit jours, Giraud me
dit:

«C’est parfait... Vous avez justement fait
les suppressions qu’on vous aurait demandées...
Nous sommes donc d’accord... Je vais vous sou-
mettre un projet de traité... »

Il avait sous la main un texte que je lus à
peine, que j’acceptaj d’enthousiasme... Je
connus quelques jours encore l’excitation agréa-

ble et les visions d’un destin comparable au
destin de ces hommes dont les noms avaient
retenti à tous les échos de mon adolescence.

J’habitais alors rue Gay-Lussac, dans un rez-
de-chaussée morose, qu’embaumaient parfois les ’

plantes et les poudres d’un herboriste. Ce logis

18

vil, f4..- --n --.,



                                                                     

LES DÉBUTS z « NELL HORN »

me déplaisait souverainement : j’ai toujours
raffolé des ciels, et mon rez-de-chaussée en était

dépourvu, Heureusement le Luxembourg était
proche, où je retrouvais les arbres et les luxueux
nuages. Je ne crois pas que beaucoup d’hommes
aient autant que moi contemplé les nuages : on
trouVera les traCes de cette passion dans Nd!
H am, l’Immolatian, le Bilatéral, où le firmament

joue constamment un rôle. Mes cahiers de notes
“sont remplis de ces paysages qui se font et se
défont dans les vapeurs, dans ces vapeurs légères

sans quoi toute vie continentale ou insulaire
serait abolie en peu de saisons.

Je n’oubliais jamais leur rôle ; je percevais
en eux l’essence de notre vie avec une douceur
religieuse. Au reste, j’avais une passim égale
pour la Seine et pour les moindres rios, pour
toutes les petites mares que je rencontrais au
cours de mes pérégrinations. J’éprouve encore

maintenant avec force le sentiment qui me fai.
sait écrire : (s Toute chose de l’eau m’enchante et

m’emplit de poésie. Souvent le mot seul suiîit
pour m’entraîner dans les plus délicieuses rêve-

riesl pour me faire oublier les tristesses de l’heure
présente. Qu’un nuage accoure dans le grand
vent d’ouest, qu’une brume s’accroche à la col-

19
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line ou sur la cime des peupliers, qu’une mare
fleurisse dans une prairie, que la jolie pluie de
printemps s’arrête et reprenne, ou que l’au-
tomne pleure à longs traits, tout de suite, je
vois les origines, les choses antiques et augustes, .
nos pauvres ancêtres végétant au bord des lacs,
l’Hindou adorant son beau Gange, l’Egypte
heureuse de l’inondation féconde, les popula-
tions aquatiques de la Chine, les effrayantes
forêts d’Afrique où des peuples nains habitent.
les marécages, et les confuses, naïves et ado-
rables légendes sur les Hommes-Poissons, les
Sirènes, les Ondines. »)

Ma vie intime se condensait sur mes enfants.
N ell Horn, le Bilatéral, M arc F une, décèlent la
joie que j’avais d’assister à la croissance de leur

corps et de leur intelligence, l’inquiétude aussi
qui naît perpétuellement de la fragilité de ces
petites créatures, qui ont reçu la puissance pro-
digieuse de croître, ce qui est une victoire sur
tout l’univers, mais aussi une faiblesse qui les
livre à la multitude funeste des êtres infinité-
simaux.

20
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-Vint le temps des épreuves. Elles ne furent
pas agaçantes comme celles du Bilatéral. Cepen-
dant, elles diminuèrent beaucoup le prix que
j’attachais à l’ouvrage, et, lorsqu’il fut mis en
vente, j’aurais juré qu’il n’aurait aucun succès.

En somme, il n’en eut guère auprès du public.
Je revois encore ce pauvre volume, d’un jaune
faux, aux étalages des libraires, et surtout à
l’Odéon, où je ne pouvais m’empêcher de lui
rendre visite... C’était l’été, juillet, en 1886.

Presque tous les gens capables de débourser
2 fr. 75 pour un volume avaient disparu. Nell
Ham se couvrait de poussière. Je ne m’en éton-
nais guère, mais je souffrais; l’ennui semblait
crouler sur moi comme un éboulis. Et je me

demandais avec effroi qui donc achetait des
livres. Combien rarement j’avais vu des ache-
teurs, je ne dis pas pour N ell Horn, mais pour.
n’importe quel roman, fût-ce de Zola, Daudet,
Maupassant, les rois de l’heure ! A l’Odéon, on

feuilletait démesurément, vingt mains pois-
saient et écornaient les volumes ; - mais
l’homme qui se décidait à verser un écu à la

petite caisse était un animal presque fabuleux.
L’été passa ; il devint évident que même le

premier mille de N en, pour lequel j’avais reçu,

A21
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üavec un plaisir craintif, 250 francs d’honoraires,
que même le premier mille demeurerait pour la
plus grande part aux mains de Giraud et com-
pagaie.

Cependant, le livre ne passa pas inaperçu. Il .
eut quelques articulets élogieux ; il y eut même
un bel article. Le bel article parut, chose
étrange, et tout à. fait inattendue, dans le Cri
du Peuple. Le livre plaisait a Séverine, qui l’avait

fait lire à Fournière. Et Fournière remplit mon
cœur d’une douce joie en exprimant son amour
pour Ce livre. D’autre part, je recevais une petite
lettre très aimable : Edmond de Goncourt m’in-
vitait à lui rendre visite.

Cèt événement jouit encore dans ma mémoire
d’un privilège étonnant. Il marqua mon avène-

ment effectif au rang d’homme de lettres. Car
je ne connaissais que de vagues littérateurs,
personnages fuligineux au fond de brasseries
fuligineuses. A peine si j’avais rencontré Mété-

nier, Cim et un pauvre garçon nommé Robert
Bernier -- dans la boutiquo de Giraud.

Je parus devant Goncourt, un mercredi
d’automne, non pas au a Grenier o, mais dans
le cabinet de travail. Depuis plusieurs jours,

i j’étais agité, je sursautais la nuit. Ce fut ma
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-dernière illusion humaine. J’attendais quelque
chose d’extraordinaire. Goncourt résuma tout

ce qui me restait de culte ; il fit revivre
ces figures que construisait mon adolescence

. avec Lamartine, Vigny, Hugo, Balzac, Musset.
Je vis un vieillard plus beau que je ne l’avais
imaginé, dans une lumière ravissante, et
toutefois l’entrevue fut banale.

Il aurait fallu le fluide de Daudet pour pro-
longer un peu la fable du Grand Homme. Gon-
court se montra très gentil ; il me plut ; j’ima-
ginais qu’il me voyait avec des yeux de voyant,
mais il ne me versa aucune lumière ni aucune
chaleur. Je lui gardai l’admiration, la vénéra-
tion dues à toute son œuvre et à la noblesse de
sa vie, et, simultanément, je reléguai avec son
image d’antan toutes les images héroïques et
sublimes au fond des souvenirs d’enfance. Elles
y demeurent, créatures de légendes, privées de
leurs dernières. pulsations, depuis l’entrevue

d’Auteuil. i

Éva.
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CHAPITRE DEUXIÈME

LE GRENIER
GONCOURT

ONCOURT, Daudet, Huysmans, Zola,Ro-
G danbach, Mallarmé, Hemiaa, Bonne-

tain, Rod, jean Lorrain, Carrière, Pri-
moh’, Hemu’que, etc.

Quand j’évoque le «Grenier » Goncourt, un
long cortège de fantômes s’élève du séjour des

mânes. Presque tous ceux qui fréquentaient là
sont dans la terre profonde ; les survivants
traînent les os secs de a l’odieuse vieil-
lesse r).

Le «Grenier» était situé au haut d’une.
maison où les Goncourt avalent aSSemblé la
récolte charmante du collectionneur. Autour,
on apercevait cent jardins, l’enchantement de la
vieille France, des arbres, des herbes, des co-
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-rolles sans nombre : le jardin des Goncourt était
fin et précieux ; je n’ai jamais vu de plus déli-
cieuses pivoines. Il figurait le séjour des fées
claires, mais l’hôte avait une âme chagrine,
inquiète et déçue.

Combien vivent encore qui connurent ce beau
vieillard dont la tête blanche, à l’église, au théâ-

tre, dominait la foule comme un phare? C’était
presque un visage militaire, toutefois aüiné,
avec le teint d’un adolescent et des yeux d’un
brun rare, délicats et timides. Des cheveux d’ar-
gent, drus et bien plantés, ajoutaient à l’éclat
de cette physionomie. L’homme était taillé en

force, de haute stature et sans lourdeur : Jules
de Goncourt croyait. qu’en d’autres temps son
aîné eût fait un beau soldat, un chef de trabans
ou de mousquetaires

La voix décevait un peu. On l’imaginait grave
et sonore, elle se révélait presque aiguë, presque

grêle. Les mains fines et nerveuses, pourtant
robustes, décelaient les antipathies de l’hôte
plus encore que ses sympathies : elles fuyaient
certaines étreintes d’une façon si franche qu’il

fallait bien s’en apercevoir.
Goncourt a dit de lui-même, avec raison,

qu’il était un sensitif. La moindre contrariété
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le troublait à l’excès; la plus légère critique

l’atteignait au cœur: quarante ans de vie
mondaine n’avaient guère amoindri sa timi-
dité. Il appartenait à la race qui se livre in-
génument; dévoile sans cesse ses faiblesses,
ses vanités, ses penchants, ses colères.

Inutile d’être un observateur perspicace pour
apprendre l’essentiel de sa nature; mais ses
nuances échappaient à beaucoup de personnes.
A cet égard, certains, qui croyaient tout savoir,
se trompaient étrangement, et Daudet lui-
même, - de tous les hommes celui qui a le
mieux saisi Goncourt, - commettait quelques
méprises. Il aurait fallu posséder le même clavier

nerveux, les mêmes tonalités presque imper-
ceptibles.

L’originalité de Goncourt résidait là, et “

cette originalité, qui ne constituait pas un
caractère mais un tempérament, trompait
Goncourt lui-même.

C’est indirectement qu’il se faisait comprendre,

par de petites touches, par des éclairages
obliques. Souvent, il faisait songer aux enfants
sensitifs, à cet inexprimable épars, qui touche
peu à l’intelligence, pas du tout à la réflexion,
et qui pourtant s’élève au-dessus de l’instinct.

29’



                                                                     

TORCHES ET LUMIGNONS

mLes esprits abstraits ont une tendance à dédai-
gner ces natures, et c’est une grande sottise.

Quoi qu’il en soit, Edmond de Goncourt était
aussi inaccessible dans le détail des sentiments
et des sensations qu’il était accessible dans les
ensembles. Son extrême franchise le livrait à.
ses ennemis. C’était, selon la remarque de Dau-
det, un esprit qui parlait tout haut. Ses moindres
déconvenues, il les racontait naïvement, il les
confondait avec les événements qui intéressent
tout un peuple. Un coup d’Etat, une déclaration
de guerre pouvait lui faire écrire : a Je n’ai pas
de chance, c’est juste au moment où j’allais
paraître l D Ses ennemis virent là de l’égoïsme,

l’indifférence à tout ce qui ne l’atteignait pas

directement, fût-ce les malheurs de sa patrie.
Personne au rebours n’a plus amèrement souf-
fert de nos désastres. Il était patriote avec fana-

tisme ; il avait pour la France un amour jaloux,
qui le rendait même injuste pour tous les autres
peuples : les défaites de 1870 lui causèrent un
chagrin et une humiliation qui ont persisté jus-
qu’à sa mort.

Néanmoins, j’ai vu peu d’hommes exagérer

à Ce point les incessantes déconvenues de la vie
littéraire. Une piqûre dans le plus chétif pério-
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mdique le touchait au vif. « Je suis un écorché ! x)
disait-i1. Il l’était terriblement lorsqu’il s’agis-

sait de ses livres. Une longue carrière, la fré-
quentation et la rencontre de tant d’individus
vénéneux, faux, ironiques, brutaux, n’avaient

. pu lui faire une philosophie.Comme à ses débuts,
toute agression le trouvait haletant, effaré,
furieux, désespéré, désemparé: la dix-millième

attaque atteignait un homme aussi désarmé que

la première. iCela s’aggravent d’un sens exœssif de la gloire.

Cet homme, qui n’avait aucune foi religieuse,
croyait désespérément à l’immortalité des livres.

Un jour que nous parlions de la fin de la terre,
et que j’émettais quelques hypothèses, il m’in-

terrompit aVec colère :
a Alors, j’aurai travaillé pendant quarante

ans, je me serai privé de mille choses qui m’au-
raient été si agréables... et tout ça pour que la
terre finisse ! »

Inlagine-t-on sentiment plus intense de la
durée? Ce sentinient contribuait à lui faire une
conception très belle de l’art. Personne n’atta-
chait autant d’importance à ces œuvres fragiles
que l’homme trace avec une plume, des pinceaux
ou des ciseaux. C’était une passion mystique.
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-Rien ne lui semblait comparable à un beau livre,
à une belle toile, une belle statue, un beau bibe-
lot. Ce culte, fervent et continu, transparaissait
à travers tous ses actes, toutes ses paroles;
jamais l’homme de lettres et le collectionneur
ne s’effaçaient devant les circonstances.

Cependant, lorsqu’il n’était pas original, le
beau lui semblait de qualité inférieure. Préoc-
cupé en tout de l’exceptionnel, il voulait que
le trait et l’épithète fussent rares, il recherchait

avec avidité ce qui, dans la vie, apporte une
impression imprévue, une forme inédite, une
nuance inconnue. Réactionnaire en politique,
c’était un artiste révolutionnaire. A grand’

peine, Daudet a pu lui faire aimer un peu Vir-
gile, mais, au total, les classiques lui apparais- 4
saient pauvres, monotones, sans couleur ni
saveur. Surtout il leur déniait toute observation
line, toute psychologie nuancée.

Goncourt n’avait guère d’idées générales.

Elles l’intimidaient, elles le fâchaient ; il incli-
nait à les croire inutiles et presque nuisibles.
Nous étions deux ou trois qui ratiocinions par
ntermittences, et qu’il écoutait avec une sorte
de frayeur, exclamant par intervalles:

« Vous me cassez la tête l »)
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LE GRENIER GONCOURT
Il personnifiait volontiers la philosophie dans

Renan, qui était parmi ses bêtes noires et à
qui il déniait tout sens de la réalité.

(r Il ne connaît pas seulement la couleur du
papier qui tapisse sa chambre à coucher, il voit
tout en brouillard, les êtres, l’amour, la nature.
Sa pensée nage dans le vide! v

J’ai écrit que Goncourt était réactionnaire ;

il vaudrait mieux dire traditionaliste. En tout
ce qui ne touchait pas l’art, surtout la littéra-
ture, il détestait le présent. La République lui
semblait odieuse et ridicule, l’industrie dégoû-

tante.
Une petite. pièce qu’il a fait jouer au

Théâtre Libre résume parfaitement ce qu’il
pensait de la civilisation moderne : le chemin de
fer, le télégraphe électrique, le feu au charbon,
le bateau à. vapeur, le téléphone, la démocratie,

les usines, tout se confondait dans un mot
exécré : le Progrès. Il haïssait le Progrès comme
un être vivant, presque autant qu’il haïssait
Sarccy, et Sarcey représentait pour lui un
monstre fabuleux, dont le seul nom l’exaspé-

rait.
Goncourt était un grand honnête homme,

d’une loyauté extrême, presque extraordinaire,
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-dans ce monde littéraire où la perfidie domine ;
il n’intriguait pas, il n’usait guère de tactique,
ilrestait fidèle à ses vieilles amitiés, dont les plus
vives étaient, je crois bien, Daudet et la prin-
cesse Mathilde. Son affection pour la princesse
comportait je ne sais quelle pointe de vénéra-
tion tendre, vénération qui se rattachait moins
à la personne qu’à de beaux souvenirs, aux
étincelants épisodes de ce second Empire où s’é-

taient mêlés les débuts et les premiers succès.
Des réceptions chez la jeune princesse avaient
fasciné, souvent ému, les deux frères. Edmond
gardait une de ces lueurs qui ne s’éteignent
jamais sur les cimes d’une Vie.

Comme causeur, il procédait par petites
touches ; il aimait les définitions en raccourci ;
parfois, un trait faisait subitement apparaître
le défaut ou la qualité des individus, la caracté-
ristique des événements. Ses propos, pessimistes
et satiriques, au moins d’intention, se rappor-
taient fréquemment à sa propre personne, ou
plutôt à son œuvre. Il ne se trompait pas en
accusant ses contemporains d’injustice, mais
il s’exagérait leur malveillance. Dans un article
où d’autres recevaient sur la tête tous les pots
de chambre d’un méchant gazetier, Goncourt
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n’apercevait que la petite flèche qui lui était
décochée. « C’est la gloire, mon Goncourt ! »)

disait Daudet, lorsque l’autre se répandait en

plaintes éperdues. .
Tout de même, les Goncourt n’eurent jamais

et n’ont pas encore le rang qu’ils méritent. S’ils

connurent des succès, si Edmond eut même
les forts tirages de librairie en même temps que
les nombreuses représentations théâtrales
(Réjane a joué Germim’e Lacerteux plus de cent

fois), -la gloire des deux frères ne fut jamais
franche ; leur renom actuel reste fort au-
dessous du renom des Flaubert, des Baudelaire,
des Zola, des Maupassant. On oublie trop qu’ils
furent des novateurs, que la littérature leur doit
une psychologie nerveuse, fort originale.

Comme je l’écrivais, en I896, t leur analyse ne

fut ni la puissante fouille de Balzac, ni le va-et-I
vient de l’agile Stendhal, ni l’accumulation
britannique, ni la précision splendide de Flau-

bert. AIls manifestèrent la nervosité la plus line,
ils eurent une croyance naïve en leurs propres
individus ; ils s’arrêtèrent à noter ce qui semble
fugitif et transitoire dans la vie, mais se répète
si souvent et influence tellement les destinées,
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quec’est aveuglement de n’en pas apercevoir
l’importance. Ils décomposèrent des gestes, des

faits, des aspects de nature et de cités, avec
une agilité incomparable, et firent des instan-
tanés merveilleux, dont la somme est une
œuvre, une très belle œuvre. Guère d’idées
générales, soit, mais quelque chose qui vaut
toutes les idées générales : de nouveaux éléments

de beauté. On a dit qu’ils avaient révélé des

nuances, mais non créé des types. Cela est
très faux. Il n’y a pas de types plus types que
Renée Mauperin, Germim’e, jupillon, M amatie,

les Zemganno, la Faustin... » l
«a»

On recevait simplement au ç Grenier m Inapte
à cacher ses préférences ou ses antipathies, le
maître de la maison manifestait une cordialité
inégale : tels visiteurs furent“ accueillis avec
maussaderie, comme ce pauvre géant de
Remacle, encombrant par ses gestes destruc-
teurs, ou Caraguel, dont les théories, lancées
avec une vigueur agressive, agaçaient Goncourt
et Daudet. Je ne sais si Zola percevait le visage
renfrogné de l’hôte à son approche et la crispa-
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fion de l’avant-bras qui accompagnait une
poignée de main extra-molle. Le maître du
4 Grenier ») détestait Zola : à part quelques
éloges de commande, il ne manquait jamais d’en

dire du mal. C’est un sujet où il devenait presque
éloquent. Il accusait le père des Rougon-Mac-
quart d’avoir si largement profité des œuvres
d’autrui, et surtout de l’œuvre des Goncourt,
qu’il ne lui restait qu’une manière de puissance

vide, un ronron de machine. i
Daudet était la figure éclatante du « Grenier ».

Je l’ai vu là de près, pour la première fois, à la
tin de 1886 : à mon entrée, il se levait du divan,
au fond de la salle, faite de deux chambres dont
on avait abattu la cloison; il se dirigeait vers
la petite table, placée auprès d’une fenêtre,

et que garnissaient du cognac Martell, des
ilacons de bière, des cigarettes.

Je ne m’attendais pas à cette marche roide et
tremblante, une marche sur le sable et sur les
talons. Petit, sec, une chevelure de tzigane, des
traits de notre Midi mêlés de lignes arabes, il
avait ces beaux yeux myopes, aveugles à dis-
tance, qui s’animent et se viviiient à mesure
qu’on approche. Il se versa un doigt de line
champagne et revint vers le sofa.
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-En ce temps, beaucoup de jeunes l’attaquaient
durement. On exagérait ses ressemblances avec
Dickens; on lui attribuait une habileté exces-
sive. J’avais ramassé des oreilles de lièvre, je
regardais avec précaution la fine silhouette, le
visage un peu long, en chanfrein, mais je ne
résistai guère au charme si vivant qui s’exhalait
de cet homme. C’était le roi des causeurs.

Pour garder leur taille, Goncourt, Loti, Zola,
Maupassant, Huysmans avaient besoin de leurs
livres. Daudet, égal aux siens, avait encore des
réserves de vie qu’il n’a point tenté de rendre

par la parole écrite. Toute l’aventure humaine
débordait. Son expérience était extraordinaire,
sa divination effarante. Dans tous les événe-
ments de son existence, il avait porté une âme
ensemble passionnée et attentive, ardente et
aux aguets, un instinct très fort, et le rythme,
la faculté de vibrer en concordance avec la
nature et les êtres. Parachevé par la douleur,
c’était un philosophe concret, qui remplaçait
les idées générales par une pullulation de faits,
la plus fine essence de vie.

Quand ça lui chantait, il avait l’esprit des
. mots et pouvait jouter avec Scholl, ou l’ironie

bouffe, et il égalait Hébrard; en outre, tout
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-le clavier des émotions humaines. Un mot
l’éveillait. Que de fois l’ai-je vu rêveur, con-

templant ses ongles (une habitude mélan-
colique: il songeait que ses ongles continue-
raient à croître quand il serait mort), et tout
à coup, saisissant au vol un bout de phrase,
partant en discours d’enchanteuI. Il avait tous
les âges, s’intéressait à. toutes les situations

humaines, franchissait toutes les distances,
imaginait toutes les professions. Nous avons
eu des causeries délicieuses, sur des fuites de
gamins au long de la rivière, par des terrains
vagues, dans des fabriques abandonnées, et
tout de suite après, de terribles considérations
sur l’amour, ses trahisons, ses frénésies, ses
lâchetés, ses bassesses ; des explorations dans le
fond noir des âmes, des visions sur les manies,
les déformations, les demi-folies des hommes
les plus sages.

Homme com plet, il avait traversé tout le cycle
civilisé et une zone du cycle sauvage. Ce fut
durant l’enfance un indomptable vagabond, un
coureur de rues, de terrains vagues et de berges,
fou de canotage et qui n’admettait pas qu’aucun
camarade fût plus que lui téméraire. Il avait
assisté à la ruine de ses parents et noté les

39



                                                                     

TORCH ES ET LUMIGNONS

-phases de la chute avec une étonnante précision.
Pion, en province, il subit les ennuis de l’ado-

lesœnt pauvre de pécune, riche de passions.
riche de rêves. Jeune homme de lettres à Paris,
aux jours de disette, il mangea dans les restau-
rants d’alïamés, dans les bouges des Halles et
passa des nuits sans gîte. Petit secrétaire, petit
scribe plutôt chez Momy, il épiait la comédie
politique et mondaine. Tout s’exaspérait dans
Ce tempérament, frénétique, aux éveils de
bohémien lancé hasardeusement dans l’étendue.

Convulsives fringales de la femme, beuveries
qui n’étaient pas dues à l’intempérance, -- sa

nature était sobre, - mais au besoin d’être
parmi les âmes, les destinées, les clameurs, les
sursautsdes vivants, Daudet a vécu toutes les
détresses, mais aussi toutes les joies des pauvres,
les fêtes de quatre sous, les parties de plaisir où
l’on biture dans un cabaret de la banlieue pouil-
leuse, les réveillons où l’on chante autour d’un

feu mourant, les brusques ripailles qui succè-
dent aux longues famines.

Quelle curiosité dans cette conscience l Quelles
envies, --- vraies fringales psychiques, --- de
troquer sa mentalité contre celle d’autrui, et
par là toutes les camaraderies, les plus belles,
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-les plus fâcheuses, les plus nobles, les plus
baroques, les plus mélancoliques, les plus
joviales... ,

Généreux de nature, son rêve favori était de
créer des joies, ce qu’il appelait être marchand

de bonheur. Je l’ai surpris interrogeant des
visiteurs, uniquement pour se rendre compte
de leurs désirs, de œ qu’ils auraient voulu avoir
pour être contents, quel était leur idéal d’habi-

tation, de mobilier, de confort...
Il méditait là-dessus, il faisait la psychologie

du bonheur humain : quoiqu’il connût l’incons-

cience des êtres et que, le rêve assouvi, ils
veulent immédiatement davantage, il se figurait
des vies constantes, de petits paradis où l’on
oubliait la loi cruelle des humains et des bêtes.

Comme tous les,hommes de cette trempe,.il
avait des puérilités charmantes ; il aimait sur-
prendre lés infortunés par la féerie du bienfait
où l’on se trouve pris comme dans un piège.
Célibataire, il eût été follement prodigue ; mais,
père passionné, il voulut que la progéniture eût
bon rang dans la société, bonne apparence,
bonne tenue. En ce sens, il était bourgeois, et
bien plus qu’on ne l’eût deviné: un régulier,

disait Vallès.
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Véridique au total, son tempérament l’em-

portait à des «farandoles »: .
« Je suis un menteur repenti, aimait-il à dire.

Dans ma jeunesse, les reflets du miroir étaient
trop vifs, je mentais sans savoir, ébloui, et mon
Dieu l pas pour mentir, ni surtout pour en tirer
avantage, par plaisir personnel ou pour faire
plaisir. Aujourd’hui encore, quand je mens, -
rarement, j’espère! - presque toujours c’est
pour épargner une peine, éveiller une sym-
pathie ou une joie. Ne me faites pas dire que je
n’ai jamais commis le mensonge pour me tirer
d’embarras, non ! Je ne suis pas un saint. Mais
ces mensonges-là, je n’en ai pas plus usé que
les plus francs, les plus sincères... »

Il avait le défaut méridional, contre lequel
il se débattait, de promettre et d’oublier, surtout
lorsqu’il s’agissait de promesses légères. L’envie

de plaire et, plus encore, l’ennui de déplaire, lui
faisaient souventes fois exagérer ses éloges et
sa cordialité ; il avait en horreur une atmosphère
froide ou hostile ; il voulait réchauffer et
adoucir. chose impossible sans une part de
feinte. Il se prenait à cette feinte ; il en faisait
aisément une réalité pour lui-même.

Vaillant, il eût été capable d’héroîsme, un
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-héroïsme impétueux de charge à la baïonnette

ou au sabre. Les muscles, les nerfs et l’instinct
agiles, il maniait dextrement l’épée. Je l’ai vu,

déjà ataxique, à peine d’aplomb sur ses jambes,

ferrailler, contenir un escrimeur valide par des
parades, des ripostes précises, - et n’oublions

pas sa myopie. ’Il serait surprenant qu’un tel homme n’eût
pas adoré les femmes. L’amour, l’amour éphé-

mère, l’avait d’abord sollicité à l’excès. Il

s’étonne lui-même de ce qu’un charme l’ait

fixé: ce fut pour le mariage. Mais, dans sa
jeunesse d’incendie, les aventures avaient pour
la plupart été foudroyantes, et rarement avec
des rêveuses. Il savait reconnaître les femmes
de sa lignée ; il avait un sens extraordinaire, qui
le trompait bien rarement, et aussi un ascendant
que tout observateur discernait facilement en
lui.

Au reste, tout en lui attirait, tout marquait
un de ces êtres que la nature a construits pour
la séduction. C’est à l’amour qu’il reprochait

de lui avoir fait commettre les actes qu’il

regrettait. f4 Parmi ceux qui reçurent, fût-æ faiblement,
le don de plaire, demandait-il, lequel n’a pas de
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-lourds reproches à se faire? Je suis un brave
homme, après tout, incapable de faire sciem-
ment le mal à qui ne m’a pas oüensé. Hélas !

tout ce qui est ténébreux dans ma vie, c’est la
faute de l’amour. à

4’

J’ai dit que, dans le «Grenier v), il était la
figure centrale, le grand premier rôle. C’était
sans effort et sans le vouloir. Il y avait quelque
chose de saisissant à voir cet homme affaibli,
très malade en somme, venu souvent avec le
visage contracté de souffrance, ressusciter sou-
dain et, pendant des heures, d’une voix mer-
veilleusement précise et scandée, dépenser à
flots la verve, la sensibilité, l’observation, plus
vivant que le plus vivant des jeunes hommes.

Comment pouvait-il être atteint de ce mal
qui immobilise et minéralise les mouvements,
lui si riche d’énergie nerveuse, si précis, si
adroit, si preste? C’était tellement contre la
logique qu’on se demandait comment il ne se
produisait pas en lui une révolution de tout le
système, qui chasserait la paralysie. De fait, il
avait des révoltes extraordinaires. Je l’ai Vu,
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quand un ennemi l’observait, se redresser, et
d’un effort effrayant, marcher ferme, sans bron-
cher, tout au travers d’une salle. Plus tard,
quand le mal avait encore fait des progrès, qu’il
ne marchait plus qu’appuyé sur quelqu’un,
et pour quelques pas seulement, un jour qu’il
sortait d’une maison, au bras d’Hennique, pour
rejoindre sa voiture, une petite foule était venue,
qui l’épiait avec une sympathie apitoyée. Ce fut

foudroyant. Il quitta le bras d’Hennique, il
marcha comme Lazare à la voix du Christ.

Il souffrait avec un grand courage ; il y avait
plus de mérite que la plupart des hommes, à
cause de cette sensibilité si aiguë, si passionnée
de mouvements, d’êtres et de choses.

Je le revois en hiver, au temps où l’on répétait

Numa Roumestan à l’Odéon, vers le déclin du

jour. Des nues d’étain couraient sur Auteuil;
la lumière était livide et comme pesante.

« Êtes-vous content de vos acteurs? demanda
quelqu’un.

--- Mais qui pourrait en être content? Ceux
qui ne voient pas leurs propres personnages !...
C’est la même désillusion que pour les paysages

annoncés par le guide l Hier, dans œ grand
bateau de l’Odéon, ils m’ont presque fait peut.
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-Je pensais à un conte de Poë, ce vaisseau chargé
d’hommes des anciens temps... Mais eux, ce
n’étaient pas exactement des hommes, c’étaient

des enfants prodiges avec des corps d’adultes
et de vieillards... et peu à peu, cela devenait
fantastique, je voyais avec une précision extra-
ordinaire un petit garçon caché dans Mounet,
des petites filles toutes fraîches dans de vieilles
actrices !... »

Il regardait ses ongles, les yeux un peu
rapprochés, avec un demi-sourire :

« La peur !... Comme nous aimons la peur !...
Nous voulons toujours revoir l’ogre, la forêt
pleine de loups, la trace du cannibale, la
lumière qui fuit dans le souterrain !... Avez-vous
remarqué comme la peur rend belles les bêtes
nerveuses... un pur sang... un chat... et aussi les
jolis enfants et les jolies femmes?

- Elle rend l’homme abject ! remarqua
Goncourt.

- Souvent, pas toujours! Elle est si nor-
male... Dans la nature, c’est partout une fuite
éperdue !... Oui, nous aimons lapeur... Une
histoire effrayante, le soir, quand le vent dia-
logue avec les volets, n’est-ce pas parmi nos plus
beaux souvenirs d’enfance? »
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-Un court silence. Hennique demanda:
-- Porel vous seconde bien?
Un joli rire frise 1e coin des paupières:
- Le Porel, le lièvre... Un souffle, une

ombre, un rien l... Comment se risque-t-il à
jouer quelque chose? Il ne voit que pièges,
menaces et catastrophes... C’est un des mystères
de la civilisation que tant de frousse puisse abou-
tir à un directeur de théâtre...un capitaine qui,
d’un bout à l’autre de l’an, doit affronter l’an-

thropophage à mille têtes, ce public payant
qui me fait toujours songer aux sans-culottes
et aux tricoteuses l

-- Et N uma? fit Goncourt.
- Paul Mounet? Iln’est pas assez de la race...
- Comment? Mais il est du Midi.
- De l’autre Midi... le Midi sombre... le

Midi froid... Je ne le savais pas... j’étais surpris
de le voir si loin de ce rôle de N uma... Je lui
ai demandé: a Vous n’êtes pas protestant.
Mounet? » Il l’est! Possible que la religion
sorte de la race, mais une race finit par sortir
d’une religion!

Les protestants du Midi, c’est positivement
une autre tribu, avec des regards, des paroles,
des actes... des mœurs même qui les écartent
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---’---.--------de nous... et loin InDe fameux bâtons de
longueur, allez, les cultes (I) !...

4»

Zola venait bien plus rarement que Daudet.
Pourtant, il y eut une époque où on le vit quasi
chaque dimanche. Rien dans la physionomie, le
geste, l’allure, n’annonçait un homme d’élite,

hors un très beau front, haut et spacieux. Le
visage aussi commun que possible, un visage
de petit bourgeois mélancolique, et un genre de
laideur que les femmes n’aiment point. Il était
alors fort gras, et, pour faire place à son ventre,
il s’asseyait, les jambes écartées, au bord de la

chaise.
Des yeux bruns derrière un lorgnon, des yeux

qui n’étaient pas des yeux d’observateur
comme Ceux de Daudet, des oreilles de dimension
moyenne, singulièrement étroites, le nez’un peu

camus ; un défaut de prononciation assez “
amusant, qui faisait ressembler ses s à des f:
«Nous sommes allés à Fèvres») pOur: «Nous

t sommes allés à Sèvres ». A part cela, il parlait
avec aisance, sans relief. Doué de logique,

(r) Dans un chapitre ultérieur: Daudet à Champromy.
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-dans une discussion. il montrait sur Goncourt
et Daudet une supériorité manifeste: il ma-
niait des idées générales et suivait sa pensée,

- en d’autres termes, il savait raisonner et
aux ne le savaient guère. Daudet, qui avait
horreur des syllogismes, désignait ironiquement
les ratiocinateurs sous le terme complexe :
«les parce que du parce qu’est-ce r). Toute
discussion prolongée lui paraissait ennuyeuse
et vaine; il détestait le .Narbonnais Joseph
Caraguel, uniquement pour son opiniâtreté à.
mettre les points sur les z“, à filer les arguments
avec une aisance acrobatique. Sans être de la
force de Caraguel, Zola savait, dans les limites
modestes, soutenir une thèse. C’était plus qu’il

n’en fallait pour déconcerter Daudet, pour faire
effondrer Goncourt.

Goncourt accueillait Zola. fraîchement et ner-
veusement. Il ne pouvait lui pardonner d’être
désigné partoutecomme le chef des naturalistes x)
et l’accusait de manœuvres machiavéliques,
outre de nombreux emprunts, une utilisation
prodigue du talent d’autrui, surtout du talent
des Goncourt. Daudet lui-même attribuait à
Zola une certaine habileté perfide, rendue plus
dangereuse par des airs de franchise, par des
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-attitudes de faux bourru. Ions deux lui coptes-
taient les dons de l’observateur.

c Tout est chipé sournoisement l... Le génie
du démarquage, le démarquage épique l criait
Goncourt... Et aucun progrès... çhaque œuvre
exactement à la hauteur de l’œuvre précé-
dente... Tandis que Daudet n’a (gesse de se per-
fectionner...y

-- Il lui faut tout... la gueule de requin! disait
Daudet... Il ne peut supporter qu’un bien; lui
échappe... Alors, il, met Votije talent dans ses

A livres.;.e’ç finit par se figuer qu’il l’a inventé,“ o

’ J’ai assisté à. une demi-douzaine de diseus-

siohs entre Goncourt, Daudetgæ Zola. Elles
rallaient sur. des sujets plutôt. insigniûaats:
Zola avait l’avantage: En dehoçs de çes aigu;
mentations,’ il n’exisiaiit pas devenu; l’éqnçe-

lame causerie de Daudet. Même les petites
touches de Goncouijt valaierit mieux que les
anecdotes ou les remarques ternes du pèçe
de l’Assommoir. Zola reconnaissait, ayeq sa
moue un peu amère: quiétait une habitude de sa.
PhysionçfnieJ’éclat du grand causeur, mais il

ajoutait avec une nuance de dédain:
3- C’est étonnant qu’avec un tel esprit il

n’ait pas du tout d’idées générales!

W à”.
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Cependant, lorsque se présentait un esprit
véritablement philosophique, Zola montrait
pour l’argumentation une répulsion presque
égale àcelle de Goncourt et de Daudet. Au delà
d’une certaine abstraction, il se rebiffait. Tout.
ce qui dépassait sa compétence était du ç brouil-

lard slave ». Ainsi baptisait-il, indifféremment,
les idées confuses de la jeunesse décadente et des
raisonnements très serrés, très clairs, qui rele-
vaient d’une philosophie subtile. On ne peut
nier qu’il avait du bon sans, de l’ordre dans
l’expression de ses idées, surtout dans leur
expression écrite. Ses polémiques sont vigou-
reuses, bien construites, parfois éloquentes,
bornées d’ailleurs et assez naïves. Pour le but
qu’elles devaient atteindre (la conquête d’une
foule),elles ne sont,pas loin d’être irréprochables ;

ce serait un rude tour de force, pour un pen-
seur supérieur, que de se mettre ainsi à portée
d’intelligences moyennes. Zola n’avait aucun
effort à. faire,ii1 vivait sur le plan de son public.

Quant à son œuvre de romancier, si elle a
vieilli, elle demeure par ses qualités de puis-
sance, de vie, de relief, de couleur. Une œuvre
comme L’Assqmmoir est aussi remarquable-
ment conçue qu’exécutée; un roman comme
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Germinal est riche, plein de sève épique. Grâce
à sa force d’entraînement, Zola n’est pas en-
nuyeux, quoiqu’il soit, souvent long et qu’il se
répète constamment: au reste, chez lui, la ré-
pétition est “à la fois un procédé, -- elle accroît

la puissance par accumulation, - et un défaut

naturel. .Un écrivain de cette envergure est nécessai-
rement un créateur. Les livres de Zola se des-
sinent en vigueur au sein de la faune étrange
des livres. C’est une personnalité originale, mais l
pas au degré où le sont un Stendhal, un Balzac,
un Dickens, un Flaubert, des Goncourt. Balzac
a positivement créé une société humaine; de

Stendhal jaillit une psychologie neuve ; de
Dickens, une humanité effarante et inouïe ;
Flaubert a réalisé une beauté très haute et
donné la vie à ce «bovarysme », « qui peut cons-

tituer une philosophie particulière de l’huma-
nité (comme le montre un métaphysicien émi-

nent, M. de Gaultier ) (I) ; les Goncourt ont
enrichi et assoupli notre sensibilité ».

Au rebours, Zola est un écrivain qui proüte

(r) Une philosophie partielle, bien entendu, mais susceptible
de développements curieux et subtils. Le t bovarysme D se
retrouve au long de toute liœuvre de Flaubert.
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-largement du travail d’autrui. Il se documente,
et sa documentation englobe les trouvailles de
ses prédécesseurs ou de ses contemporains: de
la de fréquentes accusations de plagiat. Il béné-
ficie, largement, de ce qui n’a pas réussi à

4 d’autres ;il passe pour un inventeur et ne l’est
presque jamais ; il a le renom qu’on refuse à
des précurseurs de génie; il a enfin la grande
vente, les gros gains qui excitent d’une part
l’envie, mais qui, d’autre part, enflent démesu-

rément une gloire aux yeux de la multitude.
Avec cela, c’était un homme malheureux,

un âpre pessimiste. Il se plaignait presque
autant que Goncourt; il accusait l’injustice
des hommes et la cruauté des circonstances ; il
lui arrivait de prononcer ces paroles épiques:

--’ On ne me connaît pas !... On ne me lit pas!

Il accusait ainsi son succès même ; il en fai-
sait le succès d’un homme incompris. Et cet
écrivain, « qui tirait à cent, à deux cent mille »,

en appelait implicitement à la postérité.

4»

Joris Karl Huysmans fut longtemps un
familier du « Grenier »). De coutume silencieux,
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il exhalait parfois des propos amers, aigres,
pleins de termes péjoratifs. A première .vue,“
avec son front bizarre, son crâne planté “de che-
veux gris qui ressemblaient à quelque plumage
ras, ses yeux ronds et funèbres, il faisait songer
à un oiseau de nuit, chouette ou chat-huant.
Il se tenait mal, le dos en voûte, dans une
veste de meunier endimanché; il avait des
mains exquises et fondantes. Son shake hands
était bien plus mou encore que celui de Gon-
court; la jolie petite main était comme un
flocon d’ouate. L’amusant, c’est que Goncourt

s’en indignait z ’
- Ça n’est plus une poignée de main... c’est

une poignée de gant!
Le dégoût était la caractéristique de l’homme.

Tous les plis de sa bouche et de son visage le.
décelaient. Quoiqu’il fût un causeur des plus
médiocres, il trouvait, pour marquer son inces-
sante déception, des épithètes forcenées, des
tournures frénétiques, qui ne manquaient pas

de saveur ’Il voyait petit, plus petit que les Goncourt ; il
rapetissait encore ses visions. Doué d’un sens

(x) Certains prétendent que ce dégoût était ar’tîûciel. je ne le
croîs pas, mais j’admets une par: (“l’exagération professionnelle.
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maigu de la profanation; il rabaissait presque tom:
avec une (4 stridente 9 férocité ; peu de person-
nages échappaient à son dénigrement: c’était

une vomissure morale. Pourtant, il montrait des
admirations ; je n’ai jamais pu me figurer
qu’elle hissant absolues. Entendons-nous: je
ne nie pas sa véracité. C’était un fort hennête

homme; mais une âme hystérique; une âme très
faible, qui eût. été plaintive si elle l’avait osé,

et qui a fini plaintivement devant la Vierge et
jésus-Christ. Une telle âme, sujette à de grandes I
variations, lorsqu’elle était «L lancée v, allait

jusqu’à la calomnie, la calomnie inconsciente.
Entraînê par le verbe, obsédé par le besoin
de « rectifier u) les situations, jaloux aussi, comme
presque tous les hornmes de lettres, il “cédait
à son humeur sans s’en aperccvoir.

Il était assez pauvre d’idées générales et ne

savait pas les manier ; il cherchait l’originalité

avec une passion inlassable et la rencontrait
surtout dans les épithètes et dans l’exaltation
de ses dégoûts. La sophistication deS-alirnents
était une de ses marottes ç il devait en rêVer;
chacun connaît “ce livre où s’exaspère la hantise

d’un homme à la recherche, dans les restau-
rants, d’une nourriture simple et saine : ce livre
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----.----------exhale un désespoir à froid ; c’est la confession

d’un estomac. qDans la causerie, il se répétait ;il redisait deux

fois, trois fois, presque exactement les mêmes
choses. Comme les Goncourt, il avait le culte de
l’art,avec moins de candeur. Cet espritàciternes,
avec des coins aigus d’expérience, se défiait, ne

voulait être victime d’aucun « battage » ni
s’incliner devant aucune réputation ou aucune
gloire, sans les avoir vérifiées. Jamais écrivain
n’usa aussi abondamment du terme salaud î
(4 Ah l le salaud l... les salauds l...quels salauds L.»
Cela revenait en litanie dans toutes ses phrases ;’
plus tard, quand il se fut converti, il s’étonnait
de ce que « la Vierge eût voulu d’un salaud tel
que lui »). Un fond de mysticisme pouvait s’accor-

der avec ce tempérament, un mysticisme
dyspeptique et ronchonneur. Nous y revien-
drons à propos de ses derniers livres. Quoi qu’il en

soit, dès cette époque, il fréquentait certains
catholiques, des catholiques bizarres, ricaneurs
ou blasphémateurs, tels Villiers de l’Isle-Adam
et Bloy. Quand il avait donné positivement
son amitié, il était, je crois, fidèle; ses vrais
intimes furent très rares; parmi eux, je n’ai
bien connu que Lucien Descaves.
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Il aimait dédaigneusement Goncourt. Il

voyait en lui un écrivain « authentique »,
jobard, un vieil enfant crédule à qui on pouvait
faire avaler toute les bourdes. L’admiration du
vieil écrivain pour les Japonais lui faisait
hausser l’épaule. Non qu’il niât le talent nippon,

mais ce talent lui semblait mesquin devant
celui des grands artistes moyenageux. Je me
souviens de,son rire acide, devant une japone-
rie à laquelle Goncourt trouvait de la (c gran-
deur à. Il me disait :

- De la grandeur! Une farce, une c... rie
devant le beau moyen âge, le moyen âge qui
vous prend aux entrailles.

Daudet lui inspirait une antipathie irréduc-
tible, qu’il ne cachait guère. Il écoutait d’un

air renfrogné les brillantes improvisations du
causeur, sans avoir l’air d’en reconnaître la
finesse,l’éclat, la saveur. Parfois, cependant, il
riait, d’un rire sec, presque lugubre, avec un
grimacement indéfinissable, que je n’ai vu qu’à

lui. Daudet montrait peu de rancune; il eût
volontiers accueilli Huysmans ; il le considérait
avec curiosité et inquiétude. A la longue, il
rendit un peu de l’antipathie qu’on lui témoi-

gnait avec tant de ténacité. Pour Huysmans,
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mDaudet était un petit écrivain, sans originalité,
et de surcroît, l’emblème du Midi, que le vitu-
pérateur exécrait; à qui il déniait tout pouvoir

novateur.
L’œuvre de Huysmans est savoureuse, intense

et sèche, riche en minuscules trouvailles,I d’ime
psychologie personnelle et étroite, colorée,parfois
enluminée, acariâtre, pessimiste, agressiVe,.ini-
que, injurieuse. Elle serait presque ennuyeuse,
à force de monotonie, si elle n’était relevée par

des traits barbelés, par un piment d’invectives,
un vocabulaire aigu et caustique, par la viru-
lence du dégoût, l’âpteté des rancunes; Une

tristesse affreuse s’en dégage, une lamentation au

vitriol ; aucune littérature plus maladive et plus
mélancoliquement f0roenée : Huysmans garde
une place brillante dans les rangs des écrivains

. funèbres.
Paul Bonnetain réalisait alors une des figures

dominantes de la jeunesse naturaliste. La tête
bien taillée, les cheveux en brosse, le visage
agréable n’eussent guère attiré l’attention sans

les yeux bruns, couleur de café grillé, dont
l’expression était singulière et tragique. Ces
yeux, aventureux, téméraires, à la fois acérés et

lointains, néfastes, faisaient augurer que Bon-
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netain serait dangereux pour lui-même, que ses
propres actes rendraient sa destinée inclémente.

Un jour que je parlais de ces yeux à Daudet,
il dit :

- Vous avez raisonvs.-. Ce sont des yeux
c a)... les yeux d’un homme qui se tirera
une balle dans la tête pour terminer des affaires
inextricables“. ou qui mourra de 5ème dans une
terre lointaine où ses folies l’auront exil-é.;. Je
ne puis me âgurer qu’il viVe lorgtemps ni qui1
meure normalement. ’

Chariot s’amuse, le roman de l’onanisme, qui

faisait encore beauœup de bruit, ne cessait de
valoir dès et des querelles à Bonnetain.
Un duel retentissant et sa. liaison avec line jolie
cabotine achevèrent de le rendre a notoire v). La
cabotine, Marie Colembier, avait publié un
volume intitulé Sarah Bamum, où elle ridiculi-
sait, accusait et diiïamait Sarah Bemhandt.
Accompagnée de jean Richepin, la Sarah
nerveuse, la Sarah mince comme un câble
pénétra Chez Marie Colombier, la cravache à la
main, et fustigea la jolie fille.

Bonnetain, encore fort jeune, avait beauctaup
voyagé ; il était plein de souvenirs saVoureux ; il
connaissait la langueur vénéneuse des pays
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jaunes, les longues traversées indolentes, la vie
du soldat et du voyageur, presque de l’explo-
rateur : dans une cervelle si jeune, tout cela de-

vait être enivrant. »
Peu d’hommes eurent autant d’ennemis : son

masque, que la timidité ou la colère durcissaient
et faisaient très sombre, ses yeux mystérieux,
rendaient plus hostiles ceux à qui il avait déplu.
De surcroît, malhabile à manœuvrer les ran-
cunes, il se montrait téméraire et brusque, atta-
quait au hasard et se défendait gauchement.
Crâne, marchant au but comme à l’assaut, il se

taillait une place dans les journaux fameux,
hermétiquement clos à presque tous les écri-
vains de sa génération. C’était un pseudo-

condottiere sans constance, aux actes et aux
projets épars, aux aventures subites et sans
lendemain.

Sa conception de la moralité se révélait ingé-

nue comme celle d’un Cafre, en sorte qu’il ne
cessait de se débattre dans des affaires person-
nelles et dans des affaires de librairie. Sa courte,
mais intense vie coloniale, son mépris de l’ar-
gent, élargissaient ses lacunes. Il aimait le faste,
il dépensait d’une manière absurde et prodigue ;

aucune somme ne durait en ses mains, et il fut
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toujours criblé de dettes. Les dîners, les “
soupers de-ci de-là dépassaient, en succulence
et en luxe, ceux que donnaient les maîtres
millionnaires ou des ministres enrichis par le
mariage.

Je lui trouvais un grand charme, un charme
d’enfant qui fait le matamore. Son amoralité
comportait une fraîcheur de sensations déli-
cieuse et une telle naïveté que toute femme en
faisait sa dupe. Il p0uvait être dangereux, mais

. parla fatalité qui mêle les questions d’argent
’ à. toutes les misères de l’existence : sinon c’était

la plus inoffensive des créatures.
Son intelligence vive allait, sommairement,

jusqu’aux idées générales ; il avait reçu les dons

du verbe ; il les gaspillait, il les étirait en copie.
Sous la coupe d’un tyran qui eût réglé son tra-

vail et contraint ses actes, ce jeune homme serait
devenu un écrivain de bonne race : ses voyages
lui faisaient un fonds magnifié par la jeunesse,
où il avait de quoi puiser longtemps. Telles
quelles, ses œuvres gardent du charme. Lorsqu’il
m’arrive de les relire, surtout mmm, En mer,
je sens s’élever les sensations innombrables
d’une âme encore en formation, tumultueuse
de beautés embryonnaires. L’argent le tua.
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Je revois son appartement, rue Ballu, le hall
ruisselant de tonkineries et de chinoiseries ; je
me souviens de quelques soirées de rêve, avec
je ne sais quelle odeur d’opium brûlé (deux ou
trois fois, il y eut une fumerie). Personne ne me
donna cette sensation «humaine à du voyage.
Peut-être la suggérait-il particulièrement : plu-
tôt, sans doute, la. ressentis-je si fort parce qu’il
était le premier coureur d’univers avec qui
j’avais une petite intimité.

Bonnetain n’était pas clos comme Loti; il
avait des minutes d’exubérance, il donnait ses
souvenirs sans compter, et comme il n’était pas
bavard, la confidence gardait tout son prix.-

Nous ne le vîmes pas longtemps. Les dettes
l’exilèrent ; il repartit pour les pays des rizières,
des buées et de la üèvre ; il mourut énigmatique-

ment, les uns disent de maladie, les autres. de
mort volontaire. On prétend aussi qu’il aima
d’une passion dévorante, quoique chaste, une
jeune fille qui était sa fille adoptive...

d’

Déjà pareil à ce qu’il devait être toute sa vie,

Paul Hervieu fréquentait discrètement le

60

r. r***



                                                                     

Le GRENIER GONCOURT

g(n Grenier à. De taille assez haute, un peu voûté *
ou du moins courbé, le visage mince avec un
menton lourd, le front bien coupé, il avait les
yeux bleu gris, fins, tristes, ternes et las. L’ex?
trême correction du costume lui donnait une
réputation d’élégance, mais le corps était pauvre,

sans rythme, sans souplesse, anémique, veuf
de grâee, à la démarche furtive.

Je le revois, pensif et souffreteux, d’une ré:
serve constante, à peine rompue par quelque
expansion, brève, attentif et discret, résolu à ne
pas gommettre de gaffes. Il traita tout de suite
son destin comme une carrière, et cette carrière,
il la mena admirablement, d’un bout à l’autre.
Il était habile par entraînement plutôt que par
nature, et sa finesse, réelle, se révélait soigneu-

sement labourée, hersée, fumée. Jamais il ne
semblait quelque part peut son plaisir: il sui-
vait son programrœ. Ses visites étaient de la
publicité ; dans les banquets où apparaissent
des hommes utiles, il sut de bonne heure s’assu-

rer une plaœ favorable. ’
Avec; ’œla, sûr, loyal, peu médisant, et se

défendant l’envie, ou’du moins leS actes et les

paroles qu’elle suscite. Encore que l’art fût pour

lui une carrière, comme la diplomatie, il en avait
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-une idée haute: incapable d’aucune vilenie, il
savait amadouer la presque totalité des cri-
tiques. Son attitude réservée ne lui nuisait
point ; elle terrifiait les imbéciles et rendait ses
politesses, ses éloges, ses services, plus précieux.

Il ne maniait pas mal les idées générales, pour

peu qu’elles ne dépassassent pas une certaine
envergure, et il avait un talent sûr, quoique un
peu laborieux ; parfois spirituel, souvent subtil,
plein de traits justes et bien observés, grave
mais entrecoupé d’ironie, à la fois sincère et
adapté, personnel au demeurant. Il débuta par
des pastiches, et il reste du pastiche dans Peints
par eux-mêmes ; mais,Ason individualité se pré-
cisant avec l’âge, dans la deuxième partie de son

existence, il imprima sa marque sur ses œuvres.
Pour moi, son chef-d’œuvre, c’est sa vie

même. Elle m’apparaît affreuse et admirable.
Cette vigilance perpétuelle, ce soin à poser ses
jalons, ces calculs harassants, la multiplicité des
soirées et des démarches à laquelle fut vouée sa

jeunesse, cela semble vraiment horrible à un
homme qui aime la vie. Mais l’aimait-il comme
l’aime un être robuste? N’était-il pas de nais-

sance construit pour ces tactiques méticuleuses
et ces stratégies patientes?
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-Son triomphe fut la conquête de la Coinédie-
Française. Il est improbable qu’il pût réussir

i dans un autre théâtre. Là, le public supporte par
tradition ce qu’il ne supporterait pas ailleurs-
Hervieu réussit à le dominer, il réussit à. persua-

der qu’il lallait l’admirer. Si son succès ne fut
pas médiocre, ce ne fut pas un succès d’amour.

Auteur philosophe, d’une philosophie qui ne
dépasse guère le a monde »), psychologue avisé et

fin, concis et austère, il fut généreux surtout
pour des créatures privilégiées. Rénovateur de
salon, il eut de ces sévérités qui ne blessent guère

et corrigent moins encore.
A les comparer à. tant d’autres, on ne saurait

refuser à ses pièces une vraie noblesse, le reflet
d’une grandeur lointaine et un instinct mo-

i rai. “
Ce n’est pas un homme de génie,et toutefois il

s’élève au-dessus de presque tous ceux qui
eurent des succès théâtraux, à la lin du XIXe et

f au début du xx° siècle.

Une de ses pièces est belle et forte ; la Course
du Flambeau. Au reste, la sobriété de son art,
dépouillé de ces fioritures qui marquent trop une
époque, rendra peut-être son nom durable. Il a

, de plus pour lui ce Théâtre-Français, théâtre à.
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wrépertoire, qui sait faire réentendre au Specta-
teur ce que celui-ci ne consentirait pas à réen-
tendre ailleurs.

Hervieu, selon ses amis, était charitable et
serviable ; il se dépensait beaucoup pour aider
des confrères. Nous avons déjà vu qu’il était
loyal, probe et digne : dans une Carrière si
habilement menée il était vraiment diüicile
d’avoir une conduite aussi estimable que la

sienne. -Les jeunes naturalistes du 4 Grenier v l’avaient
en exécration. Huysmans le vitupérait, abon-
damment ; il lui déniait tout talent et même le
moindre indice de personnalité. Les yeux verts
et les yeux bleus lui semblaient le summum du
démarquage conscient ou inconscient :

-- Ce lascar-là a tellement utilisé Edgar Poë
que, dans une société propre, on lui défendrait
désormais d’écrire! Pas’d’erreur, en somme ;

le gaillard ira très loin... il passera grand
homme... et il crèvera sous ces crachats d’or,
d’argent et de soie que distribuent les ministres
et les souverains... Ceux qui vivront verront si

je me trompe l h
Mais Daudet en jugeait différemment. S’il

reprochait à Hervieu une mondanité excessive,
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-il lui accordait des dons sûrs ; Mirbeau le cou-
vrait d’éloges et voyait en lui un des deux
I(« jeunes » destinés à un glorieux avenir.

Il ne m’est pas permis de nommer l’autre
jeune...

4’

Un jeune homme blond, aux yeux alertes,
froids et intelligents, bien pris dans sa taille
brève, la démarche souple, tiré à. quatre épingles

et engainé dans une redingote une, qu’il por-
tait bien et qu’il avait soin de boutonner; le
visage clair et puéril ; une jolie moustache blonde,
la voix plutôt antipathique (il doit le savoir),
voix au timbre aigu, traînarde cependant, une
prononciation précise et pourtant bizarre, c’est
Abel Hermant.

Il était le plus souvent silencieux et aussi
attentif que Paul Hervieu. Son intelligence est
vive ; il comprend vite ; il manie les idées abs-
traites ; il a de l’esprit quand il le veut.

C’est un îlot. Au c Grenier », chez Daudet,
partout où j’ai pu le rencontrer je n’ai vu per-
sonne communiquer avec lui. Dans cette vie où
nous sommes tous si seuls, je me figure qu’il est
encore plus seul que les autres. Il ne semble pas
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-qu’il puisse prendre intérêt à qui que ce soit, en

dehors de lui-même, et pourtant on dit qu’il a.
des tendresses vives.

Il devait jouer le même jeu qu’Hervieu ; il le
voulait. Il fut habile, il fut actif, il sut se tracer
partout des chemins. Son tempérament l’a.
desservi. Il n’est pas conducteur. Il n’est pas
inducteur. Quelque démon l’empêche de faire le

bon geste, de dire la bonne parole. Et toutefois,
il a autant de talent que des émules qui firent une
carrière complète, sinon glorieuse, connurent les
grosses ventes, les longs succès de théâtre et
entrèrent de bonne heure à l’Académie Fran-

De cet être isolateur, je ne connais aucune
méchante action. S’il se (a pousse a) avec une
opiniâtre vigilance, je ne le vis point employer
de procédés illicites ni desservir un confrère. Il

semble loyal, bien moins mauvais camarade
que tant d’autres qui ont le sourire, la voix
chaude, la poignée de main expressive; mais
on dirait qu’il lui est quasi impossible de se
montrer amical: il est neutre.

A l’époque où j’étais novice dans le «Grenier s,

Abel Hermant venait de publier le Cavalier
Miserey, étude de mœurs militaires. C’était la
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-mode alors, parmi la jeunesse littéraire, d’écrire

le roman du service obligatoire. Celui d’Her-
mant est un des mieux construits; il lui valut des
injures énormes ; le livre fut jeté sur le fumier
par les officiers de son régiment, et Abel alla fort
galamment sur le terrain: il est brave.

Au a Grenier x), les jeunes naturalistes nel’appré-

ciaient guère ; il effarouchait Goncourt ; Daudet
détestait cette roideur si contraire à sa nature,
et dont il voyait l’expressionrféroce dans. un
roman de mœurs, Nathalie M adoré, que Her-
mant publia à la suite du Cavalier M iserey. LAu

reste, il jouait chez Goncourt les personnages
muets, aux écoutes, laissant filtrer, par inter-
valles, un sourire spirituel, un regard aiguisé,
où l’on pouvait deviner sa vive intelligence.

en»

Avec son visage exigu, mince et abstrait, ses
yeux polaires, sa chevelure nave et son corps
très mince, élégant, un peu roide, Émile Henne-

quin semblait d’abord aussi froid, aussi sec
qu’Hermant. Ce Genevois liguait un homme
d’extrême-nord, au crâne allongé en cutter, un
frère rétréci et anémié des Scandes danois. Sa voix
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claire, sa diction précise, je ne sais quoi de réti-
Cent mêlé à la bravoure des idées, renforçait
l’impression de sécheresse. Cette impressionétait

trompeuse. Il avait un fond tendre et de la pas-
sion contenue; il s’attachait aux idées comme
aux êtres, et, dans son home, il se manifestait
intime, cordial, simple et fidèle.

Ce fut un critique littéraire consciencieux,
très intelligent et personnel. En quête d’origi-
nalité, il la préférait mâle et morale et faisait un

effort loyal pour franchir le cercle de ses préfé-
rences, pour comprendre ce qui cadrait mal avec
son tempérament. A cause .de cela. même, il
était parfois dupe d’œuvres truquées ou sans
issue. Quoiqu’il goûtât l’art, donc le concret,
tous ses penchants le portaient à l’abstraction
et lui, faisaient appliquer aux auteurs imagés
ou sensitifs des définitions philosophiques et
sociales: souvent cette traduction se trouvait
juste.

Au « Grenier », il faisait figure d’exilé. Aucun

lien mental ne l’unissait à Goncourt, Daudet et
la presque totalité des jeunes. Il cherchait à se
faire une synthèse du milieu, il gardait un sen-
timent de vide, de frivolité, de corruption et
d’intrigue. En somme, c’était une belle âme
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“intègre, avide de morale, avec un reflet de pro-
testantisme demeuré dans le penseur libre.

Il est clair qu’il n’aimait guère les milieux
littéraires et même qu’il les méprisait. Les
Méridionaux surtout lui semblaient futiles,
tout en façade, en verbe. A cet égard, il devenait
extraordinairement partial, acharné à vouloir
que partout où le Midi se heurterait directement
au Nord, le Midi serait vaincu.“ Il citait la “lutte

des Girondins et des Montagnards ; la victoire
de Robespierre, Saint-Just, Couthon. Il oubliait
Thermidor. Lorsqu’on lui objectait Napoléon, il
haussait l’épaule : « C’est pire, disait-il, tant
de victoires, pour aboutir à une telle débâcle.
Si Napoléon avait été du Nord, la France aurait

encore la Belgique, la Hollande, les bords du
Rhin l o

A côté de cela, les vues les plus hautes, une
large et belle conception de l’humanité.

Sa fin fut tragiqueÇIl se baignait dans la.
rivière, en été, tandis que Odilon Redon musait
sur le rivage. Soudain, Redon le vit s’affaisser
et disparaître. Une erreur d’information le fit
confondre avec un autre écrivain : pendant
vingt-quatre heures, nous crûmes tous que
Paul Marguen’tte avait péri ; le jeune romancier
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-’ put lire de brefs échos nécrologiques où l’on

regrettait, bien vaguement, sa-disparition.
a

q.

Carrière, qui apparaissait par intermittences,
n’était point, comme Goncourt, Leconte de
l’Isle, un homme dont la physionomie frappait
d’emblée. Il y fallait un peu de temps et d’atten-

tion. La tête, plutôt carrée, avait des traits ger-
maniques ; les yeux clairs, et assez petits, avec
toute espèce de réveils narquois, paraissaient
bonhommes et étaient conquérants. Point
d’élégance. Un buste compact, un vêtement
négligé, des gestes plutôt lourds. Il baragouinait,
il ne pouvait dire sept mots sans ajouter (« n’est-
ce pas? »; sa voix était « couverte »), nuageuse.
On ne reconnaissait pas tout de suite le causeur,
on inclinait à négliger ses propos. Lentement,
il captivait. On découvrait le charme caché
dans ce nuage. Il y avait de tout, de l’esthétique,
une philosophie à. fines nuances, le sens des
hommes et des choses, de l’esprit aussi, esprit
de mots, esprit d’idées, de la critique,’de la
poésie.

’ Cet homme assorti à son art voulait que la
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-vie s’y pliât ; il s’attachait opiniâtrement à sa

manière ; il courait tous les risques de ceux qui
ne concèdent rien au goût de l’ennemi : le sinistre

marchand de tableaux, le plus sinistre client.
Sa personnalité à l’abri, son art sain et sauf,

Carrière savait manœuvrer. Pour le peintre, ce
n’est pas le public qu’il faut vaincre ; le public
achètera le jour où les critiques et les amateurs
militants auront cédé. Les personnes qui veulent
des toiles dans leur salon ou leur galerie, bien
souvent ne prennent pas les œuvres qui leur
plaisent : leurs choix se porteraient sur des
platitudes. Elles recherchent une valeur ; et,
incapables de la déterminer elles-mêmes, adop-
tent les opinions des compétences. Les compé-
tences, à vrai dire, sont hétérogènes et chao-

tiques : il y en a pour tBouguereau, pour
Meissonnier, pour Detaille, mais aussi pour
Corot, pour Millet, pour Manet, pour Cour-
bet, pour Monet, pour Degas, pour Raffaelli,
pour Renoir, enfin pour Carrière. Elles batail-

lent. I
L’acheteur finit par savoir grossement leurs

nuances. S’il croit à la tradition, il suivra
ceux-ci ; s’il veut du neuf, il écoutera ceux-là.
Au reste, pour le neuf, il y a toujours un retard
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de publicité qui peut reporter la célébrité d’un

peintre après sa. mort.
Carrière le savait bien ; il s’efforçait d’obtenir

un acompte de gloire durant qu’il était encore
de ce monde. Il portait le fardeau d’une famille,
qu’il adorait et qui était nombreuse. Avec une
dignité d’autant plus grande qu’elle correspon-

dait à une foi profonde, Carrière faisait sa pro-
pagande par le’verbe. Il expliquait minutieuse-
ment.ce qu’il prétendait réaliser ; il éclairait à

fond les cerveaux plus ou moins lents et con-
naissait l’influence irrésistible de la répétition ;

il répétait sans cesse, en variant la forme. Ainsi,
les articles utiles se trouvaient en quelque façon
inscrits dans la mémoire des critiques : ceux-ci

croyaient avoir inventé les “théories suggérées

par le peintre et composaient leur étude avec
une facilité qui les enchantait.

Carrière se fit ainsi des prosélytes et des pro-
pagandistes qui avancèrent assez l’heure de la
célébrité pour qu’il en tirât quelques avantages

sa vie durant. Certes, ses gains demeurèrent
modestes et bien inférieurs à son mérite ; mais,
si un mal féroce ne l’avait emporté avant l’âge,

il eût connu des victoires morales et des profits
appréciables.
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-Avec moins de scrupules, pendant sa vie
même, il pouvait, sans déroger, vivre largement.
Un grand marchand de tableaux offrit une
annuité considérable, à condition que Carrière

lui assurât le monopole de ses oeuvres. Il ne
demandait aucune concession, il acceptait en
bloc tout ce qu’il plairait à l’artiste de peindre.

Offre bien séduisante pour le père de famille, et
toutefois Carrière la déclinazil craignait qu’un tel

traité ne le menât à transiger avec sa conscience.
Si Carrière se faisait de son art l’idée la plus

hautaine, il voulait pourtant qu’il eût un rôle
social z la peinture, croyait-i1, peut exprimer des
sentiments généraux propres à accroître
ensemble le patrimoine de la beauté humaine
et son patrimoine moral. Mais il répudiait les
niaiseries emblématiques qui correspondent
aux niaiseries des politiciens. C’est par une
suggestion ensemble immédiate et lointaine,
empruntée à ce que la vie a de plus profond,
voire de plus mystérieux, qu’il prétendait agir

Sur la mentalité de ses admirateurs.
Carrière, satirique, n’épargnent pas ses con-

frères; ses traits, aigus et cuisants, étaient
parfois effarants de Vérité; il leur dut des
inimitiés sauvages.
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Aucune vie plus simple. L’instinct de famille

le dominait dont il tira ses plus belles inspira-
tions. Sa femme, sesfilles, servirent constam-
ment de modèles à ces scènes, à ces portraits
intimes qui condensent son talent et ses concep-
tions. Il courut le risque de deVenir monotone
à force de puiser à cette source, à force de se
conüner avec les siens dans sa petite île. De-ci
de-là, il faisait un saisissant Daudet, un Daudet
Christ, livré aux bourreaux que l’homme abrite
dans son propre corps, un Goncourt sous une
brume qui en faisait un fils plus ressemblant du
xvme siècle, un Gallimard symbolique, une
Mme Gallimard immergée dans le’ rêve, un
tragique Verlaine.-

Sa fin fut une passion. On le croyait guéri
d’un cancer à la gorge. Je me souviens de sa
gratitude presque religieuse pour ceux qui
l’avaient soigné. Il me disait, un soir : .

4 Je ne connaissais pas la bonté humaine, je
ne soupçonnais pas les liens admirables qui
nous unissent à des inconnus... Quand je pense
aux chirurgiens, aux médecins, aux infirmiers
qui m’ont soigné, j’ai envie de joindre les mains
et d’adorer l’humanité... »)

Il portait une grande cravate noire, qui lui
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-----.---.---donnait un air Restauration. Comme j’étais
pessimiste, ce soir-là, il me dit des choses
bonnes, consolantes, qui d’ailleurs ne me conso-
laient point...

Son mal reprit. Il sut qu’il allait mourir, et il
regarda l’opération qu’il allait subir comme une
manière de suicide confié à ses amis. L’opération.

fut sinistre. Il ne demeura qu’un pauvre être
muet, suffoquant, dont l’agonie dura plusieurs
mois. Carrière endura magniüquement son mal,
avant tout préoccupé de ne pas laisser voir aux
siens qu’il connaissait son sort. Ceux qui le
visitèrent durant cette longue agonie gardent le
souvenir d’un héros de la souffrance.

4-

Le Rodenbach mondain, aux cheveux blonds
en mousse, au visage nordique, mais d’un nord ,
vivant, nerveux, mobile, aux yeux ambrés entre
des paupières anguleuses, ne révélait que par
intermittences le Rodenbach des béguinages et
de Bruges la Morte. Élégant, avec des crocs en
jambe à la mode, un Van Dyck frêle, tourmenté
par un appareil digestif capricieux, il avait l’air
plus jeune que son âge. Il causait agréablement,
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-ayant vu et emmagasiné beaucoup de choses, et
montrait une entente des détails par quoi il
damait le pion à la plupart des jeunes natura-
listes.

Il y avait en lui je ne sais quoi de provisoire
dont je me souvins lorsqu’il décéda prématuré-

ment. Ni triste, ni gai, sensitif, et sautant vite
d’une humeur à l’autre, il m’a raconté nombre

d’anecdotes et récité un total respectable de
vers, le plus souvent issus de lui-même. Il avait
de l’érudition, une érudition étroite et-sûre : il

Vous citait à l’improviste quelque passage
inconnu d’un écrivain qui éclairait une discus-

sion.
Familier des répétitions générales, il aimait

sans doute le théâtre, ou recherchait la publicité,
l’un et l’autre, je présume. Noblement ambi-
tieux, chériSSant son art d’une manière nuancée,

pure et loyale, il avait pourtant ses menus trucs
pour atteindre les critiques, mais sans abuS, 4 l
sans basse concession.

Au ’e Grenier v, écouteur modeste, il ne crai-

gnait pas de prendre la parole; dans sa maison.
c’était un hôte discret et charmant. Je me sou-
viens d’une journée, près de Valvins, où il occh

pait une espèce de cottage à la saison ou à

78

-“W.... -



                                                                     

LE GRENIER GONCOURT

-.--.------.-l’année. Il me conduisit d’abord chez Mallarmé,

qui nous invita à une promenade sur le neuve.
C’était le grand été, des feux prolongés, de fats-

tueux déclins, des crépuscules plongeant si pro-
fondément dans la nuit qu’ils semblaient ne
plus devoir finir. Mallarmé portait un jersey de
laine bleue, et, manches retroussées, on eût dit
d’un matelot des Côtes-duoNord. Il ramait don»

cernent, tout en causant de sa voix sombrée et
charmante. Je le sentais, ce jour, plein de

- bénévolence,de résignation, presque de quiétude.

Dans la beauté de l’heure, si lente, nous parlions
des rêves de l’homme et des choses immortelles:

4 Si l’on ne désire pas avoir vécu éternelle-

ment avant, disait Mallarmé, je ne comprends
pas qu’on désire vivre éternellement après. Le

néant avant la naissance doit effrayer ou rassurer
autant que le néant après.

- Si nous avons commencé, fis-je, nous de-
vons finir... L’immortalité ne permet aucune
coupure dans l’éternité. ’

-- Je le crois, reprit Mallarmé... j’ajouterai
que l’immortalité exige que nous soyons, d’une
manière ou de l’autre, un abrégé de l’univers. Il

faut que l’esæntiel du monde soit en nous, si-
non aucune immortalité n’est possible.
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-- Et que croyez-vous?
- Je ne sais. J’espère peu... mais je fais

comme si j’étais immortel, puisque, en toute
chose, je cherche une synthèse... puisque “je
poursuis, ah l sans espoir de les atteindre, quel-
ques symboles qui expliqueraient l’infini.

- Regardez œ fleuve, sa réalité est un écou-
lement. Et cette lumière qui semble immobile,
elle est faite de trillions de palpitations pen-
dant la durée d’un battement de cœur. Écoutez

ce cœur lui-même, il marque l’instabilité sans

lin. Le seul symbole est la destruction.
- Il y a des lois l Et les atomes ne sont-ils

pas indestructibles? I
-- Les lois sont obtenues à coup de pouce l

On doute de l’éternité des atomes... Leur des-
truction m’apparaît comme une Certitude (I) l s)

Mallarmé secoua la tête, et traînant ses rames,
il dit des choses belles et brillantesvsur l’art de

l capter l’univers dans les symboles.
Au soir, nous dînâmes devant l’étendue fabu-

,. leuSe vers quoi s’écoulait le fleuve. C’était la

création des mondes. Ils se renouvelaient innom-
brablement dans un couchant posé sur la cime

(r) Nous sommes en 1888, dix ans avant la découverte de la
radio-activité.
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des trembles. Un vinAvifbanimait; nos veines,
Mallarmé et Robendaoh parlaient merveilleu-
sement des poètes. Des strophes nostalgiques se
mêlaient aux feux tendres des nuages. Mes com-
pagnons évoquaient Villiers, puis Baudelaire.
Mallarmé montrait un Villiers en proie aux
beaux délires, mêlant la musique et Baudelaire

- dans un enchantement d’âme qui s’emparait de

l’auditoire. Nous demeurâmes longtemps avec
les F leurs du M al. Le destin de Baudelaire
oppressait Mallarmé. Il dépeignit l’impuis-
sance s’abattent sur le génie et rongeant le
verbe, l’homme plongé dans le désert de l’Apha-

51e.

Rodenbach parla de la fin des civilisations. Il
estimait, avec Théophile Gautier, que Baude-
laire en avait exprimé la poésie dernière.

- Et sans doute, dis-je, Baudelaire sait
peindre la décadence, le découragement des
époques défaillantes. Mais ni les Symboles, ni
la M ort des Amants, ni tant d’autres poèmes en
vers et en prose ne sont décadents. Les Sym-
boles pourraient être signés par un Walt Whit-
man subtil et la Mort des Amants par tout
lyrique sombre.

«C’est l’individu qui me frappe chez Baude-
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-laire, la révolte du ms de vieillard, et de l’or-
phelin, le désespoir épouvantant de l’homme

. saisi dans les rêts d’un mal qui tuera le meilleur
de lui avant la mort. Comme poète de la déca-
dence, il lui manque la discrimination de son
époque. Il n’entend guère la civilisation con-
temporaine ; il est plein de préjugés antiques. Le
vrai poète d’une décadence sera l’homme qui

aura bien compris son époque et saura pour-
tant qu’elle exprime une agonie. Baudelaire,
c’est, au rebours, celui qui ignore, qui veut
même ignorer, ce qui ne signifie rien contre son
talent, ou plutôt son génie.

« Son mépris pour ce qu’il ne comprenait

point fut peut-être salutaire; il y aurait un
vide dans la poésie française si cet homme n’y
avait paru. Peu d’artistes, d’ailleurs, ont Vu
clair dans leur époque. Le grand Balzac est plein
de trous; Hugo s’enthousiasme ’à vide; les
vieux aèdes, depuis Homère (et avant) ne ces
saient de louer les ancêtres.

J’ai souvent revu Rodenbach et toujours
avec plaisir. Toutefois, notre dernière rencontre
fut mélancolique. Il était émacié et pâle, même

jaune, les prunelles troubles, les sclérotiques
malsaines. C’était au boulevard, au sein de l’in-
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-cohérenœ. Il se plaignit longuement de maux
complexes; l’avenir l’inquiétait. Un pressenti-

ment me vint et me remplit de compassion. Je
lui parlai de ces êtres délicats qui néanmoins
vivent de longs jours ; je citais Voltaire, le Véni-
tien classique, une de mes tantes, malade éter-
nelle, qui avait résisté jusqu’à près de quatre-

vingts ans, alors que tant de gens robustes suc-
combent prématurément. Il écoutait, avide,
avec un plaisir évident, il souriait... Je ne devais

plus le revoir. .Peu de temps après, un e coupe-toujours à lui

ouvrit le ventre - trop tard - et le pauvre
Rodenbach succomba... Je revois encore sa
veuve, le visage rougi de larmes ; j’entends la
salve de peloton qui saluait le ruban rouge du
défunt (I).

4-
J’ai parlé de Stéphane Mallarmé. A peine si

je le vis trois ou quatre fois au c Grenier æ Cet
homme, petit et mince, souvent vêtu d’une re-
dingote de professeur, au premier abord ne
payait guère de mine. Le visage rougeaud dé-

(I) C’est une coutume abolie.

83



                                                                     

“Ir-“r I

TORCHES ET. LUMIGNONS

.-----.------------robait sa finesse aux regards inattentifs; les
grands yeux gris étaient pleins de séductions
secrètes; La voix voilée et rauque annonçait
une affection du larynx qui devait être mor-
telle. Mallarmé parlait doucement, avec beau-
coup de grâce, d’une façon délicate, pariois
assaisonnée d’une légère emphase ; il avaitun

joli geste qui semblait jeter les mots comme on
jette des lieurs. Parfait gentleman de lettres,à
qui je n’entendis jamais proférer un propos
rude, et encore moins brutal. Toute sa personne
était courtoisie, tolérance, bienveillance natu-
relle ; avec cela, une fidélité stricte à ses idées et

à ses admirations.
Nous nous rencontrâmes un peu partout, chez

des amis, à des banquets, à des expositions, à
des « générales ») et fort souvent à. des funérailles.

C’est en accompagnant des morts que nous
eûmes les conversations les plus longues. Je ne
crois pas que nous ayons suivi ensemble un
enterrement sans entamer quelque causerie. Il
écoutait bien, puis il répondait avec finesse et
savait généraliser. C’est lui le vrai symboliste,
qui voyait du symbole en toute chose, un arbre,
un événement important ou futile, un encrier,
voire un haut de forme.
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wTantôt graves, tantôt légers et délicatement

ironiques, ses symboles avaient toujours de
l’imprévu et de l’agrément. Sa Conversation se

manifestait précise, en contraste avec ses écrits
de la dernière manière. L’écrivain se voulait
abscons ; on sait qu’il aimait à dire qu’un poème

est un mystère, ce qui n’est point faux ; sans
une part d’imprécision, il n’est guère de poésie.

Alidor Delzant aimait à raconter l’anecdote
suivante. Aux funérailles de Verlaine, Mallarmé
avait prononcé un petit discours ravissant et
fort clair. Delzant invita le poète à déjeuner
chez le père Lathuile, avenue de Clichy, où l’on
fricotait bien et où les écrivains de la fin du
siècle connurent de savoureuses bitures. Un re-
porter vint saisir Mallarmé et demanda le texte
du speech.

Mallarmé prit du papier et de l’encre -
a quel symbole, disait-il, cette eau noire pour
fixer la lumière de la pensée ! o - et remplit
les pages de sa fascinante écriture.

Puis ses sourcils se froncèrent, son regard
’ s’éloigna ; la plume se mit à tracer des barres

et à les remplacer par des énigmes. Enfin Mal-
larmé remit au reporter un discours qui devait
désespérer les lecteurs du Temps(est-ce le Temps,

85



                                                                     

TORCHES ET LUMIGNONS
je n’en suis plus sûr?) Et se tournant vers Del-
zant, d’une voix péremptoire :

«J’ai mis un peu d’ombre l... 0 ’
A partir d’un certain soir, la sympathie que

j’éprouvais pour Mallarmé se mêla de compas-
sion. C’était à l’issue d’un dîner, un dîner qui

- m’a laissé un souvenir de prestigieuses cailles
sur canapé. Au fumoir, tandis que l’hôte nous
tendait un jeu varié de cigares, quelqu’un parla
de l’insomnie :

(« Oui, fit Mallanhé... c’est assez pénible... au

commencement surtout. Moi, il y a douze ans
que je ne dors plus. à

Je connais l’insomnie, elle m’inspire une
irrépressible horreur; je crus avoir mal com-
pris :

e Vous voulez dire que vous dormez peu... ou
mal? fis-je.

- Du tout... je ne dors pas... je suis éveillé
vingt-quatre heures par jour. à

Il parlait de sa voix la plus douœ, mais aussi
la plus péremptoire.

c Alors, repris-je, oppressé.... vous avez posi-
’ tivement passé douze années sansndormir P

-- Sauf une seule fois... un soir que j’avais
bu un verre d’eau très chaude, avant de me
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----.--------coucher. Cette nuit-là, j’ai dormi... C’est tout.
L Depuis! maints autres verres d’eau chaude

n’eurent plus la même vertu.

- C’est terrifiant! .
- Moins que vous ne croyez. On s’habitue...

On pense tout bas... lentement... mais avec
lucidité... L’homme aurait pu vivre sans som-
meil... Ce n’est pas un vrai besoin... c’est uné

faveur l ») ’
Je gardais un doute. Cependant Rodenbach

m’a parlé d’une nuit de veille, où tout le monde

donnassait vers l’aube: seul Mallarmé était
parfaitement éveillé.

si.

Dans un coin, parfois, on discernait le comte
Primoli et Ganderax. Ganderax porte un corps
robuste sur de petits pieds finement vêtus. Le
visage est plan, la barbe opulente. Il parle par
intermittences ; j’ai l’impression qu’il con- r
naît prodigieusement de choses et de gens ;
l’œil myope prend une acuité extraordinaire
quand il examine des épreuves; le sourire est
un peu désabusé, un peu las et subtil ; la tête
s’incline sur une épaule, et la physionomie est
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distraite. Je lui ai entendu dire des choses capti-
vantes, qui me révélaient des êtres jusqu’alors

projetés en ombres chinoises. Tout Paris connut
sa passion dévorante : la correction des épreuves
et des manuscrits.

Au temps où il dirigeait la Revue de Paris,
rien de plus surprenant que les épreuves qu’il
renvoyait aux écrivains après y avoir inscrit
ses observations et ses corréctions préalables.
Sur chaque page, hérissée, dans tous les re-
coins, de lignules, de croix, de flèches, de ronds,
s’enchevêtrait une écriture miraculeusement
minuscule et lisible.

(Il poursuivait avec fureur les allitérations,
les répétitions, les néologismes, les archaïsmes,

les épithètes trop rares, les tournures lourdes
ou c dur-iuscules b, et jetait des remarques
sévères, plaisantes ou ironiques.

Pour beaucoup, c’était un supplice. J’avoue

que j’y pris plaisir. Les observations deGan-
derax se trouvaient presque toujours justes et
très profitables. J’aurais aimé que chacun de
mes romans lui passât par les mains. Avec une
perspicacité diabolique, il vous arrachait vos
mauvaises herbes, il vous corrigeait de manies
fâcheuses, il découvrait la moindre incorrec-
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wtien au miscroscope, -- et le seul péril, c’est que,

par un besoin trop fort de tradition, il abattait
souvent les tournures originales et les méta-
phores personnelles. Mais, d’une courtoisie
extrême, il vous invitait par avance à vous
défendre et n’insistait pas lorsque vous vous
défendiez.

Pour ma part, je ne pense pas qu’il m’ait
rien fait enlever d’essentiel, tandis qu’il m’a
incité à. abandonner quelques manies fâcheuses.
Qu’il me permette de lui exprimer ici me gra-
titude fort sincère.

Quant au comte Primoli, je le connais bien
peu, ayant eu trop rarement le plaisir de l’en-
tendre se servir de la parole articulée. Je me
rappelle un agréable sourire ; il faisait des
compliments de prime héritier, d’une géné-
ralité peu compromettante. Parfois, un éclair de
malice, un mot incisif, tel le bond d’un brochet -
Stir un étang tranquille.

On a dit qu’il ressemble fort à Napoléon. Je
ne m’en fusse pas aperçu de moi-même. Bon-
netain disait à ce propos.

t Un homme seul est insuüîsant à découvrir la

ressemblance; il faut se mettre plusieurs... avec
un cicerone. »
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-Je crois aussi que le comte Primoli sétait
grand amateur de photographies.

q.
Un grand garçon qui se tenait mal, épais,

assez rosse et s’en vantant: a Je suis rosse, au
fond l“) de manières tantôt polies et tantôt
presque brutales, tatillon, demi-érudit, envieux,
observateur qui observait mal, avec de l’es-
pritpar éclipses, un esprit qui avortait le plus
souvent, quelque chose comme la larve d’un
talent maigre et acide, et voilà le comte Robert
de Bonnières. Avait-il des amis? Je l’ignore. Il

n’était point fait pour en avoir. a
Il médisait avec délices. Parce qu’il avait de

nombreux e tuyaux », on prenait, certains après-
midi, plaisir à l’entendre. Au milieu d’une con-.

versation, soudain il. vous tournait le dos, attiré
par un arrivant ou par une voix, et rien qu’à son
geste ou sa grimace, on le percevait déséquilibré.

Mauvais camarade. Vers I891, Pavlovski et
moi publiâmes au Figaro une traduction de la
Sonate à Kreutzer. Nous l’avions directement
traduite du russe et baptisée la Sonate de
Kreutzer. Cela peut s’écrire, évidemment, mais
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-c’est contre l’usage. Bonnières s’en avisa; il

aurait pu me le dire gentiment, je lui en aurais
eu de la, gratitude. Il préféra avertir
directement Magnard avec des quolibets et
me desservit, alors qu’il affectait de la
sympathie pour mon œuvre et pour moi-
même.

Ce méchant garçon a laissé quelques livres.
Son petit roman de mœurs hébraïques ren-
ferme des observations attrayantes; ses M é-
moires d’aujourd’hui ont pris des rides; la
plupart des personnages qui y défilent sont
oubliés; il leur donne des physionomies de
fantoches.

Mme de Bonnières, longue, mince, flexible,
4 mousseuse v, avait un délicieux Visage et des
yeux d’enchanteresse. La silhouette me reste
fixée dans le souvenir; je la revois un jour d’été,

devant la, fenêtre du fond, dans une robe écla-
tante et un grand chapeau, qui l’arrosait
d’ombres et de reflets mauves. Elle avait l’es-
prit acéré et savait, avec des façons exquises,
lancer le trait; je n’ai jamais eu l’impres-
sion que ce fût trop méchamment. Elle devait
un peu s’ennuyer avec cet homme strabique et
aigri; on prétend qu’elle avait de l’ambition
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pour lui et qu’elle s’attristait de ne pouvoir le.
faire reluire...

1P

Avez-vous connu Louis Mullem, sa tête de
Turc, mâtiné d’Arabe? Les yeux enfermés dans

des peaux énormes souriaient avec une ironie
discrète ; il avait les cheveux crépus, les jambes
basses, le buste pot à tabac. Type du causeur à
mi-voix, presque à voix basse ; je l’eusse écouté

pendant des heures. Combien d’hommes par-
venus aux grandes notoriétés, dans le tonnerre
des gazettes, ne valaient pas ce pauvre Mullem,
alors secrétaire de rédaction à la justice, où il
travaillait humblement dans d’humbles vête-
ments, miteux, décolorés, enfumés...

Il marchait en tapir, à petits pas lourds ; on
voyait tout de suite que c’était un animal d’ap-

partement, étranger aux choses musculaires,
cuit et recuit dans des ambiances malsaines,
obscures, tabagiques. Il avait du trait, il émet-
tait les mots qui peignent au vif les tares, les
viocs et les ridicules : ce talent redouté ne l’a
jamais rendu redoutable. (« Son sourire le perd,
disait Daudet. et ses yeux de bon chien l Avec
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mdes yeux froids et un sourire pincé, il ferait
trembler la littérature l0

Mullem détestait cordialement Clemenceau,
qui lui Semblait un monstre d’égoïsme et finit
par médire fort de Daudet ; jusqu’à la tin de sa

vie, il ignora que Daudet, secrètement, avait
payé Lemerre pour publier les Contes d’Amé-
rique. Ces Contes d’Amérique sont à peu près
toute l’œuVIe de Louis Mullem. Ce sont des
contes fantastiques, qui ont du mérite et dé-
cèlent l’inventeur. Mullem était un musicien de
haute envergure ; je m’attendais toujours à lui
voir sortir tine œuvre ; si cette œuvre était en
lui, il l’a emportée dans la tombe (1).

q.
Une ombre mélancolique, dans un rocking-

chair, le double rocking-chair des têtes-à-tête,
figurait Édouard Rod. Presque de haute taille,
mince, le profil ligure, avec des vestiges de triste
Sarrasin, les yeux bruns un peu dépolis, le teint
brumeux, la démarche fantomale, il devait en
ce temps vivre dans une perpétuelle inquiétude.
Sa voie était pénible, hérissée, la pauvreté

g: (x) On m’a me qu’il au“ un! par aimer Clemenceau.
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-l’accompagnait sans la liberté sur la montagne.
Il voulait passer et comment faire? Rod n’avait
ni l’éclat, ni la finesse glissante ; il procédait par

la patience, la durée, une volonté terne et qui
savait ployer.

Il était alors l’auteur d’un livre intéressant, le

Sens de la Vie, livre grisâtre, avec des élans, des
analyses chagrines,un dégoût mâtiné d’ardeurs

confuses. Naturaliste d’abord, il s’était repris.
Emu de velléités révolutionnaires --- en art - il
n’avait rien pour les exprimer, et sa carrière, de
surcroît, les entravait. Il faisait alors la navette
entre la Suisse, où il séjournait, et Paris. Per-

, sonne ne faisait autant de démarches: il com-
prenait la nécessité de ne blesser aucune puis-
sance bien établie et de ménager les réactions,
où sont les revues bien payantes.

Huysmans l’appelait le brochet protestant.
Mais Rod n’était pas un brochet, c’était un
pauvre homme qui ne pouvait rien espérer d’un
coup d’éclat, à qui les clans littéraires n’eussent

donné qu’un grade de caporal. Il chemina. Il ne
pouvait réellement pas trotter ni ga10per. Sa
conversation était morne, sagace, elle instrui-
sait si on écoutait longuement.

Tant que sa situation demeura misérable, il
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-fut méfiant et ildutparaître intrigantà. ceux qui
aimentces manières ouvertes qui cachent tant
de mensonges. Amesure que sa situation s’amélio-

rait, Rod devint plus aimable et plus obligeant,
mais ilnefut jamais de ces hommes avec lesquels
on communiqueàpleines baies. Quelque chose de “
secret lui restait, une vague allure de fouisseur,
et l’aspect fantomal qu’il avait sans doute de
naissance.
“ On l’estimait dans les rédactions importantes,

comrne la Revue des Deux Mondes, où il fallait
plaire à l’homme de Toulon. Il avait des amis
disparates, qu’il fréquentait dans leurs districts
respectifs ; il trouvait moyen de n’irriter aucune
conviction, -- j ’entends aucune conviction tenue
pour importante par ceux qui la professent.

Je me demande où iront ses livres? Ils ne
sont pas sans valeur ; leur style s’est perfec-
tionné avec l’âge, resserré, éclairci ; peu s’en

faut qu’ils n’aient acquis de la couleur ; ils sont

intelligents. Il y a des mentalités assez nom-
breuses auxquelles ils correspondent ; je ne vois
pas de raison précise pour quezces personnalités
n’aient pas une descendance à leur image. ’Alors,

ROd garderait un public. Le danger est que son
art est à la marque d’une époque et que, de plus,
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cet écrivain n’est guère dimcile à remplacer par

des équivalents. Il semble qu’il ait à peine fait
usage de ce qu’il avait de plus personnel et qui
aurait peut-être ajouté un chapitre curieux,
quoique étroit, à la psychologie contemporaine.

Signe grave : je n’entends plus prononcer son
110m.

en»

Adrien Remacle avait la stature d’un géant,
et non d’un géant poussé seulement en hauteur ;

le squelette, la chair étaient en proportion de
la taille. L’homme n’avait pas l’impassibilité des

colosses ; il se passionnait, s’impatientait, s’en-

thousiasmait, et mystique, occultiste, se mêlait
aux gens qui tentent de fouiller dans les plans
surhumains. Sa forte charpente circulait dans
les milieux brûlants et vitupérateurs, où la jeu-
nesse se préparait à refaire le monde. Il n’avait
pas en lui l’attrait ou l’autorité qui faisaient
suivre les Moréas, les Adamî les Kahn, les Bou-

I hélier. Son agitation, incohérente et discontinue,
s’exprimait par à-coups, n’impressionnait ni le
disciple ni l’adversaire.

A Remacle tenta maintes aventures. Il dirigea
une revue, il se crut inventeur, etlefut peut-être;
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il chercha des capitaux pour exploiter des mines.

Un jour, on l’interna dans une maison de
santé : ’ il m’a si logiquement expliqué que
c’était un complot que j’ai gardé les doutes les

plus nets sur sa prétendue folie. Plutôt serais-je
disposé à croire qu’on a abusé de son habituel

mutisme. Ce genre d’homme ne m’est pas
étranger; j’en ai connu un qui vécut jusqu’à

près de cent ans, toujours dans un état de demi-
exaltation, et tout de même sain d’esprit. Le
géant gardait de sa détention un souVenir amer
et inquiet. Par bonheur, il n’avait pas perdu ses
illusions ; il inventa un aéroplane stable, dont
j’ai sous les yeux la description et le schéma :
Remacle croyait que cet aéroplane garderait son
équilibre même dans les grands vents.

Il publiait encore des vers; sa vieille tète
grise conservait une grande fraîcheur d’imagi-
nation: entre l’heure où le colosse avait paru
dans le monde étrange des lettres et l’heure où
il allait disparaître, je pense qu’il ne voyait
guère de distance...

Il est mort pendant la guerre, à peu près com-
plètement oublié, malgré la fréquentation des
brasseries de jeunes hommes. Quel Avivant se
souvient de son roman l’A bsente, où il a mis un
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-gros morceau de son être et de ses croyances? Le
livre, un peu déséquilibré, prêtait à la rêverie;

j’en garde un souvenir presque vif... Toutefois,
ce n’est pas un livre qui puisse en appeler aux
générations futures... Ila suivi Remacle dans la

terre froide, pour toujours.

ru, . 1*LZ.’ , -J’I ’ en»

Méténier est mort à peu près aussi oublié que
Remacle. Ce petit homme plus jaune qu’un Chi-
nois, aux yeux et aux gestes agiles, à la VOÏX
impatiente où les syllabes se poursuivaient ver-
tigineusement, fut d’abord chien de commis-
saire. Il se jeta dans la mêlée avecuneaudace de
roquet, une ardeur qui n’allait pas sans quel-que
impudence. Le plus ingénu des vantards, il
était assuré que rien de ce qui le concernait Hf
pouvait être indifférent aux hommes. On le V“
au début dans les petits coins de la littérature;
il capturait des confidents qu’il couvrait de
paroles et d’écume, car ilavait le verbe humifh
Son visage alternativement exprimait l’mémté

et je ne sais quelle menace, qui allait jusqu’à la
férocité. Il développait abondamment ses Pm-
jets et pourtant semblait énigmatique, peut-être
parce qu’il gardait des tics professionnels.
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-Méténier se targuait d’une morale fort large,
pleine d’indulgence pour le monde criminel. Il
ne croyait pas les réguliers plus honnêtes que les
délinquants et manifestait de la sympathie
pour les souteneurs, parmi lesquels, selon lui;
on trouvait des hommes très loyaux, très braves
et tout à fait généreux. On calomniait les mecs

en les accusant de vivre uniquement de leurs
marmites. Ils vivaient fort souvent sous le
régime du partage.Quand un souteneur réussis-
sait à se procurer de l’argent, par des voies
généralement extralégales, il aimait à parer sa
compagne et à lui faire mener une vie de théâtres
et de caf’conce. “

«La morale de ces gens-là, m’expliquait-il,
est beaucoup plus stricte que la nôtre. L’homme
et la femme se doivent un dévoûment absolu ;
entre amis, il y a des obligations, rarement
enfreintes, souvent chevaleresques. Ils forment
une société régulière, à côté de la nôtre. Comme

ils n’ont pas accepté notre pacte, il n’y a pas A
lieu de les mépriser parce qu’ils ne l’observent
point. Celui-là seul est méprisable parmi eux qui
t donne ») un poteau, qui laisse sa gonzesse sans
défense, qui refuse un duel, qui abandonne sa
bande devant l’ennemi... Je veux bien qu’on
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-les enferme, qu’on les réduise à l’impuissance,

mais comme des vaincus, pas du tout comme
des criminels... Je me fierais plutôt à la parole
d’un souteneur qu’à la parole d’un homme de

lettres... Croyez-moi: les directeurs de théâtre
ou de journal sont de parfaits gredins en com-
paraison de ces pauvres diables l... v

Méténier possédait d’innombrables renseigne-

ments sur la pègre: il l’avait vue défiler au
commissariat, il aimait à l’interroger. Son
livre, M ndama la Boule, vaut par une observa-
tion assez aiguë, mais surtout par l’étude de la
morale particulière de ce monde. Le souteneur
La Boule yapparaît comme un personnage bon
enfant, qui, depuis, a servi de modèle à plus
d’un type littéraire. La trahison de la femme y
est dépeinte en contraste avecla fidélité de La
Boule, si bien que celui-ci excite une manière
d’intérêt. Le style de Méténier est plat, terne
et précis.

Cet écrivain n’était pas méchant, mais vindi-

catif et rageur. Il m’a raconté une histoire où,
par amour-propre, il joua un rôle assez féroce. La
voici, telle quelle :

Un grenier de province, en retraite, fut
séduit, dans un jardin public, par de petites
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filles âgées de douze à. quatorze ans. Ces petites
filles étaient de précocesprofessionnelles, dont
la moindre avait c connu n) des flopées de clients.
Elles faisaient de préférence les vieuxmessieurs.

Une fille de dix-huit ans menait la bande,
qu’elle organisait savamment, et disposait de
plusieurs chambres meublées où elle installait
les couples nomades. Le grenier, homme faible,
fut un bon client. Des vieilles l’ayant dénoncé,

il comparut devant Méténier, qui entama
l’interrogatoire avec bénévolence:

«Ce n’est pas lui, en somme, qui avait
débauché ces petites, disait-il, c’est elles qui
l’avaient relancé. Qu’il marchât ou non avec

elles, il ne pouvait plus les corrompre: plutôt
l’initiaient-elles à des vices qu’il avait ignorés

jusqu’à sa soixante-troisième année... Donc
je n’étais pas mal disposé pour le bonhomme ;
je l’aurais probablement renvoyé des fins de la
plainte, s’il avait franchement avoué sa fai-
blesse. Il s’obstinait à nier. A la fin, nerveux, je
l’avertis : « J’ai des preuves formelles... et je ne

o veux pas qu’on se f...demoi l... Avouez, et on

o tiendra compte des circonstances... 0 Il
continua à. nier avec une obstination de brute.
De colère je retins la plainte, et j’ai le regret de
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--------.---.----------dire qu’on lui colla quinze mois de prison... »)
Méténier tira avec Paul Alexis une pièce des

Frères Zemganno, qui n’obtint aucun succès.
Mais sa pièce maîtresse, Monsieur Betsy, écrite
aussi avec Alexis, connutlesîreœttes fructueuses.
Il réussit encore pendant quelques années au
théâtre, puis graduellement sa situation
s’émietta et s’évapora...

. Il avait une curieuse mine de manuscrits,
héritage d’un parrain qui avait passé son exis-
tence à écrire des romans. De-ci de-là, notre
homme publiait l’une ou l’autre de ces œuvres.

Amoral, frivole, fanfaron, Méténier n’était

pas un mauvais paroissien : à qui savait le
prendre et surtout le flatter, il rendait volontiers
service.

Son collaborateur occasionnel, Paul Alexis,
eut toute sa vie la a cerise a. Garçon opaque, aux
yeux nébuleux, à la vue basse, il marchait mal,
semblait maladroit de ses membres, et ses pau-
pières, trop pochées, dénonçaient le iléohisse-

ment du cœur.
Il s’enchaîna au char d’Emile’Zola, dont il fut,

de beaucoup,”le plus fidèle disciple. Singulier
mélange d’instincts grossiers et de sensations
délicates, il professait sur l’amour des doctrines
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-tolérantes et ne concevait pas que la jalousie
pût excuser l’homicide ni même les coups.
Son talentjensemble lourd et fin, unissait une
sensualité brutale à des sentiments subtils.

Quand Zola réussit, Paul Alexis auraitpu
avoir sa. part de la brioche. Il n’était pas indis-
pensable que son ami lui jetât des miettes:
avec de l’entregent, le disciple aurait conquis les
gazettes et les revues. Je ne sais qui l’avait logé
au C ri du Peuple, où il signait des chroniquettes
naturalistes sous le nom de T rublot: le Cri,
très littéraire, mais dans une note spéciale, ne
pouvait rien pour ce timide cynique.

Au reste, Paul Alexis frappait à. maintes
portes, et, souvent accueilli, il ne tirait aucun
parti de ses chances : c’était l’homme qui,
aŒigé d’une insurmontable inertie, laisse faire

le sort. Sa mine annonçait la malchance: ses
livres n’ameutaient pas les foulesL’Allié au tur-
bulent Oscar Méténier, il pratiqua le théâtre et
y récolta quelques pécunes.

Encore que le «Grenier » fût plutôt hostile
à son maître, Alexis le fréquenta, car il ne
détestait pas Goncourt et écoutait Daudet avec
prédilection. Par échappées, sa voix brumeuse
distillait quelque observation vague ou quelque
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obscure anecdote. Brave homme et sympa-
thique, mais d’un idéal si restreint, si miteux, si
larveux, qu’on éprouvait, en sa compagnie, un
petit malaise, entremêlé de compassion. ..

Cependant, sa üdélité à Zola, et à quelques

doctrines, une intransigeance assez fière, une
sincérité morne, révélaient de la noblesse... La
dernière fois que je l’ai rencontré, il se sentait
très las, comme un homme qui va mourir. Il
comptait se reposer dans le Midi et désirait
mon suffrage à l’Académie Goncourt, où nous

devions élire trois membres. Je le revois, par
une après-midi chagrine, enfoui dans un vieux
fauteuil cuivreux. Les poches avaient grandi
autour de ses pauvres yeux ; ses chairs appa-
raissaient mollasses, des chairs d’arthritique,
couvertes d’une peau jaunissante et poussié-

. reuse. Il m’exposait timidement son vœu et
sollicitait mon vote d’un accent découragé, qui
semblait venir de très loin. Et, m’ayant énu-
méré ceux auxquels il savait des chances, il
s’écriait:

c D... on dit que D... sera élu. Eh bien l non...
ça ne serait pas juste l... Je ne vaux pas beau-
coup, mais je vaux autant... et je suis d’une
promotion plus ancienne. a
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La voix faible, lourde; protestait mal; une
résignation recrue de fatigue coupait l’indigna-

tion; une lueur plombagineuse, venue des
nuages, enveloppait l’homme malchanccux, -
et je ressentais une pitié infinie, avec la certi-
tude qu’il ne serait pas élu, que tout se liguait
pour écarter sa mélancolique candidature...

Il sortit, voûté, oscillant, déjà saisi par les
forces implacables.

a.»

Philippe Burty apportait dans le (a Grenier »
une intelligence érudite et parfois savoureuse,
à laquelle les mots commençaient à manquer.
Bibelotier, expert err japonerie, il prétendait
avoir a inventé z) le Japon, concurremment avec
les Goncourt. Il ne se gênait pas pour reven-
diquer, par quelque phrase incidente, sa part de
la découverte ; Goncourt l’écoutait avec la cris-

pation du pied qui marquait son méconten-

tement: ’«Il se vante! disait-il, après le départ de
Burty... Il n’est venu qu’ensuite... Mais il y
tient... alors l s)

Ils avaient parfois de petites escarmouches,
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-où i’aigreur ne parvenait pas entièrement à. se
dissimuler, chacun ayant un genre de dédain
pour l’autre. Chez Goncourt, c’était le dédain
du littérateur, de l’historien et de l’homme qui
est sûr d’avoir été le premier.

Chez Burty, c’était le dédain d’un esprit qui

s’élevait à des concepts ignorés par le partenaire.
Car Burty s’intéressait à dix choses qui n’attei-

gnaient point Goncourt. Il avait du goût pour s
l’anthropologie, pour la préhistoire, pour la
faune répandue sur la terre et disait là-dessus
des choses souvent fausses, mais agréables...
Une des dernières fois qu’il vint au « Grenier »),

je le vis en compagnie du maître de la maison
et du graveur B..., en arrêt devant un vase bleue
presque turquoise, saisi d’une admiration qui
approchait de l’extase. Goncourt disait :

(c Ça enfonce tout I
- Oui, on finit, à force de chercher le rare, à

préférer ça à de grandes œuvres ! »

Il y eut une conversation pénible. Les mots
fuyaient de plus en plus Burty, il commençait
des phrases et les achevait, en traçant un petit
rond, du bout de sa canne... Son intelligence
paraissait intacte, il connaissait intimement le
mal, il assistait à l’évanouissement successif

106



                                                                     

LE GRENIER GONCOURT

--.-.-.-------de ses paroles et les cherchait dans on ne sait
quel recoin obscur, au fond de sa cervelle...’

a.»

Ce qui frappait d’abord dans Jean Lorrain,
c’était ces étranges yeux de batracien, yeux
de crapaud plutôt que de grenouille, exorbités,
enveloppés de paupières turgescentes, verts,
bleus et gris... Ces yeux se délectaient de la
forme, de la couleur et de la nuance ; fureteurs,
ils prenaient des instantanés que l’esprit ne
tardait point à métamorphoser. Le menton
compact donnait l’illusion d’une volonté qui
n’existait point: Lorrain s’éparpillait en vio-
lences incohérentes.

Il y avait de la finesse dans le grand visage
et de l’impressionnabilité. L’homme, de belle
stature, bien construit, élégant même, malgré
la poitrine trop convexe, portait des vêtements
qui lui seyaient, souvent de coupe excentrique.

I Il lui advint d’arborer, en plein boulevard, de
bizarres costumes de flanelle blanche, des pan-
talons avec de larges galons brodés, des bijoux
de femme. Le visage maquillé, il fleurait des
parfums si forts qu’on le sentait en quelque
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-sorte venir avant de l’avoir aperçu. Parfois, il
errait dans les faubourgs, aux bords du fleuve,
au marché aux chevaux, revêtu de velours
coton brun ou bleu, coiffé de chapeaux Rubens
ou de canotiers éclatants. .

Cette âme fragmentaire et tumultueuse,
pleine de visions, ardente à; poursuivre un
destin, à vivre des aventures médiocres, à se
parer de vices, à rechercher l’éclat, fût.ce dans

la pourriture et le scandale, avait-elle une exis-
tence intime? Elle la dissimulait sous un inces-
sant artifice. Jean Lorrain s’élançait vers les
paillettes plus encore que vers la beauté ; il se
farcissait d’anecdotes, de médisances, de calom-

nies, par un besoin éperdu d’attaques, de
défense et de publicité. Ses excès ou sa nature,
on ne le saura jamais au juste, l’éther, la mor-
phine ou une diathèse originelle, faisaient de lui,
avant quarante ans, un pauvre être malsain,
dont le ventre produisait de continuels abcès,
comme les bois produisent des champignons.

Après une absence, il vous abordait dans la
rue, en sa manière fanfaronne :

«On vient encore de m’ouvrir! ù
Peut-être eût-i1 voulu entendre une parole de

tendresse et de pitié. Dès ses débuts, il déûa ses
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mcongénères et le public. Justicier de lettres,
sous la signature de Restif de la Bretonne (I), il
fut le plus redouté des promoteurs de scandale.
Il attaquait les puissants, les aigrefins, les rastas,
tantôt léger, tantôt violent à la Barbey, tantôt
spirituel, dans un style de piaffe et d’étincelles.

Incontestablement, il y fallait du courage.
Parmi ceux qu’il offensa, beaucoup avaient de
quoi le faire repentir, par leur situation, leur
influence, leur combativité, leur compétence à
l’épée ou au pistolet.

Il faisait son métier avec une insouciance
apparente. Je l’ai rencontré à telles heures
tragiques, portant beau, riant de son rire de
Scande et de femme rauque.

Était-il méchant? Jamais je ne l’ai cru.
L’inconscience et l’insouciance lui voilaient ses
actes ; il avait le moral d’un gosse ; tout en lui
était facettes et fragments. Sur un seul point,
il suivait une sorte de chemin; il lui fallait
le bruit du monde, ou plutôt une sorte
de salmigondis où le monde s’amalgamait au
demi-monde et aux transatlantiques. Ainsi
traversait-il la vie comme un gros enfant fou-

(1) Il existait encore une branche des RESTIF, qui exigea que
le pamphlétaire changeât la signature. Lorrain signa RAITIF.
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-I gueux, ivre de sensations, fou de couleur et de
mots, poète, artiste, sincère et artificiel, enthou-
siaste et désanchanté, peu aimé et n’aimant

guère ces êtres en qui il cherchait vaguement le
soutien qu’il ne trouvait pas en soi-même.
N’écrivait-il pas à sa mère, alors que la. vie, sa

vie, l’avait tant déçu: , ’
« Chère et bien-aimée maman, ma seule

passion, toi la seule que j’aime vrai, car j’aime

peu de ma nature (r)... ») .
Il était sensible pourtant, vite ému, capable

de pitié : alors, sa voix avait une sorte de défail-
lance sanglotante. A certains hommes, il savait
montrer du respect ou de la fidélité. Captivant
et charruent par intervalles, il dévoilait une
éloquence fiévreuse, une faculté énergique de
renouveau. Mainteslettres de lui sont délicieuses,
parfois naïves, candides, parfois alambiquées,
précieuses même, et toujours riches de couleur.

C’était, malgré lui, un travailleur furieux!
parce qu’il fallait bien gagner cette existence
truffée de caprices. Comme tous les gens très
nerveux, il avait des jours de stérilité affreusÊi
Alors, vide et affaissé, il cherchait à tout P“x

(1) Voir la Biographie de Lorrain, par G.;NomnNDY.
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l’excitant, l’éther ou, du moins, certaines lec-

tures. Parfois il se laissait aller à des rémi-
niscences qui le firent accuser de plagiat. Des
faiblessestoutzau plus, on lui en connut plus d’une
fois, et des imitations, sans: doute inconscientes.

Il me disait un jour, ingénument z « J’aime à
lire les Goncourt avant d’écrire une chronique : .
ilssont si suggestifsl. .. Ils vous mettent en train l»

En réalité, ce n’était pas un plagiaire, c’était

un souffrant aux prises avec l’impuissance pério-
dique. Riche, il eût écrit à son heure...,Etait-il
original? Oui et non. Très malléable, il subissait
violemment les influences; elles sautent aux
yeux dans tousses livres. Goncourt et Barbey
surtout reviennent en lait-motiv. Mais sa per-
sonnalité existait, elle avait sa couleur, son
odeur, sa saveur et son rythme: Pour avoir mal
employé Ses dons, peut-être sera-t-il oublié. Ce
serait dommage. Il avait l’étoffe des vrais
écrivains. Je sais de lui des pages saisissantes
Sur la vie moderne, à Paris et aux rives niçoises,
évocatrices de choses abolies, choses que seul
il a bien vues et bien senties. Souvent, c’est
quelques lignes au cours d’une chronique, d’un
conte, ou égarées au sein d’un petit roman...

Noùs n’avons pas osé l’élite à. l’Académie
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.----.-.-.--..----Goncourt. Peut-être avons-nous eu tort. Mais
Goncourt, encore que fasciné par ce fougueux
Normand, avait eu les mêmes scrupules. Lor-
rain en fut froissé jusqu’à la rage et le montra
à l’enterrement de son maître, par des paroles

plus que péjoratives. ’
i On a vu qu’il aimait sa mère, et cet amour
avait une douceur plus grande chez ce garçon
débridé. Lorsqu’il n’était pas dans le Midi, il

logeait dans un appartement paisible, à Auteuil.
J’y ai déjeuné parfois, et l’attitude de Lorrain»

devant cette femme aux cheveux blancs, qui
lui ressemblait, avec des yeux vifs et plus de
finesse dans les méplats, était attendrissante.

Jean Lorrain sentit venir la mort; il signa
quelque temps avant d’un pseudonyme amer:
Le Cadavre. Pourtant, quand la crise sinistre le
surprit, il ne paraît pas qu’il ait songé que
c’était la. dernière ; il disait : («On va m’ouvrir

une fois encore le ventre l à
Sa mère le veillait. Il bavardait au hasard ; à

la lin, il ne trouvait plus qu’une partie de ses
mots, il était préoccupé d’une estampe de
Chapuy, et ses dernières paroles lucides furent,
dit-on: «Admirable, le chef... chef-d’œuvre ! n)
Puis il ne sortit plus que des phrases brisées...

i
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CHEZ.
ALPHONSE DÀUDET

N I887, rue de Bellechasse, Daudet ouvrait
largement les baies aux vieilles et aux
jeunes générations. Sa table hébergeait les

créatures les plusdisparates. Amateur de con-
trastes humains, il aimait voir des mains
gauches manœuvrer la fourchette ou le couteau,
selon des règles primitives, à côté de Parisiens
amenuisés, aux gestes de diplomates.

v C’est la maisons où j’ai vu la plus large diver-
sité sociale. A telles réceptions défilaient la
littérature, les arts, la politique; à d’autres,
tout intimes, le maître de la maison fumait
bénéVOlement sa pipe. Parmi tant d’invités, il
ne s’en trouvait guère qui brillassent à côté de
l’hôte. Mme Daudet, discrète, presque toujours

tacitmne, veillait avec diligence au confort des
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invités : des yeux d’ambre, un nez assez fort et.
recourbé, des traits séduisants, elle s’éprenait de

littératures disparates. Les Goncourt la pas-
sionnaient, mais aussi Leconte de Lisle, Victor
Hugo, Verlaine... Elle-même écrivait, d’une
plume affinée, aux détours subtils, et guère
réaliste, même lorsqu’elle fixe des souvenirs.

Léon Daudet, tout jeune alors, brun et busqué,
aux emballements discontinus, fumiste, aven-
tureux, agile, avait le cerveau encombré de ce
qu’y versaient les meilleures etpires cervellesde
la littérature, des arts, des sciences. Mené par
une hérédité double, il devait gravir les cimes.
En attendant, il vivait violemment, emporté à
t0us les souilles, chauffé par tous les enthou-
siasmes. Ce jeune homme adora Shakespeare et
Wagner, aussi entraîné par la magie de la
musique que par celle de la littérature. Une
amitié aiguë le liai-t à. Georges Hugo et une ’
camaraderie vive à. Jean Charcot ; il manifestait
encore sa prédilection pour un interne, nommé
Nicolle, qui fut à. l’Institut Pasteur. I

Le goût des idées, au grand feu de la j eunesse,
le goût aussi des sports: c’était le plus impé-
tueuxides escrimeurs, et nous fîmes ensemble
quelques parties de boxe, voire de courses à
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-cloche-pied, car, plus âgé, j’avais gardé la manie

des exercices physiques et n’y étais point
inférieur.“ Le cerveau et les sens ouverts à toutes

les tempêtes, Léon dut avoir une magnifique
jeunesse, dans le milieu innombrable où il
gravitait, avec ce père qui savait donner tant
de prix aux moindres circonstances; z - , v

Il était alors républicain et anti-boulangiste.
Le soir du 27 janvier 1889, après l’élection de

Boulanger, je rencontrai Léon Daudet et
Georges Hugo au boulevard, exaspérés. Ils
considéraient avec fureur la foule hurlante, qui

V obligeait les cochers de fiacre et d’omnibus à
acclamer le général et, n’y pouvant tenir, ils

injurièrent les manifestants. .
Ce fut un moment incommode. Des centaines

’ de poings nous menaçaient; des voix furibondes :
« A bas les Juifs ! à (N ous étions tous trois bruns,
avec des nez recourbés.) Avenue de l’Opéra,
il y eut une ruée, et je comprends mal encore,
comment nous ne fûmes point passés à tabac.
Nous étions prêts à la bataille; je me revois
encore épiant la grosse mâchoire d’un homme
qui me barrait le passage: c’est la que j’eusse

tapé d’abord. . ..A - On apercevait peu. Lucien, encore a tout
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enfant, très beau, une jeune tête romaine ,de
l’lîmpire ; nous retrouverons les deux frères.

Rue de Bellechasse, venaient en nombre les
fidèles du «Grenier »; quelques-uns, amis de
Goncourt, étaient devenus amis de Daudet;
d’autres, amis de Daudet, s’étaient mis à iré-

quenter Auteuil; la plupart admiraient à la
fois les deux écrivains. Je ne reparlerai pas ici,
sinon incidemment, de ceux que j’ai signalés
ailleurs.

Un soir d’hiver, en 87, j’entendis la
première bois François :Coppée. Ses yeux très

pâles, gris bleu, détonnaient dans un yisage
étrangement hâlé, d’un hâle triste et morbide.
Parce qu’il était rasé et avait le profil net, on l’a

comparé à Napoléon. .Coppée n’avait absolu-

ment aucun traît du formidable condottiere.
Plutôt faisait-i1 songer à un marin, un voyageur
en proie aux maux qu’on rapporte du pays des

crocodiles et des pythons. ’
L’expression de la physionomie, assez hété-

rogène, évoquait ensemble Ou successivement
le rêveur, l’homme sensitif et bon, quelque
chose d’un gavroche sentimental, d’un gobe-
lune désabusé, d’un réactionnaire aux teintes
révolutionnaires, d’un sceptique mystique, etc.
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C’était, à mon sens, un causeur captivant,
entramant, toutefois moins que Daudet. Il
connaissait bien la vie, observateur délicat,
avec des déformations et comme un parti pris
de chimère. Lanscienœ l’horripiiait, il vitupérait

gemmule moderne rdmitson art est imprégné, et
dont beaucoup d’aspects Lui turent agréables.
Par instinct, il s’intéressait aux humbles, abo-
minait les hommes d’affaires et voulait mal de
mon aux politiciens, .- surtout aux politiciens
triangulaants. ,

Son patriotisme se révélait fervent, plutôt
cocardier, encore qu’il en eût, et, en 1887, il
avait déjà implicitement rejoint la foi tradi-
tionnelle.

On commît son goût pour le faubourg du
Montparnasse. Je l’y ai souvent revu à la
terrasse d’un café, et il ne lui déplaisait pas
d’entrer à Bobino ou à quelque autre café-
concert du terroir. Un soir, la fantaisie et une
étude de mœms m’avaient entraîné dans un
de ces lieux fuligineux. Les favoris de l’endroit
étaient un nommé Garçon et un nommé Zecca,
qui possédaient l’un et l’autre la vis comice: ; un

seums, une ombre, un rien, et ils eussent connu
la célébrité des Paulus, des Polin ou des Dra-
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-nem. J-’ai vu peu de cafés-concerts où la fumée

fût plus dense, les odeurs plus généreuses et les
parfums plus musqués. On y achetait naturelle-
ment le droit, en prenant son billet, de consom-
mer un bock, un maza, un alcool, posés sur la
planchette ad hoc. Un public excitable pratiquait
des farces classiques et féroces, lorsqu’un
homme ou une femme avaient la malchance de

lui déplaire. l
Dès que Garçon montrait son masque ahuri,

de longues clameurs roulaient à tous les étages :
4 Garçon, un bock, une verte ! v) . a

Garçon ripostait: «Boum ! Voilà l Voilà l r)
et levait une face de clown qui déchaînait la

risée. ICela durait plus ou moins, selon l’humeur de
la multitude ; ensuite l’acteur avait le droit de
débiter sa chanson ou son monologue. De ci, de-
là, on y voyait une célébrité des cafés-concerts

du centre, Yvette Guilbert, Paulus...
Ce soir, à l’entr’acte, la face glabre et jaune

de Coppée m’apparut sur le seuil du café qui
s’accole au théâtre. Il m’aborda avec sa fami-
liarité séduisante, qui savait choisir et se méfier

des malotrus. Il évoqua des aspects du Paris
trépassé, qu’il regrettait, sans trop se rendre
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-compte qu’il regrettait surtout sa jeunesse,
Devant le marbre liquoreux, sa bénévolence

prenait une valeur plus intime. On a incriminé
cette bénévolence, on y a vu de l’artifice, une
sorte de réclame d’auteur qui peint les humbles
et les tendres. Mon Dieu! Coppée n’était pas
d’une pièce; il avait, comme tout homme, ses
habiletés, ses feintes, ses ruses. Mais je crois à
sa charité : il voulait bonnement que le monde
ne fût pas dur ni féroce aux hommes et que les
hommes ne-se dévorassent pas entre eux. C’était
générosité naturelle,horreur de ce qui est impla-
cable, besoin de faire de la sécurité et dubien-être.

Il ne savait pas refuser. Léon Daudet nous
racontait qu’un matin il avait reçu la visite de
Z..., écrivain malchanceux qui s’était converti
au catholicisme et faisait une «tournée v). Z...
était un tapeur professionnel, et sa conversion
lui ouvrait des horizons délectables. Il tourna
vers Léon Daudet un visage pieux et dit z

- Je me suis converti.
- A quoi? demanda Léon...
- Au catholicisme... ’
- Merci pour cette bonne nouvelle ! »)

i Une pause, puis Z... avec un soupir:

.- Je suis indigent !... .. ; .. si
. 121
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- Ah ! boni... je comprends...»
Léon aveignit un .écu de cinq trancset le lien-l

dit au néophyte. L’autre, jetant sur la pièce un
regard désabusé :

- Coppée m’a donné «cinquante francsi

-- .Coppée est une poire... Ça ne vaut que
cent sous è

C’est vrai, [Coppée était une « poire v, au sans

aimable du mot.
Devant la table “blême, il antrem/êla des anec-

dotes gaies et des aspirations généreuses ; il tu:
ironique et naïf, infiniment «informé » et tout
à fait puéril. A Renta-acte suivant, il vanta suc-
cessivement Leoonte de Lisle; Dieu, Victor
Hugo et Paul Féval : le Peau-Rouge qui cher-
.che les traces du traître à. Paris sur la neige,
l’amusait drôlement. Assuré qu’on allait balayer

les parlementaires, il voyait avec délices un
bataillon envahir la Chambre des Députés.

Dans son emballement, il laissa parler son
âme, et, pour dire la vérité, cette âme, si pré-

cise dans le détail, était extraordinairement
nébuleuse dans les ensembles: la félicité qu’il

promettait à la France, les politiciens balayés,
était quelque chose de bien plus obscur et de
bien plus décousu que le bonheur entrevu par
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tel ouvrier socialiste dans les parlottes qui se
tenaient autour de la Bourse.

- Les infirmières laïquesl criaitil, avec une
pitié dérisoire... Elles ont mari et enfants quand
elles n’ont pas d’amants... Elles rêvent à leur

popote ou à leurs rendez-vous... Elles ne son-
gent qu’à lâcher les malades... C’est une infamie

d’avoir chassé les saintes filles qui travaillaient
pour Dieu seul l... Pour que les plaies ne dégoû-
tent pas, il faut que les plaies soient sacrées...
Pour résister au choléra, il faut qu’on sente le
souffle du Ciel !... z) Et il faut être vierge. La vir-
ginité, c’est la source même de l’héroïsme et du

martyre.
Tout le monde connaît la ân de Coppée. Cet

homme, qui vacillait à la seule idée de parler en

public, se montra sur des estrades et fut
mêlé à toutes les convulsions du Dreyfusisme ;
on le vit dans les grandes parades de la Ligue
des Patriotes, côte à côte avec Déroulède ou
Marchand. Je ne sais s’il y mêlait quelque
vanité, mais je suis sûr qu’un ardent amour de
la Patrie le conduisait , car ces tâches lui étaient

fort pénibles et le harassaient terrible-
ment.

D’année en année, il devint plus jaune et plus
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-mystique. Je connais peu de morts plus lamen-
tables que la sienne, et j’espère qu’il a cru jus-
qu’à. la tin que c’était une épreuve - une
épreuve qui le conduisait au Cie].

q.
Drumont fréquentait chez les Daudet ; je

l’ai surtout aperçu à. Champrosay. On a dit avec
raison qu’il offrait toutes les apparences du par-
fait sémite. Il en avait le teint, l’œil, le poil, par-

fois les gestes, mais non la voix. Il ne faisait pas
grande impression, et il fallait quelque temps
pour s’apercevoir qu’il avait une érudition pro-

fonde, d’ailleurs étroite. 4 l «
S’il haïssait intensément les Juifs, il savait

leur rendre justice, - en tant que séparés du
monde chrétien. Je lui ai entendu dépeindre leur
pertinacité et leur force acquise, mieux qu’il ne
l’a fait en aucun de ses livres ni de ses chroni-

ques. i v -Il comprenait bien leur dédain de tout ce
qui rattache les autres peuples à leurpassé. Il
dépeignit finement ce cosmopolitisme, né d’une

migration incessante et qui faisait de chaque
Juif une image plus ou moins vive du Juif
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gerrant. Mais il ne comprenait rien à la société

moderne. Il ne voyait pas quelles forces neuves
sont entrées danssle monde ; sa vision du for-
midable demain était aussi menue que ses conl
œptions religieuses.

La France qu’il aimait était une France
rétrécie, vue dans une lueur de chandelles ; il
ne maniait que des idées philosophiques ou
sociales de quatrième grandeur; il était méta-
physiquement comme un homme qui jouerait
du mirliton au sein d’une fanfare. Au rebours, le
journaliste avait de la puissance, de la verve,
de la pénétration, souvent de la sagesse.

Nul, je crois,-n’a pu se faire une idée plus
exacte de la pusillanimité humaine. Il rencon-
trait partout des gens qui l’approuvaient, qui
le félicitaient, qui lui auraient passé leur revol- i
ver pour continuer: lorsqu’il demandait une
approbation publique, lorsqu’il sollicitait une
aiîiliation à quelque ligue antisémite, il voyait
se figer les enthousisames. Il y était résigné, il
avait un sourire fataliste et disait, après les
reculades : (4 On ne se figure pas œ qu’on a peur
des Juifs,.. une peur superstitieuse... la peur
des enfants dans un corridor noir... Il n’y a pas
un empereur romain, pas un roi de Ninive ou de
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Babylone qui aient inspiré une plus complète
bassesse... v

Drumont exhalait la tristesse particulière
aux hommes qui ne plaisent pas aux fernmes.
Il fut, je crois, malheureux en’ amour, et il en
donnait l’impression.

Ces hOmmes sont rarement des hemmes de
foule. Drumont n’avait aucune des qualités qui
caractérisent les meneurs populaires. Cependant
son influence fut énorme z elle ne tenait pas à: la
personne, elle tenait à des sentiments que l’am-
Visme a rendus vivaCes, dans toute l’Europe et
même dans telles régions asiatiques et afri-
caines. Puis, il avait une qualité essentielle : la
constance qui“, chez le polémiste, entraîne la
répétition - la plus puissante des énergies
éducatives.

Il se voulait du génie: c’est précisément ce
qui lui fut refasé. Avec les ardeurs’de l’apôtre,

il était incapable de création; Tout en lui relève
d’une passion partagée par des créatures de
toute sorte et sur laquelle il discourt à? l’inüni,
avec forœ, avec vivacité; mais sans aucun- trait

original. .Daudet et Léon l’aimaient beaucoup: Ils par-
tageaient ses convictions antisémites :- Léon

126



                                                                     

CHEZ ALPHONSE BAUDET

-subi-t l’inüuen’ce du polémiste, à Page ou les

influences tracent des sillons ineffaçables. On
retrouve des traits de Drumont chez son ancien
discipler, mais: avec une richesse de forme et une
originalité déniées au précurseur.

l

q.
Mistral ausSLétait une des-prédilections de la

rue Bellechasse’ et de Champrosay. Le roi du
félibrige commandait la sympathie, La: voix, le
soudre; l’élan»; les traits nobles, la. stature même

et les gestes avaient quelque chose d’entraînant.
C’était un bel homme, fait pour plaire autant à
une foule féminine qu’à une foule masculine. Ire
ne l’ai pas rencontré dans son Midi, et je ne pou-
vais pas: m’entretenin avec lui en provençal, nii
mêmele comprendre. Son français le desservait,
un’ peu épicé d’un. accent qui, parfois, devenait:

excessif. Il: disait rue Richapeignce pour rue-
Richepanse, mfmg’ pour enfant, etc; et» obs:
tinément il scandait à-la méridionale.

o Mistral n’est pas au point, disait-Daudet ;
il n’ignore peut-être pas: les nuances de la vie
parisienne, maisvilt ne sait pas les: appliquer. I“

Une histoireî d’amour mal- venue, avec une
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-Parisienne, a, paraît-il, inspiré à Daudet le type
du tambourinaire. Si le récit empnmte quelques
traits à. Mistral, assurément il n’y a aucune
analogie réelle entre le grand félibre et le ba-
roque bonhomme au flûtet.

J’ai entendu Mistral déclamer des vers en
l’honneur de sa langue ; j’ai même compris qu’il

y déclarait que le peuple qui garde sa langue
garde sa liberté (c’est du moins le sens, sinon
la lettre). Il déclamait très haut, avec chaleur.
Nous l’écoutions sans enthousiasme, presque
avec embarras. Daudet s’en rendait bien
compte ; il déclarait lui-même que tout ça devait
être reporté au pays, dans le soleil, parmi les
cigales et les oliviers.

Il est certain que les mêmes vers, récitéspar
le romancier, avaient un charme plus proche de

.n0us. Daudet nous traduisait le provençal ; j’ai
parfois cru saisir un peu du charme de ce poète,
évidemment intraduisible, car aucune traduc-
tion ne justifie la gloire extraordinaire qu’il s’est

acquise ; il faut bien que la justification se
retrouve dans l’original.

Sa destinée fut unique et presque parfaite ;
s0udé à sa race, à sa terre, à sa tradition, il vécut

dans une atmosphère étonnante d’harrrbnie,
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----------.--------v de bonheur, de clarté. Quel instinct ou quelle
raison le conduisirent? - on l’ignore. -.Ma.is
que cet instinct ou cette raison furent justes l
Il n’eût vraisemblablement joué à Paris qu’un

rôle secondaire, son art y eût paru suranné. En
se retirant chez lui et dans sa langue, non seule:
ment il situa son génie, mais il le rafraîchit, il
lui donna la jouvence. De plus, - y songea-t-il?
--- ses démarches furent d’une justesse admi-
rable: eût-il cônsciemment résolu de cultiver
sa célébrité, il n’aurait pu mieux réussir. Ses

apparitions étaient aussi eiïicaces que sa
retraite, - où d’ailleurs, il recevait d’innom-
brables visiteurs qui emportaient sa signature,
tellement qu’il disait à un jeune homme, avec

une nuance de lassitude et de mélancolie:
- La gloire, c’est de parapher, chaque après-

midi, beaucoup de cartes postales.
Il écrivait aussi, à. ceux qui lui envoyaient

leurs livres, et à ses amis, de délicieux billets qui
fleuraient bon la terre parfumée et le miel clas-
sique. Il m’a été donné d’en lire quelques-uns :

ils mériteraient d’être mis dans un recueil (peut-
être le sont-ils?). Ils n’ont pas nui à sa réputa-

tien.
Les compatriotes, félibres et autres, n’y ont
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-pas aramon plus. Ce sont «de brillants guingan-
disùes et de prodigieux mm en scène. Sir
Bamiay me disait. un matin:

-- Je ne connais que deux races pommes
d’une culture, une vraie culture: ce sont les
Ligmæs et les Provençaux. .

H a bien raison: le Provençal, j’entends le
vaençad de race, est par nature un immine
aminé. Haie sensùnédubeatimhuytlnne et
de lîânqnmoe, le beat senti de iinesse. Amar:
cela, il estmitheusiaste, etmaître de sen entamu-

i siasme. Aussi, «friand les vaençanix eurent
reconnu que Mistral était “leur mi, ils ment
lâmrpoœràda France, à. toute cette France qui
ignore Jesdialectes. Le félibrige répandit keum
sonore, nemdetmnpêteappliquéà-œthmnme
de Mia le traça indélébilement-dans les mé-
moires, jusqu’à persuader le froid (jury scandi-

v nave:d*envoyer vers legMidi son primée neigeaet
de dynamite.

q.
Banni ceux qui épandaient la bonne mu-

velle, on mouvait un homme qui n’était pas
exactement du Midi et qui; de surdroît, était
hogne. rCet mpôtne. me Mm jouait

43°
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danslesfélibrige un .rôle .tenace. Avec ace vi-
sage -.r.oee,,décri.t dans Aantan’nÆurJos 24%“,
œucrâne mi, entouré dencheveux frisés, l’œil

vif, bombé et malicieux, il lavait meçu rie-don
de paraître“. On le trouvait un peu partout,
balbutiant «les phrases véhémentes ou dis-
tillantunmot drôle, wcar “avait du trait.

Mistralwétaitâon Dieu ;-i1 mëa dit vingtcfœ’s :

-:Aujom:... i-jaurdÎhui, tant rBSt mé... and»
(lionne .: Mistral-Seul,“ seul a. du gai,“ génie... a)

Il. n? était pas» lainée que c’était le plus
grand .peètendesrtempsmodemesnet mie tous les
tamps.r-Revêtu dàmblèmes-ou-pertant .unexhan-
nière, Mariéton niékangeait ides .agpec-ts hiém.
tiques-ààiunez-mine de chèvæe-pieds. Il aimait
le tumulte; in .voiaitmec délinesweœs Ailesbu
Gange. Je ne zanis si «tripolirait-1e prendreansé-
rieux ; je n’y ai jamais: réussidlmesemhlaitloréé
marjolai- -lescomparses;revêtirl’aâme.deà foules,

faine-l’écho, cabrioler et hennir. 1131131596 quel»

ques écrits, où l’on chercherait en Nain une
trace de .;pemonnzlité. Quand de ..11éuoque, je
vois des cabarets-pleins de fumée,vdes.’sailons.où
l’anns’tennuieletides salons eùlvîans’anwsegdes

balades parades, dessertèges... C’est l’homm

des fibules. .C1535:
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-Le Maupassant que j’ai rencontré, rue Belle-
chasse, était déjà le Maupassant condamné. Un

soir, auprès de la lampe, je contemplai à loisir
ce visage aux yeux malades, bigles par inter-
mittences, cette bouche inquiète et, surtout
l’homme, avec une sorte d’effroi sinistre. Il me
parla d’un petit article où j’avais essayé de le

définir, et qui, par certains traits, pouvait le
blesser. Il acquiesça à mes critiques. La causerie
tombait constamment. Je la soutenais en vain ;
mes paroles ne pénétraient point, et toutefois, il
me retenait, lorsque je faisais un pas en arrière.
Il avait l’air de chercher quelqu’un ou quelque

chose, et parfois de supplier... Je le retrouvai
quelque temps après au Théâtre Libre ; il
m’arrêta, il me déclara avec véhémence :

- Votre livre est neuf... Depuis longtemps,
je n’avais lu que des redites.

Ses yeux étaient plus malades encore que
naguère, et je dis à deux camarades, lorsqu’il
se fut éloigné :

-- Il me semble qu’il deviendra fou.
- Il l’est ! répondit Bonnetain.
Des psychologues et des savants ont cherché

les tares du malade dans les livres de Maupas-
sant. Je ne crois pas qu’aucun d’entre eux s’en

132
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---------------fût avisé si, par exemple, Maupassant était mort
d’accident ou du typhus, après la publication de
Pierre et jean. Il n’y a rien de normal dans
aucune littérature, ou celle de Maupassant
révéla d’abord un être parfaitement équilibré.

Ses nouvelles respirent la santé mentale. Une
Vie est une œuvre lucide et pondérée. Il faut
aller aux dernières productions pour découvrir

des traces morbides... .
Donc, s’il avait disparu subitement, on ne se

fût avisé, dans ses œuvres, que d’équilibre et de

santé; son immoralité, son amoralité plutôt,
était la joyeuse amoralité des êtres forts et
d’intelligence un peu courte. Cela ne veut pas
dire que même ses premières œuvres ne décèlent

pas quelques désordres pathologiques, mais elles
ne les décèlent qu’à ceux qui savent comment
le pauvre écrivain est mort.
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CHAPITRE QUATRIÈME

DAUDET
A CHAMPROSAY

’EST à Champrosay que je vois Daudet
dans toute sa pluralité, surtout Daudet
intime. Il est là, l’homme complet, sur

son domaine, avec ses lares, avec sa gens, avec
ses hôtes, avec les voyageurs qui viennent
sonner à la grille. Le site est plein de fées,
de farfadets, de dieux champêtres, ou du souille
divin de Pan. L’arbre y vit en force, spacieux,
riant, aux ombres riches, avec des médailles
de soleil; la fleur forme de glorieux îlots de
parfum, l’herbe des coins de pâturage, les
oiseaux gonflent leurs petites cornemuses, et
le hérisson laisse entrevoir, à la brune ou au
velours d’argent des beaux soirs, sa silhouette

de menu fantôme.
Le jeudi, une fougueuse jeunesse arrive de

I37



                                                                     

TO RCHES ET EUMIGNGNS

---------.----------Paris, dans les ombres longues, peuple la.
terrasse et dîne avec l’ardeur des fauves. Ce
sont les mêmes qui fréquentent la. me Belle-
chasse, une bonne: taclion- aussi du «Grenier
d’Auteuil » et quelques-hommes qui ne viennent
guère qu’ici, telsNadarrou Roilïnæt.

’ Les âmes s’ouvrent plus librement; le
piano est pétri par à: mains capricieuses;
les chansons, s’éparpillant aux ramures, vont
mourir dans la. clarté du Chemin de Saint-
Jacques.

1eme» sais ce qu’on pulsera de Reifinat dans
lès temps- futm’s; et’moi-méme, au fuste; j’ignore

mon jugement définitif”. Est-ce une maintien
d’àmtrtn’, orchestrée à: Montmartre, ætæe du

Poë et du Baudelaire fiitïés pas un
Ici, Cet homme aux cheveux longs, accoutré
d’im ail-eux pantalon â damiers, s’incovpere à
son“ œuvre et au jardin; On inécoutée avec un
plaisir troubfe et des frissons agréâmes.

Daudet rit dans les intervallies d’un, qui
aplat-outre, et“ qui faitses A læ mu-
sique, aux paroles incohérentes, Léon jiuxta-
pose des imitations extraordiiraiii’es, phono-
graphiques, épicées de caricatme. Il fait Zola,
Hemant, Phi” Neveux, Chamot, Péan, et
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interrompt pour ædtIIimzs Shakespeare ,i Wagner
ou un inconnu; un méconnu...

Parfois; une discussiomfêmce, des hommes
céiè’bresr sont: traités i comme du: poissonx pourri;

jusqu’ à ce qu’îme saillie de Daudbt tmnçonne

la fuient esthétique. De-ci de-là, 1m poète
est autorisé à réciter. quelques: vers. Mistral
embouche son clairon, Rode’nbach joue le
clair de lune des: béguinages... Un. 11m dà sou-

envahit Daudet, tout son: Midi, foute
sa jeunesse, les auventùreset les:mésamenturesg-
le cabanai, l’étang, de Barre, le! Moulin des
Lettres; la vision première de l’AJgérie....

Al’hemeidu train; une bande défile au fund
du jardin; avec Daudet; qui. marche. encore;
appuyé sur“ le bras d’un jeune! compagnon,
jusqu’àà une mania-cade talusdïoü i1»nous.crie

adieu, du fond dè“ l’ombre... -
Em’arriva de passerdix joursà Champrosay i:

dix jours oüi je pénétrai plus avant dans l’âmæ

dû romancier: Se“ Iivra-t-il davantage? Je ne
sais. Bise-livrait sifùcilèment; malgrésesrétraca
tïons et ses- déâ’aneeæ Mais tout: était disco!»

titra. Les dimjoursŒurentrIe «- Miami»,
guide parmi (« les dë’œurs de la vaste retraite à».

I819 voyais aux» repas, quïilîprolongeaitï pour
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-causer, je le rencontrais dans le jardin, et sou-
vent, l’ayant conduit à l’Isba, je restais à l’écou-

ter, hors du temps et de l’espace. L’Isba, c’était

une maisonnette de bois, vaguement russe, où il
travaillait. On m’avait donné le Pavillon,
bâtisse à pans, un peu humide, qui prenait jour
de tous les côtés dans la profondeur du site.

Daudet disait :
“ - C’est pour le Pavillon, je crois bien, que
j’ai voulu Champrosay... Il y a, dans toute pro-
priété, un réduit, un coin, qui séduit, où l’on

place le bonheur... et si l’on devient propriétaire,
presque toujours ce coin lasse et déçoit... J’ai
rêvé de ce pavillon... j’étais sûr d’y passer des

jours enchantés... Je n’y mets jamais les pieds!
Je travaillais dans le Pavillon, j’y rêvassais,

et, par intervalles, j’y recevais la visite de la
jeune Edmée. Agée d’un peu plus de quatre
ans, elle était charmante, fragile, un peu dédai-
gneuse, avec les jolis yeux bruns de la féerie, de .
fines joues pâles. Ses visites n’étaient point
désintéressées. Elle escomptait quelque jeu:
imitation d’animaux, gesticulation de clown.

’ danse de sauvage. Ça ne devait“ pas être bien

amusant, mais elle s’amusait.
Même, un jour que je faisais l’orang-outang,
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---------.-.-----sautant d’une fenêtre à l’autre, elle eut un rire

si violent que, ma foi, un léger accident se pro-
duisit... Alors, consternée, humiliée, indignée,
dans un déluge de larmes, elle fut emportée par
sa bonne... Sans me garder rancune, elle se
défia du Pavillon, ses visites devinrent rares et
brèves. Elle avait de jolis mots pour désigner les
êtres et les choses ; je me souviens qu’elle appe-
lait les papillons des volerettes.

Léon voyageait. Mais Lucien demeurait à
Champrosay. Ses manières et sa voix étaient si
douces que l’implacable Léon les imitait avec
des allures de fillette. Il questionnait beaucoup,
d’une manière intéressante. La lecture ne passait
pas inerte dans sa tête, elle éveillait des fictions
surprenantes où déjà passait toute l’âme litté-

raire des ascendants. Il avait le sens de la forme,
de la couleur, de l’invention, du style ; il a écrit
quelques livres fort savoureux, dont j’attends
la suite.

qu

Je causais au moins trois heures par jour avec
Daudet, ou plutôt il causait; Il aurait causé avec
un Zoulou ou un chimpanzé. Je ne veux pas dire
qu’il fût bavard. Il savait se taire, même long-
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----------------------temps, il savait aussi écouter, et, dans sa jeu-
nesse, «il remuait plus encore qu’il ne -pazrlait..
Mais enfin, :c’îétaLt une âme nichemd’éloquence,

unvcerveau où de verbe vibraitinlassablement,
où actes, désirs,.douleurs et joiesvnetse heurtaient
jamais à une sensibilité muette, Nous causionsà
table, nqnscansions au jardin et,*souvent,.-i1’me
retenait dans .l’vIsba, heureux de stratum ale
travail. Il me semble’que’je le connaissais bien
alors; aujourd’hui, une quart 1d: mes souvenirs
s’est :fatalernentuévaporée ; ale Daudet quina] 391p.

paraît doit être ou atrop linagmentnine :ou inop
synthétique.

Son ardente impressionnabilité me nervait
pas 1m mystique .; il avait ’peu de - moyanœs
stables. Aucune religion, aucune. conâàzmeedans

l’au-delà. Pour lui, :la terrible
terrestre bornaitlï homme en aval etenamonte;
naître et mourir, nous-situaient dans runatont
petit secteur de l’éternité. ’

Il affirmait que son incroyance était native;
le scepticisme avait précédé la raison. L’huma’

nité ærpatmgœü endeux-mtégories hanchées:
les ’peires, les :pnmmes et une catégoüe mixte.

faîte de :poire zet de mamma, - les 111W
pommes.
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Lui était me pruine. 1Cnmme :pommn, cil

nîameptn’it tien (qui ne fût véri’iinhke : il 11m dal-

lait h preuve a l’épreuve. ’D’zoù 5m goût inné

pour dadüïténtnre u’éaIiste. Romand, ’j mais un

mystique repenti, une qaoire
- .11 Iya troiâ conisans,disaiIt-il,mns auriez

trouvé animal qu’on brûlât des bénéfiques...

«bien maganniez été mmm m’hénétiqœ

mele,opposam une rioimuvekle à une
kûwidülissunte...oumremnuthw à la pour»
mode cla solidien-ouah sorcier, àmoinanuînn
ne wons eût vu au Sabbat, mais toujours dans
une zeugma, --- religion officielle au religion de
révolte, superstition mmm ou superstition
impie... Vous allez une dime que, mamma,
vous ne croyez à rien... Æeüætre, mais vous
êtes toujours prêt à croire quelque chose...
Kant-alumnus ’aeulement mon: âèvre anti-
boulangiste I... Allez, Roany, vous êtes «une
poire !

-- Merci bien-ü

- Une poire qui finira-pairemmem Balte
quechua vous, :la raison... la .rahocinatinn plu-
tôt, est trop farte“. C’est .l’Joœîl du démus-

seur. Tout ce qui s’empare de votre côté’pdire

ne tarde pas à recevoir un coup de Gare

H8
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toutefois si, un soir, le ratiocinateur faiblit...
Vous appellerez à grands cris le prêtre, la confes-
sion et les saintes huiles l... Moi, mon scepti-
cisme commence à ma propre personne. Je
n’avais pas huit ans, je me vérifiais déjà... je me

voyais mentant à moi-même... J’assistais à
toutes les blagues que l’être essaie de se faire
croire... Ainsi, le monde intérieur était déjà
une iniage parfaite de ce que serait le monde
extérieur (je le dis par image, car je ne distingue
pas bien entre ce que vos fabricants de nuages
appellent le moi et le non-moi...). Dès que
j’observai, diantre l il me devint diüâcile de ne

pas rire de tous les hommes l... Heureusement,
j’avais aussi mon côté indulgent... quelque
chose d’assez fraternel, qui réclamait la sym-
pathie... sinon l...

Il eut son rire de myope, les yeux üxés de
près sur l’ongle de son pouce...

Je demandai :
-- Qu’est-ce qui domine dans l’humanité...

les pommes ou les poires?
- Les poires, Rosny !... Le monde humain

est un verger de poires... Presque tous ceux que
j’aime...

- Goncourt?



                                                                     

DAUDET A CHAMPROSAY

-- Une poire... une poire qui a beaucoup
fréquenté les pommes, -- son frère, moi -et qui
en garde quelque chose... Pas de religion, mais
pour le veste 1 Sa croyance absolue à la Littéra-

ture... à la Gloire... (avec une majuscule
énorme), à [Immortalité (une majuscule plus
grosse encore). Voilà. un homme qui languir-situe
désespoir, s’il ne croyait pas à. l’Immortalité de

ses livres... Moi, ce que ça m’est égal, une fois
que j’aurai sauté dans le trou i...

Je suivais mon idée :
-.- Et Madame Daudet?
- Eh t quoi, vous me le demandez. Voyons,

“vous savez bien, vous avez elle n’est que
croyances... rites... traditions... J’ai si peu
déteint sur elle ! Elle garde l’âme de Mm Allatd,

qui est une poire délicieuse... qui vit dans la
familiarité des esprits... pour qui il n’y a presque
pas de terre, tellement elle habite l’au-delà l

- Et Léon?
- J’ai failli croire qu’il était une poire-

pomme, en qui le scepticisme de Paris et le
mien avaient fait pœdominer la pomme...
Hélas ! ce sera une terrible poire... pire que vous,
cher ami!

- Et Mistral?
145
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.-.----.--- L’empereur... le maharajah des poires.
-- Vous allez me faire croire qu’il n’y a pas de

pommes?
- Si, pourtant... Tenez, Magnard, une bonne

petite pomme... une reinette... et ce sacripant
d’Hébrard, avec sa bouche de truite - pas de
menton -- est une pomme presque parfaite.
France est encore une brave pomme, si révoltée
contre les poires qui ont tourmenté sa jeunesse
que sa haine finit par avoir une petite saveur de
poire... Lemaître tient de la pomme... moins sûr
pourtant... capable de se laisser entortiller... Et
la grande pomme du xvrrre, Voltaire, et la
pomme énorme, Rabelais... et la plus savoureuse
des pommes, à. mon goût, mon vieux Michel...
Montaigne !

q.
Ce classement m’amusait, j’y revenais avec

plaisir, œ qui m’amenait à scruter les opinions
demon hôte’sur la société,sur la. vie, sur l’amour,

sur l’art, sur l’univers... Elles étaient larges,
élastiques, avec tout de même des recoins où il
se cantonnait, où il s’en tenait à. des idées toutes

faites, à. des préjugés de caste.
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-Il m’a semblé qu’il avait un sens assez res-
treintlde l’étendue. Lorsqu’il nous arrivait de

parler des mondes, des nébuleuses (je l’y entraî-

nais, pour voir), il manifestait facilement de
l’enthousiasme, mais il suivait mal. Je m’amu.
sais à. lui dépeindre l’affreuse solitude de chaque
soleil, qui, avec ses planètes, ne forme qu’un
minuscule écueil entouré d’un océan immense.

Je multipliais les images, il secouait la tête et
réfléchissait; j’essayais de faire intervenir la
vitesse de la lumière; je l’invitais à. imaginer ’
les milliards et milliards d’astres ainsi isolés
les uns des autres. Par ses réponses, il montrait
que cela ne pénétrait pas à fond. Il gardait en lui
l’univers. latin et grec, augmenté des continents
de Christophe Colomb et de Cook. Là, il repre-
nait son sens de l’espace ; il percevait la forêt
vierge, le vaisseau perdu sur le désert d’eau.
Comme il venait de lire Stanley, il dépeignait
avec enthousiasme la forêt interminable, pas-
sionné pour les êtres humains et les bêtes qui
surgissent du désert, du marécage, du mystère

sylvestre. jSes souvenirs du Coureur des Bois, de Tar-
tqrin, remontaient en tumulte, il évoquait
d’une manière délicieuse, avec de l’ironie
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-anthvusiaste et de la. blague attendrie, les
Robinson, les’ Bas de Cuir, les Aida, les Paul
u Virginie, tout ce’qui aüéeriqwnenixammé

iles civilisés vars les enîwemmrts de la
vie primitive.

Aussi  la préhistoire le captivait-Elle g “inter-
chait à retrouver des hommes et dent insümï
dansûa nuitâtes âges;mnis,pour:ledæmpsmme
’pamüï’étendue, vil savait une [limitée

Puis, je irai déjà dit, ’fpeu d’idées générales,

mitonne métaphysique. Il disait:

-.«Cnoyeaz-v.ous que la MW
rabstrailte serve à quelque achoae? J’imagine

qui] suait des hits... Ides et qu’en
“sommeœ sont «en lqui forment fla rphüwopiüe

valide... la philosophie vraie ü
- Remarquez pour-tarit qu’un mot, )le gins

simple, si ce ’n’îeà un nom me, est déjà

«me et quille ’abstmntiml
Immune, (la bête, Ferme... 4

F1 haussait les épaules. Si je confirmais.
“remuai plissait son ”froxL’t, il me “coupait vair 1m

trait ou une anecdote.
Peu de “goût aussi peut ’13. Ipalitique; des

tapinions plutôt Œettaptæ. Ilen’b’dmdttait gum
rœrtein bon 5ms, caguait 11e principes ;1i1°Plïé“

1:48



                                                                     

BAUDET A CHAMP’R03AY

-tendait-avec. raison. que les instiztntinna doivent: .
s’établir au. fur et à mesure des besoins; nom-
selon des théories. Réinstaiœ au socialisne,
il. avait surtout horreur des: anarchistes; et, pour
tendresse vœux Mmtemmthourgeois;
Lui qui! avait: poursuivi æmvbanf de fougue:
l’amour vagabond, il vénérait la familleril vau-n

laitlefoyen, Infernale, mm Aminrvzur,
avecviolemzr. Touteûnis,.éç1ita.lnlæ.iü maltraitait
que le travail- f.û:t bien rétribué, qu.’ une: société-

fvow’te Mât du hiai-être et de la, joie à; toua
Selon hui, unesociété; où dnmiheraim.nne sorte:

de classe bourgeoise, due à une sélacticnn des
intelligences et! du énergies, pouvait: mieux
réaliser cela qufum société: collectiviste. Quant
à“- une société anawchiSte, elle: ne déchaînerait.

que la bête- primitive?
(r J’Ie ne vois rien sana hiérarchie... Toute

sociétés! d’estorganes... et lesorganes obéissent à.

Perdre. Cela. n’empêche pas. la liberté;.- au,
contraire: Ce- qui. Pernpê’cherait, c’est l’inquisiL»

tian delà masse, servie- pem la: plus immeuble:
des polices... la police-de lan’lïerreur. à.

Nous: avons dit que, pas aillais, il m’y avait
pas d’homme plus passionné pourle bombent de-

sesa semblables. Il en. rêvait intarissablement.
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-Il imaginait des féeries contre la misère, il
souhaitait, avec les socialistes, que personne
ne souffrît par pénurie d’aliments, que tous
eussent une part de bien-être et de luxe. Seule-
ment, il craignait les entraves de la bêtise popu-
laire, bien plus encore que l’égoïsme, l’inertie et

la rapacité. ’ . ISes opinions littéraires se révélaient étendues,

- hors sur les points où elles eussent conduit à
l’abstraction. Le réaliste exigeait naïvement
la vérité, qu’il croyait beaucoup plus riche que

toute fiction. Un de ses beaux éloges était
de dire à un jeune :

- Vous n’êtes pas un menteur, vous l
Son admiration fervente pour Stendhal et

Balzac constituait un Credo. Même chez les
poètes, il préférait les écrivains de nature. Au
fond, il aimait beaucoup plus la fiction qu’il ne
le pensait lui-même. N’avait-il pas près de i
cinquante ans quand il créa ce Tartarin sur les
Alpes, où il s’abandonne délicieusement à la
fable. Certes, les traits justes, l’observation nar-
quoise abondent dans ce livre charmant, mais
bien plus encore l’hyperbole et la fantaisie.
D’ailleurs, Daudet adorait les classiques, clas-
sique lui-même au tréfonds, avec toutes les aspi-
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-.---.---.rations latines. Que, dans ce classicisme, il pré-
férât les œuvres où éclate un certain amour de
la nature, comme dans Virgile, je n’y contredis
point, mais il était captivé aussi par des pas-
sages artificiels et ç menteurs v. ’

Sa grande admiration pour Mistral dépassait
de même ses prédilections accoutumées. Certes,
Mistral recèle de jolis coins réalistes, mais avant
tout c’est un idéaliste traditionnel.

Enfin, le fantastique fascinait le romancier:
j’ai de lui un billet dithyrambique sur les
Xipéhuz, et il reparlait de ce livre avec pré-
dilection. Au total, il n’était aucunement
limité, cantonné, il avait les goûts plus larges et
plus sûrs que son programme. Ce qu’il détestait
vraiment, sans rémission, c’était l’obscurité.

Incapable de souffrir l’effort qui aboutit à des
phrases incompréhensibles, à des tournures
absconses, à l’ambiguïté, il dénommait les
décadents et les symbolistes des littérataires et
les accusait, en bouffonnant, de se retourner le
poignet pour écrire ou de manier leur plume
avec les orteils.

Il se préoccupait de la portée sociale des
livres de sa maturité:

- Avec la situation que le public (m’a
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-----------------domne’a... je devials responsable. Je ne puis plus
écrire une simple historiette d’amour ou une
aventurette amusante... Il faut que je sois désor.
mais utile... c’est mon devoir.

De cette obsession, naquirent Plumer”,
l’ObstacIs, une partie au moins de Sapin: le
(« stmgforlifeur, l’Amdémie, les liaisons immo»

raies a.
En relisant ces œuvres, je trouve que c’est.

précisément la préoccupation morale qui les
gâte. Elle fait outrer les travers académiques ; le
«strugforlifenr o, en tant que personnage typi-
que, s’est considérablement démodé, et quant

à la morale de Sapin, elle va au rebours des
intentions de l’écrivain : le jeune amant répugne
plutôt qu’il n’intéresse, tantôt. par son égoïste.

couardise, tantôt par sa ridicule faiblesse; au
contraire, Sapho séduit et entame.

Sans les prétentions morales, qui. ne ca-
draient pas avec le caractère de l’écrivain, ces
livres auraient plus de channe ; c’est à. cause du
Daudet tel quel qu’on les relit avec plaisir.

Avant même qu’il songeât à leur portée so-

ciale, les livres de. Daudet apparaissaient moins
crus, moins enclins à l’impudeur que les livra
de ses congénères naturalistes. Ce n’est pas

15;:
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-que l’écrivain fût pudique l Goncourt, bon
misogyne, Zola, personnage longtemps chaste,
étaient bien moins savants que Daudet en
sciences amoureuses : seul Maupassant l’égalait.
La réserve livresque de Daudet avait, je pense,
des causes multiples. Tout d’abord, elle est
instinctive. Daudet avait un certain respect de
son public. Il y voyait des jeunes hommes, des
jeunes filles,“ des femmes délicates, qu’il lui
déplaisait de froisser ou de corrompre, tandis
que Goncourt ou Zola n’y songeaient point --
ou ne s’en souciaient guère. Je crois aussi qu’il
cédait parfois aux conseils de Mme Daudet, qui,
træ naturellement, détestait les peintures ou
lascives on truculentes. Enfin il jugeait cela inu-
tile, il croyait que ceux qui sont en proie aux
images de la chair les voient assez d’eux-mêmes
et qu’il n’est pas utile de les chatouiller.

On adit pariois qu’il le faisait par spémllaüon.

-- pour avoir un public plus considérable. Il
smnble qu’il se serait aussi bien et mieux vendu
avec de la pornographie : auprès des pages sen-
suelles qu’il eût pu écrire, les plus ardentes
pages de Zola auraient paru froides et sans raffi-

nement. -Il se peut qu’il ait désiré n’être pas exclu

I»i a
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.-------------parles femmes, que même il ait désiré atteindre
un public relativement pur: ce public l’atti-
rait, chose assez fréquente chez les frénétiques
de l’amour.

Assurément, il n’était pas indifférent à la

vente; je n’ai rencontré personne qui le fût,
I surtout parmi les auteurs vendables. Il avait

trop d’adresse naturelle pour n’en pas user à
l’occasion; je n’ai jamais vu que ce fût mal-
honnêtement. Il gardait l’étonnement de son
succès ; il avouait avoir une certaine inquiétude
mêlée au plaisir de vendre ses œuvres ; il gardait
le sentiment que l’art ne devrait pas être payé,
que c’est déjà merveille qu’on ait des lecteurs,

qu’on donne à des inconnus le plus délicat, le
plus immatériel des plaisirs :

- Quand j’ai reçu mes premiers droits d’au- *
teur sérieux... les gros billets de mille... je me
faisais un peu l’effet d’un cambrioleur... Ce
n’est pourtant pas un mal, Rosny, si l’on inté«

resse cent mille lecteurs, qu’ils vous accordent
chacun une petite pièce comme prix de leur
amusement. Tout de même, si j’avais été million-

naire !... ’Il rêvait un moment et se mettait à rire :
- Aurais-je écrit? Ne me serais-je pas perdu

à?
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dans la vie? Il y a des écrivains qui doivent avoir
été pauvres... je suis probablement de ceux-
là l

4’

Ce terrible amoureux se reprochait tel petit
méfait passionnel dont, en somme, les plus
difficiles sont fiers plutôt que contrits :

- Qu’y faire? La nature avait mis la frénésie

en moi comme un feu dans un bois de pins... et
puis, malheureusement, une vision trop rapide
des femmes. Avant celle qui m’a apporté l’en-

chantement du foyer, avant la construction du
nid... je ne cherchais pas les femmes sentimen-
tales... les petites bouchés et les yeux naïfs...
non, il me fallait les bohémiennes... les lourdes
lèvres sensuelles... les yeux qui. cherchent, qui
chassent, qui s’emplissent du phosphore des
aventures. Je les reconnaissais vite... comme
un animal reconnaît les bêtes de son espèce...
Jamais je ne me suis plu à. faire patiemment la
cour à une femme... parce qu’alors je sentais tout

le mensonge... toute la tromperie sur la mar-
chandise... Devant une femme qui exigeait la
longue épreuve des visites, des discours, je me
disais : ç Celle-là. n’est pas pour toi, mon petit.

,f t“i2 35. ’
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-----------ce serait mal l 9 Mais parmi celles qui font le
rêve du Tendre, il en est qui sont faibles, ou.
surprises dans un mauvais moment -- aucun
être n’est absolument fidèle à. sa nature...
Voulez-vous savoir mon plus grand remords?
C’était à une noce de gens simples, de gens d’un

degré de caste inférieur au mien... là-bas... dans
le soleil. J’avais déjà mon petit rayon... le
théâtre... les journaux. Le mari, un brave garçon
de vaillance et d’honnêteté, mais opàque, pesant,

gourd. La femme, une ébauche de Mireille, les
yeux d’étoile, le joli sourire innocent, avec la.
pointe demalice provençale... Elle était amimie,
elle m’avait lu : hélas 1’ elle attachaittme impOP

tance foncière àl’imprimerie. Alors, que voulez:
vous, ce fut un jour de diablerie... ma sacrée ima-
gination bondissant comme un chat-perd-.. J’eus
plusieurs fois la petite à mon bras, sa main tiède,
l’étoffe de la jupe contremes jambes... je sentais

mon ascendant de gentilhomme sur la serve..-
et une admiration naïve, plus dangereuse de ne
pâts savoir au juste pourquoi... Il y eut des
danses - la sacrée invention l -- le contact, une
gorge moite... finalement, le coup de Satan.
dix minutes de solitude inespérée, où la pauvre
enfant ne sut pas même ce qui lui arrivait!

. mais. ’/

e I



                                                                     

BAUDET A CHAMPROSAY
-----------.---------------J’y songe souvent avec mords, avec le mène
sommait qu’aurait 1m homme très solide et pas
méchant qui, dans un mauvais jour, aurait
battu un faible L“

Il secouait la tête, repentant :
-- Une, au contraire, me laisse un souvenir

:gzimnt... un souvenir des forêts W de
l’amour. C’était un après-midi. Des nuages
naine, l’orage qui voulait et ne voulait pas, un
temps dam mon commît la puissance sur les
nerfs et sur les désirs. Je sortais d’une maison

lamie... je dans un âme, où elle mait de
monter, - le cocher ratinait une musette à son
cheval, - une femme pâle, les paupiettes vio-
lettes, des yeux troubles et troublamls... Nous
avons échangé un long regani, un seul - et je
mais tranquillement monté dans h voiture...
Je nous remis dans un escalier très noir, puis
dans uneOhambre très Maubeuge medmnande
si nous avons échangé dix phases... mais pen-
dant desâaarres 1... desheures1... Je suissorti de
là sardes iambes tremblantes, comme un cheval
exténué... En somme, un souvenir plein, riche,
sans bavures... La certitude de n’avoir fait de
mai à personne... et d’avoir vécu comme un

. î l(heu. ,1:
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-- Vous l’avez revue?
--- Jamais. J’ai préféré que ce souvenir fût

unique...
c Tout cela est loin... loin l... avant le ma-

riage... avant la famille h
Il voyait dans la maladie, la mort, le chagrin,

de dangereux stimulants d’amour. Une femme
chaude de larmes, aux chairs faibles et palpi-
tantes, est préparée à des chutes qu’elle ne sait

plus prévoir; elle est aussi plus tentante, un fruit
délicieux de l’arbre maudit :

- Oh ! les larmes, disait Daudet, ce qu’elles
ramènent à la profonde nature, ce qu’elles ont de

séduction nouvelle, imprévue, foudroyante...
Et la jolie malade qui doit mourir... qui, demain,
ne pourra plus recevoir un baiser... quel désir
vertigineux zine pas la laisser partir sans qu’elle
ait participé à ce que la vie a de plus impétueux
et de plus tendre l... L’autre jour, au chevet d’un

tuberculeux, un pauvre être qui se consumait
comme une torche, yeux ardents et pommettes
brûlantes... j’ai vu une femme exquise, la
femme d’un de mes amis les plus chers. L’homme

était condamné... Elle l’avait fait venir chez
elle, parce que des liens de parenté vague les
unissaient... Elle le veillait le Jour... elle le
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-veillait la nuit... Mon ami était bien tranquille.
Que craindre de ce condamné... de ce demi-
mort? Il n’y pensait même pas, tellement ça lui
semblait lointain. Moi, j’y pensais... je voyais
entre ces deux êtres une force terrible et impé-
rieuse... qui, d’un moment à l’autre, pouvait
les jeter à l’irrésistible folie... J’aurais été fré-

nétiquement jaloux si j’avais été àjla place de

mon ami...
- Et, fis-je... soupçonnez-vous?
-- Non... Il est arrivé ce que les médecins

.nomment un collapsus. Le tuberculeux a
plongé dans une sorte de coma... il est parti
très vite...

Il se tut un’moment, puis:
- La douleur, la souffrance... C’est’l’affreux

mystère de notre vie terrestre. Quelle haine j’ai
pour elles !... Une haine d’homme du Midi... la
même que pour la mort ! Et pourtant qu’elles
sont passionnantes! Quelle intensité de vie!
Quelles ouvertures sur nous-mêmes !...

a Voyez cet arbre, Rosny... ces feuilles
d’écarlate... On dirait une noce... et c’est des
funérailles. Des myriades de toutes petites bêtes
le dévorent. Il y a une beauté dans la maladie,
il y a une grandeur dans une belle souffrance
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-Et’tant de détours, depuis la douleur quilap-
proche sournoisement, à petits pas, comme une
souris, jusqu’à la douleur solennelle qui vient
au son des trompettes et des cloches l

a.
Au mépris profond qu’il avait pour les hommes

politiques, Daudet mêlait étroitement la crainte
et l’aversion des Juifs. L’homme politique
symbolisait pour lui le suprême mensonge
social. Lapolitîque n’était que l’art de vivre du

mensonge, du mensonge tout nu : A
- Si voleur, si hâbleur que soit un négo-

ciant, il y a quelque chose derrière sa tromperie...
il y a la. marchandise 2 Un faussaire risque la
geôle. Le directeur de journal donne cinq, dix
ou quinze centimes d’amusement. Mais l’homme

politique, sans autre arme que son mensonge.
prend la force, l’autorité, parfois la plus cynique

V des gloires. C’est le vibrion de Dumas. Il pourrit
tout Ce qu’il touche... il donne aux «places»
une signification fétide... il détruit l’initiative
et l’elïort loyal. Avec ça, le plus amer comique,
la plus sinistre galéjade... Vous est-il possible
de lire un discours politique sans rire? Quintes-
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-g-.----sence d’ineptie; triple extrait de sottise...et pour-

tant, c’est adroit, c’est cauteleux, plein de
ruses d’hommes qui connaissent et savent
exploiter les foules, ces monstres épouvantables,
ces forces de géant avec des intelligences de rat
ou de cochon d’Inde I

Sur les Juifs, Daudet partageait la plupart
des idées de Drumont :

- J’ai des haines de race, disait-il, un peu
malgré moi... et mon Dieu! sans que cela me
rende méchant pour les individus. Ainsi, j’ai
l’horreur et la peur de l’Allemand, plus encore

qu’en 7o. Je Vois une infiltration effarante...
qui atteint tout le monde... surtout“ le redouta-
ble monde des professeurs... qui sème l’avenir.
Mon fils meure -- qui Saura se dépêtrer --
avale du poison. Ah [les trompettes de Lohen-
grin l... Ce grand bruît strident d’un peuple
dévorateur l... C’est pour vous expliquer ma a
défiance et mon angoisse devant le Juif... la
race des races...

-- Mais non, c’est très mélangé... partout ils

ont pris du sang étranger.
Daudet riait silencieusement:
- Vous n’avez pas remarqué que les métis

retournent tous à Israël... Tenez, Mendës,
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-chaque année, il devient plus Juif... Non, mais
relisez la Bible. Les Romains mêmes n’ont pas
ce ton absolu, et ce Dieu pour eux seuls, ce
Dieu jaloux comme ils disent... Eh bien! là-
dessus vingt siècles de lutte sourde, âpre, im-
placable... Le ghetto crée et recrée sans cesse une
mentalité irréductible... Le commerce, l’argent
lient ce peuple d’un triple mortier. Mélangé?

peut-être, mais quel instinct l Actuellement,
ils voudraient ne pas nous dévorer, ils nous
dévoreront quand même l C’est plus fort qu’eux.

Et si nous ne trguvons pas un remède, c’est tout
au plus s’ils nous laisseront les abatis I... Leurs
voix rauques l...

- Les croyez-vous positivement plus mal-i
honnêtes que les autres?... La rapacité et la du-
plicité du paysan sont si fortes l

- Elles se diluent... elles se perdent dans le
tas. Au contraire, avec le Juif, elles font boule de
neige des steppes russes jusqu’à Marseille, de
Constantinople à Londres... Combien avez-vous I
connu de Juifs qui ne s’informent pas? Pas un
sur mille. Et n’en n’est terrible comme l’informa-

tion... Seuls, parmi les Européens, les Allemands
l’ont compris... Si nous n’arrêtons pas le
mal...
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-- Et comment faire? Je ne pense pas que
vous auriez le courage de les persécuter, de les
mettre hors la loi... Moi, je ne l’aurais point.
Alors, ces hommes qui ont résisté à deux mille
ans de friction, dans des siècles formidablesP...
Il faut les assimiler !...

- Ils aimeraient mieux revenir au cierge de
six livres... au poing coupé... à la marche au
bûcher, assis à rebours sur l’âne...

Il revenait volontiers sur ce sujet, que nous gé-
néralisions en parlant des races. C’était un point

où il s’entêtait, lui si tolérant pour le reste.
Il croyait à une irréductibilité profonde, non
seulement entre les peuples, mais encore entre
les terroirs : le Nord et le Midi. Ce grand sati-
riste des joyeux Méridionaux les aimait pas-
sionnément ; il voyait en eux la gaîté du monde ;

en France, leur disparition entraînerait un
ennui sépulcral. Inutile de dire qu’il savait
leurs défauts. Il est encore celui qui les a le
mieux mis en lumière, mais il adorait leurs
qualités. J’estime sa visionvdes gens du Nord
tronquée et fausse. L’idée d’Anglais enjoués ne

lui entrait pas dans l’esprit ; il ignorait l’humeur

joviale du rouchi français, du Gallois, du
Vaudois.
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-De même attribuait-il aux Méridionaux une
’ extrême puissance d’imagination: Tartarin vit

presque uniquement de fables. Personne n’a vu
mieux que Daudet l’ironie, la galéjade qui se
mêle aux plus surprenantes impostures. Peut-
être a-t-il moins bien marqué le sang-froid qui se
mêle à. l’enthousiasme de ses compatriotes, sang-
froid sans lequel il n’y aurait évidemment pas

tant de politiques provençaux, gascons ou
languedociens.

Une réunion de Méridionaux est entraî-
nante et captivante, mais on sent qu’il y a
au fond une discipline, un art de s’emballer,
qui a ses rythmes et ses limites. En ce qui
regarde la puissance intrinsèque de l’imagination

ou même son outrance, je ne crois pas que
l’homme du Midi “dépasse l’homme du Nord.

C’est la manière qui est différente. Aucune
outrance d’images, de récit, de types, ne dépasse

Dickens; le Lorrain-Vendéen Hugo est un
des plus extraordinaires réservoirs d’images
que notre sol ait produits ; songez à l’intensité
imaginative de Poê, à l’éclat de Villiers, à la

richesse visionnaire de Quincey. Au Nord.
l’imagination apparaît plus maladive qu’au

Midi, elle comporte maints désordres 11617,31“!
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parce qu’elle se contracte, s’intériorise, alors
qu’au Midi elle se dilate et s’extériorise.

4’

’ Daudet avait-il une conception particulière de
la vie? Il ne m’a pas semblé. Il avait des con-
ceptions successives, souvent contradictoires,
tout dépendant des heures, du temps, de la
souffrance. Agnostique et divers, comment se
fût-il donné une opinion sur ce monde si bizarre
où notre pensée ûotte comme une épave? Ce-
pendant, il n’était ni Héraclite, ni Démocrite, ni

l’Ecclésiaste, ni le Voltaire de Candide, ni
Schopenhauer. Ça ne lui semblait pas une
simple farce, un jeu de Guignol comme à Hé-
brard, une gehenne comme à Leopardi.

Il avait ses jours de foi, de foi vague, mais
sûre, où il croyait à je ne sais quelle tendance
vers le mieux. Remué par de subits enthousias-
mes, brassé par des admirations, acharné à
vivre au sein de la douleur, il tournait vers son
jardin des yeux émerveillés. Une sonate, un
chant, un cri d’oiseau, le joli bruit d’une robe

- et le sens de l’univers devenait charmant...
Mais comment n’aurait-il pas subi de lourdes

vagues de pessimisme? La cruauté de la vie
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-éclatait dans sa chair. Fou de mouvement, il
était rivé à son fauteuil, passionné d’aventure,

il se voyait à jamais accroché, à jamais enfer-
mé dans la plus casanière des existences. A cha-
que instant, les chocs odieux du mal, l’arrivée
de la meute sinistre. Des nuits dures, des som-
meils au chloral, qui le laissaient accablé et cour-
baturé... Puis il connaissait si bien l’instabilité

humaine, la fragilité des affections, les haines,
les trahisons, le perpétuel maquillage des âmes...
Tout de même,de cet ensemble, la tristesse ne
jaillissait qu’exceptionnellement - du moins
pour le visiteur et pour l’hôte. Le pauvre homme
aurait plutôt été consolant ; il tirait la gaîté de

ce qui aurait pu lui paraître épouvantable ;
il faisait revivre des êtres amusants et des
circonstances enivrantes Ou joyeuses. En me
tournant vers l’amont, je le vois plus souvent
(4 roboratif » que déprimant ; il donnait du cou-
rage et de la confiance ; il attribuait aux efforts
un prix considérable; il chantait la clarté, la
grâce, le sourire des choses, la beauté de l’aven-

ture, les enchantements de la lumière, des eaux
et des fleurs, la joie fine des scènes familières,
les bontés secrètes de l’homme”

De cœur, sinon d’esprit, c’était un optimiste.
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’Esr le premier j ournal où j’ai mis le pied.

C Il était, à. cette époque, dirigé par
un homme dit du monde, nommé

d’Hubert, que je n’ai du reste jamais ren-
contré dans aucun autre monde que celui qui
déambulait sur les boulevards. J’étais entré au

Gil Blas par la grâce d’un déjeuner, chez un
marchand de vins des Halles, fameux pour sa
quisine. Frantz Jourdain m’avait conduit là,
en compagnie d’un homme charmant, nommé
Sauvage; qui tenait une sorte de teinturerie
d’art, et d’un actionnaire du G51 Blas, vieil
homme perspicace et plein de (4 tuyaux I).

Au demeurant, Frantz Jeurdain avait, par
devers soi-même et sans me prévenir, résolu
de me faire entrer au Gil Blas. Je l’ignorais,
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je m’étonnais de ce déjeuner qui fut exquis,
où Sauvage et l’actionnaire dirent des choses
assez balzaciennes.

Quelques jours plus tard, Guérin, le secré-
taire de rédaction, me télégraphia de venir le
voir. Je trouvai un homme usé, chauve, fu-
meux, avec des yeux ensemble abrutis, cyni-
ques, madrés et désillusionnés, une voix craque-

lée et crapuleuse. Cette épave rejetée sur la
côte parisienne avait le Cil Blas pour refuge,
et pour “recours suprême, s’il le perdait, il
n’avait qu’à mourir. Aussi bien s’accrochait-il

désespérément avec mille ruses, et en ratissant

sur les honoraires des collaborateurs. Il me
reçut vaguement, avec des intentions d’ama-
bilité, me demandaçun conte v) de temps en

temps, puis: i- Ce sera soixante-quinze francs l

- Ah! fis-je. lMon ah! ne signiüait rien du tout. J’ai
toujours mal défendu mes intérêts, sauf dans
de très rares circonstanœs où, soudain, je
fais un effort, par principe. Guérin crut que je
protestais ; il reprit :

-- Eh bien! cent francs...
Pour un débutant, le prix était convenable.
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-A cette époque, le Cil Blas voyait le com-
mencement de sa décadence. Il avait encore une
grosse réputation, il restait le journal littéraire
de l’époque, mais l’Echo de Paris à dix centi-

mes venait de surgir et sapait le confrère à
trois sous. La pornographie, qui avait joué
le grand rôle dans la (4 boîte », s’atténuait un peu :

on admettait tous les genres. Je présentai une
histoire aussi innocente qu’un conte de Berquin
et qui réussit.

Ma collaboration fut intermittente, du fait
de Guérin, qui me faisait « passer ») à sa guise.
Il fallait savoir y faire. En le fréquentant, en
le flattant, en dînant avec lui, on.régularisa.it I
sa situation. Il ne vous en voulait pas si vous
l’oubliiez, mais il vous négligeait. C’est par
hasard que parfois, j’ai été son compagnon de

taverne.
Le Gil Blas avait encore une salle de rédac-

tion : les collaborateurs pouvaient causer, mais
l’habitude était déjà née entre chroniqueurs de

se voir peu et de ne pas perdre son temps en
palabres. Le Seigneur du Gil Blas, Richard
O’Monroy, ne se prodiguait point ; on rencon-
trait de-ci de-là le brillant humouriste Francis
Chevassu, qui allait devenir le rédacteur en
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.----.----------.---.---chef. Parfois, on était cinq ou six chez Guérin,
qui servait toute espèœ d’anecdotes, la plupart
intéressantes, car cette pauvre créature avait
rama55é d’innombrables coquillages au couis
de son périple.

On voyait Pierre Veber, dans une très lon-
gue redingote grise, à la mode, le visage en-
semble spirituel et enfantin, l’œil vif, vigilant,
finement moqueur. Parfois Ajalbert, toujours
bourré d’anecdotes; Gustave Guiches, fureteur,
mélange singulier de gravité et de sourires;
Maizeroy, sanglé dans les plus beaux pardessus V
de Paris, qui lui seyaient à merveille ; Montégut,
ardent et agressif ; Grosclaude, Champsaur, qui
semblait toujours chercher un objet perdu;
Ginisty, Louis de Gramont, plus rarement
Lemonnier, roux et brusque, une voix de gros
chien qui semblait menaçante et qui était timide.
Mendès, Silvestre, grands ténors de la chronique
licencieuse, étaient passés à l’ennemi.

Donc, le Gil Blas commençait à sentir la
terre. Le temps n’était plus où il éclatait sur le

boulevard, piaffant, belliqueux et pornogra-
phique. Alors Maupassant, Mendès, Silvestre
avec Richard O’Monroy en seconde ligne, fai-
saient un bruit de mousquetade et de pétarade.
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----.------On payait des prix inouïs inaugurés par la bac-
chanale naturaliste, les tirages abondants, le
soudain reverdis du roman et l’engoûrnent du
public. L’Echo dePan’s donna son croc-en-jambe,

en débitant le conte salé pour dix centimes.
Général en chef, Mendès avait filé, en empor-

tant avec lui une escouade de rats d’égout:
il refera le même coup lorsque Xau fondera
la concurrence à cinq centimes. V

Les pennes raccourcies, le Gil Blas s’abattait
pesamment. La maison ne faisait pas même i
bonne mine; la direction fleurait la dèche;
Hubert lcoula; on vit émerger Albiot, petit
Mercadet assez bonhomme, râleur, qui ébaucha
de vagues bluffs, les rata et se rabattit sur Ie
ratissage, suppression des faux frais, chroniques
à prix de famine, feuilletons chétifs, plus mal
rétribués encore que les chroniques. Francis
Chevassu fut promu rédacteur en chef ; Richard
O’Monroy resta le doge du conte: tous deux
avaient de l’esprit“, mais Chevassu davantage.
On connaît sa série, très amusante et fort litté-

raire, «les grands enterrements, où il faisait
discourir des morts illustres, comme Renan n),
ou des vivants illustres, qu’il supposait défunts.

Chevassu était fin, paresseux, sensuel, gour-
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mand, délicat, humouriste et ironiste. En bon
confrère, il garda, presque intégrale, l’ancienne

rédaction. Elle continuait à potiner chez
Guérinv, ou bien se réfugiait chez Tortoni, qui
allait trépasser, au Napolitain qui persiste. On
rencontrait encore le vieux Scholl, joyeux
jongleur du verbe; Mendès insolent, lyrique, ’
saoul, cynique et incohérent, dont la chemise
saillait entre le gilet et le pantalon; Maize-
roy, magnifique de stature et de pardessus,
le chef déjà blanc - son beau toupet -
avec une petite moustache noire de garde-
française ; Bonnetain inquiet, les yeux pleins de
son destin noir, avec des rires subits de méri-
dional, que la galéjade élève au-dessus des con-
tingences ; l’impatient, convulsif, combatif,
orgueilleux, vaniteux, pitoyable Maurice Mon-
tégut; et plusieurs de ceux que j’ai nommés
déjà, avec d’autres qui accouraient de tous les
bureaux de rédaction ou des théâtres, habitués

des cabarets, oiseaux de passage : un Blavet, un
Gille, un Lorrain, un Courteline, un Donnay,
un Capus, un Méténier, un Alexis, un Arène,
un Grosclaude, etc.

On jouissait encore d’un reliet des mœurs du I

r74



                                                                     

JOURNAUX ET REVUES
Second Empire ; les flâneurs pullulaient; le
journalisme comptait moins d’animaux ponc-
tuels, furtifs, asservis ; la blague jaillissait
débridée ; le boulevard conservait un prestige,
mais la concurrence était fort âpre, ce me
semble, tous ces gens en quête de l’os à moelle,
avec une rage entremêlée de gouaille.

Ce vieu’x maréchal de la chronique, Aurélien

Scholl, au masque pesant, voire crapuleux, et
dont le monocle durcissait l’œil, n’avait pas
l’esprit qui ménage la victime: il y allait à
coups de stylet, parfois de merlin ; il aimait à
choisir une tête : Léopold Stapleaux fut la plus
notoire. Avait-i1 beaucoup d’esprit? On l’a
contesté. J’hésitea Il l’avait très agile, sûr à la

riposte, saisissant au vol le mot qui fait rebondir
le trait. ’

Son entraînement était prodigieux. Daudet
le dépeignait en bras de chemise, s’exerçant
avec sa. cuisinière ou son valet de chambre.
L’homme avait un fonds de morgue et une dent
de bull dog. Parce qu’il voulait le luxe avec
acharnement, il ne fréquentait que les établisse-
ments les plus chic et donnait de forts dîners où
il fallait se résigner à ses feux d’artifice. J’ai,

(le-ci de-là, tâté sa promptitude à. renvoyer la
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balle r chaque fois, riposte du tac au tac. Pour-
tant, un soir, Daudet lui tint tête, par gageure, i
pendant près d’une heure ; mais le romancier
s’avoua exténué.

Scholl me témoignait une certaine sym-
pathie; je n’ai pu en deviner la cause; aucun
de nos atomes ne crochait. Au reste, j’éprou-
vais du plaisir à l’entendre; dans le tête-à-
tête, sa bénévolenCe se décelait telle que je me

demande si, au fond, ce n’était pas un genre
d’hommeIassez doux que la galerie envenimait.

Chevassu pratiquait la blague en demi-
teinte; Montégut se montrait pointilleux,
souvent sec, et souffrait amèrement de toute.
supériorité ; il se voulait l’égal des plus illustres

et des plus riches. Un jour qu’un rasta venait
de choisir devant lui un cigare de cinq francs, il
voulut immédiatement l’imiter, disant :

c Je ne souffrirai pas que, en ma présence, un
individu s’offre des cigares plus chers que je ne
m’en offre! :7

Montégut, avec un style médiocre mais
vivant, une imagination nourrie, avait le don
de s’adapter à maints genres. Par destination,
c’était une nature douloureuse et crispée; il
souffrait; un de ses yeux començajt à se
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gâter; il lui fallait travailler violemment pour

gagner sa vie. .Quand mourut le Cil Blas, où il était un per-
sonnage, son sort devint misérable. Apre à
courir la copie, il écrivit dix romans qu’il n’avait

aucune envie d’écrire, des romans (c plaçables »,

où l’aventure dominait et qui ne manquaient
point d’intérêt. Sa vanité chatouilleuse, le sens

suraigu Ide sa valeur, durent alors lui valoir de
rudes chagrins et d’amères révoltes. Incontes-
tablement courageux, autant qu’il était désa-
gréable (je ne le dis pas pour moi, il me plaisait
assez et toujours me parla cordialement), il eut
mainte querelle. Qui se souvient d’une violente
polémique avec Daudet, qu’il accusait de lui
avoir («chipé » le sujet d’une pièce -- je crois
bien que c’est l’Obstacle? -- Daudet répondit
paternellement. Mdntégut se montra injurieux
et plein d’atrabile. ’

Au café, Mendès procédait par foucades.
Pauvre d’ironie, tournant assez mal l’anecdote,
incapable de suivre une idée, il se rattrapait par
une véhémence souvent éloquente, toxique,
avec des crises d’exaltation, qui lui donnaient
l’ascendant et le rendaient redoutable à la plu-
part des hommes de lettres. N ous y reviendrons.
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---.--.-.--.-------Gustave Guiches, d’une voix qui passait du
grave au doux, plus plaisant que sévère, truffé
d’anecdotes, l’œil malin, parisien et provincial,

mystique et sceptique, ambitieux et sans cons-
tance, mèlant la tradition Barbey-Villierszloy
à l’entregent boulevardier, avait les éléments du

talent, toute la sauce qui attendait la pièce de
résistance. Il y a bien des gens qui ne le valent
point et qui sont célèbres. Malgré des traits
assez vifs, il n’y avait en lui aucune méchanceté

(à. peine quelques rancunes, manifestées par
des vengeances anodines, des vengeances de
mots plutôt que de faits). Il se montrait ser-
viable. Doué de fortune, il. eût été excellent. Je

lui dois un souvenir charmant, et charruant sans
cause bien précise, comme sont la plupart des
bons souvenirs.

Ce jour-là, Guiches nous amena, Malherbe
et moi, déjeuner chez Lavenue, près de la gare
Montparnasse : Malherbe dirigeait le service
d’édition dans la vieille maison Quentin, alors
tombée aux mains chaotiques de May. Nous
eûmes un joli repas, fin, bien servi, qu’arrosait
un vouvray gentil et assez sournois. C’était un
de ces jours où le soleil semble promettre la
vie éternelle ; sur les petites charrettes, et dans
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-les doigts des bouquetières, les fleurs formaient
des îlots odoriférants ; le teint des femmes était
de nacre, d’églantine, de camélia. Nous déjeu-

nions dans une manière de tonnelle où pénétrait
l’Invitation au voyage, le roulement des trains
de la. gare Montparnasse.

Guiches parlait de l’étemité. Sa voix mysté-

rieuse évoquait les images saintes, la minute
saisissante de l’élévation, les cantiques du mois

de Marie, le Chemin de la Croix dans l’ombre
des nefs millénaires, les reposoirs des processions,
et les plus beaux souvenirs s’élevaient avec le
Vouvray , toute notre enfance catholique éperdue
de prières, frissonnante d’espérances, que le bruit
des cloches remplissait d’une joie frénétique...

q.
Pierre Veber ne m’est pas apparu comme un

causeur; il a la voix plutôt fluette ; il procède
par petites touches ; son don comique, un
comique qui comporte des nuances délicates en
même temps qu’excentriques, et son esprit
d’observation sont incontestables. Il a fait un
étincelant homme de théâtre. Il pouvait encore

mieux faire; deux de ses romans sont pleins
de finesse captivante.

179



                                                                     

TORCHES ET LUMIGNONS
Fernand Xau était alors un grand reporter,

homme menu, au visage mou, coloré et vague,
aux membres mal jointés, au corps mal équarri,
aux yeux perplexes, à la voix brumeuse, cou-
verte, usée et douce. On le voyait rôder dans les
couloirs et disparaître dans les, encoignures.
Intelligent mais peu significatif, poli jusqu’à
l’approbation perpétuelle, il semblait destiné à

jouer les comparses. Cependant il étonnait par
des coups de reportage inattendus; il savait
s’introduire auprès des puissances, se fauûler
dans les foules, arriver à l’heure des événements,

dénicher des secrets, et sa manière de raconter
n’était pas déplaisante.

Il avait fondé des. journaux satiriques,
s’était remué en province et mêlé aux luttes

° électorales. Ses compagnons savaient bien qu’il
était toujours en quête, le nez au vent, l’esprit
en éveil, résolu à Saisir l’occasion et à. la faire

naître. Il devait rendre à l’Echo le croc-en-
jambe que celui-ci avait administré au Cil Blas.

et:

A de longs intervalles, s’amenait Camille
Lemonnier, au masque de dogue roux, aux
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.-----.---.---.yeux gris jaune. Taillé en force, brusque, rude
de voix, rouge, les cheveux drus et plaqués sur
la tête, pérégrinateur, voyageur, sa personnalité

semblait se livrer et n’était pas saisissable. A
Paris, il venait en passager, traversant les
bureaux de rédaction et les revues, dînant de-ci
de-là chez des amis, ennuyé d’avoir à gagner sa

vie par des voies qui l’agaçaient, cordial, un
peu chaotique, un peu ahuri.

Il semblait mal comprendre ce qu’il com-
prenait parfaitement. Peu d’hommes furent
aussi férus de littérature et eurent autant
d’amour pour les vocables. Il pratiquait pas-
sionnément le dictionnaire et vivait dans
l’inquiétude perpétuelle des livres nouveaux
qui 111i révélaient des coins de sa nature qu’il
avait jusqu’alors ignorés. Cette inquiétude ne
lui. a pas permis d’éclaircir suffisamment sa
personnalité ; il la cherchait sans cesse à travers
des manifestations nouvelles. Pourvu de toutes
les recettes de la phrase, du récit et de la des-
cription, avec une vision chaude et vive, il savait
être intime, violent, dramatique, lyrique, poé-
tique, très réaliste ou très rêveur. Le Mâle est un

livre plein de recoins savoureux. Le Vent dans
les moulins, une merveille de vie locale. Le M ort
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possède une incontestable force tragique. Mais
Lemonnier remettait lui-même son succès en
suspens, si bien que sa réputation demeurait
au-dessous de son mérite et que, digne d’être le
maréchal des lettres belges, il n’en fut qu’un
doyen mal admiré.

Il montrait le plus souvent un air de vaillance.
Parfois, accablé, il cachait à peine l’amertume
et la désillusion. Il m’a parlé de la mort avec
de beaux accents.

Les lettres parisiennes l’honorèrent d’un ban-

quet, où il dit des choses remarquables, et dont
il attendait, avec candeur, je ne sais quelle con-
sécration de gloire. Il eut des procès fâcheux,
l’un à. Paris, l’autre à Bruges. A Paris, ce fut
pour un conte assez monté de ton et d’action :
dans une mine, une femme s’offrait en holo-
causte aux misérables, et les misérables en
profitaient d’une manière qui excita les suscep-
tibilités de la magistrature.

Lemonnier appela beaucoup de confrères, les
uns comme témoins de moralité, les autres
«pour le soutenir par leur présence v. J’étais
de ces derniers. L’écrivain avait un air solennel

et nous serrait 1a main comme on fait aux
enterrements. Picard proféra un éloquent plai-
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doyer, avec un puissant accent de terroir; le
barreau lui fit une ovation, et le conteur s’enten-
dit condamner à mille francs d’amende, je crois,
ou quelque chose d’approchant.

J’ai revu Lemonnier, peu avant la guerre, à
Bruxelles. Alors âgé de soixante-cinq ans, sa
force décroissait ; il exhalait une poignante
mélancolie, l’horreur d’un destin cruel...

En somme, je l’ai rencontré souVent, je ne l’ai

guère connu : ainsi qu’il échappait à soi-même,

il échappait à autrui. C’était une force, un
assemblage d’admirables qualités qui se heur-
taient et s’éparpillaient... S’il avait su se con-
centrer, il en eût été plus grand, surtout il se fût
mieux imposé soit à. l’élite, soit à la foule -- ou

aux deux. Tel quel, je le tiens pour un écrivain
dellarge envergure, à qui on n’a pas rendu la
justice qu’il mérite. J’en vois dix autres, menus,

diserts, mariolles, que le public déguste avec
componction et qui ne valent pas tous ensemble
le sanguin, virulent et malheureux Camille.

q»

Sous la direction Albiot-Chevassu, la lueur
du Cil Blas continuait à décroître. On essaya
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de ranimer ses chandelles par de la piaffe et on
imagina une fête « bien parisienne » épicée par
l’O’Monroy le plus égrillard. Cette fête, qui

attira tout le boulevard et tout Montmartre,
laissa le Cil Blas dans son marasme.

Chevassu traitait ses collaborateurs avec une
honorable bonhomie. Je l’ai pourtant pris un
soir pour un ogre. Nous étions trois du Cil Blas,
lui, l’autre et moi, à une réception de l’Elysée où

régnait alors Félix Faure. Une foule assez
arsouille s’y disputait les champagnes, les petits
fours et les sandwiches, avec une voracité
sauvage.

Le haut Félix montra, vers minuit, son
plastron barré du cordon rouge. Sur le corps
considérable, la tête apparaissait petite, rou-
geaude et vulgaire. Il saluait la foule avec un
petit air de souverain. On attendait le souper.
De bonne heure, des queues patientes s’accrois-
saient devant les portes qui défendaient le
sanctuaire aux victuailles. Cette multitude, au
demeurant composée d’hommes et de femmes
accoutumés à. une vie confortable, évoquait les

mendiants qui attendent la soupe à. la porte
d’une caserne. Chevassu, étincelant ce soir-là,
nous avait divertis de blagues à la Chat noir et
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-menés auprès d’une jeune personne dont les che-

veux blonds et le visage éclatant effaçaient
toutes les chevelures et tous les teints. Quoiqu’il
eût réussi à. se réconforter au buffet, il criait
famine, avec des soupirs d’anthropophage. Un
ah l venait de se faire entendre dans la foule, la
longue aspiration de l’espérance collective : les
portes s’ouvraient aux soupeurs, et l’avant-
garde se ruait déjà sur les viandes.

- Il faut que je mange l rauquait Chevassu..
ou que j’assomme quelqu’un...

Ayant dédaigné les queues, il n’avait acquis

aucun droit.
- Mais, remarqua-t-il, la noble intrigue et le

népotisme ne sont pas de vains mots. Nous
allons séduire et corrompre...

Je ne sais ce qu’il raconta aux huissiers, mais,
tout de suite, il les fit rire, les médusa par des
récits burlesques et fantasmagoriques. L’un
d’eux ouvrit une porte condamnée: la foule
nous voyant frauder l’octroi rugit de fureur et
tendit ses mille poings. Mais déjà nous étions
dans la place: je vois encore Chevassu vain-
queur des viandes rouges, des viandes blanches,
des truffes, des pâtés, des desserts... Un huissier
à belle chaîne nous conseillait doctement de
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-boire un mélange de bordeaux et de cham-
pagne: chacun sait que ce mélange mérite de
n’être pas dédaigné.

La mort de Chevassu ne m’a pas surpris. Il
était grand, épais, mais de chair maladive, trop

’ souvent enrhumé. Il a su tirer, comme Heredia,
le maximum de profit d’un minimum de tra-
vail. Comme tous les paresseux, il subodorait les
sinécures ou les demi-sinécures, ces pastes repo-
sants, qu’à la rigueur on fait créer par ses amis.
Mais c’était un galant homme, sans fiel, avec .
un talent assez vif pour mériter d’en vivre...
sans excès de fatigue.

et:

Le rôle de Guérin se rétrécissait avec la déca-

dence du Cil. Il ratissait tant qu’il pouvait pour
le compte de l’administration, et je fus une de
ses victimes. Le Gü m’avait commandé un
feuilleton depuis le temps d’Hubert, et on avait
convenu de quarante centimes la ligne, somme ’
respectable pour un demi-débutant. Sous cou-
leur de parler du feuilleton, Guérin me donnait
des rendez-vous presque clandestins.“ Il me
tenait des propos incohérents et énigmatiques.
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-...---..-.-Il faisait des allusions à peu près inc0mpré-

hensibles. 0Un soir, nous demeurâmes assis une bonne
heure l’un devant l’autre. Il faisait chaud,
étouiïant et sinistre; une sale lumière de gaz
éclairait d’odieuses paperasses. Guérin, occupé

tout ensemble de moi et de diverses épreuves,
ne parlait que par intermittences: il noyait
le poisson. Enfin, d’un air de maquignon, hon-

teux et cynique, il leva quatre doigts. Et
comme je faisais mine de ne pas comprendre :

- On ne peut donner que quatre sous la ligne
pour le roman l

I Puis il baissa la tête sur un filet. J’essayai de
protester ; il faisait des mines contrites :

- La caisse se vide!
Et quand je cédai enün (L’Autre Femme est

un livre difïicile), il eut un petit rire gêné et
goguenard.

q.
Albiot, s’étant querellé avec le Conseil d’admi-

nistration, résolut de fonder un journal lui-
même et trouva, pour le départ, quelques fonds
qu’il espérait grOssir en route. Le journal devait
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----.-----------se nommer le Grand journal et avoir un format
supérieur à celui des plus fortes gazettes du
matin.

Ce fut un hourvari le long des boulevards ;
Albiot savait chauffer la réclame. Ses hommes
faisaient la retape pour former une rédaction:
comme aucun traité ne me liait au Cil Blas et
que Chevassu n’y mettait point d’obstacle,
j’acœptais une chronique chez Albiot, et je
promis un roman. Guiches fut le rédacteur en
chef. On s’installa assez pauvrement: c’était

provisoire. Dès les premiers numéros, nous
Hairâmes la dèche.

Albiot recevait avec grandeur et bénévo-
lence; Guiches se montrait bon enfant; les
chroniques furent quelconques, et on me pressa
tellement pour le roman que je le donnai par
lambeaux.

D’abord les bureaux regorgèrent de monde
et de sourires. Puis, les visiteurs se raréfièrent ;
ceux qui venaient avaient la mine inquiète ;
Guiches passait de l’ironie à la goguenardise ;
Albiot était invisible pour tous ceux qui récla-
maient des pécunes. Quand je lui remis le pre-
mier paquet de copie, je tentai d’obtenir un
engagement, un-bout de lettre ou du moins
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-qu’on me üxât un prix. Albiot, tout de suite, se

rappelait un travail urgent, ou bien,,un homme
d’affaires l’attendait dans une pièce voisine,
un capitaliste...

Quand je fixais moi-même les conditions:
--’ Oui l oui l nous nous arrangerons... vous

serez content! affirmait-il en brusquant l’en-
trevue.

Je le revois, ses yeux tour à tour vifs et
vagues, le visage aimable et contracté, un peu
de sueur aux tempes. Ce n’était sûrement pas
un méchant homme ; s’il avait été riche, il eût
été généreux jusqu’au faste. Au reste, j’étais

fixé. Chaque fois qu’un homme m’a dit : c Nous I

nous arrangerons l. v les résultats ont été mé-

diocres. .Je réussis du moins à obtenir une (r avance à,
avec chaque paquet de copie. Je ramassai ainsi
quatorze cents francs, ce qui n’était pas le tiers
deyce que j’avais réclamé, et jamais le Grand
journal ne me versa un patard de plus, vu qu’il
trépassa pieusement, après une courte existence,
chargé des malédictions de vingt hommes de

lettres. kAprès quoi, ceux qui venaient du Cil Blas se
raccrochèrent à leur vieux navire. Il faisait eau
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--------.-.--.-----------de toutes parts et finit par débarquer sa rédac-
tion sur le radeau de la Méduse. Chevassu,
Mai’zeroy, Veber, voire O’Monroy, Ginisty, lou-

voyaient heureusement sur la mer des gazettes ;
d’autres demeuraient en détresse. Pour Guérin,

ce fut le grand naufrage. On lui donna. une petite
place à la campagne, dans les contributions.
Pourri de parisianisme, il dut quitter à la fois sa
ville et une maîtresse dont il ne pouvait se
passer. Il goûtait auprès d’elle le plaisir de se
faire battre... Enfin, il aimait les petites femmes

l cloîtrées, et je l’ai entendu dire, avec une mélan-

colie railleuse et gourmande : « Ah l mon vieux,
si on me donnait un café-concert l

Tout lui faillit, jusqu’au bonnet d’âne ; il ne

put survivre ; un beau jour on le trouva inerte
dans un compartiment de première classe, où
il s’était débarrassé de l’existence.

i q-

Pendant ce temps, l’Echo de Paris. prospérait,
sous le règne de Valentin Simond. secondé par
son fils Henry Simond. C’était une feuille plutôt
radicale, où la licenCe avait ses coudées franches.
Il a formidablement changé par la suite, mais
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W---*-â-il faut remarquer que c’est après la mort du père:

éternelle histoire de la divergence des opinions
et des doctrines entre générations successives.

Les poids lourds de l’endroit, je l’entends au
sans figuré, étaient Mendès, F ouquier, Lepelle-
tier de Bouhélier, Bauer, Silvestre, Courteline.
Encore qu’au second plan et bien que son art
ne dût guère séduire Valentin, Marcel Schwob
jouissait d’une influence souterraine. Il y avait
Reibrach, François de N ion, Descaves, plus
tard Jules Renard, moi-même et quelques
légumes chétifs. Le secrétaire de la. rédaction

était Rosati ; un caissier bougon et qui ne
payait pas volontiers séjournait dans la grotte
aux écus z il est mort prématurément, sort
normal des caissiers, qui vivent en cloportes
dans des caveaux et des cages.

Valentin Simond, gras d’une graisse fon-
dante, le teint d’un navet fuligineux, la démar-
che roulante, se décelait tout à fait malsain et

- destiné à. une disparition prochaine -- ce qui ne
manqua point. Mendès et les autres poids lourds
le fréquentaient familièrement ; mais les jeunes
rédacteurs voyaient surtout Henry Simond, très
maigre, le nez aimé, la moustache peu conqué-
rante et le teint hâlé.
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Je n’ai personnellement eu a me plaindre ni
de l’un ni de l’autre. Valentin m’offrait galam-

ment des permis de chemin de fer et me parlait
dans les couloirs, en passant, avec des inflexions
amies. Henry Simond m’accueillait avec poli-
tesse ; il m’appela (r cher maître u) de bonne heure

et loua mes contes: lorsque le journal devint
décidément politique -- et réactionnaire - les
contes cessèrent de paraître régulièrement, mais

Henry s’en excusait avec courtoisie et se plai-
gnait des nécessités de l’heure dreyfusienne. Il
m’est totalement impossible de témoigner de

l’intelligence ou de l’inintelligence de Valentin
et d’Henry Simond : les paroles que j’ai échan-
gées avec eux n’eurent jamais le caractère de la
causerie ; il s’agissait invariablement de ques-
tions pratiques et peu subtiles. Parfois, je fus
assis quelque temps dans le bureau d’Henry,
qu’occupaient simultanément des personnages

redoutables. Dans ce cas, Henry ne prenait
qu’une part incidente, et fort sommaire, à la
causerie.

Rosati, le secrétaire de la rédaction, est un
homme avisé, averti, intelligent, parfois abrupt,
parfois charmant, qui connaît à merveille la
mécanique parigote. Il inquiétait les légumes
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x-chétifs par des sautes d’humeur. Schwob disait
souvent : « Qu’est-ce qu’il a à m’en vouloir?

Pourquoi s’est-il mis à me détester? » Je pense

bien qu’il détestait certaines gens, mais il
savait aussi témoigner, avec une certaine persé-
vérance, de la mauvaise humeur ou de la moro-
sité à ceux qui ne lui déplaisaient point. Quand

. il le fallait, il cassait les gens aux gages avec une
apparence de férocité. Mais il n’est point féroce.

Il connaît la pitié. Il aime à seconder -- pas
toujours -- ceux dont la situation est un peu
dure ; il fait, autant qu’il est en lui, passer leurs
chroniques, mais pas aux dépens du journal.

C’est l’homme du monde qui sait le mieux
abréger une entrevue, d’une façon qui trouble
les novices. Il a. l’air d’amorcer une conversation.

il a un sourire, sa voix est gentille, et soudain la
poignée de mains « tangentielle s). On n’a pas le

temps de se reconnaître, il est déjà le nez sur
ses paperasses, le visiteur n’existe plus... Au
reste, il flaire e ceux qui ne savent pas partir »)
et les fait filer en vitesse.

Je suppose qu’il est sceptique. Il adoptait
« secrétarialement x) les l opinions de l’Echo.

Quand la feuille devint conservatrice et nationa-
liste, Rosati inspecta. les chroniques avec une
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-sévérité conservatrice et nationaliste. Les contes
surtout furent sarclés, épluchés, raclés. A la

moindre gaudriole, Rosati fermait la bar-
rière. « Nous ne publions plus du Mendès !. »

Je n’ai eu qu’à me louer de lui. Il ne m’a pas

fait la moindre crasse : de lui à moi, ce fut un
homme qui ne manqua ni de délicatesse ni de

cœur. -A l’Echo d’avant le journal, Catulle jouait les
satrapes. Il avait son antre, où il fumait, écrivait,
découpait, braillait, bavardait, hyperbolisait.
Il pouvait être généreux, Il le fut plus d’une fois

pour tels confrères. Sans que je l’eusse demandé

il m’a rendu service - en recommandant un
roman à l’Echo, qui le publia. Par la suite,
il fut p invariablement équivoque et dange-
reux. Il m’a desservi dans diverses circons-
tances. J’ai lieu de détester sa mémoire... avec

correction... et en tout cas le droit de parler
franchement. ’

On dit qu’il a été beau. M. Dieulafoy m’aüir-

mait qu’à seize ans il ravissait. Parfois, on
l’habillait en lille, et il faisaitillusion, il possédait

“les grâces féminines, ce que j’ai peine à croire,

car ses gestes manquaient totalement du rythme
qu’il possédait surabondamment comme poète.
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mD’autres l’ont dépeint à vingt ans, comme un
joli Christ blond. D’autres ont vu, vers la. tren-
taine, un Bacchus séduisant. Je ne l’ai connu
que flétri, les yeux exorbités, injectés de bile et
de sang, la démarche grossière plutôt que
lourde, le buste épais, mal campé sur des jambes
assez courtes, le cheveu rare, la. barbe passable.
Coquet et aussi débraillé (I), une cravate blan-
che et molle, la chemise qui dépassait entre le
gilet et le pantalon, la voix rauque, éraillée, je
veux croire qu’il pouvait plaire, mais ni par le
charme, ni par l’éléganCe, plutôt par une espèce

de fascination et par des trucs de commis
voyageur littéraire. l

Il inspirait une sorte de terreur. J’ai vu des
hommes de lettres fort braves qui tremblaient

.devant lui ; d’autres appréhendaient jusqu’à
l’angoisse ses colères. Avec cela une outrance
qui éclate dans son œuvre et en constitue non
l’originalité (l’homme était un réservoir de

réminiscences), mais une manière de person-
nalité. Il savait s’imposer aux directeurs de

(x) Je me souviens, à Mit-ho de Paris, de lui avoir vu égaliser
les manches d’un habit, usées au bout, à l’aide des grands ciseaux
de la rédaction. Le naturel avec lequel il opérait était fort diver-

tissant.
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-journaux comme aux éditeurs; il bouclait les
affaires en vitesse Mme C... racontait qu’un
jour elle avait rencontré Mendès, rue de Riche-
lieu. Il lui avait demandé : (« D’où venez-vous?

Où allez-vous? ») Mme C... avait répondu: «Je
viens de chez X..., le nouvel éditeur... Je dois
y retourner tantôt.

-- Bah! fit Mendès... Croyez-vous qu’il ait
de l’argent?

-- Il doit encore en avoir... il vient seulement
d’ouvrir boutique. 0

Une heure plus tard, Mme C... revenait chez
X... Elle y trouva Mendès, qui venait de signer
un traité et quiempochait un matelas de billets.
En un moment, nem“, midi, m’ai.

Cet effrayant bonhomme était vaillant. Il
allait gaillardement sur le terrain et s’y com-.
portait en furieux, chargeant à fond l’adver-
saire. Au reste, il s’escrimait très mal, fut
blessé par Maizeroy et faillit bien être tué par
Vanor. Ce Vanor, garçon sportif, me disait avec
flegme :

- Quand je l’ai vu foncer sur moi comme un
chien enragé, je me suis dit: « Mais il veut me
tuer ! Alors, j’ai paré et frappé, malgré
m01. »)
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mMendès, atteint au ventre, fut sauvé par
l’accumulat des graisses.

Quoi qu’il en soit, il buvait, mangeait et
aimait largement. (« Mon régime est fait de tous
les excès ! » déclarait-i1. Le surprenant est qu’il
gardait sa vigueur d’écrivain et qu’on le retrou-

vait chaque soir solide et tapageur. Quelques
amis l’aimèrent jusqu’à la lin alors que d’autres

se retiraient de lui et le vitupéraient.
Courteline, fin, observateur, loyal, dont l’âme

est certes généreuse, l’a de tout temps défendu

avec force, et l’excellent, l’honnête Dierx lui
resta iidèle jusqu’au dernier jour...

Mordicus, il garda l’ascendant. On le trouvait
aux générales ou aux premières, “alerte, litté-

raire, souvent agressif, qui faisait trembler
auteurs, directeurs, acteurs et actrices. Son
feuilleton bouillonnant, surchargé d’épithètes

sompteuses, souvent absurde, avec des éclairs
de lucidité critique, avait cette valeur d’être
artiste et de manifester un amour furieux de l’art.
Quelques-uns ont voulu qu’il n’aimât pas même

la poésie, les lettres, la musique. C’est injuste.
L’homme était passionnément artiste; il ado-

rait les belles phrases, le rythme chaud, le
lyrisme. S’il n’eût-pas aimé tout ça, pourquoi
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--.----.------aurait-il écrit? Il pouvait faire mieux. Can-
tonné dans les affaires, qu’il entendait fort bien,
il eût gagné bien plus d’argent que par ses spécu-

lations de poète, de romancier et d’homme de l
théâtre. Pour lui, la Gloire n’était pas un mot
vide, il y aspirait frénétiquement, il y rêvait
comme un jeune romantique : il eût pu être un
admirable ferment, un grand propagandiste du
beau...

La jeunesse en parlait rudement ; on exagé-
rait encore son tempérament pasticheur ; mais
ceux qui entraient dans son orbe subissaient et
sa puissance réelle et sa puissance üctive...
A peine une portière de wagon l’eût-elle tué,
dans les ténèbres, tout le monde l’oublia. Je
n’ai plus revu pareil effondrement. L’homme ne
se maintenait que par sa véhémence, son audace,

et je ne sais quelle force dissolvante. j
Son œuvre est vaine; il faut trop chercher

pour découvrir quelque joyau, quelques fleurs
exquises. Elle rend plus basSe l’humanité déjà

si basse. Ce n’est pas le pessimisme amer sou-
vent fort noble, qui correspond à. la troublante
férocité du monde, c’est une complaisance per-

pétuelle envers ce qui enlaidit la sinistre des-
tinée. Avec cela, je le répète, un amour si ’fer-

Q
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----------.----.vent de l’art qu’il faut’lui pardonner bien des

choses, des dons inouïs, un lyrisme aigu et chao-
tique, le sens strident des littératures, presque
de toutes les littératures... Au total, l’effort le
plus inutile que je sache et, de tous les talents
qui parurent celui, peut-être, dont on dirait le
plus justement qu’il eût mieux valu ne pas
jaillir du néant.

q.
Il fut une décade où le grand Bauer faisait t

figure de puissance, puissance qui s’exerçait
dans une sphère étroite mais sûre. Je revois net-
tement cet humain énorme, ces yeux bleus
dans un brouillard, ces cheveux qui bouclaient,

let, dans le visage, une ressemblance confuse
avec Dumas père, et Dumas n15, ce qui fit courir
le bruit, invériüable, qu’il était un üls naturel

du collaborateur de Maquet. Ce n’est pas à lui,
je pense, que se rapporte l’anecdote relatée par
Mme Stem : c Un chroniqueur débutant vint dire
à. Dumas ms:

-Monsie’ur, on prétend que je suis votre frère

-- Eh bien] Monsieur, il faut en prouter!
riposta Dumas... ’
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Henry Bauer profita ou ne profita pas de sa
ressemblance, mais, en 1893, il passait pour
redoutable. Ce n’est point par sa parole diffuse,
pâteuse, hésitante. C’était par la plume. Plume

batailleuse, agressive... Bauer se voulait de
l’avantvgarde. Craignant toujours de manquer
le train, il louangeait des réputations mon-

tantes, et il était sincère, je crois. Quand il
voulait quelque chose pour lui-même, il pre-
nait des allures menaçantes. , A .

Au théâtre, il ne fallait pas lui déplaire ou lui
résister. Il immolait, il assommait. Si l’on n’agis-

sait pas à son gré, on était traité à la kurde.
A I’Echa, il détenait la rubrique dramatique,

qui donne la force et l’autorité! Cette chro-
nique était alors tenue par de tels chenapans ou
de tels imbéciles que Bauer y faisait honnête
figure. Il combattait pour les jeunes, et le
Théâtre naturaliste lui dut un sérieux coup

d’épaule. .De loin, sa tête crépue et grisonnante, sa
stature, faisaient grand effet, --7 surtout lors-
qu’on le voyait debout, dominant chacun de
toute la tête ; de près, son air endormi et ses
yeux de bison le desservaient, et ses propos ne
modifiaient point cette impression première.
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*Je fus quelque temps son ennemi. En ce temps,
je faisais la critique littéraire à la Revue I vidé-
pendante, que Savine avait rachetée avec N ion,
lequel la dirigeait.

Un jour, Auguste Germain déposa un gros
article où il encensait démesurément Henry
Bauer. C’était dans le moment où Bauer jouait

le justicier avec maîtrise, faisant presque
autant trembler les timides que Drumont ou
Rochefort. Nion, ennuyé, et dans l’intérêt de
la revue , était d’avis qu’il fallait avaler la pilule.

Je m’y opposai, en prenant la responsabilité de
l’affaire, et l’article parut ailleurs. Bauer me
voulut mal de mort pendant deux ou trois ans
et me décocha quelques flèches pesantes.

Généralement les hommes qui ont su se
rendre effrayants maintiennent leur position
pourvu qu’ils soient braves, ou du moins ne
déclinent que par degrés. La chute de Bauer
fut instantanée. Il eut avec son directeur un dis-
sentiment et se figura qu’il n’avait qu’un geste

à faire -- le geste du départ - pour qu’on se
prosternât jusqu’à ses godillots. Il sortit, sûr
qu’on le rappellerait. On ne le rappela point, et
ce fut bien amer. Il essaya de reprendre pied.
Nulle part, il ne trouvait une prébende accep-
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-.-.-----------table. On le vit qui déclinait, qui languisSait,
jusqu’à ce que des amis lui eussent déniché un
poste chez la Princesse. Oublié démesurément,

on le retrouvait par éclipses, vieillissant, ses
épaisses épaules tombantes,. ses omoplates
bombées...

Il connut encore 1914-1915, lui qui avait vu
1870 et la Commune, puis succomba si obscu-
rément que peu de gens soupçonnèrent qu’il

fut un des despotes de la presse parisienne.

a.»

Courteline était un garçOn très maigre et très
souple: avec un rien d’entraînement, il aurait
pu se faire une carrière «dans la dislocation v.
Le visage naturellement fané et pourtant jeune.
le teint culotté par l’usage trop assidudes salles
de café, les yeux vifs, le crâne des ç dolichocé-

phales méditerranéens y, un charmant sourire,
où filtraient son bon cœur et son scepticisme,
il avait, il a toujours un sens suraigu de la bêtise
humaine. Elle l’amuse et l’irrite, elle lui tire des
métaphores gaies, qui dégagent une buée de
mélancolie ; il sent à merveille tout ce que

» l’homme perd de temps en actes idiots, et nul
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-n’a mieux conçu la parodie bureaucratique.
Courteline ne s’en fait pas accroire: persuadé
que les plus intelligents des hommes ont de
copieux coins d’imbécillité, il se moque de lui-
même comme des autres. L’œuvre de lui que je
préfère, œuvre de la pluslcomique et la plus
profonde observation, c’est Messieurs les ronds
de cuir.

Comment devint-il l’ami de Mendès? C’est
un mystère impénétrable. A part un amour com-
mun du café et de la bohême (il est vrai que
c’est beaucoup), “tout devait séparer ces deux
hommes. L’âme de Courteline est sincère ; il a
une sentimentalité bon enfant ; il est réaliste et
classique, pétri de bon sens ;i1 n’intrigue pas,
incapable de trahir un copain ou même de faire
une «crasse e à un, indifférent, et, s’il fut dé-

bauché, dans le sens ancien du mot, il n’a rien
de corrompu. De plus, il est Français jusqu’aux
moelles, il l’est purement, essentiellement, indé-

crottablement. Tout en lui est net, précis, loyal.
Qu’est-ce donc qui l’attache. à cet être imper-

sonnel, insaisissable? (I)

(1) Il me l’a expliqué, récemment, dans une lettre très noble.
a Je dois tout à Mendès s, écrivait-il, a dans les journaux, en
librairie, au théâtre o... Tout demème, il ne lui doit pas son talent.
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-Le sceptique Courteline incline vers le spiri-
tualisme, du moins en ces années dernières. Je
me souviens d’une causerie chez Kahn, où quel-
ques traits me firent presque imaginer qu’il
allait suivre la voie de Coppée, Huysmans,
Peguy. Il est assurément préoccupé de la vie
éternelle, - et je lis dans son petit livre, Philo-
sophie de Georges Courteline: («Tout bien pesé,
le spiritualisme l’emporte en probabilité sur
l’athéisme, qui est une simple opinion. à

Il est vrai qu’il écrit ailleurs: «On change
plus facilement de religion que de café l à En
somme, il admire et envie ceux qui croient ; je
l’ai même entendu manifester une sorte de véné-

ration pour les salutistes.

q.
Un être étrange habitait les coins caverneux

de l’Echo de Paris: Marcel Schwob réalisait
quelque personnage de conte fantastique, avec
ses yeux nocturnes, son nez en rostre, son visage
lunaire et son accoutrement. La nature n’avait
pas soigné son bâtiment. Il était faible, épais,

gauche, inélégant ; sans être très grOS,
il avait un air de tonne ou de citrouille. Il se
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- ’vêtait mal ; ses habits semblaient toujours
vétustes, soit qu’il ne portât ses «complets o
qu’après les avoir laissés moisir dans une ar-
moire et les avoir imbibés d’une substance oléa-

gineuse, soit qu’il les achetât chez un biffin en
boutique. La poussière des livres et des réduits
s’y accumulait.

Marcel Schwob, esprit malsain et érudit, doué
d’un sens délicat de la forme, amoureux de
l’excentrique, parlait doucement et savait
admirer: Jules Renard fut un des jeunes dont
il raffolait. Poil de carotte et l’Ecorni/Zeur
n’avaient pas de thuriféraire plus constant.

J’ai passablement fréquenté Schwob; il me
communiquait volontiers les plans de ses futurs
ouvrages : celui auquel il tenait le plus, et qui
ne parut jamais (je crois?) était l’histoire d’un

homme éperdu entre la Fatalité et le Libre
Arbitre. Nous ne devînmes pas intimes. Quelque
chose n’accrochait pas. En sorte que je n’ai pas
bien saisi l’âme tendre de Schwob, son âme ami-
cale. En retour, son âme littéraire“ me fut ou-
verte à grandes baies. Elle était éparse, elle fiot-

vtait, elle tanguait, à la merci de t0ute lecture
nouvelle, pour peu que cette lecture l’intéressât.

Cependant, à cette époque, il avait un goût
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-prédominant pour les histoires mystérieuses et
fantasmagoriques, tout en s’enthousiasmant
pourmde vieux textes ou pour de nouveaux écri-
vains. Il ne tenait pas infiniment à l’originalité,
il estimait avec Anatole France que ce n’était
pas la qualité supérieure. C’est l’opinion de

maints rongeurs de livres ; ils se rangent volon-
À tiers à l’avis du scribe : nil nom’ sub sole. Pour-

tant, il chérissait Edgar Poë d’un amour exalté

et lui reconnaissait une originalité extraordi-
naire : illimitait du reste, il imitait cent écri-
vains illustres ou obscurs.

Schwob avait la fierté, voire la noblesse, de sa
profeSsion; et à mesure qu’il prenait de l’âge,

son estime pour tout ce qui est littérature et
érudition pures s’accroissait, en même temps
qu’un certain mépris pour le travail courant.
J’ai fini par le perdre de vue,.mais je préjuge
qu’il gardait ses prédilections pour l’excentri-

que : vers la fin de sa vie, il se faisait servir par
un domestique chinois, ce qui est bien c dans sa
ligne in

En bref, l’homme avait une valeur réelle;
il était intelligent, savant et artiste. Hors la vie
par une physionomie qui ne plaisait pas aux
femmes, hors la vie par une bibliomanie exces-
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sive, il avait un talent agréable et fortement
nourri, peu personnel certes, mais digne, et qui V
valait d’exister. Sans adopter son avis sur l’ori-j
ginalité, - qui est un élément essentiel de l’art,

--- il faut toutefois admettre qu’on peut avoir
de grands mérites sans originalité. Un imita-
teur maladroit, un pasticheur stupide, sont
agaçants, mais la majorité des écrivains que
nous aimons n’ont qu’une personnalité assez
réduite : les contes étranges de Schwob rappel-
lent étroitement ceux des maîtres du genre ; ils
sont étranges tout de même, quelques-uns fort
captivants, et. presque tous bien écrits. S’il
m’arrive d’en retrouverquelqu’un, je le relis avec

plaisir.

q.
L’ancien communard Lepelletier de Bouhé-

lier avait abandonné ses convictions révolu-
tionnaires, et il mourut (en apparence) conser-
vateur nationaliste. Ce petit homme fort chauve,
bizarre de physionômie, était vif et bègue. Bon
journaliste, amusant, mais guère lspirituel, il
écrivait souvent des chroniques bien troussées.
Il publia de gigantesques romans d’aventures,
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la plupart, sinon tous, historiques, et qui ne sont
pas démesurément captivants. Sa situation,
dans la maison était bonne et s’améliora encore
après le départ de ’Mendès. Il traitait avec les
directeurs d’égal à égal et ne se montrait pas
méchant homme pour les jeunes collaborateurs.
Ce maître Jacques ne manquait pas d’intelli-
gence, et c’est tout. Il a. passé dans la lanterne

magique en comparse; il est invraisemblable
que les temps futurs entendent encore parler de
lui, hors en un point : son amitié, fidèle jusqu’à

l’obstination, combative et touchante, pour

Paul Verlaine. .Ils s’étaient connus jeunes. Lepelletier faisait
profession d’admirer Verlaine ; il lui rendait
visite dans les hôpitaux où le poète tenait ses
assises ; il s’efforçait de lui faire rendre justice
dans la presse et de lui placer quelque copie. Non
seulement il lui resta attaché jusqu’à la fin,
mais il pratiquait le culte de Verlaine, avec la
jeunesse, au Luxembourg et dans les banquets.
Un de ces banquets m’a laissé un souvenir par-
ticulièrement savoureux.

C’était avenue du Maine, dans un grand res-
taurant, qui se nomme, je crois, le Palais d’Or-
léans. J’y trouvai la belle Mme Mendès, qui.
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assise sur une marche d’escalier,“ attendait
l’écoulement de la foule. Elle produisait un
effet extraordinaire et très somptueux : elle
eût fait une reine superbe.

Le dîner à cent sous aurait été quelconque
sans l’apparition de très grands plats qui conte-
naient chacun une pyramide de chétifs poulets
ornés de petits drapeaux tricolores et qui
déchaînèrent un rire énorme. Ces minces vo-
lailles se révélèrent faisandées.

La multitude des invités comportait toutes les
cliques littéraires, dont lesvplus récentes alors se
dénommaient les Loups et les Lions... Le chahut
était agréable, il devint frénétique au dessert,

quand se dressa, triste et haut, notre Charles
Morice. Morice débuta avec sa gravité chagrine.

Mais on ne le laissa pas faire. Son discours se
noya des le début sous une avalanche de vociq.
lénitions, vite suivies de projectiles. Petits
pains, pelures d’oranges et de bananes, cornets
de papier, débris de fleurs, serviettes, formaient
des aérolithes pittoresques. En même temps, les
Spécialistes produisaient des cris de coq, des
bêlements, des hennissements, des beuglements,
des braiments, entrecoupés de bravos injurieux
et de o Silenœ l à ironiques.
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-Quelque temps, Morice persista, puis, avec
un long geste de dédain et de résignation, il se
replia sur sa chaise. LepeIletier, imperturbable,
avec le sourire, débita un discours, dont on
n’ouît pas une seule syllabe.

Tous ceux qui tentèrent d’enchanter la foule
furent honnis sans miséricorde, hors Cazals, qui,
juché sur une table, obtint la faveur de réciter
quelques vers de Verlaine dans un demi-silence.
(« C’est la. lin des banquets littéraires l» disait sé-

vèrement Morice au groupe de la table d’hon-
neur. Mais Lepellet-ier, clignant de l’œil, me
glissa dans le tympan :

(r Au contraire. Le chahut est l’âme des litté-

ratures. Au prochain banquet Verlaine, il fau»
dra une salle grande comme Notre-Dame f“ 9

q.
Il y avait Fouquier, Henry Fouquier, et ses

pseudonymes. Sans être le leader de l’Ech’o, il y

exerçait cette inHuence persistante, bizarre.
fluide, réelle pourtant, dangereuse parfois,
qu’il“ exerça durant les jours de son pèlerinage.

Cet homme des Bouches-du-Rhône eut une
existence infiniment aventureuse. Il fut ganï
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-----.-.-.--------baldien; il jouit de la camaraderie de Gam-
betta, devint secrétaire général à. Marseille,
préfet intérimaire, puis, à. Paris, directeur de
la Presse. C’est lui, et non un autre, qui fonda le
Petit Parisien. On le vit aussi “siéger au Parle-
ment. Mais sa carrière authentique était bien
le journalisme. Doué de la fécondité des mo-
rues, il écrivait comme on parle, d’une plume
si abondante que le volubile Mendès en était
écrasé. Il fut le roî,l’empereurdes pseudonymes:

Nestor, Colombine, Colomba, Philinte, Specta-
tu, Caribert, Jacques Raffey et même Henry

Fouquier. .Il avait le visage long, l’œil lin derrière les
petites fenêtres du pince-nez, une barbe fleurie :
il eut beaucoup de femmes, surtout de celles qui
évoluent Sur les plateaux. Il symbolisait vingt
ébauches de carrières ; ébauche de condottiere,
ébauche d’homme politique, ébauche d’homme

d’affaire, ébauche d’essayiste, ébauche d’histo-

rien, ébauche de critique, ébauche d’homme de
théâtre, ébauche de joli homme... En revanche,
journaliste bien complet, le plus complet de son
époque. Ce n’était pas une bête, c’était un

homma d’esprit, mais d’esprit limité, et un
homme intelligent, mais d’intelligence tronquée.
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-On le redoutait infiniment; les jeunes lui
avaient voué une haine féroce qui éclatait en
tonnerres de petites revues. S’enqmoquait-il? Il
y paraissait du moins. Je l’ai entendu blaguer
assez agréablement ses insulteurs, tout en sa-
vourant une truite saumonée et des ortolans en
sarcophage.

Amoureux des femmes et du luxe, chargé d’une

famille plutôt coûteuse, il lui fallait beaucoup
d’argent. Il travaillait donc comme un bûche-
ron de lettres, abattant les articles à pleine

cognée. ,On disait de lui pis que pendre, mais le
plus souvent des choses invérifiables. Il allait,
portant ses lourds besoins et sa puissance déri-
soire.

Au fond, sa vie n’était qu’un long échec, cent

tentatives vaines, mille rêves flanqués dans la
crotte et aboutissant au piteux éclat du gazetier,
qui ne vaut pas même les paillons des saltim-
banques. La satire suprême de sa vie, ce fut
cette École des Journalistes, qu’il fonda et où il

professa.
J’ai peine à croire qu’il n’eût pas l’âme amère,

le sens d’une vie complètement ratée, et que le
cœur ne lui défaillait pas un peu, quand il se
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tournait vers l’arrière, vers la mer ténébreuse
où avaient sombré tant de chimères.

q.
Lucien Descaves, Reibrach, Jules Renard

Nion paraissaient à l’Echo: je parle d’eux ail-

leurs. IAprès le départ de Valentin Simond, l’af-
faire Dreyfus détermina l’orientation définitive
de l’Echo. On y prit ardemment parti contre le -
capitaine. Mendès, ayant refait le coup pratiqué
avec le Cil Blas, était passé avec ses bagages et
Silvestre au journal, fondé par Xau. Le four-
nal était un concurrent trop redoutable; bondé
de littérature, avec un état-major d’hommes
brillants et fortement rémunérés. L’Echo dé-

clinait littérairement; il s’obstinait encore à
dix centimes, et à. dix centimes le grand public
ç ne marchait plus à. I ’

Néamnoins, on continuait à publier nos
contes, avec des pauses, voire de longs arrêts.
Les articles politiques accouraient du fond de
l’horizon et bousculaient les belles-lettres. Une
légion de prophètes s’abattit sur cette gazette
naguère frivole. Ils annonçaient des cataclysmes
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ou de grandes choses; ils connaissaient tous
les maux et tous les remèdes, pauvres homon-
cules presque toujours dupés, fous qui ven-
daient la sagesse, intrigants qui vendaient de
l’honneur et du patriotisme, et qui ne valaient
ni plus ni moins que leurs adversaires. L’aVenir
vrai, l’avenir fatal, celui contre lequel il eût
fallu s’unir indissolublement, quelques-uns l’anv

nonçaient (non par prescience,mais par pessi-
misme) z» aucun n’en avait une idée précise...

.
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CHAPITRE SIXIÈME

FIGARO,
ÉCHO DE PARIS

eusse des camarades, je connaissais peu le
F igaro. Cest parle chef même que j’y péné-

trai, ce Francis Magnard, principicule des scep- *
tiques, qui rédigeait chaque jour un médaillon
où il mêlait l’ironie aux aphorismes de Joseph
Prudhomme.

Ce petit homme mal cuit, mal venu, dont le
visage exprimait la vie terne et souffrante,
visage presque commun, épicé de finesse, les
yeux pâles et attentifs, disposait d’une puis-
Sanœ effarante. Les plus hardis s’aplatissaient,

tremblant que le Figaro ne leur devînt ennemi ;
le farouche Mirbeau attendait assez patiem-
ment (lui qui avait vitupéré cette même puis-
sance), de grands romanciers craintifs et blafards

ENCORE quej’y eusse collaboré et que j’y
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s’attardaient dans l’antichambre. En somme,
Magnard était plus redouté que le préfet de po-
lice, le président du Conseil, voire Édouard Dru-
mont et Henri Rochetort, le Figcro étant alors le
juge presque souverain des influenœs mon-
daines et de l’opinion littéraire (j’entends Celle

qui fait acheter ou rejeter les œuvres).
On trouvait ce potentat souvent douloureux,

les traits affaissés par l’insomnie ou contractés
par une crise. Il souffrait des reins, je crois, il en
devait mourir. Quand il avait sa crise, il mon-
trait son humeur, et les solliciteurs frémissaient.
Je me souviens qu’un jour, dans l’antichambre,
Mirbeau et cinq ou six autres s’apprêtaient à
sortir, sans avoir vu Magnard:

(« Où allez-vous? me dit Mirbeau.

-- Je vais voir Magnard.
- N’y allez pas... il a. sa crise... il vous re-

cevra cornme unjuif dans un pogrom I»)
Je ûslpasser tout de même ma carte. Magnard

qui se promenait de long en large, avec des
grimaces, me fit un accueil charmant et m’ac-
corda tout Ce que je voulais, ---: on pouvait
compter sur sa parole. Je l’ai toujours trouvé
aimable -- et, sauf une fois, pour un article
qui s’adaptait trop mal au F igaro, il faisait droit
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à mes demandes. Il a I publié Renouveau et la,
Sonate à Kreutzer (traduite avec Pavlowsky).

Encore aujourd’hui, je ne sais quelle opinion
me faire de cet homme. Selon mon expérience.
personnelle, il apparaît discret, obligeant, voire
généreux (c’est un des rares directeurs, qui m’ait

offert des prix supérieurs à ceux que je de-
mandais). Sur sa face renfrognée, je vois appav
mitre un sourire vraiment joli, en éclair, qui
accompagnait le service rendu. Mais j’ai en-
tendu des histoires de pirate et de courtisan qui
lui font une mauvaise légende.

On le représentait à plat devant Villemessant,
passant la paletot au condottiere, montant, à.
force de génuflexions et d’habile üatten’e, d’un

poste tout humble, presque servile, au direc-
t torial du Figaro. ,

Au Figaro, je retrouvais Bonnetain, à qui
I’auguste Périvier conüa le supplément, à
l’époque où Bonnetain, Descaves, Margueritte,
Guiches et moi-même publiâmes le manifeste
des cinq. On n’a jamais raconté exactement ..
l’histoire de cette manifestation un peu ridi»-
cule. Voici ma version, A cette époque, Bonne- ’

tain songeait à écrire un article retentissant
contre Zola. Il était poussé par son esprit d’aven-
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-ture, par le sentiment que Zola 4 en prenait trop
pour son grade 9, par la pensée aussi que cela
ferait plaisir à Goncourt, en qui Bonnetain
voyait le roi des lettres... .

Un soir que nous revenions de Champrosay,
Bonnetain m’entraîna chez lui avec Descaves.
C’était un soir d’été, un de ces soirs où les

hommes jeunes croient à la. douceur de l’uni-
vers et font de la féerie avec l’avenir. Nous
avions sur nous l’odeur des roses de Cham-
prosay, et chez Bonnetain, l’ambiance était
délicieuse, tout embaumée de voyage. L’Ex- i
trême-Orient était là, en pacotille si l’on veut,

des meubles, des bibelots, des parfums, une
fumerie d’opium, des armes, des masques,
achetés au hasard des escales et des flâneries.

Bonnetain nous lit aspirer quelques bouffées
d’opium qui ne me produisirent aucun effet;
puis nous bûmes un petit vin jaune, bubeleux,
qui échauffait terriblement les méninges. Nous
causions, assez naïfs encore pour croire, pour
espérer, pour bâtir notre univers.A la tin, Bonne-
tain, parlant de l’article qu’il se proposait de
donner au Figaro, j’eus, mon idée, ma vaine
idée : faire un article collectif à six, à douze, une
façon de manifeste.

,4
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--annetain acquiesça tout de suite; ce soir
même, la décision fut prise, le plan formé. On
convint que je rédigerais l’article: je le rédigeai

simplement et d’ailleurs stupidement ; les
autres y ajoutèrent quelques mots, qui le ren-
dirent plus inepte encore. 4

Magnard accepta d’enthousiasme, et je me
mis en route pour racoler des signatures. C’était
en été, dans un Paris désertique. Je découvris
Paul Margueritte à Sèvres ; il ne fit pas de ré-
sistance ; Gustave Guiches, encore à Paris,
signa les yeux fermés. Puis, plus personne, il
eût fallu fouiller la province, et Magnard avait
üxé une date... Au reste, j’étais déjà dégoûté,

le manifeste m’apparaissait comme une farce

. grotesque.
Il parut, Il fit un bruit effroyable, il retentit

à. tous les échos de la badauderie; il remplit
les journaux d’un tapage presque égal à celui
des grands événements planétaires, pénétra au
fond des provinces et se répandit à l’étranger.

L’accueil variait indéfiniment ; les ennemis de

Zola lui faisaient une mine riante ; ses amis nous
accablaient d’injures et de sarcasmes ; les
éloges m’étaient personnellement aussi désa-

gréables que le blâme.
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ùSix mois après, je recevais encore des cou-
pures de l’Argus.

Nous eussions pu tirer profit de l’équipée:
des joumaux, des revues, des librairies sollici-
taient nos proses. Tous, même Bonnetain, nous
laissâmes passer l’heure, soit maladresse, soit
indolence, soit encore une gêne trop naturelle.

Par répercussion, Zola fut enveloppé d’un
bruit de cymbales. Les uns l’accablaient d’ou-

trages, les autres clamaient plus haut leur en-
thousiasme ; Goncourt et Daudet se virent
accusés d’avoir sournoisement fomenté le li-

belle. .J’ai gardé de cette pauvre aventure un pro-
fond dégoût. De vrai, j’avais obéi à un senti-

ment respectable, un sentiment de justice:
j’aboutissais à un acte absurde et sans noblesse.

Les suites m’horripilèrent et furent une sorte
de châtiment. Nous eûmes notre petite légende,
nous fûmes les Cinq, cinq disciples révoltés
contre un Maître. Rien ne pouvait être plus.
désagréable à. mon jeune amour-propre: Zola,
puissant par le talent, mais si étroit d’idées, si
mesquin de goûts, m’agaçait àl’inûni par l’in-

digence et la trivialité de Ses théories. Au rester
même au sens le plus élevé, j’ai toujours consiv
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-déré le réalisme comme 1m aspect fragmentaire
de la littérature ; dès mes premières œuvres, on
trouvera plus d’essais fantastiques, idéalistes
ou mixtes, que d’essais réalistes: les Xipehuz,
Tamarins, la Légende sceptique sont aussiloin que
possible du réalisme. Par suite, la qualification
de naturaliste, appliquée à ma personne, me
semblait une injure et presque une calomnie. Je
n’avais qu’à m’en prendre à moi-même. Sans ce

baroque manifeste, même l’ignorante critique
parisienne n’aurait pas classé dans une caté-
gorie aussi étroite un écrivain qui s’intéressait à

tout l’univers, à tous les temps, à tous les rêves.

4.
Le Figaro comportait une alla podn’da

d ’hommes incomparablement plats et d’hommes

brillants : Périvier, Fernand de Rodays, Blavet
dit Parisis, Philippe Gille ; puis un gros homme
blafard“ qui faisait du reportage moyer. et incli-
nait au grand reportage ; Vitu, Wolff, Chaperon
(ou Chaproh?) Il y avait aussi un personnage au,
style assez vigoureux et aux idées asphyxiées,
qui signait Ignotus. Enfin Rosenthal, Fouquier,
Pont-Jest, Bergerat-Caliban, Philippe de Grand-
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lieu, etc. Le noyau englobait Périvier, Rodays,
Blavet, Gille, héritage du F i gara de Villemessant,
avec Wolff et Vitu.

Périvier était redouté. Son visage mince et
insolent se tatoue de rousseur. Petit et solide,
souple aussi, en somme sportif, il est autoritaire
et peu bienveillant. Après la mort de Magnard,
il devint maître du Figaro avec Rodays: les
actionnaires se décidèrent à un coup d’État et

l’engagèrent à. démissionner.

Il avait un accueil peu agréable, des manières
cassantes, guère de respect pour les jeunes
talents, et il fit souffrir beaucoup de gens sans
peut-être s’en rendre compte, car il ne se voyait
pas.

4.
Fernand de Rodays, plus ün et plus aimable

que Périvier, était aussi un petit homme, aux
allures un peu bizarres, à la voix saccadée, avec
un drôle de rire où il y a de la moquerie avortée
A la mort de Magnard, il s’occupa de la rédac.
tion. J’eus à faire à lui, deux ou trois fois, à.
propos d’articles et d’une longue nouvelle : ilse
montra charmant. Sa chute l’a descendu dénui-
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--tivement. Il s’est perdu dans le flot parisien et
n’a plus émergé. Cependant nous le vîmes au
Comité des gens de lettres, où il joua un rôle de
fantôme et fut un vice-président impondérable.

Blavet dit Parisis n’était pas un“ méchant

drille. Il avait de la verve et de l’esprit. Sa
cervelle donnait un bruit de clochette. J’appré-
ciais son sourire d’accueil en demi-blague, son
air de vieux gamin sous des cheveux à peu
près crépus. Il avait bonne façon aux enterre-
ments et semblait inoffensif. Et il connaissait
merveilleusement le Tout-Paris.

Philippe Gille était un être frivole, un mélange
d’inanité, de verve et d’entregent. Il avait la

prétention de juger les œuvres littéraires de ses
contemporains, et il n’y entendait pas grand’-
chose. Le soir où Daudet me présenta, il dit;
a Attention, Rosny, rien que du terre à terre,
sinon vous étonneriez le serin, et il ne faut pas
l’étonner l r» Gille avait toute l’influence que

peut avoir, dans les lettres, un monsieur qui
juge les livres au Figaro. J’ai vu des hommes,
devant lesquels il n’était qu’une sorte de nègre,

le natter bassement pour obtenir un paragraphe
de ses filandres. On dit qu’avec l’âge, il devint

méchant ; je ne l’ai connu -- peu connu - que

ces
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-sous forme indifférente et bénévole. Il ne
m’intéressait guère par lui-même; il m’inté-

ressait par le pouvoir que les circonstances
mettent entre les mains des fantoches de sa.
farine.

Ce qu’il faisait pour les lettres, un sot plus
effrayant que lui le faisait pour le théâtre. Il se
nommait Vitu. Je ne lui ai jamais parlé - je
l’ai seulement vu. Cette vaine créature a rempli
d’épouvante le cœur de mille auteurs drama-

tiques. Combien ont attendu son baroque
jugement, le cœur tremblant, combien ont
imaginé que leur sort dépendait de sa dérisoire
malveillance ou de sa bienveillance plus déri-
soire encore.

Il y a encore Wolff, critique d’art et critique
théâtral, la risée de tout ce qui apportait quelque.
originalité dans le monde. Ce Woliï n’était pas

une bête ; il avait des lumières, ou plutôt des
lumignons, sur beaucoup de choses; non pas
bouché, ni en peinture ni en littérature, mais
seulement étriqué en tout, médiocre, instable ;
c’était une nature fouisseuse, propre à. triompher

dans les milieux frivoles. Wolff commençait
presque toujours par repousser les choses
nouvelles, par instinct et. par politique z il haïs-
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sait l’originalité, il craignait les créateurs qui
empêchent les critiques d’écrire en rond.

Le Figaro admit dans sa maison Jules Huret,
qui fit du grand reportage avec une certaine
maîtrise. Ce Boulonnais brun, de haute taille,
bâti en force, eût été un joli garçon sans sa
lippe, un beefsteak violâtre. »

Il parlait lentement et pesamment,- avec un
très léger défaut d’articulation, dû à cette
lèvre énorme. Esprit réaliste, il écoutait bien
et enregistrait les propos avec exactitude. Son
premier succès date d’une série c d’interviews.

littéraires, où il fit preuve de malice et d’une
perspicacité relative. Il eut la chanœ «d’em-
baller l’emballé a de cette époque, Octave
Mirbeau, qui lui consacra un article foudroyant
et classa Huret.

Quelque temps, Huret dirigea les échos
théâtraux du Figaro: ses ennemis aliirment
que c’est la cause de sa lin prématurée, pour
ce qu’il crut devoir bénéficier à l’excès de la

gratitude des petites femmes. Peut-être fut-il
sur le point de s’enliser la, lorsqu’il trouva sa

voie: il fut le premier des reporters interna-
tionaux, On a reproché des lacunesnet des erreurs
de perspective à ses livres sur l’Allemagne et
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-les deux Amériques. Je le veux bien. Je crois
que c’était fatal. Mais je crois aussi qu’il a
reproduit loyalement ce qu’il a vu et entendu,
et c’est encore lui qui m’inspire à cet égard le

plus de confiance. l
J’imagine qu’il ne serait pas très diüicile de

discerner dans ses œuvres le vrai du faux. Le
faux, ce sont certaines idées générales, certains
emballements, certains dénigrements qui ressor-
tissent à. la race et au tempérament de Jules
Huret. Ce sont aussi telles conclusions tirées
de telles entrevues. Le vrai, c’est la multitude
des petits faits. Là, je serais étonné si Huret
n’avait vu, presque toujoursjaussi juste que
le pouvait un homme de son époque et un
voyageur. Chacun a son pouvoir de déforma-
tion, « son équation personnelle v), comme disent
les savants. Huret ne pouvait pas strictement
avoir la même vision de l’Allemagne qu’en

aurait eu un Allemand observateur, ou un
Anglais ou un Italien. Sa mentalité comportait
des mirages nationaux. Mais celle de l’Allemand,
de l’Anglais, de l’Italien en “eussent comporté
d’autres.

Quand il nous mène dans la rue, au restaurant,
dans une usine, dans une réunion, dans un
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mmagasin, dans un théâtre, je crois qu’il donne
une vision approximative bien plus exacte que
celle de presque la totalité des voyageurs ou
des indigènes. Cette vision est sommaire, encore
qu’elle puisse comporter beaucoup de détails,
parce qu’elle n’est pas riche en nuances - mais
ce qu’il voit, je le vois bien, et ce qu’il entend,
je crois que c’est ç conforme v, ou très près de

l’être. . “Huret m’est toujours apparu sous l’aspect
d’un bon compagnon, un peu lent, à. la parole
franche, avec un penchant décidé pour les
choses réelles. Il avait des’amitiés jidèles, parmi

lesquelles Mirbeau occupait un rang privilégié.
Il considérait ce dernier comme un homme
excellent, -- opinion qui se retrouve chez
Monet; --- il gardait une gratitude vive de
l’article qui avait été dans sa vie la courte
échelle qui permet de franchir l’obstacle.

Cet homme de haute taille dévorait farou-
chement. J’ai vu üler dans sa bouche des
assiettes énormes de viande, et je m’étonnais de
l’étonnement où l’avait plongé l’appétit fréné-

tique des Allemands. ’
Il avait, la nuit, besoin d’une solitude absolue.

La présence de quelqu’un dans sa chambre à
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ücoucher lui était, m’a-t-il dit plus d’une fois,

une .gêne intolérable. Et œtte solitude, il
l’aimait aussi le jour, mais par intermittences.
Elle était la contrepartie de cette fréquentation
perpétuelle des humains de tous pays qui a été
en somme la caractéristique de sa vie.
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GIL BLAS
ET JUSTICE

’Ar connu la Justice rue du Faubourg-Mont-
J martre, au temps où Clemenceau n’avait

pas encore passé par l’épreuve du
Panama, où il était la terreur de tout ministre
et surtout de tout président du Conseil. J’allais,
selon l’occurrence, rendre visite à Geffroy, à
Mullem, voire à Charles Martel ou à un brave
homme nommé Louis, que j’aimais bien et qui
a. prématurément évacué la planète.

Je n’étais pas chroniqueur à la justice : on y
a reproduit Nell H 0m et publié L’Indomptée ;
j’y ai’écrit un ou deux filets, dont un théâtral.

Le soir, au sortir d’un dîner d’hommes de
lettres, d’un dîner en ville, d’une première ou
d’une répétition générale, nous nous arrêtions

parfois au journal. L’asile n’était pas luxueux ;
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-il avait la tenue et l’allure des salles de rédaction
d’antan, familier, bohème, parfois bruyant et

gouailleur. .Le local comportait l’aüichage d’un grand i

nombre de caricatures, - ils étaient deux ou
trois, y compris Geffroy, qui avaient un petit
violon d’Ingres dans leur’plume ou leur crayon,
- et l’on n’épargnait personne, pas même le

patron, dont la bille tartare s’aüichait un peu
partout, parallèlement à Pichon, à Pelletan, à
Geffroy, à Millot, à Mullem, à Martel.

La justice vivait assez chétivement et ne
donnait que de faibles pécunes à ses collabora-
teurs. C’était cependant un des journaux les
plus littéraires de Paris. Il bénéficiait du talent
réel de Pelletan, qui avait de l’esprit et du
plus rutilant, des belles et fortes chroniques de
Geffroy sur l’art, les lettres, la société, chro-,
niques d’humanité profonde et d’esthétique

hardie qui eussent dû donner à ce jeune homme
l’autorité que les grands journaux et les grandes

revues confiaient à des imbéciles ou des fri-
pouilles ; des fantaisies humouristiques de
Martel ; des études graves de Pichon...

En ce temps, Clemenceau n’était pas encore
le chroniqueur multiforme qu’il est devenu par
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-la suite ; c’était seulement le chef aimé et
redouté, l’adulte impulsif et l’enfant terrible, le

condottiere, le corsaire, le meneur, homme de
bataille aussi farceur que terrible, -- boutades
et coups de boutoir, calembours et buccins. Il
ne me voyait guère, lorsque par hasard je me
trouvais mêlé au groupe où il lançait pèle-mêle

ses sarcasmes. Il semblait chauve de naissance :
je ne puis me le figurer avec une chevelure. Pom-
mettes saillantes, crâne court, jauni, des yeux
indomptables, de diamant noir, qui tout ensemble
évoquaient le corbeau, le. dingo, le gibbon,
c’est un homme trapu aux membres bien join-
tés, leste, solide et précis, un peu trop mobile.

F arceur, fumiste, humouriste, il plaisante avec
opiniâtreté, et il a de l’esprit, mais qu’il ne sait

pas discipliner ni restreindre, et qui n’est pas
toujours de la plus haute qualité. Parmi tant
de bons mots, lancés au hasard, on n’en peut
retenir qu’une fraction. C’est de la menuaille où,

de-ci de-là, résonne un écu de cent sous, rutile
un louis neuf.

Un peu brutal : je l’ai vu un soir saisir un de
ses collaborateurs à. l’épaule, le retourner, et lui

appliquer un authentique, un solide coup de
pied dans le derrière.
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-On raconte (est-ce vraiPP) qu’une de ses
fumisteries lui coûta la présidence de la Cham-
bre. En ce temps, persistait un vieux fossile, le
père Dm, homme vêtu d’une forte redingote,
qui se nourrissait à la buvette. Il enfournait,
dans ses poches de basques, des sandwiches,
des petits pains... Un jour qu’il se livrait à son
travail, Clemenceau survint, qui escamotait à
mesure les sandwiches. Le vieux, étonné de
sentir vide la poche qui eût dû être pleine, se
retourna et vit le masque tartare qui riait
silencieusement. ..

Il ne dit rien, mais au vote du lendemain, s’il

ne vota pas pour (à cause de ses convic-
tions), du moins mit-il un bulletin blanc. Les
deux concurrents avaient le même nombre de
voix ; l’usage voulait que la présidence fût au
plus âgé, qui n’était pas Clemenceau.

Dans les moments de colère, Clemenceau
piétinait, marchait de long en large ; tout son
visage sec s’enüammait, ses yeux prenaient une
fougue extraordinaire.

Dans le tête-à-tête, il savait être grave. Lors-
qu’il me demanda l’Indomptée, nous eûmes une

entrevue assez longue. Il croquait une tablette
de chocolat. Il écoutait et répondait par sac-
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’-cades. Et je me souviens qu’à propos d’une
dissection, il m’expliqua l’opération avec une

clarté extrême, qui à la fois faisait image et
donnait une définition générale. ,

On sait son extraordinaire évolution lorsque,
à la suite des engueulades et des accusations
panamistes, ses électeurs le renvoyèrent dans
ses foyers. Jusque-là, la parole et l’action avaient
empli sa vie. Il renâclait devant le travail écrit,
et il n’aurait jamais écrit peut-être sans sa chute.

Du jour au lendemain, avec une verve merveil-
leuse, l’homme se üt journaliste et écrivain. Ses

articles le refirent redoutable; il composa un
roman, il lit même du théâtre.

Je le revois, dans son cabinet, l’œil en feu,
avec quelque chose de méfiant, l’attitude de
celui qui a été « tourné a, que l’ennemi a
frappé par derrière...

C’est le moment où il se proposait d’écrire

un roman,.- et il me posa des questions, comme t
s’il croyait qu’il y avait des recettes, une
cuisine.

a Faites un plan, lui dis-je, et partez au trot...
car il vous serait impossible d’aller au pas.

-- Un plan? Quel plan? Il n’y a pas de
règle?
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-- Elles foisonnent... et ne peuvent servir
de rien... à vous moins qu’à personne.

- Et pourquoi?
--- Le tempérament d’abord... l’âge aussi... -

et vous ne pouvez plus vous refaire...
- Mais je me suis refait, dit-il avec un

certain orgueil... z- La vie vous a fourni l’occasion de vous
développer... Ce qui dormait s’est éveillé... ce

qui dépérissait a refleuri... De la à subir des
disciplines, et des disciplines venues d’autrui,
il y a quelques gouffres.

- Alors, interrompit-il avec impatience...

un plan... ’- Et encore! Si ça ne vous embête pas...
Sinon, simplement votre sujet et le départ au
petit bonheur... Vous avez le sujet?

Il me regardait avec défiance et goguenar-
dise:

- Mauvais pédagogue! dit-il. Est-ce que
vous travaillez au hasard?

- Avec beaucoup de méthode au contraire...
Mais la mienne... bonne seulement pour moi et
peu définissable.

--- Mais le plan? exclama-t-il en piétinant...
le plan de N ell Horn?
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-- Des notes d’abord... des scènes de la vie
prises sur le vif... des descriptions de rues... de
parcs...Tout est encore vague... puis, un jour,
le récit central... Nell iHom et sa famille.
l’arrivée de Juste... l’abandon... la misère... J’ai

recommencé ce plan bien des fois... et ça ne peut
vous servir à rien...

- Pourquoi?
- Parce que N011 Ham a. vécu en moi pen-

dant quatre ans et que votre roman va être fait
en trois ou quatre mois.

- Qu’en savez-vous?

- Je vous le demande. Est-ce que vous ne
vous proposiez pas de l’écrire vite?

Il se mit à rire ; il me saisit une épaule et la.
secoua. Jamais je ne lui ai vu une physionomie

aussi cordiale. i
-- Fumistel exclama-t-il.
Je le vis une autre fois, à l’époque du Bloc,

pâle et encore plus maigre que de coutume... Il
me décrivit le mal dont il venait de triompher,
un mal de ruine et de langueur, une descente
vers les mânes :

-- Je me suis cru mort, disait-i1. Il y avait
du renoncement dans toutes mes fibres... un
dégoût amer et une chute de la volonté dans le
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---.----------noir. J’ai compris que la mort pouvait être un
grand dédain de soi-même. Puis, cette petite
ilamme qui veillait, au fond du sanctuaire, s’est
remise à grandir... chaleur et lumière... j’ai
repris la barre et me voilà... pour quelques
années encore...
I Tout de même il donnait une impression de

faiblesse ; je n’avais pas la sensation du Clemen-
ceau piaffeur et jovial ; l’homme qui se tenait
là était grave, résigné, dans une atmosphère
coupée. Il devait en rappeler !

q.
Geffroy adorait Clemenceau et Mullem le dé-

testait. Selon le premier, le patron était un être
charruant et fidèle, dévoué et généreux. Selon
l’autre, c’était le plus abominable des égoïstes

et qui sacrifierait ses meilleurs amis à un caprice.
4 Il ne pense qu’à lui et n’agit que pour lui lgro-

gnait-il. Il nous regarderait mourir de faim en
savourant une poularde, et il rirait encore de
nos grimaces comme Louis XIII riait des
protestants qui crevaient au - fond d’un

fossé. 0 ’ ’Je remarque que Clemenceau est resté très
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-fidèle à ses amis, à ses vrais amis (car un tel
homme a inévitablement des tribus d’amis de
parade). Geffroy lui-même en est un exemple :
Clemenceau l’a toujours aimé et fut toujours
prêt à le servir.

a, N .
Le Pelletan que j’ai croise ne m’est pas

absolument apparu comme on le dépeint d’ha-
bitude.

J’ai vu un homme peu soigné dans sa
toilette, mal peigné, plus négligé que malpro-

pre, dont la physionomie avait un caractère
extrêmement original. Du déü dans l’attitude,

et je ne sais quoi de panique, de hagard, de
mystérieux : la brièveté des bras donnait aux
gestes un air d’ébauche. I

Par ses écrits comme par ses paroles, cet»
homme m’apparaît dépaysé dans la. politique.
Il est apte à l’étude, il n’est pas étranger à des

vues justes ; mais ces vues s’égarent et s’enche-

vêtrent ; sa volonté est de l’obstination et une
insouciance de bohème : c’est au fond un artiste
et un érudit que le manque d’envergure ou les
circonstances ont jeté dans les comices ; il
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wy er’r’e, il y rôde, il y fait ügüre de fantaisiste et

de gavache. ’ce n’était pas plus fau d’ëll faire un ministre

qù’è de tant d’autres plus chaotiques“ enobie,

mais c’était fou tout de même. Il a traité les

ateliers nationaux en homme de tabagie,
inconscient des réalités, jetant du désordre par

’chacun de ses ordres. Ses vues sur les sous-
ftiàriIi’S étaient assez Sages, mais folles par
l’ÎàpÏjliëatioii, plus folles parce due les s’allé-

marins qu’il eût fait pulluler n’étaient M5 du

flairât. ,
De tels espfits Sont faits peut lÎétud’é et le

bavàïdage ; il en Sort des lueufs (l’absiüthe et
de ubac, mais oh lie peut leur confia” une Orga-
nisation: l’incohérence actiofl’lpàgné Chacun de

leurs gestes... Pour l’esprit, il en avait à reven-
dre, d’une qualité souvent choisie, même qu’il
pût réussir les gavrdches. Pamphlëtaife en
herbe, il fût devenü un maître, fiant pet! qù’il
eût ChoiSi le pamphlet comme éartièfe;

...-...-«--.-.. N h-
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LA REVUE I
INDÉPENDANTE

la Gloire et de la Postérité. Pas long-
temps. Non que je manquasse d’orgueil

ni même de vanité : la nature m’a bien pourvu
de ces dons naturels à l’homme de lettres. Seu-
lement mon orgueil et ma vanité n’existent que
devant les individus. Je suis modeste, même
fort humble, non seulement devant la nature,
mais encore devant lesHensembles sociaux.

De tout temps, j’ai peu tablé sur la justice :
la boiteuse m’apparaît liée aux circonstances
et si imparfaitement appliquée aux individus
que, le plus souvent, c’est comme si elle n’exis-
tait pas. Ce que je puis admettre, c’est qu’elle
améliore, lentement, les relations générales des
êtres, en leur donnant des garanties négatives :

COMME un autre, j’ai connu l’illusion de
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elle les défend plus ou moins contre les retours
de la vie barbare et assure de vagues sécurités,
par couches, si l’on peut dire, mais avec d’innom-
brables caprices. ’

Les individus, enlisés tragiquement ou comi-
quement dans l’arbitraire, parviennent comme
ils peuvent. Ce n’est pas toujours un mal. En
dehors des cas les plus grossiers, comment
définir le mal ou le bien pour les hommes : l’ini-
quité est un stimulant ; elle suscite des indigna-
tions et des révoltes aussi utiles parfois et davan-
tage que le sentiment du mérite récompensé. Il

suffit peut-être qu’il y ait un coefficient assez
modeste de justice,- ce qu’il en. fau.t P9141? que
les meilleurs ne désespèrent pas. Ce çgetücient
existe. Si une société peut ignorer Sadi Carnot,
qui découvrit peut-être la plus grandiose et la
plus universelle des lois physiques, elle sait
récompenser assez congrûment Aragq .011 Gay-
Lussac; si elle néglige terriblement Lamarck,
qui lui apporte l’évangile biologique, elle comble

d’honneurs Cuvier, moins prophète, mais non
sans mérite; si elle délaisse Stendhal, Baude-
laire, Rimbaud, Verlaine, si elle connaît peu
Flaubert, Vigny, les Goncourt, Leçonte de
l’Isle, si elle refuse à Balzac son rang souverain,
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-elle aççlqçpç, après résistance, Hugo, elle se

montre bonne 1111.6 mur Lamartine:-
Ep Somme. toute asperme est permise, et la

forte allusion mènera l’effort des hommes... Je
sentais bien cela, au temps qù j’écrivaig mes
premiers livres et je travaillais! je peux le dine,
ave? une, entière vaillance: J ’41 continué: Je n’ai

jamais «annule découragement, Il y a tpujpms
en en moi un ferment, une VplQntéf preeqqe une
painiâtreté, qui m’a tenu debout au 59m des
ViciâêitudeS-n A, partir de vingt-sçpt ans. toute
œuvre entreprise a été achevée. Je suis sûr que
Savant» induatïîel, mil-ambe fausse mis’ le
même achamemept à remplàr me, tâçhe, Quel-
que. 911056 en moi mi au? je travaille et, quand
je n’ai pas travaillé, je spis triste... au point de
ne pas dormir..- l

ce Préambule me, ramène YeYS. mes débuts,
vers: la librairie Géraud, que j’ai abandonnée
poqç suivre une autre vqie... I

Dans l’automne de I887, la. librairie subit me
soudaine métamorphose- Un. jour (luse j’allais
furtivement m’infonner des Çqntingences, je
trouvai à la place du vieux Giraud un militaire
de forte stature, plutôt gras, qui cpmpulsait
des paperasses, Cet hamme m’acçueillit zwec une
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I -bienveillance évidente et se déclara le véri-
table propriétaire de la maison Giraud et Cm.
Giraud, ancien marchand de vins en gros, ruiné, .
n’était qu’un prête-nom. Le nouvel éditeur se

nommait Albert Savine. C’était un lettré; il
avait traduit un poème épique de Verdaguer
et publié quelques essais. Nous nous enten-
dîmes cordialement et même Savine consentit à

un petit relancement de Nell Horn, dont il
avouait que la mise en vente avait été sabotée
-- outre qu’elle avait eu lieu dans le cœur de
l’été...

Nell fut donc relancée, avec un insuccès égal
à celui de ses débuts - mais j’avais lié avec
Savine et un ami de Savine des relations qui me
furent très utiles. Savine me concédait un
avenir assuré, ce qui le conduisit peu à peu à me

consentir une avance-pension de trois mille
francs par an. Cette avanœ devait être retenue
sur mes droits d’auteur, et je devais publier
toute mon œuvre chez Savine. C’était aux
pires jours de ma détresse. Les derniers liards
de mon héritage s’étaient depuis longtemps
volatilisés.

Comme je l’ai dit, Nell Ham m’avait
rapporté deux cent cinquante francs : le
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gouffre symbolique menaçait de m’engloutir
avec toute la smala. Je ne regrette pas d’avoir
connu ces jours noirs ; ils donnent à la vie
une âpre poésie et une signification si intense
que je me demande parfois si ceux qui ne
subirent jamais la misère peuvent réellement
connaître ce qu’il y a d’essentiel dans v
l’âme.

Tout de même, j’ai vécu des heures sinistres.
Dans la multitude humaine, j’étais comme une
bête solitaire dans la forêt. Ces gens qui pullu-
laient sur les trottoirs et dans les maisons, à
quelle distance effrayante n’était-ils pas de ma

détresse ! lQuelle injure dans le luxes épanoui, face à
face avec le dénûment !... h

Je ne m’exagérais jamais ces antithèses. Au
plus profond de mes épreuves, je n’ai souhaité
que des égalités relatives. L’humanité réduite

à l’égalité effective m’apparaît odieusement

triste.
Je veux des espérances pour tous les caractères,

des buts pour tous les tempéraments, des rêves
pour toutes les intelligences. Un modeste bien-
être, dans un logis salubre, c’est la moyenne
équitable. Le luxe sera la proie de qui saura le
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ponquép’r. On réformera les règles du jeu actgel,

qui sont Plutôt iniques, mais on réservas l’ins-
tinct d ’acquérir, fermpnt créateur? sans qupj mut
s’qnémie.

Q?

Il n’aurait pas fallu toutefois que ma. pénurie
durât trop longtemps. la. médigçrité des res-
sources gêne rarement nm: vocatign! l’indigence
peut la supprimer- L’aventure sans? fut. un
sauvçtage, Elle me donna la force pour traverser

Île plus aride déserte et 1’911 samit: un souveair

attendri.
La jeune libraide portait en e11? les principes

et les éléments du succèsÎ Elle girait nonnain; des

jeunes qui! presque tous, donnaient une Éo-
messe ç Jean Lorrain, Paul Marguerit’çe, a;
meau, Oscar Méténier, René Ghil, les. uns de
talent sûr, les autres truqués, mais mus repré-
sentatifs. Il n’y avait qu’à persévérer. Savine

pouvait cueillir les jeunes au passage et les
lier par des traités solides. Il ne manquait pas
de üair ; il reconnaissait le talent ou pe qui le
remplêce ; un ensemble eût fait dz: lui un. Char-
pentier plus jeune et plus combatif. Il se perdit

35°



                                                                     

LA REVUE INDEPENDANTE

npar amour pour le libelleT Il crut rendre service
au pays. Il fut imprudent et çpurageurç. Le livre
de Numa Gill lui valut sainte-Pélagie, où je fus
lui rendre visite. Il y vivait dans une petite
chambre glaire, mais inconfortable, où il se per-
tait assez mal, faute d’exercice. Je lui repein-
mandais la gymnastique suédoise, les haltères. Il
répondait, stoïque :

à Je n’ai pas le courage de faire des exercices
à vide... Il faut que mes mouvements servent à,
quelque chose.,.

C’était un homme singulier Par un mélange

de hardiesse, d’intelligence, de nonchalance et
de désordre. Il se lançait témérairement dans

des affaires complexes. Il y avait en lui un
homme entreprenant et un autre homme, fait
pour la vie de bibliothèque. Sa librairie devint
assez chaotique. Il l’avait transportée rue des
Pyramides, où s’accmnulaient des éditions har-

sardeuses.
C”est la maison pu j’ai rencontré les employés

les plus’bizarres. Le père Giraud d’abprd, mar-
chand de vins faisant fonction, d’éditeur, puis
un nommé Giuseppe N..., un métis bizarre, en
qui le sang italien avait anéanti le sang scandi-
nave ; puis un vieux bonhomme qui poussait des
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-hurlements, qui vitupérait inlassablement le
Parlement et les Juifs et substituait une propa-
gande antisémite aux devoirs de sa charge.

Giuseppe N avait de grands yeux de pie, un
teint d’iode et une faconde séduisante par le
mélange d’une faible réalité à des fictions hercu-

léennes. Il commença par me lubréfier de son
admiration. Sa terminologie me plaisait par
l’accent, par l’hyperbole et par je ne sais quoi
de nomade qui faisait de ses phrases autant de
petits chemineaux. Je savais, par un ami de
Savine, que le Giuseppe défendait sincèrement
mes intérêts et me vantait au patron presque
aussi ardemment qu’il me vantait à moi-
même.

Il m’aborda deux ou trois fois dans la rue, car
il vagabondait avecvdélioes, et me condamna à
une sorte de familiarité qui n’était pas déplai-

sante. Assez promptement il m’emprunta de
l’argent -- de fort petites sommes, du reste -
vingt sous, deux francs, rarement un écu de
cinq livres... Parfois, le soir, très tard, il
sonnait à ma porte. Et, pour obtenir une insi-
gnifiante pécune, il racontait d’effroyables his-
toires. Sa maîtresse se mourait, ou bien on allait
vendre son mobilier (pour quarante sous l), ou
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.------.--..-------.encore un créancier épouvantable était à ses
trousses. De-ci de-là, un billet annonçait une
visite prochaine et faisait allusion à un immi-

nent suicide. IJe le vois encore certain soir, avec un balu-
chon en sautoir, une vieille casquette de voyage. s
Des événements inouïs le forçaient à partir pour

l’Italie. Il allait prendre le train de minuit
quinze, mais il lui manquait trois francs. Faute
de ces trois francs, au lieu d’entrer dans un
wagon, il serait préférable qu’il se jetât dessous...

Une mimique réjouissante accompagnait le dis-
cours.

Giuseppe avait pris l’attitude du voyageur ;
son geste parcourait l’étendue, sa voix se char-
geait du trémolo des adieux ; il allait conquérir
cette place qui lui était due dans le conCert des
hommes... Mais il fallait ces trois francs... Sans
les trois francs, il était le malchanceux contre qui
s’accumulent les forces méchantes du hasard et

des circonstances et pour qui la terre profonde
est le seul recours...

Je donnai les trois francs, quoique ma bourse
fût ce soir particulièrement plate et, deux jours
plus tard, je trouvai la librairie Savine en
déroute.
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.v V u, A.Oh Venait de découVIir les négligences de
Gitse’pp’e...

Quelqües jours plus tard, le matin, tin Coup de
sonnette... Je trouvai Giuseppe qui, d’avance,
aVait pris l’attitude du“ suppliant. Il y était
fait bien. Le vifsage cdmrhe enduit de IaSSitudë
et contracté de chagrin, les yeux dès victimes du
sa“ et la lèvre amère...

’-’ Je n’ai pas dormi... j’ai rôdé foute la. nuit:

jè suis damné, fitëil d’une voix où le dôlènt et le
tragique étaient relevés par Î’àtéexif.

’- Vous a’xiieâ un emploi i

- J’avais un emploi... oui... un panvrë
emploi... mais c’était le pain. Il a fallu une ma-

chination infâme et des birbonstahces inouïes...-

Un monstre... --- Voyons, Giuseppe... Savine n’est pas uii
monstre.
. - Lui I... Je me laisserais cuiie plutôt que de

l’ateüs’ei. C’est un brave hümme... Mais un?

dupe... la “dupe d’un scélérat Hidedx... Jamais

on n’a rien vu d’aussi lâche...

- Voyons, Giuseppe... je ne ibis dàns la
boutique que Savine et l’emballeiif... i

- C’est lui! C”est Î’embàll’eur! Ce (vieilhifd

infâme qui pue l’éther... qui a des vices «abatis

à!
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Wnature... Je“ l’ai rencontré ava: un petit gatço’n...

Ëfês des Halles, oui, tirés des Halles l
1- Il a une Bonne tête de vieux... innocente

et résignée... I i4 C’est bien ce qui le rend si dangereux.
Pêfsbmi’e ne Se méfie... L’hOnnête homme est
roulé par lé scélérat.

1’ écoutais si froidement qué Giuseppe com“-
prit l’inutilité de ses hafang’ués. Il pÔUSSa un

vaste soupir, il cria d’une voix déchirante z
- Vous aussi l... Vous que j’admire autant

que Victor Hugo (ceci me toucha), vous qui
dépassez votre génération comme géant
déprise les pygmées... (cerii “me toutlla davan-

tage encore), Vous le créateur, la gloire de de-
ihain, vous doutez de moi... Eh l bien, due mon
son s’accompHSSe... que je Sois diiïarn’ê et
persécuté... Mais ma inaîtrësSe meurt de faim...
une fèhiih’e sublime...- une dernière fois, inon-
Sieur Rosny... une dernière fois, cher maître...
deux francs l...

Je lui damai quarante “sous ; il emplit
fescaliër de ses bénédictions... Je l’ai revu une

fais entera“, dans la riie, et je crois bieii que je
111i parlai un peu durement. D’éfmis, il à ais-
paiu. je gardé de lui un petit volume eh italien.
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---------.-.----...

Il annonçait un roman, le roman d’une jeune
fille ou d’une jeune femme éperdument amou-

reuse du Saint-Esprit, et qui couchait avec une
colombe.

Giuseppe n’était certainement pas un homme
méchant ; il avait un cœur bienveillant et une
âme indulgente ; pourvu d’argent, il eût fait un
compagnon agréable, à qui toutefois il n’eût
pas fallu confier sa femme ni sa maîtresse.

4’

La librairie Savine eut, rue des Pyramides,
une période assez éclaboussante. Elle publia
un livre de Drumont, qui pouvait amorcer
des succès durables; elle racheta la Revue
Indépendante, qui, moralement, devait former
un groupe de jeunes talents, pour le plus
grand bénéfice de la maison. L’incursion de

Drumont donna un feu de paille ;-1a Revue
Indépendante arriva trop tard.

Aux mains d’Edouard Dujardin et de Gus-
tave Kahn, cette revue avait été le phare du
Symbolisme. Édouard Dujardin est une créature
protéique. Selon les circonstances, il est poète,
romancier, auteur dramatique, historien, direc-
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Wfait de revues ou de’îôurnaux, homme crat-
faires. En toute chosé, il est subtil. En“ camps,
dans le claif de sa jeunesse, il avait la“ passim
de la littérature, de l’occuftisrhe’ et d’un ceftaiiï

dandysme. Il écrivait Sur le“ mystique Kunfatli,
exerçait son arcade sourcilière à fete’r’xir le verre
circulaire d’un monocle etmet’t’ait delà recher’che

dans son vêtement. ff se vantait de vices qu’il
n’avait point. Îl observait ses Collalâoràteufs

I avec un mélange de finesse. de“ bbnlior’ùie et de

mêüanCe, parfois aVec enthousiasmé, si le
Collaborateur révélait des qualités imprévues.

Il avait une lèvre épaisse qui singularisait son.
visage. Il écoutait bien plus volontiers qu’il ne
parlait, et il écoutait avec profit L’homme“
d’affaires, avisé et lin, alitait fait une girasse

- fortune, mais l’artiste lui attachait la patte.
Au reste, il a fait fortune tout de même - en
hén’tant, il est vrai :4 mais“ il sut grossir sen  
héritàge par des opérations heureuses... Je
le revois dans sa petite boutique de là. CliauSSéé
d’Ân’tirï, vêtu d’un cornplet kaki,- accompagné

du crasseux Wyzewa ou de l’autoritaire Gustave
Kahn’. Il: laissait dire l’un et l’autre, avec une

tendance à préférer celui qui dominerait
dans la discussion. Téodof de Wy’zewa voyait
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baisser son étoile. Il avait séduit Dujardin par
une ironie dédaigneuse, par le tour ensemble
classique et disloqué de ses phrases, par des
pensées molluscoîdes et subtiles, sans doute
aussi par un ragoût exotique. Au physique,
Wyzewa jouissait d’une face assez plate et d’un
regard chafouin. Il se lavait économiquement ;
il craignait la force et l’attaquait ; il avait des
velléités conquérantes qui se dissolvaient dans
une volonté huileuse ; il était versatile.

Sa critique se rattachait à la critique roman-
tique par un dilettantisme à la Karr et à la
Janin; elle avait aussi.partie liée avec les
dernières écoles. Amusante, érudite, presque
spirituelle, parfois raisonneuse et plus souvent
radoteuse, elle sautait sur les bâtons, et il
serait injuste de lui refuser quelque verve et du
talent...

Gustave Kahn arriva avec une assurance si
tranquille que Wyzewa en était consterné et que
Dujardin pressentit un prophète. C’est du reste
en prophète que procéda ce jeune symboliste.
Il voulait refaire le rythme de la langue fran-
çaise, ou plutôt il prétendait le découvrir.
Le vers à rime et à pieds comptés n’était qu’un

cas du vers en général ; une poésie plugriche,
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-------------plus nombreuse, plus fluide, plus profonde,
pouvait naître du vers libre. “De surcroît, le
symbole. Le romantisme n’avait été qu’une ruée

au hasard, dans le monde des couleurs et des
V formes; le naturalisme un abaissement général
de la mentalité, qui livrait la littérature aux
imbéciles ; le symbolisme apporterait la. pensée,
l’ordre, l’harrnonie, la vie intérieure.

L’ancêtre était Mallarmé; Kahn ne cachait
à personne qu’il serait le seigneur à la grosse
tête. Comme Moréas, il lui arrivait de dire qu’a
côté de lui la plupart des autres étaient de
la m...Ce qui d’ailleurs ne scandalisait personne,
pour ce que ceux qui l’écoutaient se proposaient
d’en dire autant de leur propre individu, un
peu plus tard. Je n’étais déjà plus assez jeune
pour goûter tout le charme de ces propos héroï-
ques, dont les excès doivent, s’il s’en souvient,

faire rire Kahn, lequel est un homme aussi riche
d’intelligence que de talent.

Ces exercices se passaient fatalement au café
ou à- la brasserie --seuls lieux où l’on puisse,
après tout, réunir des enthousiasmes à bon mar-
ché et sans ennui. Kahn fumait éperdument et
poudrait de Cendre de tabac ses mains, son
visage, ses habits, jusqu’à saturation. Wyzewa
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b..--.-----.---.----.-fut traîné dans la poussière et Kahn. prit le
pontificat. Il est juste de dire qu’il apportait
aussi un peu de sang frais à la Revue I ndépen-
dante, je Veux dire des pécunes. Il se mit à
écrire furieusement, et il mêla, comme il con-
venait à sa jeunesse, quelque extravagance à
des propos fort intéressants et toujours savou-
reux. L’autorité étant affaire d’attitude, il
avait de l’autorité. Et tout cela était semé de
poésie, de raison intermittente,d’îlots de sagesse,

tout verdOYants. i
La parole écrite n’empêchait pas le flux la-

bial. Kahn, Paul Adam et, moi avions des pala-
bres, où Duj-ardin et Félix F énéon l’inimitable

faisaient figure d’auditeurs.

sr
Paul Adam, silhouette brève et assez trapue,

’ le visage presque fourmi, les yeux clairs et
amusants, était de beaucoup le plus élégant de
la bande, encore qu’il fût pauvre. Ses costumes
étaient imprévus, mais à la mode, sans excès
de couleur ni de forme. Dujardï’n s’ébahissait
d’une perfection à laquelle il’ s’évertuaît Pui-

meme. D’une voix plutôt grêle, Adam cultivait
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---..------i si naturellement le paradoxe qu’on n’en ressen-

’ tait nulle surprise et il y joignait parfois un
certain didactisme fort attrayant. C’est ainsi
qu’il prétendait chercher des lois du bonheur,
qui auraient la même rigueur mathématique
que les lois de la gravitation; Ou bien,dépassant
tous ses congénères symbolistes, il voulait
«enclore un dogme a) dans chacune de ses

phrases. .Seule la vanité suraiguë du peuple littéraire
rendait parfois ces réunions acides; pour le
demeurant, elles avaient une séduction analogue
à celle des révolutionnaires ; --et qui se retrouve
partout où le vertébré humain cherche à
s’évader de la, médiocrité morale ou intellec-

tuelle...
Félix Fénéon réalisait une structure divertis.

sante; sa tête s’élevait au-dessus des têtes
ambiantes. Glabre, hors un petit bouc pâle,
taciturne, les gestes disciplinés et avares, les
yeux clairs et qui ne se livraient point, le visage
long, il avait l’âme sérieuse et fumiste l; il tâton-

nait à la recherche de quelque chose dont il
n’avait sans doute aucune idée précise; il
écrivait dans un style sec, péremptoireet cepe n-

dant fuligineuxh
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-L’extravagance obtenait son approbation,
encore qu’il cachât des admirations ferventes
pour des produits littéraires normaux. Son
dandysme le conduisit un jour à faire partie
d’une pseudo-conspiration anarchiste, ce qui
me faisait songer à Baudelaire exalté, un
fusil sur l’épaule, à la révolution de 1848. Il a

gardé son secret, - si c’en était un. Il y avait
en lui des ingrédients qui eussent peut-être
permis la confection d’une œuvre. Il y avait
aussi, à coup sûr, des éléments qui le condam-
naient à l’impuissance. Quelqu’unl’a-t-il connu?

Je l’ai souvent rencontré, mais en silence, et
aussi mêlé à d’autres. Assis au milieu de nous,

il semblait le plus original, celui dont on eût
particulièrement aimé à enlever la pelure ;
il avait aussi un surcroît de dignité que ne
manifestait aucun de nous, sinon Régnier.

Nous suivions nos paroles et nos gestes, nous
laissions se répandre du dehors toute la foule
qui encombre les galeries du monde interne,
nous nous livrions malgré la duplicité litté-
raire - et c’est toujours une faiblesse.th
gardait avec sévérité son troupeau; il ne lais-
sait sortir, de-ci de-là, que des créatures furtives ;
il regardait, écoutait et semblaitjjuger.
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-Peut-être jugeait-i1 en effet, et l’approbation
qu’il accordait aux outrances était-elle un persi-
flage dont il gardait le plaisir pour soi-même.

Quelque temps, Kahn etmoi combinâmes nos
mutuelles antinomies. C’était méritoire à notre
âge. J’étais un disputeur acharné, agaçant,
péremptoire, prolixe. Kahn procédait dogmati-
quement, avec une obstination répétitive. Au
café ou ailleurs, nos propos étaient presque
toujours contradictoires.

Cela formait vaille que vaille une camara-
derie qui aurait pu devenir plus étroite, mais la

. Revue, qui nous avait réunis, nous sépara.Malgré
un succès littéraire incontestable, l’habileté

de Dujardin et le talent de Kahn, elle était
sur le point de faire faillite. Ce fut Albert
Savine qui la racheta avec le concours de Fran-
çois de Nion. Quel fut le rôle exact de Nion?
Je l’ai toujours ignoré. Comme il vivait en ces
temps dans la forêt des insolvables, il a fallu
qu’il empruntât ou qu’il intéressât un tiers

dans la combinaison. Toujours est-i1 qu’il fut
le directeur et qu’il m’offrit, - avec une part
de commandement - la critique littéraire.
Dès que Kahn l’apprit, il me donna rendez-vous

et, nécessairement, me conduisit dans un
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--..---..------.-----..-.café où nous entamâmes unediscussion de moins
en moins amicale. C’était vers le soir, Kahn
avait la mine d’un homme qui a fraternisé avec

beaucoup de petits vertes, Dans son exorde,
il m’apprit que nous étions, lui et moi, les
ügures les plus représentatives de l’heure
présente. En clair, cela signiflait qu’il détenait

la tiare. Il lit valoir ses travaux et ses sacrifices
en faveur de la Revue Indépendante et me
somma de lui rendre ses fonctions sacerdotales.
Je lui gépondis :

- Je vous cède me. place... mais je ne la cède
à aucun autre. Si Savine et N i011 veulentde vous,
c’est une affaire faite.-

- Je veux que vous n’acceptiezla Critique
à l’Iadépendante sans aucun prétexte.

* Bon! Mais s’ils ne veulent absolument
pas de vous?

.- Même 3.1018.”

w- Pourquoi?
-- Parce que c’est me. revue.” et que vous r

devez le comprendre L, Je vous ai accueilli”,
je vous ai publié...

- Gratis. A ce prix, peu de revues me sont
fermées...

Au fond, je d’amis pas de raisons pour
264 .
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Wm’effacer devant Kahn. Notre camaraderie
ne comportait aucun des caractères de l’intip
mité; nulle convention ne nous liait, même
tacite.

w Écoutez, Rosny, reprit Kahn, vous êtes
un des rares écrivains pour qui j’aie vraiment
de l’estime... Vous devez me rendue ma critique.

- Je vous la rendsm je plaiderai loyalement
votre cause...

- Et en aucun ces vous ne me remplacerez!
-- (laserait idiot... Je me bornerài à refuser... .

Je dirai qu’ilestjuste que vous gardiez le poste
(au fond. je ne trouvais pas que ce fût ni juste
ni injuste)... et si tout de même on ne veut
pas de vous, je me croirai quitte de tout scru-

- C’est bien, fit Kahn de sa voix à demi
cassée... Je vois comment ça finira... Et je vous
dis ceci : à côté de moi, tous les contemporains 1..

Dans vingt ans, vous verrez ce que vous serez
devenus et ce que je serai moi-même.

Je répondis par un monosyllable dénué de
courtoisie et nous nous séparâmes. Je ne lui en
voulais point. Je ne lui en ai jamais voulu.
Je crois que, de son côté, il ne m’a pas gardé

rancune, et nous avons fini par renouer des
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-relations fort agréables. J’avais le sentiment
(je l’ai gardé) que vous n’avions tort ni l’un ni

l’autre - sauf dans la forme, où nous ünîmes

par avoir tort tous deux. Il était trop naturel
qu’il se cramponnât à une critique où il excel-
lait, et qu’il estimait d’une extrême impor-
tance ; il était juste que je fusse prêt à m’efîacer

devant lui. Le lendemain, je plaidai sa cause,
sans restrictions mentales, mais ni Savine ni N ion
ne consentirent à m’entendre: ’

- Nous n’avons pas racheté la Revue Indé-
pendante pour que ses anciens propriétaires y
gardent le commandement, disait Savine. Ce
serait un marché de dupes.

--- Et moi, fit Nion, je ne partage pas les
idées de Kahn : je serais donc contraint alaisser
prêcher dans ma revue ce que je réprouve. Et
je le trouve aussi trop péremptoire. Il me dé-
rangerait dans toutes mes habitudes et bouscu-
lerait mes goûts... Enfin, je suis de l’avis de
Savine: nous n’avons pas acheté cette maison
pour en faire le logis gratuit de ses anciens pro-
priétaires...

Je devins donc le critique littéraire de la
Revue Indépendante et j’y énonçai quelques

idées, dont beaucoup me paraissent encore
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.-justes à l’heure présente. Au total, ce fut un
travail assommant. Je n’avais pas et ne pouvais
avoir une liberté complète. Ma situation était
trop précaire. Si je n’écrivais rien qui ne fût

conforme à mes tendances, je devais me res-
treindre, et c’est seulement aux polémiques

entre jeunes que je prenais plaisir. -
Toutefois, la publication de la Légende

sceptique me donna quelque satisfaction: elle
ne pouvait guère être insérée que dans la Revue
Indépendante. Les revues régulières l’eussent

péremptoirement rejetée, et les revues de
combat manquaient d’étendue ou bien étaient
conduites. et rédigées par des imbéciles.

A la Revue Indépendante, je fréquentais
volontiers Nion. Il aime comme moi les bêtes ;
il a la même horreur de leur massacre, de leur
aiïreux esclavage, et ce besoin de sauver la nature
qui est peut-être un souci parfaitement vain,
mais peut-être aussi un sûr instinct.

Depuis qu’il est le maître de la planète
c biologique », l’homme abuse fabuleusement
de son génie et de sa puissance. Qu’il soit impla-
cable, c’est la norme des luttes de l’être ; mais
qu’il anéantisse successivement les espèces,
c’est. peut-être un suicide.
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*La barrière qui nous sépare du monde minéral
va se rétrécissant. Les bêtes, des qu’elles nous

semblent inutiles ou seulement qu’elles nous
déplaisent, ou encore que kan: parure nous plaise
trop, que leur chair, leur graisse, leur cuir, leur
poil, excitent notre convoitise, les voilà. 00n-
damnées. Puisque seules ont droit à la vie les
bêtes réduites en esclavage et les plantes a cul’
tivées o, puisque le pouvoir de destruction et de
sélection des hommes ne cesse de s’accroître, on

peut imaginer que, bientôt, les peuples immenses
de la savane, de la sylve, seront réduits à quel-
ques espèces rangées dans les champs et les
jardins, enfermées dans les écuries ou parquées

dans les pâturages... Ce jour-là, il y aura un
formidable hiatus entre l’homme et la nature.
Et l’on peut entrevoir des maladies et des dégé-

nérescences qui, anéantissant le troupeau des
bêtes domestiques et rendant nocifs ou mal
assimilables les végétaux asservis, condamne-
raient l’homme à disparaître.

Sans pousser aussi loin la conjecture, on
imaginera facilement que l’entrave excessive
portée à la vie libre peut nous priver de beautés
sans nombre et des plus précieux ferments de
développement...

268

l

1

1



                                                                     

w A”-A

LA REVUE INDEPENDANTE

-Sur ces thèmes, - dont on trouvera tant de
traces dans la Légende scejbtique, -- N ion et moi
discourions avec une ferveur qui jouxtait le
mysticisme. Et, tandis que je construisais mes
fables sur les Vies Possibles, Nion se passionnait
pour une légende qu’il n’a point écrite et qui

devait se nommer le Sauveur ou le Christ des
Bêtes.

Nion a beaucoup plus de talent que ne
l’admettent tels émules. On retrouve dans tous
ses livres des recoins frais comme le Jardin de

- Rama et vieux comme les noblesses à l’agonie.
La. lutte lui a interdit de choisir dans la sylve.
Pressé par la Copie, il a saisi au hasard ramures,
rameaux et ramuscules, arbustes, herbes et
cryptogames ; il a jeté le tout, hasardeusement,
sur la route et dans les venelles. La Postérité
fera un choix dans son œuvre.
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CHAPITRE NEUVIÈME

LA CRISE i
BOULANGISTE

A situation demeurait chancelante, mal-
gré l’avance mensuelle de Savine. Je me-

nais une vie double. Au logis, la parcimo-
nie obligatoire, la peur incessante du lendemain,
- tout pouvait craquer en un moment, - un
travail opiniâtre, une surabondance de rêves
qu’empoisonnait le perpétuel désenchantement ;

dehors, le bruit des réunions littéraires, les dîners
en ville, nombreux, l’agitation politique. A celle-
ci, quel homme pouvait échapper? Ceux qui n’ont

pas Vécu alors peuvent difficilement imaginer
les hourvaris de la bataille boulangiste. Ses
causes sont multiples. L’une d’elles ressortit à la

psychologie essentielle de la France, l’étemel
conflit d’âmes combatives qui s’assemblent en

légions et font une guerre haineuse, malicieuse,
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-persifleuse et, par sursauts, féroce. Ces guerres
concrétisent en un moment vingt symboles,
vingt emblèmes, qui prennent figure de réalité.

Une autre cause, subtilement liée à la pre-
mière, tient à l’instabilité des états moraux, à

un bizarre interchange des générations; nulle
part peut-être autant qu’en France le fils ne se
différencie plus souvent du père et de tout le
milieu. Il y a ainsi une création incessante de
déséquilibre qui tend à susciter des insurrec-
tions individuelles et sociales.

i Une’autre cause encore est dans un principe
de négligence alternant avec un principe de
mécontentement. Le Français se désintéresse de

certaines questions ; elles deviennent acces-
soires, indifférentes, parfois risibles ; puis, dans
un réveil brusque, ces questions l’excitent; il
se passionne, il découvre l’abus et se fâche ; il
est mûr pour le scandale.

Le boulangisme résulte de ces trois causes,
et de plusieurs autres encore. Nous avions
négligé l’armée, négligé le patriotisme, presque

perdu de vue l’Allemagne, et tout à. coup,
l’armée, le patriotisme, l’Allemagne nous préoc-

cupent énergiquement. Un incident, l’incident
Schnæbelé, nous attise ; quelques actes de
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.---.--.----.---.-------Boulanger font de lui soudain le chef imaginaire,
l’homme qui doit nous rendre la force passée.

Simultanément, s’éveille l’esprit cocardier,

le levain impérial se fait jour, la Légende de
l’Aigle palpite dans des-myriades d’âmes. On
s’avise aussi, sans bien savoir si c’est vrai, que
nous avons été mal gouvernés, que notre argent
est gaspillé, que des coquins ont pris le com-
mandement.

Boulanger bénéficie de ce mécontentement,
comme il a bénéficié du réveil patriotique. Un

parti se forme autour de lui, qui, bientôt,
englobe tous les mécontents de France, et un
autre parti lui fait face, d’abord vague, puis
précis. Elu dans divers départements à des
majorités considérables, Boulanger fait figure
de triomphateur, sa popularité se précise.

Tandis que les uns s’enivrent et rêvent
(l’épopée, les autres s’effarent et songent au

I8 Brumaire. au 2 Décembre, à l’aventure
ruineuse de Napoléon Ier, à la débâcle de
Sedan. Dès lors, les partis sont solidiüés, la.
guerre commence, la rude guerre boulangiste,
qui a peut-être mis la République en danger. En
tout cas, les réactionnaires se sont: précipités
en masse vers le soldat.
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-Paris lui appartient passionnément. Au tré-
fonds des masses populaires, l’image du général

blond devient hallucinatoire. Elle emplit les
cervelles de cet espoir brumeux qui, de géné-
ration en génération, fait croire aux hommes
qu’un miracle va s’accomplir. Des inconnus
s’abordaient dans la rue, qui exprimaient leur
foi nouvelle. Plus d’une fois, j’ai moi-même
reçu ainsi des confidences. Je me souviens
qu’au parc Montsouris je m’étais assis, un après-

midi;devant le lac. Un ouvriersurvint et, après
quelques propos vagues, dit avec une conti-
dentielle et extrême ferveur :

«Nous y pensons tous, pas, M’sieuP... Nous
chantons tous dans not’cœur:

a 178 souviens-tu de Champignyz’... D

Quelque temps après, on devait chanter dans
les rues :

a « C’est Boulange, Boulange, Boulange,
C’est Boulanger qu’il nous faut!

0h! oh! oh!
Et :
. Quand le Prussien nous déclar’ra la guerre,

a l A On le réclamera, on l’acelamera,
Ca! nous n’voulons pOur défend’nol’frontièfe

’ Contre l’étranger

Que le général Boulanger.
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-La fièvre montait. Autour du général,
Rochefort, Déroulède, N aquet, taisant, Georges
Laguerre, Mermeix, ameutaient les partisans
et réclamaient l’appel au peuple. Quel appel?
Il eût été bien difficile de le dire. Les griefs des

partisans étaient aussi vagues que les attaques
aux personnes étaient précises. Ceux-là même
qui s’agitaient autour du fantôme avaient des
idéals dissemblables.

La revanche qui passionnait désespérément
Déroulède devait maigrement préoccuper
N aquet.

Entre Laisant et Rochefort, il y avait
des gouffres. Boulanger était un triste noyau
pour cristalliser tant de volontés dispa-
rates.

D’ailleurs, les fortes têtes de la bande le mépri-

saient cordialement ; et Déroulède devait croire
qu’il eût été un meilleur chef que ce Roméo

muet et timide. Mais quoi! l’âme des foules
allait à. lui. Il fallait le déployer comme une
orillamme.

On le déployait, les journaux de la bande
étaient pleins de clameurs vengeresses. La
France allait se lever, la France des fables
et des épopées. Et Paris, tout ivre, enflé de

277



                                                                     

TORCHES ET LUMIGNONS

------.----phrases, fou de grands souvenirs, était absurde, x
chaotique, mais si passionnant l

q-

Un instant épouvanté, rapetissé, le personnel
parlementaire se levait à. son tour. Il cherchait
un homme et ne le trouvait point. Ce n’était
pas le gras petit Floquet qui pouvait tenir la
bannière. Ce n’était pas davantage l’homme de

bois, l’honnête, l’excellent Sadi Carnot, ni cette

loque inane de Lockroy. On se méiiait du tom-
beau des lutteurs, l’irascible Warwick vendéen.

Enfin, se révéla un homme de main, retors,
frelaté et audacieux, qui se nommait Constans
et dont le passé avait des macules. Dès qu’il
entama l’affaire Boulanger, il se révéla (ce fut
après le coup de tonnerre du 27 janvier 1889). Je
ne sais si c’était un homme d’Etat, mais à. coup

sûr c’était un fin politique.

Il entreprit un jeu sournois, matois et éner-
gique, plein de petites péripéties amusantes, et
il fit largement subventionner les journaux
républicains. r La. contre-attaque comportait
une stratégie et une tactique précises. Le
2 Décembre, Sedan, en étaient les thèmes qui
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-prêtaient à des développements sans nombre.
Comme il fallait des audacieux pour contre-

balancer Rochefort, on soudoya deux ou trois
ferlampiers, dont le plus brillant de beaucoup
fut Lissagaray, un petit communard net et aigu,
qui fit à merveille le guerillero contre l’Intmn-
sigeant, qu’il baptisa le Transigeant. Il avait du
trait, un violent esprit d’offensive, une bravoure
aventureuse, et sa Bataille tint vigoureusement.
tête à toute la verve du vieux pamphlétaire, à
toutes les attaques des journalistes connexes. .

Vers la fin de I888, le Boulangisme eut une
allure formidable. Au cours de l’année, le
général avait été élu dans divers départements,

puis, démissionnaire, dans le Nord, la Somme,
la Charente-Inférieure. Une frousse croissante
anémiait les parlementaires; La situation sem-
blait terrifiante : toutes les énergies folles
s’aggloméraient aux énergies réactionnaires. Et,

le rer janvier 1889, on attendait l’élection de
la Seine comme le Signe suprême.

Y a-t-il beaucoup de survivants qui évoquent
nettement la soirée du 27 janvier I889 et les
jours qui précédèrent? Se souviennent-ils de ce
duel de presse, de rue et de tribune? Les jour-
naux des deux camps semblaient littéralement
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se ruer-les uns sur les autres. La rue bruissait
formidablement, pleine d’une foule ardente,
cocardière, menaçante. Les salles des meetings
étaient des champs de bataille. Et visiblement
les républicains de la défense jouaient partout
le rôle de vaincus.

On avait opposé à Boulanger un pauvre
homme, un distillateur de faubourg, qui se
nommait Jacques. J’ai vu sa face molle, que
relevait une nuance de finesse. Il tenait le grand

premier rôle marqué, faute d’un grand premier
rôle d’amour ou de bravoure ; on l’avait tiré de

la boîte, au hasard, parce que personne d’autre
n’osait... Pendant trois semaines, les deux
noms, tous deux populo, combattirent sur les
murailles de Paris.

Les journaux parlementaires vantaient le
nom évocateur, surnom séculaire du peuple
français, possédé par Jacques. Et les autres
jouaient sur le velours, avec le nom chaud, appé-
tissant, nourrissant de Boulanger. L’argent
gouvernemental entretenait éperdument les
aliiches Jacques. Mais l’argent de la révolte
trouvait moyen de les équilibrer par des ailiches
Boulanger.

Le 26 janvier, je passai plusieurs fois à
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-travers le faubourg; La première fois avant le
dîner: les ailiches de Jacques avaient pris une
légère avance. La seconde fois, vers dix heures
du soir: les afïiches de Boulanger menaient la
course. La troisième fois à minuit: Jacques.
n’existait plus. Les affiches de Boulanger
emplissaient la ville. D’évidence, œ n’est pas

l’argent seul qui avait travaillé: les afficheurs

étaient boulangistes: V
Le dimanche 27 janvier fut, au soir surtout,

une journée révolutionnaire. Il se fût agi des
destinées suprêmes de la nation que la surexci-
tation n’eût pas été plus violente : les premiers

jours d’août 1914 furent bien moins fiévreux.
Les électeurs se répandaient furieusement dans
les salles de vote; ils formaient dans lesirues
des groupes tumultueux ; les visages respiraient
une ardeur frénétique. Peu d’hommes échap-

paient à. la contagion. Les âmes collectives
rayonnaient comme des ondes, - et je me
revois moi-même, exalté, plein d’un malaise
terrible, à la pensée du coup d’Etat que chacun

jugeait possible et prochain. Il s’en fallut de
bien peu: une rapide audace du général, un
appel qui eût rassemblé en un éclair deux cent

mille combattants...
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-Quand la victoire de Boulanger fut certaine,
la multitude se rua vers le cœur de la ville et
l’emplit d’un sang impétueux. Les boulevards,
l’avenue de l’Opéra, la rue et le faubourg Mont-

martre, la rue Drouot, la place de la République
la rue de la Paix dégorgeaient un peuple de
bataille qui fut le maître souverain de la rue.
On forçait les cochers à. saluer au nom de Bou-
langer, on rossait les récalcitrants; des accla-
mations et des chants immenses se répercutaient
sur les façades ; devant les journaux et la
permanence boulangiste, des îlots mystiques,
fanatiques,“ formidables, hurlaient intermina-
blement... Les ministères étaient vides et
éperdus ; celui de la place Beauvau, où je me
rendis avec Léon Daudet et Georges Hugo,
s’ouvrait à qui se présentait ; on savait parfai-
tement que la troupe était prête à se joindre à
l’émeute; le faible Floquet ne donnait aucun
ordre. Enün tout était prêt pour un attentat
rapide et facile.

Rien n’arriva. Le mol et vague Boulanger ne
se laissa pas mener à l’Elysée, comme l’y invi-

taient de fougueux ligueurs. Il attendit, débordé

par sa fortune, et sans doute brave homme
au fond, qui ne se croyait pas le droit de courir
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-l’aventure de Brumaire ni du 2 Décembre. Le
seul résultat net de sa victoire fut la déconfiture
du ministère Floquet, qui, en février, se trouva
remplacé par un assez baroque ministère
Tirard, où persistait toutefois le champion de
savate : Constans.

Floquet disparut platement, sans même qu’on
se rappelât son fameux tournoi avec Boulanger.
Le petit homme gras, au cours de I888, était
entré en lice contre le général. Déjà sexagénaire

et sans nulle réputation sportive, il alla grave-
ment et bravement sur le terrain“ et n’eut qu’à

tendre sa colichemarde : Boulanger s’enferra et,

dans son parti, Floquet fit presque figure de
héros.

Avec Constans, les choses marchèrent ron-
dement ou carrément. Il montra une indifférence
profonde aux sarcasmes, aux insultes et même
aux calomnies. Rochefort le traîna dans la sanie
et l’accusa de forfaits monstrueux. Constans se
contenta de laisser la réplique à Lissagaray, qui
tira bon parti des inünnités de Rochefort, en

’ particulier d’une faiblesse rectale et aussi des
attentions du pamphlétaire pour sa nièce.

Pendant ce temps, Constans tendait ses
chausse-trapes, faisait rater les nouvelles ten-
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-tatives électorales du boulangisme et effrayait le
général. L’histoire anecdotique persistera sans

doute à raconter que Boulanger avait, au
ministère, ses hommes qui écoutaient aux portes
et raclaient les paniers. Ils trouvèrent un projet
d’arrestation et avertirent le chef qui, effaré,
s’enfuit à Bruxelles avec Rochefort. Quelle que
soit la réalité de l’anecdote, la fuite est histo-.

tique : elle perdit définitivement le Boulan-
gisme, mais Constans, de tant de médisances,
la plupart calomnieuses, garda une mauvaise
odeur qui lui interdit les premiers rôles.

Ces aventures du vide, car je n’y vois aucun
fond réaliste, œ déchaînement de passions et
de complots, m’avaient, je crois bien, préoccupé

autant que mes livres. Je fus un fervent ennemi
du Boulangisme, encore que les autres, Lockroy,
Floquet, Tirard, même l’honnête Carnot, me
parussent des indigents de l’idée comme de
l’acte, mais j’estimais qu’un bouleversement ne

pouvait que nous entraîner dans un gouffre
d’imbécillité. Ni le bon exalté Déroulède, ni le

chirnérique’Laisant et le tourbillonnant Naquet,
ni le brumeux général, ni Georges Laguerre, ni
ce moulin à poivre de Rochefort, ni aucun de la
horde ne me semblait enfermer une semence
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-féconde. Ce n’était qu’un tourbillon fuligineux. ’

Les bandes boulangistes ne cherchaient qu’à
remplacer les bandes parlementaires, les unes
honnêtement, les autres pour des lins équi-
voques ; elles n’apportaient rien qui valût une
vraie ou une pseudo-révolution.

Au reste, la France tout entière n’avait en elle
aucun élément’positif de réforme. La situation

que lui faisaient cent ans de révolutions et de
guerres était malléable au gré des vouloirs, des
intelligences, des instincts justes. Les transfor-
mations ressortissaient au travail, à l’étude, au
sens politique et social, à tout un ensemble qui
ne comporte plus les raz de marée ni les ava-
lanches. C’est œ que la France boulangiste ne
comprenait pas, non plus que ne le comprit,
plus tard, la masse syndicaliste, et que, peut-
être, ne le comprendront les agitateurs d’après-
guerre. La marche des peuples est incoordonnée
et piteuse; la plupart des révolutions finissent
par une mort prématurée.

FIN
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