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CHAPITRE PREMIER

LES DÉBUTS :
«NELL HORN»

1. y avait en ce temps, rue Drouot, une
petite librairie captivante où l’on publiait
des livres rares ou choisis: Tous Quatre,

de Paul Margueritte; le Traité du Verbe, de René
Ghil; des œuvres de Jean Lorrain, Méténier,
Rameau, Camille de Sainte-Croix, etc.

J’ignorais ces écrivains, et toutefois il me
semblait que ce devait être une maison où l’on
éditait des jeunes, des jeunes venus comme moi
des ténèbres du dehors. Je ne me trompais point,
et je pourrais m’octroyer un instinct divina-
toire, si les souvenirs n’étaient trop précis:
c’est un pur hasard qui a coïncidé avec un autre

hasard.
C’est là que j’arrivai un aprèsemidi d’au-

tomne.
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wUn petit homme, aux yeux dormassants,
se tenait derrière un bureau paré de paperasses ;
je garde encore la mémoire d’une odeur qui se
retrouve, en plus tort, dans les bibüothèques où
pullulent les Revues des Deux Mondes parues
depuis la ân du Second Empire. (Je ne sais quel
écrivain a dit: ç Notre mère grand des Deux
Mondes ne sent pas bon l)

Le petit homme avait un air si falot que je
tins pour assuré que Nell Horn ne serait pas
éditée dans la maison. Son verbe était aussi
torpide que son visage, et, comme je l’avais
pressenti, Giraud dégageait Une puissante odeur
de spiritueux. La réception fut courtoise et
presque aussi timide que ma requête. Les pro-
pos de Girand furent si insignifiants qu’il aurait
fallu les noter tout de suite pour en conserver

quelque trace, pIl me renseigna. sur l’excès des manuscrits et
me consola vaguement en effumant qu’on en
éditait un ou deux de-ci Cie-là. Puis il prit le
paquet et remarqua, d’un air évasif, qu’il était

lourd,ce qui lui semblait évidemment d’un pré-

sage assez fâcheux sinon’funeste. Mon adresse
inscrite (elle l’était déjà. copieusement sur
l’enveloppe du manuscrit), il me prédit une

’ ë
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mréponse dans un délai de quatre ou cinq semaines,
vu la diligence de son lecteur.

J e sortis de u profondément découragé.
encore que j’y fusse entré sans espérance. Mais

il y a toujours, au fond des abîmes, quelque
chose qui fabrique de l’espoir à notre insu... Leæ
moment était farouchement sombre. - fin de
jeunesse et ân de ressources, - un petit an mil
individuel, riche d’angoisses. Je me tournai sur
le seuil, vers le bec de gaz sitiiant qui charmait le
crâne chauve du petit homme, puis je partis
dans le demi-soir où coulait une bruine. ou
s’élevait une moiteur de marécage...

Englouti dans la foule. je me faisais Venet
d’un lémure rôdant parmi les lémures ; je dégus-

tais une des rêveries les plus nauséabondes de
ma vie. Je la odégustais o, dis-je, car je n’en
évitais aucune désolation, je la mâchais avec
une patience lugubre.

Comment me sauver? Comment traîner mon
misérable radeau sur la mer des détresses? Cette
humanité qui m’accompagnait sur la voie dou-
loueuse. ce n’était que frères ennemis, pauvres
bêtes condamnées à une concurrence maléfi-
dense...

Le lendemain, j’avais repris mon équilibre. Ce

9
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------------------.----.-------.--n’était pas - ce ne fut jamais -- de l’optimisme.
Pauvre d’illusions, doué d’un sens aiiügeant des

incohérences et des brièvetés, je m’enveloppe
d’une brume, mais je suis armé d’une volonté
opiniâtre, tenace et très persévérante. L’amour

de la vie me soutient : personne sans doute ne l’a
plus intense et plus acharné. De surcroît, en
1885, l’armature de la jeunesse enveloppait ma
chétive destinée. Et, si je ne me nourrissais
guère d’illusions, je m’enivrais de rêves. Je
vivais mes œuvreset plus encore leurs éléments.
Elles étaient si nombreuses, ces œuvres, que je
n’arrivais pas à les dénombrer avec exacti-

tude. ’Je retouchais les Xipéhuz, je terminais
mon Livre étoilé, qui n’a pas vu et ne verra

pas le jour des librairies; je rassemsz les
foules du Bilatéral, je notais M arc F (me et
même les linéaments de Daniel ; je me perdais
dans les songes sans fin de la Légende sceptique,
je rédigeais l’Immolatz’on, j’esquissais un roman

des Cavernes.
A côté de ces œuvres, qui furent menées à leur

fin, quelles légions qui ne devaient pas naître...
ou qui devaient se perdre dans d’autres! Que de
contes, de poèmes, de comédies, qui ne seront

IO
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-------------------jamais publiés (j’ai perdu la plupart des ma-
nuscrits), que de projets théâtraux, philoso-
phiques, scientiûques, historiques, préhisto-
riques l Comme j’ai rêvé, avec, quelle abon-
dance, avec quelle diversité, sans que cela me
cachât le réel l

Mes cahiers fourmillent de notes, prises dans
les rues, dans les champs, dans les réunions
publiques, au café, dans. mon home, où je rela-
tais la vie des enfants, ’et encore mes propres
actes et ma propre mentalité. Ainsi, le réalisme
se mêlait intimement et constamment au plus
chimérique idéalisme.

Ceux qui ne me conçoivent pas sous les
deux “aspects ne peuvent avoir aucune idée

°juste ni sur mon caractère ni sur mon œuvre:
tous mes rêves sont profondément nourris de
choses vues et entendues.

Je demeure aussi incompréhensible si l’on
oublie mon goût extrême pour la métaphysique
et pour la science. La science est chez moi une
passion poétique; elle m’ouvre par myriades
des défilés ou des pertuis dans l’univers ; elle ne

m’apparaît jamais morte. Ne croyez point,
comme on l’a écrit, que j’aie pour elle une véné-

ration mystique: je la dépasse, je la réfor me,

Il
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mje ne me laisse inüuencer par aucune théorie. Ce
sont les possibles de la science qui me saisissent
et sont la pâture de mes chimères, comme les
faits de l’histoire et de la vie quotidienne.

Mais passons. Ce que je voudrais montrer,
c’est le pauvre ’homme que j ’étais, avec ces
éléments de réalité et de rêve, de vie immédiate

et d’histoire, de science, de philosophie, de litté-

rature, bourdonnant dans ma tête et grouillant
sans Je n’imagine rien de plus passion-
nant que ces jours précaires, remplis par un
travail presque inouï, par une fermentation con-
tinue de la pensée, de l’imagination, par l’étude

et l’observation. J’avais une chance que j’ai
encore: mon cerveau ignore presque “la lassi-
tude... Je puis travailler indéfiniment, et j’ai
aussi une énergie lenteIr que rien ne décourage.

De 1884 à I888, j’épuisai à Paris les dernières

douceurs de la jeunesse, les derniers éclairs de
l’espoir sans forme. Mes souvenirs me tenaient
et mon être s’élançait vertigineusement, non

vers la gloire, non vers la fortune, mais vers
l’inaccessible, vers tout ce qui est promis dans
je ne sais quel district ineffable de l’organisme
où le monde, longtemps, s’obstine à renaître, où

l’on aperçoit presque ce pays fabuleux que. je.

12
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----------nomme, depuislunj matinldu commencement
de l’adolescence, le Pays des Sept Fleuves.

J’étais un grand rôdeur. Chaque jour, j’errais

trois ou quatre heures. Que de fois j’ai, le même
jour, exploré la Villette, le quartier Saint-Denis,
le quartier Latin et Montrouge, ou bien Auteuil,
Passy, l’Etoiie, les Champs-Élysées, le Louvre

et Notre-Dame, ou encore Sèvres et Saint-Cloud,
à moins que ce ne fût Charentou, Fontenay-aux-
Roses, les bords de la douce Yvette...

Presque toujours à pied, malgré une indolence
native. Mais la marche ne me semblait pas un
travail; j’étais entraîné par une force rêveuse

qui ne me laissait plus sentir la fatigue. J’aimais
aussi la causerie avec des inconnus et surtout
avec les révolutionnaires.

A cette époque, ils avaient un grand charme.
L’âme de quarante-huit habitait encore en eux,
et les possibilistes eux-mèmes, qui déjà s’endur-

cissaient pour la lutte des classes, ne nidaient
pas trop de réalités à leurs utopies. Je connais-
sais vingt lieux ou les -révolutionuaires se ren-
contraient, et j’assistais assez assidûment aux
réunions publiques.

LesréunionsdanslesquaredelaBourse
étaient singulières. En été, vers trois, quatre,

:3
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----..-.-------.------------cinq, six heures même, des groupes se formaient
là, qui disputaient passionnément. On y rencon-
trait des bonapartistes, des royalistes, des socia-
listes, des anarchistes (alors dans leur nou-
veauté), des ultramontains, des revanchards.
Les plus captivants, à mon sens, étaient dian-
ciens communistes. Ils débordaient de souvenirs
et d’anecdotes.

Celui qui m’a servi à dépeindre R... avait une
grande voix rauque, un visage laid, congestionné,
de lourdes poches aux paupières ; il croyait éper-
dument à la justice et au bonheur. Pour lui,
l’Eden était proche. Les dernières pulsations de
l’égoïsme et de la bêtise allaient s’éteindre. Une

abondance inünie supprimerait les vaines con-
voitises, et je me souviens qu’il voyait toutes
les routes du monde couvertes d’arbres fruitiers,
où le promeneur n’aurait qu’à lever la main pour

cueillir des fruits délicieux.
D’autres me plaisaient aussi qui, édentés et

cordiaux, remontaient à I848 et se baignaient
dans une rhétorique iabuleuse. Ces vieilles
barbes avaient des âmes d’enfants et une telle
réserve d’espérance que plusieurs siècles n’au- r

raient pu la Ils me faisaient comprendre le
charme fou du romantisme...

Ï I4
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.---.-.-----.----------------Parmi les nouveaux, il y en avait aussi de très
candides, avec une teinte de férocité mystique,
tel Malicaud (je ne me souviens plus de son vrai
nom), lequel était absolument sûr que, si on
tuait mille hommes choisis parmi les célébrités
bourgeoises, la société serait sauvée. Quelques-

uns se montrèrent franchement antipathiques,
âmes de tyrans ratés, qui vomissaient des théo-
ries tranchantes, et dont les yeux décelaient la
haine de revanche ou la férocité native. En géné-

ral, les tranche-montagne étaient de bons
enfants, qui adoraient le bavardage, la tabagie,
la chopine ou le petit verre. Ils mijotaient dans
la fiction ; ils tenaient la clef et les remèdes ; la
société était une erreur qu’on pouvait corriger

avec quelques retouches un peu brutales, et ils
n’avaient aucune idée des résistances que pou-

vait faire une machine construite aussi pénible-
ment. à travers tant de millénaires. Quoi l les
hommes n’avaient qu’à être comme eux, et ça

y serait! fêtait-ce si difïicile? Ils ne s’aperce-
vaient pas même que déjà, vieilles barbes, com-
munistes, possibilistes, blanquistes, anarchistes,’
comportaient tout ce qu’il fallait d’éléments dis-

parates pour s’entre-manger le nez pendant des
générations.

t5
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-----------.----.------------En somme ils m’intéressaient prodigieuse-
ment. Avec eux je goûtais l’essentiel de la psy-
chologie sociale, j’assistais tout ensemble à. la
formation de croyances et de mœurs nouvelles.
J’avais aussi le spectacle de Ce qu’il y a de tou-

chant et de comique dans les controverses hu-
maines, surtout quand elles se rapportent à des

fins actives. ’
Souvent, ils m’attendrissaient. Une société,

après tout, n’est jamais qu’un total de tâtonne-

ments, et son évolution obscure a besoin de la
fermentation des idées : ces hommes représen-
taient quelque chose de fort respectable, en
dehors de l’idée de révolution. Mais cette idée

me gâtait tout. ’
En posant comme un ’moyen constant 0e

qui ne peut être que l’explosion de longues
révoltes latentes, les révolutionnaires me don-
naient une impression de démence.

N’importe! Bons révolutionnaires d’antan,
j’ai gardé un souvenir très doux de nos ren-
contres 5 vous avez été mêlés aux derniers Sou-

bresauts de ma jeunesse: il y avait dans vos
âmes une candeur exquise et quelques gouttes
de ce lait de la bonté humaine dont parle le
vieux Will. Il y avait aussi, hélas l les ferments

16
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-d’antagonisme, les acides de la vanité, les jaloua
sies et les ruses qui, au lendemain des révolu-
tions, recréent les lois d’airain...

q-

J’attendis cinq ou sixsemaines la décision de

Giraud. Elle vint sous les espèces d’une lettre
imprécise qui m’invitait à une entrevue. C’était

l’heure du destin. Je me retrouvai dans la bou-
tique ombreuse, visa-vis du vieux bonhomme
plus rouge encore, dont les yeux noirs, opaques,
insignifiants comme des yeux d’insecte, me pa-
rurent redoutables. Tout de suite, ce fut une
profonde douceur: i

- La personne qui a lu le livre a été très tou-
abée... elle le trouve excellent... Si vous l’exigez,

on le publiera tel quel, mais on croit devoir
recommander quelques suppressions... On croit
ne pas devoir vous les indiquer... Un homme
de votre valeur saura élaguer lui-même les pas-
sages qui font longueur...

Ainsi parlait à peu près le vieux Giraud, d’une

voix aiguë, avec un sourire bénévole, et ce fut
une des joies vives de ce temps. Je remportai
mon manuscrit; je marchais sur les nuées ;

I7
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M «ne SIt’î-Elt-difbu-q’“. “manse-N53.»; vuè Il a.» . nœülfâ-

malgré me défiance, j’mmis le pigeonnier aux
oiseaux du rêva Tant ce jour. le suqçès me parut
possible... Je me répétais avec ravissementi
a: La personne qui a lu le livre a été très tou-’
chée h Alors pourquoi dix mille, vingt mille
personnes ne le seraient-elles pas? L’œuvre était

dramatique, le sujet nouveau et à portée de
toutes les âmes..,

Je us d’un trait. les coupures, assez impor-
tantes, et trois jours plus tard je rappOrtais le
manuscrit, La e personne o ne me fit pas at-
tendre: iAvant la fin des huit jours, Giraud me
dit:

«C’est parfait... Vous avez justement fait
les suppressions qu’on vous aurait demandées...
Nous sommes donc d’accord:.. Je vais vous sou-
mettre un projet de traité... v)

Il avait sous la main un texte que je lus à
peine, que j’acçeptai d’enthousiasme“. Je-
connus quelques jours encore l’excitation agréa-

ble et les visions d’un destin comparable au
destin de ces hommes dont les noms avaient
retenti à. tous les échos de mon adolescence.

J’habitais alors rue gay-Lussac, dans un reg-
dç-chaussée morose, qu’embaumaient parfois les
plantes et les poudres: d’un herhgriâtç; Ce logis

r8
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«hW-n m-.r...s.ur. IMC-r a... v new-“v... - .- 9... -. au.

me déplaisait souverainement : j’ai touiours
raffolé des ciels. et; mon rez-dachaussée en était

dépourvu. Heureusement le Luxembgurg était
proche , où je retrouvais les arbres et les luxueux
nuages. Je ne crois pas que beauçoup d’hommæ
aient autant que mai contemplé les nuages : en
trouvera les trams de cette passion (me Nd!
Hem. l’Immalatien. le Binh où le hument
joue mastanment un rôle. Mes milieu de aptes
sont m9115 de me paysagea qui se font et se
défunt dans les vapeurs, dans ces vapeurs légères

sans guai tente vie continentale ou malaire
serait abolie en peu de saines,

Je n’oubliais jamais leur rôle; je percevais
en eux l’essence de notre vie avec une douceur
religieuse. Au reste, j’avais une passion égale
peut le Seine et pour les moindres des. pour
toutes le; petites mares que je rencontrais en
saurs de mes péréslînatiens- J ’épmnve mon:

maintenant avec force le sentimmt qui me tai-
sait 6911W i (fonte 911961: de l’eau m’ÊPQhante Pt

ruement de poésie Souvent le mat seul suât
en!!! m’entraîner dans les plus délicieuses rêve

ries. pour me faire oublier les: niasses de l’heure
présente. Qu’un nuage accoure dans le grand
vent d’ouest, qu’une brume s’accroche à la. c91-

19
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line ou sur la cime des peupliers, qu’une mare
fleurisse dans une prairie, que la jolie pluie de
printemps s’arrête et reprenne, ou que l’au-
tomne pleure à longs traits, tout de suite, je

. vois les origines, les choses antiques et augustes,
nos pauvres ancêtres végétant au bord des lacs,
l’Hindou adorant son lbeau Gange, l’Egypte
heureuse de l’inondation féconde, les popula-
tions aquatiques de la Chine, les effrayantes
forêts d’Afrique où des peuples nains habitent
les marécages, et les confuses, naïves et ado-
rables légendes sur les. Hommes-Poissons, les
Sirènes, les Ondines. a)

Ma vie intime se condensait sur mes enfants.
N ell H 0m, le Bilatéral, M arc F (me, décèlent la
joie que j’avais d’assister à la croissance de leur

corps et de leur intelligence, l’inquiétude aussi
qui naît perpétuellement de la fragilité de ces
petites créatures, qui ont reçu la puissance pro-
digieuse de croître, ce qui est une victoire sur
tout l’univers, mais aussi une faiblesse qui les
livre à la multitude funeste des êtres infinité-
simaux.

20
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Vint le temps des épreuves. Elles ne furent
pas agaçantes comme celles du Bilatéral. Cepen-
dant, elles diminuèrent beaucoup le prix que
j’attachais à l’ouvrage, et, lorsqu’il fut mis en
vente, j’aurais juré qu’il n’aurait aucun succès.

En somme, il n’en eut guère auprès du public.
Je revois encore ce pauvre volume, d’un jaune
faux, aux étalages des libraires, et surtout à
l’Odéon, où je ne pouvais m’empêcher de lui

rendre visite... C’était l’été, juillet, en 1886.

Presque tous les gens capables de débourser
z fr. 75 pour un volume avaient disparu. Net!
H on se couvrait de poussière. Je ne m’en étonv
nais guère, mais je souffrais; l’ennui semblait
crouler sur moi comme un éboulis. Et je me
demandais avec effroi qui donc achetait des
livres. Combien rarement j’avais vu des ache-
teurs, je ne dis pas pour Nell Ham, mais pour
n’importe quel roman, fût-ce de Zola, Daudet,
Maupassant, les rois de l’heure l A l’Odéon, on

feuilletait démesurément, vingt mains pois-
’ saient et écornaient les volumes; - mais

l’homme qui se décidait à verser un écu à. la

petite caisse était un animal presque fabuleux.
L’été passa; il devint évident que même le

premier mille de N en, pour lequel j’avais reçu,

8!
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aveô i111 inlaiisîr crâiri’cif, éâô Îi’àhëë dghbhbîâires,

quë re premier îüîllë âèîiiëutéfâît 135m la

plus grande fiait aüîc dé Girâü’d en tam-

pagnié-
Cepenâaîi’c, Îe HVrê lié ISassâ palë Îiiàliefêü. Îl

éîif ÉjüeÎQuës àr’ücüÏef’s éiog’ieîüc ; Ü y ëü’c même

un bel alfticie. Le Bel àrticÎé in’afut, choèe
ëtfahg’e, ’et tout à au inattehdüé, dâüë les 15H

dû Peuçblê. Le livie plâîsâi’c à SËîierinë, qui l’aVàif:

fait tu; à Foürnîèrë. Et Fdürüière fempli’t’mbn

bdeüi: d’ühe doücë jdë en èiiariniafit ëon âfh’our

’poin’ èe’ me. D’autres, part, jê rëëevàîâ uflè peütë

lettre très aimable : Edmtsnd ââ Gb’riëôür’c Mn:

’ViÎaÎÎ: à lüi rendre Visité. ’ . *
.tet éjiên’emëiit jouit ënêôfê défié niâ mêæii’ôii-ê“

d’an ijrîvilêge étonnant îi maf’qüâ. man àîzëhë-

mëht ëfÏ’ecîiiÎ  au rang d’homme “dé Îèttfes’. Car

jë i1e côIinaièsais qüe dé vagués littérafeür’s,
’petsohîiag’ës îuhgineüfc âü Ïôiid dé bràssèrîes

füîiëiüèüsès. A pëihë si i’avàis fëhcüü’èrê Mété-

niër, Cirfi tatan Ëâuvfë garç’dü hanné. Robert

Ëéüiier a amé la boüüqüë ââ Gifaud.

J’è iSàrùâ deVaht Gônëôuft, 11H mêr’dfê’dî

d’âutôfnne, nan pais au ç crémai s, füâÂs üànè

Îè. ëâbînet de tfatîàii. Üëpnis plüsiëürë iôürs,

j’étaià agma, j’ë éürsïâü’càià la nuit. Cè fût ma

a?
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-dernière illusion humaine. J’attendais quelque
chose d’extraordinaire. Goncourt résuma tout

ce qui me restait de culte ; il lit revivre
ces ligures que construisait mon adolescence
avec Lamartine, Vigny, Hugo, Balzac, Musset.
Je vis un vieillard plus beau que je ne l’avais
imaginé, dans une lumière ravissante, et
toutefois l’entrevue fut banale.

Il aurait fallu le fluide de Daudet pour pro-
longer un peu la fable du Grand Homme. Gon-
court se montra très gentil; il me plut; j’ima-
ginais qu’il me voyait avec des yeux de voyant,
mais il ne me versa aucune lumière ni aucune
chaleur. Je lui gardai l’admiration, la vénéra-
tion dues à toute son“ œuvre et à la noblesse de
sa vie, et, simultanément, je reléguai avec son
image d’antan toutes les images héroïques et
sublimes au fond des souvenirs d’enfance. Elles
y demeurent, créatures de légendes, privées de
leurs dernières pulsations. depuis l’entrevue
d’Auteuil.
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daubait, Mallarmé, nama, Baum-
“in, R04, jean Lorrain, caméra, Pri-

ma, Hemiçua, de.

GchdUIgT, Daudet, Huysmaus, 2014.1?0-

Quand j’évoque ié c GrenièH bantam, un

long cortège de fantômes s’êlèVe dit sêjbur des
mânes. PréSq’üè tous ceux qui fréquentaient là.

sont dans 1a. tâté tirefonde ; Îes suririvants
üaînent les ôs Sets dé à radieuse vieil-
lesse 0.

Le 4 Grenier s était àituê aï: hâtai d’unè

maison oü les Gdücourt àvàiéht assembla la
récolte charmante dû coïleëüohheür. Autour,

On apercevait cent jardins. l’enchantemæt de la
ilieille France, dès arbres, des bettes, des cd-
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rolles sans nombre : le jardin des Goncourt était
fin et précieux ; je n’ai jamais vu de plus déli-
cieuses pivoines. Il figurait le séjour des fées
claires, mais l’hôte avait une âme chagrine,
inquiète et déçue.

Combien vivent encore qui connurent ce beau
vieillard dont la tête blanche, à l’église, au théâ-

tre, dominait la foule comme un phare? C’était

presque un visage militaire, toutefois affiné,
avec le teint d’un adolescent et des yeux d’un
brun rare, délicats et timides. Des cheveux d’ar-
gent, drus et bien plantés, ajoutaientà l’éclat
de cette physionomie. L’homme était taillé en

force, de haute stature et sans lourdeur: Jules
de Goncourt croyait qu’en d’autres temps son
aîné eût fait un beau soldat, un chef de trabans

ou de mousquetaires .
La voixdécevait un peu. On l’imaginait grave

et sonore, elle se révélait presque aiguë, presque

grêle. Les mains lineS et nerveuses, pourtant
robustes, décelaient les antipathies de l’hôte

plus encore que ses sympathies : elles fuyaient
certaines étreintes d’une façon si franche qu’il
fallait bien s’en apercevoir.

Goncourt a dit de lui-même, avec raison,
qu’il était un sensitif. La moindre contrariété
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le troublait à l’excès ; la plus .légère critique

l’atteignait au cœur: quarante ans de vie
mondaine n’avaient guère amoindri sa timi-
dité. Il appartenait à la race qui se livre in-
génument, dévoile sans cesse ses faiblesses,
ses vanités, ses penchants, ses colères.

Inutile d’être un observateur perspicace pour
apprendre l’essentiel de sa nature; mais ses
nuances échappaient à beaucoup de personnes.
A cet égard, certains, qui croyaient tout savoir,
se trompaient étrangement, et Daudet lui-
même, - de tous les hommes celui qui a le
mieux saisi Goncourt, - commettait quelques
méprises. Il aurait fallu posséder le même clavier
nerveux, les mêmes tonalités presque imper-
ceptibles.

L’originalité de Goncourt résidait la, et
cette originalité, qui ne constituait pas un
caractère mais un tempérament, trompait
Goncourt lui-même. .

C’est indirectement qu’ilsefaisaitcomprendre,

par de petites touches, par des éclairages
obliques. Souvent, il faisait songer aux enfants
sensitifs, à œt inexprimable épars, qui touche
peu à l’intelligence, pas du tout à la réflexion,
et qui pourtant s’élève au-dessus del’instinct.
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Les esprit; abs’çrai’çs ont mm tendance à défiai,

guar cas natureç, et g’est unç grande sattisç.
Quoi qu’il sa soit. Edmond de Goncourt était .

aussi, inaQÇesgible dans le détail deâ sentiments
et des gensationâ qu’il était açcegsjble dans  les

ensembles. Son extrême franchise le livrait à
ses ennemis. C’était, selon. la remarque de Dau-
’.de..t. un esprit qui parlait tout haut. Sès moindreë

déconvenues, il les racpqtait naïvemgnt, il les
confondait avec las événemçnta qui intéreêsent
tout un peuple. Un çoup d’Etat, une dédaration

de suerte pouvait lui tait? égrin: f Je n’ai pas
dg diam. ç’est hâte au marnant 913 j’allaië
Pêïaîtïë ne saâ minima Vitçnt là e18 l’égoïsmÇQ.
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directement, fût-ce les malheurs de ga pafqiç.
Persane: au gabeurs n’a plus amèrçment seui-
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tisme s il avaiË 9011518; Fraise? un amour jaloux.
qui le rendait même injuste peut; mus Legs gum-ç;
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qu’à sa mon.
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Etêéraire. Une piqûre dan?» le 9114? ghéüf péri?

L

,39
,1



                                                                     

LE GRENIER GONCOURT

Wclique le touchait au vif. ç J e suis un égorché l o
disait-il. Il l’était terriblement lorsqu’il s’agis-

sait de ses livres. Une longue carrière. la fré-
quentation et la rencontre de tant d’individus
vénéneux. fanu. ironiqueS. brutaux. n’avaient

t pu lui faire une philosophieÆpmme à ses débuts,
toute agression le trouvait haletant, çffaré,
furieux. désespéré. désemparé: la dix-millième

attaque atteignait un homme aussi désarmé que
la tantième.

61a s’aggravait d’un sens :xcessif de. la gloire.

Cet 110mm, qui n’avait ansant: toi mimeuse.
croyait désespérément à l’immortalité des livres.

Un jour que nous pangas ds: la fin dl; la terre.
et que j’étnettais quelques hypothèaes. il m’in-

terrnmpit aves; galera;
. Alors, j’aurai travaillé ’ pendant quarante

ans. je me serai privé de mille chassa qui m’au-
raient été si agréablea... a; mut sa peut que la
terre ânisse le

Magma-ton mmm plus intense de - la
durée? Ce sentiment contribuait à lui faire une
çqnœption très belle de l’art. Palsonne n’atta-

chait autant d’ùnpaxtapce à ces œuvres fuguas
quel’hamme traçe am une plume, des pinceaux
ou des ciseaux. C’était .une passion mystique.

31



                                                                     

TORCHES ET LUMIGNONS
Rien ne lui semblait comparable à un beau livre,
à une belle toile, une belle statue, un beau bibe-
lot. Ce culte, fervent et continu, transparaissait
à travers tous ses actes, toutes ses paroles;
jamais l’homme de lettres et le collectionneur

1 ne s’effaçaient devant les circonstances. .
Cependant, lorsqu’il n’était pas original, le

beau lui semblait de qualité inférieure. Préoc-
cupé en tout de l’exceptionnel, il voulait que
le trait et l’épithète fussent rares, il recherchait

avec avidité ce qui, dans la vie, apporte une
impression imprévue, une forme inédite, une
nuance inconnue. Réactionnaire en politique,
c’était un artiste révolutionnaire. A grand’

peine, Daudet a pu lui faire aimer un peu Vir-
gile, mais, au total, les classiques lui apparais-
salent pauvres, monotones, sans couleur ni
saveur. Surtout il leur déniait toute observation
line, toute psychologie nuancée. “

Goncourt n’avait guère d’idées générales.

Elles l’intimidaient, elles le fâchaient ; il incli-
nait à les croire inutiles et presque nuisibles.
Nous étions deux ou trois ratiocinions par
ntermittences, et qu’il écoutait avec une sorte
de frayeur, exclamant par intervalles z

c Vous me cassez la tête l a l
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*Il personnth volontiers la philos0phie dans
Renan, qui était parmi ses bêtes noires et à
qui il déniait tout sens de la réalité.

c Il ne connaît pas seulement la couleur du
papier qui tapisse sa ehambre à coucher, il voit
tout en brouillard, les êtres, l’amour. la nature.
Sa pensée nage dans le vide! 0

J’ai écrit que Goncourt était réactionnaire ;

il vaudrait mieux dire traditionaliste. En tout
. ce qui ne touchait pas l’art. surtout la littéra-

ture, il détestait le présent. La République lui
i semblait odieuse et ridicule. l’industrie dégoû-

tante.
Une petite pièce qu’il a fait jouer au

Théâtre Libre résume parfaitement ce qu’il
pensait de la civilisation moderne : le chemin de
nef, le télégraphe électrique, le feu au charbon,
le bateau à vapeur, le téléphone, la démocratie,

les usines, tout se toniendait dans un mot
exécré: la ngrès: Il haïssait le Progrès comme
un être vivantç presque autant qu’il haïssait
Sarcey, et Sareey représentait pour lui un
monstre fabuleux; dont le seul nom l’exaspé-

rait. .Gontourtetait un grand honnête homme,
d’une loyauté extraire, presque extraordinaire,
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dans ce monde littéraire où la perfidie domine ;
il n’intriguait pas, il n’usait guère de tactique,
ilrestait fidèle à ses vieilles amitiés, dont les plus
vives étaient, je crois bien, Daudet et la prin-
cesse Mathilde. Son. affection pour la princesse
comportait je ne sais quelîe pointe de vénéra-
tion tendre, ’vénération qui se rattachait moins

à la personne qu’à de beaux souvenirs, aux
étincelants épisodes de ce secOnd Empire où s’é-

taient mêlés les débuts et les premiers succès.
Des réceptions chez la jeune princesse lavaient
fasciné, souvent ému, les deux frères. Edmond
gardait une de ces lueurs qui ne s’éteignent
jamais sur les cimes d’une vie.

Comme causeur, il procédait par petites
touches ; il aimait les définitions en raccourci ;
parfois, un trait faisait subitement apparaître
le défaut ou la qualité des individus, la caracté-
ristique des événements. Ses propos, pessimistes
et satiriques, au moins d’intention, se rappor-
taient fréquemment à sa propre personne, ou
plutôt à son œuvrel Il ne se trompait pas en
accusant ses contemporains d’injustice, mais
il s’exagérait leur malveillance. Dans un article
où d’autres recevaient sur la tête tous les pots
de chambre d’un méchant gazetier, Goncourt
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n’apercevait que la petite flèche qui lui était
décochée. oC’est la gloire, mon Goncourt l o
disait Daudet, lorsque l’autre se répandait en
plaintes éperdues.

Tout de même, les Goncourt n’eurent jamais
et n’ont pas encore le rang qu’ils méritent. S’ils

connurent des succès, si Edmond eut même
les forts tirages de librairie en même temps que
les nombreuses représentations théâtrales
(Réjane a joué Germinie Lacerteux plus de cent
fois), la gloire des deux frères ne fut jamais
franche ; leur renom actuel reste fort au-
dessous du renom des Flaubert, des Baudelaire,
des Zola, des Maupassant. On oublie trop qu’ils
furent des novateurs; que la littérature leur doit
une psychologie nerveuse, fort originale.

Comme je l’écrivais, en 1896, o leur analyse ne

fut ni la puissante fouille de Balzac, ni le va-et-
vient de l’agile Stendhal, ni l’accumulation
britannique, ni la précision splendide de Flau-
bert.

Ils manifestèrent la nervosité la plus fine,
ils eurent une croyance naïve en leurs propres
individus ; ils s’arrêtèrent à noter ce qui semble
fugitif et transitoire dans la vie, mais se répète
si souvent et influence tellement les destinées,
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que c’est aveuglement de n’en pas apercevoir
l’impertance. Ils décomposèrent des gestes, des

faits, des aspects de nature et de cités. alse
’une agilité incomparable, et tirent desi’lïstanï

tanés merveilleux, dont la somme est une
œuvre, une très belle œuvre. ’Guère d’idées

générales, soit, mais quelque chose qui vaut
toutes les idées générales : de nouveaux éléments

de beauté.- On a dit qu’ils avaient révélé des

nuances, mais non créé des types. Cela est
très faux. il n’y a pas de types plus types que
Renée Maupenïn, Germinie, Jupillon, M amatie,

“ les Zemganno, la Faustin... à

«au

On recevait simplement au « Grenier s. Inapte
. à cacher ses préférences ou ses antipathies, le

A maître de la maison manifestait une cordialité
inégale z tels visiteurs furent accueillis avec
maussaderie, comme ce pauvre géant, de
Remacle, encombrant par ses gestes destruc-
teurs, ou Caraguel, dont les théories, lancées
avec une vigueur agressive, agaçaient Goncourt
et Daudet. J e ne sais si Zola percevait le visage
renfrogné de l’hôte à son approche et la crispa-
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----------------------tion de l’avant-bras qui accompagnait une
poignée de main extra-molle. Le maltre du
a Grenier o détestait Zola: à part quelques
éloges de commande, il ne manquait jamais d’en
dire du mal. C’est un sujet où il devenait presque

éloquent. Il accusait le père des Rougoanac-
quart d’avoir si largement profité des œuvres
d’autrui, et surtout de l’œuvre des Goncourt,
qu’il ne lui restait qu’une manière de puissance

vide, un ronron de machine.
Daudet était la figure éclatante du o Grenier 0.

Je l’ai vu la de près, pour la première fois, à la
fin de 1886 : à mon entrée, il se levait du divan,
au fond de la salle, faite de deux chambres dont
on avait abattu la diolson; il se dirigeait vers
la petite table, placée auprès d’une fenêtre,

et que garnissaient du cognac Martell, des
flacons de bière, des cigarettes.

Je ne m’attendais pas à cette marche roide et

tremblante, une, marche sur le sable et sur les
talons. Petit, sec, une chevelure de tzigane, des
traits de notre Midi mêlés de lignes arabes, il
avait ces beaux yeux myopes, aveugles à dis-
tance, qui s’animent et’se vivifient a mesure

qu’on approche. Il se versa un doigt de fine
champagne et revint vers le sofa.
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ÈEn ce temps, beaucoup de jeunes l’attaquaient
durement. On exagérait ses ressemblances avec
Dickens ; on lui attribuait une habileté exces-
sive. j’avais ramassé des oreilles de lièvre, je
regardais avec précaution la line“ silhouette, le

visage un peu long, en chanfrein, mais je ne
résistai guère au channe si vivant qui s’exhalait
de cet homme. C’était le roi des causeurs.

Pour garder leur taille, Goncourt, Loti, Zola,-’
x Maupassant, Huysmans avaient besoin de leurs

livres. Daudet, égal aux siens, avait encore des
réserves de vie qu’il n’a point tenté de rendre

par la parole écrite. Toute l’aventure humaine
débordait. Son expérienœ était extraordinaire,
sa divination effarante. Dans tous les événe-
ments de son existence, il avait porté une âme
ensemble passionnée et attentive, ardente et
aux aguets, un instinct très fort, et le rythme,
la faculté de vibrer en concordance avec la
nature et les êtres. Parachevé par la douleur,
c’était un philosophe conciet, qui remplaçait
les idées générales par une pullulation de faits,

la plus line essence de vie.
Quand ça lui chantait, il avait l’esprit des

mots et pouvait jouter avec Scholl, ou l’ironie
bouffe, et il égalaitqHébrard; en outre, tout
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-le clavier des émotions humaines. Un mot
l’éveillait’. Que de fois l’ai-je vu rêveur, con-

templant ses ongles (une habitude mélan-
colique: il songeait que ses ongles continue-
raient à croître quand il serait mort), et tout
à coup, saisissant au vol un bout de phrase,
partant en discours d’enchanteur. Il avait tous
les âges, s’intéressait à toutes les situations
humaines, franchissait toutes les distances,
imaginait toutes les professions. Nous avons
eu des causeries délicieuses, sur des fuites de
gamins au long de la rivière, par des terrains
vagues, dans des fabriques abandonnées, et
tout de suite après, de terribles considérations
sur l’amour, ses trahisons, ses frénésies, ses
lâchetés, ses bassesses ; des explorations dans le
fond noir des âmes, des visions sur les manies.
les déformations, les demi-folies des hommes
les plus sages.

Homme complet, il avait traversé tout le cycle
civilisé et une zone du cycle sauvage. Ce fut
durant l’enfance un indomptable vagabond, un
coureur de rues, de terrains vagues et de berges,
fou de canotage et qui n’admettait pas qu’aucun

camarade fût plus que lui téméraire. Il avait
assisté à la ruine de ses parents et noté les
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phases de la chute avec une étonnante précisions
Pion, en province, il subit les ennuis de l’ado-

lescent pauvre de pécune, riche de passions,
riche de rêves. Jeune homme de lettres à Paris,
aux jours de disette, il mangea dans les restau-
rants d’aiïaniés, dans les bouges des Halles et

passa des nuits sans gîte. Petit secrétaire, petit
scribe plutôt chez Morny, il épiait la comédie
politique et mondaine. Tout s’exaspérait dans
ce tempérament frénétique, aux éveils de
bohémien lancé hasardeusement dans l’étendue.

Convulsives fringales de la femme, beuveries
qui n’étaient pas dues à l’intempérance, --- sa

nature était sobre, --- mais au besoin . d’être
parmi les âmes, les destinées, les clameurs, les
Sureauts des vivants, Daudet a vécu toutes les
détresses, mais aussi toutes les joies des pauvres,
les fêtes de quatre sous, les parties de plaisir ou
l’on biture dans un cabaret de la banlieue pouil-
leuse, les réveillons ou lion chante autour d’un ’

feu mourant, les brusques ripailles qui succè-
dent aux longues famines.

Quelle curiosité dans cette conscience 1 Quelles

envies, 1-- vraies fringales psychiques, --- de
troquer sa mentalité contre celle d’autrui, et
par la toutes les camaraderies, les plus belles,
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les plus fâcheuses. les plus nobles, les plus
baroques, les plus mélancoliques, les plus
joviales... .
illGénéreux de nature, son rêve favori était de
créer des joies, ce qu’il appelait être marchand

de bonheur. Je l’ai surpris interrogeant des
visiteurs, uniquement pour se rendre compte
de leurs désirs, de ce qu’ils auraient voulu avoir
pour être contents, quel était leur idéal d’habi- ’

tation, de mobilier, de
:311 méditait là-dessus, il faisait la psychologie
du bonheur humain: quoiqu’il eonnût l’incons-

cience des attes et que, le rêve assouvi, ils
veulent immédiatement davantage, il se figurait
des vies constantes; de petits paradis où l’on
oubliait la loi cruelle des humains et des bêtes.

Comme tous les hommes de cette trempe, il
avait des puérilités charmantes; il aimait sur-
prendre les infortunés par la féerie du bienfait
où l’on se trouve pris comme dans un piège.
Célibataire. il eût été follement prodigue ; mais,

père passionné, il voulut que la progéniture eût

bon sans dans la société, bonne apparenee,
bonus tenue. En ce sens, il était bourgeois, et
bien plus qu’on ne l’eût deviné: un régulier,
disait Vallée.
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-------.--.---------------------Véridique au total, son tempérament l’em-
portait à des «farandoles s: ’

e Je suis un menteur repenti, aimait-il à. dire.
Dans ma jeunesse, les reüets du miroir étaient
trop vifs, je mentais sans savoir, ébloui, et mon
Dieu fpas pour mentir, ni surtout pour en tirer
avantage, par plaisir personnel ou pour faire
plaisir. Aujourd’hui encore, quand je mens, --

’rarement, j’espère! ---- presque toujours c’est

pour épargner une peine, éveiller une sym-
pathie ou une joie. Ne me faites pas dire que je
n’ai jamais commis le mensonge pour me tirer
d’embarras, non l Je ne suis pas un saint. Mais
ces mensonges-là, je n’en ai pas plus usé que
les plus “francs, les plus sincères... a) “

Il avait le défaut méridional, contre lequel
il se débattait, de promettre et d’oublier, surtout
lorsqu’il s’agissait de promesses légères. L’envie

de plaire et, plus encore, l’ennui de déplaire, lui
faisaient souventes fois exagérer ses éloges et
sa cordialité ; il avait en horreur une atmosphère
froide ou hostile; il voulait réèhauüer’ et
adoucir, chose impossible sans une part de
feinte. Il se prenait à cette feinte ; il en faisait
aisément une réalité pour lui-même.

Vaillant, il eût été capable d’héroïane, un
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-héroïsme impétueux de charge à la baïonnette

ou au sabre. Les muscles, les nerfs et l’instinct
agiles, il maniait dextrement l’épée. Je l’ai vu,

déjà ataxique, à peine d’aplomb sur ses jambes,

ferrailler, contenir un escrimeur valide par des
parades, des ripostes précises, -- et n’oublions
pas sa myopie.

Il serait surprenant qu’un tel homme n’eût
pas adoré les femmes. L’amour, l’amour éphé-

mère, l’avait d’abord sollicité à l’excès. Il

s’étonne lui-même de ce qu’un charme l’ait

fixé: ce fut pour le mariage. Mais, dans sa
jeunesse d’incendie, les aventures avaient pour
la plupart été foudroyantes, et rarement avec
des rêveuses. Il savait reconnaître les femmes
de sa lignée ; il avait un sens extraordinaire, qui
le trompait bien rarement, et aussi un ascendant
que tout observateur discernait facilement en
lui.

Au reste, tout en lui attirait, tout marquait
un de ces êtres que la nature a construits pour .
la séduction. C’est à l’amour qu’il reprochait

de lui avoir fait commettre les actes qu’il
regrettait.

a Parmi ceux qui reçurent, fût-ce faiblement,
le don de plaire, demandait-il, lequel n’a pas de
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------.----.--.--.-.--------------lourds reproches à se faire? Je suis un brave
homme, après tout, incapable de faire sciem-
ment le mal à qui ne m’a pas offensé. Hélas l
tout’ce qui est ténébreux dans ma vie. c’est la

faute de l’amour. 0

ea-
i

J’ai dit que, dans le le Grenier t, ire-tait E
figure centrale, le grand premier rôle. C’était
sans effort et sans le vouloir. Il y avait quelque
chose de saisissant à voir cet homme affaibli,

très malade en somme, venu souvent avec le
visage contracté de souffrance, ressusciter sou-
dain et, pendant des heures, d’une voix men-
veilleusement précise et scandée, dépenser à
flots la verve, la sensibilité, l’observation, plus

vivant que le plus vivant des jeunes hommes.
Comment pouvaikü être atteint de ce mal

qui immobilise et minéralise les mouvements,
lui si riche d’énergie nerveuse, si précis, si
adroit, si preste? C’était tellement contre la
logique qu’on se demandait comment il ne se
produisait pas en lui une révolution de tout le
système, qui chasserait paralysie. De fait, il
avait des révoltes extraordinaires, Je l’ai vu,
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quand un ennemi l’observait, se redresser, et
d’un effort effrayant, marcher ferme, sans bron-
Elïar, tout au travers d’une salle. Plus tard,
quand le mal avait encore” fait des progrès, qu’il
ne marchait plus qu’appuyé sur quelqu’un,
et pour quelques pas seulement, un jour qu’il
sortait d’une maison, au bras d’Hennique, pour
rejoindre sa voiture, une petite foule était venue,
qui l’épiait avec une sympathie apitoyée. Ce fut

foudroyant. Il quitta le bras d’Hennique. il
marcha connue Lazare à la voix du Christ.

Il souffrait avec un grand courage ; il y avait
plus de mérite que la plupart des hommes, à
cause de cette sensibilité si aiguë, si passionnée
de mouvements, d’êtres et de choses.

Je le revois en hiver, au temps où l’on répétait

Nm Roumain: à l’Odéon, vers le déclin du
jour. Des nues d’étain couraient sur Auteuil;
la lumière était livide et comme pesante.

c Êtes-vous content de vos acteurs? demanda
quelqu’un.

-- Mais qui pourrait en être content? Ceux
qui ne voient pas leurs propres personnages l...
C’est la même désillusion que pour les paysages

annoncés par le guide I Hier, dans ce grand
bateau de l’Odéon, ils m’ont presque fait peut.
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*Je pensais à un conte de Poë, ce vaisseau chargé
d’hommes des anciens temps... Mais eux, ce
n’étaient pas exactement des hommes, c’étaient

des enfants prodiges avec des corps d’adultes
et de vieillards... et peu- à. peu, cela devenait
fantastique, je voyais avec une précision extra-
ordinaire un petit garçon caché dans Mounet,
des petites filles toutes fraîches dans de vieilles

actrices l... a IIl regardait ses ongles, les yeux un peu
rapprochés, avec un demi-sourire z -

e La peur l... Comme nous aimons la peut l...
Nous voulons toujours revoir l’ogre, la forêt
pleine de loups, la trace du cannibale, la
lumière qui fuit dans le souterrain l... Avez-vous
remarqué comme la peur rend belles les bêtes
nerveuses... un pur sang... un chat... et aussi les
jolis enfants et les. jolies femmes?

--» Elle rend l’homme abject! remarqua
Goncourt.

- Souvent, pas toujours! Elle est si noro
male... Dans la nature, c’est partout une fuite
éperdue l... Oui, nous aimons la peur... Une
histoire effrayante, le soir, quand le vent dia-
logue avec les volets, n’est-ce pas parmi nos plus
beaux souvenirs d’enfance?»

f

46



                                                                     

LE GRENIER GONGOU RT

-Un court silence. Hennique demanda:
--- Porel vous seconde bien?
Un joli rire frise le coin des paupières:
- Le Porel. le lièvre... Un souille, une

ombre, un rien l... Comment se risque-t-il à
jouer quelque chose? Il ne voit que pièges,
menaces et catastrophes... C’est un des mystères
de la civilisation que tant de frousse puisse abou-
tir àundirecteur de théâtre...un capitaine qui.
d’un bout à. l’autre de l’an, doit affronter l’an-

thropophage à mille têtes, ce public payant
qui me fait toujours songer aux sans-culottes
et aux tricoteuses l

- Et Numa? fit Goncourt.
- Paul Mounet? Iln’est pas assez de la race...

- Comment? Mais il est du Midi.
- De l’autre pMidi... le Midi sombre... le

Midi froid... Je ne le savais j’étais surpris
de le voir si loin de ce rôle de N uma... Je lui
ai demandé: c Vous n’êtes pas protestant.
Mounet? 0 Il l’est! Possible que la religion
sorte de la race, mais une race finit par sortir

d’une religion. ’
Les protestants du Midi, c’est positivement

une autre tribu, avec des regards, des paroles,
des actes... des mœurs même qui les écartent
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de nous“. et loin! De fameux bâtons de
longueur, allez, les Cultes (I) !... q

q.
Zola venait bien plus rarement que Daudet.

Pourtant, il y eut une époque où on le vit quasi
chaque dimanche. Rien dans la. physionomie, le
geste, l’allure, m’annonçait un homme d’élite,

hors un très beau front, haut et spacieux. Le
visage aussi commun que possible, un visage

i de petit bourgeois mélancolique, et un genre’de
laideur que les femmes n’aiment point. Il était
alors fort gras, et, pont-faire place à son ventre,
il s’asseyait, les jambes écartées, au bord de la

chaise. .Des yeux bruns derrière un lorgnon, des yeux
qui n’étaient pas des yeux “d’observateur
comme ceux de Daudet, des oreilles de dimension
moyenne, singulièrement étroites, le nez un peu

camus ; un défaut de prononciation assez
amusant, qui faisait ressembler ses s à. des f z
«Nous sommes allés à Fèvres» pour: «Nous
sommes allés à Sèvres». A part cela, il parlait
avec aisance, sans relief. Doué de logique,

(x) Dam un chapitre ultérieur: Daudet à Cham”.

48



                                                                     

“LE GRENIER GONCOURT

-dans une discussion, il montrait sur Goncourt
et Daudet une supériorité manifeste: il ma-
niait des idées générales et suivait sa pensée,

- en d’autres termes, il savait raisonner et
eux ne le savaient guère. Daudet, qui avait
horreur des syllogismes, désignait ironiquement

les ratiocinateurs sous le terme complexe:
c les parce que du parce qu’est-ce o. Toute
discussion prolongée lui paraissait ennuyeuse
et vaine; il détestait le N arbonnais Joseph
Caraguel, uniquement pour son opiniâtreté à
mettre les points sur les i, à fileries arguments
avec une aisance“ acrobatique. Sans être de la
force de Caraguel, Zola savait, dans les limites
modestes, soutenir une thèse. C’était plus qu’il

n’en fallait pour déconcerter Daudet, pour faire

effondrer Goncourt.
Goncourt accueillait Zola fraîchement et ner-

veusement. Il ne pouvait lui pardonner d’être
désigné partoutccomme le chef des naturalistes o
et l’accusait de manœuvres machiavéliques,
outre de nombreux emprunts, une utilisation
prodigue du talent d’autrui, surtout du talent
des Goncourt. Daudet lui-mème attribuait à
Zola une certaine habileté perfide, rendue plus
dangereuse par des airs de franchise, par des
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attitudes de faux bourru. Tous deux lui contes-
taient les dons de l’observateur.

ç Tout est chipé sournoisement l... Le génie
du démarquage, le démarquage épique] criait
Goncourt..; Et aucun progrès... chaque œuvre
exactement à. la hauteur de l’œuvre précé»
dente... Tandis que Daudet n’a cessé de se per-
fectionner..;

- il lui faut tout... la gueule de requin, disait
Daudet... Ï] ne peut supporter qu’un talent lui
Échappe... Alors, il met votre talent dans ses
livres...èt liait par se figurer qu’il l’a inventé... o

J’ai assisté à une demi-douzaine de discus-

sions entre Goncourt, Daudet, Zola. Elles
roulaient sur des sujets plutôt insignifianth
Zola avait l’avantage. En dehors de ces argu-
mentations, il n’existait pas devant l’étince-

lante causerie de Daudet. Même les petites
touches de Goncourt valaient mieux que les
anecdotes ou les remarques ternes du père
de i’A ssommoir. Zola reconnaissait, avec sa
moue un peu arrière, qui était une habitude de sa
physionomie, l’éclat du grand causeur, mais il.

ajoutait avec une nuance de dédain’: ,
-- C’estqé’tonnan’t qu’avec un tel esprit il

n’ait pas du tout d’idées générales!
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WCependant, lorsque se présentait un esprit
véritablement philosophique, Zola montrait
pour l’argumentation une répulsion presque
égale àcelle de Goncourt et de Daudet. Au delà.
d’une certaine abstraction, il se rebiffait. Tout
ce qui dépaSsait sa compétence était du c breuil-
lard slave v. Ainsi baptisait-il, indiiïéremtnent,
les idées confuses de la jeunesse décadente et des
raisonnements très serrée, très clairs, qui rele-
vaient d’une philosophie subtile. On ne peut
niet qu’il avait du bon sens, de l’ordre dans
l’expression de ses idées, surtout dans leur
expression écrite. Ses polémiques Sont vigou-
reuses, bien Construits, parfois éloquentes,
bornées d’ailleurs crassez naïves. Pour le but;
qu’elles devaient atteindre (la conQuète d’une
mule), elles ne sont pas loin d’être irréprochables ;

ce serait un rude tour de force, pour un pen-
seur supérieur, que de se mettre ainsi à pattée
d’intelligences moyennes. Zola n’avait “aucun

eiîbrt à faire, il Vivait sur le plan de Son public.
Quant à son œuvre de romancier, si elle a

Vieilli, elle demeure par ses qualités de puis-
sance, de vie, de relief, de couleur. Une œuvre
comme l’Assommos’r est aussi remarquable-
ment conçue qü’exécutée; un roman sounna

“s:
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-----.----..-----.-.--------Germz’nal est riche, plein de sève épique. Grâce

à. sa force d’entraînement, Zola n’est pas en-

nuyeux, quoiqu’il soit souvent long et qu’il se
répète constamment: au reste, chez lui, la ré-
pétition“ est à la fois un procédé, --- elle accroît

la puissance par accumulation, --- et un défaut

naturel.
Un écrivain de cette envergure est nécessai-

rement un créateur. Les livres de Zola se des-
sinent en vigueur au sein de la faune étrange
des livres. C’est une personnalité originale, mais
pas au degré où le sont un Stendhal, un Balzac,
un Dickens, un Flaubert, des Goncourt. Balzac“
a positivement créé une société humaine; de

Stendhal jaillit une psychologie neuve ; de
Dickens, une humanité effarante et inouïe ;
Flaubert a réalisé une beauté très haute et
donné la vie à ce obovarysme a, a qui peut cons-
tituer une philosophie particulière de l’huma-

’ nité (comme le montre un métaphysicien émi-
nent, M. de Gaultiêr ) (I) ; les Goncourt ont
enrichi et assoupli notre sensibilité s. fin? à;

Au rebours, Zola est un écrivain qui proute

(r) Une philosophie partielle, bien entendu, mais susceptible
de développements curieux et subtils. Le «bovarysme 0 se
retrouve au long de toute l’œuvre de Flaubert.
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-largement du travail d’autrui. Il se documente,
etsa documentation englobe les trouvailles de
ses prédécesseurs ou de ses contemporains: de
la de fréquentes accusations de plagiat. Il béné-
ficie, largement, de ce qui n’a pas réussi à
d’autres ;i1 passe pour un inventeur et ne l’est
presque jamais; il a le renom qu’on refuse à
des précurseurs de génie; il a enfin la grande
vente, les gros gains qui excitent d’une part
l’envie, mais qui, d’autre part, enflent démesu-

rément une gloire aux yeux de la multitude.
Avec cela, c’était un homme malheureux,

un âpre pessimiste. Il se plaignait presque
autant que Goncourt; il accusait l’injustice
des hommes et la cruauté des circonstances ;’il
lui arrivait de prononcer ces paroles épiques:

- On ne me connaît pas l... On onc-me lit pas!
Il accusait ainsi son succès même ; il en fai-

sait le succès d’un homme incompris. Et cet
écrivain, c qui tirait a cent, à deux cent mille a,
en appelait implicitement a la postérité.

Q
Joris Karl Huysmans fut longtemps un

familier du e Grenier e. De coutume silencieux,
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il exhalait parfois des propos t amers, aigres,
pleins de termes péjoratifs. A première Vue,
avec son front bizarre. son Crâne planté de me.
vous gris qui ressemblaient à. quelque plumage

’rasa ses yeux ronds et funèbres, il faisait songer
à un oiseau de nuit, çhouette ou chat-huent.
Il se tenait mal, le dos en voûte, dans une
veste ge meunier endimanché; il avait des
mains exquises et fondantes. Son shake hands

’ était bien plus mou encore que, celui de Gon-

court; la jolie petite main était comme un
floçon d’ouate. Bargmann c’est que Goncourt

s’en indignait: t . it w Ça, n’est plus une poignée (le main... c’est -

une poignée de gant!
Le dégoût était la caractéristique de l’homme.

Tous les Blisde sa bouche et’de son visage le
décelaient. Quoiqu’il fût un causeur des plus

médiocres, il trouvait, pour marquer son inces-
santes déçeptiqn, des épithètes forcenées, des
tournures frénétiques, qui ne manquaient pas

de saveur (r) tIl voyait petit, plus petit que les Goncourt ; il
e rapetissait encore ses visions. Doué d’un sens

(r) Certains prétendent que ce dégoût était artificiel. Je ne le
crois pas. mais radine” 11:1th d’exasérrtim erpfeësâQMPllez

e;
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maigu de la. profanation. il rabaiâsait P3358116 tout
avec une «stridente 9 férocité; peu de persan-
nages échappaith à son dénigrement: c’était

une vomissure morale. Pquijtapt, il montrait du
. admirations: je n’ai jamais pu me figurer

qu’elle fussent absolues. Entendons-noyp: je
ne nie pas sa véracité. C’était un finît honnête

homme. mais une aux? hystédqqe. une âmç très
faible. qui eût été maintins si elle l’avait casé.

et qui a funi plaintiVexnsnt dsmt la Vierge et
J émis-Christ. Une telle âme, sujette à de grandes
variations. lorsqu’elle était c lancée v. pilait
jusqu’à la calqmuie, la, calomnie inconsciente,
Entraîné par le verbe, obsédé par le besoin
de s restiiier N°5 situâmes. jaloux aussi. me
masque tous les bermes de lentos. il sédais
à son humeur sans s’en snerœvoir.

Il était asseæ pauvre (mss? mêlées et ne
savait pas les manier; il cherchait, l’piîginalité

aves une Passion wasabis et la renth
511419111; dam les épithètes et dans l’exaltation
de ses 4é8°ûtâ- La sophistication des aliments

était une de ses mannes: il devait en mires;
chagrin connaît se livre a?! s’uaspèrs le hantise

d’un homme à la recherche. dans les testan-
rants, d’une nourritqre simple et saine : pp livre
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.-----.----.--------------exhale un désespoir à froid ; c’est la confession -
d’un estomac.
. Dans l’a causerie, il se répétait ; il redisait deux

fois, trois fois, presque exactement les mêmes
choses. Comme les Goncourt, il avait le culte de

4 l’art,avec moins de candeur. Cet esprit àciternes,
avec des coins aigus d’expérience, se défiait, ne

voulait être victime d’aucun e battage a) ni
s’incliner devant aucune réputation ou aucune
gloire, sans les avoir vermées. Jamais écrivain
n’usa aussi abondamment du terme salaud I
«Ah l le salaud l... les salauds 1... quels salauds 1..»
Cela revenait en litanie dans toutes ses phrases ;
plus tard, quand il se fut converti, il s’étonnait
de ce que 4 la Vierge eût voulu d’un salaud tel
que lui a). Un fond de mysticisme pouvait s’accor-

der avec ce tempérament, un mysticisme
dyspeptique et ronchonneur. Nous y revien-
drons àpropos de ses derniers livres. Quoi qu’il en
soit, dès cette époque, il fréquentait certains-
catholiques, des catholiques bizarres, ricaneurs
ou blasphémateurs, tels Villiers de l’Isle-Adam
et Bloy. Quand il avait donné positivement
son amitié, il était, je crois, fidèle ;. ses vrais
intimes furent très rares; parmi eux, je n’ai
bien connu que Lucien Descaves.
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Il aimait dédaigneusement Goncourt. Il

voyait en lui un écrivain a authentique o.
jobard, un vieil enfant crédule à qui on pouvait
faire avaler toute les bourdes. L’admiration du
vieil écrivain pour les Japonais lui faisait
hausser l’épaule. Non qu’il niât le talent nippon,

mais ce talent lui semblait mesquin devant
celui des grands artistes moyenageux. Je me
souviens de son rire acide, devant une japone-
rie à laquelle Goncourt trouvait de la c gran-
deur 0. Il me disait:

- De la grandeur! Une farce, une c... rie
devant le beau moyen âge, le moyen âge qui
vous prend aux entrailles.

Daudet lui inspirait une antipathie irréduc-
tible, qu’il ne cachait guère. Il écoutait d’un

air renfrogné les brillantes improvisations du
causeur, sans avoir l’air d’en reconnaître la
linesse,l’éclat, la saveur. Parfois, cependant, il
riait, d’un rire sec, presque lugubre, avec un
grimacement indéfinissable, que je n’ai vu qu’à

lui. Daudet montrait peu de rancune; il eût
volontiers accueilli Huysmans ; il le considérait
avec curiosité et inquiétude. A la longue, il
rendit un peu de l’antipathie qu’on lui témoi-

gnait avec tant de ténacité. Pour Huysmans,
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Daudet était un petit éçgiwgin, sang manqué,
et ds surcroît, l’emblème du Midj, que le Vit];-
pérateur exécrait, à qui il déniait tplatpeuveir

novateur.
L’œuvre de Huysmans pst. gavoqrcusç. intense

et sèçhe, rida; au mammas trouvailles. (funa
psychologie gemma? 9’; étame, çolqtéeg parfois,

mmm, acariâtre: Pessimiste, agrçssive,
quç, injuriçuse. Elle serait presqu; çnnqyeqae,
à fouge de monotonie, “si Que n’était rçllevée par

des traits barbelés, par un pâmant d’ipvsectiyesg

tu; vocabglairç: aigu çt caustique, par la viru-
lence du dégqût, l’â rçté des meuneâ. Une
tristesse affreuse s’en égng,pne mçth’çjog in;

i4)
vitriol ; antenne littératura: plus maladiVe et plus
mélançoliquement foxœnéçê Huysmam garde!
une place brillante dans les sangs «16% écrivains

funèbres,   -Ë Paul Bopgetain çéaligçit alors une das ügureg

, dgminantes de la jeugesae naturaliste. La tête
bien taillée, les cheveux ag brosse, le yiçage
agréable n’eusænt guère attifé l’attenüaa sans

les yeux bruns, cpuleur de gagé grillé, (1mn
l’exmesâion était sipgulière 91: “algique. Cçs

yeux. emmiasmai:z téméraires. M fois amés et
lointains, néfasteç, fgiçaient augurer que 39n-

à?
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actait! airait dangereux pour lui-mème. que ses
prqpres actes maclaient sa destinée incléxnenteî,

il En En; que ie parlais da ces yeux à Daudet.

it: --- Vous avez raison... Ce sont des yeux
«gauches b» les yeux d’un homme qui se tirera
uns balle dans la tète pour: terminer des maires
inextricables... ou qui mourra de fièvre dans une
terre lointain? ou ses folies l’auront exilé». Je
ne paume Muret qu’il vive humains ni qu’il.

meure malmena
Chariot s’amusq. le roman de l’onanisme, qui

faisait encore beaucoup de bruit, ne cessait de
valoir des injures et des querelles à Roumain.
Un duel retçntisqant et sa liaison aVec une jolie
Cabotine achevèrent de le rendre g notoige a. La
cabotine. Mme Colombier, avait publié un
volume intitulé Sarah Bamum, où elle ridiculi-
saitl accusait et diffamait Sagah Bemhardt.
Accompagnée de Jean Richepin, la Sarah
nerveuse. la Sarah mince connue un câble
pénétra chez Marie Colombier. la. cravache à. la
main, pt fustigea la. jolie fille.

Bonnetain. encore fart jeune, avait beaucoup
voyagé : il était Plein de souvenirs savoureux; il
munissait la langueur vénéneuse des pays
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-jaunes, les longues traversées indolentes, la vie
du soldat et du voyageur, presque de l’explo-
rateur :dans une cervelle si jeune, tout cela de-
vait être enivrant.

Peu d’hommes eurent autant d’ennemis : son
masque, que la timidité ou la colère durcissaient
et faisaient très sombre, ses yeux mystérieux,
rendaient plus hostiles ceux à qui il avait déplu.
De surcroît, malhabile à. manœuvrer les ran-
cunes, il se montraitltéméraire et brusque, atta-
quait au hasard et se défendait gauchement.
Crâne, marchant au but comme à l’assaut, il se

taillait une place dans les journaux fameux,
hermétiquement clos à presque tous les écri-
vains de sa génération. C’était un pseudo-

condottiere sans constance, aux actes et aux
projets épars, aux aventures subites et sans

lendemain. ,Sa conception de la moralité se révélait ingé- i

nue comme celle d’un Caire, en sorte qu’il ne
cessait de se débattre dans des affaires person-
nelles et dans des affaires de librairie. Sa courte,
mais intense vie coloniale, son mépris de l’ar-
gent, élargissaient ses lacunes. Il aimait le faste,
il dépensait d’une manière absurde et prodigue ;

aucune somme ne durait en ses mains, et il fut
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-toujours criblé de dettes. Les diners. les
soupers de-ci de-là. dépassaient, en succulence
et en luxe, ceux que donnaient les maîtres
millionnaires ou des ministres enrichis par le
mariage.

Je lui trouvais un grand charme, un charme
d’enfant qui fait le matamore. Son amoralité
comportait une fraîcheur de sensations déli-
cieuse et une telle naïveté que toute femme en
faisait sa dupe. Il pouvait être dangereux, mais
par la fatalité- qui mêle les questions d’argent
a toutes les misères de l’existence : sinon c’était

la plus inoffensive des créatures.
’ Son intelligence vive allait, sommairement,
jusqu’aux idées générales ; il avait reçu les dons

du verbe ; il les gaspillait, il les étirait en copie.
Sous la coupe d’un tyran qui eût réglé son tra-

vail et contraint ses actes, ce jeune homme serait
devenu un écrivain de bonne race: ses voyages
lui faisaient un fonds magnifié par la jeunesse,
ou il avait de quoi puiser longtemps. Telles
quelles, ses œuvres gardent du charme. Lorsqu’il
m’arrive de les relire, surtout mmm, En mer,
je sens s’élever les sensations innombrables
d’une âme encore en formation, tumultueuse
de beath embryonnaires. L’argent le tua.
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Je revois Son appartement, rue Banu, le hall
ruisselant de tonkineries et de chinoiseries; je
me souviehs 6è quelques sbirées de fêve, avec
je lié saïs ’qüelle adent d’opiüm brûl’ë (deüx bu

trois fois, il y eut une fumerie). Personne ne me
donna cette sensatioiï i humines ’du Voyage.
Peut-être la suggérait-il particulièrement :plu-
tôt, sans doüte, la ressentis-æ si mfbrt palmé qu’il

était le premier murent d’ùhÏVerà aime qui
j’avais une peüte intimité.

Bonnetàiù n’était pas clos comme Loti; il
aVait des minù’tes d’exhbërancë, il (bridait ses

souvenirs sans cbmptet, Et comme il n’était pas
bavard, la conüdence gàîdaif me Son prisé.

. Nous ile le vîmes pas longtemps. Les ’dét’œs *
ÎÊËüêreht ; il reparüt pink les pays des rizièrèS,

des buées et de la même ; il mourut ëlrigmatiqüe-

hient, les 1ms disent de maladie, 16?» amies dé
mari Volontaire. on pfétbnd àussî (m’ai aîîùà

d’une passim dëèofâhftè, ’qüàîc1üè êhàste, uhè

jeune fille qüi était sa fille àÜOP’ciVe...

sa;

Déjà pareil à ce (me dè’Vait être toute sà Vie,

Paul Hervieu fréquentait discrèîzemeiif . îe

d’à
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WàGrenîel” o. De taille assez haute, un peu voûté

oh du moihs bourbe, le lvisage mince avec un
rhèntôn lourd. le bout bieh coupé, il avait les
yeux bleu gris, ûns, ’àisteà. tams èt 338. L’ex-
ü’èn’xe çôrrèctibn dû costume lui donnait une

&êàntation d”éiégahcé, màîàle dédis au! pauüe,

saâs fythüie, saut: souplesse, anémique, Veti
dé mais, à 1a démarche Tùr’tivè.

je le hâtois, pensif et Souffreteük, “d’une 1’6-

senie cohè’tante, à peine mime 1h1- quelque
expansioh brèVe, attenüf à diSdèÏ, rësôlu à ne

haï» èbmnIettre de taffes. Il traita. bût de suite
s03 destin comme ûhè amiète, et cette cariiez-e,
il la mena a’âniiràbiemènt, d’ün hom à l’autre.

il était habile par èïati-ahfemeht 151mo: que par

nature, et sa ânesse, Ïëelïe, ü: mêlait soigneu-
sei’neht labOuréè, hersée, fumée. Jamais il ne

Sembïait quelque pait 15mn tu: plaisir: il sul-
vajt soft programme. Ses Visites étaient de la
pûblîcitéâ dans ies ban ùe’ts un apparaissent
des Bôi’nmè’s amées. ü sut ’ a bonhe heure s’assu-

ter une 151m faVoràbIè.
Avec ceia, en; loyal, tu thédis’aht, ü se

âéîenâanî: î’envié, où du moins lès àctës et les

batelé. qu’elle suècite. Enco’rë être l’art fût pour

lui une carrière, comme 1h dipmhë, îlet: avait
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-une idée hante: incapable d’aucune vilenie, il
savait amadouer la presque totalité des cri-
tiques. Son attitude réservée - ne lui nuisait
point ; elle terrifiait les imbéciles et rendait ses
politesses, ses éloges, ses services, plus précieux.

Il ne maniait pasmal les idées générales, pour

peu qu’elles ne dépassassent pas une certaine
envergure, et il avait un talent sûr, quoiqueun
peu laborieux ; parfois Spirituel, souvent subtil,
plein de traits justes et bien observés, grave
mais entrecoupé d’ironie, à. la fois sincère et
adapté, personnel au demeurant, Il débuta par
des pastiches, et il reste du pastiche dans Peints
par eux-mêmes ; mais, son individualité se pré-
cisant avec l’âge, dans la deuxième partie de son

existence, il imprima sa marque sur ses œuvres.
Pour moi, son chef-d’œuvre, c’est sa vie

même. Elle m’apparaît affreuse et admirable.
Cette vigilance perpétuelle, ce soin à poser ses
jalons, ces calculs harassants, la multiplicité des
soirées et des démarches à laquelle fut vouée sa

jeunesse, cela semble vraiment horrible à un
homme qui aime la vie. Mais l’aimait-il comme
l’aime un être robuste? N’était-il pas de nais-

sance construit pour ces tactiques méticuleuses
et ces stratégies patientes?
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-Son triomphe fut la conquête de la Comédie-
Française. Il est improbable qu’il pût réussir
dans un autre théâtre. La, le public supporte par
tradition ce qu’il ne supporterait pas ailleurs-
Hervieu réussit à le dominer, il réussit à persua-
der qu’il lallaü l’admirer. Si son succès ne fut
pas médiocre, ce ne fut pas un succès d’amour.

Auteur philosophe, d’une philosophie qui ne
dépasse guère le c monde D, psychologue avisé et
lin, concis et austère, il fut généreux surtout
pour des créatures privilégiées. Rénovatem de
salon, il eut de ces sévérités qui ne blessent guère

et corrigent moins encore.
A les comparer à. tant d’autres, on ne saurait

refuser à ses pièces une vraie noblesse, le reflet
d’une grandeur lointaine et un instinct mo-
ra].

Ce n’est pas un homme de génie,et toutefois il
s’élève au-dessus de presque tous ceux qui
eurent des succès théâtraux, à la fin du m0 et
au début du xx° siècle.

Une de ses pièces est belle et forte: la Course
du Flambeau. Au reste, la sobriété de son art,
dépouillé de ces fioritures qui marquent tropune
époque, rendra peut-être son nom durable. Il a
de plus pouruhmœ Thëtre-Erançais, théâtre à
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Wrépandre, qui Sait faire réentendra au Specta-
teùf ce que celui-ci ne consentirait pas à réeri-
œzidre ailleurs.

Hervieu, selon ses amis“, était charitable et
serviable ; il se dépensait beaucoup pour aider
des cenfrêres’. Nous avons ’déjà. vü qu’il était

103’211; piché et digne : dans ime cafrière si
habilement menée il était Vraiment diiiicilè
d’aVoir Ââtmâ conduite aussi estimable que la

éiéîiiie. . I
Les jeûnes tiaturalistès du: Grenier 3 raflaient

êii ëâéét’ation. Huysmans 1è vitupérait, abon-

damment ; il lui déniait tout talent et même le
moiüdre indice de personnàlité. Les 5mm verts
et k5 ym bleus lui semblaient le summhum du
demafqmgë censdent Un inobnscient:

--- Ce lascar-là. a tellement utilisé Edgar Poë
que; dans une sudète propre, mégi défendrait
dégermais; d’écrire! Pas d’aucun en somme;

le gaillard ira très loin... il passera grand
homme... et il crèvera. sdus béë crachats d’or,
d’argent et de Soie que distribuent les ministres
et l’eé ëôuveràihs... Ceüx (fui vinont verront si

je me E6113?!“ i “e
* Mais Daudet en jugeait différemment. S’il

tèpfôchàït à Hervieu une mondanité excessive,
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-----ll lui accordait des dans sûrs; Mirbaau le cou-
mit d’éloges et voyait en lui un des deux
o jeunes o destinés à un glorieux avenir.

Il ne m’est pas permis de nommer l’autre

jeune... v«on

Un jeune baume blond, aux yeux alertes,
froids et intelligentS. bien pas dans sa tàillè
brève, la démarche souple, me à quatfé épingles

et engainé dans une Redingote une, qu’il pore
fait bien et qu’il avait soin de boutonner: la
visage clairet puéril; unejolie moustacheblonde,

la voix plutôt antipathique (il doit le savoit),
Voix au timbre aigu, canarde cepehdaüt, une
prônonciatioù pféèiSe et pourtant bizafte, c’est

Abel rimant. ’Il était le plus soutient silencieux et ànssl
attentif que Paul Remet Son intelligence est
vive; il comprend vite ; il manie les idées a!»
traites ; il a de l’esprlt quand il le une
rc’est un net. Au a Grenier u chez Daudet,
fartent où j’ai pu le rencontrer je n’ai vu pers
sonne commuiquer avec 111L Dans dette vie où
nous mules tous si seuls, je me ligure qu’il est
encore plus seul que les autres. Il ne semble pua
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-qu’il puisse prendre intérêt à. qui que ce soit, en

dehors de lui-même, et pourtant on dit qu’il a
des tendresses vives.

Il devait jouer le même jeu qu’Hervieu ; il le
voulait. Il fut habile, il fut actif, il sut se tracer
partout des chemins. Son tempérament l’a
desservi. Il n’est pas conducteur. Il n’est pas
inducteur. Quelque démon l’empêche de faire le

bon geste, de dire la bonne parole. Et toutefois,
il a autantde talent que des émules qui firent une
carrière complète, sinon glorieuse, connurent les
grosses ventes, les longs succès de théâtre et
entrèrent de bonne heure à l’Académie Fran-
çaise.

’De cet être isolateur, je ne connais aucune
méchante action. S’il se 4 pousse à avec une
opiniâtre vigilance, je ne le vis point employer
de procédés illicites ni desservir un-confrère. Il
semble loyal, bien moins mauvais camarade
que tant d’autres qui ont le sourire, la voix

chaude, la poignée de main expressive ; mais
on dirait qu’il lui est quasi impossible de se
montrer amical: il est neutre.
Fr” A l’époque où j’étaisnovice dans le «Grenier q,

Abel Hermantîvenait’de publier le Cheik?
M iserey, étude de mœurs militaires. C’étaiÜâ
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-mode alors, parmi la jeunesse littéraire, d’écrire

le roman du service obligatoire. Celui d’Her-
ruant est un des mieux construits; il lui valut des
injures énormes; le livre fut jeté sur le hunier
par les oüiciers de son régiment, et Abel alla fort

galamment sur le terrain: il est brave.
Au o Grenier 0, les jeunes naturalistesne l’appré-

ciaient guère ; il etîarouchait Goncourt ; Daudet
détestait cette roideur si contraire a sa nature,
et dont il voyait l’expression féroce dans un
roman de mœurs, Nathalie M adoré, que Her-
mant publia à la suite du Cavalier M isorey. Au
reste, il, jouait chez Goncourt les personnages
muets, aux écoutes, laissant filtrer, par inter-
valles, un sourire spirituel, un regard aiguisé,
où l’on pouvait deviner sa vive intelligence.

q.
Avec son visage exigu, mince et abstrait, ses

yeux polaires, sa chevelure flave et son corps
très mince, élégant, un peu roide, Émile Kenne-

quin semblait d’abord aussi froid, aussi sec
qu’Hermant. Ce Genevois figurait un homme
d’extrême-nord, au crâne allongé en cutter, un
frère rétréci et anémiédœScandesdanois. Sa voix
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claire, sa, diction même. je ne sais quai de tétin
cent mêlé à la bravoure des idées. fienterçait. t
l’impression de sécheresse.Çett6 impression était

trompeuse. Il avait un fond tendre et de la. pas:
sien contenue; il fauchait aux idées GONG
aux êtres, et, dans son me, il se manifestait:
intima, cordial, simple et fidèle

C3 fut un critique littéraire consciencieux,
très intelligent et parsemait En quête d’origi-
nalité, il la préférait mâle et morale et faisait un

effort loyal pour franchir le cercle de ses piété:
ronces, pour comprendre en qui mâtait mail êYçê
soi; tempérament. A Gauss de G819. mêIHÊ, il
était pariois dupe d’instance truquées ou
issus, Quoiqu’il goûtât l’an, dom; le concret,
tous ses penchants le portaient à, l’abstmp’çigg

et lui faisaient appliquer aux auteurs imagés
ou sensitifs des définitions philosophiques et
sociales: souvent cette traduction se trouvait
juste.

Au a Grenier à, il faisait figure d’aile, Auçuu
lien mental ne l’unissait à Goncourt, Daudet et-
la presque totalité des jeunes. Il gherçhait à st;

I faire une synthèsg du milieu, il gardait un seg-
timent de vide, de fuyante, de corruption et
d’intrigue. En“ somme, s’était une belle âme
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mintègre, avide de morale, avec un reflet de pro-
tætantisme demeuré dans le penseur libre.

Il est clair qu’il n’aimait guère les milieux
littéraires et même qu’il les méprisait. Les
Méridionaux surtout lui semblaient futiles,
tout en façade, en verbe. A cet égard, il devenait
extraordinairement partial, acharné à vouloir
que partout où le Midi se heurterait directement

i au Nord, le Midi serait vaincu. Il citait la. lutte
des Girondins et des Montagnards ; la victoire
de Robespierre, Saint-Just, Couthon. Il oubliait
Thermidor. Lorsqu’on lui objectait Napoléon, il
haussait l’épaule: eC’est pire, disait-il, tant
de victoires, pour aboutir à une telle débâcle.
Si N apoléon avait été du Nord. le France aurait

encore la Belgique; la Hollande, les bords du
Rhin l o

A côté de cela, les vues les plus hautes, une
large et belle conception de l’humanité.

Sa. fin fut tragique. Il se baignait dans le
rivière, en été, tandis que Odilon Redon minait
sur le rivage. Soudain, Radon le vit s’affaisser
et disparaître. Une erreur dünformation le fit
confondra avec un autre écrivain: pendant
vingt-quatre heures, nous crûmes tous que
Paul Margueritte avait péri 3 le jeune mander
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put lire de brefs échos nécrologiques où l’on

regrettait, bien vaguement, sa disparition.

t?
,Carrière, qui apparaissait par intermittences,

n’était point, comme Goncourt, Lebonte de
l’Isle, un homme dont la physionomie frappait
d’emblée. Il y fallait un peu de temps et d’atten-

tion. La. tête, plutôt carrée, avait des traits ger-
maniques ; les yeux clairs, et assez petits, avec
toute espèce de réveils narquois, paraissaient
bonhommes et étaient conquérants. Point
d’élégance. Un buste compact, un vêtement
négligé, des gestes plutôt lourds. Il baragouinait,
il ne pouvait dire sept mots sans ajouter c n’est-
ce pas P. 1»; sa voix était a couverte », nuageuse.

On ne reconnaissait pas tout de suite le causeur,
on inclinait à négliger ses propos. Lentement,
il captivait. On découvrait le charme caché
dans ce nuage. Il y avait de tout, de l’esthétique,

une philosophie à fines nuances, le sens des
hommes et des choses, de l’esprit aussi, esprit
de mots, esprit d’idées, de la critique, de la

poésie. , iCet homme assorti à son art voulait que la
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-vie s’y pliât; il s’attachait opiniâtrement à sa

manière ; il courait tous les risques de ceux qui
ne concèdent rien au goût de l’ennemi : le sinistre

marchand de tableaux, le plus sinistre client.
Sa personnalité à l’abri, son art sain et sauf,

Carrière savait manœuvrer. Pour le peintre, ce
n’est pas le public qu’il faut vaincre; le public
achètera le jour où les critiques et les amateurs
militants auront cédé. Les personnes qui veulent
des toiles dans leur salon ou leur galerie, bien
souvent ne prennent pas les œuvres qui leur
plaisent: leurs choix se porteraient sur des
platitudes. Elles recherchent une valeur; et,
incapables de la déterminer elles-mêmes, adop-
tent les opinions des. compétences. Les compé-
tences, à vrai dire, sont hétérogènes et chao-

tiques : il y en a pour Bouguereau, pour
Meissonnier, pour Detaille, mais aussi pour
Corot, pour Millet, pour Manet, pour Cour-
bet, pour Monet, pour Degas, pour Raiïaelli,
pour Renoir, enfin pour Carrière. Elles batail-
lent.

L’acheteur finit par savoir grossement leurs
nuances. S’il croit à la tradition, il suivra
ceux-ci ; s’il veut du neuf, il écoutera ceux-là.
Au reste, pour le neuf, il y a toujours un retard

Q
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Wde publicité qui peut reporter la célébrité d’un

peintre après sa mort. . ’
Carrière le savait bien g il s’efforçait d’obtenir

un acompte de gloire durant qu’il était encore
de se monde. Il portait le fardeau d’une famille,
qu’il adorait et qui était nombreuse. Avec une
dignité d’autant plus grande qu’elle correspon-

dait à. une foi profonde, Carrière faisait sa, pro-
pagande par le verbe. Il expliquait minutieuse-
ment ce qu’il prétendait réaliser; il éclairait à,

fond les cerveaux plus pu moins lents et con-
naissait l’inüuence irrésistible de la répétition 5

il répétait sans cesse, en variant la forme. Ainsi,
. les articles utiles se trouvaient en quelque façon
inscrits dans la mémoire des critiques : eaux-si
croyaient avoir inventé les théories suggérées

par le peintre et compotaient: leur étude avec
une facilité qui les enchantait. ’

Carrière se fit ainsi des prosélytes et des pro-
“ pagandistes qui avancèrent assez l’heure de la

célébrité pour qu’il en tirât quelques avantages

sa vie durant. Certes, ses gains demeurèrent
modestes et bien, inférieurs à son mérite ; mais,
psi un mal féroce ne l’avait emporté avant l’âge,

il eût connu des victoires morales et des prouts
appréciables.

74



                                                                     

LE GRENIER GONCOURT
--.-.-------------------------Avec moins de scrupules, pendant sa vie
même, il pouvait, sansdéroger, vivre largement.
Un grand marchand de tableaux oiïrit une
annuité considérable, à. condition que Carrière

lui assurât le monopole de ses œuvres. Il ne
demandait aucune concession, il acceptait en
bloc tout ce qu’il plairait a l’artiste de peindre.
Offre bien séduisante pour le père de famille, et
toutefois Carrierela déclina : il craignait qu’un tel

traité ne le menât à transiger avec sa conscience.
Si Carrière se faisait de son art l’idée la plus

hautaine, il voulait pourtant qu’il eût un rôle
social : la peinture, croyait-il, peut exprimer des
sentiments généraux propres à accroître
ensemble le patrimoine de la beauté humaine
et son patrimoine moral. Mais il répudiait les
niaiseries emblématiques qui correspondent
aux niaiseries des politiciens. C’est par une
suggestion ensemble immédiate et lointaine,
empruntée à ce que la vie a de plus profond,
voire de plus mystérieux, qu’il prétendait agir

sur la mentalité de ses admirateurs.
Carrière, satirique, n’épargnait pas ses con-

frères; ses traits, aigus et cuisants, étaient
parfois charants de vérité; il leur dut des
inimitiés sauvages.
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-Aucune vie plus simple. L’instinct de famille
le dominait dont il tira ses plus belles inspira-
tions. Sa femme, ses hiles, servirent constam-
ment de modèles à ces scènes, à ces portraits
intimes qui condensent son talent et ses concep-
tions. Il courut le risque de devenir monotone

* à force de puiser à cette source, à force de se
coniiner avec les siens dans sa petite île. De-ci
de-là, il faisait un saisissant Daudet, un Daudet
Christ, livré aux bourreaux que l’homme abrite h

dans son propre corps, un Goncourt sous une
brume qui en faisait uniils plus ressemblant du’
XVIII° siècle, un Gallimard symbolique, une
Mme Gallimard immergée dans le rêve, un
tragique Verlaine.

Sa fin fut une passion. On le croyait guéri .
d’un cancer à la. gorge. Je me souviens de sa
gratitude presque religieuse pour ceux qui
l’avaient soigné. Il me disait, un soir:

(r Je ne connaissais pas la bonté humaine, je
ne soupçonnais pas les liens admirables qui
nous unissent à des inconnus... Quand je pense
aux chirurgiens, aux médecins, aux infirmiers
qui m’ont soigné, j’ai envie de joindre les mains
et, d’adorer l’humanité... a

Il portait une grande cravate noire, qui lui
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-donnait un air Restauration. Comme j’étais
pessimiste, ce soir-la. il me dit des choses
bonnes, consolantes, qui d’ailleurs ne me conso-
laient point...

Son mal reprit. Il sut qu’il allait mourir, et il
regarda l’opération qu’il allait subir comme une

’ manière de suicide confié à ses amis. L’opération

fut sinistre. Il ne demeura qu’un pauvre être
muet, suiïoquant, dont l’agonie dura plusieurs
mois. Carrière endura magnifiquement son mal,
avant tout préoccupé de ne pas laisser voir aux
siens qu’il connaissait son sort. Ceux qui le
visitèrent durant cette longue agonie gardent le
souvenir d’un héros de la souffrance.

C.

Le Rodenbach mondain, aux cheveux blonds
en mousse. au visage nordique, mais d’un nord
vivant, nerveux, mobile, aux yeux ambrés entre
des paupières anguleuses, ne révélait que, par
intermittences le Rodenbach des béguinages et
de Bruges la Morte. Élégant, avec des croœ en
jambe à la mode, un Van Dyck frêle, tourmenté
par un appareil digestif capricieux, il avait l’air
plus jeune que son âge. Il causait agréablement,
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wayant vu et emmagasiné beaucoup de chUses, et
montrait une entente des détails par quoi il
damait le pion. à la, plupart des jeunes naturel1

listes. - ’ iIl y avait en lui je ne sais quoi de provisoire
dont jç me souvins lursqu’il décéda prématuré4

ment. Ni tiiste, ni gai, sènsitif, et sautant vite
d’une humeur à l’autre, il m’a rabouté nombré”

d’anecdotes et récité. un total respectable de
Vers, le plus souvent issus de luiëmême. 11 avait
de l’érudition, une érudition étroite’èt sûre 3 il

vbus citait à. l’improviste quelque passage
inconnu d’un écrivain qui éclairait une diseusà

sien. . . .Familier des répétitions générales, il aimait
sans doute le théâtre, ou recherchait la publicité,
l’un et l’autre, je présume. Noblement àmbi- i
tieux, bhérissailt son art d’une manière mamelée,

pure et hyale, il avait pourtant ses menus trucs
pour atteindre les critiques, mais Sans abus,

A sans basse éoncessionl ’
Au c Greuier s, écouteur modeste, il ne crâi-

gnait pas de prendre la parole ; dans sa maison,
c’était un hôte discret et charmant Je ma smi-
viens d’une j oui-née, près! de vahiné; où il occun

pait uné e9pèoe de hottage à la Saison ou à
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wl’année. Il me conduisit d’abord chez Mallarmé,

qui nous invita à une pronœnade sur le neuve.
C’était le grand été, des feux prolongés, de fw

tueux déclins, des crépuscules plongeant si pre»
fondement dans la nuit qu’ils semblaient ne
plus devoir finir; Mallarmé portait un jenny de
laine bleue, et, manches rettoussees. on eût dit
d’un matelot des COtes-du-Nord. Il rainait dom
cément, tout en causant de sa voix sombrée et
chamante. Je le sentais, ce jour, plein ’de
bénévolence. detésignaüong’presque de quiétude.

Dans la beauté de l’heure. si lente, nous parlions
des raves de l’horhme et des choses immdftelles:

o Si l’on ne désire pas avoir vécu étemellez

ment avant, disait Mallarmé, je ne Comprends
pae qu’on désire vine éternellement apus. Le
néant avant la naissance doit effrayer ou raseurs:
autant que le néant aptes.
- h Si nous avons emmené, me, nàus der
vans L’imtnortalitë ne permet aucune
coupure dans l’éternité.

ü Je le mis. reprit Mallarmém j’ajouterai
que l’immdrtalité exige que nims soyons, d’une
manière ou de l’autre, un abrégé de l’miivere. Il

faut que l’essentiel du monde soit en nous, si-
non aucune immortalité n’est possible.

79



                                                                     

ÎTORCHES ET LUMIGNONS

---- Et que croyez-vous?
---- Je ne. sais. J’espère peu... mais je fais

comme si j’étais immortel, puisque, en toute
chose, je Cherche une synthèse... puisque je
poursuis, ah l sans espoir de les atteindre, quel-

’ques symboles qui expliqueraient l’infini.
-- Regardez ce neuve, sa réalité est un écou-

lement. Et cette lumière qui semble immobile,
elle est faite de trillions de “palpitations pen-
dent la durée d’un battement de cœur. Écoutez
ce cœur lui-mémé, il marque l’instabilité sans

ün. Le seul symbole est la destruction.
’ --- Il y a des lois l Et les atomes ne sont-ils
pas indestructibles? ,

-- Les lois sont obtenues à coup de pouce l
On doute de l’éternité des atomes... Leur des-
truction m’apparaît comme une certitude (I) l à

Mallarmé secoua la tête, et traînant ses rames, r
il dit des choses belles et brillantes sur l’art de
capter l’univers dans les symboles.

Au soir, nous dînâmes devant l’étendue fabu-
leuse vers quoi s’écoulait le neuve. C’était la

création des mondes. Ils se renouvelaient innom-
brablement dans un couchant posé sur la cime

(r) Nous sommes en 1888, dix ans avant’la découverte de la
radio-activité.

80



                                                                     

LE“ GRENIER CONCOURT’

mgee trembles. Un vin vit animait me Veilles.
Mallarmé et Rebondach parlaient meilleu-
sement des poètes. Des strophes nestalgiques se
mêlaient aux feux tendres des nuages. Mes com.
pagnons évoquaient Villiers, puis Baudelaire.
Mallarmé montrait un Villiem en proie aux
beaux délires. mêlant la musique et Baudelaire
dans un enchantement d’âme qui s’empara.“ de

l’auditoire. Nous demeurâmes longtemps avec
les FINIS du Mal. Le destin de Baudelaire
oppressait Mallarmé. Il déPeÎGHÎt, l’ùnpuis-

same s’abattent sur la génie et rongeanth
verbe, l’homme plonge dans le désert de l’Apha-

me. ,Rodenbaoh parla de la lin des civilisations. Il
estimait, avec Théophile Gantier, que Baude-
laire en avait exprimé la poésie dernière.

q... Et sans doute, (lis-je, Baudelaire sait
peindre la décadence. le démuragement des
époques déiaillantœ. Mais ni les Symboles, ni
la Mort desAmants,ni tant d’autres poèmesen
vers et en prose ne sont décadents. Les Sym-
bokapourraientetreçignésparunWaltWhit-
men subtil et la Men des Amants par tout
lyrique sombre.

cC’eu l’individu qui me frappe chez Baude-
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-laire, la révolte du fils de vieillard, et de l’or?
phelin, le désespoir épouvantant de l’homme
saisi dans les rôts d’un mal qui tuera le meilleur
de lui avant la mort. Comme poète de la déca-
dence, il lui- manque la discrimination de son
époque. Il n’entend guère la civilisation con»
temporaine ; il est plein de préjugés antiques. Le
vrai poète d’une décadence sera l’homme qui

aura bien compris son époque et saura pour-
tant qu’elle exprime une agonie. Baudelaire,
c’est, au rebours, celui qui ignore, qui veut
même ignorer, ce qui ne signiüe rien contre son

talent, ou plutôt son génie. , .
(t Son mépris pour ce qu’il ne comprenait

point fut peut-être salutaire; il y aurait un
vide dans la poésie française si cet homme n’y

. avait paru. Peu d’artistes, d’ailleurs, ont vu
clair dans leur époque. Le grand Balzac est plein
de trous; Hugo s’enthousiasme à vide; les
vieux aèdes, depuis Homère (et avant) ne ces-
saient de louer les ancêtres.

J’ai souvent revu Rodenbach et toujours
q avec plaisir. Toutefois, notre dernière rencontre

fut mélancolique. Il était émacié et pâle, même

. jaune, les prunelles troubles, les sclérotiques
malsaines. C’était au boulevard, au sein de l’in-
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-cohérence. Il se plaignît longuement de maux
complexes; l’avenir l’inquiétait. Un pressenti-

ment me vint et me remth de compassion. Je
lui parlai de ces êtres délicats qui néanmoins
vivent de longs jours ; je citais Voltaire, le Véni-
tien classique, une de mes tantes, malade éter-
nelle, qui avait résisté jusqu’à. près de quatre-

vingts ans, alors que tant de gens robustes suc-
combent prématurément. Il écoutait, avide,
avec un plaisir évident, il souriait... Je ne devais
plus le revoir.

Peu de temps après, un o coupe-toujours o lui
ouvrit le ventre - trop tard - et le pauvre
Rodenbach succomba... Je revois encore sa
veuve, le visage rougi de larmes; j’entends la
salve de peloton qui saluait le ruban rouge du
défunt (I).

q.
J’ai parlé de Stéphane Mallarmé. A peine si

je le vis trois ou quatre fois au e Grenier o. Cet
homme, petit et mince, souvent vêtu d’une re-
dingote de professeur, au premier abord ne
payait guère de mine. Le visage rougeaud dé-

(1)00“ une coutume abolie.
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robait sa finesse aux regards inattentifs; les
grands yeux gris étaient pleins de séductions
semâtes; La voix voilée et rauque annonçait
une affection du larynx qui devait être mor-
telle. Mallamé parlait doucement. avec beau,
coup de grâce. d’une façan délicate, Parfois
assaisonnée d’une légère emphaSe; il avaitun

joli geste qui semblait jeter les mots comme en
jette des lieurs. Parfait gentleman de MA
qui je n’entendis jamais proférer un vopos
rude, et encore moins brutal. Toute sa personne
était courtoisie, tolérance, bienveillance natu-
IC’BC iavec gela, une fldéliîbé stricte à ses idéeâvînt

ases admirations. .Nous nous rencontrâmœ un peuparwut,5he3
des amis, à des banquets, à «des exposiiions, à
des (c générales » et fort souvent à des funérailles.

C’est en. accompagnant des morts que nous ’
eûmes les conversations ’les plus longues. Je ne

crois pas que nous ayons suivi ensemble un
enterrement sans entamer quelque camée. Il
écoutait bien, puis il répondait avec finesse et
savait généraliser. C’est lui ile vrai symboliste,

qui voyait du embois en toute chose, Membre,
un événement important ou futüe, un encrier,
voire un haut de forme.
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wTantôt graves, tantôt légers et délicatement

ironiques, ses symboles avaient toujours de
l’imprévu et de l’agrément. Sa conversation se

manifestait précise, en contraste avec ses écrits
de la dernière manière. L’écrivain se voulait
abscons; on sait qu’il aimait à dire qu’un poème

est un mystère, ce qui n’est point faux x sans
une part d’imprécision, il n’est guère de poésie.

Alidor Delzant aimait à raconter l’anecdote
suivante. Aux funérailles de Verlaine, Mallarmé
“avait prononcé un petit discours ravissant et
fort clair. Delzant invita le poète à déjeuner
chez le père Lathuile, avenuede Clichy, ou l’on
fricotait bien et où les écrivains de la fin du
siècle connurent de savoureuses bitures. Un re-
porter vint saisir Mallarmé et demanda le texte
du speech.

Mallarmé prit du papier et de l’encre ----
c quel symbole, disait-vil, cette eau noire pour
lixer la. lumière de la pensée le -- et remplit
les pages de sa fascinante écriture. .

Puis ses sourcils se froncèrent, son regard
s’éloigne; la plume se mit à. tracer des barres
et à les remplacer par des énigmes. Enfin Mal-
larmé remit au reporter un discours qui devait
désespérer les lecteurs du Tempdest-ce kTsmps,
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--------------------------je n’en suis plus sûr?) Et se tournant vers Del- -
zant, d’une voix péremptoire :

«J’ai mis un peu d’ombre l... 0

A partir d’un certain soir, la sympathie que
j’éprouvais pour Mallarmé se mêla de compas
sion. C’était à l’issue d’un dîner, un dîner’qui

m’a laissé un souvenir de prestigieuses cailles
sur canapé. Au fumoir, tandis que l’hôte nous
tendait un jeu varié de cigares, quelqu’un parla
de l’insomnie :

e Oui, lit Mallarmé... c’est assez pénible... au

commencement surtout. Moi, il y a douze ans
que je ne dors plus. à l

Je connais l’insomnie, elle m’inspire une
irrépressible horreur; je crus avoir mal com-

pris: Ic Vous voulez dire que vous dormez peu... ou

mal? lis-je. . . .---- Du tout... je ne dors pas... je suis éveillé
vingt-quatre heures par jour. x)

Il parlait de sa voix la plus douce, mais aussi

la plus péremptoire. ,
e Alors, repris-je, oppressé... vous avez posi-

tivement passé douze années sans dormir P

a- Sauf une seule fois... un soir que j’avais
bu un verre d’eau très chaude, avant de me

æ . I . T
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coucher. Cette nuit-là, j’ai dormi... C’est tout.

Depuis, maints autres verres d’eau chaude
n’eurent plus la même vertu.

-- C’est terrifiant!
- Moins que vous ne croyez. On s’habitue...

On pense tout lentement... mais avec
lucidité... L’homme aurait pu vivre sanssom-
meil... Ce n’est pas un vrai besoin... c’est une
faveur l 0

Je gardais un doute. Cependant Rodenbach
m’a parlé d’une nuit de veille, où toutle monde

dormassait vers l’aube: seul Mallarmé était
parfaitement éveillé.

. ce»

Dans un coin, parfois, on discernait le comte
Primoli et Ganderax. Ganderax porte un corps
robuste sur de petits pieds finement vêtus. Le
visage est plan, la barbe opulente. Il parle par
intermittences ; j’ai l’impression qu’il con-
naît prodigieusement de choses et de gens ;
l’œil myope prend une acuité extraordinaire
quand il examine des épreuves; le sourire est
un peu désabusé, un peu las et subtil ; la tête
s’incline sur une épaule, et la physionomie est
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Wdistraite. Je lui si entendu dire des Choses Capti-
vantes, qui me.rêvëlaient des êtres jusqu’alors
projetés en ombres chinoises. Tout Paris Connut
sa passion dévorante z la comédien des épreuves ’

et des manuscrits. -Ail temps ou il dirigeait la Revue de Paris,
rien de plus surprenant que les épreuves qu’il
renvoyait aux écriyains après y avoir inscrit
ses observations et ses corrections préalables.»
Sur chaque page, hérissée, dans tous les re-
coins, de ligùules, de croix, de flèches, de ronds,
s’enchevêtfait une écriture miraculeusement

minuscule et lisible. .
Il poursuivait avec fureur les allitérations,

les répétitions, les néologismes, les archaïsmes,
les épithètes trop rares, les tournures lourdes
ou a: durîusëules v, et jetait des remarques

. sévères, plaisantes ou ironiques.
Pour beaucoup, c’était un supplice. J’avoue

qué j’y pris plaisir. Les observations de Gan-

derax Se trouvaient presque toujours justes et
très profitables. J’aurais aimé Que chacun de
mes romans lui passât par les mains. Avec une
perspicacité diabolique, il Vous arrachait Vos
mauVajses herbes, il vous bbrrigeait de manies
fâcheuses, il découvrait la moindre incorrec-
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otian au miserascope, - et le Seul péril, e’est que.

par un besoin trop fort de tradition, il abattait
souvent les tournures originales et les méta-
phores personnelles. Mais, d’une courtoisie
extrême, il vous invitait par avance à vous
défendre et n’insistait pas lorsque Vous Vous

défendiez. ’Pour ma part, je ne pense pas qu’il m’ait
rien fait enlever d’essentiel, tandis qu’il m’a
incité à abandonner quelques munies fâcheuses.
Qu’il me permette de lui exprimer ici me gras
titude fort sincère.

Quant au“ Comte Prlmoli, je le connais bien
peu, ayant en trop rarement le plaisir de l’en-s
tendre se servir de.la parole articulée. Je me
rappelle un agréable sourire: il faisait des
octupliments de prince héritier. d’une gènes
rallté peu commettante. Parfois, un éclair de
malice, un mot incisif, tel le bond d’un brochet

sur un étang tranquille. .
Ou il dit qu’il ressemble fort à Napoléon. Je

ne m’en fusse pas aperçu de moi-même. Bon-
netain disait à ce propos.

c Un homme Seul est insuiïisaut à découVrir la

ressemblance: il faut semettre musicals”: avec
un cicerone. Q
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-------.------------------Je crois aussi que le comte Primoli était
grand amateur de photographies.

q-

Un grand garçon qui se tenait mal, épais,
assez rosse et s’en vantant: c Je suis rosse, au
fond l x) de manières tantôt polies et tantôt
presque brutales, tatillon, demi-érudit, envieux,
observateur qui observait mal, avec de l’es-
prit par éclipses, un esprit qui avortait le plus
souvent, quelque chose comme la larve d’un
talent maigre et acide, et voilà le comte Robert
de Bonnières. Avait-il des amis? J e l’ignore. Il
n’était point fait pour en avoir.

Il médisait avec délices. Parce qu’il avait de
nombreux 4x tuyaux », on prenait, certains après-
midi, plaisir à l’entendre. Au milieu d’une con-
versation, soudain il vous tournait le dos, attiré
par un arrivant ou par une voix, et rien qu’à son
geste ou sa grimace, on le percevait déséquilibré,

Mauvais camarade. Vers I891, Pavlovski et
moi publiâmes au Figaro une traduction de la
Sonate/à Kreutzer. Nous l’avions directement
traduite du russe et baptisée la Sonate de
Kreutzer. Cela peut s’écrire, évidemment, mais

I l l 9°

4



                                                                     

LE GRENIER GONCOURT

c’est contre l’usage. Bannières s’en avisa; il

aurait pu me le dire gentiment, je lui en aurais
eu de la gratitude. Il préféra avertir
directement Magnard avec des quolibets et
me desservit, alors qu’il affectait de la
sympathie pour mon œuvre et pour moi-
même.

Ce méchant garçon a laissé quelques livres.
Son petit roman de mœurs hébraïques ren-
ferme des observations attrayantes; ses M é-
moires d’aujourd’hui ont pris des rides ; la
plupart des personnages qui y défilent sont
oubliés; il leur donne des physionomies de
fantoches.

Mm de Bonnièræ, longue, mince, flexible,
a mousseuse a, avait un délicieux visage et des
yeux d’enchanteresse. La silhouette me reste
fixéedansle souvenir :jelarevoisunjour d’été,

devant la fenêtre du fond, dans une robe écla-
tante et un grand chapeau, qui l’arrosait
d’ombres et de reflets mauves. Elle avait l’es-
prit acéré et savait, avec des façons exquises,
lancer le trait ; je n’ai jamais eu l’impres-
sion que ce fût trop méchamment. Elle devait
un peu s’ennuyer avec cet homme strabique et
aigri; on prétend qu’elle avait de l’ambition
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mpour lui “et qu’elle s’attristàit de ne permien le

faim reluire. ..

q.

Ava-vous connu Louis Mullem, sa tête de
Turc, mâtiné d’Arabe? Les yeux enfermés dans
des peaux énormes souriaient avec une ironie
discrète; il avait les cheveuxërépuâ, lès jambæ
basses, le buste pot à tabac. Type du causeur à
mi-voix, presque à vôix basse : je Fausse écume
pendant des heures. Gambie!) d’hommeà pafs
venus aux grandes notoriétés, dâns le tonnerre
des gazettes, ne valaient pas ce pauvre Müllem,
alors secrétaire de rédaction à la fusticë, où il

travaillait humblement dans d’humbles vêtes
ments, miteux, détolOrés, enfumés...

Il marchait en tapir, à petits pas lourds; un
voyait tout de suite que c’était un ahimsa d’an
partement,’ étranger aux chosés museulaîres,

Cuit et recuit dans des ambiances malsaines,“
obscures, tabagiques. Il avait du irait, il éruct-
tait les mots qui peignent au vif les tares, les
vices et les ridicules: (je talent tèdoutën ne l’a
jamais rendu redoutable. é Son Sourire le perd,
disait Daudet. Et ses yeux de bon tibial l Nm:
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mdes yeux froids et un sourire pince, il ternit
trembler la littérature la

Mullem détestait cordialement Clemenceau,
qui lui semblait un monstre d’égoïsme et finit
par médire fort de Daudet ; jusqu’à le lin de sa
vie, il ignora que Daudet. secrètement, avait
payé Lemerre pour publier la Contes d’alun!-
n’çuo. Ces Contes J’Amén’qw sont à peu près

toute l’œuvre de Louis Mullem. Ce sont des
contes fantastiques, qui ont du mérite et dé-
cèlent l’inventeur. Nullem était un musicien de
haute envergure z je m’attendais toujours à. lui
voir sortir une œuvre ; si cette œuvre était en

.lui. il l’a emportée dans le tombe (1).

a.»

Une ombre mélancolique, dans un rocking-
chair, le double rocking-chai; des tétes-à-tête,’
figurait Édouard Rod. Presque de haute taille,
mince, le profil ligure, avec des vestiges de triste
Sarrasin, les yeux bruns un peu dépolis, le teint
brumeux, la démarche fantomale, il devait en
ce temps vivre dans une perpétuelle inquiétude.
Sa vone était péniblep hérissée, la pauvreté

(r) «mamma?! «un hip-tah- Clemenceau.
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-l’accompagnait sans la liberté sur la mentagne.
Il voulait passer et comment faire? Rod n’avait
nil’éclat, ni la finesse glissante ; il procédait par

la patience, la durée, une volonté terne et qui
savait ployer.

Il était alors l’auteur d’un livre intéressant, le

Sens de la Vie, livre grisâtre, avec des élans, des
analyses chagrines, un dégoût mâtiné d’ardeurs

confuses. Naturaliste d’abord, il s’était repris.
Emu de velléités révolutionnaires --- en art ---- il

n’avait rien pour les exprimer, et sa carrière, de
surcroît, les entravait. Il faisait alors la navette
entre la Suisse, où il séjournait, et Paris. Per-
sonne ne faisait autant de démarches: il com-
prenait la nécessité de ne blesser aucune puis-“-
sance bien établie et de ménager les réactions,
où sont les revues bien payantes.

Huysmans l’appelait le brochet protestant.
Mais Rod n’était pas un brochet, c’était un
pauvre homme qui ne pouvait rien espérer d’un
coup d’éclat, à qui les clans littéraires n’eussent

donné qu’un grade de caporal. Il chemina. Il ne
pouvait réellement pas trotter ni galoper. Sa
conversation était morne, sagace, elle instrui-
sait si on écoutait longuement.

Tant que sa situation demeura misérable, il
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-fut méfiant et ildutparaltreintrigantàceuxqui
aimentces manières ouvertes qui cachent tant
demensongesAmesure quesasituations’amélio-
rait, Rod devint’plus aimable et plus obligeant,
mais ilnefut jamais de ces hommes avec lesquels
on communique à. pleines baies. Quelque chose de
secret lui restait, une vague allure de fouisseur,
et l’aspect fantomal qu’il avait sans doute de
naissance.

On l’estimait dans les rédactions importantes,

comme la Revue des Deux Mondes, où il fallait
plaire à. l’homme de Toulon. Il avait des amis
disparates, qu’il fréquentait dans leurs districts
respectifs ; il trouvait moyen de n’irriter aucune
conviction, - j’entends aucune conviction tenue

pour importante par ceux qui la professent.
Je me demande où iront ses livres? Ils ne

sont pas sans valeur; leur style s’est perfec-
tionné avec l’âge, resserré, éclairci ; peu s’en

faut qu’ils n’aient acquis de la couleur; ils sont

intelligents. Il y a des mentalités assez nom-
breuses auxquelles ils correspondent ; je ne vois
pas de raison précise pour quezces personnalités
n’aient pas une descendance à leur image. Alors,
Rod garderait un public. Le danger est que son
art est à la marque d’une époque et que, de plus,
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wcet écrivain n’est guèze diüipile à remplacer par
des éqmvalents. Il semble’ qu’il ait à peine fait

usage de se qu’il avait de plus personnel et qui
aurait peutwêtre ajouté un chapitre curieux.
quoique étroit, à la Psychologie contemporaine.

Signe grave; je n’entends plus prononcer son

mm. ’ CI?

Adrien Roman]: avait la. stature d’un geint,
et mm d’un géant poussé seulemmnt en hauteur ;

le squelette, la éhair étaient en proportion de
la. taille. L’homme n’avait pas l’impassibilité des

colosses g il se passionnait, sûmpatientait, s’en-
thousiasmajt, et mystique, mariniste, ne mêlait
aux gens qui tentent de touiller dans les plane
surhumains. Sa forte charpente circulait dans .
les milieux brûlants et vitupérateurs, où la. jeu-
nesse se préparait à refaire le monde. Il n’avait
pas en lui Pattrait ou l’autorité qui faisaient
suim les Moréas, les Adam, Les Kahn, les Bon-
hélier. Son agitation, incohérente et diacontiam,
s’exprimait par à-aqups, a’mipaessionmit ni le
disciple ni l’adversaire.

Rangole tenta maintes aventures. II dirigea
une revue, ikse ont inventeur, atteint ponta-êtas;

96



                                                                     

LE GRENIER GONCOURT
il chercha des capitaux pour exploiter des mines.

Un jour, on l’interne dans une maison de
santé: il m’a si logiquement expliqué que
c’était un complot que j’ai gar les doutes les
plus nets sur sa prétendue folie. lutât serais-je
disposé à croire qu’on a abusé de son habituel

mutisme. Ce genre d’homme ne m’est pas
étranger; j’en ai connu un qui vécut jusqu’à

près de cent ans, toujours dans un état de demi-
exaltation, et tout de même sain d’esprit. Le
géant gardait de sa détention un souvenir amer
et inquiet. Par bonheur, il n’avait pas perdu ses
illusions ; il inventa un aéroplane stable, dont
j’ai Sous les yeux la description et le schéma:
RemaGIe croyait que cet aéroplane garderait son
équilibre même dans les grands vents.

Il publiait encore des vers; sa vieille tète
grise conservait une grande fraîcheur d’imagi-
nation: entre l’heure ou le colosse avait paru ’
dans le monde étrange des lettres et l’heure ou
il allait disparaître, je pense qu’il ne voyait
guète de distance...

Il est mort pendant la guerre, à peu près com-
plètement oublié, malgré la fréquentation des

brasseries de jeunes hommes. Quel vivant se
souvient de son roman l’A 63min, ou il a mis un
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-gros morceau de son être et de ses croyances? Le
livre, un peu déséquilibré, prêtait à la rêverie ;

j’en garde un souvenir presque Toutefois,
ce n’est pas un livre qui puisse en appeler aux
générations futîres... Ilasuivi Remacle dans la

terre froide, pour toujours.
4’

Méténier est mort à peu près aussi oublié que

Remacle. Ce petit homme plus jaune qu’un Chi-
nois, aux yeux et aux gestes agiles, à la voix
impatiente où les syllabes se poursuivaient ver-
tigineusement, fut d’abord chien de commis-
saire. Il se jeta dans la mêlée avecune audace de
roquet, une ardeur qui n’allait pas sans quelque
impudence. Le plus ingénu des vantards, il
était assuré que rien de ce qui le concernait ne
pouvait être indifférent aux hommes. On le vit
au début dans les petits coins de la littérature ;
il capturait des confidents qu’il couvrait de
paroles et d’écume, car il avait le verbe humide.
Son visage alternativement exprimait l’améiiité

et je ne sais quelle menace, qui allait jusqu’à la
férocité. Il développait abondamment ses pro-
jets et pourtant semblait énigmatique, peut-être
parce qu’il gardait des tics professionnels;

à!
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-Méténier se targuait d’une morale fort large,

pleine d’indulgence pour le monde criminel. Il
ne croyait pasles réguliers plus honnêtes que les
délinquants et manifestait de la sympathie
pour les souteneurs, parmi lesquels, selon lui,
on trouvait des hommes très loyaux, très braves
et tout à fait généreux. On calomniait les mecs
en les accusant de vivre uniquement de leurs
marmites. Ils vivaient fort souvent sous le
régime du partage. Quandun souteneur réussis-
sait à se procurer de l’argent, par des voies
généralement extralégales, il aimait à parer sa
compagne et à lui faire mener une vie de théâtres
et de caf’conce.

«La morale de ces gens-là, m’expliquait-il,
est beaucoup plus stricte que la nôtre. L’homme
et la femme se doivent un dévoûment absolu;
entre amis, il y a des obligations, rarement
enfreintes, souvent chevaleresques. Ils forment
une société régulière, à. côté de la nôtre. Comme

ils n’ont pas accepté notre pacte, il n’y a pas
lieu de les mépriser parce qu’ils ne l’observent
point. Celui-là seul est méprisable parmi eux qui
c donne o un poteau, qui laisse sa gonzesse sans
défense, qui refuse un duel, qui abandonne sa
bande devant l’ennemi... Je veux bien qu’on
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Wles enferme, qu’on les réduise à l’impuissance,

I mais comme des vaincus, pas du tout «Mme
des criminels... Je me demis plutôt à la parole
d’un souteneur qu’à la parole d’un homme de
lettres... Croyez-moi : les directeurs de théâtre
onde journal sont de parfaits gredins en coma
paraison de ces pauvres diableé l... o

Méténier possédait d’innombrableè renseigne-

ments sur la pègre: il l’avait vue démet au
commissariat, il I,aimait à l’interroger. Son
livre, Madeline la Boule, vaut par une observæ-
domassez aiguë, mais Surtout paf l’étude de la
morale particulière de ce monde. Le souteneur
La Boule y apparaît comme un personnage bon
enfant, qui, depuis, a servi de modèle à plus
d’un type littéraire. La trahison de la femme y
est dépeinte en contraste avecla fidélité de La
Boule, si bien que celui-ci excite une manière
d’intérêt. Le style de Mêténier est plat, terne

et précis. - *Cet écrivain n’était pas méchant, mais vindi-

catif et rageur. Il m’a raconté une histoire où,
par amour-propre, il joua un rôle assez férôce. La
voici, telle quelle i

Un greffier de province, en retraite, fut
séduit, dans un jardin public, par de petiteâ
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mfilles âgées de douze à quatorze ans. Ces petites
. filles étaient de précoces professionnelles, dont

la. moindre avait a connu o des dopées de clients.
Elles faisaient de préférenceles vieuxmessieurs.

Une fille de dix-huit une menait la bande,
qu’elle organisait savamment, et disposait de
plusieurs chambres meublées où elle installait
les couples nomades. Le stemer. homme faible,
fut un bon client. Des vieilles l’ayant dénonCé,

il comparut devant Méténier. qui entama
l’interrogatoire avec bénévolence:

“Je n’est pas lui. en somme. qui avait
débauché ces petites, disait-il, c’est elles qui
l’avaient relancé. Qu’il marchât ou non avec

elles, il rie-pouvait plus les corrompre: plutôt
l’initiaient-elles a“ des vices qu’il avait ignorés

jusqu’à sa soixante-troisièm1e année... Donc
je n’étais pas mal disposé pour le bOnhoInme ;
je l’aurais probablement renvoyé des lins de la
plainte, s’il avait franchement avoué sa fai-
blesse. Il s’obstinait à nier. A la fin, nerveux, je
l’avertis : c J’ai des preuves formelles... et je ne
a veux pas qu’on set..,demoi l... AVOues,et on
ç tiendra compte des circonstances... o Il
continua à nier avec une obstination de blute.
De colère je retins la plame, et j’ai le remet de
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s-----------------------------dire qu’on lui colla quinze mois de prison... a
Méténier tira avec Paul Alexis une pièce des

Frères Zcmganno, qui vn’obtint aucun succès.
Mais sa pièce maîtresse, Monsieur Betsy, écrite
aussi avec Alexis, connut lesïrecettes fructueuses.
Il réussit encore pendant quelques années au
théâtre, puis graduellement sa situation
s’émietta et s’évaporer...

Il avait une curieuse mine de manuscrits,
héritage d’un parrain qui avait passé son exis-
tence à écrire des romans. De-ci de-là, notre
homme publiait l’une ou l’autre de ces œuvres.

’ Amoral, frivole, fanfaron, Méténier n’était

pas un mauvais paroissien: à qui savait Je
prendre et surtout le flatter, il rendait volontiers

l service.
Son collaborateur occasionnel, Paul Alexis, .

eut toute sa vie la c cerise a). Garçon opaque, aux
yeux nébuleux, à. la vue basse, il marchait mal,
semblait maladroit de ses membres, et ses pan-i
pières, trop pochées, dénonçaient le fléchisse-

ment du cœur.
Il s’encha’ma au char d’Emile Zola, dont il fut,

de beaucoup, le plus fidèle disciple. Singulier
- mélange d’instincts grossiers et de sensations

délicates, il professait sur l’amour des doctrines

O
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-tolérantes et ne concevait pas que la jalousie
pût excuser l’homicide ni même les coups.
Son talent, ensemble lourd et fin, unissait une
sensualité brutale à des sentiments subtils.

Quand Zola réussit, Paul Alexis aurait pu
avoir sa part de la brioche. Il n’était pas indis-
pensable que son ami lui jetât des miettes:
avec de l’entregent, le disciple aurait conquis les
gazettes et les revues. Je ne sais qui l’avait logé
au Cri du Popple, où il signait des chroniquettes
naturalistes sous le nom de Trublot: la Cri,
très littéraire, mais dans une note Spéciale, ne
pouvait rien pour ce timide cynique.

Au reste, Paul Alexis frappait à maintes
portes, et, souvent accueilli, il ne tirait aucun
parti de ses chances: c’était l’homme qui,
amigé d’une insurmontable inertie, laisse faire
le sort. Sa mine annonçait la malchance: ses
livres n’ameutaient pas les foules. Allié au tur-
bulent Oscar Méténier, il pratiqua le théâtre et
y récolta quelques pécunes.

Encore que le oGrenier» fût plutôt hostile
à son maître, Alexis le fréquenta, car il ne
détestait pas Goncourt et écoutait Daudet avec
prédilection. Par échappées, sa voix brumeuse

distillait quelque observation vague ou quelque

ros
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obscure anecdotp, Brave homme et sympa-
thique, mais d’un idéal si restreint, si miteux, si  
larveux. qu’on éprouvait. en sa compagnie, un
petit malaise, antrem êlé de compassion,”

Cependant. sa fldélité à, Zola». st à quelques
doctrines, une intransigeance assez fière, 11119
sincérité morne. révélaient de la ngblesse,,. La

dernière fois que je l’ai rencogné, il se sentait
très las. commue un homme qui vs mourir. Il
mptait se reposer dans 19 Midi et désirait
man suffrage à, l’Aeadémie Gonçomt. si“; nans

devions émettois menines, J a .19 revois. par s
une après-midi chagrins, enfoui dans un vieux
fauteuil cuivreux, Les poches avaient grandi
autour de ses pauvres yeux; ses chairs appa-
raissaient monassas, des chairs d’arthritique,
couvertes d’une seau jaunissants si poussié-
reuse. Il m’agçposait tùnidement son vœu et
sollicitait mon vote d’un accent découragé, qui
semblait Venir de très loin, Et. m’ay’ant énnr

méré ceux auxquels il savait des shamas, il
s’ésriait;

a D,.. on dit que D... sera élu. Eh bien hum...
ça ne serait pas juste l... Je ne vaux pas beau-

s coup. mais je vaux autant.” et je suis d’une
promotion plus ensimas 2

r. m4
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-------.----.----------La voix faible, lourde, protestait mal; une
résignation recrue de fatigue coupait l’indignao

tien; une lueur plombagineuse. venue des
nuages, enveloppait l’homme malchanceux, --
et je ressentais une pitié infinie, avec la certi-
tude qu’il ne serait pas élu, que. tout se liguait
pour écarter sa mélancolique candidature...

Il sortit, voûté, oscillant. déjà. saisi par les
forces implacables.

q.
Philippe Burty apportait dans le o Grenier 0

une intelligence érudite et parfois savoureuse,
à laquelle les mots commençaient à manquer.
Bibelotier, expert en japonerie, il prétendait
avoir c inventé 0 le Japon, concurremment avec
les Goncourt. Il ne se gênait pas pour reven-
diquer. par quelque phrase incidente, sa part de
la découverte 3 Goncourt l’écoutait avec la cris-

pation du pied qm’ marquait son méconten-
toment:

on se vante! disait-il, après le départ de
Burty... Il n’est venu qu’ensuite... Mais il y
tient... alors l v

Ils avaient pariois de petites escarmouches.
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--.----------------------où l’aigreur ne parvenait pas entièrement à se
dissimuler, chacun ayant un genre de dédain
pour l’autre. Chez Goncourt, c’était le dédain
du littérateur, de l’historien et de l’homme qui
est sûr d’avoir été le premier.

Chez Burty, c’était le dédain d’un esprit qui

. s’élevait à des concepts ignorés par le partenaire.
Car Burty s’intéressait à dix choses qui n’attei-

gnaient point Goncourt. Il avait du goût pour
l’anthropologie, pour la préhistoire, pour la
faune répandue sur la terre et disait là-dessus
des choses souvent fausses, mais agréables...
Une des dernières fois qu’il vint au 4: Grenier a),
je le vis en compagnie du maître de la maison
et du graveur B..., en arrêt devant un vase bleu
presque turquoise, saisi d’une admiration qui
approchait de l’extase. Goncourt disait :
l (c Ça enfonce tout l

--- Oui, on finit, à force de chercher le rare, à
préférer ça à de grandes œuvres l à

Il y eut une convasation pénible. Les mots
fuyaient de plus en plus Burty, il commençait
des phrases et les achevait; en traçant un petit
rond, du bout de sa canne... Son intelligence
paraissait intacte, il connaissait intimement le
mal, il assistait à l’évanouissement successif
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-de ses paroles et les cherchait dans on ne sait
quel recoin obscur, au fond de sa cervelle...

a.»

Ce qui frappait d’abord dans Jean Lorrain,
c’était ces étranges yeux de batracien, yeux
de crapaud plutôt que de grenouille, exorbités,
enveloppés de paupières turgescentes, verts,
bleus et gris... Ces yeux se délectaient de la
forme, de la couleur et de la nuance ; fureteurs,
ils prenaient des instantanés que l’eSprit ne
tardait point à métamorphoser. Le menton
compact donnait l’illusion d’une volonté qui
n’existait point: Lorrain s’éparpillait en vio-
lences incohérentes.

Il y avait de-la finesse dans le grand visage
et de l’impressionnabilité. L’homme, de belle
stature, bien construit, élégant même, malgré
la poitrine trop convexe, portait des vêtements
qui lui seyaient, souvent de coupe excentrique.
Il lui advint d’arborer, en plein boulevard, de
bizarres costumes de flanelle blanche, des pan-
talons avec de larges galons brodés, des bijoux
de femme. Le visage maquillé, il fleurait des
parfums si forts qu’on le sentait en quelque

:07
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msorte venir airant de l’avoir aperçu. Parfois, il
errait dans les faubourgs, aux bords du fleuve,
au marché aux chevaux, revêtu de velours
coton brun ou bleu, coiffé de chapeaux Rubens
ou de canotiers éclatants.

Cette âme fragmentaire et tumultueuse,
pleine de visions, ardente à poursuivre un
destin, à vivre des aventures médimrés, à se
parer de vices, à recherchervl’éclat, fût-ce dans

la. pourriture et le scandale, avait-elle une syrien
tence intime? Elle la dissimulait sous un inces-
sant artifice. Jean Lorrain s’élençait vers les
paillettes plus encore que vers la beauté ; il se
farcissait d’anecdotes, de médisanœs, de salom-

niea, par un besoin éperdu d’attaques, de
défense et de publicité. Ses excès ou se nature,
on ne le saura jamais au juste, l’éther. la mor-
phine ou une diathèse originelle. faisaient, de lui.
avant quarante une, un pauvre être malsain.
dont le ventre produisait de continuels abcès.
comme les bois produisent des champignnomîr

Après une absence, il vous abordait dans la
me, en 5a manière fanfaronne:

«On vient encore de m’ouvrir l à .
Peut-être eût-il voulu entendre une parole de

tendresse et de pitié. Dès ses débuts, il délia ses

Id
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---------------congénères et le public. Justicier de lettres,
sous la signature de Rash] de la Bretonne (r), il
fut le plus redouté des promoteurs de scandale.
Il attaquait les puissants, les aigrefins, les rastas ,
tantôt léger, tantôt violent à la Barbey, tantôt
spirituel, dans un style de piaffe et d’étincelles.

Incontestablement, il y fallait du courage.
Parmi ceux qu’il oiïensa, beaucoup avaient de
quoi le faire repentir, par leur situation. leur
influence, leur combativité, leur compétence à
l’épée ou au pistolet.

Il faisait son métier avec une insouciance
apparente. Je l’ai rencontré à telles heures
tragiques, portant beau, riant de son rire de
Scande et de femme rauque.

Était-il méchant? Jamais je ne l’ai on).
L’inconscience et l’insouciance lui Voilaient ses

actes;ilavaitlemorald’ungosse;toutenlm
était facettes et fragments. Sur un seul point,
il suivait une aorte de chemin 3 il lui fallait
le bruit du monde, ou plutôt une sorte
de salmigondis ou le monde s’amalgamalt au
demi-monde et aux transatlantiques. Ainsi
traversait-il la vie comme un gros enfant fou«

(r) Il existait encore une branche des Rut”, qui exigea que
le pamphlétaire chanson la ligature. Lorrain signa Rua-un

m9
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--.----------------------------gueux, ivre de sensations, fou de couleur et de
mots, poète, artiste, sincère et artificiel, enthou-
siaste et désanchanté, peu aimé et n’aimant

. guère ces êtres en qui il cherchait vaguement le
soutien qu’il ne trouvait pas en soi-même.
N ’écrivait-il pas à, sa mère, alors que la vie, sa
vie; l’avait tant déçu:

c Chère et bien-aimée maman, ma seule
passion, toi la seule que j’aime vrai, car j’aime

peu de ma nature (r)... a
Il était sensible pourtant, vite ému, capable

de pitié z alors, sa voix avait une sorte de défail-

lance sanglotante. A certains hommes, il savait
’ montrer du respect ou de la lidélité. Captivant

et charmeur par intervalles, il dévoilait une
éloquence fiévreuse, une faculté énergique de
renouveau. Maintes lettres de lui sont délicieuses,
parfois naïves, candides, parfois alambiquées,
précieuses même, et toujours riches de couleur.

C’était, malgré lui, un travailleur furieux,
parce qu’il fallait bien gagner cette existence
truffée de caprices. Comme tous les gens très
nerveux, il avait des jours de stérilité affreuse.
Alors, vide et affaissé, il cherchait à tout prix

(r) Voir la BiographægdrngainÆpar GliNonmmnin

in;
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l’excitant, l’éther ou, du moins, certaines lec-
turcs. Parfois il se laissait aller à des rémi-
niscences qui le tirent accuser de plagiat. Des
faiblesses tout;au plus, on lui en connut plus d’une
fois, et des imitations, sans doute inconscientes.

Il me disait un jour, ingénument: e J’aime à
lire les Goncourt avant d’écrire une chronique :
ilssont si suggestifsl... Ils vous mettent en train le

En réalité, ce n’était pas un plagiaire, c’était

un souffrant aux prises avec l’impuissance pério-
dique. Riche, il eût écrit à son heure... Était-il
original? Oui et non. Très malléable, il subissait
violemment les influences; elles sautent aux
yeux dans tous ses livres. Goncourt et Barbey
surtout reviennent en lait-motiv. Mais sa per-
sonnalité existait, elle avait sa couleur, son
odeur, sa saveur et son rythme. Pour avoir mal
employé ses dons, peut-être sera-t-il oublié. Ce
serait dommage. Il avait l’étoiïe des vrais

Je sais de hii des pages saisissantes
sur la vie moderne, à Paris et aux rives niçoises,
évocatrices de choses abolies, choses que. seul
il a bien vues et bien senties. Souvent, c’est
quelques lignes au cours d’une chronique, d’un
conte, ou égarées au sein d’un petit roman...

Nous n’avons pas osé L’élite à l’Acadànic

ni
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wGoncourt: Peut-être avons-nous eu tort. Mais
GUnCOurt, encore que fasciné par ce fougueux
Normand, avait en les mêmes scrupules. Lor-
rain en fut froissé jusqu’à la rage et le montra
à l’enterrement de son maître, par des paroles
plus que péjoratives.

On a vu qu’il aimait sa mère, et cet amour
avait une douceur plus grande chez ce garçon
débridé. Lorsqu’il n’était “pas dans le Midi, il

logeait dans un appartement paisible, à Auteuil.
J’y ai déjeuné parfois, et l’attitude de Lorrain,

devant cette femme aux cheveux blancs, qui
lui ressemblait, avec des yeux vifs et plus de
finesse dans les méplats, était attendrissante.

Jean Lorrain sentit venir la mort fil signa
quelque temps avant d’un pseudonyme amer:
Le C Maure, Pourtant, quand la Crise sinistre le
surprit, il ne paraît- pas qu’il ait Songe que
c’était la dernière; il disait z” «On va m’ouvrir

une fais encore le ventre i a .
Sa mère le veillait. Il bavardait au hasard j à

, la. fin, il ne trouvait“ plus qu’une partie de ses
mots, il était préoccupé d’une estampe de
Chapuy, et ses’dernières. paroles lucides furent,
dit-on ê «à Admirable, le chef... (mai-d’œuvre la

Puis il ne sortit plus que des phrases brisées...
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CHEZ
ALPHQNSE BAUDET

m 1887. me de Balechasse. Daudet ouvrait
E largement les baies aux vieilles et aux

jeunes génauüœs. Sa able hébergeait les

créatures les plus disparates. Amateur de con-
trastes humains, il aimait vair des mains
gauches manœuvrer la. fourchette ou le couteau,
selon des règles primitives. à côté de Parisims
amenuisés. aux gestes de diplomates.

C’est la maison ou j’ai vu la plus large diver-
sité sociale. A telles réceptions défilaient l’a
littérature. les arts. la politique; à d’autres,
tout intimes, le maîtœ de la maison fumait
bénévolement sa pipe. Parmi tout d’invités, il

nes’en trouvaitguère quibrillassentàcôtéde
l’hôte. un“ Daudet. discrète. presque toujours

W, veillait avec duisant» au confort des

us
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. -invités : des yeux d’ambre, un nez assez fort et
recourbé, des traits séduisants, elle s’éprenait de

littératures disparates. Les Goncourt la pas-
sionnaient, mais aussi Leconte de Lisle, Victor ,
Hugo, Verlaine... Elle-même écrivait, d’une
plume adinée, aux détours subtils, et guère
réaliste, même lorsqu’elle fixe des souvenirs.

Léon Daudet, tout jeune alors, brun et busqué,

aux emballements discontinus, fumiste, aven-
tureux, agile, avait le cerveau encombré de ce
qu’y versaient les meilleures etpires cervellesdç
la littérature, des arts, des sciences. Mené par
une hérédité double, il devait gravir les cimes.
En attendant, il vivait violemment, emporté à
tous les soumes, chauffé par tous les enthou-
siasmes. Ce jeune homme adora Shakespeare et
Wagner, aussi entraîné par la magie de la
musique que par celle de la littérature. Une
amitié aiguë le liait à Georges Hugo et une
camaraderie vive à Jean Charcot ; il manifestait
encore sa prédilection pour un interne, nommé
N icolle, qui fut à. l’Institut Pasteur.

Le goût des idées, au grand feu de la jeunesse,
le goût aussi des sports : c’était le plus impé-

tueux des escrimeurs, et nous fîmes ensemble
quelques parties de boxe, voire de courses à
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--cloche-pied, car, plus âgé, j’avais gardé la manie

des exercices physiques et n’y étais point
inférieur. Le cerveau et les sens ouverts à. toutes
les tempêtes, Léon dut avoir une magnifique
jeunesse, dans le milieu innombrable ou il
gravitait, avec ce père qui savait donner tant
de prix aux moindres circonstances.

Il était alors républicain et anti-boulangiste.
Le soir du 27 janvier 1889, après l’élection de

Boulanger, je rencontrai Léon Daudet et
Georges Hugo au boulevard, exaspérés. Ils
considéraient avec fureur la foule hurlante, qui
obligeait les cochers de fiacre et d’omnibus à
acclamer le général et, n’y pouvant tenir, ils
injurièrent les manifestants.

Ce fut un moment incommode. Des centaines
de poings nous menaçaient, des voix furibondes:
c A bas les Juifs l 0 (Nous étions tous trois bruns,
avec des nez recourbés.) Avenue de l’Opéra,
il y eut une ruée, et je comprends mal encore,
comment nous ne fûmes point passés à tabac.
Nous étions prêts à la bataille; je me revois
encore épiant la grosse mâchoire d’un homme
qui me barrait le passage: c’est la que j’eusse
tapé d’abord.

On apercevait peu Lucien. encore tout

:17
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menfant, très beau, un?» 16W tête mmm de
rEmpire ; nous renouvelions las deux frères.

Rue do Bellechasse, venaienk’en nombre log;
mm; du (a Grenier æ; qiçielquses411m,L amis de
Gonooimt, étaient devenus amis à; Daudet;
d’autres, amis de Damdety s’éèaiâmt mais à iré-

quenter Autouilî ; la plupart mmm à la.
fois ka deux mimine. Je ne remuerai Eau ici,
sinon; Mammon, die ceux «que j’ai; signalés

ailleurs. 4 ,Un sot; d’hiver, en: 8:7, j’eMQadis pour la
gantière fiois Françoia Coppém Ses yeux très
pâlies; gris bleu, 66’:th dans un: même
étrangünm hâlé. d’un hâle mais et mamée»

. Parce qu’il était rasé et avait le profil; mais ou l’a
’comparê à N apoléom Coppée n’avait absolu-

ment aucun trait du immidable commuera.
Plutôt faisaitail songes: à. un marin. un mon;
en proie aux maux qu’on rapporte du pays des
crocodiles et des pythons.

L’expression de la physionTœnio, assez, hétér-

rogène, évoquait ensemble ou sumvement
le rêveur, l’homme: sensitif et hom, quelque
chose (run gavroche sentimental. d’un gobe-
lune désabusé, d’un réactionnaire ou teintes
révolutionnaires, d’un sceptique mysüqne. etc.
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a:C’était. à mon sans, un causait captivant.
entraînant, toutefois mains que Daudet. Il
connaissait bien le vie. observateu; délicat.
avec des damnations et comme un parti pris
de chimère. La science l’horripilait, il vitupérait
ce monde moderne dont son art est imprégné, et
dont beaucoup d’aspects lui huent agréables.
Pat instinct. il s’intéœssait aux humbles, abo-
minait les hommes d’aiïaires et voulait mal de
mon aux politiciens. w nattent aux pqlitioiens
triomphants.

Son patriotismo se r6th fervent, Plutôt
cocardier. encore qu’il en eût, et. en 1887, il
avait déjà implicitement rejoint la foi tradi-

tionnelle. .On connait son 506% pour le faubourg du
Montparnasse. Je l’y ai louvent revu à la
terrasse d’un café. et il ne lui déplaisait pas
d’entrer à Bobina ou à quelque autre ce“.
concert du terroir. Un soir. la fantaisie et une
étude de mœur- m’avaient entraîné dans un
de ces lieux fuligineux. Les favoris de l’endroit
étaient un nomme Garçon et un nommé Zecca,
qui possédaient l’un et l’autre la m’a mica ; un

souille. une ombre. un rien, et ils eussent connu
la célébrité des Paulina. des Polin ou des Drap

1:9
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-nem. J’ai vu peu de cafés-conCerts où la fumée
fût plus dense, les odeurs plus généreuses et les
parfums plus musqués. On y achetait naturelle-
ment le droit, en prenant son billet, de consom-
mer un bock, un maza, un alcool, posés sur la
planchette ad hoc. Un pubücexcitable pratiquait
des farces classiques et féroces, lorsqu’un
homme ou une femme avaient la malchance de
lui déplaire.

Dès que Garçon montrait son masque ahuri,
- de longues clameurs roulaient à tous les étages:

« Garçon, un bock, une verte l à
Garçon ripostait: «Boum l Voila! Voilà l à

et levait une face de clown qui déchaînait la

risée. ,Cela durait plus ou moins, selon l’humeur de
la multitude ;. ensuite l’acteur avait le droit de
débiter sa chanson ou son monologue. De ci; de-
là, on y voyait une célébrité des cafés-concerts

du centre, Yvette Guilbert, Paulus...
Ce soir, à l’entr’acte, la face glabre et jaune

de Coppée m’apparut sur le seuil du café qui
s’accole au théâtre. Il m’aborda avec sa fami-

liarité séduisante, qui savait choisir et se méfier
des malotrus. Il évoqua des aspects du Paris
trépassé, qu’il regrettait, sans trop se rendre
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-compte qu’il regrettait surtout sa jeunesse,
Devant le marbre liquoreux, sa bénévolence

prenait une valeur plus intime. On a incriminé
cette bénévolence, on y a vu de l’artifice, une
sorte de réclame d’auteur qui peint les humbles
et les tendres. Mon Dieu! Coppée n’était pas
d’une pièce; il avait, comme tout homme, ses
habiletés, ses feintes, ses ruses. Mais je crois à
sa charité: il voulait bonnement que le monde
ne fût pas dur ni féroce aux hommes et que les
hommes ne se dévorassent pas entre eux. C’était
générosité naturelle,horreur de ce qui est impla-
cable, besoin de faire de lasécurité et dubien-être.

Il ne savait pas refuser. Léon Daudet nous
racontait qu’un matin il avait re“çu la visite de
Z..., écrivain malchanceux qui s’était converti

au catholicisme et faisait une c tournée v. Z...
était un tapeur professionnel, et sa conversion
lui ouvrait des horizons délectables. Il tourna
vers Léon Daudet un visage pieux et dit:

-- Je me suis converti.
-- A quoi? demanda Léon...
-- Au catholicisme...
- Merci pour cette bonne nouvelle l o
Une pause, puis Z... avec un soupir:
-- Je suis indigent l...
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MW--- Ah! bon l... je Comprends“. a)
Léon aveignit un écu de cinq francs et le ten-

dit au néophyte. L’autre, jetant sur la. pièce

regard désabusé: t A
«- Coppée m’a donné cinquante francs!

--- (lappée est une paire... Ça. ite vaut que
zani; sana tu»:

C’est vrai. (.10pr était une a poire à. au eau;

aimable du mot.
A Devant la table blême, il entremêla des une?

dotes gaies et des aspiratime généralats z il fut
ironique et naïf, infiniment «Menuet; et tout
à fait puéril. A l’entr’eete suivant, il vente suer

ecsaivemeut Lemme de Lisle, mais, Vietor
Hugo et Paul Féval :’ le Peau-Rouge qui cher»
che les traces du traître à Paris sur la même.
l’amusait drôlement. Assuré qu’on. allait balaye;

les parlementaires, il vayait am délicea un
bataillon envahir la Chambredes Députés,

Dans son emballement, il laissa. perler 5cm
âme, et, pour dire la vérité, cette âme. Si Pré-

cise dans le détail, était extraordinairement
nébuleuse dans les ensembles: hiaieité qu’il
promettait à la. France, les politiciens balayés,
était quelque chose «bien plus obscur et de
bien plus décousu que le benheur entrevu par
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wtel ouvrier socialiste dans les parlottes qui se
tenaient autour de la Bourse.

-- Les infirmières laïques l criait-il, avec une
pitié dérisoire... Elles ont mari et «Liants quand
elles n’ont pas d’amants... Elles rêvent à leur

popote ou à leurs rendez-vous... Elles ne son-
gent qu’à. lâcher les malades... C’est une infamie

d’avoir qhassé les saintes nues qui travaillaient
pour Dieu seul l... Pour que les plaies ne dégoû-
tent pas“ il faut que les plaies “enfumées”,
Pour résister au choléra, il tant qu’on sente le
souille du Ciel l... a Et il la“ a“ 058184. La Vit.
sinité. c’est la source meure de l’héroïsme et du

martyre.
Tout le monde hannait la en de floppée. Cet

homme. qui vacillait à la saule idée de parler en

public, se montra sur des estrades et fut
mêlé a toutes les convulsions du Dreyfusisme;

onlavitdanslesgrandesparadesdelaLigue
des Patriotes, côte à côte. avec Déroulède ou
Marchand. Je ne sais s’il y mêlait quelque
vanité. mais je suis sûr qu’un ardent mon! de
la Patrie le cmduisait. cas ces tâches lui étaient

fort pénibles et le harassaient W

ment. ,D’année en année. il devint plus jaune et plus
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-mystique. Je connais peu de morts plus lamen-
tables que la sienne, et j’espère qu’il a cru jus-
qu’à la en que c’était une épreuve --- une
épreuve qui le conduisait au Ciel,

r 4-

Drumont fréquentait chez les Daudet ; je
l’ai surtout aperçu à Champrosay. On a dit avec
raison qu’il offrait toutes les apparences du par-
fait sémite. Il en avait le teint, l’œil, le poil, par-

fois les gestes, mais non la voix. Il ne faisait pas
grande impression, et il fallait quelque temps
pour s’apercevoir qu’il avait une érudition pro-

fonde, d’ailleurs étroite. ’ ’
t S’il haïssait intensément les Juifs, il savait
leur rendre justice, -»-- en tant que séparés du
monde chrétien. Je lui ai entendu dépeindre leur
pertinacité et leur force acquise, mieux qu’il ne
l’a fait en aucun de ses livres ni de ses chroni-
ques.

Il comprenait bien leur dédain de tout ce
qui rattache les autres peuples à leur passé. Il
dépeignit finement ce cosmopolitisme, né d’une

migration incessante et qui faisait de chaque
Juif une image plus ou moins vive du Juif
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errant. Mais il ne comprenait rien à la société
moderne. Il ne voyait pas quelles forces neuves
sont entrées dans le monde ; sa vision du for-
midable demain était aussi menue que ses con-
ceptions religieuses.

La. France qu’il aimait était une France
rétrécie, vue dans une lueur de chandelles; il
ne maniait que des idées philosophiques ou
sociales de quatrième grandeur; il était méta-
physiquement comme un homme qui jouerait
du mirliton au sein d’une fanfare. Au rebours, le
journaliste avait de la puissance, de la verve,
de la pénétration, souvent de la sagesse.

Nul, je crois, n’a pu se faire une idée plus
exacte de la pusillanimité humaine. Il rencon-
trait partout des gens qui l’approuvaient, qui
le félicitaient, qui lui auraient passé leur revol-
ver pour continuer: lorsqu’il demandait une
approbation publique, lorsqu’il sollicitait une
aililiation à quelque ligue antisémite, il voyait
se figer les enthousisames. Il y était résigné, il

avait un sourire fataliste et disait, après les
reculades: c On ne se figure pas ce qu’on a peur
des Juifs... une peur superstitieuse... la peut
des enfants dans un corridor noir... Il n’y a pas
mempereurrcmain,pasunroideNinive onde
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W13an ’(fàî aient ne mm cmglète
zbâ’ssesSe... à ’

W611i exhalait h asiatesse Ipaîrticùli’ère
aïd: homes qüî ne filaisem pas aux islamités.
Il fut, je crois, malheureux en auneur, etîîl m
&onnait Hmfx’eSSion». ’

Ces Hamacs sont urinent des “hommes ade
Ïbü’le, M’a n’avait magane des Qualités qui

chérisènt les WùIaîrëane’penêmt
- SOn mm ’fut mmm : elle ne “tenait pas à’la

’peîéoîme, élie Stenait là ’êës Imam que l’ana-

iîisnfe a rendus vimaüa’üs Wc lîEmove “et

même idies ’xëgidns asiatiques m afri-
cahles. Puis, il Mt une qualité essentielle : la
cdnétaînœ w, W2 me polémiste, miraîne la
répétfüon a- h plus puisænte des Çénergiës
éEtucatiVes.

’Il se «raflait: Élu gafée : c’est WiSÉmènt me

lui ’fut “réfüsé. Avec lès ardeürsüe l’apôtre,

’fl Était incapaibîe de etéaæian. Tom ën lui trélëve

’ü’unè IâasSiùh parftagëe W des tréatürüs de

ÏOu’te Sarwëtmrïlàqueneéil discourtxtl’inâm,

atmïoîèeçàëàec béivaëüë, 131333 sans aucun “mût

ÔfÏËiIIàl. , ’   obaùdetæt L’ébnïl’aùüsieatbwucwga. me; par.

’tagea.îerrt ’Ses antisémîæœn un

. ç .
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ami--subit l’inilhenœ dû polémiste, à Page Un tes
inhalées trident des sillons Maçables. 0h
MW des traits de DruInont chez son ancien
dièdple, mais Mec une richesse de forme et une
originalité déniées tu précurseur.

q.
imam aussi était une des mammas de in

me M’a de Chmupr’asay. une: du
félibüge MmÈdet la sympathie, La voix, 1e
gum-ire, mm, les traits nobles, au sans mame
’etles’gestes avàôèn’t «saque chose d’entramant.

vêtait au bel homme, fait pas: “plaire autant à
une foule féminine qu’à une l’inde maæuüne. e

haram remmenas son Midi, me ne pou-
Vàis pas nuement avec llui en WÆ
ruine îe chndœ. 86h Trançüs le «serinât,
un “peu épicé d’un accent qui, ’parfois, devenait

citoessif. Il disait me 51?!ch w me
mm, üfang’ pour briant, eh, et ses.
finement il’sœlndAit à la

c Mistral n’est pas «W, disait Daudet;
il n’igndne mâta: ses ses finances ’de la «de

aussi pas les imbriquerame ’his’toire Emma me vende, arec me
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-Parisienne, a, paraît-il, inspiré à Daudet le type
du tambourinaire. Si le récit emprunte quelques
traits à Mistral, assurément il n’y a aucune

analogie réelle entre le grand félibre et le ba-
roque bonhomme au flûtet.

j’ai entendu Mistral déclamer des vers en
l’honneur de sa langue ; j’ai même cempris qu’il

y déclarait que le peuple qui garde sa langue
garde sa liberté (c’est du moins le sens, sinon
la lettre). Il déclamait très haut, avec chaleur.
Nous l’écoutions sans enthousiasme, presque
avec embarras. Daudet s’en rendait bien
compte ; il déclarait lui-même que tout ça devait
être reporté au pays, dans le soleil, parmi les
cigales et les oliviers. ’ ’ ,.

Il est certain que lès mêmes vers, récitéspar
le romancier, avaient un charme plus proche de
nous. Daudet nous traduisait “le provençal ; j’ai

parfois cru saisir un peu du charme de ce poète,
évidemment intraduisible, car aucune traduc-
tion ne justifie la’gloire extraordinaire qu’il s’est

acquise; il faut bien que la justiücation se
retrouve dans l’original.

Sa destinée fut unique .etpresque parfaite ;
soudé à sa race, à sa terre, à. sa tradition, il vécut

dans une atmosphère étonnante d’harmonie,
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de bonheur. de clarté. Quel instinct ou quelle
raison le conduisirent? -- on l’ignore. - Mais
que cet instinct ou cette raison furent justes!
Il n’eût vraisemblablement joué à Paris qu’un

rôle secondaire, son art y eût paru suranné. En
se retirant chez lui et dans sa langue, non seule-
ment il situa son génie, mais il le rafraîchit, il
lui donna la jouvence. De plus, -- y songea-t-il?
-- ses démarches furent d’une justesse admi-
rable: eût-il consciemment résolu de cultiver
sa célébrité, il n’aurait pu mieux réussir. Ses

apparitions étaient aussi cæcaces que sa
retraite, - où d’ailleurs, il recevait d’innom-
brables visiteurs qui emportaient sa signature,
tellement qu’il disait-à un jeune homme, avec
une nuance de lassitude et de mélancolie:

- La gloire, c’est de parapher, chaque après.
midi, beaucoup de cartes postales.

Il écrivait aussi, à ceux qui lui envoyaient
leurs livres, et à ses amis, de délicieux billets qui
fleuraient bon la terre parfumée et le miel clas-
sique. Il m’a été donné d’en lire quelques-uns:

ils mériteraient d’être mis dans un recueil (peut-
etre le sont-ils?). Ils n’ont pas nui à sa réputa-
tien.

Les compatriotes, félibres et autres, n’y ont
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mammas en: LUMÂGNÔNS:

ùpasnni.non:plns..6e.snnt.debzillütepmpagam-
diam et de: pmdigieux. nuememscèneasm
Banda! m’ausaithun matin; v ,

m- Jæne: connais qnmdeum meæpomvu
dîmas. mâture; une: enraie, culbuter; æ: sent las.
Lignes et les Bromnçæm,“

Il.azlàm.raisnnz:. le 17mm jiœtends. la:
13th de: me; est. pan nature amhnmme:
cnühnédkaJmsemdnnérdmbeagemræthme et.

le: intimez: de. finesse. Avez;
cela, mesnmüxmlsiasta, etmaître de “1&3th

5635m, Amen, quarrèhæ hmm eurent
rame que: Mistraî étainlbun roi,-ils surent: -
lfinxpœmà Le Ramuàz toute: œàtemEtenm. qui!
igamehadialœtœdeâübdgaséjymdiùlæmgm
sonorœmcznmrbde tampêteappliquéà 616117km
deæsdsihnùkwtraçadndélékühmentdam les mé-

moires, jusquîàs mmm la froid.“ mandrine
màméw vers laMdËsQnæ’plim deneige et

;., qui

Parmi: m. qui: Wenth; bonne: nouas:
ne“, en; trouvait un: homme qui: n’était, pas
exactement du Midi et qui, de surcroît, étaàti
bègue: Cet: apôtre” me; MMjenait
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dans» le. félibrige. un rôke tanne. m.œvi-
sage rose. décrit dans Tmivum la Mina
ce crâne au. entamé dacheveux frisâml’œü

vif, bonhéetnaüdeuxu il unit reçu le des
damnas; On le trouvait un peu nattent“
balbutiant des; WMentes ou: div.
tühntuunmdtôle. en: üavaibdu tuait...

Mühalétaüsm Dieu; il m’a dit vingtifoiu:

-«Aujour.... tout. est mamma
diam : mamelouk. seuladugé... génie...»

nama pas mœadœrquea’éèaüle plus
grand. poètedeantempsmwdœnesœt dahus les
tempo. Renètu dîemhlèmeaou manants!»
me”; Maman mélangeait des. aspects hmm
tiqueavzàunaaainede elzévir-MM]. aimait
le tumulte, “avalai-t eveaàéâœsæers Adrienne»

Orange; knesaisxsi œnomübgrendrvausé-
rieux; je n’y ai jmàsmnmambbjtœ“
pour joua thevêtk l’ùnedeefouies.
fahei’étho; cabrioler ennemis: 11a laisséæqudn

ques écrits, où l’on chercherait en “in. un.
trace dauçensonmlüa Quand! M’éuoqug. je

vois des cabanetupleianœfm, vdeasalonsnù
l’on. 9mm et ameutera aludmdæ
1131:ng parades; des cortégea. S’est Plus!”
agaricales:
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-Le Maupassant que j’ai rencontré, rue Belle-
chasse, était déjà le Maupassant condamné. Un
soir, auprès de la lampe, je contemplai à. loisir
ce visage aux yeux malades, bigles par inter-
mittences, cette bouche inquiète et, surtout
l’homme, avec une sorte d’effroi sinistre. Il me
parla d’un petit article où j’avais essayé de le

définir, et qui, par certains traits, pouvait le
blesser. Il acquiesça à mes critiques. La causerie
tombait constamment. Je la soutenais en vain ;
mes paroles ne pénétraient point; et toutefois, il
me retenait, lorsque je faisais un pas en arrière.
Il avait l’air de chercher quelqu’un ou quelque
chose, et parfois de supplier... Je le retrouvai
quelque temps après au Théâtre Libre :5 il.
m’arrêta, il me déclara avec véhémence:

u- Votre livre est neuf... Depuis longtemps,
je n’avais lu que des redites.

Ses yeux étaient plus malades encore que
naguère, et je dis à. deux camarades, lorsqu’il
se fut éloigné f

-- Il me semble qu’il deviendra fou.
a. Il l’est 1 répondit Bonnetain.

Des psychologues et des savants ont cherché
les tares du malade dans les livres de Maupas-
sent. Je ne crois pas qu’aucun d’entre eux s’en
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--------------------fût avisé si, par exemple, Maupassant était mort
d’accident ou du typhus, après la publication de
Pierre et Jean. Il n’y a rien de normal dans
aucune littérature, ou celle de Maupassant
révéla d’abord un être parfaitement équilibré.

Ses nouvelles respirent la santé mentale. Une
Vie est une œuvre lucide et pondérée. Il faut
aller aux dernières productions pour découvrir
des traces morbides...

Donc, s’il avait disparu subitement, on ne se
fût avisé, dans ses œuvres, que d’équilibre et de

santé; son immoralité, son moralité plutôt,
était la joyeuse amoralité des êtres forts et
d’intelligence un peu courte. Cela ne veut pas
dire que même ses premières œuvres ne décèlent

pas quelques désordres pathologiques, mais elles
ne les décèlent qu’à ceux qui savent comment

le pauvre écrivain est mort.



                                                                     

«4 , -. .. k .1, l « -.  ,’ D ’ x ’ “ 77 .

7 ;. » , .4 ....-et. . . . . . , ,  . 7f   A . , V: v v. . ’ , » 1  ...: p . .w ’ . *n *. ! a v , - æ V - .v

/ - l. 4v. 1 K ’, qu’m-r-üAH Lw L -. . .K . . i . . n X, v..

a w. “7 z v*’ v V V
  ) - ’ , . “ . r.x , *.« . g , A V .. . 1     .w      » -,’ . .  ’ - Y ’z   .  , ’ L  I V f A .- , , * , . A » . w k ,. ... , y . . . w ,4 in . 4 l . -v- » , * -   n . . x, “A *« ’ w: ’ . : “ ’ *

, r. 1 ’ ’*   ’ r . . ’ H W “   2a “a w * ’   . .I n v.   . * - V A -   V ’ ., .  - - . c U (  . z ’ .A  w f   V A - ., k , . - ’ , . .K “   * l . a   a  y u ’. u. à u ’ . ,“ h , ’ 7’ Vv :À Y v .... A   ’ Ay ’ 4 l« . ç .. A   Ai l  .   a A . 1 4. ’ A * a . 4 44’ . ,K n, “ 4 .. .. à w .  « n y v k, 4 k A.,   ’ » “A , A  . .’ r l. .. .. J i - ’ * ’.. 1 .   g v« -cv - * a
. . , l   r c , .,   . : . ; Il - ’ ’ v’“ . .3 .*  I. « . .’ * ’    ’ ’ ln “  V . , ’ y .. h, ü ’ ’À . . A A b 7 v   b

r ga f. .. “ .  .. l“. *    v . ;» A . »   » ’. V lv 4 v “ â, L -  j ’, u ’ A.»A 4 A ’ . ) -. * I A Ï’ æ . . . l. n , .  . A .- ’ A 1 æ  A   r . . AA “   A Ax ,.V u: A .. v,.  , -.* ,. , n nA . “4 , , . y. .. v w , t ,   . .4 - “ ’     l
r /s . * Î



                                                                     

IV

BAUDET ’
A CHAMPROSAY



                                                                     

L

a.



                                                                     

CHAPITRE QUATRIÈME

DAUDET
A CHAMPROSAY

’Esr à Champrosay que je vois Daudet
dans toute sa pluralité, surtout Daudet
intime. Il est la, l’homme complet, sur

son domaine, avec ses lares, avec sa gens, avec
ses hôtes, avec les voyageurs qui viennent
sonner à la grille. Le site est plein de fées,
de farfadets, de dieux champêtres, ou du soufBe
divin de Pan. L’arbre y vit en force, spacieux,
riant, aux ombres riches, avec des médailles
de soleil; la tient forme de glorieux îlots de
parfum, l’herbe des coins de pâturage, les
oiseaux gonflent leurs petites cornemuses, et
le hérisson laisse entrevoir, à la brune ou au
velours d’argent des beaux soirs, sa silhouette
de menu fantôme.

Le jeudi, une fougueuse jeunesse arrive de

x37



                                                                     

nommas IET LUMIfGNONS

Paris, dans les ombres longues, peuple la.
terrasse et dîne avec l’ardeur des fauves. Ce
sont les mêmes qui fréquentent la rue Belle-
chasse, une bonne hmttüssi du a: Grenier
d’AuteuiL») et audqmstmmesqui ne viennent
guère quîici,»tels’Nadaroulellinat.

Les âmes s’ouvrent plus librement; le
piano est pétri qui“ 1m mutins capricieuses;
les chansons, s’éparpillant aux ramures, vont
mourir dans la clarté du Chemin de Saint-

?wrues- - I r’ ’feme’saiisv’ce qu’unepensem’HeTRôBinazt dans

“les tempsifutursm’tmoiamème, au’jushe, j’ignore

mon jugement GéËnith. Œstreemnedémwativon
’âiautruî, mchestrëe ;û Montmartre, Mise “du

M et du’mudèlàire filtrés”: un rustique”?
333i, ’cètÜhornme aux eheveux slangs, accointé
«E%*aïfreux spantaJOn ’à âniersgsgincorpore à
“sm’œu-vre’vet au ejarâin. îOn Il’entente avec van

mame cet 4105 rfrissons agréaiàles.
Daudet sa dansïiesiintervaiieslü’unîirerqui

*approuve, et qui gEn: ses réserves... :A la mm-
Msique, “aux moies îiritzôh’éren’iras, ’Iiëon îlette.-

i’pose ites ’iimitations ’extraerlïinâires, “151mo-

graphiques, épicées de caricature. F111 Vdü’ïzéia,

’Œennarrt, 3’61 Neveux, Œharœt, iman; et
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-s’ùzterranptpmmdmira’ôhebœpeare, W231):

vu un inoculum, un méconnu... *
Parfois, unedîscnssîm! féroce, où des hannes

célèbresth traitæ nome du poisson muni,
jusqu’à. me qu’une saillie de Dauüet Iranienne

h .fnreur æthétiqœ. (De-ci deck, un «poète
est autorisé à réciter quelques vers. Mistral
embouche son clairon, Rodenbach gone le
maltait de lune des béguinages...îUn’üot de-eou-

venirsnmvwhit Daudet, ’tout îson “ Midi, Monte

sa jeunesse, àes avenantes chies mésaventures,
Je «baret, “étang de Barre, de Moulin Ides
oLettres, la visiœ’première de t’Algérie...

Armure du min, une bardefdéùle au iond
du jardin, avec mâcha qui meute encore,
appuyé sur le brasad’un ejemœmnpagnon,
jusqu’àlune manière dealas 54/611141 nous crie
adieu, du fend dell’embre...

eïîm’arrivn de WGMjouæà 0mm :
dix jmswoù je pénétrai plus avantùns’l’âme

Idu“roma’mier. Seîüvra-t-àl davantage? 1eme

MWeî’iaeüment,malgüswtétmc-
tiens et«ses Mauves. Mais m’était discon-

dix immun cm 0, quinoasguide parmi c leslêéûoustletla vaste «m4.
ïjdkwoyaîsAauxrœpas, qu’il prolongeait pour
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causer, je le rencontrais dans le jardin, et sou-
vent, l’ayant conduit à l’Isba, je restais à l’écou-

ter, hors du temps et de l’espace. L’Isba, c’était

une maisonnette de bois, vaguement russe, où il
travaillait. On m’avait donné le Pavillon,
bâtisse à pans, un peu humide, qui prenait jour
de tous les côtés dans la profondeur .du site.

Daudet disait :
-- C’est pour le Pavillon, je crois bien, que

j’ai voulu Champrosay... Il y a, dans toute pro-
priété, un réduit, un coin, qui séduit, où l’on

place le bonheur. . . et si l’on devient propriétaire,
presque toujours ce coin lasse et déçoit... J’ai
rêvé de ce pavillon... j’étais sûr d’y passer des

jours enchantés... Je n’y mets jamais les pieds!
Je travaillais dans le Pavillon, j’y rêvassais,

et, par intervalles, j’y recevais la visite de la
jeune Edmée. Agée d’un peu plus de quatre
ans, elle était charmante, fragile, un peu dédai-
gneuse, avec les jolis yeux bruns de la féerie, de
fines joues pâles. Ses visites n’étaient point
désintéressées. Elle escomptait quelque jeu:
imitation d’animaux, gesticulation de clown,
danse de sauvage. Ça ne devait pas être bien
amusant, mais elle s’amusait.

Même, un jour que je faisais l’orang-outang,

r40
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sautant d’une fenêtre à l’autre, elle eut un rire
si violent que, ma foi, un léger accident se pro-
duisit... Alors, consternée, humiliée, indignée,
dans un déluge de larmes, elle fut emportée par
sa bonne... Sans me garder rancune, elle se
défia du Pavillon, ses visites devinrent rares et .
brèves. Elle avait de jolis mots pour désigner les
êtres et les choses ; je me souviens qu’elle appe-
lait les papillons des volerettes.

Léon voyageait. Mais Lucien demeurait à?
Champrosay. Ses manières et sa voix étaient si
douces que l’implaœble Léon les imitait avec
des allures de fillette. Il questionnait beaucoup,
d’une manière intéressante. La lecture ne passait
pas inerte dans sa tête; elle éveillait des fictions
surprenantes ou déjà passait toute l’âme litté-

raire des ascendants. Il avait le sens de la forme,
de la couleur, de l’invention, du style ; il a écrit
quelques livres fort savoureux, dont j’attends
la suite.

q.
Je causais au moins trois heures parjour avec

Daudet, ou plutôt il causait. Il aurait causé avec
unZoulououunchimpanzé. Jeneveuxpasdire
qu’il fût bavard. Il savait se taire, même long-
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tampax. ilss’avait aussi émutm.et, dans samien:
remuait Ëæ.a1œmenqu’üsnez padait.
Mmenün, cfâtait.um.âm;1àohæd’üoqnmm

mmmmùde verbe vàbnaict’iniassablmment;
où actes, désirsgdouknrsætzjoiesene’sq hominien:

jænahà mmibâàtémœttesbîhusnamiœmà
table, hammam jardin engament, âme
retçmitdam l’Isbag..heumum du: 1 trahir». be:

travail. Il me sembqujadn amusâmiaxbiem
ailas ,1 aujourdihui; une: part. (la 1:11:38on
siestzjastaeiemœévaqmré’açhDasudœqmicmîapc

pavait: riomètre: on tropfzagmmtaiæmoùztmp

synthétique: .Son: ameuta impressimamzté: un“ sentait
pas: un mmmriluævæim panadez (muances!
sables: Aamumecœligimmucmemoaümœïhœ
l’an-delà. Branché, hxtei’dbb: peütœammtm

bimestre; bernait :I’shmmmevœaval etmammn;

mâture? mmm; mimantpetit secteur de l’étemité.

II aüîrmait que son incroyance était native ;
le scepticisme avait précédé la raison. L’huma»

nitérsupantagmüændemmdœodœtmnhæs,

lesvpoiœs; m.mmœmm. Modem
faite: dg pataugeai ch m unies:- poiras

mm
tu



                                                                     

13 A U D1513 A C HA M«PRCDSîAYS

-Lui était empaume. Gomme WQ.ÎÜ
n’æcœptaitmiamqli un: füzvàiâablœzil duitât.

laid» preuvewl’éprmn’oùlsm poutine
par MEthnéalisœ: Bonnard, jtétaimum
mystiqum repenti. une. poire raisonneuse,

---- myæüoisœntsans; chaînât, vos amin
me: nm qu’on: brûlât des hérétiques“.
mûüemvuumiwétémanehmnnbéréüquæ

thkoppeœnbtme Mannheim”:
fait mamoummam «une la pour.»
scinde hasardèrent (lustrées; Mmqn’om
mvomkeût! mauJSabbat, maivtoujomdans-
une religion; --reügiomofiiddlew2reüginmdez
révolte, superstitiow orthodoxe wsupeuütizm
WVouaaaBueme clim que, actuellement;
vouant: «ayam Rectum; mais musa
êtes toujours prêt à croire quelque chose...
Rappelez-m «me votre: m. and.
boulangiste l... “en; Rang; m et!» me:
poire l

-°° Mime!“

- Une poire qui Parce!gum un, læmisom. lamâoümtion plu-
tôt; est: tropicaux” C’est! nanti du démoli»
seur. Tout ce qui s’empare de votre côtéepiœ:

ne tarde pas à recevoir un coupât Gare

345
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-toutefois si, un soir, le ratiocinateur faiblit...
Vous appellerez à grands Cris le prêtre, laconfes-
sion et les saintes huiles l... Moi, mon scepti-
cisme commence à ma propre personne. Je
n’avais pas huit ans, je me vérifiais déjà... je me
voyais mentant à. moi-mème... J’assistais à
toutes les blagues que l’être essaie de se faire
croire;.. Ainsi, le monde intérieur était déjà

une image parfaite de ce que serait le monde
extérieur (je le dis par nuage, car je ne distingue

pas bien entre ce que vos fabricants de nuages
appellent le moi et le non-moi...). Dès que
j’observai, diantre l il me devint diûicile de ne
pas rire de tous les hommes l... Heureusement,
j’avais aussi mon côté . indulgent... quelque
chose d’assez fraternel, qui réclamait la sym-
pathie... sinon l...

Il eut son rire de myope, les yeux fixés de
près sur l’ongle de son pouce...

Je demandai: I---- Qu’est-ce qui domine dans l’humanité...

les pommes ou les poires?
--- Les poires, Rosny l... Le monde humain

est un verger de poires... Presque tous ceux que
j’aime...

«- Goncourt?
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-. -- Une me poire mi a beaucoup
’û’équenœles paumes, --mn frère, moi -- etqui

en garde quelque chose... Pas de religion. mais
pour le’œste l Sun/croyance Muet h Littéra-

i la Gloire... (avec une majuscule
ânonne), à l’Immortzlite (une majuscule plus
grosseencore). Voilàrunhormne qui langtüra’tt de

. désespoir, slil ne WC pas à l’Inmwrtaütéûe
ses livres... Moi, ne que çam’est égal, nuerois
que j’aurai sauté dans le trou l...

Je suivais mon idée î

-- Et Madame Daudet?
-- Eh l quoi, vous me le émendez. Voyons,

malm bien, vous matu.“ elle n’est que
«cystines... rites... traditions... 3rd si peu
déteint sur elle l Elle garde l’âme de M“!n Miami,

qui est une poire délicieuse... qui vit dans la.
familiarité des esprits..:pour qui il n’y a presque
pas de terre, tellement elle habite l’au-delà!

--- ’Et Léon?

- Tai failli votre qu’il une rpoire-
pomme, en qui lelmepticiane de Parka le
mien avaient kit prédomina la
Hélas lœsemunetenible qœwus,.
weber’amil

-- Et Mistral?

W45
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-----------------v«-- L’empereur... le maharajah des poires.
--- Vous allez me faire croire qu’il n’y a pas de

pommes?
--- Si, pourtant... Tenez, Magnard, une bonne

petite pomme... une reinette... et ce sacripant
d’Hébrard, avec sa bouche de truite -- pas de

menton - est une pomme presque parfaite.
France est encore une brave pomme, si révoltée
contre les poires qui ont tourmenté sa jeunesse
que sa haine unit par avoir une petite saveur de
poire... Lemaître tient de la pomme... moins sûr
pourtant... capable de se laisser entortiller... Et
la grande pomme du xvme, Voltaire, et la
pomme énorme, Rabelais... et la plus savoureuse
des pommes, à mon goût, mon vieux Michel...

Montaigne l l4’

Ce classement m’amusait, j’y revenaisavec
plaisir, ce qui m’amenait à. scruter les opinions
de mon hôte sur la société,sur la vie, sur l’amour,

sur l’art, sur l’univers... Elles étaient larges,
élastiques, avec tout de même des recoins où il
se cantonnait, où il s’en tenait à. des idées toutes
faites, à des préjugés de caste.

146
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Il m’a semblé qu’il avait un sens assez res-
. treint de l’étendue. Lorsqu’il nous arrivait de

parler des mondes, des nébuleuses (je l’y entrai-

nais, pour voir), il manifestait facilement de
l’enthousiasme, mais il suivait mal. Je m’amu-
sais à lui dépeindre l’afiœuse solitude de chaque

soleil, qui, avec ses planètes, ne forme qu’un
minuscule écueil entouré d’un océan immense.

Je multipliais les images, il secouait la tête et
réfléchissait; j’essayais de faire intervenir la
vitesse de la lumière; je l’invitais à imaginer
les milliards et milliards d’aétres ainsi isolés
les uns des autres. Par ses réponses, il montrait
que cela ne pénétrait pas à fond. Il gardait en lui
l’univers latin et greo, augmenté des continents
de Christophe Colomb et de Cook. La, il repre-
nait son sens de l’espace; il percevait la forêt
vierge, le vaisseau perdu surie désert d’eau.
Comme il venait de lire Stanley, il dépeignait
avec enthousiasme. la forêt interminable, pas-
sionné pour les êtres humains et les bêtes qui
surgissent du désert, du marécage, du mystère
sylvestre.

Ses souvenirs du Coureur des Bois, de T ar-
tan’n, remontaient en tumulte, il évoquait
d’une. manière délicieuse, avec de l’ironie

147



                                                                     

TORCH ES ET LUM’IGNDNS

-mheusiaste et de da blague “hmm -les
Robinson, les Bas de Cuir, la Aida, les futal,

’ et Virginie, tout ne qu’axfâeriquemænt ramené

les vieux mainmises mais, les enjaillements de la

nie primitive. .
4km la prêlüstotre 16 tœpüvaùtnelæ; in cher-

chait à retrouverèàeshommes arleurùlstim
dam la mût magesmmis; pouf temps mmm
pourîféterxdue, à! avaitmemisim limitée.

Puis, je l’ai déjà dit, peu dîidéeS’gmézaies,

amome métaphysique. Il disait:
Mûroyee-vous miment que Hua Philosophie

àbstraite serve à quelque chose? Jîimagine
qu’il suffit des faits... des seimes... let qu’en

somme ce scriban qui mm la philosmphie
mande... la philosophie vraie î

1-- Remarquez pourtant gum mot, le plus
simple, si ee n’est un nom w,.est.déjà
me «abstraction... et mais «abstracüonl
Emmeïla bête, 1mm... a

El haussait ’les ëpaades. Si âe emtinuais,
Venturi plissait son iroit, il memenpaîtîpar un
trait ou une anecdote.

’ ’Peu de geût aussi“ la’poîiüque; édes

(martiens plutôtîübteantes. Il Wadmeetait qu’un

certain ben sens, exclusif êe principes ; i1 pré-

m8
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-tendait avec raisonqœlesinstitutiœs doivent
s’établir anMetàmesum des hammam
selon des théories Réfræhàre au socialisme,
ilovait surtouthormdes anarchstæ. «pour
tout; d’un; ses vœu étaient netteœmt bourgeois

Lui: qui avait poursuivi avec tout de fougue
l’amour vagabond, il vénérait la famille, il von-

laiueioyer, lainons, les Wbmiervwr,
avec violence: Toutefois, éqŒnblailsoubaàtait
que l: tsavail fût bien rétribué, qu’un société

fortedonnât du M6312 dehjoie à tout
solemlni, une société: où dominerai: une sont:

de classe bourgeoiseh due à une sélection. des
intelligences et. des “mais, pouvait mieux
réalisa cela qu’une société collectiviste. Quant

à. une société anarchiste, elle ne déchaînait

que la; bête
«Je: ne vois ricin sans Toute

société a des organes... et les organes obéissant
Perdue. Sels n’empêcha pas la libectéa. on
contraire: Ce qui l’hmpêchæait, c’est l’inqoisi-

tion allumasse; servie par la plusintolérable
des lapones dola Teneur. t

Nous am dit que, par ailleurs, il n’y avait
pæŒhomme plus passionné pour le bonheur: de
ses semblables. Il en rêvait htaI’mæblement. -

121.9
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-Il imaginait des féeries contre la misère, il
souhaitait, avec les socialistes,’ que personne
ne souffrît par pénurie d’aliments, que tous
eussent une part de bien-être et de luxe. Seule-
ment, il craignait les entraves de la bêtise popu-à
laire, bien plus encore que l’égoïsme, l’inertie et

la rapacité.
Ses opinions littéraires se révélaient étendues,

r- hors sur les points où elles eussent conduit à
l’abstraction. Le réaliste exigeait naïvement
la vérité, qu’il croyait beaucoup plus riche que

toute fiction. Un de ses beaux éloges était
de dire à un jeune :

--- Vous n’êtes pas un menteur, vous l

Son admiration fervente pour Stendhal et
Balzac Constituait un Credo. Même chez les
poètes, il préférait les écrivains de nature. Au
fond, il aimait beaucoup plus la fiction qu’il ne
le pensait lui-même. N ’avait-il pas près de
cinquante ans quand il créa ce Tartarin sur les
Alpes, où il s’abandonne délicieusement à la
fable. Certes, les traits justes, l’observation nar-
quoise abondent dans ce livre charruant, mais
bien plus encore l’hyperbole et la fantaisie.
D’ailleurs, Daudet adorait les classiques, clas-
sique lui-même au tréfonds, avec toutes les aspi-

150
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-rations latines. Que, dans ce classicisme, il pré-
férât les œuvres ou éclate un certain amour de
la nature, comme dans Virgile, je n’y contredis
point, mais il était captivé aussi par des pas-
sages artificiels et omenteurs o.

Sa grande admiration pour Mistral dépassait
de même ses prédilections accoutumées. Certes,
Mistral recèle de jolis coins réalistes, mais avant
tout c’est un idéaliste traditionnel.

Eniin, le fantastique fascinait le romancier:
j’ai de lui un billet dithyrambique sur les
X ipéhuz, et il reparlait de ce livre avec pré-
dilection. Au total, il n’était aucunement
limité, cantonné, il avait les goûts plus larges et
plus sûrs que son prog’rammm Ce qu’il détestait

vraiment, sans rémission, c’était l’obscurité.

Incapable de souffrir l’effort qui aboutit à des
phrases incompréhensibles, à des tournures
absconses, à l’ambiguïté, il dénommait les
décadents et les symbolistes des littérataires et
les accusait, en bouiïpnnant, de se retourner le
poignet pour écrire ou de manier leur plume
avec les orteils.

Il se préoccupait de la portée sociale des
livres de sa maturité:

- Avec la situation que le public m’a

151



                                                                     

FOIEŒH’ES: ET? L U MnIGvN ON S.

-.damâawjmdevâens responsabin. la ne:sz
écrira une sium]: histmzieètex. d’amont on me:
amathie amusants... niant que ie:soisædéson.u

mais utilemcfèsixmondcxoin   -
De cette obsession, naquirent 111m

150mm nm: panier ammans: «2,83pr z le
tahngioæhâemiâAcadémin; la W5 immua-

mleqn. .En relisani: mœuvnse, je: trouve quercfætr
prétisénænt la prémupaïtimx male qui les
gîte. Elle faùondzrerzlesa travers académiqùes je:

ostrugfodifeum, en tam: qœ personnagatypîæ
que, s’est) considaénablement démodé, en «puant;

à læmsdæ &mpIm, clic. va. amnebmrsdœt
Womdet’écnmimzlejemmmnt répugna

“ pâmât-qu’il nîinùénessaç tantôt m5011. égnîsfea

commises, mmmææ. diiode! faibÆeæe;.an
’ WSW séduitntzemnânm.

’ Sans; les patentions, menins, qui nm en?
dhamma amie œractèrœde l’écrivain» ces»

hmwaientplusderdmm; c’est. à. cama du:
Baudet tel quel quintanes: nelitæœcquaisisz.

Avant même qu’il songeât à leur pontée ses»

dabe, laminâmes deDandeb apparaissaientmoins
crus, moins enclins à l’impudem: que les kvas
de. ses mélæna: natmzliskes. 6e n’œt pas

1532
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-que l’écrivain tût pudique! Goncourt, bon
misogyne, Zola, personnage longœmpsi dasn;
étaient bien moins mmm que Daudet en
sciences amoureuses : seul Maupassant régalait.
La réserve livresque de Daudet avait, à pense,
des causes maritime. Tout d’abprd, elle est
instinctive. Daudet avait un certain respect de
sonpuhlic: Ilyvoyaüdnsjetmeshanmes,des
jeunes tilles, des; femmes délicates, qu’il lui
déplaisait de froisser ou de corrompue, tandis
qnn’Gmcoust. ou Zola. n’y songeaient point --
aune s’en soudaient guère. Je mais aussi qu’îl

cédaàzt parfois.mœmeilsde MIMDmxkt, Qui,
træ natmellement; détestait les peintmes ou
lascives ou tandem Enfin il jugeaitaœlaimnn
tile, il croyait que ceux qu’ sont en proie aux
images de]: chair le: voient assez d’an-mêmes
et qulil n’estpes utile de Eschatouillet.

Onmdit pathie qn’ùle faisait panspeculah’œ

-- pour: avoir un public pins considérable. Il
semble qu’ilœserait aussi bien et mieux vendu
avec de lapomngraphie: auprès des pages sans s
Stalles qu’il eût pu écrire, les plœ. ardentes
pages de Zola auraient paru froides et sans mû,
nemenh

Il se peut qu’il ait désiré n’être pas exclu

i153
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-par les femmes, que même il ait désiré atteindre

un public relativement purs ce public l’atti-
rait, chose assez fréquente chez les frénétiques
de l’amour.

Assurément, il n’était pas indifférent à la

vente; je n’ai rencontré personne qui le fût,
surtout parmi les auteurs vendables. Il avait -
trop d’adresse naturelle pour n’en pas user à
l’occasion f je n’ai jamais Vu que ce fût mal. i
honnêtement. Il gardait l’étonnement de son
succès ; il avouait avoir une certaine inquiétude
mêlée au plaisir de vendre ses œuvres ; il gardait
le sentiment que l’art ne devrait pas être payé,
que c’est déjà merveille qu’on ait des lecteurs,
qu’on donne à. des inconnus le plus délicat, le
plus immatériel des plaisirs z

9-- Quand j’ai reçu m’es premiers droits d’au-

teur sérieux... les gros billets de mille... je me
faisais un peu l’effet d’un cambrioleur... Ce
n’est pourtant pas un mal, Rosny, si l’on inté-

resse cent mille lecteurs, qu’ils vous accordent
chacun une petite pièce comme prix de leur
amusement. Tout de même, si j’avais été million-

naire l...
Il rêvait un moment et se mettait à rire z.
-- Aurais-je écrit? Ne me serais-je pas perdu
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-dans la vie? Il y a des écrivains qui daim»! avoir
été pauvres... je suis probablement de ceux-
là l

«on

Ce terrible amoureux se reprochait tel petit
méfait passionnel dont, en somme, les plus
difliciles sont fiers plutôt que contrits:

- Qu’y faire? La nature avait mis la frénésie

en moi comme un feu dans un bois de pins... et
puis, malheureusement. une vision trop rapide
des femmes. Avant celle qui m’a apporté l’en-

chantement du foyer, avant la construction du
nid... je ne cherchais pas les femmes sentimen-
les petites bouches et les yeux naïfs...
non, il me fallait les bohémiennes... les lourdes
lèvres sensuelles... les yeux qui cherchent, qui
chassent, qui s’emplissent du phosphore des
aventures. Je les reconnaissais vite... comme
un animal reconnaît les bêtes de son espèce...
Jamais je ne me suis plu à faire patiemment la
cour à une femme... parce qu’alors je sentais tout
le mensonge... toute la tromperie sur la mar-
Devant une femme qui exigeait la
longue épreuve des visites, des discours, je me
disais: e Celle-1a n’est pas pour toi, mon petit..
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-ceserait malleniepæmi; cellæ qui, forale
rêve du Tendre, il; en est qui sont faibles, on
surprises dans un mauvais moment -- aucun
être n’est absolument fidèle à sa nature...
Voulez-vous savoir mon plus grand remords?
C’était à une noce de gemsimtplm, cierges: clim
degæé de caste inférieur au mien“... làsbas... dans:

le soleil. JA’avaæis déjà mon petit mayen“. le
thâtre:.. les journaux. Le mari, umbraave garçon.
de vaillance et d’honnêteté, maisopacque, pesant;
gourd. La stemme; une ébaudie des. Mireille, les
yeux d’étoile, le joli! sourire innocent, avec la:
poinëedemalîcepmvençale. ,. EÜGÉÎŒËW’;

elleem’îavait ln : hélas! elle attachait mimpom
tancekneiè’te M’imptimvexie. mmm voulezæ
vous; ce fut WMÔG’ÆQÜIGËBJW massalés imm- I

gimtionabcmdîssam commeun chat-paré- . I ’ens

plusieursioish petite âtman lutas, semai-râcla;
l’éteiïé de la jupe emùemesjambes... je sentais

mon ascendant * de gentilhomme. sur la. me...
et une admiratiomnaîve, plus (brigueuse derme
pas! savoir atimie maquez... m y and: des
danses-lasurée inventioth le.contæct,une
gorge“ moites. finalement, le coup de Satan,
d’un minutes de solitude inespérée: où; la» pomate

enfant ne sur pas même ce qui lui arrimai
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-------------------IJ’y songe souvent avec mais, avec le même
souvenirsqn’anrait un hanne trèsœlide et pas
méchant qui, dans un mauvais jour, aunait
battu un faible l...

Il secouait la tète, repentant :
--- Une, awœntraiœ, me hisse un souvenir

un mouverait des starets sciages de
L’amour. C’était un après-midi. Des muges

noirs, l’orage qui Mit et ne muait pas, mn
temps dont diamantait la pâmantes .
nerfs et sur les désirs. knoutais d’une misa:
amie... je vis, dans un ancre, un“: elle venait de
monter, -- (le cocher minimalisme à son
cheval,-- une femme pâleJes popines nio-
lettewdes yeux muables et traitants... Nous
amsüchangéunaong 1:33.111, un seul net je
mais tranquillement monté dams la. mâture...
je nous revois dans mmüer très mit, puis
dansante diminua ltrès blanche... jam: demande
à nous «vous échangé dix phrases..-mais pen-
dant dasyures l...deshcures 1... 5e suis sorti de
“511mm trembhntes, malmenai
mnème... Ramonage, un souventpleîn, niche,
sans La aptitude de n’avoir iait de
mal Là personne... et d’avoir Néon me un
dieu.
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--- Vous l’avez revue?
--- Jamais. J’ai préféré que ce souvenir fût

unique...
c Tout cela est loin... loin l... avant le ma-

riage... avant la famille le
Il voyait dans la maladie, la mort , le chagrin,

de dangereux stimulants d’amour. Une femme
chaude de larmes, aux chairs faibles et palpi-

A tantes, est préparée à des chutes qu’elle ne sait,

plus prévoir; elle est aussi plus tentante, un fruit
délicieux de l’arbre maudit:

--- Oh I les larmes, disait Daudet, ce qu’elles
ramènent à la profonde nature, ce qu’elles ont de

séduction nouvelle, imprévue, foudroyante...
Et la jolie malade qui doit mourir. .-. qui, demain,
ne pourra plus recevoir un baiser... quel désir
vertigineux z ne pas la laisser partir sans qu’elle
ait participé à ce que la vie a de plus impétueux
et de plus tendre l... L’autre jour, au chevet d’un

tuberculeux, un pauvre être qui se consumait
comme une torche, yeux ardents et pommettes
brûlantes... j’ai vu une femme exquise, la
femme d’un de mes amis les plus chers. L’homme

était condamné... Elle l’avait fait venir chez
elle, parce que des liens de parenté vague les
unissaient... Elle le veillait le jour... elle le
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-veillait la nuit... Mon ami était bien tranquille.
Que craindre de ce condamné... de ce demi-
mort? Il n’y pensait même pas. tellement ça lui

semblait lointain. Moi. j’y le voyais
entre ces deux êtres une force terrible et impé-
rieuse... qui. d’un mornent à l’autre, pouvait
les jeter à l’irrésistible folie... J’aurais été fré-

nétiquement jaloux si j’avais été à la place de

mon ami...
.-- Et. lis-je... soupçonnez-vous?
- Non... Il est arrivé ce que les médecins

nomment un collapsus. Le tuberculeux a
plongé dans une sorte de coma... il est parti
très vite...

Il se tut un moment, puis:
- La douleur, la souffrance... C’est l’affreux

mystère de notre vie terrestre. Quelle haine j’ai
pour elles l... Une haine d’homme du Midi... la
même que pour la mort! Et pourtant qu’elles
sont passionnantes! Quelle intensité de vie!
Quelles ouvertures sur nous-mêmes l...

c Voyez cet arbre, Rosny... ces feuilles
d’écarlate... On dirait une noce... et c’est des
funérailles. Des myriades de toutes petites bêtes
le dévorent. Il y a une beauté dans la maladie,
il y a une grandeur dans une belle souffrance
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-Et litant: de détours, depuis in demain qui up-
mdherasomnoisement, àzpetitS’ças, semaine une .
mimis, jusqu’à” maculent 801911110116 qui ’ vient

«nm des tranpëttes eûmes cloches l

au.“

Au mêpüspmfond quîil’avaitpour les hommes

politiques, Daudet mêlait étroitementlacrainœ
et l’aversion «des Juifs. “L’homme politique

symbelisait pour “lui le “suprême tint-mange
social.rEJaIp&iâ’Lâque n’étaitqcue l’arlt devine du

mensonge, du mensonge tout m1:
-- Si voleur, si hâbleur que soitma “négo-

ciant, il y a quelque emmenesa tmmpenie...
217 la la marohandiseî’Un faussaire risque la
géôle. Le directemzdetjoumal “tienne cinq, dix
au quinzeâœntimes d’amusanent. Maisi’homme

Müque, Hammam: arme que son; mensonge,
prend la force, rautmité, “parfois la: “plus asinique

des gloires. C”est 14:me de Dumas: il panait
ayant ce quüLtanehe... il tétonne aux 4places à
me signiiication ilad’étmit l’initiative
amah)“ loyal. kwa ça, k plus-amer limnique,
la plus sinistre galéjade... Vous zest-il possible
de dire un discours politique sans rire? Qwintes-
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--------------sence d’ineptie, triple extrait de sottise...et pour-
tant, c’est adroit, c’est cauteleux, plein de
ruses d’hommes qui connaissent et savent
exploiter les foules, ces monstres épouvantables,
ces forces de géant avec des intelligences de rat
ou de cochon d’Inde l

Sur les Juifs, Daudet partageait la plupart
des idées de Drumont : ’

- J’ai des haines de race, disait-il, un peu
malgré moi... et mon Dieu! sans que cela me
rende méchant pour les individus. Ainsi, j’ai
l’horreur et la peur de l’Allemand, plus encore
qu’en 7o. Je vois une infiltration effarante...
qui atteint tout le monde... surtout le redouta-
ble monde des professeurs... qui sème l’avenir.
Mon fils même -- qui saura se dépêtrer --
avale du poison. Ah l les trompettes de Lohen-
grill l... Ce grand bruit strident d’un peuple
dévorateur l... C’est pour vous expliquer ma
défiance et mon angoisse devant le Juif... la
race des races...

- Mais non, c’est très mélangé... partout ils

ont pris du sang étranger. s
Daudet riait silencieusement:
- Vous n’avez pas remarqué que les métis

retournent tous à Israël... Tenez, Mendès.
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-chaque année, il devient plus Juif... Non, mais
relisez la Bible. Les Romains mêmes n’ont pas
ce ton absolu, et ce Dieu pour eux seuls, ce
Dieu jaloux comme ils disent... Eh bien! là-
dessus vingt “siècles de lutte sourde, âpre, im-
placable... Le ghetto crée et recrée sans cesse une
mentalité irréductible... Le commerce, l’argent
lient ce peuple d’un triple mortier. Mélange?
peut-être, mais quel instinct l Actuellement,
ils Voudraient ne pas nous dévorer, ils nous
dévoreront quand même l C’est plus fort qu’eux.

Et si nous ne trouvons pas un remède, c’est tout
au plus s’ils nous laisseront les abatis l... Leurs

voix rauques l... i-- Les Croyez-vous positivement plus mal-
honnêtes que les autreSP... La. rapacité et la du-
plicité du paysan sont si fortes l

--- Elles se diluent... elles se perdent dans le
tas. Au contraire, avec le Juif, elles font boule de
neige des steppes russes jusqu’à. Marseille, de
Constantinople à Londres... Combien avez-vous
connu de Juifs qui ne s’informent pas? Pas un
sur mille. Et rien n’est terrible comme l’informa-

tion... Seuls, parmi les Européens, les Allemands
l’ont compris... Si 310118 n’arrêtons , pas le
mal...

k
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-- Et comment faire? Je ne pense pas que
vans auriez le courage de les persécuter, de les
mettre hors la loi... Moi, je ne l’aurais point.
Alors, ces hommes qui ont résisté à deux mille
ans de friction, dans des siècles formidableSP...
Il faut les assimiler l...

- Ils aimeraient mieux revenir au cierge de
six livres... au poing coupé... à la marche au
bûcher, assis à rebours sur l’âne...

Il revenait volontiers sur ce sujet, que nous gé-
néralisions en parlant des races. C’était un point
où il s’entêtait, lui si tolérant pour le reste.
Il croyait à une irréductibilité profonde, non
seulemènt entre les peuples, mais encore entre
les terroirs z Je Nord et le Midi. Ce grand sati-
riste des joyeux Méridionaux les aimait pas-
sionnément ; il voyait en eux la gaîté du monde ;

en France, leur disparition entraînerait un
ennui sépulcral. Inutile de dire qu’il savait
leurs défauts. Il est encore celui qui les a le
mieux mis en lumière, mais il adorait leurs
qualités. J’estime sa vision des gens du Nord
tronquée et fausse. L’idée d’Anglais enjoués ne

lui entrait pas dans l’esprit ; il ignorait l’humeur

joviale du rouchi français. du Gallois, du
Vaudois.
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-De même attribuait-il aux Méridionaux une
extrême puissance d’imagination: Tartarin vit
presque uniquement de fables. Personne n’a vu
mieux que Daudet l’ironie, la galéjade qui se
mêle aux plus surprenantes itnpostures. Peut-
être a-t-il moins bien marqué le sang-froid qui se
mêle à. l’enthousiasme de ses compatriotes, sang-
froid sans lequel il n’y aurait évidemment pas

tant de politiques provençaux, gascons ou
languedociens:

Une réunion de Méridionaux est entrai-
nante et captivante, mais on sent qu’il y a
au fond une discipline, un art de s’emballer,
qui a ses rythmes et ses limites. En ce qui
regarde la puissance intrinsèque de l’imagination

ou même son outrance, je ne crois pas que
l’homme du Midi dépasse l’homme du Nord; ,
C’est la manière qui est différente. Aucune
outrance d’images, de récit, de types, ne dépasse

Dickens ; le Lorrain-Vendéen Hugo est ’un
des plus extraordinaires réservoirs d’images
que notre sol ait produits ; songez à l’intensité
imaginative de Poê, à l’éclat de ViIliers, à la

richesse visionnaire de Quincey. Au Nord,
l’imagination apparaît plus maladive qu’au

Midi, elle comporte maints désordres nerveux,
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--------parce qu’elle se contracte. s’intériorise, alors
qu’au Midi elle se dilate et s’extériorise.

«on

Daudet avait-il une conception particulière de
la vie? Il ne m’a pas semblé. Il avait des con-
ceptions successives, souvent contradictoires.
tout dépendant des heures, du temps, de la
souffrance. Agnostique et divers, comment se
fût-il donné une opinion suroemondesi bizarre
où notre pensée fiotte comme une épave? Ce-
pendant. il n’était ni Héraclite, ni Démocrite, ni

l’Ecclésiaste, ni le Voltaire de Candide. ni
Schopenhauer. Ça ne lui semblait pas une
simple farce, un jeu de Guignol comme à Hé-
brard. une gehenne comme à Leopardi.

Il avait ses jours de foi, de foi vague, mais
sûre, où il croyait à je ne sais quelle tendance
vers le mieux. Remué par de subits enthousias-
mes, brassé par des admirations, acharné à
vivre au sein de la douleur, il tournait vers son
jardin des yeux émerveillés. Une sonate, un
chant, un cri d’oiseau. le joli bruit d’une robe
-- et le sens de l’univers devenait charruant...

Mais comment n’aurait-il pas subi de lourdes
vagues de pessimisme? La cruauté de la vie
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éclatait dans sa chair. Fou de mouvement, il
était rivé à. son fauteuil, passionné d’aventure,

il se voyait à jamais accroché, à jamais enfer-
mé dans la plus casanière des existences. A cha-
que instant, les chocs odieux du mal, l’arrivée
de la meute sinistre. Des nuits dures, des som-
mails au chloral, qui le laissaient accablé et cour-
baturé... Puis il connaissait si bien l’instabilité
humaine, la fragilité des affections, les haines,
les trahisons, le perpétuel maquillage des âmes...
Tout de même, de cet ensemble, la tristesse ne
jaillissait qu’exceptionnellement --- du moins
pourie visiteur et pour l’hôte. Le pauvre homme
aurait plutôt été consolant ; il tirait la gaîté de

ce qui aurait pu lui paraître épouvantable ;
il- faisait revivre des êtres amusants et des
circonstances enivrantes ou joyeuses. En me
tournant vers l’amont, je le vois plus souvent
e roboratif» que déprimant ; il donnait du cou-
rage et de la confiance ; il attribuait aux efforts
un prix considérable; il chantait la clarté, la ’
grâce, le sourire des choses, la beauté de l’aven-

ture, les enchantements de la lumière, des eaux
et des fleurs, la joie fine des scènes familières,
les bontés secrètes de l’homme...

. De“ cœur, sinon d’esprit, c’était un optimiste.
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’ES’r le premierjournal où j’ai mis le pied.

Il était, à cette époque, dirigé par

un homme dit du monde, nommé
d’Hubert, que je n’ai du reste jamais ren-
contré dans aucun autre monde que celui qui
déambulait sur les boulevards. J’étais entré au

Cil Blas par la grâce d’un déjeuner, chez un
marchand de vins des Halles, fameux pour sa
cuisine. Frantz Jourdain m’avait conduit la,
en compagnie d’un homme charmant, nommé

Sauvage, qui tenait une sorte de teinturerie
d’art, et d’un actionnaire du Cil Bine, vieil
homme perspicace et plein de c tuyaux o.

Au demeurant, Frantz Jourdain avait. par
devers soi-mème et sans me prévenir, résolu
de me faire entrer au (à? Blas. Je l’ignorais,
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-je m’étonnais de ce déjeuner qui fut exquis,
où Sauvage et l’actionnaire dirent des choses
assez balzaciennes.

Quelques jours plus tard, Guérin, le secré-
taire de rédaction, me télégraphia de venir le
voir. Je trouvai un homme usé, chauve, fu-
meux, avec des yeux ensemble abrutis, cyni-
ques, madrés et désillusionnés, une voix craque-

lée et crapuleuse. Cette épave rejetée sur la
côte parisienne avait le Gil Blas pour refuge,
et pour recours suprême, s’il le perdait, il
n’avait qu’à mourir. .Aussi bien s’accrochait-il

désespérément avec mille ruses, et en ratissant

sur les honoraires des collaborateurs. Il me
reçut vaguement, avec des intentions d’ama-
bilité, me demanda c un conte à de temps en
temps, puis:

i-- Ce sera soixante-quinze francs l
--- Ah! fis-je.
Mon ah! ne signiûait rien du tout. J’ai

toujours mal défendu mes intérêts, sauf dans
de très rares circonstances où, soudain, je
Ïais un effort, par principe; Guérin crut que je
protestais ; il reprit:

--- Eh bien l cent francs...
Pour un débutant, le“prix était convenable.
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---------------A cette époque, le Cil Blas voyait le com-
mencement de sa décadence. Il avait encore une
grosse réputation, il restait le journal littéraire
de l’époque, mais I’Echo de Paris à dix centi-

mes venait de surgir et sapait le confrère à
trois sous. La pornographie, qui avait joué
le grand rôle dans la o botte o, s’atténuait un peu :

on admettait tous les genres. Je présentai une
histoire aussi innocente qu’un conte de Berquin
et qui réussit.

Ma collaboration fut intermittente, du fait
de Guérin, qui me faisait «passer o à sa guise.
Il fallait savoir y faire. En le fréquentant, en

ile flattant, en dînant avec lui, on régularisait
sa situation. Il ne vous en voulait pas si v0us .
l’oubliiez, mais il vous négligeait. C’est par
hasard que parfois, j’ai été son compagnon de

taverne.
Le Gil Blas avait encore une salle de rédac-

tion: les collaborateurs pouvaient causer, mais
l’habitude était déjà née entre chroniqueurs de

se voir peu et de ne pas perdre son temps en
palabres. Le Seigneur du Cil Blas, Richard
O’Monroy, ne se prodiguait point ; on rencon-
trait de-ci de-là le brillant humouriste Francis
Chevassu, qui allait devenir le rédacteur en
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mchef. Parfois, on, était cinq ou six chez Guérin,
qui servait toute espèce d’anecdotes, la plupart
intéressantes, car cette pauvre ’créature avait
ramassé d’innombrables coquillages au cours
de son périple.

On voyait Pierre Veber, dans une très lon-
gue redingote grise, a la mode, le visage en-
semble spirituel et enfantin, l’œil vif, vigilant,
finement moqueur. Parfois Ajalbert, toujours
bourré d’anecdotes ; GustaVe Guiches, fureteur,
mélange singulier de gravité et de sourires ;:
Maizeroy, sanglé dans les plus beaux pardessus
de Paris, qui lui seyaient à merveille ; Montégut,
ardent et agressif ; Grosclaude, Champsaur, qui
semblait toujours chercher un objet perdu;
Ginisty, Louis “de Gramont, plus rarement
Lemonnier, roux et brusque, une voix de gros
chien qui semblait menaçante et qui était timide.
Mendès, Silvestre, grands ténors de la chronique
licencieuse, étaient passés à l’ennemi.

Donc, le Cil Blas commençait à sentir la
terre. Le temps n’était plus où il éclatait sur le

boulevard, piaffant, belliqueux et pornogra-
phique. Alors Maupassant, Mendès, Silvestre
avec Richard O’Monroy en seconde ligne, fai-
saient un bruit de mousquetade et de pétarade.
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On payait des prix inouïs inaugurés par la bac-
chanale naturaliste, les tirages abondants, le
soudain reverdis du roman et l’engoûment du
public. L’Echo dePan’s donna son croc-en-jambe,

en débitant le conte salé pour dix centimes.
Général en chef, Mendès avait filé, en empor-
tant avec lui une escouade de rats d’égout:
il refera le même coup lorsque Xau fondera
la concurrence à cinq centimes.

Les pennes raccourcies, le Cil Blas s’abattait
pesamment. La maison ne faisait pas même
bonne mine; la direction fleurait la dèche;
Hubert coula; on vît émerger Albiot, petit
Mercadet assez bonhomme, râleur, qui ébaucha
de vagues bluffs, les rata et se rabattit sur le
ratissage, suppression des faux frais, chroniques
à prix de famine, feuilletons chétifs, plus mal
rétribués encore que les chroniques. Francis
Chevassu fut promu rédacteur en chef ; Richard
O’Monroy resta le doge du conte: tous deux
avaient de l’esprit, mais Chevassu davantage.
On connait sa série, très amusante et fort litté-
raire, s les grands enterrements, où il faisait
discourir des morts illustres, comme Renan o,
ou des vivants illustres, qu’il supposait défunts.

Chevassu était fin, paresseux, sensuel, gour-
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mand, délicat, humouriste et ironiste. En bon
confrère, il garda, presque intégrale, l’ancienne

rédaction. Elle . continuait à potiner chez
Guérin, ou bien se réfugiait chez Tortoni, qui
allait trépasser, au Napolitain qui persiste. On
rencontrait encore le vieux Scholl, joyeux
jongleur du verbe; Mendès insolent, lyrique,
saoul, cynique et incohérent, dont la chemise
saillait entre le gilet et le pantalon; Maïze-
roy, magnifique de stature et de pardessus,
le chef déjà blanc - son beau toupet --
avec une petite moustache noire de garde-
française ; Bonnetain inquiet, les yeux pleins de

“ son destin noir, avec des rires subits de méri-
dional, que-la galéjade élève ami-dessus des con-

tingences ; l’impatient, convulsif, combatif,
orgueilleux, vaniteux, pitoyable Maurice Mon-
tégut; et plusieurs de ceux que j’ai nommés
déjà, avec d’autres qui accouraient de tous les
bureaux de rédaction ou des théâtres, habitués

des cabarets, oiseaux de passage : un Blavet, un
Gille, un Lorrain, un Courteline, un Donnay,
un Capus, un Méténier, un Alexis, un Arène,
un Grosclaude, etc.

On jouissait encore d’un reflet des mœurs du
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-Second Empire ; les flâneurs pullulaient; le
journalisme comptait moins d’animaux ponc-
tuels, furtifs, asservis; la blague jaillissait
débridée; le boulevard conservait un prestige,
mais la concurrence était fort âpre, ce me
semble, tous ces gens en quête de l’os à moelle,
avec une rage entremêlée de gouaille.

Ce vieux maréchal de la chronique, Aurélien
Scholl, au masque pesant, voire crapuleux, et
dont le monocle durcissait l’œil, n’avait pas
l’esprit qui ménage la victime: il y allait à
coups de stylet, parfois de merlin; il aimait à
choisir une tête: Léopold Stapleaux fut la plus
notoire. Avait-il beaucoup d’esprit? On l’a
contesté. J’hésite. Il l’avait très agile, sûr à la

riposte, saisissant au vol le mot qui fait rebondir
le trait.
0 Son entraînement était prodigieux. Daudet
le dépeignait en bras de chemise, s’exerçant
avec sa cuisinière ou son valet de chambre.
L’homme avait un fonds de morgue et une dent
de bull dog. Parce qu’il voulait le luxe avec
acharnement, il ne fréquentait que les établisse-
ments les plus chic et donnait de forts dîners où
il fallait se résigner à ses feux d’artifice. J’ai,

(le-ci de-là, tâté sa promptitude à renvoyer la
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--.-----------------.---balle : chaque fois, riposte du tac au tac. Pour-
tant, un soir, Daudet lui tint tête; par gageure,
pendant près d’une heure ; mais le romancier
s’avoua exténué.

Scholl me témoignait une certaine sym-
pathie ; je n’ai pu en deviner la cause ; aucun
de nos atomes ne crochait. Au reste, j’éprou-
vais du plaisir à. l’entendre ;« dans le tête-à-
tête, sa bénévolence se décelait telle que je me

demande si, au fond, ce n’était pas un genre
d’homma assez doux que la. galerie envenimait.

Chevassu pratiquait la blague en demi-
teinte ; Montégut se montrait pointilleux,
souvent sec, et souffrait amèrement de toute
supériorité ; il se voulait l’égal des plus illustres

et des plus riches. Un jour qu’un rasta venait
de choisir devant lui un cigare de cinq francs, il t
voulut immédiatement l’imiter, disant: ’

ç Je ne soutirimi pas que, en ma présence, un
individu s’offre des cigares plus chers que je ne
m’en offre la

Montégut, avec un style médiocre mais
vivant, une imagination nourrie, avait le don
de s’adapter à maints genres. Par destination,
c’était une nature douloureuse et crispée; il
souffrait; un de ses yeux commençait à se
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-gâter; il lui fallait travailler violemment pour
gagner sa vie.

Quand mourut le Cil Blas, où il était un per-
sonnage, son sort devint misérable. Apte à
courir la copie, il écrivit dix romans qu’il n’avait

aucune envie d’écrire, des romans o plaçables o,

où l’aventure dominait et qui ne manquaient
point d’intérêt. Sa vanité chatouilleuse, le sens

suraigu de sa valeur, durent alors lui valoir de
rudes chagrins et d’amères révoltes. Incontes-
tablement courageux, autant qu’il était désa-
gréable (je ne le dis pas pour moi, il me plaisait
assez et toujours me parla cordialement), il eut
mainte querelle. Qui se souvient d’une violente
polémique avec Daudet, qu’il accusait de lui
avoir «chipé a le sujet d’une pièce -- je crois
bien que c’est I’Obstacle? - Daudet répondit

paternellement. Montégut se montra injurieux
et plein d’atrabile.

Au café, Mendès procédait par foucades.
Pauvre d’ironie, tournant assez mal l’anecdote,
incapable de suivre une idée, il se rattrapait par
une véhémence souvent éloquente, toxique,
avec des crises d’exaltation, qui lui donnaient
l’ascendant et le rendaient redoutable à la plu-
part des hommes de lettres. N ous y reviendrons.
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ùGustave Guichee, «d’une voix qui passait du
grave au doux, plus plaisant que sévère, truffé
d’anecdotes, 1’ œil malin, parisien et provincial,

mystique et sceptique, ambitieux et sans cons-
tance, mêlant la tradition BarbeyNilliers-Bloy
à lzentregent boulevardier, avait les éléments du

talent, toute la sauce qui attendait la pièce de
résistance. Il y a bien des gens qui ne le valent
point et qui sont célèbres. Malgré des traits
assez vifs, il n’y avait en lui aucune méchanceté

(à. peine quelques rancunes, manifestées par
des vengeances anodines, des vengeances de
mots plutôt que de faits). Il se montrait set.
viable. Doué de fortune, il eût été excellent. Je

lui dois un souvenir charruant, et charmant sans
cause bien précise, comme sont la plupart des
bons souvenirs. ,

Ce jour-là, Guiches nous amena, Malherbe
et moi, déjeuner chez Lavenue, près de la gare
Montparnasse : Malherbe dirigeait le service
d’édition dans la vieille maison Quentin, alors
tombée aux mains chaotiques de May. Nous
eûmes un joli repas, lin, bien servi, qu’arrosait
un vouvray gentil et assez sournois. C’était un
de ces jours ou le soleil semble promettre la
vie éternelle g sur les petites charrettes, et dans
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les doigts des bouquetières, les fleurs formaient
des îlots odoriférants ; le teint des femmes était.
de nacre, d’églantine, de camélia. Nous déjeu-

nions dans une manière de tonnelle où pénétrait
l’Invitation au voyage, le roulement des trains
de la gare Montparnasse.

Guiches parlait de l’éternité. Sa voix mysté-

rieuse évoquait les images saintes, la minute
saisissante de l’élévation, les cantiques du mois

de Marie, le Chemin de la Croix dans l’ombre
des nefsmillénaires, les reposoirs des processions,
et les plus beaux souvenirs s’élevaient avec le

’Vouvray, toute notre enfance catholique éperdue
de prières, frissonnante d’espérances,que le bruit
des cloches remplissait“ d’une joie frénétique...

O
Pierre Veber ne m’est pas apparu comme un

causeur; il a la voix plutôt fluette; il procède
par petites touches; son don comique, un
comique qui comporte des nuances délicates en
même temps qu’excentriques, et son esprit
d’observation sont incontestables. Il a fait un
étincelant homme de théâtre. Il pouvait encore
mieux faire; deux de ses romans sont pleins
de ânesse captivante.
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.---.--------------.-.--.--.-Fernand Xau était alors un grand reporter,
homme menu, au visage mou, coloré et vague,
aux membres mal jointés, au corps mal équarri,
aux yeux perplexes, à la voix brumeuse, cou-
verte, usée et douce. On le voyait rôder dans les
couloirs et disparaître dans les encoignures.
Intelligent mais peu significatif, poli jusqu’à
l’approbation perpétuelle, il semblait destiné à

. jouer les comparses. Cependant il étonnait par
des coups de reportage inattendus; il savait
s’introduire auprès des puissances, se faufiler
dans les foules, arriver à l’heure des événements,

dénicher des secrets, et sa manière de raconter
n’était pas déplaisante. i

Il avait fondé des journaux satiriques,
s’était remué en province et mêlé aux luttes
électorales. Ses compagnons savaient bien qu’il
était toujours en quête, le nez au vent, l’esprit
en éveil, résolu à saisir l’occasion et à la faire

naître. Il devait rendre à l’Echo le croc-en-
jambe que celui-ci avait administré au Gil Blas.

q-

A de longs intervalles, s’amenait Camille
Lemonnier, au masque de dogue roux, aux
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yeux gris jaune. Taillé en force, brusque, rude
de voix, rouge, les cheveux drus et plaqués sur
la tête, pérégrinateur, voyageur, sa personnalité
semblait se livrer et n’était pas saisissable. A

Paris, il venait en passager, traversant les
bureaux de rédaction et les revues, dînant de-ci
de-la chez des amis,.ennuyé d’avoir à gagner sa
vie par des voies qui l’agaçaient, cordial, un
peu chaotique, un peu ahuri.

Il semblait mal comprendre ce qu’il com-
prenait parfaitement. Peu d’hommes furent
aussi férus de littérature et eurent autant
d’amour pour les vocables. Il pratiquait pas»
sionnément le dictionnaire et vivait dans
l’inquiétude perpétuelle des livres nouveaux
qui lui révélaient des coins de sa nature qu’il
avait jusqu’alors ignorés. Cette inquiétude ne
lui a pas permis d’éclaircir suâisamment sa
personnalité ; il la cherchait sans cesse à travers
des manifestations nouvelles. Pourvu de toutes
les recettes de la phrase, du récit et de la des-
cription, avec une vision chaude et vive, il savait
être intime, violent, dramatique, lyrique, poé-
tique, très réaliste ou très rêveur. La M au est un

livre plein de recoins savoureux. La Vent dans
les moulins, une merveille de vie locale. La M ort
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.---.--------------.-----possède une incontestable force tragique. Mais
Lemonnier remettait lui-même son succès en
suspens, si bien que sa réputation demeurait
au-dessous de son mérite et que, digne d’être le
maréchal des lettres belges, il n’en fut qu’un

doyen mal admiré. , ’
Il montrait le plus souvent un air de vaillance.

Parfois, accablé, il cachait à peine l’amertume
et la désillusion. Il m’a parlé (le la mort avec
de beaux accents.

Les lettres parisiennes l’honorèrent d’un ban-

quet, oùlil dit des choses remarquables, et dont
il attendait, avec candeur, je ne sais quelle con-
sécration de gloire. Il eut des procès fâcheux,
l’un à Paris, l’autre à Bruges. A Paris, ce fut
pour un conte assez monté de ton et d’action “t

dans une mine, une femme s’offrait en holo-
causte aux misérables, et les misérables en
profitaient. d’une manière qui excita les suscep-

tibilités de la magistrature. h
Lemonnier appela. beaucoup de confrères, les

uns comme témoins ide moralité, les autres
é pour le soutenir par leur présence a. J’étais

de ces,derniers. L’écrivain avait un air solennel

et nous serrait la main comme on fait sur
enterrements. Picard proféra un éloquent plai-
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------------------doyer, avec un puissant accent de terroir: le
barreau lui fit une ovation, et le conteur s’enten-
dit condamner à mille francs d’amende, je crois,
ou quelque chose d’approchant. ’

J’ai revu Lemonnier, peu avant la guerre, a
Bruxelles. Alors âgé de soixante-cinq une, Sa.
force décroissait ; il exhalait une poignante
mélancolie, l’horreur d’un destin cruel...

En somme, je l’ai rencontré souvent, je ne l’ai

guère connu: ainsi qu’il échappait à soi-mème,

il échappait à autrui. C’était une force, un
assemblage d’admirables qualités qui se heur-
taient et s’éparpillaient... S’il avait su se cana
centrer, il en eût été plus grand, surtout il se fût
mieux imposé soit a l’élite, soit à la foule --- ou

aux deux. Tel que], je le tiens pour un écrivain
de large envergure, à qui on n’a pas rendu la
justice qu’il mérite. J’en vois dix autres, menus,

diserts, mariolles, que le public déguste avec
componction et qui ne valent pas tous ensemble
le sanguin, virulent et malheureux Camille.

a.»

Sous la direction AlblotoChevassu, la lueur
du 6:“! 8m continuait à décroître. On essaya
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-.-----.--------------.-----de ranimer ses chandelles par de la piaffe et on “
imagina une fête « bien parisienne » épicée par
l’O’Monroy le plus égrillard. Cette fête, qui

attira tout le boulevard et tout Montmartre,
laissa le Gril Blas dans son marasme. ’

Chevassu traitait’ses collaborateurs avec une
honorable bonhomie. Je l’ai pourtant pris un
soir pour un ogre. Nous étions trois du Gril Blas,
lui, l’autre et moi, à une réception de l’Elysée où

4 régnait alors Félix Faure. Une foule assez
arsouille s’y disputait les champagnes, les petits
fours et les sandwiches, avec une voracité

sauvage. -Le haut Félix montra, vers minuit, son
plastron barré du cordon rouge. Sur le corps
considérable, la tête apparaissait petite, rou-
geaude et vulgaire. Il saluait la foule avec un
petit air de Souverain. On attendait le souper.
De bonne heure, des queues patientes s’accrois-
saient devant les portes qui défendaient le
sanctuaire aux victuailles. Cette multitude, au
demeurant composée d’hommes et de femmes
accoutumés à une vie confortable, évoquait les

mendiants qui attendent la soupe à la porte
d’une caserne. Chevassu, étincelant ce soir-là,

nous avait divertis de blagues à la Chat noir et
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----------------------menés auprès d’une jeune personne dont les che-

veux blonds et le visage éclatant effaçaient
toutes les chevelures et tous les teints. Quoiqu’il
eût réussi à se réconforter au buffet, il criait
famine, avec des soupirs d’anthropophage. Un
ah l venait de se faire entendre dans la foule, la
longue aspiration de l’espérance collective: les
portes s’ouvraient aux soupeurs, et l’avant-
garde se ruait déjà sur les viandes.

- Il faut que je mange l rauquait Chevassu..
ou que j’assomme quelqu’un...

Ayant dédaigné les queues, il n’avait acquis

aucun droit.
-- Mais, remarqua-t-il, la noble intrigue et le

népotisme ne sont pas de vains mots. Nous
allons séduire et corrompre...

Je ne sais ce qu’il raconta aux huissiers. mais,
tout de suite, il les fit rire, les médusa par des
récits burlesques et fantasmagoriques. L’un
d’eux ouVrit une porte condamnée: la foule
nous voyant frauder l’octroi rugit de fureur et
tendit ses mille poings. Mais déjà. nous étions
dans la place: je vois encore Chevassu vain-
queur des viandes rouges, des viandes blanches,

’des truffes, des pâtés, des desserts... Un huissier

à belle chaîne nous conseillait doctement de
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wboire 3m mélange de bordeaux et de chami
pagne: chacun sait que Ce mélange mérite de
n’être pas dédaigné.

La mort de-Chevassu ne m’a pas surpris. Il
était grand, épais, mais de chair maladive, trop
souvent enrhumé. Il a su tirer, comme Heredia,
le maximum de proüt d’un minimum de trag-
vail. Comme tous les paresseux, il subodorait les
sinécures ou les demi-sinécures, ces postes repo-
sants, qu’à la rigueur on fait créer par ses amis.
Mais c’était un galant homme, sans fiel, avec
un talent assez vif pour mériter d’en vivre...
sans excès de fatigue.

- 4.“
Là rôle-de Guérin se rétrécissait avec la déca-

dence du Gü. Il ratissait tant qu’il pouVait pour
le compte de l’administration, et je fus une de
ses victimes. Le Gü m’avait commandé un
feuilleton depuis le temps d’Hubètt, et on avait
convenu de quarante Centimœ la ligne, somme
respectablç punt un daim-débutant. Sous cou.
leur de parler du feuilleton, Guén’n me donnait

des rendez-vous presque clandestins. Il me
tenait des propos incohérents et énigmatiques.

“x
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Il faisait des allusions à peu près incompré-
hensibles.

Un soir, nous demeurâmes assis une bonne
heure l’un devant l’autre. Il faisait chaud,
étouffant et sinistre ; une sale lumière de gaz
éclairait d’odieuses paperasses. Guérin, occupé

tout ensemble de moi et de diverses épreuves,
ne parlait que par intermittences: il noyait
le poisson. Enfin, d’un air de maquignon, hon-

teux et cynique, il leva quatre doigts. Et
comme je faisais mine de ne pas comprendre :

- On ne peut donner que quatre sous la ligne
pour le roman l

Puis il baissa la tète sur un filet. J’essayai de
protester ; il faisait des mines contrites :

- La caisse se vide!
Et quand je cédai enfin (L’Autre F mm est

un livre diilicile), il eut un petit rire gêné et
goguenard.

a.»

Albiot, s’étant querellé avec le Conseil d’admi-

nistration, résolut de fonder un journal lui-
même et trouva, pour le départ, quelques fonds
qu’il espérait grossir en route. Le journal devait
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se nommer le Grand journal et avoir un fOrmat
supérieur à celui des plus fortes gazettes du
matin.

Ce fut un hourvari le long des boulevards ;
Albiot savait chauffer la réclame. Ses hommes
faisaient la retape pour former une rédaction:
comme aucun traité ne me liait au Gil Blas et
que Chevassu n’y mettait point d’obstacle,
j’acceptais une chronique chez Albiot, et je
promis un roman. Guiches fut le rédacteur en
chef. On s’installa assez pauvrement: c’était

provisoire. Dès les premiers numéros, nous
ilairâmes la dèche.

Albiot recevait avec grandeur et bénévo-
lence; Guiches se montrait bon enfant; les
chroniques furent quelconques, eton me pressa.
tellement pour le roman que je le donnai par
lambeaux.

D’abord les bureaux regorgèrent de monde
et de sourires. Puis, les visiteurs se raréfièrent ;
ceux qui venaient avaient la mine inquiète;
Guidhes passait de l’ironie à. la goguenardise;
Albiot était invisible pour tous ceux qui récla-
maient des pécunes. Quand je lui remis le pre-
mier paquet de copie, je tentai d’obtenir un
engagement, un bout de lettre ou du moins
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-qu’on me fixât un prix. Albiot, tout de suite, se
rappelait un travail urgent, ou bien, un homme
d’affaires l’attendait dans une pièce voisine,

un capitaliste...
Quand je fixais moi-même les conditions:
- Oui l oui l nous nous arrangerons... vous

serez content! aflirmait-il en brusquant l’en-
trevue.

Je le revois, ses yeux tour à tour vifs et
vagues, le visage aimable et contracté, un peu
de sueur aux tempes. Ce n’était sûrement pas
un méchant homme; s’il avait été riche, il eût
été généreux jusqu’au faste. Au reste, j’étais

fixé. Chaque fois qu’un homme m’a dit : c Nous

nous arrangerons l a les résultats ont été mé-
diocres.

Je réussis du moins à obtenir une c avanœ o,
avec chaque paquet de copie. Je ramassai ainsi
quatorze cents francs, ce qui n’était pas le tiers
de ce que j’avais réclamé, et jamais le Grand
journal ne me versa un patard de plus, vu qu’il
trépassa pieusement, après une courte existence,
chargé des malédictions de vingt hommes de

lettres. jAprès quoi, ceux qui venaient du Cil Blesse
raccrochèrent à leur vieux navire. Il faisait eau
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Wde toutes parts et finit par débarquer sa rédac-
’tion sur le radeau de la M Muse, Chevassu,
Maizeroy, Veber, voire O’Monroy; Ginisty, leu»
voyaient heureusement sur la mer des gazettes ;
d’autres demeuraient en détresse; Pour Guérin,

ce fut le grand naufrage. On lui donna une petite
place à la campagne, dans les contributions.
Pourri de parisianisme, il dut quitter à la fois sa
ville et une maîtresse dont » il ne pouvait se
passer. Il goûtait auprès d’elle le plaisir de se
faire battre... Enfin, il aimait les petites femmes

, cloîtrées, et je l’ai entendu dire, avec une mélan-

colie railleuse et gourmande z 4 Ahl mon vieux,
si on me donnait un café-concert!

Tout lui faillit, jusqu’au bonnet d’âne; il ne

put survivre ; un beau jour on le trouva inerte
dans un compartiment de première classe, où
il s’était débarrassé de l’existence.

î

4’

Pendant ce temps, l’Ècho de Paris prospérait,

sous le règne de Valentin Simond. secondé par
» son fllS Henry Simond. C’était une feuille plutôt

radicale, où la licence avait ses coudées franches.
Il a formidablement changé par la suite, mais
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*il faut remarquer que c’est après la mort du père:

éternelle histoire de la divergence des opinions
et des doctrines entre générations successives.

Les poids lourds de l’endroit, je l’entends au
sans figuré, étaient Mendès, Fouquier, Lepelle-
tier de Boubélier. Bauer. Silvestre. Courteline.
Encore qu’au second plan et bien que son art
ne dût guère séduire Valentin, Marcel Schwob’

jouissait d’une influence souterraine. Il y avait
Reibmch. François de N ion, Descaves, plus
tard Jules Renard. moi-même et quelques
légumes chétifs. Le secrétaire de la rédaction

était Rosati; un caissier bougon et qui ne
payait pas volontiers séjournait dans la grotte
aux écus: il est mort prématurément, sort
normal des caissiers, qui vivent en cloportes
dans des carreaux et des cages.

Valentin Sirnond, gras d’une graisse ion.
dents. le teint d’un navet fuligineux. la démar-
che roulante, se décelait tout à fait malsain et
destiné à une disparition prochaine -- ce qui ne
manqua point. Mendès et les autres poids lourds
le fréquentaient familièrement ; mais les jeunes
rédacteurs voyaient surtout Henry Simcnd, très
maigre, le ne; effilé, la moustache peu conqué-
rante et le teint hâlé.
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---------Je n’ai personnellement eu à me plaindre ni
de l’un ni de l’autre. Valentin m’offrait galam-

ment des permis de chemin de fer et me parlait
dans les couloirs, en passant, avec des inflexions
amies. Henry Simond m’accueillait avec poli-
tesse ; il m’appela e cher maître à de bonne heure

et loua mes contes : lorsque le journal devint
décidément politique ---- et réactionnaire -- les
contes cessèrent de paraître régulièrement, mais

Henry s’en excusait avec courtoisie et se plai-
gnait des nécessités de l’heure dreyfusienne. Il

m’est totalement impossible de témoigner de
l’intelligence ou de l’inintelligence de Valentin
et d’Henry Simond : les paroles que j’ai échan-
gées avec eux n’eurent jamais le caractère de la
causerie ; il s’agissait invariablement de ques-
tions pratiques et peu subtiles. Parfois, je fus
assis quelque temps dans le bureau d’Henry, ,
qu’occupaient simultanément des personnages
redoutables. Dans ce cas, Henry ne prenait
qu’une part incidente, et fort. sommaire, à. la
causerie.

Rosati, le secrétaire de la rédaction, est un
homme avisé, averti, intelligent, parfois abrupt,
parfois charruant, qui connaît à merveille la’
mécanique parigote. Il inquiétait les légumes
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-chétifs par des sautes d’humeur. Schwob disait
souvent: c Qu’esbce qu’il a à m’en vouloir?
Pourquoi s’est-il mis à me détester? o Je pense
bien qu’il détestait certaines gens, mais il
savait aussi témoigner. avec une certaine persé-
vérance, de l’a mauvaise humeur ou de la moro-
sité à ceux qui ne lui déplaisaient point. Quand
il le fallait, ilcassait les gens aux gages avec une
apparence de férocité. Mais il n’est point féroce.

Il connaît la pitié. Il aime à seconder --- pas
toujours --- ceux dont la situation est un peu
dure ; il fait, autant qu’il est en lui, passer leurs
chroniques, mais pas aux dépens du journal.

C’est l’homme du monde qui sait le mieux
abréger une entrevue, d’une façon qui trouble
les novices. Il a l’air d’amorcer une conversation.

il a un sourire, sa voix est gentille, et soudain la
poignée de mains c tangentielle o. On n’a pas le
temps de se reconnaitre, il est déjà le nez sur
ses paperasses, le visiteur n’existe plus... Au
reste, il flairs seaux qui ne savent pas partir o
et les fait filer en vitesse.

Je suppose qu’il est sceptique. Il adoptait
e secrétarialement o les opinions de l’Echo.
Quand la feuille devint conservatrice et nationa-
liste, R’osati inspecta les chroniques avec une
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-sévérité conservatrice et nationaliste. Les contes.
surtout furent sarclés, épluchés, raclés. A la

moindre gaudriole, Rosati fermait la bar- .
rière. c Nous ne publions plus du Mendès! a)

Je n’ai eu qu’à me louer de lui. Il ne m’a pas

fait la moindre crasse : de lui à moi, ce fut un
homme qui ne manqua ni de délicatesse ni de
cœur. i

A l’Echo d’avant le journal, Catulle jouait les
satrapes. Il avait son antre, où il fumait,écrivait,
découpait, braillait, bavardait, hyperbolisait.
Il pouvait être généreux, Il le fut plus d’une fois

pour tels confrères. Sans que je. l’eusse demandé

il m’a rendu service --- en recommandant un
roman à l’Echo, qui le publia. Par la suite,
il fut invariablement équivoque et dange-
reux. Il m’a desservi dans diverses circons»
tances. J’ai lieu de détester sa mémoire“; avec

correction... et en tout cas le droit de parler

franchement. ’On dit qu’il a été beau; M. Dieulafoy’ m’aûir-

mait qu’à. seize ans il ravissait. Parfois, on
l’habillait en fille, et il faisait illusion, il possédait
les grâces féminines, ce que j’ai peine à croire,

car ses gestes manquaient totalement du rythme
qu’il possédait surabondamment comme poète.
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D’autres l’ont dépeint à vingt ans, comme un

joli Christ blond. D’autres ont vu, vers la tren-
taine, un Bacchus séduisant. Je ne l’ai connu
que flétri, les yeux exorbités, injectés de bile et

de sang, la démarche grossière plutôt que
lourde, le buste épais, mal campé sur des jambes
assez courtes, le cheveu rare, la barbe passable.
Coquet et aussi débraillé (I), une cravate blan-
che et molle, la chemise qui dépassait entre le
gilet et le pantalon, la voix rauque, éraillée, je
veux croire qu’il pouvait plaire, mais ni par le
charme, ni par l’élégance, plutôt par une espèce

de fascination et par des trucs de commis
voyageur littéraire. ,

Il inspirait une sorte de terreur. J’ai vu des
hommes de lettres fort braves qui tremblaient
devant lui; d’autres appréhendaient jusqu’à
l’angoisse ses colères. Avec cela une outrance
qui éclate dans son œuvre et en constitue non
l’originalité (l’homme était un réservoir de

réminiscences), mais une manière de person-
nalité. Il savait s’imposer aux directeurs de

(1) Je me souviens, à mm de Paris, de lui avoir vu égaliser
les manches d’un habit, usées au bout. à l’aide des grande ciseaux
de la rédaction. Le naturel avec lequel il opérait était tort diver-
tissant.
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-journaux comme aux éditeurs ; il bouclait leà
affaires en vitesse. Mme C... racontait qu’un
jour elle avait rencontré Mendès, rue de Riche«
lieu. Il lui gavait demandé: ç D’où venez-vous?

- Où allez-Vous? v Mme C... event répondu: «Je
viens de chez Km,“ le nouvel éditeur... Je dois

y retourner tantôt.
un Bah! fit Mendès... Croyeznvous qu’il ait

de l’argent? ’
--- Il doit encan en avoir... il vient seulement

d’ouvrir boutique. o
Une heure plus tard,oMm6 C... revenait chez

X... Elle. y trouva Mendès, qui venait de signer
un traité et qui empochait un matelas de billets.
En un mornent, un“; vida“, vivi.

Cet effrayant bonhomme était maillant. Il
allait gaillardement sur le terrain et s’y corn-
portait en furieux, chargeant à fond l’adver-
saïte. Au reste, il s’escrimait très mal, fut
blessé par Maizeroy et faillit bien être tué par
Vanor. Ce Vanor, garçon sportif, me disaitavec
flegme:

- Quand je l’ai vu foncer sur moi comme un
chien enragé, je me suis dit: (r Mais il veut me
tuer l Alors. j’ai paré et frappé, malgré
moi. v
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--Mendès, atteint au ventre, fut sauvé par
l’accumulat des graisses.

Quoi qu’il en soit, il buvait, mangeait et
aimait largement. a Mon régime est fait de tous
les excès l a déclarait-il. Le surprenant est qu’il
gardait sa vigueur d’écrivain et qu’on le retrou-

vait chaque soir solide et tapageur. Quelques
amis l’aimèrent jusqu’à la ün alors que d’autres

se retiraient de lui et le vitupéraient.
Courteline, lin, observateur, loyal, dont l’âme

est certes généreuse, l’a de tout temps défendu

avec force, et l’excellent, l’honnête Dierx lui
’ resta fidèle jusqu’au dernier jour...

Mordicus, il garda l’ascendant. On le trouvait
aux générales ou aux premières, alerte, litté-

raire, souvent agressif, qui faisait trembler
auteurs, directeurs, acteurs et actrices. Son
feuilleton bouillonnant, surchargé d’épithètes

sompteuses, souvent absurde, avec des éclairs
de lucidité critique, avait cette valeur d’être
artiste et de manifester un amour furieux de l’art.
Quelques-uns ont voulu qu’il n’aimât pas même

la poésie, les lettres, la musique. C’est injuste.
L’homme était passionnément artiste; il ado-
rait les belles phrases, le rythme ’chaud, le
lyrisme. S’il n’eût pas aimé tout ça, pourquoi
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Waurait-il écrit? Il pouvait faire mieux. Can-
tonné dans les affaires, qu’il entendait fort bien,

r il eût gagné bien plus d’argent que par ses spécu-

lations de poète, de “romancier et d’homme de
théâtre. Pour lui, la Gloire n’était pas un mot

vide, il y aspirait frénétiquement, il y rêvait
comme un jeune romantique : il eût pu être un
admirable ferment, un grand propagandiste du

beau... “La jeunesse en parlait rudement; on exagé-
rait encore son tempérament pasticheur; mais”
ceux qui entraient dans son orbe subissaient et
sa puissance réelle et sa puissance fictive...
A peine une portière de wagon l’eût-elle tué,
dans les ténèbres, tout le monde l’oublia. Je
n’ai plus revu pareil effondrement. L’homme ne
se maintenait que par sa véhémence, son audace,
et je ne sais quelle force dissolvante.
. Son œuvre est vaine ; il faut trop chercher
pour découvrir quelque joyau, quelques lieurs
exquises. Elle rend plus basse l’humanité déjà

si basse. Ce n’est pas le pessimisme amer sou-
vent’fort noble, qui correspond à. la troublante
férocité du monde, c’est une complaisance per-

pétuelle envers ce qui enlaidit la sinistre des-
tinée. Avec cela, je le répète, un amour si fer-
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-vent de l’art qu’il faut lui pardonner bien des
choses, des dons inouïs, un lyrisme aigu et chao-
tique, le sens strident des littératures, presque
de’toutes les littératures... Au total, l’eiïort le

plus inutile que je sache et, de tous les talents
qui parurent celui, peut-être, dont on dirait le
plus justement qu’il eût mieux valu ne pas
jaillir du néant.

«on

Il fut une décade où le grand Bauer faisait
ligure de puissance, puissance qui s’exerçait
dans une sphère étroite mais sûre. Je revois net-
tement cet humain énorme, ces yeux bleus
dans un brouillard, ces cheveux qui bouclaient.
et. dans le visage, une ressemblance confuse
avec Dumas père, et Dumas ms, ce qui fit courir
le bruit, invériiiable, qu’il était un ûlsnaturel
du collaborateur de Maquet. Ce n’est pas à lui,
je pense, que se rapporte l’anecdote relatée par
Mm Stem : o Un chroniqueur débutant vint dire
à Dumas fils:

-.Monsieur, on prétend que je suis votre frère

- Eh bien! Monsieur, il faut en profiterl
riposta Dumas...
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Henry Bauer profita. ou ne profita pas de sa
ressemblance, mais, en 1893, il passait pour
redoutable. Ce n’est point par sa parole diffuse,
pâteuse, hésitante. C’était par laplume. Plume

batailleuse, agressive... Bauer se voulait de
l’avantgarde. Craignant toujours de manquer
le train, il louangeait des réputations mon-
tantes, et il était sincère, je crois. Quand il
voulait quelque chose pour lui-même, il pre-
nait des allures menaçantes.

Au théâtre, il ne fallait pas lui. déplaire ou lui
résister. Il immolait, il assommait. Si l’on n’agis-

sait pas à son gré, on était traité à la kurde.
A I’Ecko, il détenait la rubrique dramatique,

qui donne la force et l’autorité! Cette chro-
nique était alors tenue par de tels chenapans ou
de tels imbéciles que. Bauer y faisait honnête
figure. Il combattait pour les jeunes, et le
Théâtre naturaliste lui dut un sérieux coup

d’épaule. .
De loin, sa tète crépue et grisonnante, sa

stature, faisaient grand eiïet, -- surtout lors-
qufon le voyait debout, dominant chacun de
toute la tète; (le près, son air endtmnî et ses
yeux de bison le desservaient, et ses propos ne
modiiiaient point cette impression première.
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r



                                                                     

JOURNAUX ÊT REVUES

-------------Je fus quelque temps son ennemi. En ce temps,
je faisais la critique littéraire à la Revue bull.
pendante, que Savine avait rachetée avec Nion,
lequel la dirigeait.

Un jour, Auguste Germain déposa un gros
article où il encensait démesurément Henry
Bauer. C’était dans le moment ou Bauer jouait
le justicier avec maîtrise, faisant presque
autant trembler les timides que Drumont ou
Rochefort. Nion, ennuyé, et dans l’intérêt de
la revue, était d’avis qu’il fallait avaler la pilule.

Je m’y opposai, en prenant la responsabilité de
l’affaire, et l’article parut ailleurs. Bauer me
voulut mal de mort pendant deux ou trois ans
et me décocha quelques flèches pesantes.

Généralement les hommes qui ont su se
rendre effrayants maintiennent leur position
pourvu qu’ils soient braves, ou du moins ne
déclinent que par degrés. La chute de Bauer
fut instantanée. Il eut avec son un dis-
sentiment et se ligure qu’il n’avait qu’un geste

à faire - le geste du départ --pour qu’on se
prosternât jusqu’à ses godillots. Il sortit, sur
qu’on le rappellerait. On ne le rappela point, et
ce fut bien amer. Il essaya de reprendre pied.
Nulle part, il ne trouvait une prébende accep-
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------------.----------------table. On le vit qui déclinait, qui languissait,
jusqu’à ce que des amis lui eussent déniché un
poste chez la Princesse. Oublié démesurément,

on le retrouvait par éclipses, vieillissant, ses
épaisses épaules tombantes, ses omoplates
bombées...

Il connut encore 1914-1915, lui qui avait vu
1870 et la Commune, puis succomba si obscu-
rément que peu de gens soupçonnèrent qu’il
fut un des despotes de la presse parisienne.

4’

Courteline était un garçon très maigret et très
souple: avec un rien d’entraînement, il aurait
pu se faire une carrière c dans la dislocation a».
Le visage naturellement fané et pourtant jeune,
le teint culotté par l’usage trop assidu des salles
de café, les yeux vifs, le crâne des c dolichocé-
phales méditerranéens o, un charruant sourire,
où filtraient son bon cœur et son scepticisme,
il avait, il a toujours un sens suraigu de la bêtise
humaine. Elle l’amuse et l’irrite, elle lui tire des

métaphores gaies, qui dégagent une buée de
mélancolie ; il sent à merveille tout ce que
l’homme perd de temps en actes idiots, et nul
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-----------------n’a mieux conçu la parodie bureaucratique.
Courteline ne s’en fait pas accroire: persuadé
que les plus intelligents des hommes ont de
copieux coins d’imbécillité, il se moque de lui-
même comme des autres. L’œuvre de lui que je
préfère, œuvre de la plus comique et la plus
profonde observation, c’est Messieurs les ronds
de cuir.

Comment devint-il l’ami de Mendès? C’est
un mystère impénétrable.A part un amour com- ’

mun du café et de la bohême (il est vrai que
c’est beaucoup), tout devait séparer ces deux
hommes. L’âme de Courteline est sincère ; il a
une sentimentalité bon enfant ; il est réaliste et
classique, pétri de bon sens ;il n’intrigue pas.
incapable de trahir un copain ou même de faire
une «crasses à un indifférent, et, s’il fut dé-
bauché, dans le sens ancien du mot, il n’a rien
de corrompu. De plus, il est Français jusqu’aux
moelles, il l’est purement, essentiellement, indé-
crottablement. Tout en lui est net, précis, loyal.
Qu’est-ce donc qui l’attacha à cet être imper-

sonnel, insaisissable? (I)

(1) Il me l’a expliqué. récemment, dans une lettre très noble.
a Je dois tout à leudes s, écrivait-il. a dans les journaux, en
librairie, au théâtres...Toutdememe,il ne lui (loupas son talent.
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mLe sceptique Courteline incline vers le spiri-
tualisme, du moins en ces années dernières. Je
me souviens d’une causerie chez Kahn, où quel-

ques traits me firent presque imaginer qu’il
allait suivre la voie de Coppée, Huysmans,
Peguy. Il est assurément préoccupé de la vie
éternelle, -- et je lis dans son petit livre, Philo-
sophie de Georges Courteline: e Tout bien pesé,
le spiritualisme l’emporte en probabilité sur
l’athéisme, qui est une simple opinion. 9

Il est vrai qu’il écrit ailleurs: «On change ,
plus facilement de religion que de café ! s En
somme, il admire et envie ceux qui croient; je
l’ai même entendu manifester une sorte de véné-

ration pour les salutistes.

q.
1 Un être étrange habitait les coins caverneux

de l’Echo de Paris : Marcel Schwob réalisait
quelque personnage de-conte fantastique, avec
ses yeux nocturnes, son nez en rostre, son visage
lunaire et son accoutrement. La nature n’avait
pas soigné son bâtiment. Il était faible,,épais,

gauche, inélégant; sans être très gros,
il avait un air de tonne ou de citrouille. Il se

M4 ,
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-vêtait mal ; ses habits semblaient toujours
vétustes, soit qu’il ne portât ses a complets s
qu’après les avoir laissés moisir dans une ar-
moire et les avoir imbibés d’une substance oléa-

gineuse, soit qu’il les achetât chez un biffin en
boutique. La poussière des livres et des réduits
s’y accumulait.

Marcel Schwob, esprit malsain et érudit, doué
d’un sens délicat de la fonne, amoureux de
l’excentrique, parlait doucement et savait
admirer: Jules Renard fut un des jeunes dont

.il raffolait. Poil de carotte et I’Ecomilîeur
n’avaient pas de thuriféraire plus constant.

J’ai passablementjréquenté Schwob; il me
communiquait volontiers les plans de ses futurs
ouvrages: celui auquel il tenait le plus, et qui
ne parut jamais (je crois?) était l’histoire d’un

homme éperdu entre la Fatalité et le Libre
Arbitre. Nous ne devînmes pas intimes. Quelque
chose n’accrochait pas. En sorte que je n’ai pas
bien saisi l’âme tendre de Schwob, son âme ami-

cale. En retOur, son âme littéraire me fut ou-
verte a grandes baies. Elle était éparse, elle flot-

tait, elle tanguait, à la merci de toute lecture
nouvelle, pour peu que cette lecture l’intéressât.

Cependant, a cette époque, il avait un goût
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prédominant pour les histoires mystérieuses et
fantasmagoriques, tout en. s’enthousiasmant
pour de vieux textes ou pour de nouveaux écri-
vains. Il ne tenait pas infiniment à l’originalité,
il estimait avec Anatole France que ce n’était
pas la qualité supérieure. C’est l’opinion de

maints rongeurs de livres ; ils se rangent volon-
tiers à l’avis du scribe: nil nom’ sub sole. Pour-
tant, il chérissait Edgar Poê d’un amour exalté

et lui reconnaissait une originalité extraordi.
naire: il l’imitait du reste, il imitait cent écri-
vains illustres ou obscurs.

Schwob avait la üerté, Voire la noblesse, de sa
profession, et à. mesure qu’il prenait de l’âge,

son estime pour tout ce qui est littérature et
érudition pures s’accroissait, en même temps
qu’un certain mépris pour le travail courant.
J’ai fini par le perdre de vue, mais je préjuge
qu’il gardait ses prédilections pour l’excentri-

que: vers la iin de sa vie, il se faisait servir par
un domestique chinois, ce qui est bien 4 dans sa
ligne à.

En bref, l’homme avait une valeur réelle;
il était intelligent, savant et artiste. Hors la vie
par une physionomie qui ne plaisait pas aux
femmes, hors la vie par une bibliomanie exces-
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-sive, il avait un talent agréable et fortement
nourri, peu personnel certes, mais digne, et qui
valait d’exister. Sans adopter son avis sur l’ori-
ginalité, -- qui est un élément essentiel de l’art,

-- il faut toutefois admettre qu’on peut avoir
de grands mérites sans originalité. Un imita-
teur maladroit, un pasticheur stupide, sont
agaçants, mais la majorité des écrivains que
nous aimons n’ont qu’une personnalité assez
réduite: les contes étranges de Schwob rappel-
lent étroitement ceux des maîtres du genre ; ils
sont étranges tout de même, quelques-uns fort
captivants, et presque tous bien écrits. S’il
m’arrive d’en retrouver quelqu’un, je le relis avec

plaisir. ’
q.

L’ancien communard Lepelletier de Bonhe-
lier avait abandonné ses convictions révolu-
tionnaires, et il mourut (en apparence) conser-
vateur nationaliste. Ce petit homme fort chauve,
bizarre de physionomie, était vif et bègue. Bon
journaliste, amusant, mais guère spirituel, il
écrivait souvent des chroniques bien troussées.
Il publia de gigantesques romans d’aventures,
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Mmla plupart, sinon tous, histodques, et qui ne sont
pas démesurément captivants. Sa situation,
dans la maison était bonne et s’améliore. encore
après le départ de. Mondes. Il traitait avec les i
directeurs d’égal à égal et ne se montrait pas
méchant homme pour les jeunes collaborateurs.
Ce maître Jacques ne manquait pas d’intelli-
gence, et c’est tant. Il a passé dans la lanterne
magique en comparse; il est invraisemblable
que les temps futurs entendent encore parler de
lui, hors en un point : son amitié, fidèle jusqu’à

l’obstination, combative et touchante, pour

Paul Verlaine. .i Ils s’étaient connus jeunes. Lepelletier faisait
profession d’admirer Verlaine ; il lui rendait
visite dans les hôpitaux où le poète tenait ses
assises ; il s’efforçait de lui faire rendre justice
dans la presse et de lui placer quelque copie. Non
seulenœnt il lui resta attaché juSqu’à. la fin,
mais il pratiquait le culte de Verlaine, avec la
jeunesse, au Luxembourg et dans les banquets.
Un de ces banquets m’a laissé un souvenir par-
ticulièrement savoureux.

C’était avenue du Maine, dans un grand tes.
tarirent, qui se nomme. je crois, le Palais d’Or-
léans. J’y trouvai la belle Mm Mendès, qui,
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assise sur une marche d’escalier, attendait
l’écoulement de la foule. Elle produisait un
effet extraordinaire et très somptueux : elle
eût fait une reine superbe.

Le dîner à cent sous aurait été quelconque
sans l’apparition de très grands plats qui conte-
naient chacun une pyramide de chétifs poulets
ornés de petits drapeaux tricolores et qui
déchaînèrent un rire énorme. Ces minces vo-
lailles se révélèrent faisandées.

La multitude des invités comportait toutes les
cliques littéraires, dont les plus récentes alors se
dénommaient les Loups et les Lions... Le chahut
était agréable, il devint frénétique au dessert,

quand se dressa, triste et haut, notre Charles
Moriœ. Morice débuta avec sa gravité chagrine.

Mais on ne le laissa pas faire. Son discours se
noya dès le début sous une avalanche de voci-
férations, vite suivies de projectiles. Petits
pains, pelures d’oranges et de bananes, cornets
de papier, débris de fleurs, serviettes, formaient
des aérolithes pittoresques. En même temps, les
spécialistes produisaient des cris de coq, des
bêlements, des hennissements, des beuglements,
des braiments, entrecoupés de bravos injurieux
et de a Silence l s ironiques.
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wQuelque tempe, Marine persista, puis, avec
un long geste de dédain et «le résigmüoa, il se
replia sur sa chaisç». IApelletiet, knperîurbable,

avec le sourire, débita un discours, dont on
. n’mnit pas une sanie syllabe.

Tous ceux qui mutèrent d’en’ehantcr la fade

furent honnis sans mmm, hom (lands, qui,
 *juehêsurumtàb1e,obtmtla faveur de récite:

quelques. vers de Variaùæ dans un
« C’est la lin des banquets littéraùœs à: disaitsé-

vêtement Marina au gramme «10.12. tabis d’hon-

neur. Mais bæhekier, diguant à: ÏŒË, me
güssadans le tympan:

«Au entraîna. Leehahut est l’âmechs litté-

ratures. Au machin. banquet Verlaim, il kan-
dmxmœàh grande mmNetre-Dame ba

1l.

B yamü Fouqnierr, mur Forum üses
W Samêtœh leadtaù l’Eabmil y

bide; réeâzle pourtant, Muse pariais,
Qu’à mmm les imans ch sa»; maxima.
(si! hmm des BWRÏJÊIB un me
existence infiniment maintenait En m

m



                                                                     

JOURNAUX ET REVUES

-baldien; il jouit de la camaraderie de Gam-
betta, devint secrétaire général à Marseille,
préfet intérimaire, puis, à Paris, directeur de
la Presse. C’est lui, et non un autre, qui fonda le
Petit Parisien. On le vit aussi siéger au Parle-
ment. Mais sa carrière authentique était bien
le journalisme. Doué de la. fécondité des mo-
rues, il écrivait comme on parle, d’une plume
si abondante que le volubile Mendès en était
écrasé. Il fut le roi,l’empeœurdespseudonymes:

Nestor, Colombine, Colombe, Philinœ, Specte-
tor, Caribert, Jacques Raâey et même Henry
F ouquier.

Il avait le vlsagojong, l’œil du derrière les
petites fenêtres du phacomes, une barbe demie :
il eut beaucoup de femmes, surtout de celles qui
évoluent sur les plateaux. Il symbolisait vingt
ébauches de «arrières ; ébauche de condottiere, ’

ébauche d’homme politique, ébauche d’homme
(l’amiral, ébauche d’essayiste, ébauche d’histo-

rien, ébauche de critique, ébauche d’homme de
théâtre, ébauche de joli homme... En revanche,
journaliste bien complet, le plus complet de son
époque. Ce n’était pas une bête. c’était un

homme d’esprit, mais d’esprit limite, et un
me intelligent, mais d’intelligence tronquée.

Il!
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On le redoutait infiniment; les jeunes lui
avaient voué une haine féroce qui éclatait en

tonnerres de petites revues. S’en moquait-il? Il
y paraissait du moins. Je l’ai entendu blaguer
assez agréablement ses insulteurs, tout. en sa-
vourant une truite saumonée et des ortolans en

sarcophage. °Amoureux des femmes et du luxe, chargé d’une

famille plutôt coûteuse, il lui fallait beaucoup
d’argent. Il travaillait donc comme un bûche-
ron de lettres, abattant les articles à pleine
cognée.

On disait de lui pis que pendre, mais le
plus souvent des choses invérifiables. Il allait,
portant ses lourds besoins et sa puissance déri-

soire. ’ “Au fond, sa vie n’était qu’un long échec, cent

tentatives vaines,vmi11e rêves dariques dans la
crotte et aboutissant au piteux éclat du gazetier,
qui ne vaut pas même les paillons des saltim-
banques. La satire Suprême de sa vie, ce fut
cette École des Journalistes, qu’il fonda et où il

professa.
J’ai peine à croire qu’il n’eût pas l’âme amère,

le sens d’une vie complètement ratée, et que le
cœur ne lui défaillait pas un peu, quand il se

212
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----------------------tournait vers l’arrière, vers la mer ténébreuse
où avaient sombré tant de chimères.

4p

Lucien Desœves, Reibrach, Jules Renard,
Nion paraissaient à I’Echo: je parle d’eux ail-

leurs. , iAprès le départ de Valentin Simond, l’af-
faire Dreyfus détermina l’orientation définitive

de l’Echo. On y prit ardemment parti contre le
capitaine. Mendès, ayant refait le coup pratique
avec le Cil Blas, était passé avec ses bagages et
Silvestre au journal, fondé par Xau. La jour-
nal était un concurrent trop redoutable, bondé
de littérature, avec un état-major d’hommes ’
brillants et fortement rémunérés. L’Echo de
dînait littérairement ; .il s’obstinait encore à
dix centimes, et à dix centimes le grand public
c ne marchait plus o.

Néanmoins, on continuait à publier nos
contes, avec des pauses, voire de longs arrêts.
Les articles politiques accouraient du fond de
l’horizon et bousculaient les belles-lettres. Une
légion de prophètes s’abattit sur cette gazette
naguère frivole. Ils annonçaient des cataclysmes

:13
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mm“-ou des grandes choses; ils connaissaient tous
les maux et tous les remèdes, pauvres homon-
cules presque toujours dupés, fous qui ven-
daient la sagesse, intrigants qui vendaient de
l’honneur et du’patriotisme, et qui ne valaient
ni plus ni moins qua leurs adversaires. L’avenir
vrai, l’avenir fatal, celui contre lequel il eût

l fallu s’unir indissohiblement, quelques-uns l’an“

nonçaient (non par prescience, mais par pessi-
misme) : aucun n’en avait une idée précise.“

1
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CHAPITRE SIXIÈME

FIGARO,
ÉCHO DE PARIS

eusse des camarades, je connaissais peu le
Figaro. Cest parle chef même que j’y péné-

trai, ce Francis Magnard, principicule des scep-
tiques, qui rédigeait chaque jour un médaillon

.où il mêlait l’ironie aux aphorismes de Joseph
Prudhomme.

Ce petit homme mal cuit, mal venu, dont le
visage exprimait la vie terne et souffrante,
visage presque commun, épicé de finesse, les
yeux pâles et attentifs, disposait d’une puis-
sanœ effarante. Les plus hardis s’aplatissaient,
tremblant que le F igaro ne leur devînt ennemi ;

le farouche Mirbeau attendait assez patiem-
ment (lui qui avait vitupéré cette même puis-
sance), de grands romanciers craintifsetblafards

ENCORE que j’y eusse collaboré et que j’y
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s’attardaient dans l’antichambre. En somme,
Magnard était plus redouté que le préfet de po-
lice, le président du Conseil, voire Édouard Dru-
mont et Henri Rochefort, le Figaro étant alors le
juge presque souverain des influences mon-
daines et de l’opinion littéraire (j’entends celle

qui fait acheter ou rejeter les œuvres). ’
On trouvait ce potentat souvent douloureux,

les traits affaissés par l’insomnie. ou contractés

par une crise. Il souffrait des reins, je crois, il en
devait mourir. Quand il avait sa crise, il mon-
trait son humeur, et les solliciteurs frémissaient.
Je me souviens qu’un jour, dans l’antichambre,
Mirbeau et cinq ou six autres s’apprêtaient à
sortir, sans avoir vu Magnard:

«Où allez-vous? me dit Mirbeau.
---- Je vais voir Magnard. . i
1-- N’y allez pas... il a sa il Vous re«

œvraoonmiemljuifdansunpogm h
J e fis passer tout de même ma carte. Magnard

qui se promenait de long en large, avec des
grimaces, me iit un accueil channant et m’ac-
corda tout ce que je voulais, --- on pouvait
compter sur sa parole. Je l’ai toujours trouvé
aimable --- et, sauf une fois, pour un article
qui s’adaptait trop mal au Figaro. il faisait droit

2:8
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àmesdemandes. lia publié Renouveau etla
Sonate à mm (traduite avec Pavlowsky).

Encore aujourd’hui, je ne sais quelle opinion
me faire de cet homme. Selon mon expérience
personnelle, il apparait discret, obligeant, voire
générai: (c’est un des rares directeurs qui m’ait

oüert des prix supérieurs à. ceux que je de-
mandais). Sur sa face renfrognée, je vois appap
mitre un sourire vraiment joli, en éclair, qui
accompagnait le service rendu. Mais j’ai en-
tendu des histoires de pirate et de courtisan qui
lui tout une mauvaise légende.

On le représentait à plat devant Villemessant,
passant le paletot au condottiere, montant, à
force de génuiiexion’s et d’habile flatterie, d’un

poste tout humble, presque servile, au direc-
torial du Figaro.

An Figaro, je retrouvais Bonnetain, à qui
l’auguste Périvier confia le supplément, à
l’époque où Bonnetain, Descaves, Margueritte,
Guiches et moi-même publiâmes le manifeste
des cinq. On n’a jamais incanté exactement
l’histoire de cette manifestation un peu ridi-
cule. Voici ma version. A cette époque, Bonne-
tain songeait à écrire un article retentissant
contre Zola. Il était poussé parsec esprit d’aveno

:19
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-ture, par le sentiinent que Zola (c en prenait trop
pour son grade à, par la pensée aussi que cela
ferait plaisir à Goncourt, en qui Bonnetain
voyait le roi des lettres...

Un soir que nous revenions de Champrosay,
Bonnetain m’entraîna chez lui avec Descaves.
C’était un soir d’été, un de ces soirs où les

hommes jeunes tuoient à la douceur de l’unif-
Ivers et font de la féerie avec l’avenir. Nous
avions Sur nous l’odeur des roses de Cham-
prosay, et chez Bonnetain, l’ambiance était
délicieuse, tout embaumée de voyage. L’EX-
trême-Orient était là, en pacotille si l’on veut,

des meubles, des bibelots, des parfums, une
fumerie d’opium, des armes, des masques,
achetés au hasard des escales et des flâneries.

Bonnetain nous fit aspirer quelques bouffées
d’opium qui ne me. produisirent aucun effet;
puis nous bûmes un petit vin jaune, bubeleux,
qui échauffait terriblement les méninges. Nous
causions, assez naïfs encore pour croire, pour
espérer, pour bâtir notre univers.A la fin, Bonne-

tain, parlant de l’article qu’il se proposait de
donner au Figaro, j’eus mon idée, ma. vaine
idée : faire un article collectif à six, àdouze, une
façon de manifeste.

220
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-Bonnetain acquiesça tout de suite; ce soir
même, la décision fut prise, le plan formé. On
convint que je rédigerais l’article: je le rédigeai

simplement et d’ailleurs stupidement; les
autres y ajoutèrent quelques mots, qui le ren-
dirent plus inepte encore.

Magnard accepta d’enthousiasme, et je me
mis en route pour racoler des signatures. C’était
en été, dans un Paris désertique. Je découvris
Paul Margueritte à Sèvres ; il ne fit pas de ré.
sistance; Gustave Guiches. encore à Paris,
signa les yeux fennés. Puis. plus personne, il
eût fallu fouiller la province, et Magnard avait
fixé une date... Au reste, j’étais déjà dégoûté,

le manifeste m’apparaissait comme une farce
grotesque.

Il parut. Il fit un bruit effroyable, il retentit
à tous les échos de la badauderie; il remplit
les journaux d’un tapage presque égal à celui
des grands événements planétaires, pénétra au
fond des provinces et se répandit à l’étranger.

L’accueil variait indéfiniment; les ennemis de

Zola lui faisaient une mine riante ; ses amis nous
accablaient d’injures et de sarcasmes; les
éloges m’étaient personnellement aussi désa-
gréables que le blâme.

221
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WSix mais après, je recasais encore des œu-
pmes de l’A rgm.

Nous eussions pu tirer pont de l’équipée:
des journaux, des revues, des librairies adlici- ’
taient nos pressa Taus, mente Bernstein, nous
hissâmes passer l’heure, soit maladxeœe, soit
indolence, soit encore une gêne trop naturelle.

Par répercussion, 26h hit enveloppé d’un
bruit de cymbales; Lamas I’acœhhient d’on.
trages, las autres crantaient plus haut leur en»
thousiasme; Goncourt et Daudet se virent
accusés d’avoir sournoisement humé le liv
belle.

rai gardé de cette pauvre aventure un pro»
fond dégoût; De vrai, faunin obéi à un: senti»

ment respectable, un sentiment de jmüœ:
raboutissais à un acte absurde et sans nouasse.

Les suites m’hâtripilaèrent et imanat. une une

de châtiment. Nana cm none petite ignatie,
nous faines. les Cinq, cinq disciplæ rémkkë
contre un Maître Rien ne panait être ph]:
désagréable à mon jeune ammprom: Zola,
pâmant par le talent, mais si étroit dïdées, si.
mesquin de goûts, m*aga.çait àI’înfmi fur Fin

digenceetla de ses théorisa Au me
même au sens le plus élevé, j’ai majeurs «mastic
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-------------déré le réalisme comme un aspect fragmentaire
de la littérature ; des mes premières œuvres, on
trouvera plus d’essais fantastiques, idéalistes
on mixtes, que d’essais réalistes: les 1min”,
Tendres, la Légendexepüçuesœtaœsiloiaque
possible du réalisme. Par suite, la qualification
de naturaliste, appliquée à ma personne, me
semblait me injure et presque une calomnie. Je
n’avais qu’à m’en prendre à moi-même. Sans ce

baroque manifeste, mène l’ignorante critique
parisienne n’aurait pas classé Gamme caté-
gorie aussi étroite méchait: qui s’intéressait à

tontl’uŒVerSJtousles tempe, àtouslesrêwm.

a.»

Le F igaro comportait une alla podn’da
d ’hommes incomparablement plats et d’hommes

brûlants : Permet, Fernand de Rodays, Blavet
dit Parisis, Phiippe Gille; puisnngrœhormne
blafard qüfaisaitda reportagemoyen etinei-
nait au grand reportage z “du, Wolff, Chaperon
(ouChapm?) Il gravait aussi un personnage au
style assez vigomem et au: idées asphyxiées,
qui signait ignotœ. Euh Resenthal, FOW,
Pontqest, Bancal-Canna, W Grand)-
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-lieu, etc. Le noyau englobait Périvier, Rodays,
Blavet, Gille, héritage du F 2’ gara de Villemessant,

avec Wole et Vitu. -
Périvier était redouté. Son visage mince et

insolent se tatoue de rousseur. Petit et solide,
souple aussi, en somme sportif, il est autoritaire
et peu bienveillant. Après la mort de Magnard,
il devint maître du Figaro avec Rodays: les
actionnaires se décidèrent à un coup d’Êtat et

l’engagèrent à démissionner. .
Il avait un accueil peu agréable, des manières

cassantes, guère de respect pour les jeunes
talents, et il lit souffrir beaucoup de gens sans

’ peut-être s’en rendre compte, car il ne se voyait
1ms.

«il.

Fernand de Rodays, plus tin et plus aimable
que Périvier, était aussi un petit homme, aux
allures un peu bizarres, à la voix saccadée, avec
un drôle de rire où il y a de la moquerie avortée
A la mort de Magnard, il s’occupa de la rédac-
tion. J’eus à faire à lui, deuxhou trois fois, à
propos d’articles et d’une longue nouvelle: ilse
montra charmant. Sa chute l’a descendu défini-

224
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-tivement. Il s’est perdu dans le flot parisien et
n’a plus émargé. Cependant nous le vîmes au

Comité des gens de lettres, oùil joua un rôle de .
fantôme et fut un vice-président impondenhle.

Blavet dit Parisis n’était pas un méchant
drille. Il avait de la verve et de l’esprit. Sa
cervelle donnait un bruit de clochette. J ’eppre-
ciais son Sourire d’accueil en demi-blum. son
nirdeVieux gaminsouedeecheveuxàpeu
pré: crépus. Il avait bonne façon aux enterre.-
mente et eemblait inoffensif. Et il connaissait
merveilleusement le Tout-Paris.

Philippe Gille était un ou: frivole, un mélange
(l’imam, de verve .et d’entregont. Il avait la
prétention de juger les œuvres littéraires de ses
contempomins, et il n’y entendait pas grand’-
chose. Le soir au Daudet me médita. il dit:
o Attention. Rasny, rien que du terre à terre.
sinon vous étonneriez le serin. et il ne faut pas
l’étonner l e Gille avait toute l’influence que

peut avoir, dans les lettres. un manieur qui
juge les livres au Figaro. J ’ai vu des hommes.
devant lesquels il n’était qu’une sorte de nem.

le limer bassement pour obtenir un paragraphe
de ses filandres. On dit qu’avec l’âge. il devint

méchantgjenel’aieonnu-peuconnu-v-que

ou
:5
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-sous forme indifférente et bénévole. Il ne
m’intéressait guère par lui-même; il m’inté-

ressait par le pouvoir que les circonstances
mettent entre les mains des fantoches de sa
farine.

ge qu’il faisait pour les lettres, un sot plus
effrayant que lui le faisait pour le théâtre. Il se

. nommait Vitu. Je ne lui ai jamais parlé - je
l’ai seulement vu. Cette vaine créature a rempli
d’épouvante le cœur de mille auteurs drama-

tiques. Combien ont attendu son baroque
jugement, le cœur tremblant, combien ont
imaginé que leur sort dépendait de sa dérisoire

malveillance ou de sa bienveillance plus déri-

soire encore. ’ ’Il y a encore Wolff, critique d’art et critique
théâtral, la risée de tout ce qui apportait quelque
originalité dans le monde. Ce Wolff n’était pas

une bête ; il avait des lumières, ou plutôt des
lumignons, sur beaucoup de choses; non pas
bouché, ni en peinture ni en littérature, mais
seulement étriqué en tout, médiocre, instable ;
c’était une nature fouisseuse, propre à triompher

dans les milieux frivoles. Wolff commençait
presque toujours par repousser les choses
nouvelles, par instinct et par politique z il haïs-

il ne
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sait l’originalité, il craignait les créateurs qui
empêchent les critiques d’écrire en rond.

Le Figaro admit dans sa maison Jules Huret.
qui fit du grand reportage avec une certaine
maîtrise. Ce Boulonnais brun, de haute taille,
bâti en force, eût été un joli garçon sans sa
lippe, un beefsteak violâtre.

Il parlait lentement et pesamment, avec un
très léger défaut d’articulation, dû à cette
lèvre énorme. Esprit réaliste, il écoutait bien
et enregistrait les propos avec exactitude. Son
premier succès date d’une série a d’interviews.

littéraires, où il fit preuve de malice et d’une
perspicacité relative. Il eut la chanœ c d’em-
baller l’emballé o de cette époque, Octave
Mirbeau, qui lui consacra un article foudroyant
et classa Huret.

Quelque temps, Huret dirigea les échos
théâtraux du Figaro: ses ennemis aŒrment
que c’est la cause de sa tin prématurée, pour
ce qu’il crut devoir bénéficier à l’excès de la

gratitude des petites femmes. Peut-être fut-il
sur le point de s’enliser la, lorsqu’il trouva sa
voie: il fut le premier des reporters interna-
tionaux. Onareprochédeslacuneset des erreurs
de perspective à. ses livres sur l’Allemagne et

a,
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mles deux Amériques. Je le veux bien. Je crois
que c’était fatal. Mais je crois aussi qu’il a

reproduit loyalement ce qu’il a vu et entendu, .
et c’est encore lui qui m’inspire ï cet égard le

plus de confiance. .
J’imagine qu’il ne serait pas très difficile de

discerner dans ses œuvres le vrai du faux. Le
faux, ce sont certaines idées, générales, certains
emballements, certains dénigrements qui ressen-
tissenttà le. race et au tempérament de Jules
Huret. Ce sont aussi telles conclusions tirées
de telles entrevues. Le vrai, c’est la. multitude

. des petite faits. Là, je serais étonné si Huret
n’aVait vu, presque toujours, aussi juste que
le pouvait un homme “de son époque et un
voyageur. Chacun a son pouvoir de, déforma-
tion, c son équation personnelle a, comme disent
les savants. Huret ’ne pouvait pas strictement
avoir la même vision de l’Allemagne qu’en
aurait ou un Allemand observateur, ou un
Anglais ou un Italien. Sa mentalité comportait
des mirages nationaux. Mais celle de l’Allemand,

, de l’Anglais, de l’Italien en eussent comporté v

d’autres. ’ v ’
Quandilnous mène dans la rue, au restaurant,

dansune usine, dans “une réunion, dans un

3:8
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mmagasin, dans un théâtre, je crois qu’il donne
une vision approximative bien plus exacte que
celle de presque la. totalité des voyageurs ou
des indigènes. Cette vision est sommaire. encore
Qu’elle puisse emporter beaucoup de détails,
parce qu’elle n’est pas riche en nuances 1-4- mais
ce qu’il voit, je le vois bien, et ce qu’il entend,
je crois que c’est o conforme o, ou très près de
l’être.

Huret m’est toujours apparu sous l’aspect
d’un bon compagnon, un peu lent, à la parole
franche, avec un penchant décidé pour les
choses réelles. Il avait des amitiés fidèles, parmi
lesquelles Mirbeau occupait un rang privilégié.

Il consith ce dernier comme un homme
excellent, -- opinion qui se retrouve chez
Monet; -- il gardait une gratitude vive de
l’article qui avait été dans sa vie la courte
échelle qui permet de franchir l’obstacle.

Cet homme de haute taille dévorait farou-
chement. J’ai vu üler dans sa bouche des
assiettes énormes de viande, et je m’étonnais de
l’étonnement où l’avait plongé l’appétit fréné-

tique des Allemands. .
Il avait, la nuit, besoin d’une solitude absolue.

La présence de quelqu’un dans sa chambre à
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-coucher lui était, m’a-t-il dit plus d’une fois,

une gêne intolérable. Et cette solitude, il
l’aimait aussi le jour, mais par intermittences.
Elle était, la contrepartie de cette fréquentation
perpétuelle des humains de tous pays qui a été
en somme la caractéristique de sa vie.
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GIL BLAS
ET JUSTICE

tu connu la justin me du Faubourg-Mont-
martre, au temps ou Clemenceau n’avait
pas encore passé par réprouva du

Panama, où il était la terreur de tom ministre
et surtout de tout président, du Conseil. J’allais,
selon l’occurrence, rendre visite à Geiïroy, à
Mullem. voire à Charles Martel ou à un brave
homme inanimé Louis, que j’aimais bien et qui
a prématurémmt évacué la planète.

Je n’étais pas chroniqueur à Injustice: on y
a reproduit No“ Horn et publié L’Indomptéa;

j’y ai écrit un ou deux filets, dont un théâtral.
Le soir, au sortir d’un dîner d’hommes de
lettres, d’un diner en ville, d’une première ou
d’une répétition générale, nous nom arrêtions

pariois au journal. L’asile n’était pas luxuriant ;

.33
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Eil avait la tenue et l’allure des salles de rédaction ’

d’antan, familier, bohème, parfois bruyant. et
gouailleur.

Le local comportait l’affichage d’un grand
nombre de caricatures, -- ils étaient deux ou
trois, y compris Gefr’roy, qui avaient un petit
violon d’Ingres dans leur plume ou leur crayon,
-- et l’on n’épargnait personne, pas même le

patron, dont la bille tartare s’aiïichait un peu
partout, parallèlement à Pichon, à Pelletan, à
Geffroy, à. Minot, à Mullem, à Martel.

La justice vivait assez chétivement et ne
donnait que de faibles pécunes à ses collabora-
teurs. C’était cependant un des journaux les
plus littéraires de Paris. Il bénéliciait du talent
réel de Pelletan, qui avait de l’esprit et du
plus rutilant, des belles et fortes chroniques de
Geiïroiz sur l’art, les lettres, la société, chro-
niques d’humanité profonde et d’esthétique
hardie qui eussent dû donner à ce jeune homme
l’autorité que les grands journaux et les grandes
revues coudaient à des imbéciles ou des fri-
pouilles ; des fantaisies humouristiques de
Martel f des études graves de Pichon...

En ce temps, Clemenceau n’était pas encore ’

le chroniqueur multiforme qu’il est devenu par
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-la suite ; c’était seulement le chef aimé et
redouté, l’adulte impulsif et l’enfant terrible, le

condottiere, le corsaire, le meneur, homme de
bataille aussi farceur que terrible, - boutades
et coups de boutoir, calembours et buccins. Il
ne me voyait guère, lorsque par hasard je me
trouvais mêlé au groupe ou il lançait pèle-mêle

ses sarcasmes. Il semblait chauve de naissance :
je ne puis me le figurer avec une chevelure. Pom-
mettes saillantes, crâne court, jauni, des yeux
indomptables, de diamant noir, qui toutensemble
évoquaient le corbeau, le dingo, le gibbon,
c’est un homme trapu aux membres bien join-
tés, leste, solide et précis, un peu trop mobile.

Farœur, fumiste, humouriste, il plaisante avec
opiniâtreté, et il a de l’esprit, mais qu’il ne sait

pas discipliner ni restreindre, et qui n’est pas
toujours de la plus haute qualité. Parmi tant
de bons mots, lancés au hasard, on n’en peut
retenir qu’une fraction. C’est de la menuaille ou,
de-ei de-là, résonne un écu de cent sous, rutile
un louis neuf.

Unpeubrutal: jel’aivuunsoirsaisirunde
ses collaborateurs à l’épaule, le retourner, et lui

appliquer un authentique, un solide coup de
pied dans le derrière.
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w-Ôn raconte (est-ce vrai? P) qu’une de ses
fumisteries lui coûtala. présidence de la Chan:
bre.- En ce temps, persistait un vieux fossile, le
pète Dm, homrfm vêtu d’une forte redingote,
qui se nourrissait à la buvette. Il enfournait,
dans ses poches. de xbasques, des sandwiches,
des petits peina” Un jour qu’il se livrait à nori
travail, Clemenceau sunliht, qui escamotait à
mestre les sandwiohes. Le vieux, étonné de
sentir vide la poche qui eût dû être pleine, se
retourna et vit le masque tartare” qui riait
.SÜGHCÎEDSGÎnentu: e ’ * . ’

Il ne dit fieri, mais au vote du lendemain, s’il
ne Vote. pas pour K... (à cause de ses convié»

fions), du moins mitsil un bulletin blanc. Les
deux concurrents avaient le mène nombre de
voix grimage voulait que la présidence fût au.
plus âgé, qui ii’était pas Clemenceau.

Dans les moments de colère, Clemenceau
piétinait, marchait de long en large j tout son
visage son s’enüammait, ses yeux prenaient une
fougue extraordinaire.

Dans le têteæà-tête, il saVait être grave. Lots-
’ qu’il me demanda l’Indomptéa, nous eûmes une

entrevue assez longue; Il croquait une tablette
de chocolat. Il écoutait et répondait par sw-
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mcades. Et je me souviens qu’à propos d’une
dissection, il m’explique l’opération avec une
clarté extrême, qui à la fols faisait irnage et
donnait une définition générale.

On sait son extraordinaire évolution lorsque,
à la suite des engueulades et des accusations
panamistes, ses électeurs le renvoyèrent dans
ses foyers. Jusque-là, la parole et l’action avaient
empli se. vie. Il renâclait devant le travail écrit,
et il n’aurait jamais écrit peut-être sans sa chute.

Du jour au lendemain. avec une verve merveil-
leuse, l’homme se fit journaliste et Ses
articles le refirent redoutable: il composa un
roman, il ût même du théâtre.

Je le revois, dans son cabinet. l’œil en feu,
avec quelque chose de méfiant. l’attitude de
celui qui a été e tourné o, que l’ennemi a
frappé par derrière...

C’est le moment ou il se proposait d’écrire

un roman. -- et il me posa des questions. comme
i s’il croyait qu’il y avait des recettes, une

a Faites un plan, lui diæje. et partez au trot...
car il vous serait impossible d’aller au pas.

a Un plan? Quel plan? Il n’y a pas de
règle?
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--- Elles foisonnent... et ne peuvent servir
de rien... à vous moins qu’à personne. ’

4-- Et pourquoi?
--- Le tempérament d’abord... l’âge aussi... «-

et vous ne pouvez plus vous refaire...
«- Mais je me suis refait, dit-il avec un

certain orgueil... .-- La ,vie vous a fourni l’occasion de vous
développer... Ce qui dormait s’est éveillé... ce
qui dépérissait a refleuri... De là à subir des
disciplines, et des disciplines venues d’autrui,
il y a quelques gouffres.

--- Alors, interrompit-il avec impatience...
un plan...

-- Et encore! Si ça ne vous embête pas...
Sinon, simplement votre sujet et le départ au
petit bonheur... Vous avez le sujet?

Il me regardait avec défiance et goguenar-
dise:

2-- Mauvais pédagoguel dit-il. Est-ce que
vous travaillez au hasard?

-- Avec beaucoup de méthode au contraire...
Mais la mienne... bonne seulement pour moi et
peu définissable.

----- Mais le plan? exclama-t-il en piétinant...
le plan de Nell Ham?

:38
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-- Des notes d’abord... des scènes de la vie

prises sur le des descriptions de de
parcs...Tout est encore puis, un jour.
le récit Nd! Horn et sa famille.
l’arrivée de Juste... l’abandon... la misère... J ’ai

recommence ce plan bien des fois... et ça ne peut
vous servir à rien...

- Pourquoi?
- ParcequeNleomavécuenmoipen-

dant quatre ans et que votre roman va être fait
en trois ou quatre mois.

--- Qu’en savez-vous?

- Je vous le demande. Est-ce que vous ne
vous proposiez pas de l’écrire vite?

Ilsemitàrire;ilmesaisituneépauleetla
secoua. Jamais je ne lui ai vu une physionomie
aussi cordiale.

- Fumistel exclama-t-il.
Je le vis une autre fois, à l’époque du Bloc,

pâle et encore plus maigre que de coutume... Il
me décrivit le mal dont il venait de triompher,
unmaldemineetdelangueur,unedesoente
vers les mânes :

-- Je me suis cru mort, disait-il. Il y avait
du renoncement dans toutes mes libres... un
dégoût amer et une chute de la volonté dans le
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noir. J’ai com-pris que la mort pouvait être un
grand dédain de soinmême. Puis, cette petite
flamme qui veillait, au fond du sanctuaire, s’est
remise à grandir... chaleur et lumière... j’ai
repris la. barre et me, Voilà“. pour quelques

années encore... ’ a
- Tout de même il donnait une impression de

faiblesse ; je n’avais pas la sensatiQn du Clémen-

ceau mafieux st jovial: l’homme qui se tenait
là était grave, résigné. dans une atmqsphère

coupée. Il devait en rappeler I

ü!

. Geffmy adorait Clemenceau et Muüem le dé-
testait, Selon le premier. le patron était un être
charmant et fidèle, dévoué et généreux, Selon
l’autre, c’était le plus abominable des goûtes

et qui, sacrifierait ses meilleurs amie à. un caprice.
q 11m perme qu’à lui et n’agit que pour lui-l gro-

gnaitail. 11 nous regarderait mourir de faim en
savourant une poularde. et il rirait encore de
nos grimaces comme Louis XIII liait des
protestants qui crevaient au fond d’un

fessé. r w ’ -Je remarque  que clamenoeau est resté très
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----------------üdèle à ses amis, à ses vrais amis (car un tel
homme a inévitablement des tribus d’amis de
parade). Geffroy lui-mème en est un exemple:
Clemenceau l’a toujours aimé et fut toujours
prêt à le servir.

un.

Le Pelletan .que j’ai croisé ne m’est pas
absolument apparu comme on le dépeint d’ha-
bitude.

J’ai vu un homme peu soigné dans sa
toilette, mal peigné, plus négligé que malpro-

pre, dont la physionomie avait un caractère
extrêmement Du défi dans l’attitude.
et je ne sais quoi de panique, de hagard. de
mystérieux: la brièveté des bras donnait aux
gestes un air d’ébauche.

Par ses écrits comme par ses paroles, cet
homme m’apparaît dépaysé dans la politique.
Il est apte à l’étude, il n’est pas étranger à des

vues justes ; mais ces vues s’égarent et s’enche-

vétrent; sa volonté est de l’obstination et une
insouciance de bohème : c’est au fond un artiste
et un érudit que le manque d’envergure ou les
circonstances ont jeté dans les comices; il

24:
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--.---------y erre, il y rôde, il y fait figure de fantaisiste et

de gavroche. ’
Ce n’était pas plus fou d’en faire un ministre

que de tant d’autres plus chaotiques encore,
mais c’était fou tout de même.’ Il a traité les

ateliers nationaux en homme -de tabagie,
inconscient des réalités, jetant du désordre par

chacun de ses ordres. Ses vues sur les sous-
marins étaient assez sages, mais folles par
l’application, plus folles parce que les sous-
marins qu’il eût fait pulluler n’étaient pas au

point. 1
De tels esprits sont faits poum l’étude et le

bavardage ; il en sort des lueurs d’absinthe et
de tabac, mais on ne peut leur confier une orga-
nisation: l’incohérence accompagne chacun de
leurs gestes...’Pour l’esprit, il en avait à reven-
dre, d’une qualité souvent choisie, encore qu’il

’pût réussir les gavroches. Pamphlétaîre en
herbe, il fût devenu un maître, pour peu qu’il
eût choisi le pamphlet comme carrière.
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LA REVUE
INDÉPENDANTE

0mm un autre, j’ai connu l’illusion de
la Gloire et de la Poster-ite. Pas long-
temps. Non que je manquasse d’orgueil

ni même de vanité :.la nature m’a bien pourvu
de ces dons naturels àl’homme de lettres. Seu-
lement mon orgueil et ma vanité n’existent que
devant les individus. Je suis modeste, même
fort humble, non seulement devant la nature,
mais encore devant les ensembles sociaux.

De tout temps, j’ai peu tablé sur la justice:
la boiteuse m’apparaît liée aux circonstances

et si imparfaitement appliquée aux individus
que, le plus souvent, c’est comme si elle n’exis-
tait pas. Ce que je puis admettre, c’est qu’elle
améliore, lentement, les relations générales des
êtres, en leur donnant des garanties négatives:

:45
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Welle. les défend plus ou moins contre les retours
de la vie barbare et assure de vagues sécurités,
par couches, si l’on peut dire, mais avec d’innom-

brables caprices.
Les individus, enlisés tragiquement ou corni-

quement dans l’arbitraire, parviennent comme
ils peuvent. ’Ce n’est pas toujours un mal. En

dehors des cas les plus grossiers, comment
définir le mal ou le bien pour les hommes: l’ini-
quité est un stimulant ; elle suscite des indigna-
tions et des révoltes aussi utiles parfois et davan-
tage que le sentiment du mérite récompensé. Il
suffit peut-être qu’il y ait un coeücient assez
modeste de justice,-- ce qu’il en faut pour que
les meilleurs ne désespèrent pas. Ce coefficient
existe. Si une société peut ignorer Sadi Carnot,
qui découvrit peut.être la plus grandiose et la
plus universelle des lois physiques, elle sait
récompenser assez congrûment .Arago ou Gay-

Lussac; si elle néglige terriblement Lamarck.
qui lui apporte l’évangile biologique, elle comble
d’honneurs Cuvier, moins prophète, mais non
sans’mérite; si elle délaisse Stendhal, Baude-
laire, Rimbaud, Verlaine, si elle connaît peu
Flaubert, Vigny, les Goncourt, Leconte de
l’Isle, sijelle refuse à Balzac son rang souverain,
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-elle acclame, après résistance. Hugo, elle se
montre bonne lille pour Lamm’tine...

En somme, toute espérance est permise, et la
forte illusion mènera l’eüort des hommes... Je
sentais bien cela. au temps où j’écrivais mes
premiers livres et je travaillais, je peux le dire,
avec une entière vaillance. J’ai continue. Je n’ai

jamais connu le découragement. Il y a toujours
eu en moi un ferment, une volonté, presque une
opiniâtreté, qui m’a tenu debout au sein des
vicissitudes... A partir de vingt-sept ans, toute

- œuvre entreprise a été achevée. Je suis sur que
savant, industriel, philosophe, j’eusse mis le
même acharnement à remplir ma tâche. Quel-
que choee en moi n’eut que je travaille et, quand
je n’ai pas travaillé, je suis triste... au point de
ne pas dormir...

Ce préambule me ramène vers mes débuts.
vers la librairie Giraud; que j’ai abandonnée
pour suivre une autre voie...

Dans l’automne de I887, la librairie subit une
soudaine métamorphose. Un jour que j’allais
furtivement m’informer des contingences, je
trouvai a la place du vieux Giraud un militaire
de forte stature, plutôt gras, qui compulsait
des paperasses. Cet homme m’accueillit avec une
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-bienveillance évidente et se déclara le véri-
table propriétaire de la maison Giraud et C19.
Giraud, ancien marchand de vins en gros, ruiné,
n’était qu’un prête-nom. Le nouvel éditeur se

nommait Albert Savine. C’était un lettré; il
avait traduit un poème épique de Verdaguer
et publié quelques Essais. Nous nous enten-
dîmes cordialement et même Savine consentit à
un petit relancement de Nell Horn, dont il
avouait que la mise en vente avait été sabotée
--- outre qu’elle avait eu lieu dans le cœur de
l’été...

N ell fut donc relancée, avec un insuccès égal
à celui de ses débuts -- mais j’avais lié avec
Savine et un ami de Savine des relations qui me
furent très utiles. Savine me concédait un
avenir assuré, ce qui le conduisit peu à. peu à me

consentir une avance-pension de trois mille
francs par an. Cette avance devait être retenue
sur mes droits d’auteur, et je devais publier
toute mon œuvre chez Savine.“ C’était aux
pires jours de ma détresse. Les derniers liards
de mon héritage s’étaient depuis longtemps
volatilisés. i

Comme je l’ai dit, ’ Nell Horn m’avait

rapporté deux cent cinquante francs z le

248 ,
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---------------gouffre symbolique menaçait de m’engloutir
avec toute la smala. Je neregrette pas d’avoir
connu ces jours noirs g ils donnent à la vie
une âpre poésie et une signiiication si intense
que je me demande parfois si ceux qui ne
subirent jamais la misère peuvent réellement
connaitre ce qu’il y a d’essentiel dans
l’âme.

Tout de même, j’ai vécu des heures
Dans la multitude humaine, j’étais comme une
bête solitaire dans la foret. Ces gens qui pullu-
laient sur les trottoirs et dans les maisons, à
quelle distance eiïrayante n’était-ils pas de ma

détresse l .Quelle injure clatis le luxe épanoui, face à

face avec le dénûment l... ,
Je ne m’exagérais jamais ces antithèses. Au

plus profond de mes épreuves, je n’ai souhaité
que des égalités relatives. L’humanité réduite
à l’égalité effective m’apparaît odieusement

triste.
J e veux des espérancespour tous les caractères,

des buts pour tous les tempéraments, des rêves
pour toutes les intelligences. Un modeste bien-
étre, dans un logis salubre, c’est la mais”
équitable. Le luxe sera la proie de qui saura le
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conquérir. On réformera les règles du jeu actuel,
qui sont plutôt iniques, maism réservera l’ins-
tinctd’acquérir, fermentcréateur; sans quoi tout
s’anémie.

q-
Il n’aurait pas fallu toutefois que ma pénurie

durât trop longtemps. Si la médiocrité des res-
sources gêne rarement une vocation, l’indigence
peut la supprimer. L’aventure Savine fut un

r sauvetage. Elle me donna la force pour traverser
le plus aride “désert, et j’en garde un souvenir

attendri. . -La jeune librairie portait en elle les principes
et les éléments du succès. Elle avait accueilli des

jeunes qui, presque tous, donnaient une pro-
messe: Jean Lorrain, Paul Margueritte, Ra-
meau, oscar Méténier, René Ghil, les uns.de
talent sûr, les autres truqués, mais tous repré-
sentatifs. Il n’y avait qu’à persévérer. Savine

pouvait cueillir les jeunes au passage et v les
lier par des traités solides. Il ne manquait pas
de liait ; il reconnaissait le talent once thi le
remplace ; un ensemble eût fait de lui un Char-l
pentier plus jeune et plus combatif. Il se perdit
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..-----.--------.---.--------.---par amour pour le libelle. Il crut rendue service
au pays. Il fut imprudent et courageux. Le livre
de N uma Gill lui valut Sainte-Pélagie, ou je fus
lui rendre visite. Il y vivait dans une petite
chambre claire, mais inconfortable. où il se por-
tait assez mal, faute d’exercice. Je lui recom-
mandais la gymnastique suédoise, les haltères. Il
répondait, stoïque:

-- Je n’ai pas le courage de faire des exercices
à vida... Il faut que mes mouvements servent à

quelque chose... - °
C’était un homme singulier par un mélange

de hardiesse, d’intelligence, de nonchalance et
de désordre. Il se lançait témérairement dans

des aiïaires complexes. Il y avait en lui un
homme entreprenant et un autre homme, fait
pour la vie de bibliothèque. Sa librairie devint
assez chaotique. Il l’avait transportée rue des
Pyramides, où s’accumulaient des éditions har-

sarcleuses.
C’est la maison ou j’ai rencontré les employés

les plus bizarres. Le père Giraud d’abord, mar-
chand de vins faisant fonction d’éditeur, puis
un nommé Giuseppe N..., un métis bizarre, en
qui le sang italien avait anéanti le sang scandi-
nave ; puis un vieux bonhomme qui poussait des
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-hurlements, qui vitupérait“ inlassablement le
Parlement et les Juifs et substituait une propa-
gande antisémite aux devoirs de sa charge.

Giuseppe N avait de grands yeux de pie, un
teint d’iode et une faconde séduisante par le
mélange d’une faible réalité à des fictions hercu-

léennes. Il commença par me lubréiier- de son

admiration. Sa terminologie me plaisait par
l’accent, par l’hyperbole et par je ne sais quoi
de nomade qui faisait de ses phrases autant de
petits chemineaux. Je savais, par un ami de ’-

- Savine, que le Giuseppe défendait sincèrement
mes intérêts et me vantait au patron presque
aussi ardemment qu’il me vantait à moi-
même.

Il m’aborda deux ou trois fois dans la rue, car
il vagabondait avec délices, et me condamna à
une sorte de familiarité qui n’était pas déplai-

saute. Assez promptement il m’emprunta de
l’argent w- de fort petites sommes, du reste ---
vingt sous, deux francs, rarement un écu de
cinq livres... Parfois, le soir, très tard, il
sonnait à ma porte. Et, pour obtenir une insi-
gnifiante pécune, il racontait d’effroyables his-
toires. Sa maîtresse se mourait, ou bien on allait
vendre son mobilier (pour quarante sous l), ou
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-encore un créancier épouvantable était à ses
trousses. De-ci de-là, un billet monœit une
visite prochaine et faisait allusion à un immi- .
nent suicide.

Je le vois encore certain soir, avec un balu-
chon en sautoir, une vieille casquette de voyage.
Des événements inouïs le forçaient à partir pour

l’Italie. Il allait prendre le train de minuit
quinze, mais il lui manquait trois francs. Faute
de ces trois francs, au lieu d’entrer dans un
wagon, il serait préférable qulil se jetât dessous...

Une mimique réjouissante accompagnait le dis-
cours.

Giuseppe avait pris l’attitude du voyageur :-
son geste parcourait l’étendue, sa voix se char-
geait du trémolo des adieux ; il allait Conquérir
cette place qui lui était due dans le concert des
hommes... Mais il fallait ces trois francs... Sans
les trois francs,il était le malchanceux contre qui
s’accumulent les forces méchantes du hasard et
des circonstances et pour qui la terre profonde

est le seulJe donnai les trois francs, quoique ma bourse
fût ce soir particulièrement plate et, deux jours
plus tard, je trouvai la librairie Savine en
déroute.
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wOn venait de découvrir les négligences de

Giuseppe... ’
Quelques jours plus tard, le matin, un coup de

sonnette... Je trouvai Giuseppe qui, d’avance,
aVait pris l’attitude du suppliant. Il était
fort bien. Le visage comme enduit de lassitude
et contracté deehagrin, les yeux des victimes du

sort et ladèvre amère... .
m Je n’ai pas domü... j’ai rôdé toute la nuit“...

je suis damné, lit-il d’une voix où le dolent et le
tragique étaient relevés par l’accent.

l --- Vous aviez un emploi l.
-- J’avais un emploi... oui... un pauvre

’emploi... mais c’était le Il a fallu une ma-
chination’infâme et. des circonstances inouïes...

Un monstre... ’a» Voytms, Giuseppe... Savine n’est pas un

monstre. V ’- Lui l... Je me laisserais cuire plutôt que de
l’accuset. C’est“ un braVe homme... Mais une

dupe....la dupe d’un scélérat hideux... Jamais
on n’a rien vu d’aussi lâche... ’

4- Voyons, Giuseppe... je ne vois dans la
boutique que Savine et remballent... ’.

-»- C’est lui l c’est l’emballeur! Ce vieillard
infâxne qui pue l’éther... qui a des vices contre
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.-------------nature... Je l’ai rencontré avec un petit garçon...

près des Halles, oui, près des Halles l
-- Il a une bonne tête de vieux... innocente

et résignée... --- C’est bien œ qui le rend si dangereux.
Personne ne se méfie... L’honnéte homme est
roulé par le scélérat.

J’écoutais si froidement que Giuseppe com-
prit l’inutilité de ses harangues. Il poussa un
vaste soupir, il cria d’une voix déchirante :

-- Vous aussi l... vous que j’admire autant
que Victor Hugo (ceci me toucha), vous qui
dépassez votre génération comme un géant
dépasse les pygmées... (ceci me toucha davan-
tage encore), vous le créateur, la gloire de de-
main, vous doutez de moi... Eh l bien, que mon
sort s’accomplisse... que je sois diffamé et
persécuté... Mais ma maîtresse meurt de faim...
une femme sublime... une dernière fois, mon-
sieur Rosny... une dernière fois, cher maître...
deux francs l...

Je lui donnai quarante sous ; il mplit
l’escalier de ses Je l’ai revu une
fois encore, dans la me, et je crois bien’que je
lui parlai un peu durement. Depuis, ü a dis-
pamJegardedeluiunpetitvolumeenitalien.
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-----------------.--Il annonçait un roman, le roman d’une jeune
lille ou d’une jeune femme éperdument amou-
reuse du Saint-Esprit, et qui couchait avec une

c010mbe. .Giuseppe n’était certainement pas un homme ’

méchant ; il avait un cœur bienveillant et une
âme indulgente ; pourvu d’argent, il eût fait un
compagnon agréable, à qui toutefois il n’eût
pas fallu conüer sa femme ni sa maîtresse.

«on

La librairie Savine eut, rue des Pyramides,
une période assez éclaboussante. Elle publia
un livre de Drumont, qui pouvait amorcer
des succès durables; elle racheta la Revue
I ndépendante, qui, moralement, devait former
un groupe de jeunes talents, pour le plus
grand bénéfice de la maison. L’incursion. de

Drumont donna un“ feu de paille; la Revue
Indépendante arriva trop tard.

Aux mains d’Edouard Dujardin et de Gus-
tave Kahn, cette revue avait été le phare du
Symbolisme. Édouard Dujardin est une créature
protéique. Selon les circonstances, il est poète,
romancier, auteur dramatique, historien, direc-
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-tour de mues ou de journaux, homme d’ai.
faires. En toute chose, il est subtil. En on lampa.
dansleclairdopajeunesse,ilavaitlapaæion
de la littérature, de l’œeultinme et d’un certain

dandysme. Il écrivait sur le mystique Kunnth,
exerçaitsonareadesourcilièœ à retenirlevene
circulaire d’un monocleotmettaitdela recherche
dans son vêtement. Il se vantait de des qu’il
n’avait point. Il observait ses collationnons
avec un mélange de ânesse. de bonhomie et de
méfiance, parfois avec onthousiasme, algale
collaborateur révélait des qualités mm

Il avait une lèvre épaisso qui singularisait son
visage. Il écoutait bien plus volontiers quïl ne
parlait, et il écoutait avec profit. L’hommg
d’aüaires, avisé et fin, antait fait une grosso
fortune, mais l’artiste lui attachait la patte.
Au reste, il a fait fortune tout de même --- en
hélitant,ilestvrai:maisilsutgrœsirson
blutage par des opérations heureuse... Je
le revois dans sa petite boutique de la Chaumes
d’Antin, “tu (run complet kaki. accompagné
du classons: Wyzewa ou de l’autoritaire Gustave
Kahn. Il laissait dire l’un ct limita. avec une
tendance à préférer celui qui dominerait
dans la discussion. Œéodoæ de Wynewa voyait

’57
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Wbaisser son étOile. Il avait séduit Dujardin par
une ironie dédaigneuse, par le tout ensemble
classique et disloqué de ses phrases, par des
pensées molluscoîdes et subtiles, sans doute
aussi par un ragoût exotique. Au physique,

. Wyzewa jouissait d’une faceassez plate et d’un
regard chafouin. Il se lavait économiquement ;
il craignait la forœ et l’attaquait; il avait des
velléités conquérantes qui se dissolvaient dans
une volonté huileuse ; il était versatile.

Sa critique se rattachait à la critique roman-
tique par un dilettantisme à la Karr et à la
Janin; elle avait aussi partie liée avec les
dernières écoles. Amusante, érudite, presque
spirituelle, parfois raisonneuse et plus souvent
radoteuse, elle sautait sur les bâtons, et il
serait injuste de lui refuser quelque verve et du
talent...

Gustave Kahn arriva avec une assurance si
tranquille que Wyzewa en était consterné et que
Dujardin pressentit un prophète. C’est du reste
en prophète que procéda ce jeune symboliste.
Il voulait refaire le rythme de la langue fran-
çaise, ou plutôt il prétendait le déœuvrir.
Le vers à rime et à pieds comptés n’était qu’un

cas du vers en général ; une poésie plus riche,
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------------------plus nombreuse, plus fluide, plus profonde,
pouvait naître du vers libre. De surcroît, le
symbole. Le romantisme n’avait été qu’une ruée

au hasard, dans le monde des couleurs et des
formes ; le naturalisme un abaissement général
de la mentalité, qui livrait la littérature aux
imbéciles ; le symbolisme apporterait la pensée,
l’ordre, l’harmonie, la vie intérieure.

L’ancêtre était Mallarmé; Kahn ne cachait
à personne qu’il serait le seigneur à la grosse
tète. Comme Moréas, il lui arrivait de dire qu’à

côté de lui la plupart des autres étaient de
la m...Ce qui d’ailleurs ne scandalisait personne,
pour ce que ceux qui l’écoutaient se proposaient
d’en dire autant de leur propre individu, un
peu plus tard. Je n’étais déjà plus asses jeune

pour goûter tout le charme de ces propos héroï-
ques, dont les excès doivent, s’il s’en souvient,

faire rire Kahn, lequel est un homme aussi riche
d’intelligence que de talent.

Ces exercices se passaient fatalement au café
ou à la brasserie --seuls lieux ou l’on puisse,
après tout, réunir des enthousiasmes à bon mar-
ché et sans ennui. Kahn fumait éperdument et
poudrait de cendre de tabac ses mains, son
visage, ses habits, jusqu’à saturation. Wyzewa
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fut traîné dans la poussière et Kahn prit le
pontificat. Il est juste de dire qu’il apportait
aussi un peu de sang frais à la Revue Ihdéjaen-

dam, je veux dire des pécunes. Il se mit à
écrire imitâmement, et il mêla, comme il con-
venait a sa jeunesse, quelque extravagance à
des propos fort intéressants et toujours savou-
reux. L’autorité étant affaire d’attitude, il
avait de l’autorité. Et tout cela était semé de
paésie, de raison Intel-miasme, d’îlots de sagesse,

tout verdoyants. ’
La parole écrite-n’empêchalt pas le aux la- .

hia]. Kahp, Paul Adam et moi avions des pala-
bres, où Dujardin et Félix Fénéon l’inimitable

faisaient âgure d’auditeurs.

â!

Paul Adam, cabanette brève et assez trapue,
le visagr presque jouiâu, les yeux clairs et
amusants, était de beaucoup le plus élégant de
bliauds, encore qu’il fût pauvre. Ses costumes
étaient imprévue, mais à la. mode, sans excès
de comme ni de fonne. Dujardin s’ébahissait
d’une perfection à laquelle il s’évertuait lui-g
même.’D’une voix plutôt grêle, Adam cultivait
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---------------------------si naturellement le paradoxe qu’on n’en ressen-

tait nulle surprise et il y joignait parfois un
certain didactisme fort attrayant. C’est ainsi
qu’il prétendait chercher des lois du bonheur;
qui auraient la même rigueur mathématique
que les lois de la gravitation. Ou bien,dépa53ant
tous ses congénères symbolistes, il voulait
4 enclore un dogme s dans chacune de ses

phrases. ,Seule la vanité suraiguë du peuple littéraire

rendait parfois ces réunions acides: pour le
demeurant, elles avaient une séduction analogue
àcelle des révolutionnaires :æet quiseœu’ouvd

partout où le vertébré main cherche à
s’évader de la médiocrité moi-ale ou intellect
.tuellè.u

Félix Fermer! réalisait une structure divertie-k
sante; sa tête s’élevait au-deseus des tètes
ambiantes. Glabre, hom un petit bouc pâle,
taciturne, les gestes disciplinés et avares; les
yeux claire et qui ne se miraient point, le visage
long, il avait ram sérieuse et fumiète a il tâton-
nait à la recherche de. quelque chase dont il
n’aVait bans doute aucune idée précise; il
écrivait danslun style sec, péremptoirset cepen-

dant fuligineux.
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-L’extravagance obtenait son approbation,
encore qu’il cachât des admirations ferventes
pour des produits littéraires nonnaux. Son
dandysme le conduisit un jour à faire partie
d’une psèudo-conSpiration anarchiste, ce qui
me faisait songer à Baudelaire exalté, un
fusil sur l’épaule, à la révolution de 1848. Il a
gardé son secret, --- si c’en était un. Il y avait

en lui des ingrédients qui eussent peut-être
permis la confection d’une œuvre. Il y avait
aussi, à coup sûr, des éléments qui le condam-
naient à l’impuissance. Quelqu’unl’a-t-il connu?

Je l’ai souvent rencontré, mais en silence, et
aussi mêlé à d’autres. Assis au milieu de nous,

il semblait le plus original, celui dont on eût
particulièrement aimé à enlever la pelure;
il avait aussi un surcroît de dignité que ne
manifestait aucun de nous, sinon Régnier.

, Nous suivions nos paroles et nos gestes, nous
laissions se répandre du dehors toute la foule
qui encombre les galeries du monde interne,
nous nous livrions malgré la duplicité litté-
raire --- et c’est toujours une faiblesse. Lui
gardait avec sévérité son troupeau ; il ne lais-
sait sortir, de-ci de-là, que des créatures furtives ;
il regardait, écoutait et semblaitâjuger.
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-Peut-être jugeait-il en effet. et l’approbation
qu’il accordait aux outrances était-elle un persic
flags dont il gardait le plaisir pour soi-mème.

Quelque temps, Kahnetmoi combinâmes nos
mutuelles antinomies.C’était méritoire a notre
âge. J’étais un disputeur acharné, agaçant,
péremptoire, prolixe. Kahn procédait dogmati-
quement, avec une obstination répétitive. Au
caié ou ailleurs. nos propos étaient presque
toujours contradictoires.

Cela formait vaille que vaille une camara-
derie qui aurait pu devenir plus étroite, mais la
Revue, qui nous avait réunis, nous sépara.Malgré
un succès littéraire incontestable, l’habileté
de Dujardin et le talent de Kahn, elle était
sur le point de faire faillite. Ce fut Albert
Savine qui la racheta avec le concours de Fran-
çois de Nion. Quel fut le rôle exact de Nion?
Je l’ai toujours ignoré. Comme il vivait en ces
temps dans la forêt des insolvables, il a fallu

’ qu’il empruntât ou qu’il intéressât un tiers

dans la combinaison. Toujours est-il qu’il fut
le directeur et qu’il m’oiïrit, - avec une part

de commandement - la critique littéraire.
Dès que Kahn l’apprit, il me donna rendez-vous

et, nécessairement, me conduisit dans un
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m-caîé dû même entamâmes une discussion (lambins

en moins cimicaire. C’était vers le soir, Kahn
avait la mine d’un homme qui a iratemîsé avec

béâücoîlp de petits Verres. Dans Son amide,
’ il m’ajaprit que 110113 étions, lui et moi, les

figures les guig représentatives de l’heure
pfésëtite. En clair, délai sighiâaît qu’il üétenait

la tiafe. Il Hf valoit ses? travaüx et ses gammes
en faveur de la Revue Indépendante et tue

* somma de lui rendre ses fonctions sacerdotalem
Jè in! féptmdis:

---- Je vous (aède ma glâeè... mais je ne la cède
à aubin! autre. Si Savine et Nitra varient devons,
c’eét une affaité faite. - .

---& Jë veux que vbus n’acceptiezla critique
à l’Indéliehdme ëüüâ âucun prétexw

. au» an mais s’ilë ne veulent absolument

pas aa vdüs? ’-
’-* alÔi’SnÂ

“a Pourquoi?
-- Parce qué c’esf ma revue“; et que Vous

devez le empreindra! î... Jë vous ai accueilli.;.
je voüâ ai publié... . ’

à“ Gratis. A 0è pfix, peü de rames me sont

fëftnées... - «
A11 fond, je Naval! paâ tu! raisons pour
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wMenace:- devant Kahn. Notre manderiez
ne comportait aucun des caractères de l’inti-
mité: nulle convention ne nous liait, même
tacite.

m Écoutez, Rosny, reprit Knhn, vous êtes
un des rares écrivains pourqui j’aie vraimènt

de l’estime... Vous devez me rendre me critique.
«a Je vous la rends“. je plaiderai loyalement

081166.“
- Et en aucun ces vous ne me remplacerez l
“- (Je serait idiot... Je me bornerai à refluer...

Je dirai qu’ilestjuste que vous gardiez le poste
.(aufonddenetrouvaispasqueœfûtnijuste

ni injuste)... et si tout de même on ne veut
pas de vous, je me croirai quitte de tout scru-

pille“: i-- C’est bien, fit Kahn de sa voix à demi
cassée... Je vols comment en unira... Et je vous
dis ceci : à côté de moi, tous les contaitpor’ains L.

Dansvihgtanswousverrezoequevoœseres
devenus et oe que je serai moi-mame.

Je répondis par un monosyllable dénué de
courtoisie et nous nous séparâmes. Je ne lui en
vbulais point. Je ne lui en ai jamais voulu.
Jquœ;æmnoôté,ilnem’apasgardë
rancune. et nous avons fini par renouer des
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aurelations fort agréables. J’avais le. sentiment
(je l’ai gardé) que vous n’avions tort ni l’un ni

l’autre --- sauf dans la forme, où nous finîmes

par avoir tort tous deux. Il était trop naturel
qu’il se cramponnât à. une critique où il excel-
lait, et qu’il estimait d’une extrême impor-
tance ; il était juste que je fusse prêt à m’effacer

devant lui. Le lendemain, je plaidai sa cause,
sans restrictions mentales, mais’ni Savine ni N ion
ne consentirent à m’entendre:

-- Nous n’avons pas racheté la Revue I ndé-

pendante pour que ses anciens propriétaires y
gardent le commandement, disait Savine. Ce
serait un marché de dupes. .

--- Et moi, fit Nion, je ne partage pas les
idées de Kahn 5 je serais donc contraint à laisser
prêcher dans ma revue œ que je réprouve. Et
je le trouve aussi trop péremptoire. Il me dé-

“ rangerait dans toutes mes habitudes et bouscu-
lerait mes goûts.,. Enfin, je suis de l’avis de
Savine: nous n’avons “pas acheté cette maison

pour en faire le logis gratuit de ses anciens pro-
priétaires...

Je devins donc le critique littéraire de la
Revue Indépendante et j’y énonçai quelques

idées, dont beaucoup me paraissentgencore
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-justes à l’heure présente. Au total. ce fut un
travail assommant. Je n’avais pas et ne pouvais
avoir une liberté complète. Ma situation était
trop précaire. Si je n’écrivais rien qui ne fût

conforme à mes tendances, je devais me res-
treindre, et c’est seulement aux polémiques
entre jeunes que je prenais plaisir.

Toutefois, la publication de la Légende
sceptique me donna quelque satisfaction: elle
ne pouvait guère être insérée que dans la Revue
Indépendante. Les revues régulières l’eussent

péremptoirement rejetée, et les revues’ de
combat manquaient d’étendue ou bien étaient

’ conduites et rédigées par des imbéciles.

A la Revue Indépendante, je fréquentais
volontiers Nion. Il aime comme moi les bêtes;
il a la même horreur de leur massacre, de leur
affreux esclavage, et ce besoin de sauver la nanan
qui est peut-être un souci parfaitement vain,
mais peut-être aussi un sur instinct.

Depuis qu’il est le maître de la planète
e biologique e, l’homme abuse fabuleusement
de son génie et de sa puissance. Qu’il soit impla-
cable, c’est la norme des luttes de l’être; mais
qu’il anéantisse successivement les espèces,
c’est peut-être un suicide.
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WLa barrièrç qüi nims àépare du monde minéral

va se rétrécissant. Lçs bâtés, dès qu’elles nous

semblent inutileà ou àeulement qu’elles nous
déplaisait, ou encore que leîir parure nous plaise

trop, que leur chair, leur graisse, leur cuir, leur
poil, excitent notre corivoitiàe, les voilà con-L
damnées. Puisque seules ont droit à la. vie les
bêtes réduites en esclavage et leé plantes c 6111.
airées à, pulëqüe le pouvoir de destruction et de
âéIèCtion des hommes ne cesse de s’accroitœ; on

faëüt iniagiher (me, bientôt; les pèuples immenses
dé la amine, de la sylve, seront réduits à quel:
qua; apétales rangées dans les champs et les
jardins, cailletâmes dans les écuries bu parquées
dans lès“ Ëâtüfagëè..: Ce jour-là, il y aura un

formidable Matin entre l’homme et la maire.
Et l’on pèüt entrëvoir des maladies et des liégéH

hëtèscences qui, anéantissant le trdupeau des
bêteà démastiqués et rendant nocifs au mar
assimilableâ leâ végétaux asservis, condamne-

raient l’homme à disparaître.

Sans pdüààèr ansa loin la conjecture; on
imaginera halement que l’eritrave excessivè
portée à la vie libre peut nous privër de beautés
sanë hombre et des plus précieux farniente de

développement... i
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-Sur ces thèmes, - dont on trouvera tant de
traces dans la Légende sceptique. - Nion et moi
discourions avec une ferveur qui jouxtait le
mysticisme. Et, tandis que je construisais mes
fables sur les Vies Possibles, Nier: se passionnait
pour une légende qu’il n’a point écrite et qui

devait se nommer le Sauveur ou le Christ des
Bêtes.

Nion a beaucoup plus de talent que ne
l’admettent tels émules. On retrouve dans tous
ses livres des recoins frais comme le Jardin de
Rama et vieux comme les noblesses à l’agonie.
La. lutte lui a interdit de choisir dans la sylve.
Pressé par la Copie, il a saisi au hasard ramures,
rameaux et ramuscules, arbustes, herbes et
cryptogames; il a jeté le tout, hasardeusement,
sur la route et dans les venelles. La Postérité
fera un choix dans son œuvre.
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CHAPITRE NEUVIÈME

L A C RIS E
BOULANGISTE

A situation demeurait chancelante, mal-
M gré l’avance mensuelle de Savine. Je meo

nais unevie double. Au logis, laparcimo-
nie obligatoire, la peur incessante du lendemain,
- tout pouvait craduer en un moment, - un
travail opiniâtre, une surabondance de rêves
qu’empoisonnait le perpétuel désenchantement ;

dehors, le bruit des réunions littéraires, les diners
en ville, nombreux, l’agitation politique. A celle-
ci, quelhomme pouvait échapper? Ceux quin’ont

pas vécu alors peuvent difficilement imaginer
les hourvaris de la bataille boulangiste. Ses
causes sont multiples. L’une d’elles ressortit à la

psychologie essentielle de la France, l’éternel
conflit d’âmes combatives qui s’assanblent en

légions et font une guerre haineuse, malicieuse.
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-persifleuse et, par sursauts, féroce. Ces guerres .
concrétisent en un moment vingt symboles, l
vingt emblèmes, qui prennent figure de réalité.

Une autre cause, subtilement liée à la pre-
mière, tient à l’instabilité des états moraux, à ’

un bizarre interchange des générations ; nulle
part peut-être autant qu’en France le lils ne se
différencie plus souvent du père et de tout le
milieu. Iliy a ainsi une création incessante de

’ déséquilibre qui tend à susciter des insurrec-

tions individuelles et sociales.
Une autre cause encore est dans un principe

de négligence alternant avec un V principe de
mécontentement. Le P rançais se désintéresse de

certaines questions z elles deviennent acces-
soires, lndiüérentes, parfois risibles ; puis, dans
un réveil brusque, ces questions l’excitent; il
se passionne, il découvre l’abus et se fâche ; il

’ . est mûr pour le scandale.

. Le boulangisme résulte de ces trois causes,
et de plusieurs autres encore. Nous avions
négligé l’armée, négligé le patriotisme, presque

perdu de vue l’Allemagne, et tout à. coup,
l’armée, le patriotisme, l’Allemagne nous préœ-

. cupent énergiquement. Un incident, l’incident
Schnæbelé, nous attise: quelques actes de

874
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-Boulanger font de luisoudain le chef imaginaire,
l’homme qui doit nous rendre la force passée.

Simultanément, s’éveille l’esprit cocardier.

le levain impérial se fait jour, la Légende de
l’Aigle palpite dans des myriades d’âmes. On
s’avise aussi, sans bien savoir si c’est vrai, que
nous avons été mal gouvernés, que notfs argent
est gaspillé, que des coquins ont pris le com-
mandement.

Boulanger bénéiicie de a mécontentement,
comme il a bénéficié du réveil patriotique. Un

parti se forme autour de lui, qui, bientôt,
englobe tous les mécontents de France, et un
autre parti lui fait,faee, d’abord vague, puis
précis. Élu dans divers départements à des
majorités considérables, Boulanger fait ligure
de triomphateur, sa popularité se précise.

Tandis que les uns s’enivrent et rêvent
d’épopée, les autres s’enarent et songent au,
I8 Brumaire, au a Décembre, à l’aventure
ruineuse de Napoléon I”, à la débâcle de
Sedan. Dès lors, les partis sont solidifiés, la
guerre cannettes, la rude guerre boulangiste,
qui a peut-8m mis la République en danger. En
tout cas, les réactionnaires se sont précipités
en masse veuille soldat.
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Paris lui appartient passionnément. Au“ tré-
fonds des masses populaires, l’image du général

blond devient hallucinatoire. Elle emplit les
cervelles de cet espoir brumeux qui, de géné-
ration en génération, fait croire aux hommes
qu’un miracle va s’accomplir. Des inconnus ’

sabordaient dans la rue, qui exprimaient leur
foi nouvelle. Plus d’une fois, j’ai moi-même
reçu ainsi des confidences. Je me souviens
qu’au parc Montsouris je m’étais assis, un après-

midi, devant le lac. Un ouvrier survint et, après
quelques propos vagues, dit avec une confi-
dentielle et extrême ferveur : a

«Nous y pensons tous, pas, M’sieu?...,Nous
chantons tous dans not’cœur:

I a Te souviens-tu de ChampignyP... D

Quelque temps après, on devait chanter dans

les rues : .(4 C’est Boulange, Boulange, Boulange,
C’est Boulanger qu’il nous faut!

0h! oh! oh!
Et:

Quand le Prussien nous déelar’ra la guerre,
, On le réclamera, on l’aoelamera,

Cuir nous n’voulons [Mur défend’nol’ frontière

. ln; Canin l’étranger
Que le général Boulanger:

976 .
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-La fièvre montait. Autour du général,
Rochefort, Déroulède, Naquet. Laisant, Georges
Laguerre, Mermeix, ameutaient les partisans
et réclamaient l’appel au peuple. Quel appel?
Il eût été bien difficile de le dire. Les griefs des

partisans étaient aussi vagues que les attaques
aux personnes étaient précises. Ceux-là même
qui s’agitaient autour du fantôme avaient des
idéals dissemblables.

La revanche qui passionnait désespérément
Déroulède devait maigrement préoccuper
N aquet.

Entre Laisant et Rochefort, il y avait
des gouffres. Boulanger était un triste noyau
pour cristalliser tant de volontés dispa-

rates. ’D’ailleurs, les fortes têtes de la bande le mépri-

saient cordialement ; et Déroulède devait croire
qu’il eût été un meilleur chef que ce Roméo

muet et timide. Mais quoi! rue des foules
allait à lui: Il fallait le déployer comme une
oriflamme.

On le déployait, les journaux de la bande
étaient pleins de clameurs vengeresses. La
France allait se lever, la France des fables
et des épopées. Et Paris, tout ivre, enflé de
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phrases, feu de grands souvenirs, était absurde,
chaotique, mais passionnant ! ,

q.
Un 111th épouvanté, rapetissé, le personnel

parlemean se lavait à. son tour, Il. cherchait
un homme et ne le trouvait point. Ce n’était
pas le gras petit F loquet qui pouvait tenir la
bannière. Ce n’était pas davantage l’homme de

bais, l’hoImêtè, l’amènent Sadi Carnot, ni cette

I loque inane de Lockroy. On se méfiait du toma
beau des lutteurs, l’irascible Warwick vendéen.

Enün, le réVélà. un homme de main, retors,
frelaté et audacieux, qui se nommait Constant;
et dont le passé avait des macules. Dès qu’il
entama l’affaire BOuIanger, il se révéla (ce fut
après le coup de tonnerre du 27 janvier 1889). Je
ne saisi si c’était un homme d’Etat, mais à coup
sar c’était un ûn politique;

. Il entreprit un jeu sournois, matois et éner-
gique, plein de petites péripéties mammas, et
il ât largement subVenüonner les journaux
républicains. La contre-attaque comportait
une stratégie et une tactique précises. Le
2 Décembre, Sedan, en étaient les thèmes qui
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-prêtaient à des développements sans nombre.
Comme il fallait des audacieux pour contre-

balancer Rochefort, on soudoya deux ou trois
ferlampiers, dont le plus brillant de beaucoup
fut Lissagaray, un petit communard net et aigu.
qui lit à merveille le guerillero contre l’hiron-
sigeant, qu’il baptisa le Transigeant. Il avait du
trait, un violent esprit d’oüensive, une bravoure
aventureuse, et sa Bataille tint vigoureusement
tète à toute la Verve du vieux pamphlétaire, à
toutes les attaques des journalistes connexes.

Versla finde1888,le Boulangismecutune
allure formidable. Au cours de l’année. le
général avait été élu dans divers départements,

puis, démissionnaire, dans le Nord, la Somme,
la Charente-Inférieure. Une frousse croissante
anémiait les parlementaires. Le situation sem-
blait terrifiante: toutes les énergies folles
s’aggloméraient aux énergies réactionnaires. Et,

le tu janvier 1889, on attendait l’élection de ’
la Seine comme le Signe suprême.

Y ont-il beaucoup de survivants qui évoquent
nettement la soirée du 27 janvier 1889 et les
jours qui précédèrent? Se souviennent-ils de ce
duel de presse. de rue et de tribune? Les jour»
nain des deux camps semblaient littéralement
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-se ruer les uns sur les autres. La rue bruissait
formidablement, pleine d’une foule ardente,
cocardière, menaçante. Les salles des meetings
étaient des champs de bataille. Et visiblement
les“ républicains de la défense jouaient partout

le rôle de vaincus. f
On avait opposé à Boulanger un pauvre

’ homme, un distillateur de faubourg, qui se
nommait Jacques. J’ai vu sa face molle, que
relevait une nuance de finesse. Il tenait le grand
premier rôle marqué, faute d’un grand premier
rôle d’amour ou de bravoure ; on l’avait tiré de

la boîte, au hasard, parce que personne d’autre

n’osait... Pendant trois semaines, les deux
noms, tous deux populo, combattirent sur les
murailles de Paris. t

Les journaux parlementaires vantaient le
nom évocateur, surnom séculaire du peuple
français, possédé par Jacques. Et les autres
jouaient sur le velours, avec le nom chaud, appé-
tissant, nourrissant de Boulanger. L’argent
gouvernemental entretenait éperdument les.
ai’âches Jacques. Mais l’argent de la révolte

trouvait moyen de les équilibrer par des affiches

Boulanger. ’
Le 26 janvier, je passai plusieurs fois à
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--.------------------travers le faubourg. La première fois avant le
dîner: les aüiches de Jacques avaient pris une
légère avance. La seconde fois, vers dix heures
du soir: les aüiches de Boulanger menaient la
course. La troisième fois à. minuit: Jacques
n’existait plus. Les sinches de Boulanger
emplissaient la ville. D’évidence, ce n’est pas
l’argent seul qui avait travaillé: les aûicheurs
étaient boulangistes.

Le dimanche 27 janvier fut, au soir surtout,
une journée révolutionnaire. Il se fût agi des
destinées suprêmes de la nation que la surexci-
tation n’eût pas été plus violente: les premiers
jours d’août 1914 furent bien moins fiévreux.
Les électeurs se répandaient furieusement dans
les salles de vote; ils formaient dans les rues
des groupes tumultueux ; les visages respiraient
une ardeur frénétique. Peu d’hommes échap-

paient à. la contagion. Les âmes collectives
rayonnaient comme des ondes, - et je me
revois moi-mème, Exalté, plein d’un malaise
terrible, a la pensée du coup d’Etat que chacun

jugeait possible et prochain. Il s’en fallut de
bien peu: une rapide audace du général. un
appel qui eût rassemblé en un éclair deux cent

mille combattants...
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wQuand la victoire de Boulanger fut mitaine,
la. multitude se rua vers le cœur de la ville et
remplit d’un sang impétueux. Les boulevards,
l’avenue de l’Opéra, la rue et le faubourg Mont-

martre, la rue Drouot, la place de la République
la rue de la Paix dégorgeaient un peuple de
bataille qui fut le maître souVerain de la. tue.
On forçait les cochers à. saluer au nom de Bou-
langer, on rossait les récalcitrants: des acclama
mations et des chants immenses se répercutaient
sur les façades; devant les journaux et“: la
permanence boulangiste, des ilote mystiques,
fanatiques, formidables, hurlaient lntermlnæ
hlement... Les ministères. étalent vides et
éperdus; celui de la. place Beauvau, ou je me

. rendis avec Léon Daudet et Georges Hugo,
s’ouvrait à qui se présentait; on savait parisia-
tement que la troupe était prête à se joindre à
l’émeute; le faible Floquet ne donnait aucun
ordre; Enün tout était prêt pour un attentat
rapide et facile.
l Rien n’arriva; Le mol et vague Boulanger ne
se laisse pas mener à. l’Elysée, comme l’y in!»

’ talent de langueux ligueurs. Il attendit, débordé

par sa fortune, et sans doute brave homme
au fond, qui ne se croyait pas le droit de courlr’

9282
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*l’aventure de Brumaire ni du a Décembre. Le
seul résultat net de sa victoire fut la déconnture
du ministère Hoquet, qui, en février, se trouva
renrplace par un assez baroque ministère
Tirard, où persistait toutefois le champion de
savate: Constant

Floquet disparut platement, sans mame qu’on
se rappelât son tartreux tournoi avec Boulanger.
Le peut homme gras, au cours de 1888, mit
entre on lice contre le général. Déjà sexagénaire

et sans nulle réputation sportive, il alla grave-
ment et bravement sur le terrain et n’eut qu’a
tendre sa Coüohemarde : Boulanger s’enterre et, ’

dans son parti, Floquet lit presque ligure de
héros. ’

Avec Communs, les choses marchèrent ron-
dement ou carrément. Il montra une indiiïérence

profonde aux sarcasmes, aux insultes et mame
aux calomnies. Rochefort le traîna dans la sanie
et l’accuse de forfaits monstrueux. Constans se
contenta de laisser la. réplique à Lissagaray, qui
tira bon parti des infirmités de Rochefort, en
particulier d’une faiblesse rectale et aussi des
attentions du pamphlétaire pour en nièce.

Pendant ce temps, Constans tendait ses
chausse-tapes, faisait inter les nouvelles ten-
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-tatives électorales du boulangisme et effrayait le
général. L’histoire anecdotique persistera sans

doute à raconter que Boulanger avait, au
ministère, ses hommesqui écoutaient aux portes
et raclaient les paniers. Ils trouvèrent un projet
d’arrestation et avertirent le chef qui, effaré,

. s’enfuit à. Bruxelles avec Rochefort. Quelle que
soit. la réalité de l’anecdote, la fuite est histo-

rique: elle perdit définitivement le Boulan-
gisme, mais Constans, de tant de médisances,
la plupart calomnieuses, garda une mauvaise
odeur qui lui interdit les premiers rôles.

Ces aventures du vide, car je n’y vois aucun
fond réaliste, ce déchaînement de passions et
de complots, m’avaient, je crois bien, préoccupé

autant que mes livres. Je fus un fervent ennemi
du Boulangisme, encore que les autres, Lockroy,
Floquet, Tirard, même l’honnête .Carnot, me
parussent des indigents de l’idée comme de
l’acte, mais j’estimais qu’un bouleversement ne

pouvait que nous entraîner dans un gouffre
d’imbécillité. Ni le bon exalté Déroulède, ni le

chimérique Laisant et le tourbillonnant Naquet,
ni le brumeux général, ni Georges Laguerre, ni
ce moulin à poivre de Rochefort, ni aucun de la
horde ne me semblait’ enfermer une semence
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-féconde. Ce n’était qu’un tourbillon fuligineux.

’ Les bandes boulangistes ne cherchaient qu’à
remplacer les bandes parlementaires, les unes
honnêtement, les autres pour des lins équi-
voques; elles n’apportaient rien qui valût une
vraie ou une pseudo-révolution.

Au reste, la France tout entière n’avait en elle
aucun élément positif de réforme. La situation
que lui faisaient cent ans de révolutions et de
guerres était malléable au gré des vouloirs, des

intelligences, des instincts justes. Les transfor-
mations ressortissaient au travail, à l’étude, au
sens politique et social, à tout un ensemble qui
ne comporte plus les raz de marée ni les ava-
lanches. C’est ce que la France boulangiste ne
comprenait pas, non plus que ne le comprit,
plus tard, la masse syndicaliste, et que, peut-
étre, ne le comprendront les agitateurs d’après-
guerre. La marche des peuples est incoordonnée
et piteuse; la plupart des révolutions finissent
par une mort prématurée.
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