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CHAPITRE PREMIER

LES DEBUTS :
« NELL HORN»

L y avait en ce temps, rue Drouot, une
petite librairie captivante ol I'on publiait
des livres rares ou choisis: Tous Qualre,
de Paul Margueritte ; l¢ Trasté du Verbe, de René
Ghil ; des ceuvres de Jean Lorrain, Méténier,
Rameau, Camille de Sainte-Croix, etc.
J'ignorais ces écrivains, et toutefois il me
semblait que ce devast étre une maison od l'on
éditait des jeunes, des jeunes venus comme moi
des ténébres du dehors. Je ne me trompais point,
et je pourrais m’octroyer un instinct divina-
toire, si les souvenirs n’étaient trop précis:
c’est un pur hasard qui a coincidé avec un autre
hasard.
C’est 12 que j'arrivai un aprés-midi d’au-
tomne,
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Un petit homme, aux yeux dormassants,'

se tenait derriére un bureau paré de paperasses ;
je garde encore la mémoire d’une odeur qui se
retrouve, en plus fort, dans les biblotheéques ou
pullulent les Revues des Deux Mondes parues
depuis la fin du Second Empire. (Je ne sais quel
écrivain a dit: ¢« Notre mére grand des Deux
Mondes ne sent pas bon )

Le petit homme avait un air si falot que je
tins pour assuré que Nell Horn ne serait pas
éditée dans la maison. Son verbe était aussi
torpide que son visage, et, comme je l'avais
pressenti, Giraud dégageait une puissante odeur
de spiritueux, La réception fut courtoise et
presque aussi timide que ma requéte. Les pro-
pos de Giraud furent si insignifiants qu’il aurait
fallu les noter tout de suite pour en conserver
quelque trace, .

Il me renseigna sur l'excés des manuscrits et
me consola vaguement en affirmant qu'on en
éditait un ou deux de-ci de-1a. Puis il prit le
paquet et remarqua, d’un air évasif, qu’il était
lourd, ce qui lui semblait évidemment d'un pré-
sage assez ficheux sinon funeste. Mon adresse
inscrite (elle J'était déja copieusement sur
Yenveloppe dw manuscrit), il me prédit une
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L

réponse dans un délaide quatre oucing semaines,
vu la diligence de son lecteur.

Je sortis de 13 profondément découragé,
encore que j'y fusse entré sans espérance. Mais
il y a toujours, au fond des abimes, quelque
chose qui fabrique de ’espoir & notre insu... Le -
moment était farouchement sombre, — fin de
jeunesse et fin de ressources, — un petit an mil
individuel, riche d’angoisses. Je me tournai sur
le seuil, vers le bec de gaz sifflant qui chauffait le
crine chauve du petit homme, puis je partis
dans le demi-soir ol coulait une bruine, ol
s’élevait une moiteur de marécage...

Englouti dans la foule, je me faisais l'effet
d’un lémure ré6dant parmi les lémures ; je dégus-
tais une des réveries les plus nauséabondes de
ma vie. Je la ¢ dégustais s, dis-je, car je n'en
évitais aucune désolation, je la méchais avec
une patience lugubre.

Comment me sauver? Comment trainer mon
misérable radeau sur la mer des détresses? Cette
humanité qui m’accompagnait sur la voie dou-
loureuse, ce n’était que fréres ennemis, pauvres
bétes condamnées & une concurrence maléfi-
cieuse...

Le lendemain, j’avais repris mon équilibre. Ce

9
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n’'était pas — ce ne fut jamais — de I'optimisme,
Pauvre d’illusions, doué d’un sens affligeant des
incohérences et des briévetés, je m’enveloppe
d’une brumé€, mais je suis armé d'une volonté
opinidtre, tenace et trés persévérante. L’amour
de la vie me soutient : personne sans doute ne I'a
plus intense et plus acharné. De surcroit, en
1885, I'armature de la jeunesse enveloppait ma
chétive destinée. Et, si je ne me nourrissais
guére d’illusions, je m’enivrais de réves. Je
vivais mes ceuvres-et plus encore leurs éléments.
Elles étaient si nombreuses, ces ceuvres, que je
n’'arrivais pas a les dénombrer avec exacti-
tude. '

Je retouchais les Xipéhuz, je terminais
mon Livre élotlé, qui n'a pas vu et ne verra
pas le jour des librairies; je rassemblais les
foules du Bijlatéral, je notais Marc Fane et
méme les linéaments de Daniel ; je me perdais
dans les songes sans fin de la Légende sceptique,
je rédigeais ¥’ Immolation, j’esquissais un roman
des Cavernes.

A c6té de ces ceuvres, qui furent menées a leur
fin, quelles 1égions qui ne devaient pas naitre...
ou qui devaient se perdre dans d’autres! Que de
contes, de poémes, de comédies, qui ne seront
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jamais publiés (j’ai perdu la plupart des ma-
nuscrits), que de projets théitraux, philoso-
phiques, scientifiques, historiques, préhisto-
riques | Comme j'ai révé, avec-quelle abon-
dance, avec quelle diversité, sans que cela me
cachit le réel |

Mes cahiers fourmillent de notes, prises dans
les rues, dans les champs, dans les réunions
publiques, au café, dans. mon home, ot je rela-
tais la vie des enfants, et encore mes propres
actes et ma propre mentalité. Ainsi, le réalisme
se mélait intimement et constamment au plus
chimérique idéalisme,

Ceux qui ne me congoivent pas sous les
deux 'aspects ne peuvent avoir aucune idée
‘juste ni sur mon caractére ni sur mon ceuvre :
tous mes réves sont profondément nourris de
choses vues et entendues.

Je demeure aussi incompréhensible si 1'on
oublie mon goiit extréme pour la métaphysique
et pour la science. La science est chez moi une
passion poéliqgue ; elle m’ouvre par myriades
des défilés ou des pertuis dans I'univers ; elle ne
m’apparait jamais morte. Ne croyez point,
comme on I’a écrit, que j’aie pour elle une véné-
ration mystique : je la dépasse, je la réforme,
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je ne me laisse influencer par aucune théorie. Ce
sont les possibles de la science qui me saisissent
et sont la piture de mes chiméres, comme les
faits de I’histoire et de la vie quotidienne,

Mais passons, Ce que je voudrais montrer,
c’est le pauvre homme que j’'étais, avec ces
éléments de réalité et de réve, de vie immédiate
et d’histoire, de science, de philosophie, de litté-
rature, bourdonnant dans ma téte et grouillant
sans cesse... Je n'imagine rien de plus passion-
nant que ces jours précaires, remplis par un
travail presque inoui, par yne fermentation con-
tinue de la pensée, de 'imagination, par I'étude
et I'observation. J'avais une chance que j’ai
encore : mon cerveau ignore presque la lassi-
tude... Je puis travailler indéfiniment, et j’ai
aussi une énergie lente, que rien ne décourage.

De 1884 & 1888, j’épuisai a Paris les derniéres
douceurs de Ja jeunesse, les derniers éclairs de
Vespoir sans forme, Mes souvenirs me tenaient
et mon étre s’élangait vertigineusement, non
vers la gloire, non vers la fortune, mais vers
I'inaccessible, vers tout ce qui est promis dans
je ne sais quel district ineffable de I'organisme
ot le monde, longtemps, s’obstine 3 renaitre, ol
I'on apercoit presque ce pays fabuleux que je:
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nomme, depuis]un}matin]du commencement
de I'adolescence, le Pays des Sept Fleuves.

J’étais un grand rédeur. Chaque jour, j’errais
trois ou quatre heures. Que de fois j’ai, le méme
jour, exploré la Villette, le quartier Saint-Denis,
le quartier Latin et Montrouge, ou bien Auteuil,
Passy, I'Etoile, les Champs-Elysées, le Louvre
et Notre-Dame, ou encore Sévres et Saint-Cloud,
4 moins que ce ne ft Charenton, Fontenay-aux-
Roses, les bords de }a douce Yvette...

Presque toujours & pied, malgré une indolence
native. Mais la marche ne me semblait pas un
travail ; j’étais entrainé par une force réveuse
qui ne me laissait plus sentir la fatigue, J’aimais
aussi la causerie avee des inconnus et surtout
avec les révolutionnaires,

A cette époque, ils avaient un grand charme.
L’4me de quarante-huit habitait encore en eux,
et les possibilistes eux-mémes, qui déji s’endur
cissaient pour la lutte des classes, ne méaient
pas trop de réalités a leurs utopies. Je connais-
sais vingt lieux od les.révolutionnaires se ren-
contraient, et j’assistais assez assidément aux
réunions publiques.

Les réumons dans le square de la Bourse
étaient singuli¢res. En été, vers trois, quatre,

13
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cing, six heures méme, des groupes se formaient
13, qui disputaient passionnément. On y rencon-
trait des bonapartistes, des royalistes, des socia-
listes, des anarchistes (alors dans leur nou-
veauté), des ultramontains, des revanchards.
Les plus captivants, 2 mon sens, étaient d'an-
ciens communistes. Ils débordaient de souvenirs
et d’anecdotes. :

Celui qui m’a servi & dépeindre R... avait une
grande voix rauque, un visagelaid, congestionné,
de lourdes poches aux paupiéres ; il croyait éper-
dument a la justice et au bonheur. Pour lui,
I’Eden était proche. Les derniéres pulsations de
Iégoisme et de la bétise allaient s’éteindre. Une
abondance infinie supprimerait les vaines con-
voitises, et je me souviens qu’il voyait toutes
les routes du monde couvertes d’arbres fruitiers,
oil le promeneur n’aurait qu’a lever la main pour
cueillir des fruits délicieux.

D’autres me plaisaient aussi qui, édentés et
cordiaux, remontaient a 1848 et se baignaient
dans une rhétorique fabuleuse. Ces vieilles
barbes avaient des 4mes d’enfants et une telle
réserve d’espérance que plusieurs siécles n’au-
raient pu la tarir. Ils me faisaient comprendre le
charme fou du romantisme..,

f I4
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Parmi les nouveaux, il y en avait aussi de trés
candides, avec une teinte de férocité mystique,
tel Malicaud (je ne me souviens plus de son vrai
nom), lequel était absolument str que, si on
tuait mille hommes choisis parmi les célébrités
bourgeaises, la société serait sauvée. Quelques-
uns se montrérent franchement antipathiques,
&mes de tyrans ratés, qui vomissaient des théo-
ries tranchantes, et dont les yeux décelaient Ia
haine de revanche ou la férocité native. En géné-
ral, les tranche-montagne étaient de bonms
enfants, qui adoraient le bavardage, la tabagie,
la chopine ou le petit verre. Ils mijotaient dans
la fiction ; ils tenaient la clef et les remeédes ; la
société était une erreur qu'on pouvait corriger
avec quelques retouches un peu brutales, et ils
n’avaient aucune idée des résistances que pou-
vait faire une machine construite aussi pénible-
ment, & travers tant de millénaires. Quoi ! les
hommes n’avaient qu'a étre comme eux, ef ¢a
y serait| Etait-ce si difficile? Ils ne s’aperce-
vaient pas méme que déja, vieilles barbes, com-
munistes, possibilistes, blanquistes, anarchistes, -
comportaient tout ce qu’il fallait d’éléments dis-
parates pour s’entre-manger le nez pendant des
générations.

15
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En somme 1ils m’intéressaient prodigieuse-
ment. Avec eux je gofitais 'essentiel de la psy-
chologie sociale, j’assistais tout ensemble a la
formation de croyances et de moeurs nouvelles.
J’avais aussi le spectacle de ce qu'il y a de tou-
chant et de comique dans les controverses hu-
maines, surtout quand elles se rapportent a des
fins actives.

Souvent, ils m’attendrissaient. Une société,
apres tout, n’est jamais qu’un total de tatonne-
ments, et son évolution obscure a besoin de la
fermentation des idées : ces hommes représen-
taient quelque chose de fort respectable, en
dehors de l'idée de révolution. Ma13 cette idée
me gitait tout.

En posant comme uyn moyen constant ce
qui ne peut étre que l'explosion de longues
révoltes latentes, Jes révolutionnaires me don-
naient une impression de démence.

N’importe | Bons révolutionnaires ¢’antan,
j’ai gardé un souvenir trés doux de nos ren-
contres ; vous avez été mélés aux derniers sou-
bresauts de ma jeunesse: il y avait dans vos
dmes une candeur exquise et quelques gouttes
de ce lait de la bonté humaine dont parle le
vieux Will. Il y avait aussi, hélas | Ies ferments

6
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d’antagonisme, les acides de la vanité, les jalou-
sies et les ruses qui, au lendemain des révolu-
tions, recréent les lois d’airain...

e

J’attendis cing ou six semaines la décision de
Giraud. Elle vint sous les espéces d’une lettre
imprécise qui m'invitait & une entrevue. C’était
I'heure du destin. Je me retrouvai dans la bou-
tique ombreyse, vis-a-vis du vieux bonhomme
plus rouge encore, dont les yeux noirs, opaques,
insignifiants comme des yeux d’insecte, me pa-
rurent redoutables. Tout de suite, ce fut une
profonde douceur: -

— La personne qui a lu le livre a été trés tou-
chée... elle le trouve excellent... Si vous l'exigez,
on le publiera tel quel, mais on croit devoir
recommander quelques suppressions... On croit
ne pas devoir vous les indiquer... Un homme
de votre valeur saura élaguer lui-méme les pas-~
sages qui fontlongueur...

Ainsi parlait & peu prés le vieux Giraud, d’une
voix aigué, avec un sourire bénévole, et ce fut
une des joies vives de ce temps. Je remportai
men manuscrit ; je marchais sur les nuées;

17
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ma,lgré ma déﬁanqe, j’ouvris le pigeonnier aux
oipeauy du yéve. Tyt ce jour, le sugees me paryt
possible... Je me répétais avec ravissement ;
¢ La personne qui a lu le livre a été trés tou-
chée ! » Alors pourquoi dix mille, vingt mille
personnes ne le seraient-elles pas? L’ceuvre était
dramatique, le sujet nouveau et A portée de
toutes les 4mes..,

Je fis d’'un trait les coupures, assez impor-
tantes, et trois jours plus tard je rapportais le
ma.nuspnt La «¢personnes ne me fit pas at-
tendre, g\van_t la fin deg huit jours, Giraud me
dit : :
«C’est parfalt Vous avez justement fait
les suppressions qu’on vous aurait demandées...
Nops sommes dong d’accord... Je vais vops sou-
mettre un projet de traité...»

H avait sous la main un fexte que je jus a
peine, que j'acceptai d’enthousiasme... Je:
connus qqelques jours encore Y'excitation agréa-
ble et les visions d’un destin comparable an
destin de ces hommes dont les noms avaient
retenti & tous les échos de mon adolescence.

J’habitais alors rue Gay-Lussac, dans un rez-
de-chaussée morose, qu’embaumaient parfois les
plantes et les poudres d’un herhoriste, Ce logis

18
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me dépla.lsaut souveraupemem jai tou]ours
raffolé des iels, et mon rez-de-chaussée en était
dépourvyy. Heureusemept le Luxembqurg était
proche, ol je retrouvais les arhres et leg Juxuenx
nuages, Je ne crojs pas que begucoup d’hommes
aient aytant que mai captemplé les nuages : on
trouvers les traces de cette passion dans Nel
Hory, F Immalation, le Bilgtérg), o le firmament
jone constamment yp rdle. Mes cahiers de notes
sont remplis de ce§ paysagen qui se font et se
défont dans les vapenrs, dans ces vapeurs Jégeéres
53ns quai tpute vie continentale au jnsulaire
serait abolie en peu de saisqns,

Je n’oubliais jamais leur réle ; je percevais
en eux l’essence de notre vie avec une douceur
religieuse. Au reste, j’avais une passion égale
pour la Seipe et pour les moindres rips, pour
toutes lag petites mayes gue jg rencoptraig au
gours de mes pérégrinatigns. J'éprquve gpcore
maiptenant yec force le sentiment qui me fai-
sait écrire : ¢ Topte chose de 'eau m’gpchante et
m’emplit dg peésie. Souvent le mat seul suffit
pour m’eptrainer dans Jes plus délicieuses réye-
ries, pour ma faire onblier leg tristesses de I'heyre
présente, Qu'un nyage accoure dans l¢ grand
vent d’ouest, qu'une brume s’accroche i la col-
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line ou sur la cime des peupliers, qu'une mare
fleurisse dans une prairie, que la jolie pluie de
printemps s’arréte et reprenne, ou que l'au-
tomne pleure A longs traits, tout de suite, je
_vois les origines, les choses antiques et augustes,
nos pauvres ancétres végétant au bord des lacs,
I’'Hindou adorant son ‘beau Gange, I'Egypte
heureuse de l'inondation féconde, les popula-
tions aquatiques de la Chine, les effrayantes
foréts d’Afrique o des peuples nains habitent
les marécages, et les confuses, naives et ado-
rables légendes sur les. Hommes-Poissons, les
Sirénes, les Ondines. »

Ma vie intime se condensait sur mes enfants,
Nell Horn, le Bilatéral, Marc Fane, déctlent la
jole que j'avais d’assister a la croissance de leur
corps et de leur intelligence, l'inquiétude aussi
qui nait perpétuellement de la fragilité de ces
petites créatures, qui ont regu la puissance pro-
digieuse de crofére, ce qui est une victoire sur
tout I'univers, mais aussi une faiblesse qui les
livre & la multitude funeste des étres infinité-
simaux.

20
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Vint le temps des épreuves, Elles ne furent
pas agacantes comme celles du Bslatéral. Cepen-
dant, elles diminuérent beaucoup le prix que
j'attachais & 1'ouvrage, et, lorsqu’il fut mis en
vente, j’aurais juré qu’il n’aurait aucun succés,
En somme, il n’en eut guére auprés du public.
Je revois encore ce pauvre volume, d’un jaune
faux, aux étalages des libraires, et surtout a
I’Odéon, ol je ne pouvais m’empécher de lui
rendre visite... C'était 1'été, juillet, en 1886.
Presque tous les gens capables de débourser
2 fr. 45 pour un volume avaient disparu. Nell
Horn se couvrait de poussiére, Je ne m’en éton-
nais guére, mais je souffrais ; I’ennui semblait
crouler sur moi comme un éboulis. Et je me
demandais avec effroi qui donc achetait des
livres, Combien rarement j’avais vu des ache-
teurs, je ne dis pas pour Nell Horn, mais pour
n'importe quel roman, fit-ce de Zola, Daudet,
Maupassant, les rois de I’heure | A 1'Odéon, on
feuilletait démesurément, vingt mains pois-
* saient et écornaient les volumes; — mais
I’'homme qui se décidait & verser un écu a la
petite caisse était un animal presque fabuleux.

L’été passa ; il devint évident que méme le
premier mille de Nell, pour lequel j’avais regu,
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avet ui plaisir craintif, 250 frahes d’hohotdires,
queé fiéme le prefiiler mille demigurériit pout la
plus grande part diix miains de Girdid et coin-
pagnie,

Cependaiit, le livré ne passd pag Hapered. 1
éut Ejiieiciués articulets élogietix ; il 4 eut imiéme
ui bel afticle. Le bel article pafut, chose
tiatige, et tout 4 fiit inatfendiie, datis ks €#
dii Pewple. Le livre pliisdit 4 Sévetine, qui Vaviit
fait lire & Fourni¢ts. Et Fouritidre fernplit mon
ceetit d’iihe dotice j'o‘ié en expririaiit Sod dfnout
pour ¢e liviie. D’autré patt, jé redevals ufie petite
lettre trés aimable : Edionid d¢ Gonéotrt th'in-
vitait & Il rendre visitg. '

e

ity ity o

Cet événemeétit joult sncord dads m4 mémols
d’tin privilége &tonnant. Il marqud riiol dvehe-
mehnt éffectif au rag d’homime d8 lettres. Car
jé He connaissais que d8 vapues littérateiirs,
personiiagés Fuliginetik sti ford dé brasseries
fuligiheuses. A péitig st {'avals rsheoniird Mete-
nier, Ciiii &t unt Pduvte garcoh oiimé Robert

iier — dari$ la boiitidile 88 Gifaud.

Je parud devaht Goncourt, ok miercrédl
d’autofrine, 161 a8 ad ¢ Greniie? », Hidls dand
i¢ ¢ibinet de travail. Depuls plisiaurs foiirs,
{'étais agitd, j¢ Sursauthid la nuit. Ce fiit ma
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derniére illusion humasine. J'attendais quelque
chose d’extraordinaire. Goncourt résuma tout
ce qui me restait de culte; il fit revivre
ces figures que construisait mon adolescence
avec Lamartine, Vigny, Hugo, Balzac, Musset.
Je vis un vieillard plus beau que je ne 1l'avais
imaginé, dans une lumiére ravissante, et
toutefois I’entrevue fut banale,

I1 aurait fallu le fluide de Daudet pour pro-
longer un peu la fable du Grand Homme. Gon-
court se montra trés gentil ; il me plut; j’ima-
ginais qu'il me voyait avec des yeux de voyant,
mais il ne me versa aucune lumiére ni aucune
chaleur. Je lui gardai I'admiration, la vénéra-
tion dues & toute son’ ceuvre et a la noblesse de
sa vie, et, simultanément, je reléguai avec son
image d’antan toutes les images héroiques et
sublimes au fond des souvenirs d’enfance. Elles
y demeurent, créatures de légendes, privées de
leurs derniéres pulsations, depuis 1’entrevue
d’Auteuil.




ar

pvs




I1

LE GRENIER
GONCOURT




.

IS
v




CHAPITRE DEUXIEME

LE GRENIER
. GONCOURT

]

deénbach, Malldrmé, Herview, Bohne-
tain, Rod, fean Lorrain, Cdrpidre, Pri-
mols, Henmmigue, clc.

Gchdwgi', Daudet, Huysmats, Zola, Ro-

Quand j’évoque 1¢ ¢ Greniet » Goficotirt, s
long cortége de fantdmes s’éleve _dil séjour des
hidrds. Présque tois teux qul fréquentalent 1a
sont dans la térté profonde ; les survivants
tratnent les os sets dé ¢ I'cdieuse wvieil-
lesse ».

Le .¢Gienier ¢ ¥tait situéd au Hdut d’uné
inaison ol les Goticourt dvaiént assemiblg ia
récolte charmante du colledtiofinedr. Autonit,
on apercevait cent jardins, 'enchantement de la
vieille France, des arbres, des heibes, des cd-
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rolies sans nombre : le jardin des Goncourt était
fin et précieux ; je n’ai jamais vu de plus déli-
cieuses pivoines. Il figurait le séjour des fées
claires, mais 1’'h6te avait une ame chagrine,
inquiéte et dégue.

Combien vivent encore qui connurent ce beau
vieillard dont la téte blanche, a ’église, au théi-
tre, dominait la foule comme un phare? C’était
presque un visage militaire, toutefois affiné,
avec le teint d’un adolescent et des yeux d’un
brun rare, délicats et timides, Des cheveux d’ar-
gent, drus et bien plantés, ajoutaient-a 1’éclat
de cette physionomie. L’homme était taillé en
force, de haute stature et sans lourdeur: Jules
de Goncourt croyait qu'en d’autres temps son
ainé efit fait un beau soldat, un chef de trabans
ou de mousquetaires

La voix décevait un peu. On I'imaginait grave
et sonore, elle se révélait presque aigué, presque
gréle. Les mains fines et nerveuses, pourtant
robustes, décelaient les antipathies de 1'h6te
plus encore que ses sympathies : elles fuyalent
certaines étreintes d’une facon si franche qu’il
fallait bien s’en apercevoir.

Goncourt a dit de lui-méme, avec raison,
qu’il était un sensitif. La moindre contrariété
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le troublait a l'excés ; la plus légére critique
I'atteignait au cceur: quarante ans de vie
mondaine n’avaient guére amoindri sa timi-
dité. Il appartenait & la race qui se livre in-
génument, dévoile sans cesse ses faiblesses,
ses vanités, ses penchants, ses coléres.

Inutile d’étre un observateur perspxca.ce pour
apprendre I'essentiel de sa nature; mais ses
nuances échappaient & beaucoup de personnes.
A cet égard, certains, qui croyaient tout savoir,
se trompaient étrangement, et Daudet lui-
méme, — de tous les hommes celui qui a le
mieux sasss Goncourt, — commettait quelques
méprises. Il aurait fallu posséder le méme clavier
nerveux, les mémes tonalités presque imper-
ceptibles.

L’originalité de Goncourt résidait 13, et
cette originalité, qui ne constituait pas un
caractére mais un tempérament, trompait
Goncourt lui-méme,

C’est indirectement qu'ilsefaisait comprendre,
par de petites touches, par des éclairages
obliques. Souvent, il faisait songer aux enfants
sensitifs, & cet inexprimable épars, qui touche
peu a l'intelligence, pas du tout a la réflexion,
et qui pourtant s’éleéve au-dessus de l'instinct.
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Les esprlt$ abﬁtra.l,tg ont une tel}dance a dédeu,
gner ces natures, et ¢'est une grande sattise.

Quoi gu'j] en seit, Edmongd de Goncourt était -
auss} inaccessible dans le détail deg sentiments
et des sensations gu'il gtait accessible dans leg
ensembles. Son extréme franchise le liyvrait 3
ses ennemis. C’était, selon la remarqgue de Dau-
det, un esprit gui parlait font haut. Ses moindres
déconvenues, il les racontait najvemsnt, il Jes
confondait ayes lgs §vénements gpi jptéregsent
tout yn peuple, Un coup q’Etat, yne déclaration
de guerre pauvait, lni faire écrire : ¢ Je n'ai pas
dg chance, ¢'est juste ay mament of jallais
paraitye | » Ses ennemis yirent ] de 1'égojsme,
lindifférence a tout ce qui pe l'attpignait pas
directement, ft-ce les malheurs de sa patrie.
Perspnng aun rebqurs n’'a plus amérement squi-
fert de nos désastres. I} était patriote avec fapa-
tisipe ; il avait pour la Frange up amour jalonx,
qui le rendait méme injuste pour tous les aptres
peuplss ; les défaites de 1870 lui gausérent un
chagrin st une hymiliation qui ont persigté jns-
qu’a sa mort.

Néanmeins, j'si vy ppu d’hommep exagérer
a ¢e poaint les ipcessantes déconvenues de 1a vie
li{téraire. Ung piqtre dans Je plus chétif périg-

L
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it e i i 34t - i st
dique le touchait au vif, ¢ Je suis un écorché l»
disait-il. Il J'était terriblement lorsqu'i} s’agis-
sait de ses ljvres, Upe longue carriere, la fré-
quentatijon et l3 repcontre de tapt d'individus
vénépeux, faux, ironiques, brutaux, p’avaient
" pului faire upe philosophie. Comme 2 ses débuts,
toute agression le trouvajt haletant, effaré,
furjeux, désespére, désemparé: Ja dix-millieme
attaque atteignajt un homme aussi désaymé que
la premigdre.
ela 5'aggravait d'un sens gxcessif de la gloire,

Cet hamme, qui R'avait aycune fpi religieuse,
croyait désespérément A limmortalité des livres.
Un jour que pous parliops de I3 fin dg la terye,
et que j'émettais quelques hypothéses, il m'jin-
terrompit aveg QQlérg

¢ Alors, j'awrai travaillé pendant guarante
ang, j¢ mg serat privé de mille choses qui m’au-
raient été si agréables... gt tout ¢a paur que Jp
terre finisse | p

Imagine-t-on fentiment plus intepse de-la
durge? Ce sentiment conttibuait 2 Jui faire nune
copception trég helle de I'art. Personne n’atta-
chait autant d'impartance  ces ceuvres fragiles
que I’homme trace aveg une plume, des pinceayx
ou des ciseaux. C'était une passion mystique.
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Rien ne lui semblait comparable & un beau livre,
4 une belle toile, une belle statue, un beau bibe-
lot. Ce culte, fervent et continu, transparaissait
a travers tous ses actes, toutes ses paroles;
jamais I’homme de lettres et le collectionneur
~ ne s’effacaient devant les circonstances. ‘

Cependant, lorsqu’il n’était pas original, le
beau lui semblait de qualité inférieure. Préoc-
cupé en tout de V’exceptionnel, il voulait que
le trait et I’épithéte fussent rares, il recherchait
avec avidité ce qui, dans la vie, apporte une
impression imprévue, une forme inédite, une
nuance inconnue, Réactionnaire en politique,
c’était un artiste révolutionnaire. A grand’
peine, Daudet a pu lui faire aimer un peu Vir-
gile, mais, au total, les classiques lui apparais-
salent pauvres, monotones, sans couleur ni
saveur. Surtout il leur déniait toute observation
fine, toute psychologie nuancée. |

Goncourt n’avait guére d’idées générales.
Elles I'intimidaient, elles le fichaient ; il incli-
nait a les croire inutiles et presque nuisibles.
Nous étions deux ou trois qui ratiocinions par
ntermittences, et qu’il écoutait avec une sorte
de frayeur, exclamant par intervalles :

« Vous me cassez la téte ! » |
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Il personnifiait volentiers la philosophie dans
Renan; qui était parmi ses bétes noires et &
qui il déniait tout sens de la réalité,

¢ Il ne connait pas seulement la couleur du
papier qui tapisse sa ehambre & coucher, il voit
tout en brouillard; les étres, 1’amour, la nature.
S4 penséé nage dans le videl »

J'ai écrit que Goncourt était réactionnaire ;
il vaudrait micux dire traditionaliste. En tout
. ce qui ne touchait pas l'art, surtout la littéra-
ture, il détestait le prdsent. La République lui
' semblait odieuse et ridicule, I'industrie dégoQ-
tante.

Une petite piéce qu'il a fait jouer au
Thédtre Libre résume parfaitement ce qu'il
pensait de la civilisation moderne : le chemin de
fer, le télégraphe électrique, le feu au charbon,
le bateau A vapetrr, le téléphone, la démocratie,
les wsines, tout se tonfondait dans un mot
exécré : le Progres: 11 haissait le Progrés comme
un étre vivant; presque autant qu'il haissait
Sareey, et Sarcey représentait pour lui un
monstre fabuleux, dont le seul nam 1'exaspé-
rait.

Gontourt étmt tin grand honnéte homme,
d’une loyauté extréme; presque extraordinaire,
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dans ce monde littéraire ou la perfidie domine ;
il n’intriguait pas, il n’usait guére de tactique,
ilrestaitfidéle & ses vieilles amitiés, dont les plus
vives étaient, je crois bien, Daudet et la prin-
cesse Mathilde. Son affection pour la princesse
comportait je ne sais quelle pointe de vénéra-
tion tendre, vénération qui se rattachait moins
a la personne qu'a de beaux souvenirs, aux
étincelants épisodes de ce second Empire ou s’é-
taient mélés les débuts et les premiers succes.
Des réceptions chez la jeune princesse -avaient
fasciné, souvent ému, les deux fréres. Edmond
gardait une de ces lueurs qui ne s’éteignent
jamais sur les cimes d’une vie.

Comme <causeur, il procédait par petites
touches ; il aimait les définitions en raccourci ;
parfois, un trait faisait subitement apparaitre
le défaut ou la qualité des individus, la caracté-
ristique des événements. Ses propos, pessimistes
et satiriques, au moins d’intention, se rappor-
taient fréquemment & sa propre personne, ou
plutét & son ceuvre. Il ne se trompait pas en
accusant ses contemporains d’injustice, mais
il s’exagérait leur malveillance. Dans un article
ol d’autres recevaient sur la téte tous les pots
de chambre d’un méchant gazetier, Goncourt

~
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n’'apercevait que la petite fleiche qui lui était
décochée. ¢C’est la gloire, mon Goncourt |»
disait Daudet, lorsque l'autre se répandait en
plaintes éperdues.

Tout de méme, les Goncourt n’eurent jamais
et n'ont pas encore le rang qu'ils méritent. S'ils
connurent des succés, si Edmond eut méme
les forts tirages de librairie en méme temps que
les nombreuses représentations thédtrales
(Réjane a joué Germinse Lacerieux plus de cent
fois), la gloire des deux fréres ne fut jamais
franche ; leur renom actuel reste fort au-
dessous du renom des Flaubert, des Baudelaire,
des Zola, des Maupassant. On oublie trop qu'ils
furent des novateurs, que la littérature leur doit
une psychologie nerveuse, fort originale,

Comme je I’écrivais, en 1896, ¢ leur analyse ne
fut ni la puissante fouille de Balzac, ni le va-et-
vient de l'agile Stendhal, ni l'accumulation
britannique, ni la précision splendide de Flau-
bert,

Ils manifestérent la nervosité la plus fine,
ils eurent une croyance naive en leurs propres
individus ; ils s’arrétérent A noter ce qui semble
fugitif et transitoire dans la vie, mais se répete
si souvent et influence tellement les destinées,
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que C’est aveuglement de n’en pas apercevoir
Vimportance. Ils décomposérent des gestes des
faits, des aspects de nature et de <iiés. 5. avec
"une agilité incomparable, et firent des instan-
tanés merveilleux, dont la somme est une
ceuvre, une trés belle ceuvre. Guére d’idées
générales, soit, mais quelque chose qui vaut
toutes les idées générales : de nouveaux éléments
de beauté.. On a dit qu’ils avaient révélé des
nuances, mais non eréé des types. Cela est
trés faux. Il n’y a pas de types plus types que
Renée Mauperin, Germinte, Jupillon, Manetle,
“les Zemganno, la Fausiin.., »

g0

On recevait simpiement au « Grenier ». Inapte
a cacher ses préférences ou ses antipathies, le
‘maftre de la maison manifestait une cordialité
inégale : tels visiteurs furent accueillis avec
maussaderie, comme ce pauvre géant de
Remacle, encombrant par ses gestes destruc-
teurs, ou Caraguel, dont les théories, lancées
avec une vigueur agressive, agagaient Goncourt
et Daudet. Je ne sais si Zola percevait le visage
renfrogné de I’h6te & son appreche et la crispa-
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tion de l'avant-bras qui accompagnait une
poignée de main extra-molle. Le mattre du
¢ Grenier » détestait Zola: a part quelques
éloges de commande, il ne manquait jamais d’en
dire dumal. C’est un sujet ol il devenait presque
. €éloquent, 1l accusait le pére des Rougon-Mac-
quart d’avoir si largement profité des ceuvres
d’autrui, et surtout de 1’ccuvre des Goncourt,
qu'ill ne lui restait qu'une maniére de puissance
vide, un ronron de machine,

Daudet était la figure éclatante du ¢ Grenier ».
Je I'ai vu la de pres, pour la premiére fois, A la
fin de 1886 : & mon entrée, il se levait du divan,
au fond de la salle, faite de deux chambres dont
on avait abattu la cloison; il se dirigeait vers
la petite table, placée auprés d'une fenétre,
et que garnissaient du cognac Martell, des
flacons de biére, des cigarettes.

Je ne m’attendais pas A cette marche roide et
tremblante, une marche sur le sable et sur les
talons. Petit, sec, une chevelure de tzigane, des
traits de notre Midi mélés de lignes arabes, il
avait ces beaux yeux myopes, aveugles & dis-
tance, qui s’animent et se vivifient 4 mesure
quon approche. Il se versa un doigt de fine
champagne et revint vers le sofa.
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ke EEn ce temps, beaucoup de jeunes’attaquaient
durement. On exagérait ses ressemblances avec
Dickens ; on lui attribuait une habileté exces-
sive. J'avais ramassé des oreilles de lievre, je
regardais avec précaution la fine silhouette, le
visage un peu long, en chanfrein, mais je ne
résistai guére au charme si vivant qui s’exhalait
de cet homme. C’était le roi des causeurs.

Pour garder leur taille, Goncourt, Loti, Zola,-
- Maupassant, Huysmans avaient besoin de leurs
livres. Daudet, égal aux siens, avait encore des
réserves de vie qu'il n’a point tenté de rendre
par la parole écrite. Toute I’aventure humaine
débordait. Son expérience était extraordinaire,
sa divination effarante. Dans tous les événe-
ments de son existence, il avait porté une dme
ensemble passionnée et attentive, ardente et
aux aguets, un instinct trés fort, et le rythme,
la faculté de vibrer en concordance avec la
nature et les étres. Parachevé par la douleur,
c’était un philosophe conctet, qui remplagait
les idées générales par une pullulation de faits,
la plus fine essence de vie.

Quand ¢a lui chantait, il avait l'esprit des
mots et pouvait jouter avec Scholl, ou I'ironie
bouffe, et il égalait Hébrard ; en outre, tout
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le clavier des émotions humaines. Un mot
I'éveillait. Que de fois l'ai-je vu réveur, con-
templant ses ongles (une habitude mélan-
colique : il songeait que ses ongles continue-
raient 3 croitre quand il serait mort), et tout
2 coup, saisissant au vol un bout de phrase,
partant en discours d’enchanteur. Il avait tous
les 4ges, s’intéressait & toutes les situations
humaines, franchissait toutes les distances,
imaginait toutes les professions. Nous avons
eu des causeries délicieuses, sur des fuites de
gamins au long de la riviére, par des terrains
vagues, dans des fabriques abandonnées, et
tout de suite aprés, de terribles considérations
sur 'amour, ses trahisons, ses frénésies, ses
lichetés, ses bassesses ; des explorations dans le
fond noir des Ames, des visions sur les manies,
les déformations, les demi-folies des hommes
les plus sages,

Homme complet, il avait traversé tout le cycle
civilisé et une zone du cycle sauvage. Ce fut
durant 1'enfance un indomptable vagabond, un
coureur de rues, de terrains vagues et de berges,
fou de canotage et qui n’admettait pas qu’aucun
camarade ft plus que lui téméraire. Il avait
assisté a4 la ruine de ses parents et noté les
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phases de la chute avee une étonnante précisiony

Pion, en previnee, il subit les eanuis de 1'ado-
lescent pauvre de pécune, riche de passions,
riehe de réves. Jeune homme de lettres & Paris,
aux jours de disette, il mangea dans les restau-
rants d’affamés, dans les bouges des Halles et
‘passa des nuits sans gite. Petit seerétaire, petit
seribe plutdt chez Morny, il épiait 1a comédie
politique et mondaine. Teut s’exaspérait dans
ce tempérament frénétique, aux éveils de
bohémien lancé hasardeusement dans I'étendue.
Convulsives fringales de la femme, beuveries
qui n’étaient pas dues & l'intempérance, — sa
nature était sobre, — mais au besoin . d’étre
parmi les &mes, les destinées, les clameurs, les
sursauts des vivants, Daudet a vécu toutes les
détresses, mais aussi toutes les joies des pauvres,
les fétes de quatre sous, les parties de plaisir el
I'on biture dans un cabaret de la banlieue pouil-
leuse, les réveillons ot 'on chante autour d’un
feu mourant, les brusques ripailles qui succe-
dent aux longues famines.

Quelle euriosité dans eette conscience | Quelles
envies, r— wraies fringales psychiques, — de
troquer sa mentalité contre eelle d’autrui, et
par 14 toutes les eamaraderies, les plus belles,
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les plus flcheises, les plus nobles, les plus
baroques, les plus mélancoliques, les plus
joviales... .
JGénéreun de nature, son réve favori était de
créer des joies, ce qu'il appelait &tre marchand
de bonheur, Je l'ai surpris interrogeant des
visiteurs, uniquement pour se rendre compte
de leurs désirs, de ce qu'ils auraient voulu avoir
pour étre gontents, quel était leur idéal d’habi- "
tation, de mobilier, de confort...
M1l méditait la-dessus, il faisait la psychologie
du bonheur humain ! quoiqu’il eonndt Vincons-
cience des &tres et que, le réve assouvi, ils
veulent immédiatement davantage, il se figurait
des vies constantes; de petits paradis ol l'on
oubliait la loi cruelle des humains et des bétes.
Comme tous les hommes de cette trempe, il
avait des puérilités eharmantes ; il aimait sur-
prendre Jes infortunés par la féerie du bienfait
ol l'en se trouve pris comme dans un piége.
Célibataire. il edt été follement prodigue ; mais,
pire passionné, il voulut que la progéniture efit
bon rang dans la société, bonne apparenee,
bonane tenue. En ce sens, il était bourgeois, et
bien plus qu‘on ne l'edt deviné: un fégulier,
disait Vallés.
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Véridique -au total, son tempérament l'em-
portait & des ¢ farandoles »:

« Je suis un menteur repenti, aimait-il A dire.
Dans ma jeunesse, les reflets du miroir étaient
trop vifs, je mentais sans savoir, ébloui, et mon
Dieu | pas pour mentir, ni surtout pour en tirer
avantage, par plaisir personnel ou pour faire
plaisir. Aujourd’hui encore, quand je mens, —

’rarement, j'espére ] ~— presque toujours c’est
pour épargner une peine, éveiller une sym-
pathie ou une joie. Ne me faites pas dire que je
n’al jamails commis le mensonge pour me tirer
d’embarras, non ! Je ne suis pas un saint. Mais
ces mensonges-1a, je n’en ai pas plus usé que
les plus francs, les plus sincéres... » |

Il avait le défaut méridional, contre lequel
il se débattait, de promettre et ¢’oublier, surtout
lorsqu’il s’agissait de promesses légéres. L’envie
de plaire et, plus encore, 'ennui de déplaire, lui
faisaient souventes fois' exagérer ses éloges et
sa cordialité ; il avait en horreur une atmosphére
froide ou hostile; il voulait réchauffer et
adoucir, chose impossible sans une part de
feinte. Il se prenait & cette feinte ; il en faisait
aisément une réalité pour lui-méme.

Vaillant, il eit été capable d’héroisme, un
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héroisme impétueux de charge a la balonnette
ou au sabre, Les muscles, les nerfs et 1'instinct
agiles, il maniait dextrement l'épée. Je l'ai vu,
déja ataxique, A peine d’aplomb sur ses jambes,
ferrailler, contenir un escrimeur valide par des
parades, des ripostes précises, — et n’oublions
pas sa myopie.

Il serait surprenant qu'un tel homme n'edit
pas adoré les femmes. L’amour, I'amour éphé-
meére, l'avait d’abord sollicité & l'excéds. Il
g’étonne lui-méme de ce qu'un charme lait
fixé: ce fut pour le mariage. Mais, dans sa
jeunesse d’incendie, les aventures avaient pour
la plupart été foudroyantes, et rarement avec
des réveuses, Il savait reconnaitre les femmes
de sa lignée ; il avait un sens extraordinaire, qui
le trompait bien rarement, et aussi un ascendant
que tout observateur discernait facilement en
lui.

Au reste, tout en lui attirait, tout marquait
un de ces étres que la nature a construits pour .
la séduction. C’est & I’amour qu'il reprochait
de lui avoir fait commettre les actes qu'il
regrettait.

¢ Parmi ceux qui regurent, f(t-ce faiblement,
le don de plaire, demandait-il, lequel n’a pas de
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lourds reproches a se faire? Je suis un brave
homme, aprés tout, incapable de faire sciem-
ment le mal & qui ne m’a pas offensé. Hélas !
tout ce qui est ténébreux dans ma wie, c'est la
faute de I'amour. »

o
¥

Jai dit que, dans le « Greéniers, il étaif 12
figure centrale, le grand premier réle. C’étax
sans effort et sans le vouloir. Il y avait quelque
chose de saisissant & voir cet homme affaibli,
¢rés malade en semme, venu souvent avec le
visage contracté de souffrance, ressusciter sou-
dain et, pendant des heures, dlune voix mer-
veilleusement précise et scandée, dépenser &
flots la verve, la sensibilité, I’observation, plus
vivant que le plus vivant des jeunes hommes,

Comment pouvait-1l étre atteint de ce mal
qui immobilise et minéralise les mouvements,
lui si riche d’énergie nerveuse, si précis, si
adroit, si preste? Clétait tellement contre la
logique qu'on se demandait comment il ne se
produisait pas en lui une révolution de tout le
systéme, qui chasserait la paralysie. De fait, il
avait des révoltes extraordinaires, Je 1'ai vu,
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quand un ennemi l'observait, se redresser, et
d’un effort effrayant, marcher ferme, sans bron-
cher, tout au travers d’une salle. Plus tard,
quand le mal avait encore fait des progres, qu'il
ne marchait plus qu'appuyé sur quelqu’un,
et pour quelques pas seulement, un jour qu'il
sortait d'une maison, au bras d’Hennique, pour
rejoindre sa voiture, une petite foule était venue,
qui I'épiait avec une sympathie apitoyée. Ce fut
foudroyant. Il quitta le bras d’Hennique, il
marcha comme Lazare 3 la voix du Christ.

Il souffrait avec un grand courage ; il y avait
plus de mérite que la plupart des hommes, a
cause de cette sensibilité si aigué, si passionnée
de mouvements, d’étres et de choses.

Je le revois en hiver, au temps oi 1'on répétait
Numa Roumesian & 1'Odéon, vers le déclin du
jour. Des nues d’étain couraient sur Auteuil ;
la lumiére était livide et comme pesante,

¢ Etes-vous content de vos acteurs? demanda
quelqu’un,

— Mais qui pourrait en étre content? Ceux
qui ne voient pas leurs propres personnages !...
C’est la méme désillusion que pour les paysages
annoncés par le guide| Hier, dans ce grand
bateau de 1'Odéon, ils m’ont presque fait peur.,
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Je pensais a un conte de Po¢, ce vaisseau chargé
d’hommes des anciens temps... Mais eux, ce
n’'étaient pas exactement des hommes, c¢’étaient
des enfants prodiges avec des corps d’adultes
et de vieillards... et peu & peu, cela devenait
fantastique, je voyais avec une précision extra-
ordinaire un petit garcon caché dans Mounet,
des petites filles toutes fraiches dans de vieilles
actrices l... » '

Il regardait ses ongles, les yeux un peun
rapprochés, avec un demi-sourire : ‘

¢« La peur !... Comme nous aimons la peur !...
Nous voulons toujours revoir ogre, la forét
pleine de loups, la trace du cannibale, la
lumiére qui fuit dans le souterrain !... Avez-vous
remarqué comme la peur rend belles les bétes
nerveuses... un pur sang... un chat... et aussi les
jolis enfants et les jolies femmes ?

— Elle rend 1'homme abject! remarqua
Goncourt.

— Souvent, pas toujours! Elle est si nor-
male... Dans la nature, c’est partout une fuite
éperdue !... Oui, nous aimons la peur... Une
histoire effrayante, le soir, quand le vent dia-
logue avec les volets, n’est-ce pas parmi nos plus
beaux souvenirs d’enfance?,»

’
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Un court silence. Hennique demanda :

— Porel vous seconde bien?

Un joli rire frise le coin des paupiéres :

— Le Porel, le lidvre... Un souffle, une
ombre, un rien l... Comment se risque-t-il &
jouer quelque chose? Il ne voit que piéges,
menaces et catastrophes.., C’est un des mystéres
de la civilisation que tant de frousse puisse abou-
tir & un directeur de théitre...un capitaine qui,
d’un bout A l'autre de I'an, doit affronter I'an-
thropophage a mille tétes, ce public payant
qui me fait toujours songer aux sans-culottes
et aux tricoteuses !

— Et Numa? fit Goncourt.

— Paul Mounet? I1n’est pas assez de 1a race...

— Comment? Mais il est du Midi,

— De l'autre Midi... le Midi sombre... le
Midi froid... Je ne le savais pas... j’étais surpris
de le wvoir si loin de ce réle de Numa... Je lui
ai demandé: ¢Vous n’étes pas protestant.
Mounet? » Il l'est | Possible que la religion
sorte de la race, mais une race finit par sortir
d’une religion.

Les protestants du Midi, c’est positivement
une autre tribu, avec des regards, des paroles,
des actes... des mceurs méme qui les écartent
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de nous:;. et loin{ D¢ fameux batons de
longueur, allez, led tultes (1) l...

e

Zola venait bien plus rarement que Daudet.
Pourtant, il y eut une époque oii on le vit quasi
chaque dimanche. Rien dans la physionomie, le
geste, l'allure, n’annongait un homme d’élite,
hors un trés beau front, haut et spacieux. Le
visage aussi commun que possible, un visage
“de petit bourgeois mélancolique, et un genre-de
laideur que les femmes n’aiment point. Il était
alors fort gras, et, pour-faire place a son ventre,
il s’asseyait, les jambes écartées, au bord de la
chaise. .

Des yeux bruns derriére un lorgnon, des yeux
qui n’étaient pas des yeux d’observateur
comme ceux de Daudet, des oreilles de dimension
moyenne, singuliérement étroites, le nez un peu
camus; un défaut de prononciation assez
amusant, qui faisajt ressembler ses s & des {:
¢« Nous sommes allés & Févres» pour: «Nous
sommes allés & Sévres». A part cela, il parlait
avec aisance, sans relief. Doué de logique,

(1) Dans un chapitre ultérieur : Dawdet @ Champrosay.
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dans une discussion, il montrait sur Goncourt
et Daudet une supériorité manifeste : il ma-
niait des idées générales et suivait sa pensée,
— en d’autres termes, il savait raisonner et
eux ne le savaient guére, Daudet, qui avait
horreur des syllogismes, désignait ironiquement
les ratiocinateurs sous le terme complexe:
¢les parce que du parce qu’est-ces. Toute
discussion prolongée lui paraissait ennuyeuse
et vaine ; il détestait le Narbonnais Joseph
Caraguel, uniquement pour son opinidtreté a
mettre les points sur les 3, & filer les arguments
avec une aisance acrobatique. Sans étre de la
force de Caraguel, Zola savait, dans les limites
modestes, soutenir une thése. C’était plus qu'il
n’en fallait pour déconcerter Daudet, pour faire
effondrer Goncourt.

Goncourt accueillait Zola fraichement et ner-
veusement. Il ne pouvait lui pardonner d’étre
désigné partoutecomme le chef des naturalistes»
et l'accusait de manceuvres machiavéliques,
outre de nombreux emprunts, une utilisation
prodigue du talent d’autrui, surtout du talent
des Goncourt. Daudet lui-méme attribuait a
Zola une certaine lrabileté perfide, rendue plus
dangereuse par des airs de franchise, par des
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attitudes de faux bourru. Tous deux lui contes-
taient les dons de I'observateur,

<« Tout est chipé sournoisement !... Le génie
du démarquage, le démarquage épique | criait
Goncourt.., Et aucun progrés... chaque ceuvre
exacterhent 3 la hauteur de l'ceuvre précé-
dente... Tandis que Daudet n’a cessé de se per-
fectionner,,,

— Il lui faut tout... la gueule de reqmn disait
Daudet... Il ne peut supporter qu'un talent lui
échappe... Alors, il met votre talent dans ses
livres...&t finit par se figurer qu’il I'a inventé... »

J’ai assisté & une demi-douzaine de discus-
sions entre Goncourt, Daudet, Zola. Elles

ient sur des su]ets plut6t insignifiants,
Zola avait I'avantage. En dehors de ces argu-
mentations, il n’existait pas devant 1’étince-
lante causerie de Daudet. Méme les petites
touches de Goncourt valaient mieux que les
anecdotes ou les remarques ternes du pére
de I'Assommoir. Zola reconnaissait, avec sa
moue un peu amére, qui était une habitude de sa
physmnomte, I'éclat du grand causeur, mais il
aj outmt avec une nuance de dédain":

— C’est étonnant qu’avec un tel esprit il
n’ait pas du tout d’idées générales!
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e e

Cependant, lorsque se présentait un esprit
véritablement philosophique, Zola rhontrait
pour l'argumentation une répulsion presque
égale & celle dé Goncourt et de Daudet. Au dela
d’'une certaine abstraction, il se rebiffait. Tout
ck qui dépassait sd compétence étdit du ¢ brouil-
lard slave ». Ainsi baptisait-il, indifféreminent,
les idées confuses de la jeunesse décadente et des
raisonnethents trds serrés, tréd clairs, qui rele-
vaient d’une philosophie subtilé, On ne petft
nier qu'il avait du bon sens, de l'ordre dans
I'expression de ses idéés, surtout dans feur
expressioh édcrite. Ses polémiques sont vigou-
reuses, biefi tonstruites, parfois éloquentes,
bornées d’ailleurs et assez naives. Pour le but"
qi’elles devaient atteindre (la conquéte d’tine
foulé), elles nésont pas loin d’étre irréprocliables;
ce serait ufl rude tour de folrce, podr ud pen-
seur supérieur, que de sé mettre ainsl & portée
d’intelligenceés moyennes. Zola n’avait aucun
effort A faire, il vivait sur l¢ plan de Son public.

Quant & sofi ceuvre de romancier, si elle a
vieilli, elle deméure par sés qualités de puis-
sance, de vie, de relief, de couleur. Une ceuvre
comme J'Assommosy est aussi remarquable-
ment congué Qu'exécutée; un roman coinme
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Germinal est riche, plein de séve épique. Grace
a sa force d’entrainement, Zola n’est pas en-
nuyeux, quoiqu’il soit souvent long et qu’il se
répéte constamment : an reste, chez lwm, la ré-
pétition est a la fois un procédé, — elle accroit
la puissance par accumulation, — et un défaut
naturel.

Un écrivain de cette envergure est nécessai-
rement un créateur. Les livres de Zola se des-~
sinent en vigueur au sein de la faune étrange
des livres. C’est une personnalité originale, mais
pas au degré ou le sont un Stendhal, un Balzac,
un Dickens, un Flaubert, des Goncourt. Balzac
a positivement créé une société humaine; de
Stendhal jaillit une psychologie neuve; de
Dickens, une humanité effarante et inouie;
Flaubert a réalisé une beauté trés haute et
donné la vie a ce ¢bovarysme », ¢ qui peut cons-
tituer une philosophie particuliére de I’huma-
" nité (comme le montre un métaphysicien émi-
nent, M. de Gaultier ) (1) ; les Goncourt ont
enrichi et assoupli notre sensibilité ». .0 %}

Au rebours, Zola est un écrivain qui profite

(x) Une philosophie partielle, bien entendu, mais susceptible
de développements curieux et subtils. Le «bovarysmes se
retrouve au long de toute l’ceuvre de Flaubert.

52



LE GRENIER GONCOURT

largement du travail d’autrui. Il se documente,
et sa documentation englobe les trouvailles de
ses prédécesseurs ou de ses contemporains : de
12 de fréquentes accusations de plagiat. Il béné-
ficie, largement, de ce qui n’a pas réussi i
d’autres ; il passe pour un inventeur et ne 1l'est
presque jamais ; il a le renom qu’on refuse a
des précurseurs de génie; il a enfin la grande
vente, les gros gains qui excitent d’une part
I'envie, mais qui, d'autre part, enflent démesu-
rément une gloire aux yeux de la multitude.

Avec cela, c’était un homme malheureux,
un fpre pessimiste. Il se plaignait presque
autant que Goncourt; il accusait l'injustice
des hommes et la cruauté des circonstances ;'il
lui arrivait de prononcer ces paroles épiques:

— On ne me connait pas l... On ne-me lst pas/

Il accusait ainsi son succés méme ; il en fai-
sait le succés d'un homme incompris. Et cet
écrivain, ¢ qui tirait A cent, 3 deux cent mille »,
en appelait implicitement & la postérité,

b o

Joris Karl Huysmans fut longtemps un
familier du ¢ Grenier ». De coutume silencieux,
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il exha,la;t parfms des propqs amers, mgres,
pleins de termes péjoratifs. A premiére vus,
avee son frant bizarre, son crine planté de che-.
veux gris qui ressemblaient 3 quelque plumage
"ras, ses yeux, ronds et fun¢bres, il faisait songer
a un oiseau de nuit, chougite ou chat-huant.
Il se tepait mal, lg dos en voite, dans une
vaste de meunier endimanché; il avait des
mains exquises et fondantes, Son shake hands
" était bien plys mou encore qug celui de Gon-
court ; Ja jolie petite main é{ait comme un
ﬂogon d’ouate. L'amusant, c’est que Gopcourt
s’en indignait :

" ~r Ga n’est plus une pojgnée de mgi... cest
une poignée de gant |
Ledégoit était la caractéristique de I’homme,
Tous les plis de sa bouche et de son visage le
décelaient. Quoiqu’jl fiit yn causeur des plus
médipcres, il troyvait, pour marquer son inces-
sante déception, des épithétes forcenées, des
tournures frénétiques, qui pe mapqumep,’; pas
de saveur (1)...
11 voyait petit, plus petit que les Goncourt ; il
. rapetissait encore ses visions. Doué d’un sens

(1) Certains prétendent que ce dégolit était artificiel. Je ne le
crofs pas, mais admets upe part d'exagération professionnelies

» .
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.
aigu de la profanation, il rabaigsait presgue tout
avec une ¢stridente » férocité ; peu de persan-
nages échappaient 3 son dénigrement: ¢’était
une vomissyre morale. Pqurtant, il mongtrait des
. admirationy ; je n’ai jamais pu me figurer
qu’elle fussent absolues. Entendons-noys: je
ne nie pas sa véracité. C'étajt un fort honnée
homme, mais une §me hystérique, une me trés
faible, qui edt été plaintive si ellg Yayait osé,
et qui § finj plaintivement devant la Vierge et
J¢ésus-Christ. Une telle dme, sujette & de grandes
variations, lorsqu’elle §tait ¢ lancée », gpllait
jusqu'j la calomnie, 13 calamnie jncongciente,
Entrainé par le verbg, obsédé par le besaip
de ¢ rectifier ples situations, jaloux qyssi, camme
presque fous les hammes de lettres, i] gédait
4 son humeur sans §'ep} 3pefceyoir.

11 était assea pauvre d'idées générales et ne
savait pas les manier; jl cherchait )'ofiginalité
avec upe passion injassahle et ja rencontrait
syrtaut dans les épithétes et dans V'exaltation
de ses dégodty. La sophisticatiop des gliments
¢tait une de ses marqttes ; il devait en rdyer;
chagun connait ce livre oft s'exaspgre Ip hantise
d’'un homme 3 la recherche, dans lgs restau-
rants, d'une nourrityre simple et saine : gp livre

§5



TORCHES ET LUMIGNONS

exhale un désespoir a froid ; c’est la confession -
d’un estomac.

. Dansla causerie, il se répétait ;il redisait deux
fois, trois fois, presque exactement les mémes
choses, Comme les Goncourt, il avait le culte de
. T'art,avec moins de candeur. Cet espritaciternes,
avec des coins aigus d’expérience, se défiait, ne
voulait étre victime d’aucun « battage » ni
s'incliner devant aucune réputation ou aucune
gloire, sans les avoir vérifiées. Jamais écrivain
n’usa aussi abondamment du terme salaud:
«Ah |lesalaud l...les salauds l... quels salauds !..»
Cela revenait en litanie dars toutes ses phrases ;
plus tard, quand il se fut converti, il s’étonnait
de ce que «la Vierge elit voulu d’un salaud tel
que lui ». Unfond de mysticisme pouvait s'accor-
der avec ce tempérament, un mysticisme
dyspeptique et ronchonneur. Nous y revien-
drons a propos de ses derniers livres. Quoiqu’ilen
soit, dés cette époque, il fréquentait certains.
catholiques, des catholiques bizarres, ricaneurs
ou blasphémateurs, tels Villiers de 1'Isle-Adam
et Bloy. Quand il avait donné positivement
son amitié, il était, je crois, fidele ;. ses vrais
intimes furent trés rares; parmi eux, je n’ai
bien connu que Lucien Descaves,
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Il aimait dédaigneusement Goncourt. Il
voyait en lui un écrivain ¢authentiquey,
jobard, un vieil enfant crédule & qui on pouvait
faire avaler toute les bourdes. L’admiration du
vieil écrivain pour les Japonais lui faisait
hausser I’épaule. Non qu'il niit le talent nippon,
mais ce talent lui semblait mesquin devant
celui des grands artistes moyenageux. Je me
souviens de son rire acide, devant une japone-
rie & laquelle Goncourt trouvait de la ¢gran-
deur », Il me disait :

— De la grandeur ! Une farce, une c... rie
devant le beau moyen ége, le moyen ige qui
vous prend aux entrailles,

Daudet lui inspirait une antipathie irréduc-
tible, qu'il ne cachait gueére. Il écoutait d'un
air renfrogné les brillantes improvisations du
causeur, sans avoir l'air d’en reconnaitre la
finesse, I’éclat, la saveur. Parfois, cependant, il
riait,d’'un rire sec, presque lugubre, avec un
grimacement indéfinissable, que je n’ai vu qu’a
lui. Daudet monhtrait peu de rancune; il edt
volontiers accueilli Huysmans ; il le considérait
avec curiosité et inquiétude. A la longue, il
rendit un peu de I'antipathie qu’on lui témoi-
gnait avec tant de ténacité. Pour Huysmans,
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Daudet éteut un pept é,g:rwam sang oggxna.]xté
et de surcroit, 'emblgme du Midi, que le vity-
pérateur exécrait, 3 qul i} déniait tout peuvejr
povateur.

L’ceuvre de Huysmans est gavoureuse, intensg
et s¢che, riche en minuscyles trayvailles, d'yne
psycholog;gpersongaua et étroite, §0101:ée parfo:lq
enjuminée, acaridtre, pessimiste, agressive, ipi-
que, injuriguse. Elle serait presque ennuyeuse,
a foyce de monotonie, si glle n'était relevée par
des traits barbelés, par un piment d’inwectives,
un, vocabulaire aigu et caustique, par la viru-
lence du dégaiit, l"éqreté des rancunes. Une
tristesse affreuse s’en dégage, une Jamentation ay
vitrial ; aucune littératyre plus maladiye et plus
m¢laneoliquement forcende : Huysmans gardg
une place byillante dans les rangs deg écrivains
funébres.

B Paul Bopnetain réalisait alors une des ﬁgures,
. dominantes de 13 jeunesse naturaliste, La {éte
bien taillée, les cheveux en brosse, le yisage
agréable n’eyssent gugre attiré I'attentjon sang
les yeux bruns, couleur de café grillé, dont
Vexpression était sipguliére et tragique. Ces
yeux, aygntureux, téméraires, § 1g fois apérés et
lointaing, néfastes, faisaient apgurer gue Bon-
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netain serait dapgereux pour lui-méme, que ses

prapres actes yendraient sa destinée inclémentes

" ;Jn jour gue j¢ parlais de pes yeux § Paudet,
it: -

— Vous avez raison... Ce sont deg yeux
¢ gauches o.. les yeux d'un homme quj se tirera
une balle dans la téte pour terminer ¢es affaires
inextricables... gu qui maurra de fidvre dans une
terre lointaine oy ses folips I'awront exilé... Je
ne puis pae figurer qu'il vive longtemps ni qu'il
meure poymalement.

Charlo} s’amuss, le roman de J'onanisme, qui
faisait encore beaucoup de bruit, ne cessait de
valoir des jnjures et des querelles 3 Bonnetain,
Un duel retentissant et sa liaison ayec upe jolie
cabotine achevérent de le yendre ¢ notaire ». La
caboting, Marie Colombier, avait publié un
volume intitulé Sarah Barnum, ol elle ridiculi-
sait, accusait et diffamait Sarah Berphardt.
Accompagnée de Jean Richepin, la Sarah
nerveuse, la Sarah mince comme un cible
pénétra chez Marie Colombier, la cravache 3 la
main, et fustigea la jolie fille.

Bonnetain, encore fort jeune, avait beaucoup
voyagé ; il était plein de souvenirs savoureux ; il
copnajssait Ja langueur wénéneuse des pays
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jaunes, les longues traversées indolentes, la vie
du soldat et du voyageur, presque de I'explo-
rateur :'dans une cervelle si jeune, tout cela de-
vait étre enivrant.

Peu d’hommes eurent autant d’ennemis : son
masque, que la timidité ou la colére durcissaient
et faisaient trés sombre, ses yeux mystérieux,
rendaient plus hostiles ceux a qui il avait déplu.
De surcroit, malhabile 3 manceuvrer les ran-
cunes, il se montrait-téméraire et brusque, atta-
quait au hasard et se défendait gauchement,
Criane, marchant au but comme a ’assaut, il se
taillait une place dans les journaux fameux,
hermétiquement clos & presque tous les écri-
vains de sa génération. C’était un pseudo-
condottiere sans constance, aux actes et aux
projets épars, aux aventures subites et sans
lendemain. '

Sa conception de la moralité se révélait ingé-
nue comme celle d’un Cafre, en sorte qu’il ne
cessait de se débattre dans des affaires person-
nelles et dans des affaires de librairie. Sa courte,
mais intense vie coloniale, son mépris de 1’ar-
gent, élargissaient ses lacunes. 11 aimait le faste,
il dépensait d’une maniere absurde et prodigue ;
aucune somme ne durait en ses mains, et il fut
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toujours criblé de dettes. Les dtners, les
soupers de-ci de-la dépassaient, en succulence
et en luxe, ceux que donnaient les maitres
millionnaires ou des ministres enrichis par le
mariage.

Je lui trouvais un grand charme, un charme
d’enfant qui fait le matamore. Son amoralité
comportait une frajcheur de sensations déli-
cieuse et une telle naiveté que toute femme en
faisait sa dupe. Il pouvait étre dangereux, mais
par la fatalité-qui méle les questions d’argent
& toutes les miséres de l'existence : sinon c’était
la plus inoffensive des créatures.

* Son intelligence vive allait, sommairement,
jusqu’aux idées gémérales ; il avait regu les dons
du verbe ; il les gaspillait, il les étsrait en copie.
Sous la coupe d'un tyran qui edt réglé son tra-
vail et contraint ses actes, ce jeune homme serait
devenu un écrivain de bonne race : ses voyages
lui faisajent un fonds magnifié par la jeunesse,
ol il avait de quoi puiser longtemps. Telles
quelles, ses ¢euvres gardent du charme. Lorsqu'il
m’arrive de les relire, surtout ’’'Opsum, En mer,
je sens s’élever les sensations innombrables
d’une &me encore en formation, tumultueuse
de beautés embryonnaires. L’argent le tua.
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Je revois son- appartement, rue Ballu, le hall
ruisselant de tonkineries et de chinoiseries ; je
me souviens d¢ quelques soirées de tEve, avec
je nié sais ‘qtielle odeur d'opitimd brilé (deux ou
trois fois, il y eut une fumerie). Personne he me
donna cktte sensatiofl 4 humaine $ du voyige.
Peut-étre la suggérait-il particuliérement : plu-
tot, sans doute, la ressentis-jé si fort parée qu'il
était 1 prémier coureur d'dniverd avec qui
j’avais une pétite intimité.

Bonnetain n’était pas clos comme Loti; il
avait dé§ mintites d’exubérance, i1 dosnuit sés
souvenirs sans compter, ¢t comme il n’était pas
bavard, la cohfidence gatdait tout sob prix.

. Nous He le ¥imes$ pas lopgtemps. Led déttes

Pexilerent ; il repartit pour Ies pays des rizitres,
des buées ét de la fidgvre ; Il mourut énigmatiqueé-
mment, les uits disent.de ‘maladie, Ted autres de
‘mort Volontaire. Qh prétend Auss quil aima
d’uné passion d&votante, quoiqite chaste, ufie
jeune fille qui était sa fille adoptivé...

3o

Déja pareil & ce qﬁ’ﬂ dévait 8tte toute sa Vie,
Paul Hervien fréduentait diScrétemeiit . fe
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4 Greniel ». De taille assez haute, un peu vofité
ou du thoihs ¢ourbd, le visage mincé avec un
enton lourd, le front bieh coupé, il avait les
yeux bleu gris, fins, tristes, ternes bt tas. §’ex-
tréne corréction du costume Iui donnait une
réPutation d’élégance, maisle corps était pauvre,
sans fythie, sans souplessd, anémique, veut
de gtice, & la démarche furtive.

Je e revois, pensif et souffreterx, ‘d’une ré
serve cohstante, 4 peine raipue Par quelqué
expansioh bréve, attentif ét discret, résolu A mé
pas commettre de gaffes. 11 traita tout de suite
sotl destin comme uhk carritte, ¢t cette carriére,
il 14 mena admirablemént, d’un bowt A Yautte.
11 était habile pat éntraffement plutot que par
natute, et sa finéssé, réelle, sk révélait soigneu-
seiment labouréd, hersée, fumée. Jathais i1 ne
semblait quelque part pour €on plaisir: il sui
vait son programme, Ses Visites étaient de ia
publicité 5 dans les banquets od appataissent
des hofnmés utiled, il sut de bonite heure s’assi-
rer une place favorablé,

Avec cela, sf, loyal, Ded inédisanit, €t %
défendant Yenvie, ot du noitis Ies actés et les
paroles qu’elle suscite, Encoré que 1'art ft pour
lui une carriére, comme 1a diplomatit, il €n avait
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une idée haute : incapable d’aucune vilenie, il
savait amadouer la presque totalité des cri-
tiques. Son attitude réservée ne lui nuisait
point ; elle terrifiait les imbéciles et rendait ses
politesses, ses éloges, ses services, plus précieux.

Il ne maniait paswnal les idées générales, pour
peu qu’'elles ne dépassassent pas une certaine
envergure, et il avait un talent stir, quoique un
peu laborieux ; parfois spirituel, souvent subtil,
plein de traits justes et bien observés, grave
mais entrecoupé d’ironie, & la fois sincére et
adapté, personnel au demeurant. Il débuta par
des pastiches, et il reste du pastiche dans Peints
par eux-mémes ; mais, son individualité se pré-
cisant avec 1'dge, dans la deuxiéme partie de son
existence, il imprima sa marque sur ses ceuvres.

Pour moi, son chef-d’ccuvre, c’est sa vie
méme. Elle m’apparait affreuse et admirable.
Cette vigilance perpétuelle, ce soin a poser ses
jalons, ces calculs harassants, la multiplicité des
soirées et des démarches a laquelle fut vouée sa
jeunesse, cela semble vraiment horrible 4 un
homme qui aime la vie. Mais 1’aimait-il comme
I'aime un étre robuste? N’était-il pas de nais-
sance construit pour ces tactiques méticuleuses
et ces stratégies patientes’?
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Son triomphe fut la conquéte de la Comédie-
Francaise. Il est improbable qu'il pdt réussir
dans un autre théitre. La, le public supporte par
tradition ce qu'il ne supporterait pas ailleurs.
Hervieu réussit a le dominer, il réussit & persua-
der qu'il fallast V’admirer. Si son succés ne fut
pas médiocre, ce ne fut pas un succés d’amour.
Auteur philosophe, d’une philosophie qui ne
dépasse guére le ¢« monde », psychologue avisé et
fin, concis et austére, il fut généreux surtout
pour des créatures privilégiées. Rénovateur de
salon, il eut de ces sévérités qui ne blessent guére
et corrigent moins encore.

A les comparer 3 tant d’autres, on ne saurait
refuser & ses piéces une vraie noblesse, le reflet
d’'une grandeur lointaine et un instinct mo-
ral.

Ce n’est pas un homme de génie, et toutefois il
s'éleve au-dessus de presque tous ceux qui
eurent des succés théitraux, a la fin du xixe et
au début dy xxe siecle.

Une de ses piéces est belle et forte : la Courss
du Flambeau. Au reste, la sobriété de son art,
dépouillé de ces fioritures qui marquent tropure
époque, rendra peut-étre son nom durable. I1 a
de plus pour lui ce Théitre-Francais, théitre &

63



"TORCHES ET LUMIGNONS

e —
répertoire, qul sdit faire réentendre au Specta-
teuf ee que celiui-ci he consentirait pas 4 réer-
teridre ailleurs.

Hervieu, selon 3es amis, était charitable et
setvidable ; il se dépensait beaucoup pour aideér
dés confréres. Nous avons 'déja vit qu'il était
loydl;, probe &t dighe : dans une carriére si
hibilethetit menée il étdit vraiment difficilé
d’aVeir luné econduite aussi estimable que ld
diéhiie. |

L#s jeiitted naturalistés di¢ Grenier » ’avaient
éii Bédcration. Huysmans 18 vitupérait, abon-
damment ; il lui déniait tout talent et méme le
#ibifidre ihdite de persdnndlitd, Les yeus véris
ét S yeux bleus i semblaient lo sumrhum du
démafquagt coiiscient ou inconscient ;

— Ce lascar-1a a tellement utilisé Edgar Poé
qué; dafis une société propre, on lui défendrait
désoriduis d’éctire { Pas d’erreur, en somme ;
le gaillird ira trés loin... il passera grand
homme... et il crévera sous tés crachats d’or,
d’drgeht et de soie glie distribuent les ministres
et led S8uveraing... Ceux qul vmont verront sl
jé e trétipe |

' Mais Dautet ed jugeéait différemument, 8
feprochait & Hervieu une mondatiité excsssive,
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il Iui accordait des dons sirs ; Mirbeau le cou-
vrait d’éloges €t voyait en lui ud des déux
¢ jeunes » destinés A un glorieux avenir,

Il he mi’¢st pas permis de nommer 'aiitre
jeune... -

b

Un jetiné homme blond, &tk Yeux alertss,
froids et intelligents, bieh ptis Qans sd taille
brave, la démarche souple, tiré & quatré épingles
et engainé dans uhé redingote fitle, u’il por:
tait bien et qu'il 4vait soin de bottonnes ! 18
visage dairet pudril ; uilejolietoustaché blonde,
la voix plutdt antipathique (il doit le savuit),
volx au timibre algu, tralhatde cepehdanit, une
prononciation préciSe &t Pourtdilt bizarte, c ‘est
Abel Hermant,

I1 &talt 18 plds souvehtt silencleus &t ansel
attentif que Pdtil Hetvied. Sor intelligeritie dst
vive ; il cottiptend vite ; {1 manie les id&es ab
trdites ; 11 4 de 'esprit quand il 1¢ veut.
rc‘est un flot. Au s Gtenie¥s, chez Daudet,
partout o j’ai pu I¢ rencohtter jé n’ai Vi pers
sohne cothmuniquer d4Vec 1. Dils detté vie od
n6us sommes tous si sedls, & me fguit §u'il est
encore plus setll 4i¢ les anttes. Il né semble pas
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qu’il puisse prendre intérét A qui que ce soit, en
dehors de lui-méme, et pourtant on dit qu'il a
des tendresses vives,

Il devait jouer le méme jeu qu'Hervieu ; il le
voulait. Il fut habile, il fut actif, il sut se tracer
partout des chemins. Son tempérament l'a
desservi. Il n'est pas conducteur. Il n’est pas
inducteur. Quelque démon I’empéche de faire le
bon geste, de dire la bonne parole. Et toutefois,
il a autantde talent quedes émules qui firent une
carriére compléte, sinon glorieuse, connurent les
grosses ventes, les longs succés de théitre et
entrérent de bonne heure i 1’Académie Fran-
caise.

De cet étre isolateur, je ne connais aucune
méchante action. S’il se ¢ pousse» avec une
opinidtre vigilance, je ne le vis point employer
de procédés illicites ni desservir un.confrére. Il
semble loyal, bien moins mauvais camarade
que tant d’autres qui ont le sourire, la voix
“chaude, la poignée de main expressive ; mais
on dirait qu'il lui est quasi impossible de se
montrer amical : il est neutre.

F° A l’époque ot j’étais.novice dans le «Greniers,
Abel Hermant¥venait™de publier le Cavalier
Miserey, étude de moeurs militaires. C’était la
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mode alors, parmi la jeunesse littéraire, d’écrire
le roman du service obligatoire. Celui d’Her-
mant est un des mieux construits; il lui valut des
injures énormes ; le livre fut jeté sur le fumier
par les officiers de son régiment, et Abel alla fort
galamment sur le terrain : il est brave.

Au ¢Greniers,lesjeunesnaturalistesnel’appré-
ciaient guére ; il effarouchait Goncourt ; Daudet
détestait cette roideur si contraire & sa nature,
et dont il voyait l'expression féroce dans un
Toman de mceurs, Nathalie Madoré, que Her-
mant publia 3 la suite du Cavalier Miserey. Au
reste, il jouait chez Goncourt les personnages
muets, aux écoutes, laissant filtrer, par inter-
valles, un sourire spirituel, un regard aiguisé,
ol l'on pouvait deviner sa vive intelligence.

<o

Avec son visage exigu, mince et abstrait, ses
yeux polaires, sa chevelure flave et son corps
trés mince, élégant, un peu roide, Emile Henne-
quin semblait d’abord aussi froid, aussi sec
qu'Hermant. Ce Genevois figurait un homme
d’extréme-nord, au crine allongé en cutter, un
frére rétréci et anémiédes Scandesdanois. Sa voix
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claire, sq diction présise, je na sais qual de étin
cent mélé 3 la hravoure des idées, repforcaif -
Vimpression de sécherpsae, Cettaimprassionétait
trampeuse. Il avait un fond tendre et de la pas-
sion cantenue ; il §’'attachait aux idées commeg
aux étres, et, dans son home, il se manifestajt
intime, eordial, simple et fidéle.

Ce fut un gritique littéraire consciencieux,
trés intelligent et personnel, En quéte d’origi-
nalité, il la préférait mile et maorgle et fajsait un
effart layal pour franchir le cercle de ses préfé-
rences, pour camprendre ¢8 gui cadrait mal ayeg
sop tempérament. A eause de cela meéme, j}
était parfois dupe d’'ceuvres truquées oy sans
issue, Quaiqu’il goGtit 1'art, dope le goncret,
tous ses penchants le portaient 3 Vabstractigs
et lui faisaient appliquer aux auteurs imagés
ou sensitifs des définitions philosophiques et
sociales : souvent cette traduction se trouvait
juste.

Au « Grenier », il faisait figure d’exilé, Aucup
lien mental ne 'unissait & GGoncoprt, Daudet et
la presque totalité des jeunes. ]l gherchait 3 sg
. faire une synthase du miliey, il gardait yn sep-
timent de vide, de frivglitd, de corruptign et
d'intrigue. En somme, ¢'était upe bells Ame
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intégre, avide de marale, avec un reflet de pro-
testantiame demeuré dans Je penseur libre,

Il est clair qu'il n’aimait guére les milieux
littéraires et méme qu'il les méprisait. Les
Méridionaux surtout lui semblaient futiles,
tout en facade, en verbe. A cet égard, il devenait
extraordinairement partial, acharné § vouloir
que partout ol le Midi se heurterait directement
" au Nord, le Midi serait vaincu. I} citpit la lutte
des Girondins et des Mantagnards ; la victoire
de Robespierre, Saint-Just, Couthon. Il gubliait
Thermidor. Lorsqu’on lui objectait Napoléon, il
haussait 1'dpaule: sC’est pire, disait-il, tant
de victoires, pour pboutir 3 une telle débdcle.
Si Napgléon avait été du Nord, la France aurait
encore la Belgique; la Hollands, les bords du
Rhin |»

A c8té de cela, les vues les plus hautes, une
large et belle gonceptian dg¢ I’humanité.

Sa fin fut tragique. Il se baignait dans la
riviére, en été, tandis que Odilon Redon musait
sur le rivage. Soudain, Redan le vit s’affaisser
et disparaitre. Une erreur dénformation le fit
confondre avec un autre écrivajn: pendant
vingt-quatre heures, nous criimes tous que
Paul Margueritte avait péri ; le jeuns romanoier
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put lire de brefs échos nécrologiques oit I'on
regrettait, bien vaguement, sa disparition.

i

Carriére, qui apparaissait par intermittences,
n’était point, comme Goncourt, Leconte de
I'Isle, un homme dont la physionomie frappait
d’emblée. Il y fallait un peu de temps et d’atten-
tion. La téte, plut6t carrée, avait des traits ger-
maniques ; les yeux clairs, et assez petits, avec
toute espéce de réveils narquois, paraissaient
bonhommes et étaient conquérants. Point
d’élégance. Un buste compact, un vétement
négligé, des gestes plutodt lourds. Il baragouinait,
il ne pouvait dire sept mots sans ajouter ¢« n’est-
ce pas? »; sa voix était ¢ couverte », nuageuse.
On ne reconnaissait pas tout de suite le causeur,
on inclinait & négliger ses propos. Lentement,
il captivait. On découvrait le charme caché
dans ce nuage. Il y avait de tout, de I'esthétique,
une philosophie 4 fines nuances, le sens des
hommes et des choses, de 1'esprit aussi, esprit
de mots, esprit d’idées, de la critique, de la
poésie, | ‘

Cet homme assorti a son art voulait que la
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vie s’y plidt ; il s’attachait opinidtrément & sa
maniére ; il courait tous les risques de ceux qui
ne concédent rien au golit de I'ennemi : le sinistre
marchand de tableaux, le plus sinistre client.

Sa personnalité & 1'abri, son art sain et sauf,
Carriére savait manceuvrer. Pour le peintre, ce
n’est pas le public qu'il faut vaincre ; le public
achétera le jour ol les critiques et les amateurs
militants auront cédé. Les personnes qui veulent
des toiles dans leur salonr ou leur galerie, bien
souvent ne prennent pas les ceuvres qui leur
plaisent : leurs choix se porteraient sur des
platitudes. Elles recherchent une valeur; et,
incapables de la déterminer elles-mémes, adop-
tent les opinions des compétences. Les compé-
tences, & vrai dire, sont hétérogenes et chao-
tiques : il y en a pour Bouguereau, pour
Meissonnier, pour Detaille, mais aussi pour
Corot, pour Millet, pour Manet, pour Cour-
bet, pour Monet, pour Degas, pour Raffaelli,
pour Renoir, enfin pour Carri¢re. Elles batail-
lent.

L’acheteur finit par savoir grossement leurs
nuances. S’il croit & la tradition, il suivra
ceux-ci ; s’il veut du neuf, il écoutera ceux-la.
Au reste, pour le neuf, il y a toujours un retard
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de pubhclté qui peut reporter la célébrjté d’ un
‘peintre aprés s3 mort.

Carriére le sawait hien ; j] s eﬁerf;zut d’obtenir
un acompte de gloire durant qu'il était encore
de e monde. 11 portait le fardeau d’une famille,
qu’il adorait et qui était nambreuse. Avec une
dignité d’autant plus grande qu’elle correspon-
dait A une foi profande, Carriére faisait sa pro-
pagande par le verbe. Il expliquait minntisuse-
ment ce qu'il prétendait réaliser ; i] éclairait 4
fond les cerveaux plus pu moins lents et cpn-
naissait 1'influence irrésistible de la répétition ;
il répétait sans gesse, en variant la forme, Ainsi,

- les articles utiles se troauvaient en quelque fagon
inscrits dans la mémoire des critigues : ceux-¢i
croyaient awvajr inventé les théories suggérées
par le peintre et compogaient leyr dtude avac
une facilité qui les enchantait.

Carriédre se fit ainsi des prosélytes st des pro-

- pagandistes qui ayancérent assez 1'heure de la
célébrité pour qu'il en tirdt quelques avantages
sa vie durant. Certes, ses gains demeurérent
modestes et biep inférieurs 4 sor mérite ; mais,
si un mal féroce ne I’avait emporté avant 1’age,

4l edit connu des victoires morales et des prafits
appréciables,
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Avec moins de scrupules, pendant sa wvie
mémes, il pouvait, sans déroger, vivre largement.
Un grand marchand de tableaux offrit une
annuité considérable, & condition que Carriére
lui assurit le monopole de ses ceuvres. Il ne
demandait aucune concession, il acceptait en
bloc tqut ce qu'il plairait & l’artiste de peindre.
Offre bien séduisante pour le pére de famille, et
toutefois Carriérela déclina:il craignait qu'untel
traité ne le mendt a transiger avegc sa conscience.

Si Carriére se faisait de son art l'idée la plus
hautaine, il voulait pourtant qu'il et un rdle
social : la peinture, croyait-il, peut exprimer des
sentiments généraux propres A accroitre
ensemble le patrimoine de la beauté humaine
et son patrimoine moral. Mais il répudiait les
niaiseries emblématiques qui ecorrespondent
aux niaiseries des paliticiens. C'est par une
suggestion ensemble immeédiate et lointaine,
empruntée & ce que la vie a de plus profond,
voire de plus mystérieux, qu'il prétendait agir
sur la mentalité de ses admirateurs.

Carriére, satirique, n’épargnait pas ses con-
fréres ; ses traits, aigus et cuisants, étaient
parfois effarants de vérité; il leur dut des
inimitiés sauvages.
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Aucune vie plus simple. L’instinct de famille
le dominait dont il tira ses plus belles inspira-
tions. Sa femme, ses filles, servirent constam-
ment de modéles & ces scénes, & ces portraits
intimes qui condensent son talent et ses concep-
tions. 11 courut le risque de devenir monotone
- & force de puiser & cette source, & force de se
confiner avec les siens dans sa petite ile. De-ci
de-1a, il faisait un saisissant Daudet, un Daudet
Christ, livré aux bourreaux que I’homme abrite
dans son propre corps, un Goncourt sous une
brume qui en faisait un fils plus ressemblant du’
xviie siécle, un Gallimard symbolique, une
Mme Gallimard immergée dans le réve, un
tragique Verlaine.

Sa fin fut une passion. On le croyait guéri
d’un cancer 3 la gorge. Je me souviens de sa
gratitude presque religieuse pour ceux qui
P’avaient soigné. Il me disait, un soir :

« Je ne connaissais pas la bonté humaine, je
ne soupconnais pas les liens admirables qui
nous unissent a des inconnus... Quand je pense
aux chirurgiens, aux médecins, aux infirmiers
qui m’ont soigné, j'ai envie de joindre les mains
et d’adorer I’humanité... »

11 portait une grande cravate noire, qui lui
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donnait un air Restauration. Comme j'étais
pessimiste, ce soir-1a, il me dit des choses
bonnes, consolantes, qui d’ailleurs ne me conso-
laient point...

Son mal reprit. Il sut qu'il allait mourir, et il
regarda l'opération qu'il allait subir comme une
' maniére de suicide confié & ses amis, L’opération
fut sinistre. Il ne demeura qu'un pauvre étre
muet, suffoquant, dont 1’agonie dura plusieurs
mois. Carriére endura magnifiquement son mal,
avant tout préoccupé de ne pas laisser voir aux
siens qu'il connaissait son sort. Ceux qui le
visitérent durant cette longue agonie gardent le
souvenir d’un héros de la souffrance.

e o

Le Rodenbach mondain, aux cheveux blonds
en mousse, au visage nordique, mais d’'un nord
vivant, nerveux, mobile, aux yeux ambrés entre
des paupiéres anguleuses, ne révélait que, par
intermittences le Rodenbach des béguinages et
de Bruges la Morte. Elégant, avec des crocs en
jambe & la mode, un Van Dyck fréle, tourmenté
par un appareil digestif capricieux, il avait 'air
plus jeune que son 4ge. Il causait agréablement,
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ayant vu et enimagasiné Beaticoup de chuses, et
montrait une ententé des détails pat quei il
damait le pion 2 lg plupart des ]eunes natura:
listes, -

Il y avait en lui je ne sais quoi de provisoire
dont je me souvins lorsqu’il décéda prématuré:
ment, Ni tfiste, ni gai, sensitif, et sautant vite
d'une humeur & 'autre, il m’a rdtonté nombrd"
d’anecdotes et récité. uh total respeetable de
vers, le plus souvent issus de lui-méme, 1] avait
de I’érudition, une érudition étruite &t site ; il
vous citait 4 l'improviste guelque passage
iriconrniu d’un éerivain gui éclairait tme distuss
sion.

Familier des répétitions générales il almalt
sans doute le théatre, ou recherchait la publicité,
I'un et 'autre, je présume, Noblement ambi- -
tieux, chérissant son art d’une maniére nuancée,
pure et loyale, il avait pourtant ses metiiis trucs
pour attéindre les ¢ritiques, mais Satis abus,

. sans bassé donoession;

Au & Gredier §, écotitedt modeste, il he crél-
gnait pas de prendre la patole; ddns sa idisoft,
c’6tait un hote disetet et chdtmaiit, Je me sou-
viens d’une journée; préd de Valvins; od il eccti-
pait une espéce de tottdge A la Baisoti ou &
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I’année. Il me conduisit d’abord chez Mallarmé,
qul nous invita 4 une promenade sur le fleuve.
C’était le grund été, des feux prolongés, de fas-
tueux déclins, des crépuscules plongeant si pro-
fondément dans la nuit qu'ils semblaient ne
plus devoir finir, Mallatmé portait un jersey de
lainie bleue, eét, manches retroussées; on é4t dit
d’un matelot des Cétes-du-Nord,: Il ramait dou:
cement, tout en tausant de sa voix sombrée et
chatmante. Je l¢ sentdls, c¢@ jour, plein de
bénévolencs, derésignation; presquede quiétude,
Dans la beauité de I’heute, si lente, nous parlions
des réves de I'horhme et des chosed immartelles:
¢5i 'on ne désire pas avoir vécu éternelle:
ment &vané, disait Mallarmé, je ne tomprends
pas qu’'on désite vivre édternellemmeqit aprds. Ld
néant dvant la naissance dosé effrayer ou rassures
atitant que le fiéant apris,
- — Si nous dvotls tommeheé, fis-je, ndus de«
vons finir... L’immortalité ne permet aucune
coiplre dans 1'éternité.

- Je le ctuis; réptit Mallarmé... j’ajouteral
que V'immortalité exige que nous soyodns; d’une
mtfiiére oude Yautre, un abrégé de 1'univers. Il
faut que l’essentiel du monde soit en nous, si-
non aucune immortalité n’est possible,
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— Et que croyez-vous?

— Je ne-sais. J’espére peu... mais je fais
comme si j’étais immortel, puisque, ep toute
chose, je cherche une synthése... puisque je
poursuis, ah | sans espoir de les atteindre, quel-
‘ques symboles qui expliqueraient l’infini.

— Regardez ce fleuve, sa réalité est un écou-
lement. Et cette lumiére qui semble immobile,
elle est faite de trillions de palpitations pen-
dant la durée d’un battement de cceur. Ecoutez
ce ceeur lui-méme, il marque l'instabilité sans
fin, Le seul symbole est la destruction.

- — Il y a des lois | Et les atomes ne sont-ils
pas indestructibles? .

— Les lois sont obtenues & coup de pouce !
On doute de I'éternité des atomes... Leur des-
truction m’apparait comme une certitude (1) ! »

Mallarmé secoua la téte, et trainant ses rames,
il dit des choses belles et brillantes sur 1’art de
capter I'univers dans les symboles.

Au soir, nous dinimes devant 1'étendue fabu-
leuse vers quoi s’écoulait le fleuve. C’était la
création des mondes. Ils se renouvelaient innom.
brablement dans un couchant posé sur la cime

(x) Nous sommes en 1888, dix ans avant la découverte de la
radio-activité.
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des trembles. Un yin vif animait nos veines,
Mallarmé et Robendach parlaient merveilleu-
sement des podtes. Des strophes nostalgiques se
mélaient aux feux tendres des nuages. Mes com-
pagnaus évaquaient Villiers, puis Raudelaire,
Mallarmé montrait un Villiers en proie aux
beaux délires, mélant la musique et Baudelaire
dans un enchantement d’dme qui s'empasiit de
I'auditaire. Nous demeurdmes longtemps avee
les Flewrs du Mal. Le destin de Baudelaire
oppressait Mallammé. ]I dépeignit )'impuis-
sance sabaitant sur le génie et rengeantls
verbe, I'’homme plongé dans le désert de I'Apha-
sie. ,
Rodeabach parla de 1a fin des civilisations. Il
estimait, avec Théophile Gautier, que Baude-
laire en avait exprimé la poésie derniére.

~ Et sans douts, dis-js, Bauydelaire sait
peindre Ja décadence, le découragementdes
époques défaillantes. Mais ni les Symboles, ni
la Mort des Amanis,ni tant d’antres podmes en
vers et en prose ne sont décadents. Les Sym-
boles pourraient &re signés par un Walt Whit-
man subtil et g Mari des Amanis par tout
lyrigue sombre.

¢C’est l'individn qui me frappe chez Raude-

8z
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laire, la révolte du fils de vieillard, et de 1'or-
phelin, le désespoir épouvantant de ’homme
saisi dans les réts d’un mal qui tuera le meillear
de lui avant la mort. Comme poete de la déca-
dence, il lui manque la discrimination de son
époque. 1l n’entend guére la civilisation con-
temporaine ; il est plein de préjugés antiques. Le
vrai poete d’'une décadence sera I’homme qui
aura bien compris son époque et saura pour-
tant qu’elle exprime une agonie. Baudelaire,
c’est, au rebours, celui qui ignore, qui veu!
méme ignorer, ce qui ne signifie rien contre son
talent, ou plutét son génie.

«Son mépris pour ce qu’il ne comprenalt
point fut peut-étre salutaire; il y aurait un
vide dans la poésie francaise si cet homme n'y
~avait paru. Peu d’artistes, d’ailleurs, ont vu
clair dans leur époque. Le grand Balzac est plein
de trous; Hugo s’enthousiasme 2 vide; les
vieux aedes, depuis Homére (et avant) ne ces-
saient de louer les ancétres.

J’ai souvent revu Rodenbach et toujours
~avec plaisir. Toutefois, notre derniére rencontre

fut mélancolique. 11 était émacié et pile, méme
. jaune, les prunelles troubles, les sclérotiques
malsaines. C'était au boulevard, au sein de V'in-
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cohérence. Il se plaignit longuement de maux
complexes ; I'avenir l'inquiétait. Un pressenti-
ment me vint et me remplit de compassion. Je
lui parlai de ces étres délicats qui néanmoins
vivent de longs jours ; je citais Voltaire, le Véni-
tien classique, une de mes tantes, malade éter-
nelle, qui avait résisté jusqu'a prés de quatre-
vingts ans, alors que tant de gens robustes suc-
combent prématurément. Il écoutait, avide,
avec un plaisir évident, il souriait... Je ne devais
plus le revoir.

Peu de temps aprés, un ¢ coupe-toujours » lui
ouvrit le ventre — trop tard — et le pauvre
Rodenbach succomba... Je revois encore sa
veuve, le visage rougi de larmes; j'entends la
salve de peloton qui saluait le ruban rouge du
défunt (x).

N

J’ai parlé de Stéphane Mallarmé. A peine si
je le vis trois ou quatre fois au ¢ Grenier s Cet
homme, petit et mince, souvent vétu d’une re-
dingote de professeur, au premier abord ne
payait guére de mine. Le visage rougeaud dé-

(z) C'est une coutume abolie.
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robait sa finesse aux vegards inattentifs ; les
grands yeux gris #iaient pleing de séductions
secrétes, L4 wvoix woilée et rauque annoncgait
une affection du Iarynx qui dewvait étre moy-
telle. Mallarmé parlait dogcement, avec beauy
coup de grice, d’'une faggn délicate, parfois
assaisonnée d'une légére emphase ; il avaitup
joli geste qui semblait jeter des mots comme o
jette des fleyrs. Parfajt geatleman de lotizes, 3
qui je m’entendis jamais proférer A Propoes
rude, et encore moins brutal. Toute sa personmg
était courtoisie, tolérance, bienyeillance patu-
relle ; avec pela, upe fidglité strigte A sesidées @t
a ses admirations, .

Nous nous rencontrames @ pey partout,chesg
des amis, a des banquets, & des expesifions, 3
des « générales » et fort souvent a des funérailles.
C’est en accompagnant des morts que nous -
efimes les conversations les plus longues. Je ne
Crois pas que nous ayons suivi ensemble un
enterrement sans entamer quelque caugerie. Il
écoutait bien, puis il répondait avee finesse ot
savait généraliser. C'est 1ui de »rai symboliste,
qui voyait du symbdle en toute chose, un arbre,
un événement ‘Enportant ou futile, um encrier,
voire un haut de forme.
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TantOt graves, tantot légers et délicatement
ironiques, ses symboles avaient toujours de
I'imprévu et de 'agrément, Sa conversation se
manifestait précise, en contraste avec ses écrits
de la dernidre maniére. L’écrivain se voulait
abscons; onsait qu'il aimait & dire qu’un poéme
est un mystére, ¢g qui n'est point faux } sans
une part d’'imprécision, il n’est gudre de poésie.

Aldor Delzant aimait 3 raconter I’anecdote
suivante, Aux funérailles de Verlaine, Mallarmé
avait prononcé un petit disoours ravissant et
fort clair. Delzant invita le podte & déjeuner
chez le pére Lathuile, avenue de Clichy, ot I’'on
fricotait bien et ol les écrivains de la fin du
si¢cle connurent de savoureuses bitures. Un re-
parter vint saisir Mallarmé et demanda le texte
du speech.

Mallarmé prit du papier et de 'encre —-
¢ quel symbole, disait-il, cette eau noire pour
fixer la lumiére de la pensée | » — et remplit
les pages de sa fascinante écriture, _

Puis ses sourcils se froncérent, son regard
s’éloigna ; la plume se mit & tracer des barres
et A les remplacer par des énigmes. Enfin Mal-
lattné remit au reporter un discours qui devait
désespdrer les lecteurs du Temps(est-ce leTemps,
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je n'en suis plus siir?) Et se tournant vers Del- -
zant, d’une voix péremptoire :

¢ J’ai mis un peu d’ombre !... »

A partir d'un certain soir, la sympathie que
j’éprouvais pour Mallarmé se méla de compas-
sion. C’était a l'issue d'un diner, un diner qui
m’a laissé un souvenir de prestigieuses cailles
sur canapé. Au fumoir, tandis que 1’héte nous
tendait un jeu varié de cigares, quelqu'un parla
de I'insomnie :

«Oui, fit Mallarmé.., c’est assez pénible... au
commencement surtout. Moi, il y a douze ans
que je ne dors plus. »

Je connais l'insorhnie, elle m’inspire une
irrépressible horreur ; je crus avoir mal com-
pris : '

« Vous voulez dire que vous dormez peu... ou
mal? fis-je. |

— Du tout... je ne dors pas... je suis éveillé
vingt-quatre heures par jour. »

Il parlait de sa voix la plus douce, mais aussi
la plus pérempt01re

« Alors, repris-je, oppressé.... vous avez posi-
tivement passé douze années sans dormir ?

— Sauf une seule fois.., un soir que j’avais
bu un verre d’eau trés chaude, avant de me
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coucher, Cette nuit-13, j’ai dormi... C’est tout.
Depuis, maints autres verres d'eau chaude
n'eurent plus la méme vertu.

— C’est terrifiant |

— Moins que vous ne croyez. On s’habitue...
On pense tout bas... lentement... mais avec
lucidité... L’homme aurait pu vivre sans som-
meil... Ce n’est pas un vrai besoin... ¢’est une
faveur | »

Je gardais un doute. Cependant Rodenbach
m’a parlé d’une nuit de veille, o tout le monde
dormassait vers l'aube: seul Mallarmé était
parfaitement éveillé,

. oo

Dans un coin, parfois, on discernait le comte
Primoli et Ganderax. Ganderax porte un corps
robuste sur de petits pieds finement vétus. Le
visage est plan, la barbe opulente. Il parle par
intermittences ; j'ai l'impression qu'il con-
naif prodigieusement de choses et de gens;
Yceil myope prend une acuité extraordinaire
quand il examine des épreuves; le sourireest
un peu désabusé, un peu las et subtil ; la téte
s'incline sur une épaule, et la physionomie est
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distraite. Je lui ai entendu dire des choses dapti-
vanhtes, qui nie.révélaienit des éttes jisqu’dlors
projetés en ombres chinoises. Tout Paris connut
sa passion dévorante : la correetion des épreuves
et des manusérits. .

At tenps oft il dirigéait la Revile de Paris,
rieh de plus surpténant que les épreuves qu'il
reftvoyait atix écrivaing apré$ ¥ avoir inscrit
ses observations et ses corrections préalables.
Sut thaque page, hérisséé, tans totrs lés re-
ooini§, de lignules, dé croix, de fléches, de ronds,
s’étichevétrait ufie écritutre milraculeusemetit
minuscule ét lisible. |

I1 poursuivait avec fureur les allitérations,
les répétitions, les néologismes, les archaismes,
les épithétes trop rares, les tournures lourdes
ott ¥ duriuscules s, et jetait des remarques
. sévéres, plaisantes bt iromiques.

Pour bedticoup, c’était un supplice. J'dvous
qué j’'¥ ptis plaisit. Les observationhs de Gan-
derax Se trouvaient presque toujouts justes et
trés profitables. J'aurais aitn€ fue chacun de
mes toitians ldi passit pdr les mains. Avec utle
perspicacité diabolique, 1l Yous arrachait vos
mauvaises Herbes, il vous corrigeait de thanies
facheuses, il décvuvrait la moindre incortet-
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tion au rhiscroscope, — et le seul péril, ¢’est que,
par un besoin ttop fott de tradition, il abattait
souvent les tournures originales et les méta-
phores personnelles. Mais, d’une courtoisie
extréme, il vous invitait par avance & vous
défenrdre et rn'insistait pas lmque vous vous
téfendies.

Pour tna pdrt, je ne petise pas qu'il m’ait
rieh fait énlever d’essentiel, tandis gqu'il m’d
incité & abandonner quelques manies f&cheuses.
Ou'il me permetts de It expritner ici ma gras
titude fort sincete.

Quant au comte Primoli, je le connais bieri
peu, ayant et trop raremerit le plaisir de Yen-
tendre se servir de.la parole artioulée, Je the
rappelle un agtéable sourire; il faisait des
compliments de ptince héritier, Q'urte géné:
ralité peu compromettarite, Parfois, un éelait de
italice, unt mot incisif, tel le bond d’un brochet
sur un étang tranquille.

Ott 4 dit qu'il ressemble fort & N apoléon. Je
ne m’en fusse pas apercu de moi-méme. Bon-
netain disait & ce propos.

¢« Un homme seul est insuffisaiit & découvrir la
resseriibldnced; il fattt s¢ mettre plusieurs..: aved
un ticerome, #
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Je crois aussi que le comte Primoli était
grand amateur de photographies.

A

Un grand garcon qui se tenait mal, épais,
assez rosse et s’en vantant: ¢ Je suis rosse, au
fond | » de maniéres tantGt polies et tant6t
presque brutales, tatillon, demi-érudit, envieux,
observateur qui observait mal, avec de l'es-
prit par éclipses, un esprit qui avortait le plus
souvent, quelque chose comme la larve d’un
talent maigre et acide, et voila le comte Robert
de Bonniéres. Avait-il des amis? Je l'ignore. 1l
n’était point fait pour en avoir.

Il médisait avec délices. Parce qu'il avait de
nombreux ¢ tuyaux », on prenait, certains aprés-
midi, plaisir & I’entendre. Au milieu d’une con-
versation, soudain il vous tournait le dos, attiré
par un arrivant ou par une voix, et rien qu’a son
geste ou sa grimace, on le percevait déséquilibré.
Mauvais camarade. Vers 18gx, Pavlovski et
moi publidmes au Figaro une traduction de la
Sonate 3 Kreutzer. Nous l'avions directement
traduite du russe et baptisée la Sonate de
Kreutzer, Cela peut s’écrire, évidemment, mais
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c’est contre I'usage. Bonnidres s’en avisa ; il
aurait pu me le dire gentiment, je lui en aurais
eu de la gratitude. Il préféra avertir
directement Magnard avec des quolibets et
me desservit, alors qu'il affectait de 1la
sympathie pour mon ceuvre et pour moi-
méme,

Ce méchant garcon a laissé quelques livres.
Son petit roman de mceurs hébraiques ren-
ferme des observations attrayantes; ses Mé-
moires d’'aujosrd’hus ont pris des rides;la
plupart des personnages qui y défilent sont
oubliés ; il leur donne des physionomies de
fantoches.

Mme de Bonniéres, longue, mince, flexible,
¢ mousseuse », avait un délicieux visage et des
yeux d’enchanteresse. La silhouette me reste
fixée dans le souvenir ; je la revois un jour d’été,
devant la fenétre du fond, dans une robe écla-
tante et un grand chapeau, qui I'arrosait
d’ombres et de reflets mauves, Elle avait 1'es-
prit acéré et savait, avec des fagons exquises,
lancer le trait; je n’ai jamais eu l'impres-
sion que ce fit trop méchamment. Elle devait
un peu s’ennuyer avec cet homme strabique et
aigri ; on prétend qu'elle avait de 1’'ambition
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pour lui et qu’elle 3’attristait de ne pouvoir le
faire refite...

P

Avez-vous connu Louis Mulletii, sa téte de
Ture, matiné d’Arabe? Les yeux enfermés dans
des peatrx énohmes souriaient avee uhe irohie
discrete ; il avait led cheveux érépud, les jambes
basses, le buste pot & tabae. Type du causetr &
mi-voix, préesque & voix basse ; je 'eusse écouté
pendant des heures. Combien &’hommes paf-
venus aix grafitles hotoriétés, dians le tontierre
des gazettes, ne valaient pas ce pauvre Mullem,
alors sécrétaire de védaction & la Justice, ot il
traviillait hutblettetit daitd d’htimbles véte-
ments, thiteu®, détolorés, enfiithés...

1l marchait en tapir, 4 petits pas lourds ; oh
voyait tout de suite que ¢’était utt ahimal d’ap-
partement, étranger aux chosés imusculaires,
Cuit &t fecult dans des ambiances malsaines, -
obscétites, tabagiques. Il avait du trait, i} émet-
tait les mots qui peighent au vif les tares, les
vices et les tidicules : te tialent tédouté ne I'a
jamais tendu fedoutable. ¢ Son Sourire le ferd,
disait Datidet.. et ses yeux de bon chien | Avec
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des yeux froids et un sourire pinc4, il ferait
trembler }a littérature lo

Mullem détestait cordialement Clemenceau,
qui lui semblait un monstre d’égoisme et finit
par médire fort de Daudet ; jusqu’a la fin de sa
vie, il ignora que Daudet, secrétement, avait
payé Lemerre pour publier les Contes d'Amé-
rigus. Ces Contes d'4mérique sont 3 peu prés
toute l'euvre de Louis Mullem. Ce sont des
contes fantastiques, qui ont du mérite et dé-
ctlent l'inventeur. Mullem était un musicien da
haute envergure ; j¢ m'attendais tonjours & lui
voir sortir une ceuvre ; &i cette ceuvre était en
1ui, §1 I'a empartée dans I tombe ().

e

Une ombre mélancolique, dans un rocking-
chair, Je double rocking-chair des tétes-a-téte,
figyrait Edouard Rod. Presque de haute taille,
mince, le profil ligure, avec des vestiges de triste
Sarrasin, les yeyx bruns un peu dépolis, le teint
brumeux, la démarche fantomale, il devait en
ce temps vivre dans une perpétuelle inquiétude.
Sa voie était pénible, hérissée, la pauvreté

(r) Ga m's afirmé qu'fl avait finl per aitner Clemenceau.
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I’'accompagnait sans la liberté surla montagne,
I1 voulait passer et comment faire? Rod n’avait
ni I’éclat, ni la finesse glissante ; il procédait par
la patience, la durée, une volonté terne et qui
savait ployer.

Il était alors ’auteur d’un livre intéressant, e
Sens dela Vie, livre grisitre, avec des élans, des
analyses chagrines,un dégoitméatiné d’ardeurs
confuses. Naturaliste d’abord, il s’était repris.
Emu de velléités révolutionnaires — en art — il
n’avait rien pour les exprimer, et sa carriére, de
surcroit, les entravait. Il faisait alors la navette
entre la Suisse, ou il séjournait, et Paris. Per-
sonne ne faisait autant de démarches ; il com-
prenait la nécessité de ne blesser aucune puis-
sance bien établie et de ménager les réactions,
ol sont les revues bien payantes.

Huysmans 1’appelait le brochet protestant.
Mais Rod n’était pas un brochet, c’était un
pauvre homme quine pouvait rien espérer d’un
coup d’éclat, & qui les clans littéraires n’eussent
donné qu'un grade de caporal. Il chemina. Il ne
pouvait réellement pas trotter ni galoper. Sa
conversation était morne, sagace, elle instrui-
sait si on écoutait longuement.

Tant que sa situation demeura misérable, il
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fut méfiant et ildut paraftreintriganta ceuxqui
aimentces maniéres ouvertes qui cachent tant

de mensonges. Amesure quesasituations’amélio-
rait, Rod devint plus aimable et plus obligeant,
mais ilnefut jamaisde ces hommes avec lesquels
on conmuniquea pleines baies. Quelque chosede
secret lui restait, une vague allure de fouisseur,
et I'aspect fantomal qu'il avait sans doute de
naissance,

On Y'estimait dans les rédactions importantes,
comme la Revue des Deux Mondes, ou il fallait
plaire & I’homme de Toulon. Il avait des amis
disparates, qu'il fréquentait dans leurs districts
respectifs ; il trouvait moyen de n’irriter aucune
conviction, — j’entends aucune conviction tenue
pour importante par ceux qui la professent,

Je me demande on iront ses livres? Ils ne
sont pas sans valeur; leur style s’est perfec-
tionné avec l'dge, resserré, éclairci; peu s’en
faut qu'ils n’aient acquis de la couleur ; ils sont
intelligents. Il y a des mentalités assez nom-
breuses auxquelles ils correspondent ; je ne vois
pas de raison précise pour queces personnalités
n’aient pas une descendance 3 leur image. Alors,
Rod garderait un public. Le danger est que son
art est & la marque d’une époque et que, de plus,
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cet écrivain n'est guére difficile a remplacer par
des équivalents, Il semble qu’il ait } peine fait
usage de oe qu’'il avait de plus personnel et qui
aurait peut-étre ajouté um chapijtre eyrieux,
queique étrait, 4 la psychologie contemparaine.
Signe grave . je n'entends plys pronencer son
nom, :

s o

Adrien Remacle avait la stature d'un géant,
et non d’un géant poussé semlement en hauteur ;
le squelette, {a chair étaient en proportion de
la taille. L'homine n’avait pps 1'impassibilité des
colosses ; i se passionnaif, s'impatientait, s’en-
thousiasmait, et mystiqus, occultiste, e mélast
aux gens qui tentent de fouiller dans les plane
surhumains. 8a forte charpente circulait dans
les milieux brilants et vitupérateurs, ou la jen-
nesse se préparait a refaire le monde, Il n'avait
pas en lui Fattrait ou l'autorité qui faisatent
suivre les Mozéas, les Adam, les Kahn, les Bou-
hélier. Som agitation, incohérente et discontinue,
s'exprimait par 3-coups, 'impressionnait ni le
disciple ni 'adwversaire.

Remacle tenta maintes aventures. II dirigea
une revue, il se crut inventeur, etle fut peunt-étre;
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il chercha des capitaux pour exploiter des mines,

Un jour, on l'interna dans une maison de
santé: il m’a si logiquement expliqué que
c'était un complot que j’ai gardg les doutes les
plus nets sur sa prétendue folie. Plutét serais-je
disposé A croire qu’on a abusé de son habituel
erratisme. Ce genre d’homme ne m’est pas
étranger ; j'en ai connu un qui vécut jusqu’a
prés de cent ans, toujours dans un état de demi-
exaltation, et tout de méme saifi d’esprit. Le
géant gardait de sa détention un souvenir amet
et inquiet. Par bonheur, il n’avait pas perdu ses
illusions ; il inventa un aéroplane stable, dont
j’ai sous les yeux 14 description et le schéma :
Retn4dle croyait que cet aéroplane garderait son
équilibre méme dans les grinds vents.

Il publiait encore des wvers; sa vieille téte
grise corservait une grande fratcheut d’imagi-

nation : entre 'heure o le colosse avait parn -

dans le ionde étrange des lettres et I'heure ol
il allait disparaitre, je pense qu’il ne voyait
guéte de distance...

Il est mort pendant la guerre, & peu prés com-
plétement oublié, malgré la fréquentation des
brasseries de jeunes hommes. Quel vivant se
souvient de son roman 1’4 bsente, ol il & mis un
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gros morceau de son étre et de ses croyances? Le
livre, un peu déséquilibré, prétait a la réverie ;
j’en garde un souvenir presque vif... Toutefois,
ce n’est pas un livre qui puisse en appeler aux
générations futdes... Ilasuivi Remacle dans la
terre froide, pour toujours.

e

Méténier est mort a peu prés aussi oublié que
Remacle. Ce petit homme plus jaune qu’un Chi-
nois, aux yeux et aux gestes agiles, a4 la voix
impatiente ou les syllabes se poursuivaient ver-
tigineusement, fut d’abord chien de commis-
saire. Il se jeta dans la mélée avecuneaudace de
roquet, une ardeur qui n’allait pas sans quelque
impudence. Le plus ingénu des vantards, il
était assuré que rien de ce qui le concernait ne
pouvait étre indifférent aux hommes. On le vit
au début dans les petits coins de la littérature ;
il capturait des confidents qu'il couvrait de
paroles et d’écume, car ilavait le verbe humide.
Son visage alternativement exprimait I’améhité
et je ne sais quelle menace, qui allait jusqu’a la
férocité, I1 développait abondamment ses pro-
jets et pourtant semblait énigmatique, peut-étre
parce qu’il gardait des tics professionnels;
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Méténier se targuait d’une morale fort large,
pleine d’indulgence pour le monde criminel. Il
ne croyait pasles réguliers plus honnétes que les
délinquants et manifestait de la sympathie
pour les souteneurs, parmi lesquels, selon lui,
on trouvait des hommes trés loyaux, trés braves
et tout & fait généreux. On calomniait les mecs
en les accusant de vivre uniquement de leurs
marmites. Ils vivaient fort souvent sous le
régime du partage. Quand un souteneur réussis-
sait & se procurer de l’argent, par des voies
généralement extralégales, il aimait & parer sa
compagne et a lui faire mener une vie de théitres
et de caf’conce.

¢«La morale de ces gens-1a, m’expliquait-il,
est beaucoup plus stricte que la nétre. L’homme
et la femme se doivent un dévoiment absolu .
entre amis, il y a des obligations, rarement
enfreintes, souvent chevaleresques. Ils forment
une société réguliére, & coté de la nétre. Comme
ils n’ont pas accepté notre pacte, il n'y a pas
lieu de les mépriser parce qu’ils ne ’'observent
point. Celui-1a seul est méprisable parmi eux qui
¢ donne » un poteau, qui laisse sa gonzesse sans
défense, qui refuse un duel, qui abandonne sa
bande devant l'ennemi... Je veux bien qu’oh
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les enferme, qu’on les réduise & l'impuissarce,
 mals comme des vaincus, pas du tout comme
des ¢riminels... Je me fierais plutdt & la parole
d’un souteneur qu’a la parole d’un homme de
lettres... Croyeg-moi : les directeurs de thédtre
ou.de journal sont de parfaits gredins en com-
paraison de ces pauvred diables L... »

Métérntier possédalt d’innombrables rehseigne-
iments sur la pegre: il 'avait vue défiler au
comtmissariat, il -aimait & Vinterroger. Son
livre, Madame la Boule, vaut par une observa-
tion-assez aigud, mais surtout par ’étude de la
moralé particuliere de ce monde. Lé soutetieur
La Boule y apparait comme un personnage bon
enfant, qui, depuis, a servi de moddle & plus
d'un type littéraire. La trahison de 14 femme y
est dépeinte eit éotitraste avecla fidélité deLa
Boule, si biet que celui-ci excite urie maniére
d’intérét. Le style de Métémer‘ ést plat, terne
et précis,

Cet écrivain n’était pas méchant, mais vindi-
catif et rageut. Il m’a raconté une histoire o,
par amour-propre, il joua un réle assez féroce. La
voidi, telle quelle :

Un greffier d¢ province, én retraite, fut
séduit, dans un jardin public, par de petites
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filles dgéas de douze & quatorzs ans. Ces petites
_ filles étaient de précoces professionnelles, dont

la moindre avait ¢ connu » des flopées de clients.
Elles faisaient de préférenceles vieux messieurs.
Une fille de dix-bhuit ans menait la bande,
qu’elle organisait savamment, et disposait de
plusieurs chambres meublées ou elle installait
les couples nomades. Le greffier, homme faible,
fut un bon client. Des vieilleg I’ayant dénoncé,
il comparut devant Méténier, qui entama
I'interrogatoire avec bénévolence :

¢Ce n’est pas lui, en somme, qui avait
débauché ces petites, disait-il, g'est elles qui
I'avajent relancé. Qu'il marchit ou non avea
elles, il ne-pouvait plus les corrompre : plutét
I'initiaient-elles & des vices qu'il avait ignorés
jusqu’pA sa soixante-troisidme année.,, Donc
je n’étais pas mal disposé¢ pour l¢ bonhamme ;
je l'aurajs probablement renvoyé des fins de la
plainte, s’il avait franchement avoué sa fai-
blesse. Il s’obstinait & nier. A la fin, nerveux, jo
I'avertis : « J’ai des preuves formelles... et jo ne
¢ veux pas qu’on sef..,demoi |,,, Avoues,et on
¢ tiendra campte des circonstances.,, » I
continua & nier aveq une pbstination de brute.
De qoldre je retins la plainte, et j’ai le regret de
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dire qu’on lui colla quinze mois de pnson »

Méténier tira avec Paul Alexis une pieéce des
Fréres Zemganno, qui n’obtint aucun succes.
Mais sa piece malitresse, Monsieur Betsy, écrite
aussi avec Alexis, connutlesrecettes fructueuses.
Il réussit encore pendant quelques années au
théitre, puis graduellement sa situation
s’émietta et s’évapora...

Il avait une curieuse mine de manuscrits,
héritage d’un parrain qui avait passé son exis-
tence a écrire des romans. De-ci de-l3, notre
homme publiait 1'une ou I'autre de ces ceuvres.

* Amoral, frivole, fanfaron, Méténier n’était
pas un mauvais paroissien: i qui savait le
prendre et surtout le flatter, il rendait volontiers
- service.

Son collaborateur occasionnel, Paul Alexis,
eut toute sa vie la ¢ cerise ». Gargon opaque, aux
yeux nébuleux, A la vue basse, il marchait mal,
semblait maladroit de ses membres, et ses paus
pieres, trop pochées, dénongaient le fléchisse-
ment du cceur.

Il s’enchaina au char d’Emile Zola, dont il fut,
de beaucoup, le plus fideéle disciple. Singulier
- mélange d’instincts grossiers et de sensations
délicates, il professait sur ’amour des doctrines

*
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tolérantes et ne concevait pas que la jalousie
pit excuser I’homicide ni méme les coups.
Son talent, ensemble lourd et fin, unissait une
sensualité brutale & des sentiments subtils,

Quand Zola réussit, Paul Alexis aurait pu
avoir sa part de la brioche. Il n’était pas indis-
pensable que son ami lui jetdt des miettes:
avec de I’entregent, le disciple aurait conquis les
gazettes et les revues. Je ne sais qui 1’avait logé
au Crs du Peuple, ol il signait des chroniquettes
naturalistes sous le nom de Trublot: /s Crs,
trés littéraire, mais dans une note spéciale, ne
pouvait rien pour ce timide cynique,

Au reste, Paul Alexis frappait & maintes
portes, et, souvent accueilli, il ne tirait aucun
parti de ses chances: c’était 1'homme qui,
affligé d’une insurmontable inertie, laisse faire
le sort. Sa mine annongait la malchance : ses
livres n’ameutaient pas les foules. Allié au tur-
bulent Oscar Méténier, il pratiqua le théitre et
y récolta quelques pécunes.

Encore que le ¢Greniers f{it plutét hostile
3 son maitre, Alexis le fréquenta, car il ne
détestait pas Goncourt et écoutait Daudet avec
prédilection. Par échappées, sa voix brumeuse
distillait quelque observation vague ou quelque
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obscure gnecdote, Brave homme et sympa-
thique, mais d’yn idéal si restreint, si mjteux, si
larveux, qu’on éproyvait, en sa compagnie, un
petit malaise, gntyemélé de compassion,,,

Cependant, s3 fidélité A Zola, et & quelques
doctrines, ung jntransigeance assez fiere, yne
sincérité morne, révélaient de la ngblesss,,. La
derniére fois que je 1'ai rencentyé, il se sentait
trés lag, comme yn homme qui va mourir, 1l
comptait se reposer dans Je Midi et désirait
moen spffrage a 1’Académie Goncourt, o4 noys
deviong éljre- trais membres, Je lg revois, par -
une aprés-midi ehagring, enfoui dans un vieux
fayteyil cuivreux, Les poghes awaient grandi
autour de ses panvres yeux ; ses chairs appa-
rajssaient mallasses, des chairs d’arthritigue,
couvertes d’'une pean jaunissante ef poussié-
reuse. ]l m’exposait timidementson veeu et
sollicitait mon wote d’un accent découragé, qui
semblait venir de trds loin, Et, in’agyant ény-
méré ceux auxquels il sayait des ghanees, il
s’épriait ;

¢ D,.. on dit que D... sera ély. Eh bien ! non...
¢a pe perait pas juste l,.. Je ne vaux pas beau-
' cqup, mais je vaux autant.,. et je suis d’une
promotion plus ancienne. »
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La voix faible, lourde, protestait mal ; une
résignation recrue de fatigue coupait I'indigna-
tion; une lJueur plombagineuse, venue des
nyages, enveloppait 1’homme malchanceux, —
et je ressentais une pitié infinie, avec la certi-
tude qu'il ns serait pas €élu, que. tout se liguait
pour édcarter sa mélancolique candidature...

Il sortit, vodté, oscillant, déja saisi par les
forges implaocables.

@

Philippe Burty apportait dans le ¢ Grenier »
une intelligenos érudite et parfois savoureuse,
4 laquelle lss mots commencaient & manquer.
Bibelotier, expert en japonerie, il prétendait
avoir ¢inventé » le Japon, concurremment avec
les Goncourt. Il ne se génait pas pour reven-
diquer, par quelque phrase incidente, sa part de
la découverte ; Goncourt 1'écontait avec la eris-
pation du pied qui marquait son méconten-
tement :

¢ I] se vante! disait-il, aprés le départ de
Burty... 1l n'est venu qu'ensuite... Mais il y
tient... alors | »

Ils avaient parfois de petites escarmouches,
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ol I'aigreur ne parvenait pas entiérement 2 se
dissimuler, chacun ayant un genre de dédain
pour ’autre. Chez Goncourt, c¢’était le dédain
du littérateur, de historien et de ’homme qui
est sfir d’avoir été le premier.

Chez Burty, c¢’était le dédain d’un esprit qui
. 8’élevait & des concepts ignorés par le partenaire.,
Car Burty s’intéressait a dix choses qui n’attei-
gnaient point Goncourt, Il avait du goiit pour
Yanthropologie, pour la préhistoire, pour la
faune répandue sur la terre et disait la-dessus
des choses souvent fausses, mais agréables...
Une des derniéres fois qu’il vint au « Grenier »,
je le vis en compagnie du maitre de la maison
et du graveur B..., en arrét devant un vase bleu
presque turquoise, saisi d’'une admiration qui
approchait de 1’extase. Goncourt disait :
~ «Ca enfonce tout |

— Oui, on finit, A force de chercher le rare, 2
préférer ¢a A de grandes ceuvres | »

I1 y eut une conversation pénible. Les mots
fuyaient de plus en plus Burty, il commengait
des phrases et les achevait, en tragant un petit
rond, du bout de sa canne... Son intelligence
paraissait intacte, il connaissait intimement le
mal, il assistait & l’évanouissement successif
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de ses paroles et les cherchait dans on ne sait
quel recoin obscur, au fond de sa cervelle...

o

Ce qui frappait d'abord dans Jean Lorrain,
c’était ces étranges yeux de batracien, yeux
de crapaud plutét que de grenouille, exorbités,
enveloppés de paupiéres turgescentes, verts,
bleus et gris... Ces yeux se délectaient de la
forme, de la couleur et de la nuance ; fureteurs,
ils prenaient des instantanés que l'esprit ne
tardait point & métamorphoser. Le menton
compact donnait I'illusion d’une volonté qui
n'existait point: Lorrain s’éparpillait en vio-
lences incohérentes.

Il y avait de ]la finesse dans le grand visage
et de I'impressionnabilité. L’homme, de belle
stature, bien construit, élégant méme, malgré
la poitrine trop convexe, portait des vétements
qui lui seyaient, souvent de coupe excentrique.
Il lui advint d’arborer, en plein boulevard, de
bizarres costumes de flanelle blanche, des pan-
talons avec de larges galons brodés, des bijoux
de femme. Le visage maquillé, il fleurait des
parfums si forts qu’on le sentait en quelque
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sorte venir avant de 1’avoir apergu. Parfois, il
errait dans les faybourgs, aux bords du flenve,
au marché aux chevaux, revétu de velours
coton brun ou bleu, caiffé de chapeaux Rubens
ou de canotiers éclatants,

Cette ame fragmentaire et tumultueuse,
pleine de wvisions, ardente @& poursuivré un
destin, & vivre des aventures médiocres, & se
parer de vices, 3 rechercher 1’éclat, flit-ce dans
la, pourriture et le scandale, avait-elle une exis-
tence intime? Elle la dissimulait sous un inces-
sant artifice. Jean Lorrain s’élancait vers les
paillettes plus encore que vers Ja beayté ; il se
fargissait d’anecdotes, de médisances, de galom-
nieg, par un besoin éperdu gd’attaques, de
défense et de publicité. Ses exgeés ou sa nature,
on ne le saura jamals au juste, I’éther, la mor-
phine on yng diathése originelle, faisaient de lui,
avani quarante ans, un pauvre étre malsain,
dont le ventre produisait de eontinuels abces,
commse les bais produisent des champignons,

Aprés une absence, il vous abordait dans la
rus, en sa maniere fanfaronne ;

¢0On vient encore de m’ouvrirl» .

Peut-étre efit-il voulu entendre yne parole de
tendresge et de pitié. Dés ses débuts, jl défis ses
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congéndres et le public. Justicier de lettres,
sous la signature de Resisf de la Bretomne (1), il
fut le plus redouté des promoteurs de scandale.
Il attaquait les puissants, les aigrefins, les rastas,
tantot léger, tantft violent & la Barbey, tant6t
spirituel, dans un style de piaffe et d’étincelles.
Incontestablement, il y fallait du courage.
Parmi ceux qu'il offensa, beaucoup avaient de
quai le faire repentir, par leur situation, leur
influence, leur combativité, leur compétence &
I'épée ou au pistolet,

Il faisait son métier avec une insouciance
apparente. Je l'ai rencontré & telles heured
tragiques, portant beau, riant de son rire de
Scande et de femme rauque.

Etait-il méchant? Jamais je ne l'ai oru.
L’inconscience et I'insouciance lui voilaient ses
actes ; il avait le moral d’un gosse ; tout en lu
était facettes et fragments. Sur un seul point,
il suivait une esorte de chemin ; il lui fallait
le bruit du monde, ou plutét une sorte
de salmigondis ol le monde s’amalgamait au
demi-monde et aux transatlantiques. Ainsi
traversait-il la vie comme un gros enfant fous

(1) 11 existait encore une branche des Resti», qui exigea que
le pamphlétaire changedt la signdture. Lotrain signha Rarrte,
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gueux, ivre de sensations, fou de couleur et de
mots, poéte, artiste, sincére et artificiel, enthou-
siaste et désanchanté, peu aimé et n’aimant
. guére ces étres en qui il cherchait vaguement le
soutien qu’il ne trouvait pas en soi-méme.
N’écrivait-il pas a sa mere, alors que la vie, sa
vie; 'avait tant décu:

¢Chére ét bien-aimée maman, ma seule
passion, toi la seule que j’aime vras, car j’'aime
peu de ma nature (1)...»

Il était sensible pourtant, vite ému, capable
de pitié : alors, sa voix avait une sorte de défail-
lance sanglotante. A certains hommes, il savait
" montrer du respect ou de la fidélité. Captivant
et charmeur par intervalles, il dévoilait une
éloquence fiévreuse, une faculté énergique de
renouveau. Mainteslettresde lui sont délicieuses,
parfois naives, candides, parfois alambiquées,
précieuses méme, et toujours riches de couleur.

C’était, malgré lui, un travailleur furieux,
parce qu’il fallait bien gagner cette existence
truffée de caprices. Comme tous les gens trés
nerveux, il avait des jours de stérilité affreuse.
Alors, vide et affaissé, il cherchait a tout prix

{r) Voir la Bs‘ogm{ahie;deglmain,ipar G;j_NonuaNn'}l
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l'excitant, I’éther ou, du moins, certaines lec-
tures. Parfois il se laissait aller & des rémi-
niscences qui le firent accuser de plagiat. Des
faiblessestout auplus, on lui en connut plusd’une
fois, et des imitations, sans doute inconscientes,
Il me disait un jour, ingénument : ¢ J’aime &
lire les Goncourt avant d’écrire une chronique ;
ilssont si suggestifsl... Ils vous mettent en trainly
En réalité, ce n’était pas un plagiaire, c'était
un souffrant aux prises avec l'impuissance pério-
dique. Riche, il edt écrit & son heure... Etait-il
original? Oui et non. Trés malléable, il subissait
violemment les ‘influences ; elles sautent aux
yeux dans tous ses livres. Goncourt et Barbey
surtout reviennent en leif-molsv. Mais sa per-
sonnalité existait, elle avait sa couleur, son
odeur, sa saveur et son rythme. Pour avoir mal
employé ses dons, peut-étre sera-t-il oublié. Ce
serait dommage. Il avait l'étoffe des vrais
écrivains, Je sais de lui des pages saisissantes
sur la vie moderne, & Paris et aux rives nigoises,
évocatrices de choses abolies, choses que seul
il a bien vues et bien senties. Souvent, ¢’est
quelques lignes au cours d’une chronique, d’un
conte, ou égarées au sein d’un petit roman...
Nous n’avons pas osé Kélire & 1'Académie
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Goneourt. Peut-étre avons-nous eu tort. Mais
Goncourt, eéncore que fasciné par ce fougteux
Normand, dvait eu les mémes strupules. Lor-
rain en fut froissé jusqu'a la rage et le montra
4 I'enterrenient de son maitte, par des pdaroles
plus que péjoratives,

On 4 vu qu’il aimait sa iiére, et ¢et amhour
avait une douceir plus grahde chez ¢e gargon
débridé. Lotsqu’il n’était pas dansg le Midi, il
logeait duns uf appartement paisible, & Auteuil.
J’y al déjeutié parfois, et Vattitude de Lorraini,
devant cette femme aux cheveux blancs, qui
lui ressemblait; avec des yeux vifs et plus de
finessé dung les méplats, était attendrissante.

Jean ‘Lorraini sentit venir la mort ; il sigha
quelque temps avaht d’ufi pseudonyme et :
Le Cadayrs. Pourtant, quand la érise sinistre le
surprit, il ne parait pas qu’il ait songé qie
c’était la derniére ; 11 disait : ¢« On vid m’ouvrir
une fois encore le vetitre | » |

Sa mare le veillait. I1 bavardait au hiasard ; &
. la fin, il ne trouvait plus qu’uhe partie de s5¢é3
mots, il étdit préoccupé d’une estampe de
Chapuy, st ses-dernidres paroles lucides furent,
dit-on : « Admifable, le ¢hef... chef-d’éeuvre | »
Puis il ne sortit plus que des phrases brisées...
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CHAPITRE TROISIEME

CHEZ
ALPHQNSE DAUDET

l .

N 1887, rue de Bellechasse, Daudet ouvrait
largement les baies aux vieilles et aux
jeunes géaérations. Sa table hébergeait les

créatures les plus disparates. Amateur de con-
trastes humains, ‘i aimait voir des mains
gauches manceuvrer la fourchette ou le couteau,
selon des régles primitives, & coté de Parisiens
amenuisés, aux gestes de diplomates.

C’est 1a nraison od j'ai vu la plus large diver-
sité sociale. A telles réceptions défilaient la
littérature, les arts, la pelitique; & d’autres,
tout intimes, le maitre de la maison fumait
bénévolement sa pipe. Parmi tant d’'invités, il
de s’en trouvait gudre qui brillassent & c6té de
Ihéte. Mme Daudet, discréte, presque toujours
taeitwrne, veillait avec diligence au confort des
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invités : des yeux d’ambre, un nez assez fort et
recourbé, des traits séduisants, elle s’éprenait de
littératures disparates. Les Goncourt la pas-
sionnaient, mais aussi Leconte de Lisle, Victor |
Hugo, Verlaine... Elle-méme écrivait, d'une
plume affinée, aux détours subtils, et guére
réaliste, méme lorsqu’elle fixe des souvenirs.

Léon Daundet, tout jeune alors, brun et busqué,
aux emballements discontinus, fumiste, aven-
tureux, agile, avait le cerveau encombré de ce
gu'y versaient les meilleures etpires cervellesde
la littérature, des arts, des sciences. Mené par
une hérédité double, il devait gravir les cimes,
En attendant, il vivait violemment, emporté &
tous les souffles, chauffé par tous les enthou-
siasmes. Ce jeune homme adora Shakespeare et
Wagner, aussi entrainé par la magie de la
musique que par celle de la littérature. Une
amitié aigué le liait & Georges Hugo et une
camaraderie vive & Jean Charcot ; il manifestait
encore sa prédilection pour un interne, nommé
Nicolle, qui fut & I’'Institut Pasteur.

Le goiit des idées, au grand feu de la jeunesse,
le golit aussi des sports : c’était le plus impé-
tueux des escrimeurs, et nous fimes ensemble
quelques parties de boxe, voire de courses &
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cloche-pied, car, plus 4gé, j’avais gardé la manie
des exercices physiques et n'y étais point
inférieur. Le cerveau et les sens ouverts & toutes
les tempétes, Léon dut avoir une magnifique
jeunesse, dans le milieu innombrable oua il
gravitait, avec ce pére qui savait donner tant
de prix aux moindres circonstances.

Il était alors républicain et anti-boulangiste.
Le soir du 27 janvier 1889, aprés I’élection de
Boulanger, je rencontrai Léon Daudet et
Georges Hugo au boulevard, exaspérés. Ils
considéraient avec fureur la foule hurlante, qui
obligeait les cochers de fiacre et d’amnibus a
acclamer le général et, n'y pouvant tenir, ils
injuriérent les manifestants,

Ce fut un moment incommode. Des centaines
de poings nous menagaient, des voix furibondes :
¢ A bas les Juifs | » (Nous étions tous trois bruns,
avec des nez recourbés.) Avenue de 1'Opéra,
il y eut une ruée, et je comprends mal encore,
comment nous ne fomes point passés & tabac.
Nous étions préts & la bataille ; je me revois
encore épiant la grosse michoire d’un homme
qui me barrait le passage : c'est 1& que j’eusse
tapé d’abord.

On apercevait peu Lucien, encore tout
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enfant, trés beaw, ung jeure téte romaine ce
PEmpire ; mows retrouvenons Ies deux, fréges.

Rue de Bellechasse, venaient en nombie les
fideles. da « Grender »; quelques-ung, amis de
Goncount, étaient devenus amis de Daudet ;
d’autres, amis de Damdet, §'étaient mjs a fré-
quenter Auteuil; lx plupart adminajent 3 la
fois bes deux dcrivains. Je ne separlerai pas;ici,
sinow inciderament, de ceux que j’'af signalés
aillewrs. | _

Un soir d’hiver, ew &, yentends pour I
premidze fois Francois Coppée. Ses yeux trés
pales, gris bleu, détonmaient dans um wvisage
étrangement hadé, d¢'un hile triste ¢t morbide.
. Parce qu'il était rasé et avait I¢ profilnet, on la
‘comparé & Napoléom. Coppée n’avait absolu-
ment aucun trait dw formidable cendet{tiere.
Plutdt faisait-il songes & uk marin, un voyageuy
en proi¢ aux maux qu'on rapporte du pays des
crocodiles et des pythons.

L’expression de la physionomie, asses hété
rogéne, évoquait ensemble ot suceessivemnent
loe révewr, 'homme sensitif et bon, guelgue
chose d'un gavroche sentimental, d'ua gobe-
lune désabusé, d’un réactionnair¢ aux teintes
révolutionnaires, d'un sceptique mystigue, etc.
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C’était, & mon sens, un causeur captivant,
entrainant, toutefois molns que Daudet. Il
connaissait hien la vie, observateur délicat,
avec des déformations et comme un parti pris
de chimére, La science I'horripilait, i} vitupérait
¢t monde moderne dont sen art eat imprégné, et
dont beaucoup d’aspects hyi furent agréables.
Par instinot, i} e’intéressait aux humbles, abo-
minait les hommes d’affaires et voulait mal de
mort aux peliticiens, —r surtout aux paliticiens
triomphants,

Son patriotisme se révélait fervent, plutét
cocardier, encore qu'il an edt, et, en 1887, il
avait déjd implicitement rejoint la foi tradi-
tionnelle. .

On connait son gaiit pour l¢ faubourg du
Montparnasse, Je l'y ai souvent revu A Ia
tesrasse d'un café, et il ne lui déplaisait pas
d’entrer & Babino ow & quelque autre café-
concert dy terroir. Un sair, la fantaisie et une
étude de meeurs m’avaient entratné dans un
de ces lieux fuligineux. Les favoris de V’endrait
dtaient un nommé Gargani et nn nommé Zecca,
qui possédaient I'un et V’'autre la vis comica ; un
souffla, une ombre, un rien, et ils eussent connu
la aélébrité des Paulns, des Polin au des Dra-
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nem. J’ai vu peu de cafés-concerts oil la. fumée
fiit plus dense, les odeurs plus généreuses et les
parfums plus musqués, On y achetait naturelle-
ment le droit, en prenant son billet, de consom-
mer un bock, un maza, un alcool, posés sur la
planchette ad hoc. Un public excitable pratiquait
des farces classiques et féroces, lorsqu’un
homme ot une femme avaient la malchance de
lui déplaire.

Dés que Gargon montrait son masque ahuri,
+ de longues clameurs roulaient a tous les étagés :
« Gargon, un bock, une verte | »

Gargon ripostait: ¢Boum ! Voila'l Voila !»
et levait une face de clown qui déchainait la
1isée. |

Cela durait plus ou mains, selon I’humeur de
la multitude ; ensuite 'acteur avait le droit de
débiter sa chanson ou son monologue. De ci, de-
13, on y voyait une célébrité des cafés-concerts
du centre, Yvette Guilbert, Paulus...

Ce soir, a I'entr’acte, la face glabre et jaune
de Coppée m’apparut sur le seuil du café qui
s’accole au théitre. Il m’aborda avec sa fami-
liarité séduisante, qui savait choisir et se méfier
des malotrus. Il évoqua des aspects du Paris.
trépassé, qu'il regrettait, sans trop se rendre
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compte qu'il regrettait surtout sa jeunesse,

Devant le marbre liquoreux, sa bénévolence
prenait une valeur plus intime, On a incriminé
cette bénévolence, on y a vu de l'artifice, une
sorte de réclame d’auteur qui peint les humbles
et les tendres. Mon Dieu | Coppée n’était pas
d’une piéce; il avait, comme tout homme, ses
habiletés, ses feintes, ses ruses. Mais je crois a
sa charité : il voulait bonnement que le monde
ne fdt pas dur ni féroce aux hommes et que les
hommes ne se dévorassent pas entre eux. C’était
générosité naturelle, horreur de ce qui est impla-
cable, besoin defaire delasécurité etdubien-étre.

Il ne savait pas refuser. Léon Daudet nous
racontait qu'un matin il avait regu la visite de
Z..., écrivain malchanceux qui s’était converti
au catholicisme et faisait une ¢ tournées. Z...
était un tapeur professionnel, et sa conversion
lui ouvrait des horizons délectables. Il tourna
vers Léon Daudet un visage pieux et dit:

— Je me suis converti.

— A quoi? demanda Léon...

— Au catholicisme...

— Merci pour cette bonne nouvelle ! »

Une pause, puis Z... avec un soupir :

— Je suis indigent l...
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— Ah ! bon L., je comprenda... »

Léon aveignit un éoy de cing francset le ten-
dit au néophyte, L’autre, jetant sur la piéce un
regard désabusé:

— Coppée m’'a donné cinquante francsl

— Cappée est une paire,. Ca e vaut que
eent sous .. ¢

{’est vrai, Coppée ¢tait une ¢ poire &, au sens
aimable du mat.

‘Devant la table bléme, il entreméla, des anee-
dates gaies et des aspirations généreuses ; il fut
ironique et naif, infiniment ¢informd » et tout
a fait pufril. A P'entr’acte suivant, il vanta sue-
eessivement Leeonte de Lisle, Dierx, Vigtor
Hugo et Paul Féval: le Peau-Rouge qui eher-
che les traces du traijtre & Paris sur la neige,
Pamusait drélement. Assuré gu’on allait balayer
les parlementaires, il voyait avee délices un
bataillon envahir la Chamhbra des Députés,

Dans son emballement, il laissa patler son
ame, et, pour dire la vérité, cette Ame, si pré-
cise dans le détail, était extraordinairement
nébuleuse dans les ensembles : la féligité qu’il
promettait 2 la France, les politiciens balayés,
était quelque chose de-bien plus obseur et de
bien plus décousu que le bonheur entrevu par
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tel ouvrier socialiste dans les parlottes qui se
tenaient autour de la Bourse.

— Les infirmiéres Jaiques | criait-il, avec une
pitié dérisoire... Elles ont mari et enfants quand
elles n'ont pas d’amants... Elles révent a leur
popote ou A leurs rendez-vous... Elles ne son-
gent qu’a licher les malades... C’est une infamie
d’'avoir chassé les saintes filles gquj travaillaient
pour Dieu seul 1.., Pour gue les plaies ne dégod-
tent pas, il faut que les plaies soient ‘sacrées,.,
Pour résister au choldra, il faut qu'an sente le
souffle dy Ciel ... « Bt @ faut éire viexge. La vir-
ginit4, ¢’est la source méme de I'héroisme et du
martyre,

Tout le monde connait la fin de Coppée. Cet
homme, qu} vacillait 3 la seule idée de parleg en
public, s@ montra sur des estrades et fut
mélé a toutes les convulsions du Dreyfusisme ;
on le vit dans les grandes parades de la Ligue
des Patriptes, cOte 3 cote ave¢ Péroulé¢de ou
Marchand. Je ne sais s'il y mélait quelque
vanitd, mais je suis slir qu'un ardent amoyrde
la Patrie le canduisait, car ces tiches luj étaient
fort pénibles et le barassaient terrible-
ment. .

P’année ep année, i} devint plus jaune et plus
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mystique. Je connais peu de morts plus lJamen-
tables que la sienne, et j'espére qu’il a cru jus-
qu'a la fin que c¢’était une épreuve — une
épreuve qui le conduisait au Ciel.

. g

Drumont fréquentait chez les Daudet; je
I’ai surtout apercu a Champrosay. On a dit avec
raison qu’il offrait toutes les apparences du par-
fait sémite. Il en avait le teint, I’ceil, le poil, par-
fois les gestes, mais non la voix. Il ne faisait pas
grande impression, et il fallait quelque temps
pour s’apercevoir qu'il avait une erudxtlon pro-
fonde, d’ailleurs étroite.

- 8’1l haissait intensément les Juifs, il savait
leur rendre justice, —— en tant que séparés du
monde chrétien. Je lui ai entendu dépeindre leur
pertinacité et leur force acquise, mieux qu’il ne
I’a fait en aucun de ses livres ni de ses chroni-
ques.

Il comprenait bien leur dédain de tout ce
qui rattache les autres peuples a leur passé. Il
dépeignit finement ce eosmopolitisme, né d’une
migration incessante et qui faisait de chaque
Juif une ‘image plus ou moins vive du Juif
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errant. Mais il ne comprenait rien a la société
moderne, Il ne voyait pas quelles forces neuves
sont entrées dans le monde ; sa vision du for-
midable demain était aussi menue que ses con-
ceptions religieuses,

La France qu’'il aimait était une France
rétrécie, vue dans une lueur de chandelles ; il
ne maniait que des idées philosophiques ou
sociales de quatriéme grandeur ; il était méta-
physiquement comme un homme qui jouerait
du mirliton au sein d’une fanfare, Au rebours, le
journaliste avait de la puissance, de la verve,
de la pénétration, souvent de la sagesse.

Nul, je crois, n’a pu se faire une idée plus
exacte de la pusillanimité humaine. Il rencon-
trait partout des gens qui I’approuvaient, qui
le félicitaient, qui lui auraient passé Jeur revol-
ver pour continuer: lorsqu’il demandait une
approbation publique, lorsqu’il sollicitait une
affiliation & qurlque ligue antisémite, il voyait
se figer les enthousisames. Il y était résigné, il
avait un sourire fataliste et disait, aprés les
reculades : ¢« On ne se figure pas ce qu’on a peur
des Juifs,.. une peur superstitieuse... la peur
des enfants dans un corridor noir... Il n'y a pas
un empereur romain, pas un roi de Ninive ou de
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Babylore "qii aiewt inspied whe plus compléte
bassesse... »

Drumont exhalait Ja tristesse Particalidre
a¥x hommires gl ne Plaisent pas anx femmes,
Il fut, je crois, malheureux em amour, et i son
donnait fimpression.

Ces ‘Homnmies sont rarement des Hommres de
foule, Ditwndnt f’atit atcune desiuslités gui
Caractérisent les medéils Ppopulaires. Cependant
_ son #iflueiite fut Enotiiie : elle Me tenait pas & 1a
‘personine, elle tenait & désisétithvents que 'ata-
Visnte a rendus viveeds, danis totte 1’'Europe et
méme -daris ‘telles 'régielis asiatiques ot afri-
caines. Puis, il ¥vait une qualité essemtielle : la
cornstance ¢th, idhez le polémiste, ertratne la
répétition — Ja Pplus puissante ides Energids
dQucatives.

1 se ‘vodlait Hu géie : c'est iprécisément ee
¢thi lui ‘fut réfusé. Avec les ardetirs de 1'apotre,
{] était incapdble de création. Touwt en lui réléve
‘Q'une passion partagée *par des cTréatutss de
‘toute Yorte‘dt-surladguelledl discotwt® Tinfng,
Zvicforce, hvec i vaditt, hals sahs auomn trait

ofiginal.

iDandet et Téon Peirinierit’ beesucoup Bs par-
tageaient "ses tomvictichs -afftisémitess: Ldon

¢
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subit linfluence d® polémiste, & 1'dge oA les
influendes tracent des sillons @neffagables. On
Yetrbttve des traits de Drumont chez son andien
disciple, Mais Avéc urre richesse de ferme €t whe
originalité déniées du précurseur.

N

Mistral aussi &tait wne des prédifections de la
rie Bellech#ssé ‘et de Champrosay. Le ¥oi du
félibrige commieridait 1a sympathie, LA vaix, %e
soitrire, 1'é€lah, des traits Wobles, 1 stature nréme
‘et les 'gestes avaient guetque chose d’entratnant.
C'était Hn bel omme, fait poar plaire antant &
une foule féminine qu’a une ¥ule masculine, Je
e 1'ai pas rencontré’dans son Midi, &t je & pou-
vais Pas 'entretérfir avec Tui ¥a Provencal, th
méme le conrprendre. Son francais le desservait,
un péu Epicé d*an accent qui, parfois, devennit
excessif. T1 disait rue Richepesgnde pour mie
Richepdhse, $hfung’ pour enfant, ¥e;, ¥t oS-
tinéfiremrt il'scindait 4 la m€ridionale,

¢ Mistral n’est pas au’pdint, disat Daudet ;
il n’igndre peutsttre Pas les hivarnces de la vie
barisientts, mauis A ‘e k5t pas lés Apphquer.

Une 'Histoire &’amour mral Vénde, vec ‘une
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Parisienne, a, parait-il, inspiré 4 Daudet le type
du tambourinaire. Si le récit emprunte quelques
traits a Mistral, assurément il n'y a aucune
analogie réelle entre le grand félibre et le ba-
roque bonhomme au flitet.

J’ai entendu Mistral déclamer des vers en
I’honneur de sa langue ; j’ai méme compris qu'il
y déclarait que le peuple qui garde sa langue
garde sa liberté (c’est du moins le sens, sinon
la lettre). Il déclamait trés haut, avec chaleur,
Nous 1’écoutions sans enthousiasme, presque
avec embarras, Daudet s’en rendait bien
compte ; il déclarait lui-méme que tout ¢a devait
étre reporté au pays, dans le solell parmi les
cigales et les oliviers.

Il est certain que les mémes vers, récités par
le romancier, avaient un charme plus proche de
nous. Daudet nous traduisait le provencal ; j’ai
parfois cru saisir un peu du charme de ce poéte,
évidemment intraduisible, -car aucune traduc-
tion ne justifie la gloire extraordinaire qu’il s’est
acquise ; il faut bien que la justification se
retrouve dans l'original.

Sa destinée fut unique et presque parfaite ;
soudé i sa race, a sa terre, a sa tradition, il vécut
dans une atmosphére étonnante d’harmonie,
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de bonheur, de clarté. Quel instinct ou quelle
raison le conduisirent? — on l'ignore. — Mais
que cet instinct ou cette raison furent justes |
I1 n’eit vraisemblablement joué A Paris qu'un
réle secondaire, son art y elit paru suranné, En
se retirant chez lui et dans sa langue, non seule-
ment il situa son génie, mais il le rafrafchit, il
lui donna la jouvence. De plus, — y songea-t-il?
— ses démarches furent d’'une justesse admi-
rable: efit-il consciemment résolu de cultiver
sa célébrité, il n’aurait pu mieux réussir. Ses
apparitions étaient aussi efficaces que sa
retraite, — ol d’ailleurs, il recevait d'innom-
brables visiteurs qui emportajent sa signature,
tellement qu'il disait-a un jeune homme, avec
une nuance de lassitude et de mélancolie :

— La gloire, c’est de parapher, chaque aprés-
midi, beaucoup de cartes postales,

I1 écrivait aussi, & ceux qui lui envoyaient
leurs livres, et A ses amis, de délicieux billets qui
fleuraient bon la terre parfumée et le miel clas-
sique. Il m’a été donné d’en lire quelques-uns :
ils mériteraient d’étre mis dans un recueil (peut-
dtre le sont-ils?). Ils n’ont pas nui A sa réputa-
tion.,

Les compatriotes, félibres et autres, n'y ont
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pas-nni non:plus. Ce sont debrillantsprapagant-
disiess et de: prodigieux metienrs. em scehe:, Sm
Bavelay me disaib, wn mating:,

— Ja: ne: connels que: deux: races- pommea
diune. guiture; uvne wale eulture::. en; sant lis
Lignres: et los. Provenganxy..’

I} a: hiexx raison::. le Prawencal, jiemtends: lo:
Riovengalc der race;, est. pan nature un: hemmse!
culting. Ha.le:sensinné-dwn.beais, daryithme et
de L'élomyuenae;. 15 tout:. sertt de: finesse. Aves;
cela, iliestr enthousinsts, atmaitre de son-enthoue
stasme:, Awmssi,, quand.les Prowvencamw. emremds
recoana quec Mistral était. lsus rei,-ils surendy -
Iimpasen 3 la Franoeg 3: toute- cette-Frencea. gni
ignoxe los dindeotes.. La:fékibuige sépandit lemgm
sonore;.cenonb de tempéte.appliquéd eet hamme:
de:seleily at:de-tragaindélébilenvent dans les mé-
moires, jusqu’a- parsiader le froid. jry: scamdis-
nave denvoyes vexs le:Midi sar-pris deneiga et
dndynmmte. » .

prvy

Parmis ceux. quir répandaisst. I benne: now:
velie;, oals trouwait, unt homme qui o'ébait, pasz
exactement du Midi et qui, de surcroit, étaity

hégue: Ceh apdtre,, womamé Maridion,. jauait
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dans: le. #élibrige. un réle tenace. Awvee,ce. vi-
sage rose, déerit dana Tariarin-sur les Alfns,
ce orime nu, enteuré de cheveux frisés,, 1'ceid
vif, bombé-et. malicieux, il avait recu le dloa
de: pazaitre, On le trouvait un peu pertoud,
balbutiamt des: phrases- véhémentes ow: disn
tillant' un maot.dréle, ear il avait.du tzait...

Mistyal-étaik son Diew; il m'a dit viagtifoiac

—- Axjour.... jousd’hui, tout. est mé....mé+
diecre : Mistral seul,., seula.du.gé.. génie .. »r

Il w'ébast pas loin de-croire-que ¢ était le plus
grand. peéie -des temps.aadesnes-et de-tous len
tempe. Renvétu d'emblémes ou partant uns bans
ni¢re; Mariéton mélangeait des. aspects hidran
tiques-& une mine* de chéwre-pieds., Il aknaik
le tumukte, il . volait aveo déhces wers Axies~om
Orange: Jene-sais:si aapeuvaitieprendreansé-
rieux; jen'y ai jamaisiréussi. Il mesamblait eréé
pour jonar lescompaxses; vevétisl'dmedes foules,
faire 1'é¢ho, cebricler et henniz: Il a laissé«guely
ques écrits, ou l'on chercherait en vain: uns
trace de-personnalité. Quandi je.l'évoque,.je
vois des cabanets:pleinside-famaée, des.salons.od
Yon. scenmaie. ek des salons. ol]on - slamause,:des
bals; des parades; des cortéges.. ('est I'homme
des fonles
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Le Maupassant que j’ai rencontré, rue Belle-
chasse, était déja le Maupassant condamné. Un
soir, auprés de la lampe, je contemplai A loisir
ce visage aux yeux malades, bigles par inter-
mittences, cette bouche inquiéte et, surtout
I’homme, avéc une sorte d’effroi sinistre, 11 me
parla d’un petit article ol j’avais essayé de le
définir, et qui, par certains traits, pouvait le
blesser. Il acquiesga & mes critiques. La causerie
tombait constamment. Je la soutenais en vain ;
mes paroles ne pénétraient point; et toutefois, il
e retenait, lorsque je faisais un pas en arriére.
Il avait l'air de chercher quelqu’un ou quelque
chose, et parfois de supplier... Je le retrouvai
quelque temps aprés au Théitre Librey il.
m’arréta, il me déclara avec véhémence :

~- Votre livre est neuf... Depuis longtemps,
je n’avais lu que des redites,

Ses yeux étaient plus malades encore que
naguére, et je dis 4 deux camarades, lorsqu'il
se fut éloigné :

— Il me semble qu’il deviendra fou.

« Il l'est | répondit Bonnetain.

Des psychologues et des savants ont cherché
les tares du malade dans les livres de Maupas-
sant. Je ne crois pas qu’aucun d'entre eux s’en
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fat avisé si, par exemple, Maupassant était mort
d’accident ou du typhus, aprés la publication de
Pierre et Jean. Il n’y a rien de normal dans
aucune littérature, ou celle de Maupassant
révéla d'abord un étre parfaitement équilibré,
Ses nouvelles respirent la santé mentale. Une
Vie est une ceuvre lucide et pondérée. 11 faut
aller aux derniéres productions pour découvrir
des traces morbides...

Dong, s'il avait disparu subitement, on ne se
fat avisé, dans ses ceuvres, que d’équilibre et de
santé ; son immoralité, son amoralité plutét,
était la joyeuse amoralité des é&tres forts et
d’intelligence un peu courte. Cela ne veut pas
dire que méme ses premiéres ceuvres ne décélent
pas quelques désordres pathologiques, mais elles
ne les décelent qu’a ceux qui savent comment
le pauvre écrivain est mort.
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CHAPITRE QUATRIEME

DAUDET
A CHAMPROSAY

‘BsT & Champrosay que je vois Daudet
C dans toute sa pluralité, surtout Daudet
intime. Il est 13, I’homme complet, sur
son domaine, avec ses lares, avec sa gems, avec
ses hétes, avec les voyageurs qui viennent
sonner & la grille. Le site est plein de fées,
de farfadets, de dieux champétres, ou du souffle
divin de Pan. L’arbre y vit en force, spacieux,
riant, aux ombres riches, avec des médailles
de soleil ; la fleur forme de glorieux flots de
parfum, 1’herbe des coins de piturage, les
oisecaux gonflent leurs petites cornemuses, et
le hérisson laisse entrevoir, & la brune ou au
velours d’argent des beaux soirs, sa silhouette
de menu fantéme.
Le jeudi, une fougueuse jeunesse arrive de
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TORCHES JET LUNIGNONS

Paris, dans les ombres longues, peuple la
terrasse et dine avec 'ardeur des fauves. Ce
sont les mémes qui fréquentent la rue Belle-
chasse, une boane ¥mm¢tion. aussi du & Grenier
d’Auteuil» et guelgues.hommes.qui ne viennent
guére qufici,tels’NadarouRdllinat.
Les 4mes s’ouvrent plus librement; le
piano est pétA -par Hes =mitns capricieuses ;
les chansons, s’éparpillant aux ramures, vont
mourir dans la clarté du Chemin de Saint-
"Faeques. - | -
* ¥ene sats-ce quon-pensera: de'Rolinat dams
Tes tenrps‘frturs, et moisméme, anjuste, j’ignore
“mon jugenrent Géfmitlf. Fsteee une-émanatron
-Fadtrui, 'oschestrée & "Mortnrarire, sestice <thu
Poé ¢t du'Baudeldire ffHrés par an rustique?
“Iei, ‘edt *homme vanrx ¢hevewx Jongs, "acoorrtré
«§"un -affreux ‘pantalon & Haniiers,s*incorpore 4
“son “eearvre ‘et au ‘jardin. ‘On Héeoute mvec "an
~plaisir trodble cet ‘Hes “Hrissons agréables.
Daudét 1it dans‘les‘intervalles-f’un five gl
-approuve, ¥t vqui ‘f4it ses véserves... ;A 't mu-
~sique, ‘aux “paroles ‘ncoHérentes, Léon juxta-
~pose -des hmitations -extraerlinaires, ~phono-
graphiques, épicées de caric#ture. 9 ifaft Lota,
Hermarnt, Pét 'Wevewnx, Chareot, 'Péan, et
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DAUDET .A CHAMPROBAY

Yinterrompt pouratimirer Shakespeare, Wagmr
Ou U1 iRCoRmU, un MECONR...

Parfois, une discassion férooe, ol des hommes
edltbres :sont tratés ‘comme du poisson pourn,
jusqar'a «ce \qu'une saillie de Danidet trongonne
k .foreur -esthétique. (De<i de-dd, un -podte
est 'autorisé & véciter quelques wers. Mistral
embouche son clairon, Rodenbach joue le
‘clair de lune des béguinages...:Un’ flet de-sou-
-venirs.envahit Daudet, ‘tout rson ' Midi,  tomte
sa jeunesse, Jes aventures et .Jes mésaventures,
Je vabaret, Vésang de Berre, de !Moulin /des
-Lettres, Ja vision'premitre de 1"Algéne...

A T'heure du train, une bande-défile au fond
du jardin, ;avec Damdet, qui smavche ercore,
appuy€ sur le bras:d'un jeume cocompagnon,
-jusqu’d ‘eme mawmitre de 'tilus &0l il nows crie
adieu, du ford de'l’'onibre...

"Thm’arriva de passer dix jours & Chanmprosay :
dix jours-ol je périétrai phas avamnt-dans Vame
idu-romemcier. Se'livrat4l davantage? Jeime
-gais, Ihae hivrait-si faetlement, malgnéses-tétrac-
tions et-ses défianoes. Mais towt: était discon-
tinu."Les dix joursfurentle ¢ fili-fartal », quineons
guide parmi ¢ les:détoars della waste retraites,

Tjelte-voyars-aux-repas, qé’il prolongeait pour
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TORCHES ET LUMIGNONS

causer, je le rencontrais dans le jardin, et sou-
vent, I'ayant conduit & I'Isba, je restais & 1'écou-
ter, hors du temps et de 'espace. L’Isba, c'était
une maisonnette de bois, vaguement russe, ot il
travaillait. On m’avait donné le Pavillon,
bitisse A pans, un peu humide, qui prenait jour
de tous les c4tés dans la profondeur du site.

Daudet disait :

— C’est pour le Pavillon, je crois bien, que
J'ai voulu Champrosay... Il y a, dans toute pro-
priété, un réduit, un coin, qui séduit, oi 'on
place le bonheur,., et si’on devient propriétaire,
presque toujours ce coin lasse et décoit... J’ai
révé de ce pavillon.., j’étais sfir d’y passer des
jours enchantés... Je n’y mets jamais les pieds!

Je travaillais dans le Pavillon, j'y révassais,
et, par intervalles, j'y recevais la visite de la
jeune Edmée. Agée d’un peu plus de quatre
ans, elle était charmante, fragile, un peu dédai-
gneuse, avec les jolis yeux bruns de la féerie, de
fines joues pales. Ses visites n’étaient point
désintéressées. Elle escomptait quelque jeu:
imitation d’animaux, gesticulation de clown,
danse de sauvage. Ca ne devait pas étre bien
amusant, mais elle s’amusait.

Méme, un jour que je faisais 'orang-outang,
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]

sautant d’une fenétre i l'autre, elle eut un rire
si violent que, ma foi, un léger accident se pro-
duisit... Alors, consternée, humiliée, indignée,
dans un déluge de larmes, elle fut emportée par
sa bonne... Sans me garder rancune, elle se
défia du Pavillon, ses visites devinrent rares et .
bréves. Elle avait de jolis mots pour désigner les
étres et les choses ; je me souviens qu'’elle appe-
lait les papillons des volerettes,

Léon voyageait. Mais Lucien demeurait &
Champrosay. Ses maniéres et sa voix étaient si
douces que l'implacable Léon les imitait avec
des allures de fillette. Il questionnait beaucoup,
d’'une maniére intéressante. La lecture ne passait
pas inerte dans sa téte, elle éveillait des fictions
surprenantes od déjd passait toute 1'dme litté-
raire des ascendants. Il avait le sensde la forme,
de la couleur, de I'invention, du style ; il a écrit
quelques livres fort savoureux, dont j’attends
la suite,

N

Je causais au moins trois heures par jour avec
Daudet, ou plutét il causait. Il aurait causé avec
un Zoulou ou un chimpanzé, Je ne veux pas dire
qu’il fat bavard. Il savait se taire, méme long-

141



 TQRCHES: ET LUMIGNONS
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tempsy il. savait awssi écouter;.ef, dans sa. jew-
nesse;.ik remuait plws. encere- gi'thine pazlait..
Mais. exfin, ¢i6tait. une. dnve;mohe-d'éloquencs;
un-cesvemuoil:le verbe wibrait inlassablement:,
onl actes, désits; dowlenrset:joies nese henrtaient:
jamais.a te: semsibiité nmuettes Nows.cansionsa.
table, nous causionsau. jardim et; seuveat, il me
retenait. dans. 1'Isba;, heureux de « trahir». ba
travail. Il me semsbite-qune.je:le eonnatssais biem
dlors ; awourd’bwm; une: pert. de- mes-gsouvenirs
s’esti fatalement évaparée; le:Daudet quhcnx’ap-
pavait: doit étre om tiopfragmentnire:ou: trop
spnthétigue:

Senr ardente: nmpresmahhi&* e seewait
pas um mystigne; - il. avat pen:det eooypaneces
stables: Ancuneqareligion; ancune:confiance dans
I'asndeld. Pour ha, ka-terrible: petite:aventure
tervesire bermait homme en.aval et emamont.;
naitse: et nmrourir, .nons: sthuaient: dans umitont
petit secteur de l'éternité,

I1 affirmait que son imeroyance était native ;
le scepticisme avait précédé la raison. L’huma--
nité:se partageait sn denx-cadégories teanchées,
lesvpoines: les: pernmes. et une. catégore muxte,
faite: de paire:edi dex porme; - les: poitess
POnIIMes:..
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Lui était' ws pomme. Gonme pomme;. ib
n'‘acoeptait:menqui me f&t: vérifiable:: .iddui fal-
lait:lw preuve. ati]’épreuve:. Diodison go(t. innée
pour la kttérature: péaliste: Fouomei, jlétaiswo
mystique repenti, une poie raisonneuse,

— H:y aitrois cemig ans; disaitsil, voms auries
trouvé naturel qu’on: brakit des hérétiques:..
on Hienvomsaarior ét é voms-méine unhérétiqus
épowanta ble; oppoesant une fbhxouvelie i uns:
fois vaeillissam ts. .. ouenomwerun outlaw:d la pour-
suite de lau soruidraen dur surcies; Xumoins qu’on
na’ vouselit! v an:Sabbat, mais toujowss.dans.
une peligion; — religionrofficelle owu religionc de:
révolte, superstitiarne orthodoxe owsuperstition
impie.... Vausiallea'me dire que, actusilement,,
vous. ne! croyem: ¥ riem:.. Peat-éfre) main wous
étes toujours prét & croire quelque clivee...
Rappelez-wous ssulemvent votrs: fidwre. anti-
boulangiste ... Alles; Rosay; wems< ¢tes: uvnm
poire |

- Mewos: Hiew $/

— Une poire qui fimra poire-pomme:.. Parce:
que.chey wous, laraisony.. la ratiotiontion plu-
tow;. ost: trop. fovte:.. C'est’ Routid du démolis:-
seur. Tout ce qui s’empare de votre coté:poiret
ne tarde pas a recevoir un coup de pis... Gare
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‘toutefois si, un soir, le ratiocinateur faiblit...
Vous appellerez a grands cris le prétre, la-confes-
sion et les saintes huiles l... Moi, mon scepti-
cisme commence & ma propre personne, Je
n’avais pas huit ans, je me vérifiais déja... je me
voyais mentant A moi-méme... J’assistais A
toutes les blagues que I'étre essaie de se faire
croire;.. Ainsi, le monde intérieur était déja
une image parfaite de ce que serait le monde
extérieur (je le dis par image, car je ne distingue
pas bien entre ce que vos fabricants de nuages
appellent le moi et le non-moi...). Dés que
j’observai, diantre ! il me devint difficile de ne
pas rire de tous les hommes |... Heureusement,
j’avais aussi mon c6té.indulgent... quelque
chose d’assez fraternel, qui réclamait la sym-
pathie... sinon [...

Il eut son rire de myope, les yeux fixés de
prés sur l'ongle de son pouce...

Je demandai : , -

— Qu'est-ce qui domine dans l'humanité...
les pommes ou les poires?

-~ Les poires, Rosny i... Le monde humain
est un verger de poires... Presque tous ceux que
j’aime....

~— Goncourt?



DAUDET A CHAMPROSAY
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. == Une poire... ume poire qui & beaucoup
‘feéquenté les pormmres, —son frére, moi — et qui
en garde quelque chose... Pas de religion, mais
‘pour le-reste | Sa eroyance absolue A }a Littéra-
ture... & Ya Gloire... {avec une majuscule
énerme), & I'Immortalité (une majuscule plus
grosse encore). Voildun homme qui languirait de
. 'désespoir, s'il ne croyait pas A I'Inunertalité de
ees livres... Moi, ¢e que ¢a m’est égal, une fois
que j'aurai sauté dans le trou l...

Je suivais mon idée -

- Rt Madamre Daudet?

— Eh | quei, vous me le demandez. Voyons,
Wous savez bien, vous avez 'wvu.., elle n'est que
croyanoes.,. rites... traditions.. jJ'ai ei pen
déteint sur elle | Elle garde I’dme de M™e Aliard,
qui est une poire délicieuse... qui vit dans la
familiarité des esprits...pour qui il n’y a presque
pas de terre, tellement elle habite ’au-dela |

— Et Léon?

— J’ai {ailli :croire qu'il - éait 'une poire-
pomme, en qui lesoepticisrne de Paris et le
mien avaient fait prédominer da pomme...
Hélas | ce sern une terrible paire... pire gue vous, .
cher ‘i {

— Et Mistral?

LT
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- — L’empereur... le maharajah des poires.

— Vous allez me faire croire qu’il n'y a pas de
pommes?

— Si, pourtant... Tenez, Magnard, une bonne
petite pomme... une reinette... et ce sacripant
d’Hébrard, avec sa bouche de truite — pas de
menton — est une pomme presque parfaite.
France est encore une brave pomme, si révoltée
contre les poires qui ont tourmenté sa jeunesse
que sa haine finit par avoir une petite saveur de
poire... Lemaitre tient de la pomme... moins siir
pourtant,.. capable de se laisser entortiller... Et
la grande pomme du xviire, Voltaire, et la
pomme énorme, Rabelais... et la plus savoureuse
des pommes, & mon gofit, mon vieux Michel...
Montaigne ! |

e

Ce classement m’amusait, j'y revenais avec
plaisir, ce qui m’amenait a scruter les opinions
demon hote sur la société,sur la vie, sur l’'amour,
sur 'art, sur Vunivers... Elles étaient larges,
élastiques, avec tout de méme des recoins ou il
se cantonnait, ol il s’en tenait a des idées toutes
faites, & des préjugés de caste.
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1l m’a semblé qu'il avait un sens assez res-
" treint de I'étendue. Lorsqu'il nous arrivait de
parler des mondes, des nébuleuses (je 'y entrat-
nais, pour weir), il manifestait facilement de
I’enthousiasme, mais il suivait mal. Je m’amu-
sais & lui dépeindre 1’affreuse solitude de chaque
soleil, qui, avec ses planétes, ne forme qu'un
minuscule écueil entouré d'un océan immense.

Je multipliais les images, il secouait la téte et
réfléchissait ; j'essayais de faire intervenir la
vitesse de la lumiére ; je l'invitais & imaginer
les milliards et milliards d’astres ainsi isolés
les uns des autres, Par ses réponses, il montrait
que cela ne pénétrmt pas a fond. Il gardait en lui
I'univers latin et greo, augmenté des continents
de Christophe Colomb et de Cook. L4, il repre-
nait son sens de l'espace ; il percevait la forét
vierge, le vaisseau perdu surle désert d’eau.
Comme il venait de lire Stanley, il dépeignait
avec enthousiasme la forét interminable, pas-
sionné pour les étres humains et les bétes qui
surgissent du désert, du marécage, du mystére
sylvestre,

Ses souvenirs du Courewr des Boss, de Tar-
tarss, remontaient en tumulte, il évoquait
d’une - maniére délicieuse, avec de l'ironie
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esithousiaste et wle Ja llagme @ttendrie, .les

Robimson, les Bas de Cwiz, Yos Adata, les Panl
el Vwrginie, tout ice qui e féeriquement ramené
les viewx wivilisés wers. les ienivrements de la
wie "primitive, ,

JKamsi la priéhistoire o icaptivait-elde ; il cher-
<hait a retrouwer:les hommes et/leur. instinct
dans lamuit des-fges, mais,; pour tetemps comme
pour Vétendue, il avaitune vision limitée.

Puis, je I'ai «d€ja dit, pem d'idées générales,
aucune métaphysique, I1 disait:

-40royes-vous -vraiment ique '{a ‘philosophie
Abstraite serve ‘A >quelque chose? Jlimagine
qu’il stffit des faits... des réalités... et gu'em
somme o& sont -eux qu forment la phidesophie
selide... la philosophie vraie |

-— Remarquez pourtant gu'un mot, le plus
shEple, si ce west wn mom ~propre, -est Adéja
mee -abstraction... 6t guolle abstraction |
L *honune, 1a béte, 1'arbre... »

Bl hawussait les Spaules. Bi je continuais,
Yennui plissait son fromt, il mecoupait par wm
trait ou une anecdote.

Peu de godt aussi “pour $a -politique ; des
opimiens plutét' fottantes. 11 ¥'admettait qu'un
certain bon sens, exclusif de principes ; il pré-
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tendait aivec raison. que les institutions deivent
s'énablic aw fur et & mesure des besains, non
sedon des théoriess Réfractadre au socialisme:,
il avait surtoot horrewr des anarchistes, et, pour
tout dire, ses veeux étaient nettempent bourgeais.
Lui qui avait poursuivi avec tant de fougue
I'amour vagabond, il vénérait la famille, il vor-
last Je foyer, la ferome, les enfands: Avecferveur,
avee viclence: Toutefois; équitable, il soubastait
que le travail fit biem rétribugé, qu'ume socété
forte donnit du biem-&tre et de Ia joie & tous

Selom: hui, une société 0d dominerait mne soxte
de classe bourgeoise,. due & une sdlection. des
intelligences et.des émergies, pouvaid' mieux
réaliser cela qu'une société collectiviste, Quant
3 ure sockété anarchiste, elle me déchainerait
que la Béte primitive :

¢Je: ne wois rien' sans hiéramchis... Toule
société a des organes... et les organes obéssent &
Fordre. €ela n'empéche pas la liberté:.. am
contraire; Ce qui empécherait, c'est Finguisi-
tien de 1 masse, servie par la plus intolérable
des polices... la police dela Terreur. s

Nous avens dit que, par ailleurs, il n’y avait
pas d homme plus passionné pour le bonheur de
ses semblables. 1l en réwait intarissablement. -
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Il imaginait des féeries contre la misére, il
souhaitait, avec les socialistes, que personne
ne souffrit par pénurie d’aliments, que tous
eussent une part de bien-étre et de luxe. Seule-
ment, il craignait les entraves de la bétise popu-
laire, bien plus encore que 1’égoisme, l'inertie et
la rapacité.

Ses opinions littéraires se révélaient étendues,
— hors sur les points o elles eussent conduit a
I'abstraction. Le réaliste exigeait naivement
la vérité, qu'il croyait beaucoup .plus riche que
toute fiction. Un de ses beaux éloges était
de dire & un jeune :

— Vous n’étes pas un menteur, vous !

Son admiration fervente pour Stendhal et
Balzac constituait un Credo. Méme chez les
poétes, il préférait les écrivains de nature. Au
fond, il aimait beaucoup plus la fiction qu’il ne
le pensait lui-méme. N’avait-il pas prés de
cinquante ans quand il créa ce Tartarin sur les
Alpes, ou il s’abandonne délicieusement 2 la
fable. Certes, les traits justes, ’observation nar-
quoise abondent dans ce livre charmant, mais
bien plus encore 1'hyperbole et la fantaisie,
Drailleurs, Daudet adorait les classiques, clas-
sique lui-méme au tréfonds, avec toutes les aspi-
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rations latines. Que, dans ce classicisme, il pré-
férdt les ceuvres ol éclate un certain amour de
la nature, comme dans Virgile, je n'y contredis
point, mais il était captivé aussi par des pas-
sages artificiels et ¢ menteurs ».

Sa grande admiration pour Mistral dépassait
de méme ses prédilections accoutumées, Certes,
Mistral recele de jolis coins réalistes, mais avant
tout c’est un idéaliste traditionnel.

Enfin, le fantastique fascinait le romancier :
j'’ai de lui un billet dithyrambique sur les
Xipéhus, et il reparlait de ce livre avec pré-
dilection. Au total, il n’était aucunement
limité, cantonné, il avait les godits plus larges et
plus srs que son programme, Ce qu'il détestait
vraiment, sans rémission, c'était 1'obscurité.
Incapable de souffrir I'effort qui aboutit & des
phrases incompréhensibles, & des tournures
absconses, & l'ambiguité, il dénommait les
décadents et les symbolistes des littérataires et
les accusait, en bouffonnant, de se retourner le
poignet pour écrire ou de manier leur plume
avec les orteils.

Il se préoccupait de la portée sociale des
livres de sa maturité:

-— Avec la situation que le public m’a

151



TORCHES, ET LUMIGNONS
-
domnds... je deviens respatisable. Je ne:puisi plus:
écrirs. une simple historiette. d'ameous om wme:
aventurette amusants... Liant gue psomdésons—
nears wiile....c'estymon.dexoir;.

De cette obsession, raquirent Ilmmoriel,.
Y Obstacle; unr: partier asx moins: de. Sapho : le
¢«strugiashifens; T Académie; les: linisens irmmos-
raleg s,

En relisant e (EmYEes, jé tonwve qam -Clesty
précisément b préoecupation. monale qni les
gite, Elle faitontrerdeés travers académiques ; 1&
esteugforlifeurs, en tamt que personnage typix
que, sesb considérablement: démodé€, et quant.
a la.morale:de: Saphs, ebe. va. au. rebours, desi
intentions.de t' écrivain: : le jeune anrant répugne:
- plutdt q'il nlimtéresse; tantdt pam som. égoister
conandise; tantidr pan-sa ridicule farblesse ; au
' contraive, Sepho séduitcatientradnec.

- Sanss les. prétentioms. morales, qui ns: ca-
dratent; pas avee le caractire:de ¥ éerivain;. oes
livres.asraiend: plus. dercharme:;: dest. & camse duy
Daudet tel quel gu'on:lesipelit-avec plaisis.

Avant méme qu’il songedt a leur portée sor
ciale, lesdivres deDaudeb apparaissaient moins
crus, moins enclins a l'impudeur que les hivres
de. ses congémdress maturslistes. €e n'est pas
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|
que lécsivain fit pudique! Gomgourt, box
misogyne, Zola, personnage longtempsi: chaste,
étaient bien moins savamts gque. Daudet en
sciences amoureuses : seul Maupassant I'égalait.
La réserve livresque de Dandet avait, je pense,
des causea multiples. Tout d’abord, elle:est
instinctive: Dandet avait un certaim respect de
son public: Il y voyae des jeunes hammes, des
jeunes filles, des. femmes délicates, qwik lui
déplaisait de fraisser ou de corrompne, tandis
qus -Goncoust. an Zala. n'y songeaient point —
ou ne 8'en souciaient gudre. Je crois aussi qu'ik
cédait pasrfeis.aux.conseils de M®¢ Daundet, qui,
trés maturellement; détestait les peinturés ou
lascives ou tragulentes: Exfin il jugeait:cela: intw
tile, il croyait que cenx qui sent en proie aux
images dela chair les voient assez d'eux<mémes
et qu/il n’est:pas utile de les chatouiller.,

On.a:dit pazfois qu'il le faisait par spéculation
— pour avair un public plus considérable: Ii
semble qu’il se'serait aussi biea et mieux vendn
avec de la. pornographie: auprés des pages sene -
suclles: quil efit pu écrire, les plus: ardentes
pages de Zola auraient paru froides et sans raffi-
nement:

Il se peut gu’il ait désiré n’étre pas exclu
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par les femmes, que méme il ait désiré atteindre
un public relativement pur.: ce public l'atti-
rait, chose assez fréquente chez les frénétiques
de 'amour.

Assurément, il n’était pas indifférent 2 la
vente ; je n’ai rencontré personne qui le fit,
surtout parmi les auteurs vendables. Il avait -
trop d’adresse naturelle pour n’en pas user a
I'occasion ; je n’ai jamais vu que ce fiit mal-
honnétement. Il gardait 1'étonnement de son
succes ; il avouait avoir une certaine inquiétude
mélée au plaisir de vendre ses ceuvres ; il gardait
le sentiment que l’art ne devrait pas étre payé,
que c'est déja merveille qu’on ait des lecteurs,
qu’on donne & des inconnus le plus délicat, le
plus immatériel des plaisirs :

> Quand j’ai recu mes premiers droits d’au-
teur sérieux... les gros billets de mille... je me
faisais un peu l'effet d’un cambrioleur... Ce
n’est pourtant pas un mal, Rosny, si 'on inté-
resse cent mille lecteurs, qu’ils vous accordent
chacun une petite piéce comme prix de leur
amusement. Tout de méme, si j’avais été million-
naire |...

Il révait un moment et se mettait a rire :

— Aurais-je écrit? Ne me serais-je pas perdu
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dans la vie? Il y a des écrivains qui dofvent avoir
été pauvres... je suis probablement de ceux-
la |

o

Ce terrible amoureux se reprochait tel petit
méfait passionnel dont, en somme, les plus
difficiles sont fiers plutdt que contrits :

— Qu'y faire? La nature avait mis la frénésie
en moi comme un feu dans un bois de pins... et
puis, malheureusement, une vision trop rapide
des femmes. Avant celle qui m’a apporté l'en-
chantement du foyer, avant la construction du
nid... je ne cherchais pas les fermmes sentimen-
tales... les petites bouches et les yeux naifs...
non, il me fallait les bohémiennes.., les lourdes
lévres sensuelles... les yeux qui cherchent, qui
chassent, qui s’emplissent du phosphore des
aventures. Je les reconnaissais vite... comme
un animal reconnaft les bétes de son espéce...
Jamais je ne me suis plu a faire patiemment la
cour & une femme... parce qu’alors je sentais tout
le mensonge... toute la tromperie sur la mar-
chandise... Devant une femme qui exigeait la
longue épreuve des visites, des discours, je me
disais : ¢ Celle-12 n’est pas pour toi, mon petit..
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ce: serait myal | » Mais pasmii celles qui fort. le
réve du Tendre, il en est qui sont favhles, e
surprises dans un-mauvails moment — aucum
étre n’est absolument fidele a sa mnature...
Voulez-vous savoir mon plus grand remords?
C’était & ume noce de gens simples, degens dun
degré de caste inférieur au mienc.. Ja-bas... dans
le soleil. J’avais déja mom petit rayon... l&
thédtre:.. les journaux. Le mart, un brave gargon
de vaillanceet d’ homméteté, maisopaque, pesant,
gourd. La femme; une ébauche de Mireille, les
yeux d’éteile, le joli sourire immocent, avec la
pointe de malice provengale. .. Elle£tait eurieusa;
ellem™avaitlu : hélas| elde attachait une impors
tance foneiere &1'imprimenie, Alors:que. voulazs
vous; ee fat unrjour de diablerbe... masacrée ima~
gimation:bondissant camme un chat-pard... J'ens
plusienrs fois 1o petite & mon bras, samain titde;
Vétoffe de M jupe contremesjambes... je sentais
mon aseendant'de gentilhorame. sur la. serve..
et une admiration naive, plus dangezesse dene
pas’ savoir aw juste pourquoi.. It p et des
danses—la saerée inventiomw)— le.contact, une
gorge- moite:, finalement, le coup de Satan,
dix minwtey de solitude imespéréey od. Iz panvre
enfamt ne suf pas méme ce gut lui arrivait §
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J’y songe souvent avec vemonds, avec je méme
souvenir :qu’aurant un homme trés-solide et pas
méchant qui, dans un mauvais jour, znmit
battu un faible |...

Il secouait la téte, repentant :

— {ne, au'contraire, me laisse um souvenir
grisant... un ‘souvenir des doréts wierges de
Yamour, C'était mn aprés-midi. Des mwages
noirs, l'orage qui woulait 2t ne woulait pas, un
temps dont chacun commaft la puissance surdes
nerfs et sur les désirs. je soctais d'une maisen
amie.., je vis, dans un fiacre, o elle vemait de
monter, — de: cocher retirait une musette A son
<cheval,-— wne femme péle, des ppaupidres wie-
lettes, :des yeux troubles et troublants.. Naous
avenséchangé un long regard, un seul — et je
suis tranquillement mwonté dawms la rvoiture...
Je nous revois dans un escalier trés nair, puis
dans une chambwe trés blanche. .. feme demande
8l ‘nous avons 6changé dix -phrases... mais pem-
dant des heures l... des heures L... §e suis sorti de
1 sur desjambes trembiantes, camme an cheval
exténué... En:somme, un souvenir- plein, niche,
sams bavures.., La certitude de m’avaoir fait de
mal 4 'personne... &t d’avoir véou conume un
dieu.
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— Vous l'avez revue?

— Jamais. J’ai préféré que ce souvenir fiit
unique... '

¢ Tout cela est loin... loin l... avant le ma-
riage... avant la famille |»

11 voyait dans la maladie, lamort; le chagrin,
de dangereux stimulants d’amour. Une femme
chaude de larmes,. aux chairs faibles et palpi-
~ tantes, est préparée A des chutes qu’elle ne sait
plus prévoir; elle est aussi plus tentante, un fruit
délicieux de l'arbre maudit :

~— Oh | les larmes, disait Daudet, ce qu’elles
raménent a la profonde nature, ce qu’elles ont de
séduction nouvelle, imprévue, foudroyante...
Et la jolie malade qui doit mourir... qui, demain,
ne pourra plus recevoir un baiser... quel désir
vertigineux : ne pas la laisser partir sans qu’elle
ait participé a ce que la vie a de plus impétueux
et de plus tendre L.. L’autre jour, auchevet d'un
tuberculeux, un pauvre étre qui se consumait
comme une torche, yeux ardents et pommettes
briilantes... j'ai vu une femme exquise, la
femme d’un de mes amis les plus chers. L homme
était condamné... Elle l'avait fait venir chez
elle, parce que des liens de parenté vague les
unissaient... Elle le veillait le jour... elle le
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veillait la nuit... Mon ami était bien tranquille.
Que craindre de ce condamné... de ce demi-
mort? Il n’y pensait méme pas, tellement ¢a lui
semblait lointain. Moi, j'y pensais... je voyais
entre ces deux étres une force terrible et impé-
rieuse,.. qui, d’'un moment & lautre, pouvait
les jeter A l'irrésistible folie... J'aurais été fré-
nétiquement jaloux si j'avais été a la place de
mon ami..,

— Et, fis-je... soupgonnez-vous?

-~ Non... Il est arrivé ce que les médecins
nomment un collapsus. Le tuberculeux a
plongé dans une sorte de coma.., il est parti
trés vite...

I1 se tut un moment, puis:

— La douleur, la souffrance... C’est 'affreux
mystére de notre vie terrestre. Quelle haine j’ai
pour elles l... Une haine d’homme du Midi... la
méme que pour la mort | Et pourtant qu’elles
sont passionnantes | Quelle intensité de viel
Quelles ouvertures sur nous-mémes l...

¢ Voyez cet arbre, Rosny... ces feuilles
d’écarlate... On dirait une moce... et c’est des
funérailles. Des myriades de toutes petites bétes
le dévorent. Il y a une beauté dans la maladie,
il y a une grandeur dans une belle souffrance
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Et tent de détours, depuis ¥a dowleur qui ap-
prodhe sowmrnoisement, & petits'pas, comme une -
sowrss, jusquia’la  Qouleur solennelle qui- vient
auson des trompettes etudes cleches |

o

Aumépns préfond qu'il'avait pour les hommes
politiques, Daudet mélait étroitement la crainte
et l'aversion «des Juifs. /L.’homme politique
symbolisait pour lui le -sapréme mensonge
social. ba politique n’était gue 'art devivre du
mensonge, du mensonge tout mu:

— Si voleur, si hableur que soit.ym nége-
ciant, il y a quelque chosexderri¢re sa tromperie...
il'y a la marchandise 1'Un ‘faussaire risque la
geble, Le direc¢teur idejourndl donne: cing, dix
ou quinzecentimes d’amusement, Mais1'homme
politique, sans 'autre arrre que SoR IRensonge,
prend la foree, Yautorité, parfois 4a plus cynigue
des gloires. C'est le#ibrion de Dumas. I1 pousrit
tout oe qw'il.tomche... d ‘donne aux « places»
ane signification fétide.., il détruit initiative
et!ileffort loyal. Avec ¢a,de plus-amer comigue,
fa plus sinistre gadéjade... Nous -est-il possible
de bire wmn discours pohitique sans rire? Quintes-
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sence d’ineptie, triple extrait de sottise...et pour-
tant, c’est adroit, c’est cauteleux, plein de
ruses d’hommes qui connaissent et savent
exploiter les foules, ces monstres épouvantables,
ces forces de géant avec des intelligences de rat
ou de cochon d’Indel

Sur les Juifs, Daudet partageait la plupart
des idées de Drumont : '

— J'ai des haines de race, disait-il, un peu
malgré mol... et mon Dieu | sans que cela me
rende méchant pour les individus. Ainsi, §'ai
I'horreur et la peur de I’Allemand, plus encore
qu'en 70. Je vois une infiltration effarante...
qui atteint tout le mande... surtout le redouta-
ble monde des professeurs... qui séme l'avenir.
Mon fils méme — qui saura se dépétrer —
avale du poison. Ah | les trompettes de Lohen-
grint... Ce grand bruit strident d’'un peuple
dévorateur I... C’est pour vous expliquer ma
défiance et mon angoisse devant le Juif... la
race des races...

— Mais non, c'est trés mélangé... partout ils
ont pris du sang étranger. ~

Daudet riait silencieusement :

— Vous n’avez pas remarqué que les métis
retournent tous & Isradl... Tenez, Mendées,

161
Iz



TORCHES ET LUMIGNONS
002 S ST S E———

chaque année, il devient plus Juif... Non, mais
relisez la Bible, Les Romains mémes n’ont pas
ce ton absolu, et ce Dieu pour eux seuls, ce
Dieu jaloux comme ils disent... Eh bien! la-
dessus vingt siécles de lutte sourde, dpre, im-
placable... Le ghetio crée et recrée sans cesse une
mentalité irréductible... Le commerce, ’argent
lient ce peuple d’'un triple mortier. Mélangé?
peut-étre, mais quel instinct! Actuellement,
ils voudraient ne pas nous dévorer, ils nous
dévoreront quand méme | C’est plus fort qu'eux.
Et si nous ne trouvons pas un remeéde, c’est tout
au plus s’ils nous laisseront les abatis l... Leurs
voix rauques l... '

— Les croyez-vous positivement plus mal-
honnétes que les autres?... La rapacité et la du-
plicité du paysan sont si fortes !

— Elles se diluent... elles se perdent dans le
tas. Au contraire, avec le Juif, elles font boule de
neige des steppes russes jusqu'a Marseille, de
Constantinople & Londres... Combien avez-vous
connu de Juifs qui ne s'informent pas? Pas un
surmille, Et rien n’est terrible comme ’informa-
tion... Seuls, parmi les Européens, les Allemands
lont compris... Si nous n’arrétons . pas le
mal..,

Yy
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— Et comment faire? Je ne pense pas que
vous auriez le courage de les persécuter, de les
mettre hors la loi... Moi, je ne l'aurais point.
Alors, ces hommes qui ont résisté & deux mille
ans de friction, dans des siécles formidables?...
Il faut les assimiler |...

— lls aimeraient mieux revenir au cierge de
six livres... au poing coupé... & la marche au
blcher, assis & rebours sur I’dne,..

Il revenait volontiers sur ce sujet, que nous gé-
néralisions en parlant des races. C’'était un point
ou il s'entétait, lui si tolérant pour le reste.
Il croyait & une irréductibilité profonde, non
seulement entre les peuples, mais encore entre
les terroirs : Je Nord &t le Midi. Ce grand sati-
riste des joyeux Méridionaux les aimait pas-
sionnément ; il voyait en eux la gaité dumonde ;
en France, leur disparition entrainerait un
ennui sépulcral. Inutile de dire qu'il savait
leurs défauts, Il est encore celui qui les a le
mieux mis en lumiére, mais il adorait leurs
qualités. J’estime sa vision des gens du Nord
tronquée et fausse. L’idée d’Anglais enjoués ne
lui entrait pas dans l'esprit ; il ignorait I’humeur
joviale du rouchi frangais, du Gallois, du
Vaudois,
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De méme attribuait-il aux Méridionaux une
extréme puissance d’imagination : Tartarin vit
presque uniquement de fables. Personne n’a vu
mieux que Daudet l'ironie, la galéjade qui se
méle aux plus surprenantes impostures. Peut-
étre a-t-il moins bien marqué le sang-froid qui se
méle A F'enthousiasme de ses compatriotes, sang-
froid sans lequel il n'y aurait évidemment pas
tant de politiques provengaux, gascons ou
languedociens.

Une réunion de Méridionaux est entrai-
nante et captivante, mais on sent qu’il y a
au fond une discipline, un art de s’embealler,
qui a ses rythmes et ses limites. En ce qui
regarde la puissance intrinséque de I'imagination
ou méme son outrance, je ne crois pas que
Yhomme du Midi dépasse I'homme du Nord.-
C’est la maniére qui est différente, Aucune
outrance d’images, de récit, de types, ne dépasse
Dickens ; le Lorrain-Vendéen Hugo est “un
des plus extraordinaires réservoirs d’images
que notre sol ait produits ; songez A Yintensité
imaginative de Pog, 4 V'éclat de Villiers, & la
ricllesse visionnaire de Quincey. Au Nord,
Pimagination apparaft plus maladive qu’au
Midi, elle comporte maints désordres nerveux,
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parce qu’elle se contmcte s’intériorise, alors
qu’'au Midi elle se dilate et s’extériorise.

L

Daudet avait-il une conception particulié¢re de
la vie? Il ne m’a pas semblé, Il avait des con-
ceptions successives, souvent contradictoires,
tout dépendant des heures, du temps, de la
souffrance. Agnostique et divers, comment se
tit-il donné une opinion sur cemonde si bizarre
ol notre pensée flotte comme une épave? Ce-
pendant, il n’était ni Héraclite, ni Démocrite, ni
I’Ecclésiaste, ni le Voltaire de Candide, ni
Schopenhauer. Ca ne lui semblait pas une
simple farce, un jeu de Guignol comme i Hé-
brard, une gehenne comme 3 Leopardi,

Il avait ses jours de foi, de foi vague, mais
slire, ol il croyait & je ne sais quelle tendance
vers le mieux. Remué par de subits enthousias-
mes, brassé par des admirations, acharné a
vivre au sein de la douleur, il tournait vers son
jardin des yeux émerveillés, Une sonate, un
chant, un cri d’oiseau, le joli bruit d’une robe
— et le sens de l'univers devenait charmant...

Mais comment n’aurait-il pas subi de lourdes
vagues de pessimisme? La cruauté de la vie
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éclatait dans sa chair. Fou de mouvement, il
était rivé A son fauteuil, passionné d’aventure,
il se voyait & jamais accroché, 3 jamais enfer-
mé dans la plus casaniére des existences. A cha-
que instant, les chocs odieux du mal, V’arrivée
de la meute sinistre. Des nuits dures, des som-
meils au chloral, qui le laissaient accablé et cour-
baturé... Puis il connaissait si bien l'instabilité
humaine, la fragilité des affections, les haines,
les trahisons, le perpétuel maquillage des mes...
Tout de méme, de cet ensemble, la tristesse ne
jaillissait qu'exceptionnellement — du moins
pour le visiteur et pour ’héte. Le pauvre homme
aurait plutot été consolant ; il tirait la gaité de
ce qui aurait pu lui paraitre épouvantable ;
il- faisait revivre des étres amusants et des
circonstances enivrantes ou joyeuses. En me
tournant vers I’amont, je le vois plus souvent
¢ roboratif » que déprimant ; il donnait du cou-
rage et de la confiance ; il attribuait aux efforts
un prix considérable ; il chantait la clarté, la -
grice, le sourire des choses, la beauté de ’aven-
ture, les enchantements de la lumiére, des eaux
et des fleurs, la joie fine des scénes familiéres,
les bontés secrétes de ’homme...

. De cceur, sinon d’esprit, c’était un optimiste.
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CHAPITRE CINQUIEME

JOURNAUX
ET REVUES

'EST le premier journal ol j’ai mis le pied.
Il était, & cette époque, dirigé par
un homme dit du monde, nommé
d’'Hubert, que je n’ai du reste jamais ren-
contré dans aucun autre monde que celui qui
déambulait sur les boulevards. J'étais entré au
Gil Blas par la grice d’'un déjeuner, chez un
marchand de vins des Halles, fameux pour sa
cuisine, Frantz Jourdain m’avait conduit 1A,
en compagnie d’'un homme charmant, nommé
Sauvage, qui tenait une sorte de teinturerie
d’art, et d’'un actionnaire du Gs! Blas, vieil
homme perspicace et plein de ¢ tuyauxo.
Au demeurant, Frantz Jourdain avait, par
devers soi-méme et sans me prévenir, résolu
de me faire entrer au Gisl Blas. Je l'ignorais,
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je m’étonnais de ce déjeuner qui fut exquis,
ol Sauvage et l'actionnaire dirent des choses
assez balzaciennes.

Quelques jours plus tard, Guérin, le secré-
taire de rédaction, me télégraphia de venir le
voir. Je trouvai un homme usé, chauve, fu-
meux, avec des yeux ensemble abrutis, cyni-
ques, madrés et désillusionnés, une voix craque-
lée et crapuleuse. Cette épave rejetée sur la
cOte parisienne avait le Gil Blas pour refuge,
et pour recours supréme, s'il le perdait, il
n’avait qu'a mourir. Aussi bien s’accrochait-il
désespérément avec mille ruses, et en ratissant
sur les honoraires des collaborateurs. Il me
recut vaguement, avec des intentions d’ama-
bilité, me demanda ¢un conte » de temps en
temps, puis:

— Ce sera soixante-quinze francs |

— Ah| fis-je.

Mon ah! ne signifiait rien du tout. J’ai
toujours mal défendu mes intéréts, sauf dans
de trés rares circonstances ou, soudain, je
fais un effort, par principe.- Guérin crut que je
protestais ; il reprit :

— Eh bien | cent francs...

Pour un débutant, le prix était convenable.
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A cette époque, le Gil Blas voyait le com-
mencement de sa décadence. Il avait encore une
grosse réputation, il restait le journal littéraire
de I'époque, mais J'Echo de Parss & dix centi-
mes venait de surgir et sapait le confrére a
trois sous. La pornographie, qui avait joué
le grandréle dans la ¢ bottes, s’atténuait un peu :
on admettait tous les genres. Je présentai une
histoire aussi innocente qu'un conte de Berquin
et qui réussit.

Ma collaboration fut intermittente, du fait
de Guérin, qui me faisait ¢ passer » & sa guise.
Il fallait savoir y faire. En le fréquentant, en
‘le flattant, en dinant avec lui, on régularisait
sa situation. Il ne vous en voulait pas si vous .
I'oublijez, mais il vous négligeait. C’est par
hasard que parfois, j'ai été son compagnon de
taverne.

Le Gsl Blas avait encore une salle de rédac-
tion : les collaborateurs pouvaient causer, mais
I’habitude était déja née entre chroniqueurs de
se voir peu et de ne pas perdre son temps en
palabres. Le Seigneur du Gsl Blas, Richard
O’Monroy, ne se prodiguait point ; on rencon-
trait de-ci de-12 le brillant humouriste Francis
Chevassu, qui allait devenir le rédacteur en
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chef. Parfois, on était cinq ou six chez Guérin,
qui servait toute espéce d’anecdotes, la plupart
intéressantes, car cette pauvre créature avait
ramassé d’innombrables coquillages au cours
de son périple.

On voyait Pierre Veber, dans une trés lon-
gue redingote grise, & la mode, le visage en-
semble spirituel et enfantin, I’ceil vif, vigilant,
finement moqueur. Parfois Ajalbert, toujours
bourré d’anecdotes ; Gustave Guiches, fureteur,
mélange singulier de gravité et de sourires ;-
Maizeroy, sanglé dans les plus beaux pardessus
de Paris, qui lui seyaient a merveille ; Montégut,
ardent et agressif ; Grosclaude, Champsaur, qui
semblait toujours chercher un objet perdu;
Ginisty, Louis de Gramont, plus rarement
Lemonnier, roux et brusque, une voix de gros
chien qui semblait menacante et qui était timide,
Mendés, Silvestre, grands ténors de la chronique
licencieuse, étaient passés a 1'ennemi.

Donc, le Gi#l Blas commencait & sentir la
terre. Le temps n’était plus ou il éclatait sur le
boulevard, piaffant, belliqueux et pornogra-
phique. Alors Maupassant, Mendés, Silvestre
avec Richard O’Monroy en seconde ligne, fai-
saient un bruit de mousquetade et de pétarade.
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On payait des prix inouls inaugurés par la bac-
chanale naturaliste, les tirages abondants, le
soudain reverdis du roman et l'engoiment du
public. L' Echo de Paris donna son croc-en-jambe,
en’ débitant le conte salé pour dix centimes.
Général en chef, Mendés avait filé, en empor-
tant avec lul une escouade de rats d’égout:
il refera le méme coup lorsque Xau fondera
la concurrence & cinq centimes,

Les pennes raccourcies, le Gl Blas s’abattait
pesamment. La maison ne faisait pas méme
bonne mine; la direction fleurait la déche;
Hubert coula; on vit émerger Albiot, petit
Mercadet assez bonhomme, rileur, qui ébaucha
de vagues bluffs, les rata et se rabattit sur le
ratissage, suppression des faux frais, chroniques
& prix de famine, feuilletons chétifs, plus mal
rétribués encore que les chroniques. Francis
Chevassu fut promu rédacteur en chef ; Richard
O’Monroy resta le doge du conte: tous deux
avaient de l'esprit, mais Chevassu davantage.
On connatt sa série, trés amusante et fort litté-
raire, ¢les grands enterrements, oun il faisait
discourir des morts illustres, comme Renan s,
ou des vivants illustres, qu'il supposait défunts,

Chevassu était fin, paresseux, sensuel, gour-
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mand, délicat, humouriste et ironiste. En hon
cordrére, il garda, presque intégrale, 'ancienne
rédaction. Elle - continuait a potiner chez
Guérin, ou bien se réfugiait chez Tortoni, qui
allait trépasser, au Napolitain qui persiste. On
rencontrait encore le vieux Scholl, joyeux
jongleur du verbe ; Mendés insolent, lyrique,
saoul, cynique et incohérent, dont la chemise
saillait entre le gilet et le -pantalon; Maize-
roy, magnifique de stature et de pardessus,
le chef déja blanc — son beau toupet —
avec une petite moustache noire de garde-
francaise ; Bonnetain inquiet, les yeux pleins de
" son destin noir, avec des rires subits de méri-
dional, que-la galéjade éléve au-dessus des con-
tingences ; l'impatient, convulsif, combatif,
orgueilleux, vaniteux, pitoyable Maurice Mon-
tégut ; et plusieurs de ceux que j’ai nommés
déja, avec d’autres qui accouraient de tous les
bureaux de rédaction ou des théitres, habitués
des cabarets, oiseaux de passage : un Blavet, un
Gille, un Lorrain, un Courteline, un Donnay,
un Capus, un Méténier, un Alexis, un Aréne,
un Grosclaude, etc.

On jouissait encore d’un reflet des meeurs du
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Second Empire; les flineurs pullulaient; le
journalisme comptait moins d’animaux ponc-
tuels, furtifs, asservis; la blague jaillissait
débridée ; le boulevard conservait un prestige,
mais la concurrence était fort &pre, ce me
semble, tous ces gens en quéte de 1'os & moelle,
avec une rage entremélée de gouaille,

Ce vieux maréchal de la chronique, Aurélien
Scholl, au masque pesant, voire crapuleux, et
dont le monocle durcissait 1'ceil, n’avait pas
I'esprit qui ménage la victime: il y allait &
coups de stylet, parfois de merlin ; il aimait &
choisir une téte : Léopold Stapleaux fut la plus
notoire, Avait-il beaucoup d’'esprit?- On l'a
contesté. J’'hésite, Il 1’'avait trés agile, str A la
riposte, saisissant au vol le mot qui fait rebondir
le trait.
® Son entrafnement était prodigieux. Daudet
le dépeignait en bras de chemise, s’exercant
avec sa cuisiniére ou son valet de chambre.
L’homme avait un fonds de morgue et une dent
de bdull dog. Parce qu'il voulait le luxe avec
acharnement, il ne fréquentait que les établisse-
ments les plus chic et donnait de forts diners ol
il fallait se résigner & ses feux d’artifice. J’ai,
de-ci de-1a, tité sa promptitude A renvoyer la
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balle : chaque fois, riposte du tac au tac. Pour-
tant, un soir, Daudet lui tint téte, par gageure,
pendant prés d’une heure ; mais le romancier
s’avoua exténué.

Scholl me témoignait une certaine sym-
pathie ; je n’ai pu en deviner la cause ; aucun
de nos atomes ne crochait. Au reste, j’éprou-
vais du plaisir & 'entendre ; dans le téte-a-
téte, sa bénévolence se décelait telle que je me
demande si, au fond, ce n’était pas un genre
d’homme assez doux que la galerie envenimait.

Chevassu pratiquait la blague en demi-
teinte ; Montégut se montrait pointilleux,
souvent sec, et souffrait amérement de toute
supériorité ; il se voulait 1’égal des plus illustres
et des plus riches. Un jour quun rasta venait
de choisir devant lui un cigare de cinq francs, i
voulut immédiatement l'imiter, disant:

¢ Je ne soufirirai pas que, en ma présence, un
individu s’offre des cigares plus chers que je ne
m’en offre ! »

Montégut, avec un style médlocre mais
vivant, une imagination nourrie, avait le don
de s’adapter 4 maints genres, Par destination,
c’était une nature douloureuse et crispée ; il
souffrait; ut de ses yeux commencait & se
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giter ; il lui fallait travailler violemment pour
gagner sa vie.

Quand mourut le Gsl Blas, ol il était un per-
sonnage, son sort devint misérable, Apre a
courir la copie, il écrivit dix romans qu'il n’avait
aucune envie d’écrire, des romans ¢ plagables »,
ol l'aventure dominait et qui ne manquaient
point d'intérét. Sa vanité chatouilleuse, le sens
suraigu de sa valeur, durent alors lui valoir de
rudes chagrins et d’améres révoltes. Incontes-
tablement courageux, autant qu'il était désa-
gréable (je ne le dis pas pour moi, il me plaisait
assez et toujours me parla cordialement), il eut
mainte querelle. Qui se souvient d'une violente
polémique avec Daudet, qu'il accusait de lui
avoir ¢chipé » le sujet d’'une piéce — je crois
bien que c’est J'Obstacle? — Daudet répondit
paternellement. Montégut se montra injurieux
et plein d’atrabile.

Au café, Mendés procédait par foucades.
Pauvre d’ironie, tournant assez mal 1’anecdote,
incapable de suivre une idée, il se rattrapait par
une véhémence souvent éloquente, toxique,
avec des crises d’exaltation, qui lui donnaient
I'ascendant et le rendaient redoutable a la plu-
part des hommes de lettres. Nous y reviendrons,
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Gustave Guiches, -d'une voix qui passait du
grave au doux, plus plaisant que sévére, truffé
d’anecdotes, I'eeil malin, parisien et provingial,
mystique et sceptique, ambitieux et sang cons-
tance, mélant la tradition Barbey-Villiers-Bloy
a 'entregent boulevardier, avait les éléments du
talent, toute la sauce qui attendait la piéce de
résistance. I1 y a bien des gens qui ne le valent
point et qui sont célébres. Malgré des traits
asseg vifs, il n'y avait en lui aucune méchanceté
(A peine quelques rancunes, manifestées par
des vengeances anodines, des wengeancea de
mots plutét que de faits), Il se montrait ser.
viable. Doué de fortune, il efit été excellent. Je
lui dois un souvenir charmant, et charmarnt sans
cause bien précise, comme sont la plupart des
bons souvenirs.

Ce jour-l1, Guiches nous amena, Malherbe
et moi, déjeuner chez Lavenue, prés de la gare
Montparnassg : Malherhe dirigeait le serwvice
d'édition dans la vieille maison Quantin, alors
tombée aux mains chaotiques de May. Nous
efimes un joli repas, fin, bien servi, qu’arrosait
un vouvray gentil et assez sournois. C’était un
de ces jours ou le soleil semble promettre la
vie éternelle ; sur les petites charrettes, et dans
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les doigts des bouquetiéres, les fleurs formaient
des flots odoriférants ; le teint des femmes était.
de nacre, d’'églantine, de camélia. Nous déjeu-
nions dans une maniére de tonnelle o0 pénétrait
I'Invitation au voyage, le roulement des trains
de la gare Montparnasse.

Guiches parlait de 1'éternité, Sa voix mysté-
rieuse évoquait les images saintes, la minute
saisissante de 1'élévation, les cantiques du mois
de Marie, le Chemin de la Croix dans l’aombre
des nefsmillénaires, les reposoirs des processions,
et les plus beaux souvenirs g’élevaient avec le
‘Vouvray, toute notre enfance catholique éperdue
de priéres, frissonnante d’espérances, que le bruit
des cloches remplissait d’une joie frénétique...

o

Pierre Veber ne m’est pas apparu comme un
causeur ; il a la voix plutdt fluette ; il procéde
par petites touches; som don comique, un
comique qui comporte des nuances délicates en
méme temps qu’excentriques, et son esprit
d’observation sont incontestables. Il a fait un
étincelant homme de théitre. Il pouvait encore
mieux faire ; deux de ses romans sont pleins
de finesse captivante,
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Fernand Xau était alors un grand reporter,
homime menu, au visage mou, coloré et vague,
aux membres mal jointés, au corps mal équarri,
aux yeux perplexes, a la voix brumeuse, cou-
verte, usée et douce. On le voyait roder dans les
couloirs et disparaitre dans les encoignures,
Intelligent mais peu significatif, poli jusqu’a
I'approbation perpétuelle, il semblait destiné 3
.jouer les comparses. Cependant il étonnait par
des coups de reportage inattendus; il savait
s'introduire auprés des puissances, se faufiler
dans les foules, arriver a I’heure des événements,
dénicher des secrets, et sa maniére de raconter
n’était pas déplaisante, |

Il avait fondé des journaux satiriques,
s’était remué en province et mélé aux luttes
électorales. Ses compagnons savaient bien qu’il
était toujours en quéte, le nez au vent, l'esprit
en éveil, résolu a saisir ’occasion et a la faire
naitre. Il devait rendre & VEcho le croc-en-
jambe que celui-ci avait administré au Gl Blas.

<o

A de longs intervalles, s’amenait Camille
Lemonnier, au masque de dogue roux, aux
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yeux gris jaune. Taillé en force, brusque, rude
de voix, rouge, les cheveux drus et plaqués sur
la téte, pérégrinateur, voyageur, sa personnalité
semblait se livrer et n’était pas saisissable. A
Paris, il venait en passager, traversant les
bureaux de rédaction et les revues, dinant de-ci
de-1a chez des amis,.ennuyé d’avoir & gagner sa
vie par des voies qui l'agacaient, cordial, un
peu chaotique, un peu ahuri.

Il semblait mal comprendre ce qu’il cem-
prenait parfaitement. Peu d’hommes furent
aussi férus de littérature et eurent autant
d’amour pour les vocables. Il pratiquait pas-
sionnément le dictionnaire et vivait dans
I'inquiétude perpétuelle des livres nouveaux
qui lui révélaient des coins de sa nature qu'il
avait jusqu’alors ignorés. Cette inquiétude ne
lui a pas permis d’éclaircir suffisamment sa
personnalité ; il la cherchait sans cesse & travers
des manifestations nouvelles. Pourvu de toutes
les recettes de la phrase, du récit et de la des-
cription, avec une vision chaude et vive, il savait
étre intime, violent, dramatique, lyrique, poé-
tique, trés réaliste ou trés réveur. Le Mdle est un
livre plein de recoins saveureux. Le Vent dans
les moulins, une merveille de vie locale. Le Mors
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posséde une incontestable force tragique. Mais
Lemonnier remettait lui-méme son succés en
suspens, si bien que sa réputation demeurait

au-dessous de son mérite et que, digne d’étre le
maréchal des lettres belges, il n'en fut qu'un
doyen mal admiré.

Il montrait le plus souvent un air de vaillance.
Parfois, accablé, il cachait 3 peine Pamertume
et la désillusion. Il m’a parlé de la mort avec
de beaux accents.

Les lettres parisiennes ’honorérent d’un ban-
quet, oi il dit des choses remarquables, et dont
il attendait, avec candeur, je ne sais quelle con-
sécration de gloire. 11 eut des procés ficheux,
Pun A Paris, 'autre & Bruges., A Paris, ce fut
pour un conte assez monté de ton et d’action :
dans mme mine, une femme s’offrait en holo-
causte aux isérables, et les misérables en
profitaient d’une maniére qui excita les suscep-
tibilités de la magistrature. "

Lemonnier appela beaucoup de confréres, les
uns comme témaoins de moralité, les autres
«pour le soutenir par leur présence». J’'étais
de ces derniers. L’écrivain avait un air solennel
et nous serrait la main comme on fait aux-
enterrements. Picard proféra un éloquent plai-
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doyer, ave¢c un puissant accent de terroir ; le
barreau lui fit une ovation, et le conteur s’etiten-
dit condamner & mille francs d’amende, je crois,
ou quelque chose d’approchant, ‘

J’ai revu Lemonnier, pettavant la guerre, &
Bruxelles. Alors 4gé de soixante-cinq ang, sa
force décroissait; il exhalait une poignante
mélancolie, Yhorreur @’un destin cruel...

En somme, je I'al rencontré souvent, je ne 1'ai
guére connu : ainsi qu'il échappait & soi-méme,
il échappait & autrul., C’était une force, un
assemblage d’admirables qualités qui se hetur-
taient et s’éparpillaient... S’il avait su se con-
centrer, il en edit été plus grand, surtout il se fit
mieux imposé soit A I'élite, soit A la foule — ou
aux deux. Tel quel, je le tiens pour un écrivain
de large envergure, & qui on n’a pas rendu la
justice qu'il mérite. J’en vois dix autres, menus,
diserts, mariolles, que le public déguste avec
componction et qui ne valent pas tous ensemble
le sanguin, virulent et malheureux Camille.

o>

Sous la direction Albiot-Chevassu, la lueur
du Gi} Blas continnait & décroftre. On essaya
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de ranimer ses chandelles par de la piaffe et on -
imagina une féte «bien parisienne » épicée par
I’0O’Monroy le plus égrillard. Cette féte, qui
attira tout le boulevard et tout Montmartre,
laissa, le G¢/ Blas dans son marasme, '
Chevassu traitait-ses collaborateurs avec une
honorable bonhomie, Je 1’'ai pourtant pris un
soir pour un ogre. Nous étions trois du G/ Blas,
lui, ’autre et moi, a une réception de 1’Elysée ot
régmait alors Félix Faure. Une foule assez
arsouille s’y disputait les champagnes, les petits
fours et les sandwiches, avec une voracité
sauvage. )
Le haut Félix montra, vers minuit, son
plastron barré du cordon rouge. Sur le corps
considérable, la téte apparaissait petite, rou-
geaude et vulgaire. Il saluait la foule avec un
petit air de souverain. On attendait le souper.
De bonne heure, des queues patientes s’accrois-
salent devant les portes qui défendaient le
sanctuaire aux victuailles. Cette multitude, au
demeurant composée d’hommes et de femmes
accoutumés a une vie confortable, évoquait les
mendiants qui attendent la soupe 3 la porte
d’une caserne. Chevassu, étincelant ce soir-13,
nous avait divertis de blagues a la Chat noir et
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menés aupreés d'une jeune personne dont les che-
veux blonds et le visage éclatant effacaient
toutes les chevelures et tous les teints. Quoiqu'il
efit réussi & se réconforter au buffet, il criait
famine, avec des soupirs d’anthropophage. Un
ah | venait de se faire entendre dans la foule, la
longue aspiration de 1'espérance collective : les.
portes s’ouvraient aux soupeurs, et l’avant-
garde se ruait déja sur les viandes.

— Il faut que je mange | rauquait Chevassu..
ou que j’assomme quelqu’un...

Ayant dédaigné les queues, il n’avait acquis
aucun droit.

— Mais, remarqua-t-il, la noble intrigue et le
népotisme ne sont pas de vains mots. Nous
allons séduire et corrompre...

Je ne sais ce qu'il raconta aux huissiers, mais,
tout de suite, il les fit rire, les médusa par des
récits burlesques et fantasmagoriques. L’un
d’eux ouvrit une porte condamnée: la foule
nous voyant frauder I’octroi rugit de fureur et
tendit ses mille poings. Mais déja nous étions
dans la place: je vois encore Chevassu vain-
queur des viandes rouges, des viandes blanches,
“des truffes, des patés, des desserts... Un huissier
a belle chaine nous conseillait doctement de
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boire un mélange de bordeaux et de cham-
pagne : chacun sait que ce mélange mérite de
n’étre pas dédaigné.

La mort de-Chevassu 1nie m’a pas surpris. Il
était grand, épais, mais de chair maladive, trop
souvent enrhumé. 11 a su tirer, ¢comme Heredia,
le maximum de profit d’un minimurm de tra-
vail, Commie tous led paresseux, il subodorait les
sinécures ou les demi-sinécures, ces postes repo-
sants, qu’a la rigueur on fait créer par ses amis.
Mais c’était un galant homme, sans fi¢l, avec
un talent assez vif pour mériter d’en vivre...
sans excés de fatigue,

. <

Le role de Gruérin se rétrécissait avec la déca-
dence du G4l 11 ratissait tant qu'il pouvait pour
le compte de I'administration, et je fus une de
sed victimes. Le G} m’avait ¢ommandé un
feuilleton depuis le temps d'Hubert, et on avait
convenu de quarante centintes la ligne, somme
respectable pour un demi-débutant. Sous cou-
leur de parler du feuilletont, Guérin me donnait
des rendez-vous presque clandesting. Il me
tenait des propos incohérents et énigmatiques.

Y
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Il faisait des allusions & peu prés incompré-
hensibles.

Un soir, nous demeurimes assis une bonne
heure 'un devant l'autre. Il faisait chaud,
étouffant et sinistre ; une sale lumiére de gaz
éclairait d'odieuses paperasses. Guérin, occupé
tout ensemble de moi et de diverses épreuves,
ne parlait que par intermittences: il noyait
le poisson. Enfin, d’'un air de maquignon, hon-
teux et cynique, il leva quatre doigts. Et
comme je faisais mine de ne pas comprendre :

— On ne peut donner que quatre sous la ligne
pour le roman |

Puis il baissa Ia téte sur un filet. J'essayai de
protester ; il faisait des mines contrites :

— La caisse se vide |

Et quand je cédai enfin (L’Awtre Femme est
un livre difficile), il eut un petit rire géné et
goguenard.,

PV

Albiot, s’étant querellé avec le Conseil d’admi-
nistration, résolut de fonder un journal lui-
méme et trouva, pour le départ, quelques fonds
qu'’il espérait grossir en route. Le journal devait
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se nommer le Grand Journal et avoir un format
supérieur a celui des plus fortes gazettes du
matin,

Ce fut un hourvari le long des boulevards ;
Albiot savait chauffer la réclame. Ses hommes
faisaient la retape pour former une rédaction :
comme aucun traité ne me liait au Gil Blas et
que Chevassu n’y mettait point d’obstacle,
j’acceptais une chronique chez Albiot, et je
promis un roman. Guiches fut le rédacteur en
chef. On s’installa assez pauvrement: c¢’était
provisoire, Deés les premiers numéros, nous
flairaimes la déche,

Albiot recevait avec grandeur et bénévo-
lence ; Guiches se montrait bon enfant; les
chroniques furent quelconques, et on me pressa
tellement pour le roman que je le donnai par
lambeaux.

D’abord les bureaux regorgérent de monde
et de sourires. Puis, les visiteurs se raréfiérent ;
ceux qui venaient avaient la mine inquiéte ;
Guiches passait de l'ironie & la goguenardise ;
Albiot était invisible pour tous ceux qui récla-
maient des pécunes. Quand je lui remis le pre-
mier paquet de copie, je tentai d’obtenir un
engagement, un bout de lettre ou du moins
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qu’on me fixat un prix. Albiot, tout de suite, se
rappelait un travail urgent, ou bien, un homme
d’affaires 1'attendait dans une piéce voisine,
un capitaliste...

Quand je fixais moi-méme les conditions :

— QOui | oui ! nous nous arrangerons... vous
serez content | affirmait-il en brusquant 1'en-
trevue,

Je le revois, ses yeux tour a tour vifs et
vagues, le visage aimable et contracté, un peu
de sueur aux tempes. Ce n'était sirement pas
un méchant homme ; s'il avait été riche, il eiit
été généreux jusqu’au faste. Au reste, j'étais
fixé, Chaque fois qu'un homme m’a dit : ¢« Nous
nous arrangerons ! » les résultats ont été mé-
diocres.

Je réussis du moins A obtenir une ¢avance s,
avec chaque paquet de copie. Je ramassai ainsi
quatorze cents francs, ce qui n'était pas le tiers
de ce que j'avais réclamé, et jamais le Grand
Journal ne me versa un patard de plus, vu qu'il
trépassa pieusement, aprés une courte existence,
chargé des malédictions de vingt hommes de
lettres. \

Aprés quoi, ceux qui venaient du Gs! Blas-se
raccrocheérent & leur vieux navire, 1l faisait eau
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de toutes parts et finit par débarquer sa rédac-
tion sur le radeau de la Méduse, Chevassy,
Maizeroy, Veber, vaire O’'Monroy, Ginisty, lou-
voyaient heureusement sur la mer des gazettes ;
d’autres demeuraient en détresse, Pour Guérin,
ce fut le grand naufrage, On lui donna une petite
place 4 la campagne, dans les contributions.
Pourri de parisianisme, il dut quitter a la fois sa
ville et une maitresse dont il ne pouvait se
passer. Il gofitait auprés d’elle le plaisir de se
faire battre,.. Enfin, il aimait les petites femmes
. cloitrées, et je 1'al entendu dire, avec une meélan-
colie railleuse et gourmande : « Ah | mon vieux,
si on me donnait un café-concert |

Tout lui faillit, jusqu’au bonnet d’ane ; il ne
put survivre ; un beau jour on le trouva jnerte
dans un compartiment de premiére classe, ol
il s’était débarrassé de I'existence.

r

e

Pendant ce temps, I’¥cho de Paris prospérait,
sous le régne de Valentin Simond, secondé par
son fils Henry Simond. C’était une feuille plutot
radicale, oil la licence avait ses coudées franches.
11 a formidablement changé par ia suite, mais
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il faut remarquer que c’est aprés la mortdu peére:
éternelle histoire de la divergence des opinions
et des doctrines entre générations successives.

Les poids lourds de 1’endroit, je ’entends au
sens figuré, étaient Mendes, Fouquier, Lepelle-
tier de Bouhélier, Bauer, Silvestre, Courteline.
Encore qu'au second plan et bien que son art
ne dit guére séduire Valentin, Marcel Schwob’
jouissait d'une influence souterraine. Il y avait
Reibrach, Francois de Nion, Descaves, plus
tard Jules Renard, moi-méme et quelques
légumes chétifs, Le secrétaire de la rédaction
était Rosati; un caissier bougon et qui ne
payait pas volontiers séjournait dans la grotte
aux écus: i} est mort prématurément, sort
normal des caissiers, qui vivent en cloportes
dans des caveaux et des cages.

Valentin Simond, gras d’une graisse fon-
dante, le teint d’un navet fuligineux, la démar-
che roulante, se décelait tout & fait malsain et
destiné & une disparition prochaine — ce qui ne
manqua point. Mendés et les autres poids lourds
le fréquentaient familiérement ; mais les jeunes
rédacteurs voyaient surtout Henry Simond, trés
maigre, le neg effilé, la moustache peu conqué-
rante ot le teint hilé,
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Je n’ai personnellement eu & me plaindre ni
de I'un ni de 'autre. Valentin m’offrait galam-
ment des permis de chemin de fer et me parlait
dans les couloirs, en passant, avec des inflexions
amies. Henry Simond m’accueillait avec poli-
tesse ; il m’appela « cher maitre » de bonne heure
et loua mes contes : lorsque le journal devint
décidément politique — et réactionnaire — les
contes cessérent de paraitre réguliérement, mais
Henry §’en excusait avec courtoisie et se plai-
gnait des nécessités de 1'heure dreyfusienne, Il
m’est totalement impossible de témoigner de
Iintelligence ou de 'inintelligence de Valentin
“et d’'Henry Simond : les paroles que j’ai échan-
gées avec eux n’eurent jamais le caractére de la
causerie ; il s’agissait invariablement de ques-
tions pratiques et peu subtiles. Parfois, je fus
assis quelque temps dans le bureau d’Henry,
qu’occupaient simultanément des personnages
redoutables. Dans ce cas, Henry ne prenait
qu'une part incidente, et fort sommaire, a la
causerie,

Rosati, le secrétaire de la rédaction, est un
homme avisé, averti, intelligent, parfois abrupt,
parfois charmant, qui connait & merveille la -
mécanique parigote. Il inquiétait les légumes
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chétifs par des sautes d’humeur. Schwob disait
souvent ! ¢Qu'est-ce qu’'il a & m’en vouloir?
Pourquoi s’est-il mis & me détester? » Je pense
bien qu’il détestait certaines gens, mais il
savait aussi témoigner, avec une certaine persé-
vérance, de la mauvaise humeur ou de la moro-
sité & ceux qui ne lui déplaisaient point. Quand
il le fallait, il cassait les gens aux gages avec une
-apparence de férocité, Mais il n'est point féroce.
Il connait la pitié. Il aime & seconder -—— pas
toujours — ceux dont la situation est un peu
dure ; il fait, autant qu'il est en lui, passer leurs
chroniques, mais pas aux dépens du journal.

C’est ’homme du monde qui sait le mieux
abréger une entrevue, d’une fagon qui trouble
les novices, Il a l’air d’amorcer une conversation,
il & un sourire, 8a voix est gentille, et soudain la
poignée de mains ¢ tangentielle », On n’a pas le
temps de se reconnaitre, il est déjA le nez sur
ses paperasses, le visiteur n’existe plus... Au
reste, il flaire ¢ ceux qui ne savent pas partir »
et les fait filer en vitesse,

Je suppose qu'il est sceptique. Il adoptait
¢ secrétarialement » les opinions de 1'Echo.
Quand la feuille devint conservatrice et nationa-
liste, Rosati inspecta les chroniques avec une
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sévérité conservatrice et nationaliste. Les contes
surtout furent sarclés, épluchés, raclés., A la
moindre gaudriole, Rosati fermait la bar- .
riére. « Nous ne publions plus du Mendés! »

Je n’ai eu qu’a me louer de lui. Il ne m’a pas
fait la moindre crasse : de lui a moi, ce fut un
homme qui ne manqua ni de délicatesse ni de
ceeur,

A l'Echo d’avant le Journal, Catulle joGait les
satrapes. Ilavait son antre, ouil fumait,écrivait,
découpait, braillait, bavardait, hyperbolisait.
Il pouvait étre généreux, Il le fut plus d’une fois
pour tels confréres. Sans que je I’eusse demandé
1l m’a rendu service — en recommandant un
roman A 1'Echo, qui le publia, Par la suite,
il fut invariablement équivoque et dange-
reux. Il m’a desservi dans diverses circons~
tances. J'ai lieu de détester sa mémoire... avec
correction.., et en tout cas le droit de parler
franchement. _

On dit qu’11 a été beau. M. Dieulafoy m’affir-
mait qu'd seize aps il ravissait. Parfois, on
I’habillait en fille, et il faisaitillusion, il possédait
les grices féminines, ce que j'ai peine & croire,
car ses gestes manquaient totalement du rythme
qu'il possédait surabondamment comme poéte.
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D’autres ’'ont dépeint & vingt ans, comme un
joli Christ blond. D’autres ont vu, vers la tren-
taine, un Bacchus séduisant. Je ne l’ai connu
que flétri, les yeux exorbités, injectés de bile et
de sang, la démarche grossiére plutét que
lourde, le buste épais, mal campé sur des jambes
assez courtes, le cheveu rare, la barbe passable.
Coquet et aussi débraillé (1), une cravate blan-
che et molle, la chemise qui dépassait entre le
gilet et le pantalon, la voix rauque, éraillée, je
veux croire qu'il pouvait plaire, mais ni par le
charme, ni par 1'élégance, plutdt par une espéce
de fascination et par des trucs de commis
voyageur littéraire,

11 inspirait une sorte de terreur. J’aj vu des
hommes de lettres fort braves qui tremblaient
devant lui; d’autres appréhendaient jusqu'a
I’angoisse ses coléres. Avec cela une outrance
qui éclate dans son ceuvre et en constitue non
I'originalité (’homme était un réservoir de
réminiscences), mais une maniére de person-
nalité. Il savait s’'imposer aux directeurs de

(1) Je me souviens, & PEcho de Parss, de lui avoir vu égaliser
les manches d'un habit, usées au bout, i I'aide des grands ciseaux
de la rédaction. Le naturel avec lequel il opérait était fort diver-
tissant.
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journaux comme aux éditeurs ; il bouclait les
affaires en vitesse, Mme C,.. racontait qu'un
jour elle avait rencontré Mendes, rue de Riche-
lieu, 1] lui avait demandé: ¢ D’ou venez-vous?
. Ot allez-vous? » Mme C,,, avait répondu: ¢ Je
viens de chez X..., le nouvel éditeur... Je doig
y retourner tantot.

-~ Bah! fit Mendés.., Croyez-vous quil ait
de ’'argent?

—- Il doit encors en avoir... il vient seulement
d’ouvrir boutique, »

Une heure plus tard, Mm¢ C... revenait chez
X... Elle y trouva Mendés, qui venait de signer
un traité et quiempochait un matelas de billets.
En un moment, vens, vidi, vics.

Cet effrayant bonhomme était wvaillant. Il
allait gaillardement sur le terrain et s’y com-
portait en furieux, chargeant & fond l'adver-
saire. Au reste, il s’escrimait trés mal, fut
blessé par Maizeroy et faillit bien étre tué par
Vanor, Ce Vanor, garcon sportif, me disait avec
flegme :

— Quand je I'ai vu foncer sur moi comme un
chien enragé, je me suis dit : « Mais il veut me
tuer 1 Alors, j’ai paré et frappé, malgré

moi. »
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Mendées, atteint au ventre, fut sauvé par
l'accumulat des graisses.

Quoi qu'il en soit, il buvait, mangeait et
aimait largement. ¢ Mon régime est fait de tous
les excds | » déclarait-il. Le surprenant est qu'il
gardait sa vigueur d'écrivain et qu’on le retrou-
vait chaque soir solide et tapageur. Quelques
amis I'aimérent jusqu'a la fin alors que d’autres
se retiraient de lui et le vitupéraient.

Courteline, fin, observateur, loyal, dont I’'dme
est certes généreuse, I'a de tout temps défendu
avec force, et 1'excellent, '’honnéte Dierx lui
resta fidéle jusqu’au dernier jour...

Mordicus, il garda 1'ascendant. On le trouvait
aux générales ou aux premieres, alerte, litté-
raire, souvent agressif, qui faisait trembler
auteurs, directeurs, acteurs et actrices. Son
feuilleton bouillonnant, surchargé d’épithetes
sompteuses, souvent absurde, avec des éclairs
de lucidité critique, gvait cette valeur’d’étre
artiste et de manifester un amour furieux del’art.
Quelques-uns ont voulu qu'il n’aim4t pas méme
la poésie, les lettres, la musique. C’est injuste,
L'homme était passionnément artiste ; il ado-
rait les belles phrases, le rythme chaud, le
lyrisme. §'il n'efit pas aimé tout ¢a, pourquoi
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aurait-il écrit? Il pouvait faire mieux. Can-
‘tonné dans les affaires, qu'il entendait fort bien,
- il eiit gagné bien plus d’argent que par ses spécu-
lations de poéte, de romancier et d’homme de
théatre. Pour lui, la Gloire n’était pas un mot
vide, il y aspirait frénétiquement, il y révait
comme un jeune romantique : il efit pu étre un
admirable ferment, un grand propagandiste du
beau... '
La jeunesse en parlait rudement ; on exagé-
rait encore son tempérament pasticheur ; mais’
ceux qui entraient dans son orbe subissaient et
sa puissance réelle et sa puissance fictive...
A peine une portiére de wagon l'eiit-elle tué,
dans les ténébres, tout le monde 'oublia. Je
n’ai plus revu pareil effondrement. L’homme ne
se maintenait que par sa véhémence, son audace,
et je ne sais quelle force dissolvante.
. Son ceuvre est vaine ; il faut trop chercher
pour découvrir quelque joyau, quelques fleurs
exquises. Elle rend plus basse I’humanité déja
si basse. Ce n’est pas le pessimisme amer sou-
vent fort noble, qui correspond 2 la troublante
férocité du monde, c’est une complaisance per-
pétuelle envers ce -qui enlaidit la sinistre des-
tinée. Avec cela, je le répéte, un amour si fer-
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vent de l'art qu'il faut lui pardonner bien des
choses, des dons inouls, un lyrisme aigu et chao-
tique, le sens strident des littératures, presque
de toutes les littératures... Au total, 'effort le
plus inutile que je sache et, de tous les talents
qui parurent celui, peut-étre, dont on dirait le
plus justement qu'il et mieux valu ne pas
jaillir du néant.

P

11 fut une décade ol le grand Bauer faisait
figure de puissance, puissance qui s’exercait
dans une spheére étroite mais siire. Je revois net-
tement cet humain énorme, ces yeux bleus
dans un brouillard, ces cheveux qui bouclaient,
et, dans Je visage, une ressemblance confuse
avec Dumas pére, et Dumas fils, ce qui fit courir
le bruit, invérifiable, qu’il était un fils- naturel
du collaborateur de Maquet. Ce n'est pas A lui,
je pense, que se rapporte 'anecdote relatée par
Mme Stern : ¢« Un chroniqueur débutant vint dire
3 Dumas fils :

— Monsieur, on prétend que je suis votre frére

— Eh bien ! Monsieur, il faut en profited
riposta Dumas...
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Henry Bauer profita ou ne profita pas de sa
ressemblance, mais, en 1893, il passait pour
redoutable. Ce n'est point par sa parole diffuse,
phteuse, hésitante, C’était par Ja-plume. Plume
batailleuse, agressive... Bauer se voulait de
I'avant-garde, Craignant toujours de manquer
le train, il louangeait des réputations mor-
tantes, et il était sincére, je crois. Quand il
voulait quelque chose pour lui-méme, il pre-
nait des allures menacantes,

Au théitre, il ne fallait pas lui déplaire ou lui
résister. Il immolait, il assommaeit. Sil'on n’agis-
sait pas & son gré, on €tait traité & la kurde.

A V'Echo, il détenait la rubrique dramatique,
qui donne la force et l'autorité { Cette chro-
nique était alors tenue par de tels chenapans ou
de tels imbéciles que Bauer y faisait honnéte
figure., 11 combattait pour les jeunes, et le
Théatre naturaliste lui dut un sérieux coup

d'épaule.

De loin, sa téte crépue et grisonnante, sa
stature, faisaient grand effet, — surtout lors-
qu'on le voyait debout, dominant chacun de
toute la téte ; de prés, son air endormi et ses
yeux de bison le desservaient, et ses propos ne
modifialent point cette impression premiére,
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Je fus quelque temps son ennemi. En ce temps,
je faisais la critique littéraire & la Revue Indé-
pendante, que Savine avait rachetée avec Nion,
lequel la dirigeait.

Un jour, Auguste Germain déposa un gros
article ol il encensait démesurément Henry
Bauer. C’était dans le moment ol Bauer jouait
le justicier avec maftrise, faisant presque
autant trembler les timides que Drumont ou
Rochefort. Nion, ennuyé, et dans Yintérét de
la revue, était d’avis qu'il fallait avaler la pilule.
Je m’y opposai, en prenant la responsabilité de
I'affaire, et l'article parut ailleurs. Bauer me
voulut mal de mort pendant deux ou trois ans
et me décocha quelquies fleches pesantes,

Généralement les hommes qui ont su se
rendre effrayants maintiennent leur position
pourvu qu’ils soient braves, ou du moins ne
déclinent que par degrés, La chute de Bauer
fut instantanée. Il eut avec son directeur un dis-
sentiment et se figura qu'il n’avait qu'un geste
a faire — le geste du départ — pour qu’on se
prosterndt jusqu’a ses godillots. Il sortit, sfr
qu’on le rappellerait. On ne le rappela point, et
ce fut bien amer. 1] essaya de reprendre pied.
Nulle part, il ne trouvait une prébende accep-
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table. On le vit qui déclinait, qui languissait,
jusqu’a ce que des amis lui eussent déniché un
poste chez la Princesse. Qublié démesurément,
on le retrouvait par éclipses, vieillissant, ses
épaisses épaules tombantes, ses omoplates
bombées...

Il connut encore 1914-1915, lui qui avait vu
1870 et la Commune, puis succomba si obscu-
rément que peu de gens soupgonnérent qu'’il
fut un des despotes de la presse parisienne.

b o

Courteline était un gargon trés maigre et trés
souple : avec un rien d’entrainement, il aurait
pu se faire une carriére ¢« dans la dislocation ».
Le visage naturellement fané et pourtant jeune,
le teint culotté par 1’'usage trop assidu des salles
de café, lesyeux vifs,le crine des ¢ dolichocé-
phales méditerranéens », un charmant sourire,
ou filtraient son bon ceceur et son scepticisme,
il avait, il a toujours un sens suraigu de la bétise
humaine. Elle ’amuse et lirrite, elle lui tire des
métaphores gaies, qui dégagent une buée de
mélancolie ; il sent & merveille tout ce que
I'homme perd de temps en actes idiots, et nul
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n’a mieux con¢u la parodie bureaucratique.
Courteline ne s’en fait pas accroire : persuadé
que les plus intelligents des hommes ont de
copieux coins d’imbécillité, il se moque de lui-
méme comme des autres. L'ceuvre de lui que je
préfere, ceuvre de la plus comique et la plus
profonde observation, c’est Messseurs les ronds
de cusy.

Comment devint-il I'ami de Mendés? C’est
un mystére impénétrable, A part un amour com-
mun du café et de la bohéme (il est vrai que
c’est beaucoup), tout devait séparer ces deux
hommes. L’dme de Courteline est sincére ; il a
une sentimentalité bon enfant ; il est réaliste et
classique, pétride bon sens ;il n’intrigue pas,
incapable de trahir un copain ou méme de faire
une e¢crasse » 2 un indifférent, et, s'il fut dé-
bauché, dans le sens ancien du mot, il n’a rien
de corrompu. De plus, il est Frangais jusqu’aux
moelles, il I’est purement, essenticllement, indé-
crottablement. Tout en lui est net, précis, loyal.
Qu’est-ce donc qui l'attacha A cet étre imper-
sonnel, insaisissable? (x)

(1) I) me 1I'a expliqué, récemment, dans une lettre trds noble,
¢ Je dois tout & Mendeés», écrivait-il, « dans les journaux, en
librairie, au thédtres... Tout de méme, il ne lui doit pas son talent,
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Le sceptique Courteline incline vers le spiri-
tualisme, du moins en ces années derniéres. Je
me souviens d'une causerie chez Kahn, ol quel-
ques traits me firent presque imaginer qu'il
allait suivre la voie de Coppée, Huysmans,
Peguy. Il est assurément préoccupé de la vie
éternelle, — et je lis dans son petit livre, Phtlo-
sophie de Georges Courleline : « Tout bien pesé,
le spiritualisme l'emporte en probabilité sur
I'athéisme, qui est une simple opinion. »

Il est vrai qu'il écrit ailleurs: ¢On change
plus facilement de religion que de café{» En
somme, il admire et envie ceux qui croient ; je
I’ai méme entendu manifester une sorte de véné-
ration pour les salutistes.

=

~ Un étre étrange habitait les coins caverneux

de I’Echo de Paris: Marcel Schwob réalisait
quelque personnage de conte fantastique, avec
ses yeux nocturnes, son nez en rostre, son visage
lunaire et son accoutrement. La nature: n’avait
pas soigné son batiment. Il était faible, épais,
gauche, inélégant; sans étre trés gros,
il avait un air de tonne ou de citrouille. 11 se
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vétait mal; ses habits semblaient toujours
vétustes, soit qu’il ne portdt ses ¢ completss
qu’aprés les avoir laissés moisir dans une ar-
moire et les avoir imbibés d’une substance oléa-
gineuse, soit qu'il les achetit chez un biffin en
boutique. La poussiére des livres et des réduits
s'y accumulait.

Marcel Schwob, esprit malsain et érudit, doué
d’'un sens délicat de la forme, amoureux de
I'excentrique, parlait doucement et savait
admirer : Jules Renard fut un des jeunes dont
‘il raffolait. Poil de carotie et IEcornsfieur
n’avaient pas de thuriféraire plus constant.

J'ai passablement fréquenté Schwob ; il me
‘communiquait volontiers les plans de ses futurs
ouvrages : celui auquel il tenait le plus, et qui
ne parut jamais (je crois?) était 1’histoire d’un
homme éperdu entre la Fatalité et le Libre
Arbitre. Nous ne devinmes pas intimes. Quelque
chose n’accrochait pas. En sorte que je n’ai pas
bien saisi I’me tendre de Schwob, son 4&me ami-
cale. En retour, son 4me littéraire me fut ou-
verte & grandes baies. Elle était éparse, elle flot-
tait, elle tanguait, & la merci de toute lecture
nouvelle, pour peu que cette Jecture I'intéressit.

Cependant, & cette époque, il avait un goit
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prédominant pour les histoires mystérieuses et
fantasmagoriques, tout en s’enthousiasmant
pour de vieux textes ou pour de nouveaux écri-
vains. Il ne tenait pas infiniment a ’originalité,
il estimait avec Anatole France que ce n’était
pas la qualité supérieure. C’est 'opinion de
maints rongeurs de livres ; ils se rangent volon-
tiers A 1’avis du scribe : #sl nove sub sole. Pour-
tant, il chérissait Edgar Po& d’un amour exalté
et lui reconnaissait une originalité extraordi-
naire : il I'imitait du reste, il imitait cent écri-
vains illustres ou obscurs.

Schwob avait la fierté, voire la noblesse, de sa
profession, et & mesure qu'il prenait de I'dge,
son estime pour tout ce qui est littérature et
érudition pures s’accroissait, en méme temps
qu’'un certain mépris pour le travail courant.
J’ai fini par le perdre de vue; mais je préjuge
qu’il gardait ses prédilections pour 1’excentri-
que : vers la fin de sa vie, il se faisait servir par
un domestique chinois, ce qui est bien « dans sa
ligne ».

En bref, ’homme avait une valeur réelle ;
il était intelligent, savant et artiste. Hors la vie
par une physionomie qui ne plaisait pas aux
femmes, hors la vie par une bibliomanie exces-
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sive, il avait un talent agréable et fortement
nourri, peu personnel certes, mais digne, et qui
valait d’exister. Sans adopter son avis sur l’ori-
ginalité, — qui est un élément essentiel de I'art,
— il faut toutefois admettre qu'on peut avoir
de grands mérites sans originalité. Un imita-
teur maladroit, un pasticheur stupide, sont
agacants, mais la majorité des écrivains que
nous aimons n’ont qu'une personnalité assez
réduite : les contes étranges de Schwob rappel-
lent étroitement ceux des mattres du genre ; ils
sont étranges tout de méme, quelques-uns fort
captivants, et presque tous bien écrits. S'il
m’arrived’en retrouver quelqu’un, je le relis avec
plaisir. '

e

L’ancien communard Lepelletier de Bouhé-
lier avait abandonné ses convictions révolu-
tionnaires, et il mourut (en apparence) conser-
vateur nationaliste, Ce petit homme fort chauve,
bizarre de physionomie, était vif et bégue. Bon
journaliste, amusant, mais guére spirituel, il
écrivait souvent des chroniques bien troussées.
Il publia de gigantesques romans d’aventures,

207



TORCHES ET LUMIGNONS

la plupart, sinon tous, historiques, et qui ne sont
pas démesurément captivants, Sa situation,
dans la maison était bonne et s’améliora encore
apres le départ de Mendés, 1l traitait avec les
directeurs d’égal & égal et ne se montrait pas
méchant homme pour les jeunes collaborateurs.
Ce maitre Jacques ne manquait pas d’intelli-
gence, et ¢’est tout, Il a passé dans la lanterne
magique en comparse ; il est invraisemblable
que les temps futurs entendent encore parler de
lui, hors en un point : son amitié, fidele jusqu’a
V'obstination, combative et touchante, pour
Paul Verlaine, .
Ils s’étaient connus jeunes. Lepelletier faisait
profession d’admirer Verlaine ; il lui rendait
visite dans les hépitaux ou le poéte tenait ses
assises ; il s’efforgait de lui faire rendre justice
dans la presse et de lui placer quelque copie. Non
seulement il lui resta attaché jusqu’a la fin,
mais il pratiquait le culte de Verlaine, avec la
jeunesse, au Luxembourg et dans les banquets.
Un de ces banquets m’a laissé un souvenir par-
ticuliérement savoureux.
C’était avenue du Maine, dans un grand res-
taurant, qui se nomme, je crois, le Palais 4’Or-
léans, J'y trouvai la belle M™e Mendés, qui,
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assise sur une marche d’escalier, attendait
I'écoulement de la foule, Elle produisait un
effet extraordinaire et trés somptueux: elle
cit fait une reine superbe.

Le diner 2 cent sous aurait été quelconque
sans 1'apparition de trés grands plats qui conte-
naient chacun une pyramide de chétifs poulets
ornés de petits drapeaux tricolores et qui
déchdinérent un rire énorme. Ces minces vo-
lailles se révélérent faisandées.

La multitude des invités comportait toutes les
cliques littéraires, dont les plus récentes alors se
dénommaient les Loups et les Lions... Le chahut
était agréable, il devint frénétique au dessert,
quand se dressa, triste et haut, notre Charles
Morice. Morice débuta avec sa gravité chagrine.
Mais on ne le laissa pas faire. Son discours se
noya dés le début sous une avalanche de voci-
férations, vite suivies de projectiles. Petits
pains, pelures d’oranges et de bananes, cornets
de papier, débris de fleurs, serviettes, formaient
des aérolithes pittoresques. En méme temps, les
spécialistes produisaient des cris de coq, des
bélements, des hennissements, des beuglements,
des braiments, entrecoupés de bravos injurieux
et de ¢ Silence ! » ironiques,
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Ouelque tempe, Morice persista, puis, avec
un long geste de dédaim et de résignation, il se
replia sur sa chaise. Lepelletier, imperturbable,
avec le sourire, débita um discours, dont on
. m'ouit pas une seuke syliabe.

Tous ceux qui tentéyent d'enchanter ko foude
furent hennis sans misértcoxdse, hors Cazals, gut,

~ * juché sur une table, obtint ko faveur de réciter

quelques. vers de Yerlaine dans vn demi-silence.
« C’est la fin des banguets littéraires }» disait sé-
vevement Morece an groupe de la table d’hon-
neur. Mais bLepellefier, clignant de Fosd, me
glissa dans le tympan :

<« Aw contraire. Le chabut est 1'ime des htté-
ratures. Aw prochain bangunet Verlaine, il fam-
dwa gpe sadle grande comune Natre-Daoze b+

e

i v aveit Fouqgnier, Henry Foumquier, ek ses-
psendonymes. Sans étre: e leadex-de I’ Echa, il v
exergait cetrte: influcmes persistante, hizarre,
flnide, réelle pourtant, damgereuse parfeis,

qu'id exergs dusnand: kes jours de som palesinage.
Cet homme dos Bomchos-du-Rhime ent une
existence infiniment. axemtureuse.. k&t fut gaoe
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baldien ; il jouit de la camaraderie de Gam-
betta, devint secrétaire général & Marseille,
préfet intérimaire, puis, & Paris, directeur de
ia Presss. C'est lui, et non un autre, qui fonda Je
Petst Parysien. On le vit aussi siéger au Parle-
ment, Mais sa carridre authentique était bien
le journalisme. Doué de la fécondité des mo-
rues, il écrivait comme on parle, d’'une plume
si abondante que le volubile Mendés en était
écrasd. Il fat le roi,)’empereurdes pseudonymes:
Nestor, Colombine, Colombe, Philinte, Specta-
tor, Caribert, Jacques Raffey et méme Henry
Fouquier,

Il avait lo visage long, V'ceil fin derriére les
petites fenétres du pince-nez, une barbe fleurie :
il eut beaucoup de femmes, surtout de celles qui
évoluent sur les plateaux. 11 symbolisait vingt
ébauches de carriéres ; ébauche de condottiere,
ébauche d’homme politique, ébauche d’homme
@’affaire, ébawche d’essayiste, ébauche d’histo-
rien, ébatuche de critique, ébauche d’homme de
théétre, ébauche de johi homme... En revanche,
journaliste bien complet, le plus complet de son
€poque, Ce n'était pas une béte, ¢’était un
homme d’esprit, mais d’esprit limité, et un
homme intelligent, mais d’intelligence tronguée.
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On le redoutait infiniment; les jeunes lui
avaient voué une haine féroce qui éclatait en
tonnerres de petites revues. S’en moquait-1? Il
y paraissait du moins. Je 1’ai entendu blaguer
assez agréablement ses insulteurs, tout.en sa-
vourant une truite saumonée et des ortolans en
sarcophage. '

Amoureux des femmes et duluxe, chargé d’une
famille plutét cofiteuse, il lui fallait beaucoup
d’argent. Il travaillait donc comme un biiche-
ron de lettres, abattant les articles a pleine
cognée,

On disait de lui pis que pendre, mais le
plus souvent des choses invérifiables. Il allait,
portant ses lourds besoins et sa puissance déri-
soire, ' '

Au fond, sa vie n’était qu’un long échec, cent
tentatives vaines, mille réves flanqués dans la
crotte et aboutissant au piteux éclat du gazetier,
qui ne vaut pas méme les paillons des saltim-
banques. La satire supréme de sa vie, ce fut
cette Ecole des Journalistes, qu’il fonda et ot il
professa.

J’ai peine 3 croire qu’il n’eiit pas I’4me ameére,
le sens d’une vie complétement ratée, et que le
ceeur ne lui défaillait pas un peu, quand il se
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tournait vers l’arriére, vers la mer ténébreuse
ol avaient sombré tant de chiméres.

@

Lucien Descaves, Reibrach, Jules Renard,
Nion paraissaient & I'Echo : je parle d’'eux ail-
leurs. o

Aprés le départ de Valentin Simond, l'af-
faire Dreyfus détermina l’orientation définitive
de I'Echo. On y prit ardemment parti contre le
capitaine. Mend¢s, ayant refait le coup pratiqué
avec le Gil Blas, était passé avec ses bagages et
Silvestre au Jowrnal, fondé par Xau. Le Jour-
nal était un concurrent trop redoutable, bondé
de littérature, avec un état-major d’hommes °
brillants et fortement rémunérés. L’'Echo dé-
clinait littérairement ; .il s’obstinait encore a
dix centimes, et & dix centimes le grand public
¢ ne marchait plus ».

Néanmoins, on continuait & publier nos
contes, avec des pauses, voire de longs arréts.
Les articles politiques accouraient du fond de
I'horizon et bousculaient les belles-lettres. Une
légion de prophétes s’abattit sur cette gazette
nagueére frivole. Ils annongaient des cataclysmes
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ou de-grandes choses; ils connaissaient tous
les maux et tous les remédes, pauvres homon-
cules presque toujours dupés, fous qui ven-
daient la sagesse, intrigants qui vendaient de
Phonneur et du patriotisme, et qui ne valaient
ni plus ni moins que leurs adversaires. L’avenir
vrai, l'avenir fatal, celui contre leque] il elit
_fallu s’unir indissolublement, quelques-uns ¥’an-
nongajent (non par prescience, mais par pessi-
misme) ;: aucun n’en avait une idée précise...
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CHAPITRE SIXIEME

FIGARO,
ECHO DE PARIS

NCORE que j’y eusse collaboré et que j'y
eusse des camarades, je connaissais peu Je
Figaro. Cest parle chef méme que j’y péné-

trai, ce Francis Magnard, principicule des scep-
tiques, qui rédigeait chaque jour un médaillon
.ou il mélait 'ironie aux aphorismes de Joseph
Prudhomme.

Ce petit homme mal cuit, mal venu, dont le
visage exprimait la vie terne et souffrante,
visage presque commun, épicé de finesse, les
yeux piles et attentifs, disposait d’une puis-
sance effarante, Les plus hardis s’aplatissaient,
tremblant que /e Fsgaro ne leur devint ennemi ;
le farouche Mirbeau attendait assez patiem-
ment (lui qui avait vitupéré cette méme puis-
sance), de grands romanciers craintifset blafards
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s’attardaient dans ’antichambre. En somme,
Magnard était plus redouté que le préfet de po-
lice, le président du Conseil, voire Edouard Dru-
mont et Henri Rochefort, % Figaro étant alorsle
juge presque souverain des influences mon-
daines et de 1’opinion littéraire (j’entends celle
qui fait acheter ou rejeter les ceuvres). '

On trouvait oe potentat souvent douloureux,
les traits affaissés par I'insomnie ou contractés
par une crise. Il souffrait des reins, je crois, il en
devait mourir. Quand il avait sa crise, il mon-
trait son humeur, et les solliciteurs frémissaient,
Je me souviens qu’un jour, dans I’antichambre,
Mirbeau et cing ou six autres s’apprétaient a
sortir, sans avoir vu Magnard :

« 01 allez-vous? me dit Mirbeau.

— Je vais voir Magnard..

~ N’y allez pas... il & sa crise... il vous re-
cevra comme un juif dans un pogrom { »

Je fis passer tout de méme ma carte. Magnard
qui se promenait de long en-large, avec des
grimaces, me fit un accueil charmant et m’ac-
corda tout ce que je voulais, — on pouvait
compter sur sa parole. Je 1’ai toujours trouvé
aimable — et, sauf une fois, pour un article
qui s’adaptait trop mal au Frgarv, il faisait droit
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4 mes demandes, Il a publié Renowoeau et la
Sonaie & Kresizer (traduite avec Paviowsky).

Encore aujourd’hui, je ne sais quelle opinion
me faire de cet homme. Selon mon expérience
personnelle, il apparait discret, obligeant, voire
généreux [c’est un des rares directeurs qui m’ait
offert des prix supérieurs & ceux que je de-
mandais). Sur sa face renfrognée, je vois appa-
raitre un sourire vraiment joli, en éclair, qui
accompagnait le service rendu. Mais j'ai en-
tendu des histoires de pirate et de courtisan qui
lui font une mauvaise légende.

On le représentait & plat devant Villemessant,
passant le paletot au condottiere, montant, &
foroe de génufiexions et d’habile flatterie, d'un
poste tout humble, presque servile, au direc-
torial du Fsgaro.

Au Figaro, je retrouveis Bonnetain, 2 qui
I'auguste Périvier confia le swpplément, &
I’époque od Bonnetain, Descaves, Margueritte,
Guiches et moi-méme publidmes le manifeste
des cing. On n'a jamais raconté exactement
I’histoire de cette manifestation un peu ridi-
cule. Voici ma version. A cette époque, Bonne-
tain songeait & écrire un article retentissant
contre Zola. Il était poussé parson esprit d’aven-
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ture, par le sentiment que Zola « en prenait trop
pour son grade », par la pensée aussi que cela
ferait plaisir & Goncourt, en qui Bonnetain
voyait le roi des lettres...

Un soir que nous revenions de Champrosay,
Bonnetain m’entraina chez lui avec Descaves.
C’était un soir d’été, un de ces soirs ou les
hommes jeunes croient a la douceur de 1'uni-
wvers et font de la féerie avec I'avenir. Nous
avions sur nous l'odeur des roses de Cham-
prosay, et chez Bonnetain, 'ambiance était
délicieuse, tout embaumée de voyage. L’Ex-
tréme-Orient était 13, en pacotille si 'on veut,
des meubles, des bibelots, des parfums, une
fumerie d’opium, des armes, des masques,
achetés au hasard des escales et des flineries.

Bonnetain nous fit aspirer quelques bouffées
d’opium qui ne me. produisirent aucun effet ;
puis nous blimes un petit vin jaune, bubeleux,
qui échauffait terriblement les méninges. Nous
causions, assez naifs encore pour croire, pour
espérer, pour bitir notre univers.A la fin, Bonne-
tain, parlant de l'article qu’il se proposait de
donner au Figaro, j’eus mon idée, ma vaine
idée : faire un article collectif a six, a douze, une
fagcon de manifeste.
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Bonnetain acquies¢a tout de suite; ce soir
méme, la décision fut prise, le plan formé, On
convint que je rédigerais 1'article: je le rédigeai
simplement et d'ailleurs stupidement; les
autres y ajoutérent quelques mots, qui le ren-
dirent plus inepte encore.

Magnard accepta d’enthousiasme, et je me
mis en route pour racoler des signatures. C’était
en été, dans un Paris désertique. Je découvris
Paul Margueritte & Sévres ; il ne fit pas de ré-
sistance ; Gustave Guiches, encore a Paris,
signa les yeux fermés. Puis, plus personne, il
elt fallu fouiller la province, et Magnard avait
fixé une date... Au reste, j’étais déja dégoaté,
le manifeste m’apparaissait comme une farce
grotesque.

Il parut, 1l fit un bruit effroyable, il retentit
4 tous les échos de la badauderie ; il remplit
les journaux d'un tapage presque égal & celui
des grands événements planétaires, pénétra au
fond des provinces et se répandit 2 1'étranger.

L’accueil variait indéfiniment ; les ennemis de
Zola lui faisaient une mine riante ; ses amis nous
accablaient d’'injures et de sarcasmes; les
éloges m'étaient personnellement aussi désa-
gréables que le blime.
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Six mois aprés, je recevais encore des cou-
pures de I’Argxs.

Nous eussions pu tirer profit de Véquipée :
des jomrnaux, des revues, des librairies sollici-
taient nod proses. Tous, méme Honnetain, nous
laissimes passer ’heure, soit maladresse, soit
indolence, soit encore une géne trop naturelle.

Par répercussion, Zola fut enveloppé d'un
bruit de cymbales.  Lesuns FYaccablaient @ oue
trages, les autres clamaient plus haut leur ene
thousiasme ; Goncourt et Daudet se virent
accusbs §’avoir sournoisement fornenté ke li-
belle,

¥ ai gardé de eetie pauvre aventure un pro-
fond dégetit. De vrai, j'avais abét & un senti
ment respectable, un sentiment de justice:
j'aboutissais 2 un acte absurde et sang noblesse,

Les suites m’hoevipilérent et furent une sorte
de chitiment. Nous efitnes notre petite légende,
nous flim¢s les Cing, ¢ing disciples révoltés
coittre un Maitre, Riex ne pouvait étre plos
désagréable 3 mopn jeune amourpropre : Zala,
paissant par le talent, mais st étroit d'idées, si
mesqun dé goiits, m'agacait al'infimi par }im-
digenceetla trivialité de ses théories. Au resie,
méme au sens le plus €lewé, j'al toujaurs comsie
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déré le réalisme comme un aspect fragmentaire
de Ia littérature ; dés mes premiéres ceuvres, on
trouvera plus d’essais fantastiques, idéalistes
ou mixtes, que d’essais réalistes : les Xipehus,
Tornadyes, la Légendescepligne sont aussiloinque
possible du réalisme. Par suite, Ja qualification
de naturaliste, appliquée 3 ma personne, me
semblait wne injuse et presque une calommie, Je
n’avais qu's m’en prendre & moi-méme. Sans e
baroque manifeste, méme Vignorante aitique
parisienne n’aurait pas classé dans une caté-
gorie aussi étroite wn écrivain qui s'intéressait 2
tout }'umxvers, & tous les temrps, 2 tous les réves..

N

Le Figaro comportait une olla podrida
d’hommes incomparablement plats et d’hommes
brillants : Périvier, Fernand de Rodays, Blavet
dit Parisis, Phikppe Gille ; puis un gres homme
blafard qui fadsaid du reportage moyen et inch-
nait aw grand reportage ; Vitu, Wolff, Chaperon
(ou Chapron ) Bl y avast ausei un persennage an
style asser vigoureun et aux idées asphyxides,
qui signait §gnotus. Erfin Rosenthal, Fougquier,
Pont- J est, Bergerat-€Caliban, Philippe de Grand-
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lieu, etc. Le noyau englobait Périvier, Rodays,
Blavet, Gille, héritage du Figarode Villemessant,
avec Wolff et Vitu. .

Périvier était redouté. Son visage mince et
insolent se tatoue de rousseur. Petit et solide,
souple aussi, en somme sportif, il est autoritaire
et peu bienveillant. Aprés la mort de Magnard,
il devint maitre du Figaro avec Rodays: les
actionnaires se décidérent i un coup d’Etat et
I'engagérent & démissionner,

Il avait un aceueil peu agréable, des maméres
cassantes, guére de respect pour les jeunes
talents, et il fit souffrir beaucoup de gens sans
" peut-étre s’en rendre compte, car il #ne se voyass

pas.
<>

Fernand de Rodays, plus fin et plus aimable
que Périvier, était aussi un petit homme, aux
allures un peu bizarres, a la voix saccadée, avec
un dréle de rire ol il y a de la moquerie avortée
A la mort de Magnard, il s’occupa de la rédac-
tion. J'eus A faire & lui, deux ou trois fois,
propos d’articles et d’'une longue nouvelle : il se
montra charmant. Sa chute I’a descendu défini-
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tivament, Il s’est perdu dans le flot parisien et
n'a plus émergd. Cependant nous le vimes au
Comité des gens de Jettres, od il joua un réle de .
fantdme et fut un vice-président impondérahle.

Blavet dit Parisis n’était pas un méchant
drilla. Il avait de la verve et de l'esprit, Sa
cervelle donnait un bruit de clochette. J'appré-
Giais son sourire d’accueil en demi-blague, son
Rir de vieux gamin soua des chaveux A peu
prés crépus, Il avait bonns facon aux enterre-
monts et semblait inoffensif. Et il connaisaait
merveilleusement le Tout-Paris.

Philippe (rille était un &tre frivole, un mélange
d’inanité, de verve et d’entregent, I] avait la
prétention de juger les ceuvres littéraires da ses
contemporains, ot il n’y entendait pas grand'-
chose. Ls soir o Daudet me présenta, il dit:
¢ Attention, Rosny, rien que du terre & terre,
sinon vous étonneries le serin, et il ne faut pas
'étonner | » Gille avait toute l'influence que
peut avair, dans les lettres, yn mamsieus qui
juge les livres au Figaro. J'ai vu des hommes,
devant lesquals il n'était qu’'une sorte de négre,
ls flatter bassement pour obtenir un paragraphe
de ses filandres. On dit qu'avaa I'Age, il devint
méchant ; je ne }'ai cannu — peu conny ~ que

a33
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sous forme indifférente et bénévole. Il ne
m’intéressait guére par lui-méme ; il m’inté-
ressait par le pouvoir que les circonstances
mettent entre les mains des fantoches de sa
farine,

Ce qu'il faisait pour les lettres, un sot plus
effrayant que lui le faisait pour le théitre. Il se
- nommait Vitu. Je ne lui ai jamais parlé — je
Vai seulement vu. Cette vaine créature a rempli
d’épouvante le cceur de mille auteurs drama-
tiques, Combien ont attendu son baroque
jugement, le cceur tremblant, combien ont
imaginé que leur sort dépendait de sa dérisoire
malveillance ou de sa bienveillance plus déri-
soire encore, ' '

Il y a encore Wolff, critique d’art et critique
théatral, la risée de tout ce qui apportait quelque
originalité dans le monde. Ce Wolff n’était pas
une béte ; il avait des lumiéres, ou plutét des
lumignons, sur beaucoup de choses; non pas
bouché, ni en peinture ni en littérature, mais
seulement étriqué en tout, médiocre, instable ;
c¢’était une nature fouisseuse, propre a triompher
dans les milieux frivoles. Wolff commengait
presque toujours par repousser les choses
houvelles, par insiinct et par politique : il haise
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sait l'originalité, il craignait les créateurs qui
empéchent les critiques d’écrire en rond.

Le Figaro admit dans sa maison Jules Huret,
qui fit du grand reportage avec une certaine
maitrise. Ce Boulonnais brun, de haute taille,
biti en force, elit été un joli garcon sans sa
lippe, un beefsteak violitre.

Il parlait lentement et pesamment, avec un
trés léger défaut d’articulation, d@ a cette
lévre énorme. Esprit réaliste, il écoutait bien
et enregistrait les propos avec exactitude. Son
premier succés date d'une série ¢ d’interviewss
littéraires, ot il fit preuve de malice et d'une
perspicacité relative.. I1 eut la chance ¢d’em-
baller I'emballés de cette époque, Octave
Mirbeau, qui lui consacra un article foudroyant
et classa Huret.

Quelque temps, Huret dirigea les échos
théitraux du Fisgaro: ses ennemis affirment
que c’est 1a cause de sa fin prématurée, pour
ce qu'il crut devoir bénéficier A 1'excés de la
gratitude des petites femmes, Peut-étre fut-il
sur le point de s’enliser 13, lorsqu'il trouva sa
voie : il fut le premier des reporters interna-
tionaux, On a reproché des lacunes et des erreurs
de perspective A ses livres sur 1'Allemagne ¢t
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les deux Amériques. Je le veux bien. Je crois
que ¢’était fatal. Mais je crois aussi qu’il 8
reproduit layalement ce qu'il a vu et entendu,
et c'est encore lui qui m’inspire & cet égard le
plus de confiance. .

J'imagine qu’il ne serait pas trés difficile de
discerner dans ses ceuvres le vraj du faux, Le
faux, ce sont certaines idées générales, certains
emballements, certains dénigrements qui ressor-
tissent!d la race et au tempérament de Jules
Huret. Ce sont aussi telles conclusiona tirées
de telles entrevues. Le vrai, ¢’est la multitude
. des petits faits. L3, je serais étonné si Huret
n'avait vu, presque toujours, aussi juste que
le pouvait un homme de son époque et un
voyageur. Chacun a son pouvoir de déforma-
tion, ¢ son équation personnelle », comme disent
les savants. Huret ne pouvait pas strictement
avoir la méme vision de l'Allemagne qu’en
aurait en un Allemand observateur, ou un
Anglais ‘ou un Ttalien. Sa mentalité comportait
des mirages nationaux. Mais celle de ’Allemand,

. de I’Anglais, de 1'Italien en eussent comparté
d’autres.

Quand il nous méne dans la rus, au restaurant,
dans - une usine, dans une réunion, dans un
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magasin, dans un thédtre, je crois qu'il donne
une visioh approximative bieri plus exacte que
celle de presque la totalité des voyageurs ou
des indigénes, Cette visioh est sommairs, encord
qu’elle puisse compotter beaucoup dé détails,
parce qu’elle n’est pas richs en nuances «~ mais
ce qu'il voit, je le vois bien, et ce qu'il entend,
je crois que c’est ¢ conforme o, ou trés prés de
I'étre.

Huret m’est toujours apparu sous l'aspect
d'un bon compagnon, un peu lent, a la parole
franche, avec un penchant décidé pour les
choses réelles, Il avait des amitiés fiddles, parmi
lesquelles Mirbeau occupait un rang privilégié.
Il considérait ce dernier comme un homme
excellent, — opinion qui se retrouve chez
Monet ; — il gardait une gratitude vive de
I'article qui avait été dans sa vie la courte
échelle qui permet de franchir I’obstacle,

Cet homme de haute taille dévorait farou-
chement. J’ai vu filer dans sa bouche des
assiettes énormes de viande, et je m’étonnais de
I’étonnement ou l'avait plongé I’appétit fréné-
tique des Allemands.

Il avait, la nuit, besoin d’une solitude absolue,
La présence de quelqu’'un dans sa chambre &
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coucher lui était, m’a-t-il dit plus d’'une fois,
une géne intolérable. Et cette solitude, il
I’aimait aussi le jour, mais par intermittences.
Elle était, la contrepartie de cette fréquentation

perpétuelle des humains de tous pays qui a été
en somme la caractéristique de sa vie.
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CHAPITRE SEPTIEME

GIL BLAS
ET JUSTICE

’Al connu i Justics rae du Faubourg-Mont-
martre, au temps ol Clemenceau n’avait
pad encote passé par Jépreuve du

Panama, ol il était la terfeur de tout Mministre
et surtout de tout président du Conseil. J'allais,
selon l’occurtencs, rendre visite & Geffroy, &
Mullem, voire & Charles Martel ou & un brave
homme avinmé Louis, que j'aimais bien et qui
a prématurément évacué la planéte,

Je n’étais pas chroniquetr A é& Justice : on y
a reproduit Nejl Horn et publié L’Indompiée ;
j'y ai écrit un ou deux filets, dont un thédtral.
Le soir, au sortir d’un dinet d’hommes de
lettres, d’un diner en ville, d'une premiére ou
d'une répétition générale, nous nous arrétions
parfois au journal, L'asile n’était pas luxuetix ;
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il avait la tenue et 1’allure des salles de rédaction
d’antan, familier, bohéme, parfois bruyant et

gouailleur,
Le local comportait ’affichage d’un grand
nombre de caricatures, — ils étaient deux ou

trois, y compris Geffroy, qui avaient un petit
violon, d'Ingres dans leur plume ou leur crayon,
-~ et I'on n’épargnait personne, pas méme le
patron, dont la bille tartare s’affichait un peu
partout, paraliélement 4 Pichon, & Pelletan, a
Geffroy, & Millot, & Mullem, & Martel.

La Justice vivait assez chétivement et ne
donnait que de faibles pécunes & ses collabora-
teurs. C’était cependant un des journaux les
plus littéraires de Paris. Il bénéficiait du talent
réel de Pelletan, qui avait de 1’esprit et du
plus rutilant, des belles et fortes chroniques de
Geﬁroiz sur l'art, les lettres, la société, chro-
niques d’humanité profonde et d’esthétique
hardie qui eussent d@t donner A ce jeune homme
Pautorité que les grands journaux et les grandes
revues confiaient & des imbéciles ou des fri-
pouilles ; des fantaisies humouristiques de
Martel ; des études graves de Pichon...

En ce temps, Clemenceau n’était pas encore *
le chroniqueur multiforme qu'’il est devenu par
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la suite; c'était seulement le chef aimé et
redouté, 1’adulte impulsif et 'enfant terrible, le
condottiere, le corsaire, le meneur, homme de
bataille aussi farceur que terrible, — boutades
et coups de boutoir, calembours et buccins, Il
ne me voyait guére, lorsque par hasard je me
trouvais mélé au groupe ou il langait péle-méle
ses sarcasmes. Il semblait chauve de naissance :
je ne puis me le figurer avec une chevelure, Pom-
mettes saillantes, cr@ne court, jauni, des yeux
indomptables, de diamant noir, qui toutensemble
évoquaient le corbeau, le dingo, le gibbon,
c’est un homme trapu aux membres bien join-
tés, leste, solide et précis, un peu trop mobile.

Farceur, fumiste, humouriste, il plaisante avec
opinidtreté, et il a de l’esprit, mais qu'il ne sait
pas discipliner ni restreindre, et qui n’est pas
toujours de la plus haute qualité. Parmi tant
de bons mots, lancés au hasard, on n’en peut
retenir qu’une fraction. C’est de la menuaille o),
de-ci de-la, résonne un écu de cent sous, rutile
un louis neuf.

Un peu brutal : je 'ai vu un soir saisir un de
ses collaborateurs a 1’épaule, le retourner, et lui
appliquer un authentique, un solide coup de
pied dans le derriére,

-
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On raconte (est-ce vrai??) qu'une de ses
fumisteries lui codtd la présidence de la Chams
bte. En ce tomps, persistait un vieux fosbile, le
péteé D.., homme vétu d’une forte reditigote,
qui g6 nourtissait & la buvette, 1l eénfournait,
dans sés poches de basgues, des sandmches,
des petits pains... Uh j jour qu'il se lvrait A son
travail, Clenienceau surviht, gili escamotait &
mesure led satidwiches: Le wvidux, étonné de
sentir vide la poche qui eit di 6étre pleing, se
retourna ot vit le masque taftard qui riait
silenicieuseinent..; - ~

11 ne dit ried, mais au vote du lendemain, 8’il
ne vota pas pour K.., (& cause d¢ ses bonvié-
‘tions); du moils fnit«dl un bulletin blane, Les
deux tconeurrents avaient le ménie nombie de
voix } 'usage voulait que la présidence fGt au
plus 4g6, qui 11’était pas Clemenceau.

Dans les monients de coleére; Clemenceau
piétinait, marchalt de long en large ; tout son
visage seo 8’énflamhait, ses youx prendient une
fougue extraordinaire.

Dans le téte-&-téte, il savait étre gfave. Lots-
© quw'il me demdnda I’Indompiée, nous elimes une
entrevue asses longue. Il croquait une tabletts
de chocolat. Il écoutait et répondait pat sac-
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cades. Et je me souviens qu’'d propos d’une
dissection, il m’expliqua l'opération avec une
clarté extréme, qui & la fois faisait image et
donnait une définition générale,

On sait son extraordinaire évolution lorsque,
2 la suite des engueulades et des accusations
panamistes, ses électeurs le renvoyérent dans
ses foyers. Jusque-la, la parole et l’action avaient
empl sa vie. 1l reniclait devant Je travail écrit,
et il n’aurait jamais écrit peut-étre sans sa chute.
Du jour au lendemain, avec une verve merveil-
leuse, I'homme se fit journalists et &crivain. Ses
articles lg refirent redoutable ; il compoesa un
roman, il fit méme du théitre.

Je le revais, dans son cabinet, 1'cei] en feu,
avec quelque chose de méfiant, J'attitude de
celui qui a 6té ¢ tournd », que l'ennemi a
frappé par derriére..,

C’est le moment ol il se proposait d’écrire
un roman, — at il me posa des questions, comme
" s'il croyait qu’il y avait des recettes, une

¢ Faites un plan, lui dis-je, et parteg au trot.,.
car il vous serait impossible d’aller au pas.

-~ Un plan? Quel plan? Il n’'y a pas de
régle? '
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— Elles foisonnent... et ne peuvent servir
de rien... 3 vous moins qu’'a personne. °

— Et pourquoi?

— Le tempérament d’abord... 1’dge aussi... —
et vous ne pouvez plus vous refaire...

— Mais je me suis refait, dit-il avec un
certain orgueil... .

— La vie vous a fourni l'occasion de vous
développer... Ce qui dormait s’est éveillé... ce
qui dépérissait a refleuri... De 12 & subir des
disciplines, et des disciplines venues d’autrui,
il y a quelques gouffres,

— Alors, interrompit-il avec impatience...
un plan...

— Et encore ! Si ¢a ne vous embéte pas...
Sinon, simplement votre sujet et le départ au
petit bonheur... Vous avez le sujet?

Il me regardait avec défiance et goguenar-
dise :

— Mauvais pédagogue ! dit-il. Est-ce que
vous travaillez au hasard?

— Avec beaucoup de méthode au contraire..,
Mais la mienne... bonne seulement pour moi et
peu définissable.

—- Mais le plan? exclama-t-il en piétinant..,
le plan de Nell Horn?
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— Des notes d’abord... des scénes de la vie
prises sur le vif... des descriptions de rues... de
parcs... Tout est encore vague... pui$, un jour,
le récit central... Nell Horm et sa famille.,
I'arrivée de Juste... I’abandon... la misére... J'ai
recommencé ce plan bien des fois... et ¢a ne peut
vous servir a rien...

— Pourquoi?

— Parce que Nell Horn a vécu en moi pen-
dant quatre ans et que votre roman va étre fait
en trois ou quatre mois,

— Qu'en savez-vous?

— Je vous le demande. Est-ce que vous ne
vous proposiez pas de 1'écrire vite?

Il se mit a rire ; il me saisit une épaule et la
secoua. Jamais je ne lui ai vu une physionomie
aussi cordiale,

— Fumiste | exclama-t-il.

Je le vis une autre fois, & I'époque du Bloc,
péle et encore plus maigre que de coutume.., Il
me décrivit le mal dont il venait de triompher,
un mal de ruine et de langueur, une descente
vers les ménes :

-~ Je me suis cru mort, disait-il. 11 y avait
du renoncement dans toutes mes fibres... un
dégolit amer et une chyte de la volonté dans le

39



TORCHES ET LUMIGNONS

-

—

noir. J'ai compris que la mort pouvait étre un
grand dédain de soi~méme, Puis, gette petite
flamme qui veillait, au fond du sanctuaire, 8'eat
remise a4 grandir.. chaleur et lumiere.., j'ai
repris la barre et me voilx,, pour quelques
années encore,,,

- Tout de méme il donnait une impression de
faiblesse ; je n’avais pas la sensation du Clemen-
ceau piaffeur ot jovial; I'homme qui ae tenait
la était grave, résigné, dans une atmosphére
coupée, 1l devait en rappeler !

o

. Geffroy adorait Clemengeau et Mullerg Je dé-

testait, Selon le premier, le patron était un 8tre
charmant et fidéle, dévoué et généreux, Selon
I'autre, c’était le plus abominable deg égoistes
et qui pacrifierait ses meillours amis  un caprice.
¢ Ilne pense qu’'a lui et p’agit que pourluil gro-
gnait-il, I1 nous regarderajt mourir de faim en
savourant yne poularde, et il rirait encore de
nos grimaces comme Louis XJII rialt des
protestants qui erevalent. an fond d'un
fossé. »

J e renarque que Clemenceau est resté trés
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fidele & ses amis, & ses vrais amis (car un tel
homme a inévitablement des tribus d’amis de
parade). Geffroy lui-méme en est un exemple :
Clemenceau 1'a toujours aimé et fut toujours
prét A le servir.

oo

Le Pelletan.que j'ai croisé ne m’est pas
absolument apparu comme ou le dépeint d’ha-
bitude.

J’ai va un homme peu soigné dans sa
toilette, mal peigné, plus négligé que malpro-
pre, dont la physionomie avait un caractére
extrémement original. Du défi dans J'attitude,
et je ne sais quoi de panique, de hagard, de
mystérieux : la bri¢veté des bras donnait aux
gestes un air d’ébauche.

Par ses écrits comme par ses paroles, cet
homme m’apparait dépaysé dans la politique.
Il est apte & 1’étude, il n’est pas étranger a des
vues justes ; mais ces vues s’égarent et s’enche-
vétrent ; sa volonté est de l'obstination et une
insouciance de bohéme : c’est au fond un artiste
et un érudit que le manque d’envergure ou les
circonstances ont -jeté dans les comices; il
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yerre,il y réde, il y falt figure de fantaisiste et
de gavroche.

Ce n’était pas plus fou d’en faire un ministré
que de tant d’autres plus chaotiques encore,
mais c’était fou tout de méme. Il a traité les
ateliers nationaux en homme .de tabagie,
inconscient des réalités, jetant du désordre par
chacun de ses ordres. Ses vues sur les sous-
marins étaient assez sages, mais folles par
Papplication, plus folles parce que les sous-
marins qu’il efit fait pulluler n’étaient pas au
point, |

De tels esprits sont faits pour I’étude et le
bavardage ; il en sort des lueurs d’absinthe et
de tabac, mais on ne peut leur confier une orga-
nisation : I'incohérence accompagne chacun de
leurs gestes... Pour V'esprit, il én avait A reven-
dre, d’une qualité souvent choisie, encore qu’'il
plt réussir les gavroches. Pamphlétaire en
herbe, il fit devenu un maitre, pour peu qu’il
efit choisi le pamphlet comme earriére,
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CHAPITRE HUITIEME

LA REVUE
INDEPENDANTE

OMME un autre, j’ai connu lillusion de
la Gloire et de la Postérité. Pas long-
temps. Non que je manquasse d’orgueil

ni méme de vanité : la nature m’a bien pourvu
de ces dons naturels & 1’homme de lettres. Seu-
lement mon orgueil et ma vanité n’existent que
devant les individus. Je suis modeste, méme
fort humble, non seulement devant la nature,
mais encore 'devant les ensembles sociaux.

De tout temps, j'ai peu tablé sur la justice :
la boiteuse m’apparait liée aux circonstances
et si imparfaitement appliquée aux individus
que, le plus souvent, c’est comme si elle n'exis-
tait pas. Ce que je puis admettre, c’est qu’elle
améliore, lentement, les relations générales des
étres, en leur donnant des garanties négatives :
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elle les défend plus ou moins contre les retours
de la vie barbare et assure de vagues sécurités,
par couches, sil'on peut dire, mais avec d’innom-
brables caprices.

Les individus, enlisés tragiquement ou comi-
quement dans ’arbitraire, parviennent comme
ils peuvent."Ce n’est pas toujours un mal. En
dehors des cas les plus grossiers, comment
définir le mal ou le bien powur les hommes : I'ini-
quité est un stimulant ; elle suscite des indigna-
tions et des révoltes aussi utiles parfois et davan-
tage que le sentiment du mérite récompensé. J1
suffit peut-étre qu’il y ait un coefficient assez
modeste de justice, — ce qu'il en faut pour que
les meilleurs ne désespérent pas. Ce coefficient
existe. Si une société peut ignorer Sadi Carnot,
qui découvrit peut-étre la plus grandiose et la
plus universelle des lois physiques, elle sait
récompenser assez congriiment Arago ou Gay-
Lussac ; si elle néglige terriblement Lamarck,
qui lui apporte 1'évangile biologique, elle comble
d’honneurs Cuvier, moins prophéte, mais non
sans mérite ; si elle délaisse Stendhal, Baude-
laire, Rimbaud, Verlaine, si elle connait peu
Flaubert, Vigny, les Goncourt, Leconte de
V'Isle, si’elle refuse 4 Balzac son rang souverain,
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elle acclame, aprés résistance, Hugo, elle se
montre bonne fille pour Lamartine..,

En somme, toute espérance est permise, et la
forte illusion ménera 'effort des hommes... Je
sentais bien cela, au temps od j'écrivais mes
premiers livres et je travaillais, je peux le dire,
avec une entiére vaillance. J’ai continué. Je n’ai
jamais connu le découragement. Il y a toujours
eu en mai un ferment, une volonté, presque une
opinidtreté, qui m’a tenu debout au sein des
vicissitudes... A partir de vingt-sept ans, toute
- ceuvre entreprise a été achevée. Je suis stir que
savant, industriel, philosophe, j’eusse mis le
méme acharnement A remplir ma tiche. Quel-
que chose en moi vest que je travaille et, quand
je n’ai pas travaillé, je suis triste... au point de
ne pas dormir...

Ce préambule me raméne vers mes débuts,
vers la librairie Giraud; que j’'ai abandonnée
pour suivre une autre voie...

Dans l'automne de 1887, 1a librairie subit une
soudaine métamorphose. Un jour que j’allais
furtivement m’informer des contingences, je
trouvai 2 la place du vieux Giraud un militaire
de forte stature, plutdt gras, qui compulsait
des paperasses, Cet homme m’accueillit avec une

247



TORCHES ET LUMIGNONS

bienveillance évidente et se déclara le vén-
table propriétaire de la maison Giraud et Cle,
Giraud, ancien marchand de vins en gros, ruiné,
n’était qu'un préte-nom. Le nouvel éditeur se
nommait Albert Savine. C’était un lettré; il
avait traduit uf poéme €épique de Verdaguer
et publié quelques essais. Nous nous enten-
dimes cordialement et méme Savine consentit &
un petit relancement de Nell Horn, dont il
avouait que la mise en vente avait été sabotée
— outre qu’elle avait eu lieu dans le coeur de
Pété...

Nell fut donc relancée, avec un insucces égal
a celul de ses débuts — mais j’avais lié avec
Savine et un ami de Savine des relations qui me
furent trés utiles. Savine me concédait un
avenir assuré, ce qui le conduisit peu a peu a me
consentir une avance-pension de trois mille
francs par an. Cette avance devait étre retenue
sur mes droits d’auteur, et je devais publier
toute mou ceuvre chez Savine. C’était aux
pires jours de ma détresse. Les derniers liards
de mon héritage s’étaient depuis longtemps
volatilisés,

Comme je l'ai dit, "Nell Horn m’avait
rapporté deux cent cinquante francs : le
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gouffre symbolique menagait de m’engloutir
avec toute la smala. Je neregrette pas d'avoir
connu ces jours noirs ; ils donnent a la vie
une 4pre poésie et une signification si intense
que je me demande parfois si ceux qui ne
subirent jamais la misére peuvent réellement
connaftre ce quil y a d’essentiel dans
I’dme.

Tout de méme, j’ai vécu des heures sinistres,
Dans la multitude humaine, j’étais comme une
béte solitaire dans la forét, Ces gens qui pullu-
laient sur les trottoirs et dans les maisons, &
quelle distance effrayante n’était-ils pas de ma
détresse | .

Quelle injure dans le luxe épanoui, face &
face avec le déniment l... )

Je ne m’exagérais jamais ces antithéses. Au
plus profond de mes épreuves, je n’ai souhaité
que des égalités relatives. L’humanité réduite
A l'égalité effective m’apparait odieusement
triste.

Jeveux des espérances pour tous les caractéres,
des buts pour tous les tempéraments, des réves
pour toutes les intelligences. Un modeste bien-
étre, dans un logis salubre, c’est la moyenne
équitable. Le luxe sera la proie de qui saura le
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conquérir, On réformera les régles du jeu actuel,
qui sont plutét iniques, mais on réservera l'ins-
tinctd’acquérir, ferment créateur, sans quoi tout
8’anémie.

<o

Il n’aurait pas fallu toutefois que ma pénurie
durét trop longtemps. Si la médiocrité des res-
sources géne rarement une vocation, I'indigence
peut la supprimer. L'aventure Savine fut un
~ sauvetage. Elle me donna la force pour traverser
le plus aride ‘désert, et j'en garde un souvenir
attendri. . :

La jeunelibrairie portait en elle les principes
et les éléments du succes. Elle avait actueilli des
jeunes qui, presque tous, donnaient une pro-
messe : Jean Lorrain, Paul Margueritte, Ra-
mean, Oscar Méténier, René Ghil, les uns de
talent siir, les autres truqués, mais tous repré-
sentatifs. 11 n'y avait qu’a persévérer. Savine
pouvait cueillir les jeunes au passage et les
lier par des traités solides. Il ne manquait pas
de flair ; il reconnaissait le talent ou ce qui le
remplace ; un ensemble edt fait de lui un Char-
pentier plus jeune et plus combatif. Il se perdit
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par amour pour le libelle. Il crut rendre scrvice
au pays. Il fut imprudent et courageux. Le livre
de Numa Gill lui valut Sainte-Pélagie, o je fus
lui rendre visite, Il y vivait dans une petite
chambre claire, mais inconfortable, ol il se por-
tait assez mal, faute d’exercice. Je lui recom-
mandais la gymnastique suédoise, les haltéres. 11
répondait, stoique :

~ Je n'ai pas le courage de faire des exercices
3 vide... 11 faut que mes mouvements servent a
quelque chose... y

C’était un homme singulier par un mélange
de hardiesse, d'intelligence, de nonchalance et
de désordre. 1l se lancait témérairement dans
des affaires complexes. Il y avait en lui un
homme entreprenant et un autre homme, fait
pour la vie de biblioth¢que. Sa librairie devint
assez chaotique. Il Pavait transportée rue des
Pyramides, ol s’accumulaient des éditions har-
sardeuses,

C’est la maison ol j’ai rencontré les employés
les plus bizarres. Le pére Giraud d’abord, mar-
chand de vins faisant fonction d’éditeur, puis
un nommé Giuseppe N..., un métis bizarre, en
qui le sang italien avait anéanti le sang scandi-
nave ; puis un vieux bonhomme qui poussait des
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‘hurlements, qui vitupérait inlassablement le
Parlement et les Juifs et substituait une propa-
gande antisémite aux devoirs de sa charge.

Giuseppe N... avait de grands yeux de pie, un
teint d’iode et une faconde séduisante par le
mélange d’une faible réalité a des fictions hercu-
léennes. ¥1 commenca par me lubréfier de son
admiration. Sa terminologie me plaisaif{ par
Paccent, par I'hyperbole et par je ne sais quoi
de nomade qui faisait de ses phrases autant de
petits chemineaux. Je savais, par un ami de -
- Savine, que le Giuseppe défendait sincérement
mes intéréts et me vantait au patron presque
aussi ardemment qu’il me vantait & moi-
meérme,

Il m’aborda deux ou trois fois dans la rue, car
il vagabondait avec délices, et me condamna a
une sorte de familiarité qui n’était pas déplai-
sante. Assez promptement il m’emprunta de
I’argent -~ de fort petites sommes, du reste —
vingt sous, deux francs, rarement un écu de
cing livres... Parfois, le soir, trés tard, il
sonnait a ma porte, Et, pour obtenir une insi-
gnifiante pécune, il racontait d’effroyables his-
toires. Sa maitresse se mourait, ou bien on allait
vendre son mobilier (pour quarante sous ), ou

-
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encore un créancier épouvantable était A ses
trousses. De-ci de-1a, un billet annon¢ait une
visite prochaine et faisait allusion & un immi- .
nent suicide.

Je le vois encore certain soir, avec un balu-
chon en sautoir, une vieille casquette de voyage.
Des événements inouis le forcaient A partir pour
I'Italie. Il allait prendre le train de minuit
quinze, mais il lui manquait trois francs, Faute
de ces trois ‘francs, au lieu d’entrer dans un
wagon, il serait préférable qu'il se jetdt dessous...
Une mimique réjouissante accompagnait le dis-
cours,

Giuseppe avait pris 'attitude du voyageur ;¢
son geste parcourait 1'étendue, sa voix se char-
geait du trémolo des adieux ; il allait conquérir
cette place qui lui était due dans le concert des
hommes... Mais il fallait ces trois francs... Sans
les trois francs, il était le malchanceux contre qui
s’accumulent les forces méchantes du hasard et
des circonstances et pour qui la terre profonde
est le seul recours...

Je donnai les trois francs, quoique ma bourse
fat ce soir particuliérement plate et, deux jours
plus tard, je trouvai la librairie Savine en
déroute.
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On venait de découvnr les négligences de
Giuseppe...

Quelques jours plus tard, le matin, un coup de
sonnette... Je trouvai Giuseppe qui, d’avance,
avait pris l'attitude du suppliant. Il y était
fort bien. Le visage comme enduit de lassitude
et contracté de-chagtin, les yeux des victimes du
sort et laldvre amére... _

- Je n’ai pas dormi... j’ai rodé toute la nuit...
je suis damné, fit-il d’une voix ol le dolent et le

tragique étaient relevés par P'accent.
'~ — Vous aviez un emploi !

~ J’avais un emploi... oui,., un pauvre
*emploi... mais ¢’était le pain. 1l a fallu une ma-
chination infime et des circonstances mouies;
Un monstre...

— Voyons, Giuseppe... Sa.vme n'est pas un
monstre,.

— Lui I... Je me laisserais cuire plut6t que de
I'accuset. C’est un brave homme... Mais une
dupe 1a dupe d’un scélérat ludeux Jamais
on n’a rien vu d’aussi liche,..

- Voyons, Giuseppe... je ne veois dans la
boutique que Savine et Yemballeur... "

— C’est lui | ¢’est Yemballeur | Ce vieillard
infame qui pue Iéther... qui a des vices contre
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nature... Je I’ai rencontré avec un petit garcgon...
prés des Halles, oui, prés des Halles |

— I1 & une bonne téte de vieux... innocente
et résignée...

— C’est bien ce qui le rend si dangereux.
Personne ne se méfie... L’honnéte homme est
roulé par le scélérat.

J’écoutais si froidement que Giuseppe com-
prit I'inutilité de ses harangues. Il poussa un
vaste soupir, il cria d’une voix déchirante :

— Vous aussi |,.. vous que j'admire autant
que Victor Hugo (ceci me toucha), vous qui
dépassez votre génération comme un géant
dépasse les pygmées... (ceci me toucha davan-
tage encore), vous le créateur, la gloire de de-
main, vous doutez de moi... Eh | bien, que mon
sort s’accomplisse... que je sois diffamé et
persécuté... Mais ma maitresse meurt de faim...
une femme sublime... une derniére fois, mon-
sieur Rosny... une derniére fois, cher malitre...
deux francs l..

Je lui donnai quarante sous; il emplit
Vescalier de ses bénédictions... Je V'ai revu une
fois encore, dans la rue, et je crois bien'que je
lui parlei un peu durement. Depuis, il a dis-
paru. Je garde de lui un petit volume en italien.
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I1 annongait un roman, le roman d’une jeune
fille ou d'une jeune femme éperdument amou-
reuse du Saint-Esprit, et qui couchaitavec une
colombe, .

Giuseppe n’était certainement pas un homme -
méchant ; il avait un cceur bienveillant et une
4me indulgente ; pourvu d’argent, il efit fait un
compagnon agréable, & qui toutefois il n’eiit
pas fallu confier sa femme ni sa maiftresse.

e

La librairie Savine eut, rue des Pyramides,
une période assez éclaboussante. Elle publia
un livce de Drumont, qui pouvait amorcer
des succés durables; elle racheta la Revue
Indépendante, qui, moralement, devait former
un groupe de jeunes talents, pour le plus
grand bénéfice de la maison. L’incursion de
Drumont donna un feu de paille; la Revue
Indépendante arriva trop tard.

Aux mains d’Edouard Dujardin et de Gus-
tave Kahn, cette revue avait été le phare du
Symbolisme. Edouard Dujardin est une créature
protéique, Selon les circonstances, il est poéte,
romancier, auteur dramatique, historien, direc-
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teyr de revues om de journaux, bomme d’af.
faires. En toute chose, i} est syhtil. En ce tempes,
dans le claizr de sa jeunesse, il avait la passion
de la littérature, de I’oceultisme et d'un certain
dandysme. Il écrivait sur le mystique Kunrath,
exercait son areade sourciliére & retenjr le verre
circulairg d'un monocleetmettaitdela recherche
dans son vétement. Il se vantait de vioes qu'il
n'avait peint. I1 observait ses cellaborateurs
avec un mélange de finesse, de bonhemie et de
méfiance, parfois avee enthousiasme, si, le
eollaborateur révélait des qualités imprévues,

11 avait une lévre épaisse qui singularisait son
visage. Il écoutait bien plus volontiers qu'il ne
parlait, et il écoutait avec profit. L'’homme
d’affaires, avisé et fin, awrait fait une grosse
fortune, mais }'artiste Jui attachait la patte.
Anu reste, il a fait fortune tout de méme ~ en
héritant, il est vrai? mais il sut grossir son
héritage par des opédratiens heurguses... Je
le revois dans sa petjte poutique de la Chausgée
d’Antin, vétu d'un complet kaki, accompagné
du crasseux Wyzewa ou de l'autoritaire Gustave
Kahn, I laissait dire 1'un et Vautre, avec une
tendance A& préférer ocelyi qui dominerait
dans la discussion. ‘Féodor de Wysewa voyait
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baisser son étoile, Il avait séduit Dujardin par
une ironie dédaigneuse, par le tour ensemble
classique et disloqué de ses phrases, par des
pensées molluscoides et subtiles, sans doute
aussi par un ragofit exotique. Au physique,
Wyzewa jouissait d'une face-assez plate et d’un
regard chafouin. Il se lavait économiquement ;
il craignait la force et I'attaquait ; il avaitdes
velléités conquérantes qui se dissolvaient dans
une volonté huileuse ; il était versatile.

Sa critique se rattachait a la critique roman-
tique par un dilettantisme a4 la Karr et 4 la
Janin; elle avait aussi partie liée avec les
derniéres écoles. Amusante, érudite, presque
spirituelle, parfois raisonneuse et plus souvent
radoteuse, elle sautait sur les bitons, et il
serait injuste de lui refuser quelque verve et du
talent...

Gustave Kahn arriva avec une assurance si
tranquille que Wyzewa en était consterné et que
Dujardin pressentit un prophéte. C’est du reste
en prophéte que procéda ce jeune symboliste.
Il voulait refaire le rythme de la langue fran-
caise, ou plutét il prétendait le découvrir.
Le vers a rime et & pieds comptés n’était qu'un
cas du vers en général ; une poésie plus riche,
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plus nombreuse, plus fluide, plus profonde,
pouvait naitre du vers libre. De surcrott, le
symbole. Le romantisme n'avait été qu’une ruée
au hasard, dans le monde des couleurs et des
formes; le naturalisme un abaissement général
de la mentalité, qui livrait la littérature aux
imbéciles ; le symbolisme apporterait la pensée,
I'ordre, 1'harmonie, la vie intérieure.

L’ancétre était Mallarmé ; Kahn ne cachait
a personne qu'il serait le seigneur & la grosse
téte. Comme Moréas, il lui arrivait de dire qu'a
cbté de lui la plupart des autres étaient de
la m...Ce qui d’ailleurs ne scandalisait personne,
pour ce que ceux qui 1’écoutaient se proposaient
d’en dire autant de leur propre individu, un
peu plus tard. Je n’étais déja plus assez jeune
pour golter tout le charme de ces propos héroi-
ques, dont les excés daivent, s’il s’en souvient,
faire rire Kahn, lequel est un homme aussi riche
d’intelligence que de talent.

Ces exercices se passaient fatalement au café
ou 4 la brasserie —seuls lieux ou 1’'on puisse,
aprés tout, réunir des enthousiasmes & bon mar-
ché et sans ennui. Kahn fumait éperdument et
poudrait de cendre de tabac ses mains, son
visage, ses habits, jusqu’a saturation, Wyzewa
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fut traimé dans la poussiére et Kahn prit le
pontificat. Il est juste de dire qu'il appertait
aussi un peu de sang frais A la Rovus Fndépen-
dante, jo veux dire des pécunes. Il se mit &
écrire furicusement, et il méla, comme il con-
venait A sa jeunesse, quelque extravaganee &
des propos fort intéressants et toujours savou-
reux. L’autorité étant -affaire d’attitude, il
avait de 'autorité. Et tout cela était semé de
poésie, de raison iptermittente,d’flotsde sagesse,
tout verdoyants. )

La parole écrite n'empéehait pas le flux la-
bial. Kahp, Paul Adam et moi avions des pala-
bres, of Dnjardin et Félix Fénéon J'inimitable
faisaient fignre d’auditeurs.

N

Paul Adam, silhouette bréve et assez trapue,
le visage presque joufflu, les yeux olairs et
amusants, était de beaucoup le plus élégant de
la bande, encore qu'll £it pauvre. Ses costumes
étaient imprévus, mais & la mode, sans excds
de coulouwr ni de forme. Dujardin s’ébahissait
d’une perfection & laquele il s/évertuait lui-
méme. D une voix plutét gréle, Adam cultivait
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si naturellement le paradove qu’on n’en ressen-
tait nulle surprise et il y joignait parfois un
certain didactisme fort attrayant. C’est ainsi
qir'il prétendait chercher des lois du bonheur,
qui auraient la méme rigueur mathématique
que les lois de la gravitdtion. Ou bien,dépassant
tous ses congénéres symibolistes, i1 woulait
¢enclore un dogmes dans chacune de ses
phrases, :

Seule la vanité suraigué du peuple littéraire
rendait parfois ces réunions acides; pour le
demeurant, elles d vaient une séduction Arialogue
a celle dés révolutionnaires ; —<et qui se retrouve
partout od le wvertébté humdin cherche a
s’évader de la médiocrité motfale ou intellecs
tuellé...

Félix Fénéon rédlisdit ung structure divertis-
sante ; 8a téte s’élevait au-dessus des tétes
ambiantes, Glabre, hors un petit bouc pdle,
tdciturrie, les gestes disciplinés et avares; led
yeux claird et qui ne se livraient point, le visage
long, il avait I'dme sérieuse et fumiste ; il titon-
nait & la recherche de. quelque chose dont il
n'avait sans doute aucune idée précise; il
&crivait dansjun style sec, péremptoireet cepen-
dant fuligineux,
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L’extravagance obtenait son approbation,
encore qu'il cachit des admirations ferventes
pour des produits littéraires normaux. Son
dandysme le conduisit un jour 2 faire. partie
d’une pseudo-conspiration anarchiste, ce qui
me faisait songer a Baudelaire exalté, un
fusil sur I’épaule, & la révolution de 1848. Il a
gardé son secret, — si c’en était un. Il y avait
en lui des ingrédients qui eussent peut-é&tre
permis la confection d’une ceuvre. Il y avait
aussi, & coup siir, des éléments qui le condam-
naient a I'impuissance. Quelqu’unl’a-t-il connu?
Je Tai souvent rencontré, mais en silence, et
aussi mélé & d’autres. Assis au milieu de nous,
il semblait le plus original, celui dont on efit
particuliérement aimé 3 enlever la pelure;
il avait aussi un surcroit de dignité que ne
manifestait aucun de nous, sinon Régnier.
~ Nous suivions nos paroles et nos gestes, nous

laissions se répandre du dehors toute la foule
qui encombre les galeries du monde interne,
nous nous kvrions malgré la duplicité litté-
raire — et c’est toujours une faiblesse. Lui
gardait avec sévérité son troupeau ; il ne lais-
sait sortir, de-ci de-13, quedes créatures furtives ;
il regardait, écoutait et semblait}juger.

262



LA REVUE INDEPENDANTE
 ————————————————————— ]

Peut-étre jugeait-il en effet, et 1'approbation
qu'il accordait aux outrances était-elle un persi-
flage dont il gardait le plaisir pour soi-méme.

Quelque temps, Kahnetmoi combinimes nos
mutuelles antinomies, C’était méritoire & notre
dge. J'étais un disputeur acharné, agacant,
péremptoire, prolixe. Kahn procédait dogmati-
quement, avec une obstination répétitive, Au
café ou ailleurs, nos propos étaient presque
toujours contradictoires,

Cela formait vaille que vaille une camara-
derie qui aurait pu devenir plus étroite, mais la
Revue, qui nous avait réunis, nous sépara.Malgré
un succés littéraire incontestable, 1l’habileté
de Dujardin et le talent de Kahn, elle était
sur le point de faire faillite. Ce fut Albert
Savine qui la racheta avec le concours de Fran-
¢ois de Nion. Quel fut le réle exact de Nion?
Je l'ai toujours ignoré. Comme il vivait en ces
temps dans la forét des insolvables, il a fallu
* qu'il empruntit ou qu’'il intéressit un tiers
dans la combinaison. Toujours est-il qu'il fut
le directeur et qu'il m’offrit, — avec une part
de commandement -— la critique littéraire,
Dés que Kahn I’apprit, il me donna rendez-vous
et, nécessairement, me conduisit dans un
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café oft nous entamitnes une iscussion de mbins
el moinis dinitale. C’étalt vers le soir, Kahn
avait la mihe d*un hothme qul & fraternisé avee
beducoup de petits verres, Dans son exuvide,
- 1l m’apprit que rois étions, lul et ok, les
figutes les plis représeritatives de Pheure
ptéselite. En elaif, ¢eld sighifiait qu’il Qétenait
la tiate. 1 fif valolt sed tiavawx ot ses sacrifices
eh faveur de la Revwe Indépendamte ot e
-somma de lui rendre ses fonctions sacerdotales,
Je 11l pépotidis :

— Je vous é&de ma plics... mais je ne la odde
& aucun dutre. 8 Savine et Nion veulentdevous,

e'est tine affiire faite, -

— J& veuk Gué vbdus n’acceptiesla cnthue
& Vindépendante soUs ducun prétexte.

o Bon | M43 s'il3 he veulemit abwolutnent
pa§ de vdils? :

— Méite alots..

— Potirquoi?

— Pdrce qué e'est ma fevue.., 6t que Vous
deveg le cortiprendré |... ]é vous di Hccueilli.;.
je vould ai publié...

- Gtdtis. A cé pfix, peu de tevues mie sont
fefinées...

Ad fond j& f'avaid paG de fdisons pour
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tni’effacer devant Kahn, Notre cdmaraderie
fie somportait daucun des cardctéres de l'inti-
mité ; nulle convention ne nous liait, méme
tacite,

~« BRcoutes, Rosny, reprit Kahn, vous étes
un des tares écrivains pour qui j'aie vraiment
de Yustime.., Yous devez me rendre ma eritique.

- Je vous Id rends... je plaiderai loyalement
Wtre cause.u

— Et en aucun bas vous ne me remplaceres |

=« Ce sérait idiot... Je me bornerai & refuser...
Je dirai gu’il est juste que vous gardiez le poste
~ (au1 fond, je he trouvais pas que ce fat hi juste
ni injuste)... et si tout de méme on ne veut
pas de vous, je me croiral Juitte de tout scru-
puleul .

- G'est bien, fit Kahn de sa voix & Gemi
cassée... Je vois comment ¢d finira... Et je vous
dis ceci : & cOté de moi, tous les conterhporains |..
Dans vihgt ans, vous vetrez ce que vous seres
devenus et ce que je serai moi-méme,

Je répondis par un monosyllable dénué de
courtoisie et nous nous séparimes. Je ne lui en
vbulais poiht. Je ne lui en ai jamais voulu.
Je otois que, de son cOté, il ne m’'a pas gardé
rancune, et hous avons fini pat renocuer des
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relations fort agréables. J'avais le sentiment
(je I'ai gardé) que vous n’avions tort ni I'un ni
I'autre — sauf dans la forme, ol nous finimes
par avoir tort tous deux. Il était trop naturel
qu’il se cramponnit a une critique ou il excel-
lait, et qu'il estimait d'une extréme impor-
tance ; il était juste que je fusse prét a2 m'effacer
devant lui. Le lendemain, je plaidai sa cause,
sans restrictions mentales, mais ni Savine ni N ion
ne consentirent & m’entendre :

— Nous n’avons pas racheté la Revue Indé-
pendanie pour que ses anclens propriétaires y
gardent le commandement, disait Savine. Ce
serait un marché de dupes

— Et moi, fit Nion, je ne partage pas les
idées de Kahn : je serais donc contraint a laisser
précher dans ma revue ce que je réprouve, Et
je le trouve aussi trop péremptoire. Il me dé-
" rangerait dans toutes mes habitudes et bouscu-
lerait mes goits.,. Enfin, je suis de l'avis de
Savine : nous n'avons pas acheté cette maison
pour en faire le logis gratuit de ses anciens pro-
priétaires...

Je devins donc le critique littéraire de la
Revue Indépendante et j'y énongai quelques
idées, dont beaucoup me' paraissent¥encore
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justes a I’heure présente, Au total, ce fut un
travail assommant. Je n’avais pas et ne pouvais
avoir une liberté complete. Ma situation était
trop précaire. Si je n’écrivais rien qui ne fat
conforme & mes tendances, je devais me res-
treindre, et c’est seulement aux polémiques
entre jeunes que je prenais plaisir.

Toutefois, la publication de la Légende
sceptigue me donna quelque satisfaction : elle
ne pouvait guére étre insérée que dans la Revue
Indépendante. Les revues réguliéres 1’eussent
péremptoirement rejetée, et les revues~de
combat manquaient d’étendue ou bien étaient

“conduites et rédigées par des imbéciles,

A la Revue Indépendante, je fréquentais
volontiers Nion. Il aime comme moi les bétes ;
il a la méme horreur de leur massacre, de leur
affreux esclavage, et ce besoin de sasver la nature
qui est peut-&tre un souci parfaitement vain,
mais peut-étre aussi un siir instinct.

Depuis qu'il est le maitre de la planéte
¢ biologique s, I'homme abuse fabuleusement
de son génie et de sa puissance. Qu'il soit impla-
cable, c’est la norme des luttes de 1’étre ; mais
qu’il anéantisse successivement les espéces,
c’est peut-é&tre un suicide,
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La bartiére qtii nbus sépare du montde mingral
vl st rétrécissant. Les bétes, dés qu’elles nous
seniblent ifttitiles ou seulement qu’elles nous
deéplaisetit ou encore que leur pature nous plaise
trop, que leur chair, leur graisse, leur cuir, leur
poil, excitent fiotte convoitise, les voild con-
damnées. Puisque seules ont druit 3 ka vie les
betes réduites en esclavaigk et les plantes ¢ cul-
tivées #, puisqule le pouvoir de destruction et de
sé&lection des hotrines ne tesse de s’actroitre; on
péut imagihet que, bient6t; les péuples immense$
dé la sivane, de 14 sylve, seront réduits & quel:
diies espéees rangées dans les champs et les
jardins, efifefriides dans les écuties bu parquées
dans le§ phtdrages... Ce jour-l3, il y aura un
forttiidable hiatus entre ’homme et la nature.
Et P'on petit entrévoir des maladiés et des dégé-
hétescetices gui, ahéantissaht le troupeau des
bétes Hoitiestiques et rendant hovifs gu mal-
assimilabled les végétaux asservis, condamne-
rdieht Vhomrtie & disparafitrd,

Saiis poiissér audsi loin ld conjeoture; on
imaginerd iabilemenit que l'enltrave excessivé
portée 2 14 Vie libré peut nous priver de beatités
sang hombre ét des plus précieux fe*rtnentb de
développement...
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Sur ces thémes, — dont on trouvera tant de
traces dans la Légende sceptique, — Nion et moi
discourions avec une ferveur qui jouxtait le
mysticisme. Et, tandis que je construisais mes
fables sur les Vies Posssbles, Nion se passionnait
pour une légende qu’il n'a point écrite et qui
devait se nommer le Sauvesy ow le Christ des
Bétes.

Nion a beaucoup plus de talent que ne
I'admettent tels émules. On retrouve dans tous
ses livres des recoins frais comme le Jardin de
Rama et vieux comme les noblesses a 1’agonie.
La lutte lui a interdit de choisir dans la sylve.
Pressé par la Copie, il a saisi au hasard ramures,
rameaux et ramuscules, arbustes, herbes et
cryptogames ; il a jeté le tout, hasardeusement,
sur la route et dans les venelles, La Postérité

fera un choix dans son ceuvre,
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CHAPITRE NEUVIEME

LA CRISE
BOULANGISTE

A situation demeurait chancelante, mal-
gré 'avance mensuelle de Savine. Je me-
nais une vie double. Aulogis, la parcimo-

nie obligatoire, la peur incessante du lendemain,
— tout pouvait craquer en un moment, — un
travail opinidtre, une surabondance de réves
qu’empoisonnait le perpétuel désenchantement ;
dehors, le bruit desréunions littéraires, les diners
en ville, nombreux, l'agitation politique. A celle-
ci, quethomme pouvait échapper? Ceux quin’ont
pas vécu alors peuvent difficilement imaginer
les hourvaris de la bataille boulangiste. Ses
causes sont multiples. L'une d’elles ressortit & la
psychologie essentielle de la France, I'éternel
conflit d’émes combatives qui s’assemblent en
légions et font une guerre haineuse, malicieuse,
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persifleuse et, par sursauts, féroce. Ces guerres

concrétisent en un moment vingt symboles,
vingt emblémes, qui prennent figure de réalité.

Une autre cause, subtilement liée & la pre-
mieére, tient & lipstabilité des états moraux, A
un bizarre interchange des générations ; nulle
part peut-étre autant qu’en France le fils ne se
différencie plus souvent dy pére et de tout le
milieu. Ilfy a ainsi une création incessante de
- déséquilibre qui tend A susciter des insurrec-
tions individuelles et sociales,

Une autre cause encore est dans un principe
de négligence alternant avec un - principe de
mécontentement. Le Francais se désintéresse de
-certaines questions ; elles deviennent acces-
soires, indifférentes, parfois risibles ; puis, dans
un réveil brusque, ces questions 'excitent ; {]
se passionne, il découvre 1'abus et se fiche ; il

. est mfr pour le scandale,

. Le boulangisme résulte de ces trois causes,
et de plusiecurs autres encore. Nous avions
négligé 1'armée, négligé le patriotisme, presque
perdu de vue UAllemagne, et tout & coup,
I'armée, le patriotisme, 1’Allemagne nous préoc-
. cupent énergiquement. Un incident, P'incident
Schnebelé, nous attise; gquelques actes de
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Boulanger font de luisoudain le chef f{maginaire,
I'homme qui doit nous rendre la force passée,

Simultanément, s’éveille l'esprit cocardier,
le levain impérial se fait jour, la Légende de
YAigle palpite dans des myriades d’ames, On
s’'avise aussi, sans bien savoir si c’est vrai, que
nous avons été mal gouvernéds, que notre argent
est gaspillé, que des coquins ont ptis le com-
mandement.

Boulanger bénéficie de o8 mécontentement,
commae il & bénéficié du réveil patriotique. Un
parti se forme autour de lui, qui, bientét,
englobe tous les mécontents de France, et un
autre parti lud fait face, d’abord vague, puis
précis. Elu dans divers départements & des
majorités comsidérables, Boulanger fait figure
de triomphateur, sa popularité se précise.

Tandis que les uns s’enivrent et révent
d’épopée, les autres s’effarent et sangent au
18 Brumaire, au 2 Décembre, & l'aventure
ruineuse de Napoléon I°f, & la débicle de
Sedan, Dés lors, les partis sont solidifiés, la
guerre commence, la rude guerre bouwlangiste,
qui a pewi-&re mis la République en danger. En
tout cas, les réactionmaires se son¥ précipités
en masse verslle soldat.
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Paris lui appartient passionnément. Au tré-
fonds des masses populaires, I'image du général
blond devient hallucinatoire. Elle emplit les
cervelles de cet espoir brumeux qui, de géné-
ration en génération, fait croire aux hommes
qu'un miracle va s’accomplir. Des inconnus -
s’aborddient dans la rue, qui exprimaient leur
foi nouvelle, Plus d’une fois, j’ai moi-méme
recu ainsi des confidences. Je me souviens
qu’au parc Montsouris je m’étais assis, un aprés-
midi, devant le lac. Un ouvrier survint et, apres
quelques propos vagues, dit avec une conﬁ-
dentielle et extréme ferveur :

«Nous y pensons tous, pas, M’sieu?... Nous
chantons tous dans not’ceeur:

. ¢ Te souviens-tu de Champigny?... »
Quelque temps apres, on devait chanter dans

les rues:

¢ C’est Boulange, Boulange, Boulange,
C’est Boulanger qu’il nous faut!
Oh!l ohl oh!

Et:

Quand le Prussien nous déclay'ra la guerre,
Oon Ia véclamera, on l'acclamera,
~ Eak nous wvoulons pour défend not’ frontidre
i Contye Vétyangey
Que le général Boulangey:

"]
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La fitvre montait. Autour du général,
Rochefort, Dérouléde, Naquet, Laisant, Georges
Laguerre, Mermeix, ameutaient les partisans
et réclamaient 1'appel au peuple. Quel appel?
Il elit été bien difficile de le dire. Les griefs des
partisans étaient aussi vagues que les attaques
aux personnes étaient précises. Ceux-l12 méme
qui s’agitaient autour du fantéme avaient des
idéals dissemblables.

La revanche qui passionnait désespérément
Dérouléede devait maigrement préoccuper
Naquet. '

Entre Laisant et Rochefort, il y avait
des gouffres. Boulanger était un triste noyau
pour cristalliser tint de volontés dispa-
rates. -

D’ailleurs, les fortes tétes de la bandele mépri-
saient cordialement ; et Dérouléde devait croire
qu’il efit été un meilleur chef que ce Roméo
muet et timide. Mais quoi! I'dme des foules
allait & lui- Il fallait le déployer comme une
orifiamme.

On le déployait, les journaux de la bande
étaient pleins de clameurs vengeresses. La
France allait se lever, la France des fables
et des épopées. Et Paris, tout ivre, enflé de
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phrases, féu deé grands souvenirs, était absurde,
chaotique, thais si passionnant |

b

Un ihstant épouvanté, rapetissé, le persotinel
parlementaire se luvait & son tour. Il cherchait
uh Homme et na le trouvait point. Ce n’était
pas le gras petit Floquet qui pouvait tenir la
banniére, Ce f1’6tait pas davantage ’homme de
bois, I’hohinété, 1'axcellent Sadi Carnot, ni cette
_loque inane de Lotkroy. On se méfiait du toni-
beau des hutteurs, l'irascible Warwick vendéen.

Enfin, #e révéla un homme de main, retors,
frelaté et &udacieux, qul 8é¢ nommait Constans
et dont le passé avait des macules. Dés qu’il
entama l'affairé Boulanger, il serévéla (ce fut
apreéd le coup de totifierre du 27 janvier 1889). Je
ne sai si t’était un hottime d’Etat, mais & coup

¢t ¢’était un fin politique.

" Il entreprit Uit jeu soutnols, matois et éner-
gique, plein de petites péripéties amusantes, st
il fit largement subventfionner les jourhaux
républicains, La contré-attaque tomportait
uneé stratégie et tine tactique précises, Le
2 Décembre, Seden, en dtaient les thémes qui
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prétaient & des développements sans nombre.

Comme il fallait des audacieux pour contre-
balancer Rochefort, on soudoya deux ou trois
ferlampiers, dont le plus brillant de beaucoup
fut Lissagaray, un petit communard net et aigu,
qui fit & merveille le guerillero contre ' Iniran-
sigeant, qu'il baptisa le Transsgeans. 1l avait du
trait, un violent esprit d’offensive, une bravoure
aventureuse, et sa Balaslle tint vigoureusement
téte & toute la verve du vieux pamphlétaire, &
toutes les attaques des journalistes connexes.

Vers la fin de 1888, le Boulangisme eut une
allure formidable, Au cours de l’'année, le
général avait été élu dans divers départements,
puis, démissionnaire, dans le Notd, la Somme,
la Charente-Inférieure. Une frousse croissante
anémiait les parlementaires. La situation sem-
blait terrifiante: toutes les énergies folles
s’aggloméraient aux énergies réactionnaires. Et,
le 1er janvier 1889, on attendait 1’élection de °
la Seine comme le Signe supréme,

Y a-t-il beaucoup de survivants qui évoquent
nettement la soirée du 27 janvier 1889 et les
jours qui précédérent? Se souviennent-ils de ce
duel de presse, de rue et de tribune? Les jour-
naux dee deux camps semblaient littéralement
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se ruer les uns sur les autres. La rue bruissait
formidablement, pleine d’'une foule ardente,
cocardiére, menacante. Les salles des meetings
étaient des champs de bataille. Et visiblement
les républicains de la défense jouaient partout
le rdle de vaincus, .

On avait opposé & Boulanger un pauvre
' homme, un distillateur de faubourg, qui se
nommait Jacques. J’ai vu sa face molle, que
relevait une nuance de finesse. Il tenait le grand
premier rdle marqué, faute d’un grand premier
role d’amour ou de bravoure ; on l‘avait tiré de
la boite, au hasard, parce que personne d’autre
n’osait... Pendant trois semaines, les deux
noms, tous deux populo, combattirent sur les
murailles de Paris,

‘Les journaux parlementaires vantaient le
nom évocateur, surnom séculaire du peuple
frangais, possédé par Jacques. Et les autres
jouaient sur le velours, avec le nom chaud, appé-
tissant, nourrissant de Boulanger. L’argent
gouvernemental entretenait éperdument les
affiches Jacques. Mais l'argent de la révolte
trouvait moyen de les équilibrer par des affiches
Boulanger, '

Le 26 janvier, je passai plusieurs fois a
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travers le faubourg. La premiére fois avant le
diner : les affiches de Jacques avaient pris une
légére avance. La seconde fols, vers dix heures
du soir : les affiches de Boulanger menaient la
course, La troisitme fois & minuit: Jacques
n'existait plus. Les affiches de Boulanger
emplissaient la ville, D’évidence, ce n'est pas
I'argent seul qui avait travaillé: les afficheurs
étaient boulangistes.

Le dimanche 27 janvier fut, au soir surtout,
une journée révolutionnaire, Il se fat agi des
destinées suprémes de la nation que la surexci-
tation n’efit pas été plus violente : les premiers
jours d’aofit 1914 furent bien moins fiévreux.
Les électeurs se répandaient furieusement dans
les salles de vote ; ils formaient dans les rues
des groupes tumultueux ; les visages respiraient
une ardeur frénétique. Peu d’hommes échap-
paient & la contagion. Les 4mes collectives
rayonnaient comme des ondes, — et je me
revois moi-méme, exalté, plein d’un malaise
terrible, A la pensée du coup d’'Etat que chacun
jugeait possible et prochain. Il s’en fallut de
bien peu: une rapide audace du général, un
appel qui efit rassemblé en un éclair deux cent
mille combattants...
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Quand la victoire de Boulanger fut certaine,
la multitude se rua vers le coeur de 1a ville et
VYemplit d'un sang impétueux, Les boulevards,
I’avenue de 1’'Opéra, la rue et le faubourg Mont-
martre, la rue Drouot, Ia place de 1a République
la rue de la Paix dégorgeaient un peuple de
bataille qui fut le maitre souverain de la rue.
On forgait les cochers 3 saluer aw nom de Bou-
langer, on rossait les récalcitrants: des aoccla-
mations et des chants immenges se répercutaient
sur les facades; devant les journauk ef la
permanenca boulangiste, des flots mystiques,
fanatiques, formidables, hurlaient intertina-
blement.., Les ministéres étaient vides et
éperdus ; celui de la place Beauvau, ol je me
. rendis avec Léon Daudet et Geotges Hugo,
g’ouvrait & qui se présentait ; on savait parfai-
tement que la troupe était préto i 3¢ joindre &
I’émeute ; le faible Floquet ne donnait aucun
ordre. Enfin tout était prét pour un attentat
rapide et facile,

. Rien warriva, Le mol et vague Boulanger ne
se laissa pas mener & I'Elysée, comme 'y invi-
~ taient de fougueux lgueurs, Il attendit, débordé
par sa fortune, et sans doute brave homme
au fond, qui ne se croyait pas le droit de courir
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I'aventure de Brumnaire ni du 2 Décembre, Le
saul résultat net de sa victoire fut la déconfiture
du ministére Floquet, qui, en février, se trouva
remplacé par un assez baroque ministére
Tirard, ou persistait toutefols le ¢champion de
savate : Constans,

Floquet disparut platemerit, sans méme qu’on
se rappelit son fametux tournoi aves Boulanger.
Le petit homme gras, au cours de 1888, était
entré en lice contre le général. DéjA sexagénaire
et sans nulle réputation sportive, il alla grave-
ment et bravement sur le terrain et n’eut qu'd
tendre sa ¢olichemarde ;: Boulanget 8'eniferra et,
dens son parti, Floquet fit presque figure de
héros. '

Avec Constans, les choses marcherent ron-
dement ou carrément. Il montra ine indifférence
profonde atx sarcasmes, aux insultes et méme
aux calomnies. Rochefort le tratna dans la sanie
et 'accusa de forfaits monstrueux, Constans se
contenta de laisser la réplique A Lissagaray, qui
tira bon partl des infirmités de Rochefort, en
particulier d’une faiblesse rectale et aussi des
attentions du pamphlétaire pour sa niéce.

Pendant ¢e temps, Constans tendait ses
chausse-trapes, faisait rater les nouvelles ten-
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tatives électorales du boulangisme et effrayait le
général, L’histoire anecdotique persistera sans
doute A raconter que Boulanger avait, au
ministére, ses hommes.qui écoutaient aux portes
et raclaient les paniers. Ils trouvérent un projet
d’arrestation et avertirent le chef qui, effaré,
, s’enfuit & Bruxelles avec Rochefort. Quelle que
soit la réalité de l’anecdote, la fuite est histo-
rique: elle perdit définitivement le Boulan-
gisme, mais Constans, de tant de médisances,
la plupart calomnieuses, garda une mauvaise
odeur qui lui interdit les premiers réles.

Ces aventures du vide, car je n’y vois aucun
fond réaliste, ce déchainement de passions et
de complots, m’avaient, je crois bien, préoccupé
autant que mes livres. Je fus un fervent ennemi
du Boulangisme, encore que les autres, Lockroy,
Floquet, Tirard, méme 1’honnéte .Carnot, me
parussent des indigents de 1'idée comme de
Pacte, mais j’estimais qu'un bouleversement ne
pouvait que nous entrainer dans un gouffre
d’imbécillité. Ni le bon exalté Dérouléde, ni le
chimérique Laisant et le tourbillonnant Naquet,
ni le brumeux général, ni Georges Laguerre, ni
ce moulin a poivre de Rochefort, ni aucun de la
horde ne me semblait’ enfermer une semence
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féconde. Ce n’était qu’'un tourbillon fuligineux.
- Les bandes boulangistes ne cherchaient qu'a
remplacer les bandes parlementaires, les unes
honnétement, les autres pour des fins équi-
voques ; elles n’apportaient rien qui valdt une
vraie ou une pseudo-révolution.,

Au reste, la France tout entiére n’avait en elle
aucun élément positif de réforme. La situation
que lui faisaient cent ans de révolutions et de
guerres était malléable au gré des vouloirs, des
intelligences, des instincts justes. Les transfor-
mations ressortissaient au travail, a ’étude, au
sens politique et social, & tout un ensemble qui
ne comporte plus les raz de marée ni les ava-
lanches. C’est ce que la France boulangiste ne
comprenait pas, non plus que ne le comprit,
plus tard, la masse syndicaliste, et que, peut-
étre, ne le comprendront les agitateurs d’aprés-
guerre. La marche des peuples est incoordonnée
et piteuse; la plupart des révolutions finissent
par une mort prématurée.

FIN
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