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PRÉFACE

Je venais de terminer Nell Horn. De ce long

effort à atteindre, la figuration d’existences

réelles, je sortais courbaturé. Sans courage

pour commencer le Bilatéral dont, depuis
dix-huit mois, j’assemblais les éléments, j’eus

soif de contraste, soif de me retremper dans
un travail dissemblable. Le fantastique et
l’énigmatique, mes délassements de coutume,

cette fois ne me souriaient guère. De ma cave

à projets, je déterrai alors une liasse, mi-notes,

a
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mi-récit, le squelette d’un Conte blanc ou la
réalité n’avait qu’une part légère.

La fabulation y employait les cordes qui ont

fait tressaillir les ancêtres, les, annales impé-

rissables de l’amour. Je me mis à l’oeuvre,

tentant un poème, mais un poème encadré du

vraisemblable de notre époque .....

Un mois, deux mois de labeur et, quand
j’eus fini, l’ardeur de la réalité m’était revenue,

plus fraîche, plus forte : je pus m’enchaîner

allègrement à mes treize mois de Bilatéral.

Plus tard, relisant le Poème, j’y ai trouvé

plaisir, le plaisir, je crois, qu’y trouveront les

âmes amoureuses et sans parti pris.

Les Cornez’lles, annoncées dès 1886 dans

Nd! Horn, parurent à la Revue Indépendante en

août 1887.

Je prends date, mis en défiance contre
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telle œuvre postérieure qui pourrait offrir

avec celle-ci des analogies trop frappantes:
parturz’enl montes. . . !

Juin 1888.

J.AH. Rosnnr.



                                                                     



                                                                     

LES CORNEILLES

A une soirée de l’Américain O’Sullivan, bou-

levard Malesherbes, un oiîicier du génie se
tenait solitaire, très grave, très beau. Sa tête
blonde, hâlée à peine, ses grands yeux celtes,

candides, contrastaient avec le sobre uniforme.
En retour de Tunisie, très jeune encore, il était

cité comme un officier de large avenir.
Sur la fête nonchalante, une mince valse traî-

naillait, un bourdon de causeries entrecoupait
la menue musique, l’haleine de mai entrait
par les larges fenêtres ouvertes, faisait trem-
bloter les lustres, aimablement caressait les v
femmes et les fleurs.

Un peu timide, ensauvagé par sa longue ab- A
sence, l’olIicier observait la bimbeloterie, de

1
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ci de là éparse, les rideaux de soie soufre gon-
flés au souffle soiral et ses prunelles s’abais-
sèrent sur un groupe de femmes où l’on voyait,

dans une vague de mousselines, une figure de
jeune fille surgir, un délicat chef-d’œuvre aux

prunelles de splendeur noire, au petit geste
saccadé, tout furtif, de charme gracile.

Elle devait être pubère à peine, la poitrine
finement turgescente; il s’éblouissait, se sen-

tait devenir craintif et tout humble, continuait I
à la contempler, inconscient de la fixité de son

regard, retenant un peu son haleine. Un jeune
homme chauve s’approcha, se pencha gracieu-

sement vers la jeune fille. Tandis qu’ils se
parlaient, l’officier, blême d’angoisse, voulut

détourner la tête, ne put, hypnotisé par une
voie lactée de perles sur la chevelure de l’ado-

lescente. Subitement, elle se retourna, ses yeux
allèrent à ceux de son contemplateur, s’y fixè-

rent quelques secondes avec une expression de
colère, de dédain et de moquerie. Son compa-

gnon, une maigre silhouette de fourbu, regar-
dait cette scène, lèvres closes, physionomie
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dénigrante, vague haussement d’épaules. L’of-

ficier abaissa les paupières dans une tristesse
démesurée.

- Pourquoi? murmura-t-il.
Il s’éloigna lentement vers un groupe de

jeunes gens assemblés dans l’embrasure d’une

fenêtre. Devant la beauté fine du jardin, le
tissage transparent de mai, le firmament ten-
dre, irrégulier, plein de menues vapeurs, ils

i causaient gravement. L’oliicier entendit :

- Betsy en croque vingt-six à la minute...
. - 0h! Tam O’Shanter fait mieux que ça...

trente-deux ! ”
-- Pardon, bel et bien, trente-trois.
Frappant doucement sur l’épaule d’un des

causeurs, l’ofïicier dit :

-- Lannoy... as-tu deux secondes?
Lannoy se retourna. C’était un gars aux

fortes épaules, le visage sincère, des cheveux
frisés de sanguin.

-- Mille secondes! répondit-il.

- Peux-tu me dire... là-bas... ce jeune
homme? .
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- Victor de Semaise.
- Connais pas!
- N’est pas sot... esprit de silex... expé-

rience et pessimisme.
L’ofîicier parut hésitant, un flux rouge à Ses

tempes; il murmura:
- Et la jeune fille?
- Bah! Tu ne la connais pas ?
- Mais non.
- Madeleine Vacreuse.
- Vacreuse! répéta l’olîîcier avec un large

trouble.
Il comprenait enfin la colère de l’adolescente.

La foule douce et farouche des souvenirs se
levait, circulait dans la chambre noire de son
cerveau, toute l’enfance, mêlée à ce nom de

Vacreuse, une sotte et méchante éducation de
haine... Et l’ofïicier devenait pâle à l’excès,

l’âme en désordre. Mais un brusque espoir le

saisit.
- C’est [bien la fille de Louis Vacreuse?

dit-il. ,-- Mais oui. Sort de pension... a fait ses
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débuts dans le monde toutrécemment... char-
mante, d’ailleurs, mais déjà cueillie.

- Comment?
- Semaise veut faire une (in .. est las... a

tourné son âme vers cette fleur... Pas bête!»

- Et elle?
- A accepté, parbleu. Elle trouve probable-

ment Semaise très bien et aurait raison s’il
n’avait pas le moral plus aride qu’un Sahara...

Quelques années de malheur, puis... Tout
passe si vite!

L’officier écoutait, appesanti. Une ténébreuse

impression de Paradis perdu était sur sa pensée.

Ses beaux yeux celtes tremblaient, l’haleine ver-

nale entrait plus délicieuse, la frêle musique
voltigeait sous l’or des plafonds, allait se perdre

dans le jardin parmi la. gravité frissonnante des
arbres. Tout était férocement tendre.

- Tu es triste? dit Lannoy.
- Oui.
- Je t’abandonne, alors. Les paroles, sur

un chagrin, c’est des mouches autour d’une

blessure. ,
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Un quadrille dormassant s’engageait, beau-

coup de ridicule sourdait de la gravité des atti-
tudes, mais l’otïicier n’y songeait guère, sen-

tait s’épanouir en lui une ombrageuse passion,

’un amour dont il connaissait trop la vacuité

mélancolique. Toutefois, au fond de lui, la
pertinacité de sa nature sérieuse s’éveillait,

l’opiniâtreté d’espoir des travailleurs le redres-

sait un peu, il respirait plus largement, se re-
mettait à regarder les salons. Sa pâleur reprit
à la vue de Madeleine Vacreuse mêlée au qua-

drille, en face de Victor de Semaise et il se
mit à marcher le long des fenêtres, avec une
rêverie confuse, un regret infini de n’être plus

là-bas, en Tunisie, préoccupé seulement de

futuritions militaires, heureux de sa carrière
magistralement ébauchée, de l’estime des

moustaches grises, l’âme toute claire quand,

le soir, il se délassait une heure à faire de la
musique, sous les constellations pures, à faire
pleuvoir les notes lentes dans le cristal noc-
turne, à travers la solennité du Silence.

Il s’arrêta, Madeleine Vacreuse étant tout



                                                                     

LES COBNEILLES. 1
près de lui. Les lèvres tristes, il resta là à se
pénétrer de la grâce de l’adolescente, à cueillir

une moisson d’âpres et délicieuses adorations,

à savourer les détails minuscules d’une toi-

lette de jeune fille, les poses, les jeux des
étoffes sur la suavité des formes, la nudité du

cou. A mesure, le flot amoureux entrait plus
profondément au cœur du soldat, une pléni-

tude accablante remuait ses artères, et grisé,
chancelant, appuyé contre un linteau, ses yeux
ne quittaient pas la belle vierge, au point que
des gens chuchotèrent et que Semaise murmura
quelques mots àMadeleine.

De nouveau, le regard moqueur, colère, dé-
daigneux tomba sur l’officier, le toisa vite, avec

une majesté noire. Il souffrit horriblement, se
détourna. Semaise, sarcastique, l’air d’un Bel-

zébuth rouillé, passait son bras autour de la
taille de Madeleine, l’entraînait dans le tour-
billon d’une danse.

Alors, avec un grand soupir, un mouvement
d’arrachement, l’officier s’éloigna, sortit des

salons, le front humilié, le corps sans force.
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Il descendit le boulevard, amèrement pensif,
des multitudes d’espérances se fanant en lui,

tombant comme des soldats blessés. Pourtant
il s’etTarait de ce que lui, l’énergique, accoutumé

aux belles victoires de l’homme sur soi-même,

trempé à d’obstinés labeurs, aux luttes du

devoir, fût capté par cet amour si brusque et
ce sombre découragement.

- Ma volonté déserte! murmura-t-il... Mais

demain, sans doute, tout reverdira.
Les feuilles légères frissonnaient aux pla-

tanes, les flammes des réverbères se décolo-

raient, quelque chose de tendre et de frais
semblait sourdre du firmament. Lui s’en allait
à pas mous, s’immobilisant quelquefois, reve-

nant. ll resta longtemps devant la grande
masse mélancolique de l’Opéra, si longtemps,

que l’aurore monta parmi des nues voyageuses.

Devantla rougeur élargie, la gamme du prisme,
il lui arrivait des imaginations élyséennes, des

choses incommensurablement douces cachées
au loin, des rêves aussi vastes et aussi instables
que les grottes resplendissantes du Levant.
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Il continuait, enfin sa route, très las, avec
aux lèvres un sourire chagrin, le cerveau plein
d’une grêle silhouette, de deux yeux superbes

et colères, son amour grandissant encore, deve-
nant lentement indomptable.



                                                                     

II

Entre Mm°Vacreuse et Pierre Laforge, la haine
était impérissable, augmentait avec les années

comme les couches concentriques d’un arbre:
de mutuelles offenses la ravivaient perpétuel-
lement. Sa source était lointaine, remontait au
mariage de Jeanne. ll avait existé pour tous
deux une pause d’âme durant laquelle ils
s’étaient adorés. Leurs fiançailles avaient été

approuvées par leurs familles, l’époque de leur

mariage convenue. Quelques semaines avant
cette date, Pierre dut entreprendre un court
voyage. Il partit, l’esprit libre, aussi assuré de

la fidélité de Jeanne que de l’existence des

étoiles. Une formidable déception l’attendait

au retour : Jeanne était partie avec sa famille,
laissant une lettre par laquelle elle déclarait
la rupture de ses engagements.
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Pierre lut et relut, avec les intermittences

de fureur et de sombre abattement que pro-
voquent chez un être jeune ces négations de
la loyauté,’ prêt, au fond, à tout pardonner.
Mais l’absence de l’olfenseuse, l’impossibilité

d’aller du moins crier son indignation, tout ce
que la fuite ajoute à un déni de justice lui brû-
lait le cœur... Ah! rien... que ce misérable-
rectangle de papier blanc où courait l’écriture

de la vierge féroce. Et vingt fois il relisait les
lignes, brisait en sanglotant des meubles contre
la muraille.

Jeanne, pendant ce temps, était installée à

Lille avec sa famille. En rompant ses promes-
ses, elle avait cédé au moins noble des entra!-
nements : l’argent. Durant l’absence de Pierre

une demande de mariage écrite lui était par-
venue. Elle émanait d’un jeune homme ren-

contré quelquefois par Jeanne dans le monde
des petits bourgeois.

Il convoitait Jeanne en sourdine, depuis
longtemps, hantait les maisons ou il avait
chance de la frôler, infiniment triste de la sa-
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voir fiancée à Pierre Laforge et priant Dieu
chaque soir d’écarter ce rival. Il espéra long-

temps une péripétie. Enfin, les puissances
d’autre-terre déclinant d’intervenir, il joua son

va-tout, écrivit sa demande à peu près dans
les termes d’une pétition à un ministre.

Cette lettre ridicule fut terrible au cœur
de Jeanne. A travers la platitude de la
forme, elle vit la solidité du fond, la conquête

du paradis social. Deux jours elle y rêva,
l’âme en feu. C’était une fille ambitieuse,

non incapable d’amour, mais trop âpre à la
curée pour ne pas savoir décapiter ses rêves
devant une réalité d’or. Pourtant, comme
d’ailleurs le dernier des galériens, elle avait

son aune de conscience. Elle se rappelait
ses promesses, s’avouait une tendresse pour

Pierre. ’Vers le troisième jour, elle penchait de plus
en plus à la rupture. Mais devant la grandeur
de l’événement, elle défaillit, se voulut un

complice. Elle alla, la mère étant quantité négli-

geable chez les Glavigny, tapoter à la porte
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du bureau ou le père préparait les petites com-
binaisons de son négoce.

- Qu’y a-t-il? interrogea le brave homme.
- Ceci, père.
Et elle tendit la lettre de Vacreuse. Le père

la lut, la déposa sur son pupitre d’un air pen-
sif, puis la relut avec’tant de minutie qu’il
semblait l’épeler.

- Fameux! dit-il enfin.
Et il recommença à songer, tout en épiant

sa fille. Non qu’il hésitât. L’affaire était claire

merveilleusement. Le bonheur de sa jolie fille
passait au-dessus des pouilleries. Seulement,-
il faudrait aviser à éviter des clabauderies et
du scandale.

-- J’ai trouvé, chérie!

- Quoi donc?
-- Le moyen d’éviter le tapage.

-- Quel tapage?
- Celui de Pierre et de sa famille.
- Mais je ne t’ai pas dit que j’acceptais

Vacreuse.
-- Ah bah! fit le père en riant.
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Mais devant la figure révoltée de Jeanne, il

comprit qu’elle voulait être convertie. Alors,

avec une mine honorable, des paroles d’enter-
rement, il joua son rôle, démontra à sa fille ce
qu’elle s’était démontré. Elle écouta, résista,

et déjà au dîner la famille dressait ses batte-
ries. Le lendemain Glavigny allait trouver V
Vacreuse. Le jeune homme fut trop heureux
de se soumettre à tout, et l’on partit pour Lille

où les préparatifs du mariage se firent avec
alacrité.

Aucun des obstacles redoutés ne se présenta.
A la mairie, àl’église, l’inquiet M. Glavigny ne

vit pas apparaître le trouble-fête. Nulle main
n’essaya d’arracher les fleurs d’oranger de la

mariée, nul poing ne menaça le crâne de Louis

Vacreuse. Les époux voyagèrent selon les tra-

ditions, un peu plus longuement même. Au
bout de plusieurs années ils revinrent se fixer
à Paris, dans une belle résidence, proche le
Bois.
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Pierre, durant cette période, avait philoso-
phé. L’éternel chirurgien avait soigné les bles-

sures, métamorphosé la grande haine en amer-

tume. Nature belliqueuse, il avait plutôt agi
que pleuré. Les mauvaises bêtes de l’ambition

s’étaient mises à hurler. Il avait résolu de

boxer le prochain un peu proprement. A un
fond de nature escarpé, il joignit l’idée d’un

certain droit de revanche et il se jeta métho-
diquement sur la société, se rua dans la lutte,

avec la stricte honnêteté légale, mais sans
vains scrupules.

Très attentif, sobre, entreprenant, il éta-
blit sa base, écrasa honnêtement les distraits
et les faibles, et, estimant qu’il ne deman-
derait pas grâce en cas de défaite, n’ac-
corda guère de merci, marcha d’accord avec V



                                                                     

16 LES CORNEILLES.

les dix commandements de la religion du plus
Fort. Il fut de l’excellente race qui vit sans
recueillement, ignore le sens intime, bâtit des
monuments en pièces de cent sous et se croit

positive. .Très fier de ce qu’il dénommait son énergie,

de son mouvement de loup chasseur, il mé-
prisa la bête humaine créatrice, la Caste de
Pensée et de Construction. Pourtant, quand
cet homme fort apprit le retour de Jeanne à
Paris, il eut une semaine d’all’aissement. Il
s’enferma chez lui, âpre. Le crâne entre ses

poings, il songeait à l’ancienne terre promise

de sa destinée, à son mariage, à la Jeanne
dont il avait eu si grand faim, au formidable
épanouissement de sa chair adolescente. Il
soupirait en rognant ses ongles, il revoyait la
fiancée, la sorcellerie de Jouvence, unique et
trépassée pour l’éternité! Graduellement, le

calme lui revint; il se rua, plus féroce, au tor-
rent, engagea des spéculations excellentes;
les capitaux aflluèrent vers lui, il gagna l’es-

time des hommes de poids.
a
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Un soir, à une fête, il entendit sonner le
nom de Louis Vacreuse. Il toisa ce rival victo-
rieux, le trouva mesquin, de triste encolure
et,de pauvre énergie; puis, quand Vacreuse se
fut retiré, il laissa échapper des épigrammes

insultantes. Des bonnes gens éparpillèrent ses
paroles; il reçut une lettre ou l’on exigeait des

excuses. Il les refusa, se battit, décousit super-
ticiellement Vacreuse, et, de son côté, l’affaire

en fût restée là.

Mais Jeanne avait été scarifiée des épi-

grammes du jeune homme, et d’autant plus
que, devant la fortune montante du dédaigné,

elle devait bien s’avouer qu’en somme Pierre

lui aurait assuré la fortune tout comme Louis,
avec l’amour en sus! Avec une féminine pa-

tience, elle se mit à étudier la vie de son
ennemi, et Pierre ne tarda pas à s’apercevoir
qu’on lui créait des difïicultés, qu’on lui faisait

une guerre sourde, acharnée. [l savait d’où

venaient les coups, et sa haine se réveillait à
mesure. Mais cette haine fut immense quand
les perfidies de Jeanne, s’attachant aux projets

2
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d’union du jeune homme avec une gentille en-

fant de la haute banque, réussirent presque à

amener une rupture. De ce moment la lutte
éclata, continuellement ravivée par les humi-

liations subies à tour de rôle.
Impatiente de l’ascension continuelle de

Laforge, Jeanne fut prise d’ambition pour son

mari. La fortune si considérable de Vaereuse
détourna cette ambition des choses d’argent;

Jeanne élut la politique. Vacreuse était quel-
conque, mais elle se crut de force à l’animer.

Il avait une belle voix, grave et portant loin,
une diction claire, bien articulée quand rien
ne le troublait. Le plus grand obstacle était
sa timidité. Dénué de volonté propre, Vacreuse

absorbait fatalement les pensées et les senti
ments de sa femme. Pourtant, aux premières
ouvertures des projets qu’elle nourrissait pour
lui, il s’épouvanta. Il ne se sentait pas taillé

dans le cuir des hurleurs de tribune: Elle insis-
ta, cita Démosthènes et ses cailloux, le circon-

vint avec des affirmations si solennelles que le
pauvre homme succomba.

C
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Alors, elle trouva un ex-acteur célèbre, qui,

presque chaque matin, venait enseigner la
gymnastique déclamatoire à Vacreuse. Elle
assistait à ces leçons, récompensait son mari

par des sourires le jour ou il méritait des
bons points. En même temps elle feuilletait
les orateurs contemporains, pinçait la guitare
électorale, parcourait ces méchants petits mé-

moires où se révèlent les condiments de la
cuisine gouvernementale. Fine, forte en ruse,
médiocre en intellect, elle excellait aux chi-
canes, aux pouilleries de la faiblesse humaine
transportées dans les graves législatures.

Pour mieux assurer ses projets, elle mit la
fortune conjugale à l’abri des contingences,
l’établit sur fonds d’État pour la plus large

part, sur propriétés territoriales de premier
ordre pour le reste. D’avance, elle eut l’audace

de choisir le département qui devait élire
Vacreuse, elle mit la résidence estivale de
la famille au château des Corneilles.

Pendant ce temps Pierre Laforge escaladait
toujours la pente rugueuse du succès. Devenu

t
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A

un des plus effroyables carnivores du Com-
merce et de l’Industrie, un des plus grands
maîtres tondeurs, il venait d’emporter la proie

millionnaire qu’il convoitait, et son mariage
lui taillait un repaire en plein roc financier.
Il regardait l’avenir sans baisser les paupières,
l’œil sûr et fixe, plein de mépris pour l’huma-

nité, la glaciale morgue des tyrans empreinte
sur sa figure, accablant de mots dédaigneux
les vaincus, envieux des vainqueurs, avec la
conviction fantasmagorique d’avoir exécuté des

besognes de grand homme. Il sut que Vacreuse
se préparait à la députation, en rit d’abord,

puis devint jaloux. Qu’était Vacreuse auprès

de Pierre Laforge? Il voulut l’écrasement du
rival, s’édifia un prodigieux avenir de ministre

d’affaires. Encore assez jeune pour rêver
d’énormes rénovations - non généreuses,

d’ailleurs - dans la baraque gouvernementale,
il se crut d’envergure, de par quelques millions

acquis et une femme de la haute banque con-
quise, à métamorphoser la France. Il modifia

ses allures, commença de jouer son rôle,
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phrasant volontiers dans les conciliabules des
salons.

Vacreuse, lui, faisait des progrès. Après des
récitations en famille, Jeanne l’amena à pro-

noncer de petits discours appris devant les
intimes. Il avait une mémoire tenace, n’ou-
bliait pas un mot, et ses légères hésitations
de timide écartaient le soupçon qu’il ne lan-

çait que des phrases toutes faites. Sans décla-

mer remarquablement, il ne manquait pas de
charme, avec sa belle voix grave et sa solen-
nité de bon bœuf. Avec le temps sa timidité
s’atténuait, si bien qu’un jour, à l’occasion

d’un jubilé de vicaire de petite ville, Jeanne

lui fabriqua un speech dans la note mirliton,
qu’il débita sans anicroche. Dès lors elle le

tint en haleine, le mena par les comices, le
fit suer sur les estrades paysannes, et, durant
les deux années qui précédèrent son élection,

ne lui laissa pas quitter le département.
Il fut élu à une respectable majorité, siégea

parmi les ultra-conservateurs. Son premier
discours fut misérable. Les cris, les colloques
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stupéfièrent le pauvre homme. Doucement, il
s’y accoutuma, devint clair, tint un petit em-

ploi de tam-tam dans le concert parlemen-

taire. i“
L’élection de Vacreuse ulcéra l’amour-propre

de Laforge. 11 se vit devancé, fut en proie aux
caustiques de la jalousie“. Le député libéral

d’une localité manufacturière s’étant alité,

Pierre sut que la maladie serait fatale. Il se
mit en campagne, fréquenta les clubs de l’en-

droit, dépêcha des agents munis d’argent et de

promesses. Enfin le député décéda et Pierre put

s’asseoir sur les sièges législatifs, lorgner celui

en qui se résumait l’ambition de Jeanne. Mais,

malgré une tatillonne activité, il ne s’éleva

pas considérablement au-dessus du niveau de
son rival. Sa personnalité resta noyée, impuis-

sante et aboyante, écrasée par les grands
chefs de la doctrine. Il ne fut guère question
pour lui de transformer la France. Furibondes
et verbeuses, cent ambitions palpitaient à côté

de la sienne, montraient des dents carnivores,
toutes aspirant à d’éclatants triomphes, haus-
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sant ridiculement leurs menues statures. ll en
fut atterré, sa complexion de lutteurimplacable

se trouva amoindrie, et même il perdait de
son orgueil au contact de ces lutteurs dont la
plupart étaient aussi intelligents que lui ou, si
l’on veut, aussi médiocres.

Dans l’intervalle, un fils était né chez Pierre,

une fille chez Jeanne. Ces deux enfants reçu-
rent une singulière éducation vindicative. On
leur apprit en quelque sorte à haïr avant qu’ils

pussent parler. Le petit Jacques, à l’âge de

quatre ans, au seul nom de Vacreuse, trem-
blait de tous ses membres. La petite Made-
leine apprenait à confondre le nom de Laforgc
avec celui des cruelles créatures des contes
de fées. Avec l’âge, Jeanne rendit cette exé-

cration plus profonde dans le cœur de sa fille,
mais le petit Laforge, au contraire, répugnait
chaque année davantage à haïr qui que ce
fût.

La guerre désastreuse passa sur la France;
l’Empire croula. Pendantla période deThiers et

de l’ordre moral, l’étoile de Pierre pâlit devant
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celle de Jeanne. Des ministères conservateurs
se succédèrent; Louis Vacreuse prononça
quelques discours assez écoutés, présida plu-

sieurs fois des commissions et même faillit
faire partie d’un ministère: Perdu dans la
gauche, Laforge se voyait complètement an-
nulé, s’affolait d’impuissance, mais l’accrois-

sement considérable et continu de sa fortune
lénifiait ses brûlures d’amour-propre.
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Jacques Laforge grandissait, à la campagne,
orphelin, ayant perdu sa mère très jeune. Des
exquisités se révélaient en lui, une douceur

contemplative.
Libre de jouer, de courir parla maison, par

le vaste jardin, et naturellement grave, peu
parleur, il vivait heureux. Les bonnes plantes,
les bêtes domestiques, les oiseaux, les insectes,

le ciel capricieux de nos latitudes tenaient
dans les souvenirs de jacques la large place
qu’ils tiennent aux âmes septentrionales éprises

de nuances fines et de douceurs analytiques.
Ce furent d’abord des choses à sa taille : de

grands lis blancs soufrés de pollen, des pri-
mevères, des myosotis, des cinéraires poudrées

à frimas. Puis les arbrisseaux eurent leur tour,
toute la bordure des massifs, les aucubas, les
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buis, les vinetiers, les symphoricarpes aux
baies blanches éclatant comme des pétards
entre les doigts. De plante en plante l’enfant

courait, butinait la moisson merveilleuse des
formes fraîches de la vie végétale.

Au long des murs, entre les branches d’un
cerisier étaient de grosses chenilles brunes;
une carapace métallique glissait à ras du sol,
le carabe, bête de proie au corselet dégagé.

Des fourmis montaient, descendaient le tronc
d’un marronnier, chargées de leur progéniture,

du maillot blanc, plus gros qu’elles, où dort
du sommeil des métamorphoses, l’espoir de la

race. Dans des coins perdus, plus sauvages,
des lisières de pelouse, où l’humus était noir,

l’ivraie couchée bien verte, des bêtes un peu

terribles rôdaient parmi les mottes, se tenaient

au sommet des tigelles; parfois, dans un
affreux pullulement, des stercoraires cuirassés
de bleu, lents, lourds, avec des parasites plein
le dos.

Un petit ami qu’il avait étant mort subite-
ment, Jacques, frappé d’une amiction immense,
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avait dû être arraché pour un temps à la cam-

pagne où des souvenirs trop frais lui faisaient
saigner l’âme. Amené à Paris, on le mit à

l’étude; son intelligence se compliqua des
troubles de la science, de l’effroi qu’éprouve:

l’oisillon humain à ses premiers coups d’ailes

dans l’abstraction, dans l’infini. Il aimait déjà

le vertige qui accompagne certaines idées,
cette défaillance du cœur que donnent les
questions insolubles, toutes les échappées
brusques sur l’Inconnu.

Une jouissance nouvelle entra dans sa
vie : le jeu du violon. Toujours la musique
l’avait attiré. Un chant, la vibration d’une

mélodie sur un instrument quelconque, le
tenaient immobile, grave, avec une tumul-
tueuse couvée de sentiments. Son père lui
donna un professeur de piano à qui l’enfant
arracha des leçons de violon. Rebuté d’abord

des obstacles de l’instrument, Jacques crut
perdre tout plaisir, toute poésie à tâtonner sur

le clavier ou sur les cordelles, à chercher
péniblement des sons qui jusque-là lui étaient
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venus de source; mais une récompense consi-
dérable l’attendait : la révélation de l’har-

monie. Ses doigts ne s’abaissèrent plus en
vain sur les touches, et chaque accord juste
éveillait en lui la deuxième puissance de l’Art,

le plaisir de tisser la trame précieuse des
ondulations se pénétrant, se mêlant, se repous-

sant dans les lois de la beauté.
Une passion rivale tenait en échec la musi-

que, l’amour du mebre. Il avait dans l’esprit
l’obstination qu’il faut pour résoudre les pro-

blèmes de mathématiques. Ce furent ses luttes :

il courait les solutions, en cherchait à plaisir
les difficultés, passait des jours entiers à
retourner la même question dans sa tète.

Il était entré au lycée très tard, dans les
classes supérieures, d’ailleurs plus avancé que

ses camarades. Une fois en rapport constant
avec ses semblables, la hauteur de sa nature
apparut: il montra le dégoût de la brutalité,

d’instinct prenait le parti des faibles. Très
doux, mais d’un courage éprouvé, il se fit .

respecter de tous, et cela malgré sa réserve
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qui eût prêté au ridicule chez d’autres, cette

réserve qui le faisait s’abstenir des jeux profa-

nateurs, des moqueries contre ce qu’il trouvait
vénérable, des espiègleries méchantes. Bientôt

ce ne fut plus seulement le respect qu’il obtint,
mais l’amour. Il était difficile, en etl’et, de ne

pas l’adorer avec sesfgrands yeux celtes bai-
gnés d’une lueur bleue, qui regardaient en
face sans impudence et sans peur, laissaient
s’épandre l’expressivité d’une belle âme, de

ne pas adorer l’êtrezde sacrilice qu’il était, se

donnant sans calcul, avec son rire franc au
plaisir, sa volonté puissante contre le mal, sa
haine de la tyrannie.

C’est au lycée qu’il comprit la Patrie, qu’il

pleurale désastre de 1871 ; c’est là qu’il entrevit,

à travers son horreur de l’homicide, le devoir
du Français défendant sa civilisation. Son père

eût préféré le voir mordre à la chicane, mais

le jeune homme tint ferme et déclara vouloir
se préparer aux études militaires.



                                                                     

Tout annonçait que Madeleine Vacreuse serait

aussi belle que sa mère. Elle en avait le visage
aux contours d’lonie, certaines idiosyncrasies
charmantes et aussi, jusqu’à un certain point,

le caractère. La vie de Madeleine tenait,
d’ailleurs, entièrement dans son adoration
pour Jeanne. A leur éveil, ses facultés s’étaient

tournées vers elle comme vers la source des
biensqui l’attendaient dans ce monde, Son
éducation se fit par influence: aimer, admirer,
imiter sa mère, avoir pour idéal de lui ressem-

bler physiquement et moralement, la croire
supérieure à tout et à tous en beauté, en
sagesse, en intelligence, cela suffit àcréer une
adorable jeune fille, bonne, aimante, dévouée,

encore que la mère ne fût ni douce, ni affec-
tueuse pour d’autres que pour sa petite. Beau-
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coup des défauts maternels se retrouvèrent
qualités chez l’enfant: l’inilexibilité hautaine

de l’une fut chez l’autre religion de la parole

donnée; la froideur, sévérité; le despotisme,

I dévouement; la brutalité méprisante, qui
excluait jusqu’aux mensonges cordiaux, amour

de la droiture.
Jeanne, charmée des dispositions de Made-

leine, les encouragea, s’en attribua le mérite.

En un seul point elle sortit fermement de ce
rôle: elle imposa à la jeune fille sa haine des
Laforge et ce sentiment, accepté par la fillette,

fut robuste et tenace comme si toutes les
virtualités méchantes se fussent portées là.

Madeleine sut haïr comme elle savait adorer,
d’instinct. Sa féminéité ne rechercha point

de motifs; il lui sufïit que sa mère crût ainsi. De

plus libres natures eussent succombé à l’enve-

loppement de la terrible rancune, au magné-
tisme des colères, des indignations, aux his-
toires de fiel et d’amertume. Elle haïssait à

douze ans sans les connaître les Laforge et
plus spécialement, par similitude d’âge, le



                                                                     

32 LES CORNEILLES.

petit garçon innocent que les foudres de
Jeanne frappaient sans pitié. Sa rancune prit
une âpreté plus vive à l’approche de la nubilité,

à l’âge ingrat des filles où la nature prélude à

la tendresse par on ne sait quelle morosité
morale, quelle sécheresse des contours. Le petit

Laforge perdit alors son caractère de monstre
idéal, il devint net, corporel, obséda de sa
laideur, de sa matérialité menaçante. Il exista,-

elle le vit dans toute figure antipathique, dans
les traîtres de roman, les criminels de la troi-
sième page des journaux. Durant une période,
elle le voulut rôdant aux environs du château,

dans le vague des taillis; elle trembla pour
son chien, son chardonneret, un canard préféré.

Puis il hanta ses rêves: il avait des formes
hideuses, parfois, sur un corps d’enfant, une
tête de vieillard, mais presque toujours il vou-
lait embrasser Madeleine, promettait la paix,
et la jeune fille, si furieuse qu’elle en fût à son

réveil, s’abandonnait à ces baisers avec le
plaisir de sa sécurité refaite.



                                                                     

VI

La chute du Maréchal, survenue vers l’épo-

que où Jacques entrait dans le génie mili-
taire, en qualité de lieutenant, vint ravi-
ver toutes les colères de Jeanne. Le même
coup qui replongeait Vacreuse dans une obs-
curité profonde, exhaussait légèrement Pierre.

La haine de Mme Vacreuse fut alors aussi vio-
lente que celles qui faisaient s’assassiner les
familles aux siècles passés. Et Madeleine refléta

ces grandes passions de sa mère, palpita
frénétiquement en maudissant les Laforge,
lança des imprécations de ses belles lèvres
rouges.

Jacques était loin de pareils sentiments. Il
ne songeait qu’à son devoir, se montrait un
grave, un austère serviteur de la Patrie. Son

3
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père lui allouait une pension royale et le jeune
homme se sentait une honte de cette fortune
imméritée, ne voulait pas la dépenser en plai-

sirs. Sans avoir encore toute la lucidité du
juste, il en avait les principes au fond de sa
haute nature. Il employa l’énorme revenu à

faire du bien dans sa compagnie, augmentant
le confort des soldats, procurant des profes-
seurs et des livres aux studieux, offrant des
primes à ceux qui. trouvaient quelque menue
amélioration dans l’exécution des travaux, enfin

dépensant beaucoup d’argent en expériences

mécaniques, chimiques, balistiques, dans le
but d’ajouter quelque engin perfectionné à la

richesse défensive de la France.
[l’l’ut de l’expédition tunisienne. C’estlà, aux

bivouacs, aux travaux difïiciles, qu’il se montra

admirable comme officier et comme homme,
plein de pertinacité, d’ingéniosité et de cœur,

donnant son intelligence, sesbras et sa bourse
à la patrie et aux soldats.

Et c’était au retour de Tunisie que le ha-
sard amenait Jacques à la fête de l’Américain
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O’Sullivan et le mettait en face de sa jeune
ennemie.

Quinze jours plué tard, les Vacreuse par-
taient pour leur château des Corneilles.



                                                                     

VII

Depuis son arrivée aux Corneilles, Madeleine

s’endormait difficilement le soir. Un trouble
était en elle, une nervosité, non sans charme,
où elle s’accoudait sur l’allège de sa fenêtre,

s’oubliait à contempler les estompes de la nuit.

La lune grandissait, chaque jour s’attardait
davantage sur l’horizon, et la jeune fille, depuis

une semaine, avait vu s’émousser les cornes et

se remplir le petit croissant rougeâtre. n
Un soir, elle était penchée, immobile, devant

le silence du val. Les rayons orange de l’Astre,

bas à l’Occident, dessinaient sa figure sur la
nébulosité blanche de sa robe. Elle se sentait
l’âme fraîche, un peu inquiète pourtant.

Au loin, des rainettes chantaient sur les
roseaux, la forêt tremblotait harmonieusement,
un peuplier solitaire était la silhouette d’un
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élégant colosse, un étang s’argentait entre

des fermes. Elle soupira. Confusément elle
désirait quelque chose, à toute cette splen-

deur nocturne trouvait du chaos, et son
jeune cœur se gonflait, murmurait contre sa
poitrine.

- C’est beau pourtant... Si beau! dit-elle à
voix basse.

Elle leva le front vers la lune; elle avait
l’illusion de la voir descendre la pente rapide
du firmament. Une église paysanne se projetait
au-devant’ des rayons“, était noire et délicate,

les étoiles luisaient plus fort, le demi-disque,
toujours grandissant et s’empourprant, sein»

blait s’endormir sur un lointain monticule.
Enfin, il disparut. L’ombre fut plus lourde sur

le paysage, Madeleine se sentit très seule.
- Pourquoi suis-je triste?
Elle songea à sa vie future, à son mariage, à

Victor de Semaise. Son fiancé ne lui troublait
pas le cœur. Elle l’estimait élégant, en était

même fière. C’était tout. Je ne sais quelle

extinction dans le regard du jeune homme,
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quelle lassitude sur sa blême face, quel néant
atrophiait, éloignait la tendresse.

Elle essayait pourtant de s’attacher à lui.
Elle l’avait accepté de plein gré, par ignorance.

Elle se figurait mal l’amour, malgré les lec-
tures secrètes. D’ailleurs, tellement passionnée

de sa mère, elle en épousait les haines et les
engouements, avait été décidée, des le pre-

mier mot.
-- gi j’avais sommeil, du moins!

Elle n’avait pas sommeil, sa veillée devenait

plus misérable et plus douce, elle absorbait
longuement la bonne odeur de la nuit. La
légère brise était anéantie, une immobilité

immense dormait sur la vallée, les rainettes se
taisaient. Dans l’auguste paix des ténèbres,

elle essayait de bâtir un édifice de projets, se

figurait des choses de lecture, des contrées,
des villes, des arcatures de palais, des dômes,
des aqueducs levés gravement sur des paysages,
la virginité d’une haute montagne, des Victoria

Regia, au soir tombant, nageant en neige, en
nacarat, entre la splendeur des feuilles colos-
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sales, sur un lac vierge dormassant sous le vol
des némocères, dans le clapotis des monstres
de l’abîme. Et d’autres choses plus menues,

des retraites frêles, abritées entre, des colon-
nettes, sous des plantes grimpeuses des objets
gracieux d’ameublement, des langes d’enfant.

Mais la lassitude revenait,comme un ensevelisse-

ment de son âme dans la nuit; elle se sentait
très petite, débile, rêvait à des contes de can-

deur, à quelque bon lutin qui viendrait la
consoler, lui susurrer des légendes à l’oreille,

bien mystérieusement.
Toutà coup elle eut le frémissement d’un rêve.

Dans le silence, une musique fine venait de
s’élever, une lente et légère “ondulation qui

semblait monter aux étoiles, la voix continue,
infiniment chromatique d’un violon. La mélo-

die était belle, triste et inconnue. Elle devait
sourdre de la crête d’un massif déclive, un peu

à droite, hors du jardin, là où brusquement se
resserrait le domaine, où le château confinait
aux emblaves. D’abord surprise, la jeune
tille écoutait, très émue, la poitrine orageuse.
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Continuellement, la musique semblait s’affi-

ner, s’épandre en analyses harmonieuses, deve-

nir plus plaintive et plus suppliante sous la
caresse de l’archet, raconter quelque histoire
bien mélancolique et bien lente de Calvaire,
d’Exil, de Paria. Mais, pour Madeleine, le vio-
lon ne contenait qu’une légende d’amour, de

désespérance, de trop noire résignation, une

histoire des profondes racines du cœur, et deux
grandes larmes descendaient au long des joues
pâles de la vierge.

Pourtant, un délice la pénétraitûun frémis-

sement de bonheur tout à travers sa chair, et
plus la mélodie s’assombrissait, balbutiait,
plus il lui semblait être dans un coin d’Éden,

dans la réalisation de ses plus beaux rêves.
Et quand, au finale, de légers silences entrecou-

paient le chant, que l’instrument se mettait à

grelotter, que les cordelles avaient des notes
basses comme des vols d’abeilles, quand les
dernières mesures s’épandirent ainsi que des

larmes, des soupirs de détresse, puis mou-
rurent en filigranes de musique, en prière
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suprême, elle tenait sa figure entre ses mains,
les joues tout humides et le cœur plein de
ravissement.

De nouveau régnait le silence. La solitude
était élargie, plus vierge, le battement des
astres ralenti, une monotone rainette coassait
sa plainte humide, et Madeleine se demandait
qui donc était venu lui chanter ce nocturne.
Mais le massif frémit, une ombre humaine
passa parmi les arbres de la colline, furtive,
se dissimulant, et la vierge restait toute tié-
vreuse, en plein poème,’ le cerveau rempli
d’imaginations merveilleuses, de choses plus
belles que la vie n’en comporte. Son ennui
avait disparu, je ne sais quelle joie profonde
vibrait dans l’espace. Sans remords, impré-
voyante, elle s’abandonnait à un flux de ten-
dresse, à la pensée d’un amour noble et large

montant vers elle, du fond de l’ombre, respec-

tueusement.
Un à un, des fragments du nocturne reve-

naient à la mémoire; elle revoyait le départ de

la silhouette taciturne sous les feuillages, se
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grisait du mystère, et le bondissement de son
cœur, des impressions rapides et répercutées,

peu à peu lui épelaient une page inconnue, la
page immense de sa jeunesse, de sa puberté
épanouie.



                                                                     

VIII

I Au matin, Madeleine se levait très étonnée.

Une impression bizarre la prenait au ressou-
venir de la scène des ténèbres, une impression
de non réalité, de mystère, comme d’une chose

lue dans un livre ou vue au théâtre. Mais les
détails apparaissaient trop nets, et un peu de
son émotion renaissait, une émotion chaste qui

amplifiait délicieusement le mouvement de ses
artères. Elle eut très peu d’appétit, se montra

distraite au déjeuner, répondant de travers à

Victor Semaise, à ses parents. Durant la che-
vauchée matinale qu’elle fit à la lisière du bois,

entre son père et son fiancé, elle n’eut pas ses

beaux rires sonores, toute sa frétillante et jolie
innocence.

Grave, ses superbes yeux un peu las, elle
savourait on ne sait quelle germination nubile,
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sentait un être de passion s’éveiller, briser en

elle la coque puérile. Ce grand renouveau
l’étourdissait, et le firmament, les feuillées

jeunes encore, ces petits nids pleins d’éclo-

sions suspendus dans le frais tissu vert. les
neiges éparpillées et les soufres ardents des

corolles amoureuses, le gentil village posé
parmi les prairies, sa pointe enfouie dans le
bois, son clocher s’élevant’modestement dans

la pureté du bleu, étaient comme une subite

création pour les yeux de Madeleine, des
choses nouvelles, infiniment jeunes, infiniment
féeriques.

- Qu’as-tu, Madeleine? disait son père.
Ton pauvre cheval est tout abasourdi de tes
caprices.

- Je n’ai rien, dit Madeleine.

- Naturellement, fit Semaise avec un sou-
rire.

Elle commençait à se reprocher ce qu’elle

avait. Sa conscience lui disait des choses dés-
agréables, analysait les périls de l’aventure.

Pourtant était-ce un péché, ce rêve si nuageux,
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cet inconnu de légende à peine entrevu vague-

ment à la lueur des étoiles? Au fond, un plai-
sir d’imagination, une jolie extravagance qui,
sans doute, s’évaporerait comme les petites
nues au firmament d’été. Et des excuses na-

quirent, firent la guerre aux scrupules, amu-
sant Madeleine à la façon dont les joujoux phi-

losophiques préoccupent les gens graves.
Elle s’en revint ainsi, lutinée par ses com-

pagnons, hésitante, avec son petit mordille-
ment des lèvres. La matinée restait douce ado-

rablement, juxtaposait le trouble du jour tiède
au trouble intime de l’adolescente. Elle souffrait

beaucoup de toutes les beautés éparses, des
petits cris entrecOupés des friquets, de la
montée harmonieuse des alouettes, des nuées
minces bues une à une par le soleil, des fils ara-
néens ilottant délicatement entre les ramures,
de tout ce paysage de bonheur, plein d’ailettes

diaphanes, de cellules vivantes, de bestioles
et de fleurs fécondes.

- Madeleine, fit Semaise, vous avez mal
dormi, n’est-ce pas?
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Et cette simple question l’agita beaucoup.
Oh! oui, qu’elle avait mal dormi. Elle résolut
qu’elle ne s’accouderait plus le soirà la fenêtre.

Toutefois, une telle résolution l’emplissait de

mélancolie noire, puis de nervosité et elle jeta

brusquement son hongre au galop, suivie de
ses compagnons étonnés. Et dans l’ivresse du

mouvement, ses cheveux un peu dénoués, elle

murmurait :
- Pas de rêves, Madeleine L...
Quand le soir fut venu, que Madeleine se

retrouva seule dans sa chambre, sa lampe
éteinte, elle resta hésitante, la main sur la
crémone de la fenêtre, tandis qu’une lumière

pure s’osmosait à travers les rideaux. Elle mur-

mura :
- Il n’est pas très tard encore.. .. il ne vien-

dra qu’au coucher de la lune...

Et doucement elle ouvrit la fenêtre, s’ac-
couda comme la veille. Or, la lune avait grandi
légèrement, devait plus longtemps rester sur
l’horizon; le village était enseveli dans la lueur

calme, les rainettes chantaient, l’étang brillait
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comme du mercure, et tout cela était beau
autant qu’à l’époque des peuples lacustres;

- Peut-être ne viendra-t-il pas?
Cette pensée la mordait. L’angoisse palpi-

tait dans sa chair. 0h! la lune allait mettre
des temps infinis à descendre l’Oceidentl Elle
regardait fixement le clocher, fâchée de ne voir

pas son ombre grandir plus vite. Puis elle se
trouva ridicule. Puisqu’elle ne voulait plus
écouter! Oh! bien certainement elle allait fer-
mer la fenêtre, elle allait dormir, elle n’enten-
drait pas le nocturne. C’était son devoir. Qui

était-il d’abord, ce musicien? Un paysan peut-

être, un rustre, qui sait? .
- Oh! un rustre! s’exclama-belle... Jamais!
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Alors, elle voulut se figurer comme il était,
surprise de n’y avoir pas songé plus tôt. Elle

échoua. Il restait dans son imagination tout
vague comme la silhouette entrevue sous les
arbres, vague comme la nuit et profond comme
elle. Quelque chose des religions s’y mêlait,
l’attouchement de l’Invisible, et Madeleine re-

gardait avec stupeur les plages stellaires. Elle
chuchotait, elle priait. Elle était dans l’Ophyr

du .cœur, la contrée où toute âme a plané,
posé, oublié les vicissitudes.

Le temps s’écoula, goutte à goutte, la lune

reposait déjà sur le monticule et, dans le blé-

missement auguste de son départ, des astres
se ravivaient au fond du sanctuaire, comme
des cierges par un temps froid. Le clocher était
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noir, intensément, le Sphinx de l’ombre balbu-

tiait son énigme à la chênaie, et Madeleine
n’avait plus la force de quitter la fenêtre. Quoi-
qu’elle eût écouté, épié, l’arrivée de nulle créa

turc humaine n’avait été perceptible. Une nos-

talgie chimérique dilatait sa poitrine :

- Il ne reviendra pas!
Elle se pencha plus fort. Elle avait peur, à

présent, de voir partir la lune; elle plongeait
sa petite main dans le faible ruissellement
horizontal, semblait vouloir cueillir des rayons.
.Mais les rayons quittèrent les massifs, les
plantes humbles, errèrent délicatement dans
un pylône de tilleuls. L’astre, couleur de sé-

lénium, croulait entre deux sapins, les ténè-

bres gravissaient majestueusement les collines.
Enfin, le dernier segment pourpre s’immergea
dans le couchant. L’ombre dévora l’horizon.

Alors, soucieuse, la vierge écouta s’accélérer

son cœur, et le grandissant désir soumait sur

ses scrupules. Rien, sur les campagnes, que
la persistance sonore d’une courtilière!

.- Mon Dieu! soupira Madeleine.
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Son âme était tout amère. Elle replia à demi-

la fenêtre. “ ’- Adieu!
Soudain, secouée d’un grelottement, elle se

pencha sur l’allège, dans un doute. Toute basse,

intermittente, la vibration de la veille s’élevait,

les battements troubles, les hésitations d’un pré-

lude ; puis, graduellement, le ruisseau mélodique
s’élargit, un délicieux petit peuple de notes vola

sous le picotement des astres. Et l’histoire de
la veille, ce que Madeleine croyait lire dans le
réseau sonore, la plainte passionnée, la sup-
plication d’un dévot timide, caché dans les 4

ténèbres, se déroula en mélancolie intarissable,

en pathétique, en douceur, en humilités larges.

Par moments, un repos coupait l’entrelace-

ment des sons; le silence de la nuit disait la
lassitude de l’amoureux. Parfois aussi, un espoir

planait, en nuées mélodiques, en gouttelettes
vibrantes, en craintive vivacité. Puis, s’envo-

lait, ailé, comme une bande féerique, le Rêve,

le chant éternel du petit, du petit Clos printa-
nier, du bonheur à deux, les balbutiements de
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l’Eden, toutes les corolles du jardin d’amour.

Puis la tristesse, la noire tristesse d’une créa-
ture nocturne rêvant de lumière, l’humble cri du

captif, la prière fervente d’un tout petit exau-

cement, et, encore, la résignation solennelle,
les notes basses, funèbres, du cœur brisé...

Tout cela, bien d’autres choses, Madeleine

le voyait se lever au fond de son crâne, le
lisait dans la pluie harmonieuse, selon le vœu
de sa puberté, et aucune autre musique, ou la
même, jouée un an plus tôt, lui eût-elle conté

la même chose?

Elle cachait ses yeux sur son bras, avec de
courts sanglots de bonheur, et elle oubliait
toutes ses promesses du jour dans l’émerveil-

lement de la nuit, comme si toujours elle avait
vécu là, dans une délicieuse turgescence de
l’âme. Mais la mélodie s’éteignit, les petites

fées sonores replièrent leurs ailes Alors, avec

douceur, elle releva le front, regarda.
Des masses opaques s’élevaient dans la nuit

les arbres entrechoquaient soyeusement leurs
feuilles. Quelques minutes s’écoulèrent. Puis,
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comme la veille, le massif trembla, la silhouette
humaine passa mystérieusement, discrètement,

au long de la colline, et Madeleine, toute triste
de ce départ, s’en étonnait. Pourquoi s’éloi-

gnait-il ainsi? pourquoi ne murmurait-il pas
même une syllabe dans les ténèbres tranquilles?

Peut-être s’était-elle trompée, peut-être ne

venait-il pas pour elle?
Elle jeta un regard de courroux aux étoiles.

Puis, il lui monta un doux sourire, avec un
peu du défi de la femme. Oh! bien sûr, il n’au-

rait pas cette allure, il choisirait une solitude
plus profonde que ce massif au flanc du châ-
teau... Et s’il venait pour elle! 0h! s’il venait

pour elle, comme il savait adorer humblement,
souverainement, faire s’élever la voix d’un ange!

Madeleine levait les mains, commençait une
prière de passion, un tendre remerciement à
l’Immensité... Mais toutàcoup s’arrêtant, avec

épouvante :

-- Ah! mon Dieul... Je ne puis pas... je ne
puis pas l’aimer!
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Vers neuf heures du matin, trois chevaux se
tenaient devant le grand perron des Corneilles.
Vacreuse et Victor de Semaise attendaient
Madeleine. Elle parut, mais non vêtue en ama-
zone.

- Eh bien? s’écria Vaereuse.

Elle, ses yeux baissés, la figure plus douce,
comme féminisée davantage, répondit :

- Je ne monterai pas à cheval aujourd’hui.

Je me sens lasse et nerveuse.
- Là! fit le père.

-- Pas bien dormi encore, Madeleine? de-
manda Victor en observant la cernure de ses
paupières.

- Non, répondit-elle... Mais je serais très
ennuyée de vous retenir... Faites votre pro-
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menade comme de coutume... Moi, je préfère
aller aujourd’hui à ma fantaisie.

- Ces diables bleus! dit rieusement Se-
maise.

lls n’insistèrent pas, tous deux accoutumés

aux caprices de la jeune fille, et, quelques mi-
nutes plus tard, ils détalaient vitement sous
les chênes de l’avenue.

Madeleine, à l’ombre du grand auvent, aspi-

raitla matinée, et elle voyait, sans regret, son
hongre favori retourner à l’écurie. Sa pose était

molle, en contraste avec ses fermes allures
accoutumées, et elle n’avait aucun goût pour
l’exercice du cheval, pour l’emportementd’une

course violente. Bien plutôt remit-elle une
promenade paresseuse, féminine, une traîne-

rie par les sentes dominées de ramures, en
forêt.

Elle rentra, alla frapper chez sa mère.
Jeanne remuait un tas de paperasses, les rap-
ports, les placets annotés par les secrétaires,

toute une lourde besogne de femme domina-
trice.
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- Maman, dit Madeleine, tu n’aimerais pas

une promenade sous bois... ll fait si beau et
ces paperasses sont si laides...

- Non, répondit Jeanne, il y a ici des
choses pressées.

- Que de peine! Si du moins cela te ren-
dait heureuse!

Elle embrassa sa mère avec compassion,
puis d’une moue gentille : i

- J’irai avec nourrice, alors!
- Tiens! s’écria Jeanne... Je n’y pensais

pas... pourquoi ne fais-tu pas ta chevauchée,
ce matin?

- Ce n’est pas toujours gai, ces deux
hommes... Victor me traite en garçon et papa
en petite fille... et il y a des jours où l’on
aime à être femme. Tu ne comprends pas ça

toi, maman, tu as trop vécu en homme.
Et Madeleine, d’un coup d’ongle, dédaigneu-

sement, fit s’envoler une brochure agricole,
puis s’enfuit, s’en fut elle-même quérir sa

nourrice. Celle-ci, campagnarde carrée, aux
yeux herbivores, animal domestique d’insou-
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cianceet de docilité, était à l’office, finissait de

déjeuner quand la jeune lille apparut:

- Nourrice, tu vas m’accompagner à la
forêt, veux-tu?

- A la minute, chère fille.
La bonne femme se montrait heureuse

d’accompagner l’enfant qu’elle aimait de tout

son naïf cœur, l’enfant de son lait, son unique

enfant, car celui de ses entrailles était mort ......
Des choucas quittaient l’église, l’oiseau gau-

lois, allègre, montait musicalement dans le
bleu, et un grand vol de pigeons, instable,
s’accourcissant ou s’éparpillant, tournait à l’en-

tour des fermes. Dans la coupe blonde de la
vallée, le soleil coulait à îlots vacillants; une

brise alourdie atténuait la chaleur; les cerisiers
déployaient leurs escarboucles, et Madeleine,
légèrement appuyée sur la bonne nourrice, en

tendre extase, voyait ramer les oiseaux, toute
la tribu libre de l’azur, les. petits corps
ivres de lumière et d’oxygène, ces éternels

enviés de l’esclave humain durement fixé sur

son sol.
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Avec un joyeux cri, une hirondelle de che-
minée repassait perpétuellement auprès des

deux femmes, le bec béant, rasait les coque-
licots du chapeau de la jeune fille. V

Mais la forêt était là, frémissante de vie,

ouvrait son portail hospitalier, balbutiait au
frôlement de la brise. Elles y entrèrent. La
sève et le sang chantaient le grand cantique du
désir, le désir des insectes silencieux dont les
antennes effleurent les feuilles, le sonore désir

des bêtes de lumière. Sous les piliers des
hêtres, une prière, s’élançait, se perdait dans ’

les verrières du feuillage, et des prunelles de
fleurettes apparaissaient sur le terreau.

Puis, les chênes dominèrent : des rayons
entrelacés glissaient comme une trame d’ambre

sur les mousses, d’autres se mouvaient sur les
plis des écorces, uniformément, et des surfaces

blanches éblouissaient comme de la neige.
Quatre passereaux, aux angles d’un trapèze

de ramures, contaient leur joie monotone. Et
la chênaie persista longtemps, souveraine,
autochtone du maigre terreau. Des fougères
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saillirent, délicates comme de l’orfèvrerie, un

court taillis s’étala sous le firmament, et des

herbes rôties craquaient sous les pas, une
naïade argentée ruisselait entre les brous-
sailles.

Madeleine, émue, s’accrochait quelquefois à

une épine jaillie au bord du sentier.
Dans ce grand bain de nature, une sérénité,

une acuité aussi, pénétrait la jeune fille. Les

forces, autour d’elle, insinuantes, pressantes,
l’accablaient; son sang grondait dans sa poi-
trine, comme le ruisseau sous l’herbe. Crain-

tive, elle subissait la pesanteur de la folie
végétale. Toute la forêt, le. grand orchestre

uniforme, sérieux, coupé de la vivacité des

oisillons, du rire des petites bêtes éblouies de
sécurité, toute la forêt récitait la même strophe

de jeunesse.
Une illusion bizarre hantait Madeleine, lui

faisait épier le sous-bois: il lui semblait qu’on

la suivait. Par moments elle entendait comme
un pas derrière elle, se retournait, ne voyait
rien, restait inquiète, mais charmée.
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- Tu n’entends pas quelqu’un marcher,

nourrice? demanda-t-elle.
- Non, répondit la placide créature après

avoir écouté une minute.

Brusquement Madeleine poussa un cri :
- 0h! le,Paradis’!

Enclose entre les futaies géantes, là vivait

une solitude adorable où triomphaient les
cryptogames, où, après l’ajourement des fou-

gères hautes, de vie presque arborescente,
venait la douceur épaisse des mousses,l’entas:

seinent des sporules sur le sol, une énorme
bordure elliptique, tendre, d’ineffable mono-
chronisme; et des pierres celtiques, sous l’âpre

lichen, se dressaient mélancoliquement, hié-
roglyphiquement, en mémoire de l’ancêtre

sauvage. Au centre, une mare ronde étalait
les algues, la lentille fine, sans un arbrisseau
sur ses bords, parcourue de gerris mélanco-
liques. Des lueurs vives y reposaient, lente-
ment balancées selon l’oscillation des feuil-
lages. Puis, au fond, s’ouvrait la grotte d’une

dryade, décorée du velours et de l’argent syl-



                                                                     

60 LES CORNEILLES.

vestres, et deux hêtres la dominaient, posés
sur un monticule, leurs troncs envahis de
mousse au nord, nus et bleuâtres au midi.

Madeleine, les narines tremblantes, un doigt
levé naïvement, était la délicate déesse, inno-

cente et éblouie, de la solitude. Derrière elle,

comme une grosse nymphe comique, la nour-
rice gardait le silence, ouvrait la bouche lar.
gement.

Un daguet passa, dans sa grâce furtive,
s’enfuit en froissant les fougères; un oiseau

vocalisait intarissablement, très loin, dans une
gamme grave et vive; d’autres chants plus
sourds, plus intermittents s’épanouissaient; la

large mère nature semblait miséricordieuse
autant qu’opulente; un pic s’acharnait, abat-

tait son bec lourd; des ailettes diaphanes
vibraient dans les pénombres pleines de pluie
lumineuse, et la jeune fille se perdait dans un
rêve d’universelle croissance, croyait perce-

voir un peu de la vie, du mouvement des
atomes sous l’écorce de l’arbre, dans le sein

de la terre, se sentait elle-même en chemin
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d’épanouissement devant la beauté parsemée

là, devant le souverain labeur, indomptable,
qui rend l’âme modeste, remet au point la
vanité humaine.

- Nourrice, dit-elle à voix basse, venez
nous asseoir dans la grotte.

Et la fée parisienne et la grosse rustique
passèrent sans bruit sur l’épaisse fourrure
végétale, allèrent s’asseoir dans la grotte,

émues diversement, l’une ensevelie dans une

joie religieuse, vaguement reconnaissante à
l’lnconnu, l’autre ayant quelque peur, un petit

frisson sur sa peau rude, la pensée que des
esprits dangereux pouvaient errer par là.

- Ma chère enfant, dit la nourrice après
quelque hésitation, on dit que l’endroit est mal
hanté...

- Mal hanté! dit Madeleine... Allons, nour-
rice, rassure-toi, les vilains esprits ne vivent
pas dans de si jolis domaines.

-N’empèche, fit la paysanne, qu’il en a

cuit à Jean Mataire pour avoir passé par ici le

son...
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- Ah! le soir, nourrice! fit Madeleine avec
un gentil rire. Et puis, bien sûr, il n’y avait
pas même de lune.

-- C’est vrai, chérie... mais tout de même...

Il s’a cassé la jambe... Pour sur, tous les

anciens du pays le savent, il y a de vieux
esprits très méchants, ici.

Madeleine, inattentive, se reprenait à son
rêve. Une félicité abondante circulait dans ses

veines, avec le vague ennui, la nostalgie d’une
terre inconnue. Ses lèvres s’entr’buvraient,

elle aspirait passionnément l’oxygène pur et

ses grands yeux, dans la splendeur fine de son
visage, étaient amoureux inexprimablement.

- Écoutez! fit la nourrice avec effroi.

Toutes deux avancèrent la tète dans la demi-

ombre de la grotte. Entre les hauts piliers de
la futaie, c’était la voix d’un cor de chasse,

mais douce et tremblée, bien plus faible que
l’intarissable chanson de la grive. Elle s’enflait

cependant, rampante, priante, approchait.
Madeleine, toute pâle, dans la mélodie incon-

nue, reconnaissait le mode du violon noc-
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turne... Et le cor devenait large et grave, s’éle-

vait, s’abaissait, comme la grande voix de la
forêt amoureuse, s’éteignait lassé, reprenait,

écouté des petits oiseaux.

La nourrice, avec peur, ouvrant au large
ses prunelles, murmurait des prières vitement.
Son pauvre esprit, en plein Pandémonium,
voyait surgir le monde vague, les bêtes fauves
de la sorcellerie et, aux pauses de la musique,
s’étonnait que la mare restât immobile, que des

jambes grêles ne parussent pas derrière le
lichen pâle des pierres anciennes.

Le cor se tut. Madeleine, penchée, son âme

captive, vainement essayait la lutte contre ses
tendresses, contre toutes ces voix charmantes
qui bruissaient dans elle comme les feuilles
dans la forêt. Et, la figure cachée entre ses
doigts, l’aveu jaillissait d’elle en un simple

tremblement de la lèvre :
- Je l’aime.
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Un mystère de crépuscule accompagnait
l’amour au cœur de Madeleine. De toute l’atti-

tude de la vierge émanait on ne sait quel
charme de mansuétude, même de solennité.

Elle devenait taciturne, avec des revifs sou-
’ dains. Elle choisissait pour son costume une

gamme de nuances modestes, des gris jolis,
des bleus sombres relevés de tulle, de ruches

fauves, et la finesse blanche de sa face et de
son cou jaillissait de là adorablement.

Le combat, pourtant, n’avait pas cessé en
elle. D’un coup de flèche, le remords troublait

souvent sa poitrine. En vain sa conscience se
dérobait derrière l’argument d’un amour im-

possible, un amour qui devait mourir sans
l’échange d’une parole. Madeleine concevait

très bien le sophisme là-dessous, et tout son
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être protestait, se révoltait contre la désuétude

du beau rêve. “Bien plutôt son être intime se
berçait d’une pensée d’éternité, d’une com-

munion plus complète avec celui qui n’osait

conter ses tendresses que sous les ténèbres
faiblement braisillantes du firmament con-
stellé.

Toute cette métamorphose, fort peu dégui-
sée, n’était pas pour être saisie par Vacreuse,

trop endormi, ni par Jeanne, absorbée dans
ses tracas d’ambitieuse. Mais le fiancé était
d’autre mesure. Il commençait à s’inquiéter.

Jusqu’alors, exonéré de souci par le caractère

ouvert de Madeleine, il attendait en paix la fin
des accordailles. Modérément passionné, trop

las encore de récentes aventures, il n’avait pas

essayé de se faire aimer, aurait trouvé la tâche

ardue. Au total, son siège était fait. Décidé à

la vie au pas, il jugeait mauvais d’être tout
d’abord adoré de sa fiancée, remettait à plus

tard, quand naîtraient les premiers orages,
l d’endosser la cuirasse de guerre. Alors, inter-

venant à propos, se montrant subitement
5
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transformé, il détournerait à son profit les pre-

mières aspirations dangereuses de sa jeune
femme, saurait être pour quelques mois l’amant

au moins une fois désiré par l’épouse. ’

Dans cet avenir prévu, le Parisien s’était

enfoui avec délices. Croyant bien écarter toute

anicroche, il capitonnait son existence, vivait
de régime, insensible à la grâce de la vierge.
Sa clairvoyance, toutefois, ne s’y rouillait pas.

Faible d’intelligence, il avait l’entregent, la

ruse et tout le mobilier de soupçons qui se
rencontrent toujours dans ces égoïsmes féroces
passés à la filière de l’expérience. Aussi les

anomalies de Madeleine ne lui échappaient
guère, et il voulut en avoir le cœur net. Un
matin, donc, qu’elle avait encore refusé de
monter à cheval, Semaise dit à Vacreuse :

- Madeleine est singulière depuis quelques
jours, ne trouvez-vous pas?

- Je n’ai rien remarqué, dit Vacreuse.

- Non? Vous voyez cependant qu’elle ne
monte plus à cheval, qu’elle a perdu tout son

feu.
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- Elle est assez capricieuse, vous le savez
bien!

- Les caprices, que je sache, ne la font
pas si pâle habituellement.

- Voulez-vous dire qu’elle est malade?
s’écria Vacreuse avec trouble.

- Que non! Pourtant son allure est lasse,
elle a du souci... elle amodifié son vêtement...
s’est convertie à des nuancés de cloître, elle

qui adore les couleurs de soleil. Et si modeste
soudain. Plus charmante d’ailleurs que jamais.

- Alors quoi? demanda l’autre. i
- Voulez-vous que je vous dise? Elle a tout

l’air de se conter une histoire rose.

- Mon Dieu, Semaise, dites donc les choses
tout bonnement.

- Tout bonnement, puisque vous le voulez...
Je crois que Madeleine rêve d’idylle.

- Bah! Tant mieux pour vous!
- Pour moi! Mais je n’y suis pour rien, cher

beau-père.

- Comment! balbutia l’autre, scandalisé.
- Écoutez. Vous pensez bien que j’aurais
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gardé mes observations pour moi, crainte de
vous donner de l’ennui, si je n’avais aucun
motif de vous en instruire. J’avais d’abord
attribué le malaise de Madeleine à quelque
trouble physique, puis à des aspirations vagues,
mais l’ensemble de mes notes me porte à
croire qu’il y a quelqu’un. 0h! pas de gestes,

je sais Madeleine incapable d’une intrigue...
elle est trop loyale, elle dirait tout plutôt. Mais,
mon ami, et c’est tout ce qu’il me faut savoir,

dites-moi s’il n’existe pas dans les environs

quelque jeune homme beau, distingué, que
Madeleine pourrait entrevoir, en passant, dans
sa promenade quotidienne avec la nourrice?

- La croyez-vous donc capable... à la seule
vue d’un beau freluquet...

- Je crois tous les romans possibles, voilà
tout, interrompit Semaise. Madeleine a juste-
ment - et ce n’est pas de ma part un repro-
che - la nature qu’il faut pour aimer d’un
coup de passion. Mais comme je préfère, pour

son bonheur et le mien, que son premier coup
de passion porte sur moi, vous feriez bien,
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cher beau-père, de répondre clairement à ma

demande.
- Je ne connais personne dans les environs

qui pourrait...
-- Personne, bien sûr?
-- Que des paysans, et tous laids, ou du

moins grossiers.
- Pas de gaillard exerçant un métier ori-

ginal, vêtu bizarrement - pas de fils de fer-
mier instruit à la ville?

- Non.
- C’est drôle; mais vous vous trompez peut-

être. Vous pouvez avoir mal observé. Il sera
bon de questionner Mm Vacreuse.
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Au retour de la promenade, Jeanne consul-
tée répondit comme son mari. Semaise crut
s’être trompé, mais continua d’être en. éveil,

et sa vigilance s’augmentait encore du frétille-

ment d’une petite tendresse dans son cœur
froid.

La campagne, sans doute, la monotonie des
habitudes sous un ciel impeccable, dans une
atmosphère balsamique, surtout la métamor-
phose de Madeleine, sa féminéité jaillissant de

l’adolescence, pénétraient sous le cuir épais du

A scepticisme, remuaient des impressions jeunes,

des souvenirs de printemps humain dans le
fiancé.

En se levant au matin, en ouvrant la fenêtre
ou entrait un grand flot pur - la senteur de
la roseraie des Corneilles, des vergers, des
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plantes rustiques -- il restait surpris, sentait
se dissoudre sa glace d’âme. Il humait, blême,

avec une clarté montant à ses yeux, un peu de

sang à ses tempes, vaguement sentait un renou-
veau, une naïveté agréable.

De vieilles peuplades de pensées, dans la
fraîcheur ancienne, la largeur des vingt ans,
le hantaient, tout ce qu’il avait oublié à la

fadeur des nuits blanches, toutes les choses
évanouies sur la route du passé. Il lui semblait
qu’il avait été dix ans en geôle, dans l’ombre

et la vétusté, à tourner autour de murailles
nues, et respirant rapidement, les brasnouverts,
un cri lui montait :

- Ah! la jeunesse... la jeunesse l... Cham-
pagne du cœur!

L’idée lui venait d’être heureux, à la cam-

pagne, avec Madeleine, de prendre le baume
de l’existence, sans s’inquiéter, dans la persis-

tance de son égoïsme, s’il pourrait faible, usé,

suffire à la vierge épanouie. Mais au déjeuner,

une nébulosité revenait se poser devant ses
rêves.
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A l’attitude de Madeleine, il la percevait ab-

sente de lui, en course au pays d’Éden, tout
au plus l’aimant en camarade. Ennuyé, jetant

furtivement un regard sur sa tète demi-chauve,
dans la glace, il se demandait comment faire?
Parfois il taquinait la jeune fille, essayait de
capter son attention. Elle, avec un sourire,
une minute faisait l’aumône de cette attention,

puis, distraite, retombait au doux monde inté-
rieur, restait vague, incohérente.

Accablé, ployant ses épaules comme sous

un faix pesant, il achevait nerveusement une
tasse de café, allait au dehors, murmurant :

- 0h! je découvrirai le gaillard qui afraudë
l’octroil...

Embarrassé devant les parents, à qui ses
soupçons avaient dû paraître ridicules, il ne

pouvait surveiller à sa guise Madeleine, le ma-
tin surtout où il subissait la promenade avec
Vacreuse, et il tourmentait son cheval, déchi-
rait ses cigares d’une mâchoire impatiente.
L’après-midi, il avait plus de largeur d’allures,

mais alors Madeleine sortaitrarement, et toute



                                                                     

LES CORNEILLES. 73

sa tactique restait infructueuse. Souvent, las,
il se disait :

- Bah! il n’y a personne... Madeleine se
paye une loge au théâtre bleu... et voilà tout!

Il n’en gardait pas moins sa défiance.
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Une après-midi, alors que l’ombre des
arbres devenait longue déjà, Madeleine et la
nourrice sortirent. Elles contournèrent d’abord
l’orée du village, puis, prenant par la place
communale, elles se trouvèrent devant l’église.

La porte était ouverte, une porte, basse, cin-
trée, peinte de gros vert, fortifiée de cent
clous énormes, et la jeune lille aimait voir,
dans une niche au-dessus, un vieux,très vieux
saint Jean, entre deux autres apôtres, tous
trois découpés délicatement dans la pierre.

Elles entrèrent. Le dallage bleu était neuf,

proprement entretenu parle sacristain. Devant
les reliques d’un saint - quelques os dans
une boîte d’argent -- des cierges de consé-

cration brûlaient avec une odeur de mouton.
Par les verrières rustiques une lumière sou-
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dait, aimable et naïve, et des rayons jonquille,
rubis feu, bleu intense, éclairaient les piliers,
les chaises, le dallage.

La chaire datait de loin; des manœuvres
avaient revissé des tètes abominables sur des
corps bi-séculaires, y avaient couché de l’ocre.

L’autel, dans une pénombre fraîche, jetait des

lueurs d’or, de vieux cuivre et d’argent; une

grande candeur descendait du plafond repeint
en bleu, un bleu de bluet, avec de larges étoiles
en dorure, et une tète rose et blonde de Jésus,
souriant d’un air de niaiserie, reposait dans ce

firmament.
Madeleine erra dans le silence des nefs,

avec de l’amour pour les humbles qui venaient
là s’agenouiller les dimanches, idéalisant, dans

un rêve d’Éden, l’innocence des mains cal-

leuses, la douceur des faces hâlées, la frater-
nité des travaux champêtres; pénétrée de

l’identification que toute âme affectueuse a faite

en rencontrant brusquement un séjour de pau-
vres, une maisonnette, une rue précaire, bran-
lante, un champ où traîne un outil de labour.
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Et c’est un flot de beauté qui brusquement
jaillissait d’elle dans l’église de paysans.

Les tableautins ridicules du chemin de la
Croix, le supplicié en robe rudement rouge, à

figure inexpressive, les absurdes soldats ro-
mains, les saintes femmes, la ravissaient à ce
moment, bien au delà des chefs-d’œuvre d’un

Vinci; elle aimait une statuette de sainte,
en bois, sa mante dévorée de vers, jolie encore
dans l’encadrement d’un capuchon, un angelet

posé sur son épaule, murmurant quelques
paroles célestes à une fresque de barbares,
à une vaguerie de personnages grossement
bibliques, des Abraham, des Moïse, des
Josué, Adam et Ève écoutant la harangue
d’un large Dieu le Père, un Dieu le Père à face

de traîneur de charrue. Des ogives étaient
réparées en plein cintre, les meneaux sertis
de petites vitres éclatantes, avec le dédain des p
transitions, et l’élan des nervures s’entrecou-

pait de plâtrages.
N’importe, la vierge, à cet endroit discret,

silencieux, humide, un peu moisissant, trouvait
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un charme rare, participait d’un mystère de
Divinité, et, assise sous la chaire brune, elle
s’attardait à chaque détail, les rudes et les
ingénus, émue par l’idée que les pauvres

avaient trouvé du plaisirà s’arrêter devant ces

choses. IGraduellement, en elle, s’élevait un bruit de

messe et de patenôtres, un bourdon d’orgue,

un plain-chant. Alors, elle ferma les yeux
quelques minutes, la tête posée sur ses mains,
rêvant à sa religiosité d’enfance.

Mais, dans l’enfoncement, il s’entendit un

pas léger. Elle leva la tête, regarda.
Une silhouette d’ombre disparaissait, deve-

nait invisible. Elle se dit que c’était lui, qu’au

détour d’une colonne il épiait, l’enveloppait de

contemplation.
Et ses impressions devinrent plus mystiques

encore, l’ascension de sa pensée plus rapide,
tandis que s’idéalisait la pâleur de sa face, si

bien qu’elle semblait une admirable statue
d’église.

Cependant, la voyant si rêveuse, la nourrice,
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après un chapelet d’Avé et de Pater, la toucha

du doigt doucement. Elle s’éveilla, accompagna

machinalement sa bonne mère de lait.
Quand elles eurent quitté depuis quelques

minutes, Semaise sortit d’un cabaret de la place

villageoise. Il entra dans l’église, les sourcils

en angle, il marcha par le petit temple, fouillant.
tout de son regard pâle, puis, devant le néant
de sa détection, désappointé, jurant :

- Stupide charade! Moi qui me chauffais si
paisiblement devant le foyer de mon avenir --
et voilà qu’il fume, mon avenir!



                                                                     

XIV

La lune, décroissante, se levait toujours
plus tard dans la nuit, ne se couchait qu’au
milieu du jour. Le nocturne maintenant s’éle-

vait quand la lune dichotome arrivait pourpre
dans l’Orient. Un soir, à demi couchée dans
la pénombre de la chambre, Madeleine l’écou-

tait, pâle d’extase, et déjà un fleuve de lu-

mière moins oblique circulait sur la campagne,
émané d’un demi-disque d’or, quand le violon

se tut.
Alors, quelque chose bruissa dans le silence,

un pas furtif. Elle crut d’abord que c’était le

départ accoutumé, mais une» ombre parut à
droite, à l’opposite du massif. Madeleine se

recula doucement dans sa chambre, palpi-
tante, écouta. Une voix sarcastique s’élevait :

- Eh! monsieur le musicien, vous qui faites
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concurrence aux grenouilles et aux grillons
des champs... deux mots, s’il vous plaît!

C’était Semaise. A la palpitation de son
cœur, Madeleine chancelait, étayée à la mu-
raille, écoutait intérieurement repasser les pa-

roles sèches. Mais, sérieuse, une autre voix
s’éleva :

- J’écoute!

La vierge en adora la vibration grave, et le
timbre s’en fixa dans sa mémoire parmi les
grands événements de sa vie.

- Ah! vous écoutez! Pourrait-on savoir
quel péché vous expiez ici en aspergeant les
Corneilles de musique au clair de lune?

- 11 est inutile, répondit l’autre, de s’at-

tarder à des puérilités. Je suis prêt à vous

donner toute explication convenable, mais
point ici.

- Soit, dit brusquement Semaise... vous
suivrai-je ou me suivrez-vous?

-- Je vous suivrai.
Le massif bruissa doucement. Une haute

silhouette se profila. Invinciblement Madeleine
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avançait la tête, et invinciblement aussi le
musicien tournait son regard vers la fenêtre
de la jeune fille. Alors, béante sous la clarté
lunaire, Madeleine reconnut l’officier, entrevu à

la soirée de fin de saison, et qu’elle avait acca-

blé de la moquerie de son regard. Quoi!
Jacques, le fils de l’ennemi, l’inconnu haï de-

puis l’enfance, haï autant que son père, et au

nom de qui le cœur de Madeleine avait tou-
jours sauté de colère!

- Ah! c’est finil... c’est fini! balbutia-
t-elle. Que je suis punie, mon Dieu!

Le flot amer jaillissait entre ses paupières,
et reculée tout au fond de la chambre, enter-
rée dans les ténèbres, son être intime sai-
gnait affreusement. Ah! géhenne d’un jeune

cœur, entre les passions de miséricorde et de
dureté, et toute analyse s’évanouissantl... Du

fond du passé montaient les événements tc-
naces, les pauses d’âme qui semblent l’indivi-

dualité même, la source de l’existence.
Arrêtée, dans des minutes d’extase cruelle,

enveloppée de douloureuses apparitions, elle
c
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croyait triompher, chasser la passion frais
éclose.” Toutes les étoiles du ciel d’enfance, les

chronologies minuscules immortellement in-
scrites, palpitantes dans chaque fibre, mille
splendeurs sans nom, innombrables dans une
mémoire comme les éphémères dans un soir
de septembre, l’intimité, l’intensité, la suavité

qui sont le début de la vie pour chaque être,
tout cela, en elle, dans la lutte et le remords,
se ternissait, s’etfaçait, mourait de la mort
intime; elle avait l’impression d’une large,

implacable hache, coupant en pleine chair, fai-
sant s’écouler tout un monde saignant, doux
et misérable...

Puis sur la roue du doute, elle revenait à la
nouvelle aurore, rêvait d’avenir, s’abandonnait.

Larges lendemains des nubilités naissantes!
Devant elle, interminable, la route du Rever-
dis allait sous le firmament de joie. Rien ne
finissait, les jours après les jours, la renais-
sance éternelle, à chaque tournant une revir-
ginité des formes, l’abondante féerie de l’amour

remplissant tous les espaces, éclairant toutes
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les ombres, élevant ses ailes au-dessus de
l’obstacle, dans les régions de sécurité et de

lumièrel...

Ses sanglots redoublèrent, un épuisement
l’arrèta dans son vagabondage de pensée, une

minute lui ôta presque la conscience.
Les ténèbres étaient légères. La neige du lit

y saillissait nébuleusement, des surfaces de
meubles, un lustre, de pâles figurines, une
boîte d’ivoire, un cercle d’argent rayonnaient,

et l’oblique blancheur de la lune, sa dissol-
vante sérénité, se posait doucement dans une

encoignure. Madeleine, avec surprise, regar-
dait ces choses: toutes lui semblaient innatu-
relles.

Mais elle se remettait à vivre, à souffrir, et,
malgré tout, c’était le Passé qui s’écroulait

devant une genèse nouvelle, c’était le triomphe

du Futur, la haine déchirée par l’amour. En

même temps, une joie singulière, incoercible,
se levait au-dessus de la douleur d’un trépas

de vie intime, au-dessus de sourds cris d’an-
goisse. Il semblait à la vierge qu’un esprit.
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de mansuétude surgissait en elle, une compré-

V hension plus large du livre de vie. Ses larmes
s’arrêtaient, elle sortait lentement des ténèbres,

regardait par les vitres la nuit abaissée sur les
champs.

Et dans ses yeux las, dans la grâce aEaissée,
affinée encore, de sa délicate personne, l’issue

du combat se lisait, son profond amour triom-
phant, indomptable, la Foi neuve dans laquelle
elle voulait vivre et mourir.
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Au détour d’un ados, Jacques Laforge et
Semaise s’étaient arrêtés. L’officier s’appuyait

paisiblement contre un petit frêne, les yeux
vagabondant à travers le paysage lunaire,
les rubans clairs des sentiers, le clocher tout
blanc, la masse grisonnante de la forêt. Il
attendait, était un bel être humain de force

et de patience. .La colère, sur la figure de Semaise, houlait,
combattue, civilisée. Il tentait le mépris, un
long toisement de son adversaire, mais la ner-
vosité de ses lèvres, de ses mains, faisait avor-

ter son jeu, le ridiculisait quelque peu. Il en
eut conscience; et d’un timbre mordant :

- Comment, monsieur, c’était vousl... Vous,

l’ennemi de la famille l...
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- Je ne suis l’ennemi de personne, dit
Jacques.

- Dites cela aux imbéciles!... Au surplus,
peu m’importe... vous seriez le meilleur ami
des Vacreuse que cela ne justifierait pas votre
musique sous les fenêtres de ma fiancée. J’ai

le droit...
- Le droit de m’interroger... J’y consens!

dit Jacques.
- Ah! vous consentez - c’est heureux!

Alors, expliquerez-vous votre présence?

- J’aime votre fiancée. i
Sans bravade, cette déclaration humilia

Semaise. Il perçut la supériorité de son adver-

saire, d’instinct l’estima. Il dit:

- Mon bien vous chausse! Très flatté, cher
monsieur! Et l’admirable excuse, n’est-ce
pas ?

- Mon Dieu, vos droits n’ont aucun carac-
tère définitif! Le mariage seul... Puis, j’ai jugé

que vous n’aimeriez jamais Madeleine comme

le mérite sa jeunesse.
- Vous avez jugé!
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- Oui... Vous êtes fatigué... vos aventures...
l’incertitude de votre santé... ces considérations

suffisent. Il est selon ma conscience d’engager

une lutte, où hélas! presque toutes les armes
redoutables sont de votre côté. En, quoi puis-je
n’être pas loyal?

C’était dit doucement, fermement, et Se-
maise sentait que, au delà des puérilités mou-

tonnières, Jacques avait raison. Mais trop
d’amertume lui envahissait l’âme devant son

rival, trop jeune, trop beau. Il voulut un
dénouement à son goût, y rêva deux secondes,

et reprenant, très froid :
- Très bien, mais, cher monsieur, il m’é-

nerve de voir jouer, fût-ce par un des sept
sages, des nocturnes sous la fenêtre de ma
fiancée, et, sans tant d’arguties, j’exige bonne-

ment des excuses et la promesse de ne plus
recommencer.

- Je n’ai, dit Jacques, ni excuses ni pro-
messes à faire, n’étant point sorti de ce que

je pense être honnête. Je suis pour vous un
rival, et un rival malheureux. Je persévérerai
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dans la lutte et rien ne m’y fera renoncer,
sinon votre mariage avec Madeleine.

- C’est net, fit Semaise avec un méchant
sourire. Où puis-je, s’il vous plaît, vous envoyer

deux de mes amis?
- Vos amis n’ont que faire ici. Jusqu’à pré-

sent, nul de nous deux n’a, je pense, insulté
l’autre.

- Ah! vous trouvez? Ces apôtres, ma parole,
ont le cuir dur... Est-ce, peut-être, que vous
voulez le choix des armes?

Jacques regarda Semaise avec un peu de
surprise dédaigneuse, et sans qu’un trouble
parût dans sa face, avec l’aise d’une personna-

lité probe, courageuse et fraternelle :
- Ce serait, monsieur, une noble action à

nous d’éviter un duel. Dans notre patrie, le
sang de ceux qui peuvent servir est plus pré-
cieux qu’ailleurs.

Une émotion prit .Semaise. Sa conscience
était surprise de l’appel, mais, en même
temps, s’élargissait sa rancune. Et soudain,

brutal :
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- La première qualité du soldat français,
monsieur, c’est la bravoure.

- C’est bien, murmura Jacques.
Il avait baissé la tête, un peu pâle de trouver

là cette sotte querelle. Mais, se résignant à

l’aventure : ’
- Soit. Vous voudrez bien, j’espère, vous

considérer comme l’olYensé. Envoyez vos té-

moins à la ferme des Avelines.
--- Quand?
- Décidez.
- Aujourd’hui?

- Bien. L’heure?

- Cinq heures du soir.
Ils se saluèrent taciturnement, et Semaise

s’en alla, non sans un remords tout au fond.
Jacques, seul, semblait absorbé .par une touffe
d’achillée, ses paillettes pures épanouies à la

lune. Une effraie passa, ramant sans bruit de
ses ailes cotonneuses, un fuseau de petites nues
était posé sur le firmament et la vie, décrue

sur toutes choses, était solennelle, chaste,
religieuse. Jacques soupira; il monta lente«
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ment le llano de l’ados. Au loin, une porte
s’ouvrait lourdement, se refermait, et Semaise
était déjà entré aux Corneilles quand l’otïicier

se trouva debout sur une faible éminence, triste
et tout plein d’amour, à contempler la fenêtre

de Madeleine.



                                                                     

XVI

Au bruit de la grande porte des Corneilles,
assez brutalement close par Semaise, Iliade-
leine s’elïarait. Quelle scène s’était déroulée

par delà le monticule? Et toutes sortes d’ima-

ginations circulaient dans son cerveau, surtout
la bouleversante pensée d’une provocation.
Puis, ce fut un autre frisson : là, sur la décli-
vité, loin du massif, elle. venait d’apercevoir

Jacques, dressé en douce estompe dans l’ar-

gent nocturne. Il regardait fixement, opiniâ-

trament. ,Alors, un effroi passa sur Madeleine. Elle
imagina que c’était le dernier adieu du musi-

cien, que jamais plus il ne reviendrait semer
ses amoureuses tristesses. La lune roulait
entre des langes fins, la lumière était moins
vive, un navrement susurrait dans les arbres.
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Brusquement, Jacques mit la tête entre ses
mains. A travers l’espace il parut à Madeleine

entendre une vague rumeur de sanglots. Toute
sa chair soulevée de tendresse, d’angoisse, en

vain luttait-elle contre une impérieuse voix in-
. terne. Je ne sais quoi la soulevait, l’entraînait

hors de la chambre, et elle se trouva, comme
hantée, à la grande porte, détachant la chaîne,

tournant, emportant la clef.
La roseraie était là, ses suaves encensoirs,

un tremble agitait ses ailettes de soie blanche,
des ombres végétales ondulaient sur la cendre

du sol. Elle eut peur, s’arrêta, apparition de
déesse ineffable, un doigt sur la lèvre, hésitante.

Elle s’élança de nouveau, froissant des herbes,

des arbustes, et elle se sentait comme glissant
sur une onde. Puis, elle alla sous l’ombre d’une

ligne de chênes. Un petit ménage d’oiseaux
s’éveille, s’ell’ara; Madeleine, au cri de l’un

d’eux, s’arrêta, prise de dyspnée, toute molle,

contre un arbre. Le ûlagramme des ombres et
des rayons évoluait sur sa figure; une aile de
papillon nocturne eftleura ses joues. Le cou-
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rage lui revint, elle se remit à marcher, et, au
détour des chênes, elle aperçut Jacques.

Une petite porte, dans la clôture, était restée

ouverte; elle la franchit.
Il était toujours debout sur le monticule, la

tète entre les mains, et des sanglots ache-
vaient de mourir dans sa poitrine. Un déses-
poir intarissable pesait sur sa vie. Toutes ses
belles futuritions d’optimiste, les claires archi-
tectures de la jeunesse, s’écroulaient comme

un arbre dans le cyclone. Il revoyait monter.
abondantes, de vive lumière, ses pensées de
Tunisie, l’austérité charmante d’une existence

toute construite, l’aspiration de sa nature vers
le devoir et le sacrifice; Hélas! un fantôme
s’était interposé, et maintenant plus jamais
son sang n’était tranquille, son âme était une,

frissonnante et faible. Dans ses jours de mala-
die, jamais il ne s’était senti vaincu comme

maintenant, jamais si craintif, et une sentinelle
de chagrin, vigilante, implacable, veillait aux
profondeurs de son crâne. Quel vain, ridi-
cule amour! Nul espoir de triomphe dans la

s
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lutte du fond de l’ombre, cette lutte du paria
qui n’a sur lui que les regards de la haine.
Non! il était trop condamné! Jamais, pour lui,
des lèvres de l’aimée ne jaillirait le mot créa-

teur. Et, alors, n’est-ce pas, qu’importe la
beauté du firmament et celle du brin d’herbe?

Levant péniblement ses deux bras avec un
large soupir d’angoisse, il allait partir à travers

les campagnes. Son regard soudain s’abaisse,

fixe. Puis, sous ses mains grelottantes pres-
sant sa poitrine, tout pâle, en ’sursaut, il

douta. ’ .Mais à force de regarder la certitude lui
vint.

Sous le grand bras feuillu du chêne aïeul,
dans la blonde lueur mêlée à des pans de nuit,
c’était bien Madeleine, debout sur les grami-
nées basses. Les tigelles d’herbe, en fins glaives,

environnaient ses petits pieds, ses chevilles
emprisonnées de nacarat, et tous les yeux
pâles des corolles étaient tournés attentive-

ment vers la lune dichotome.



                                                                     

XVII

Alors Jacques descendit lentement le mon-
ticule, et toute la scène lunaire, l’herbe, la
branche épanouie, les meneaux bleuâtres, la
vierge frêle et divine, pour toujours s’inscri-

virent au fond de son cerveau. A quelques
pas d’elle, il s’arrêta, la tête nue. Il était plein

de religieux respect. Des phrases d’adoration

se pressaient, insonores, sur ses lèvres. ll
n’osait plus regarder Madeleine, il regardait
les plis de la robe blanche, l’ombre cendreuse
étalée sur le pré. Le vague frisson de la cam-

pagne lui semblait un bruit d’océan. Brusque-

ment, il balbutia:
- Pardonnez-moi! La témérité qui m’a en-

traîné sous votre fenêtre était indomptable.
J’ai espéré n’être entendu que de vous. Mon

tort, à présent, me semble infini. Mais des la
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première minute, je vous ai adorée... et pour
toujours. En vain, j’ai voulu rester loin de
vous. Toute ma vie se traînait misérable-
ment dans le désir de vous revoir. J’ai com-
battu, j’ai de la volonté. Hélas! contre votre

souvenir ma volonté est mortel...

Il avait un genou en terre, ses cheveux
blonds tremblaient légèrement, une lueur
charmante éclairait ses yeux. lnvolontairement
elle le regardait, étonnée de le voir si beau. Il

continuait:
-- J’étais très heureux, plein de larges espé-

rances. Vous avez passé. Le devoir, si doux
jadis, m’est dur aujourd’hui. Une poussière
couvre mes souvenirs, mon intimité m’échappe,

je ne sais quoi d’âpre accompagne la moindre

de mes pensées...
- Il se tut. Cela s’était épanché de ses lèvres

gravement, avec une intensité de candeur, la
vibration d’une nature sincère. Madeleine, dans

la nuit, en pleine poésie, apte d’ailleurs à l’en-

thousiasme, s’enivrait à l’emphase du jeune

homme. Une grande sécurité lui était de plus
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en plus venue. Le silence les embarrassait ce-
pendant. Elle le rompit:

- Monsieur, dit-elle avec tremblement, est-
ce que vous allez vous battre avec Semaise?

Une grande mélancolie alla au cœur de
Jacques. ll crut comprendre la démarche de
Madeleine, crut qu’elle était venue pour sup-

plier au nom de son fiancé. Et la voix plus
basse, un peu brisée, il murmura :

-- Mon Dieu! rassurez-vous, il ne courra
aucun danger...

- Oh! fit Madeleine avec pitié.
Et s’avançant, quittant l’ombre du chêne :

- Vous ne comprenez pas, dit-elle. Votre
réponse est douce pourtant, mais si triste! Je
voudrais seulement éviter ce duel, mais non

pour Semaise. .
Il levait le front, un trouble immense par-

courait ses vertèbres, et ses lèvres remuaient.
Madeleine sentit grandir son courage.

- Ma haine est évanouie, dit-elle. Du passé

cruel, entre nous, il ne reste que de la cen-
dre. Et rien autre, entendez-vous, ne m’a atti-
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rée ici que la crainte de ne plus vous revoir.
-- Est-ce vrai? cria-t-il.
Une lueur de ravissement errait entre les

cils de Jacques, il était tout près de la vierge,
à genoux, la figure levée. Il avait pris la main
délicate, il y posait les lèvres lentement, timi-
dément.

-L’existence va être si douce, murmura-t-il.

Mais je voudrais vous dire... ô les nuits de ma
misère... ce noir avenir si beau maintenant...
toujours une voix triste s’élevait, protestait,
Madeleine... à peine, étant seul, si j’osais

murmurer ce nom... mais est-ce vrai, est-ce
vrai?
, - Pour toute la vie, répondit-elle.

Des tilleuls argentés répondaient à l’hymne

des chênes, la roseraie encensait la pénombre

divine, des formes mousses tremblaient loin-
tainement, des taraxacums dressaient leurs
menus pédoncules sur le tertre, et eux se
sentaient enveloppés d’une bienveillance énor-

me, en sécurité sous le saphir nocturne semé

de toisons vagabondes.
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- Vous êtes belle, Madeleine.
- Et vous très beau... et si bon que, sans

doute, vous ignorez votre beauté. .
Puis, tout à coup, penchée sur lui, frisson-

nante, elle chuchota :
- Je me sens misérable.
-- Quoi?
- Ce duel. Il y a tant de hasard dans ces

choses. Et puis, j’en ai le remords, ma con-
science est lourde.

- J’ai promis.

Elle soupirait, leurs mains s’entrelacèrent.

Une lente brise méridionale remuait dans les
plantes:

- Il ne faut pas craindre, fit Jacques... Ce
duel ne coûtera la vie à personne...

Sa voix était persuasive, détournait, allé-

geait la crainte de Madeleine. Ils se turent.
Jacques s’était relevé. A mesure de l’ascension

lunaire, les ombres s’accourcissaient. Les cam-
pagnes étaient comme une mer pâle, et la joie
vitale accélérait la vie des jeunes gens. Leurs
lèvres étaient sèches,leurs yeux tendres inef-
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fablement, et il leur semblait vivre là ensemble
et s’aimer depuis des temps immenses, et que
toujours ils s’étaient connus. Madeleine était

faible, sa tète ployait et elle se trouvait réfu-
giée contre la poitrine de Jacques. Alors, lui,

au contact des beaux cheveux, ivre, pressa
contre lui la vierge, et leurs bouches se tou-
chèrent dans le premier baiser, chaste et
pourtant plein de flamme.

L’église sonna, l’aube commença de vibrer

derrière la forêt, une vague, une délicieuse
rumeur de vie roulait sur les campagnes, les
bestioles fauves froissèrent les feuilles, de
menus cris s’éparpillèrent, et la lune pâlit

entre les nuées.

- Au revoir, dit Madeleine.
Elle partait furtivement sous les chênes; il

contemplait ce départ léger, de charme in-
tense, de la jolie fée, et quand elle eut disparu,

quand la grande porte des Corneilles se fut
refermée avec un grincement, il alla, pensif,
par les larges campagnes.
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Semaise fut debout de bonne heure. Pâle de
lourds rêves, et quelques minutes accoudé à
la fenêtre, devant le brillant château des Cor-
neilles, il respira la beauté du jour avec des
délices chagrines, puis, atteignant un buvard,
il commença lentement à écrire, mit beau-
coup de temps à libeller deux lettres brèves.
Les ayant enveloppées, il descendit. Les
gens dormaient encore au château, et il se,
promena longtemps entre les plates-bandes,
sous les massifs, charmé [confusément de (la
prodigue splendeur épandue, de la joie étin-
celante des oisillons amoureux de la lumière,

turgescents, babillards devant le disque jaune
qui escaladait l’Orient solennellement.

Des rustres passaient dans les sentiers, pe-
sants et solides. Lui, las, sentant le chancelle-
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ment de sa santé, l’amollissement de ses fibres,

enviait, non leur destin, mais la puissance de
leurs épaules, la sérénité de leurs faces, le bel

équilibre de leurs organes, de leur sang héma-
tosé au vif oxygène.

- Qui m’empêchait d’être sobre, chaste, de

mener une existence gymnique, avec les jouis-
sances cueillies àl’heure?Etre richeà lafois...

et fort comme euxl... ll y a tant de façons. de
varier le plaisir, sans jamais abuser! Mais non,
le tourbillon atroce est là, et ce n’est pas en-
core tant la volupté qui perd que l’imbécillité

d’amour-propre. On a la vanité de la débauche

comme d’autres la vanité de porter des poids
lourds, et l’un jeu n’est pas moins grossier que

l’autre, mon Dieu non !

Sourdement, la jalousie le mordait d’une
destinée comme celle de Jacques. Souvent,
le soir, dans des confabulations de jeunes
gens, il avait entendu conter des bribes de la
vie de l’officier. Un colonel, un jour, vieille
moustache rigide, avait proposé le jeune
homme comme prototype à des gaspilleurs de
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vie. D’autres fois, Jeanne Vacreuse, qui avait
ses détectives dans l’armée de Pierre, raillait

avec âcreté le fils de l’ennemi, le raillait de cette

façon qui hausse le raillé, disait moqueuse-
ment sa vie studieuse, l’estime de ses chefs...
Semaise, à ces réminiscences, soupirait :

- Et on n’est jeune qu’une fois!

Il regardait avec irritation un grave platane,
indigné de la splendeur de l’arbre. La belle
santé végétale le conspuait, riait de son crâne

indigent. Il sentait la lourdeur heureuse de la
nature l’étouffer. Il serrait son poing chétif, il

trouvait stupide aux fleurs de jaillir si radieu-
ses; des phrases amères viraient derrière son
front. Puis, il se mettait à rire sardoniquement,
arrêté devant une euphorbe et un cactus cierge,

deux monstres formidables ou il lui plut de
voir un emblème de la stupidité de la nature.

- Cette fourbue! grognait-il. Euphorbes au
Cap et idiots au boulevard - un tas de sales
créations. Vieille bête qui n’a d’ailleurs rien in-

venté de plus fort pour passer la vie éternelle que

de se dévorer les pieds du matin jusqu’au soir.
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Il haussait les épaules d’un air de philoso-

phie. Mais l’envie lui restait - le rongeait -
de l’existence de l’autre, de l’autre livré à la

science, optimiste, jeune, pur et beau, riche
et dédaigneux des jeux débilitants de l’opu-

lence, amoureux de justice... et digne d’être
aimé d’une belle vierge comme Madeleine.

- Trêve de pipeaux! murmura-t-il. Et puis-
qu’il ne nous reste qu’un maigre patrimoine

de santé et de cervelle... sachons au moins le
dépenser en ladre, son par sou.

Le château s’éveillait, des faces bouilles et

pâles se montraient aux lucarnes; le valet de
Semaise parut à la grande porte, étonné de
voir son maître si matinal.

- Blondeau, lui dit le jeune homme, tu
selleras de suite « Blue beard au après avoir
mangé un morceau sur le pouce, puis tu iras
bon train à Hétremont, avec les lettres que je
te remettrai.

- Bien, Monsieur.
Vingt minutes plus tard le superbe c Blue

beard » emportait au galop le valet, et Semaise,
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plus.morose, allait à sa toilette, labourait lui-
même, du peigne et de la brosse, la stérilité

de sa chevelure et, faisant passer une excuse
aux Vacreuse de ne pas partager le familier
petit déjeuner habituel, consomma une tasse
de café solitaire.

Puis, dans le spleen de son existence vide,
il s’abandonnait en pandiculations, ricanait

devant les paillons solaires coulant sur la
vallée, allumait un cigare.

- Tiens, Madeleine! s’exclama-t-il.
Elle s’en allait, sous le petit dôme éblouis-

sant d’une ombrelle, dans une robe de couleur

sombre, délicieuse statue moderne, finement
ciselée. Le jeune homme, abaissant ses bras,
fermant sa bouche bâillante, de son œil d’ennui

- la suivait, peu à peu se récréait au mouvement

d’harmonie féminine, aux ondes attrayantes

de la soie, et un brin d’ivresse vernale secouait

l’atrophie de son cœur. Puis, le frisson de sa

nuit, ses rêves lourds, tous ses doutes lui
revinrent. Il savait maintenant l’origine des
troubles de la jeuneiille. Ah! ses soupçons
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étaient justes! C’était bien l’antique histoire. Il

ne fallait rien grossir, pourtant. Deux nuits
n’avait-il pas épié, avant d’intervenir, n’avait-il

vu les départs discrets de Jacques? Oui, mais
comme elle écoutait, si tard! Et elle restait“ à

rêver, et, les matins, elle était lasse!
- Bali! puisqu’ils ne se sont pas parlé!

Il regarda de nouveau circuler la jeune fille.
Il se rassurait. C’était une puérilité. Attentif,

désormais, il saurait écarter toute ombre. Une

bonne saignée coucherait l’autre quelques
semaines! Et Madeleine ne se souviendrait
guère; c’est si oiseau, ces gamines! Dans le

vide de cette absence, lui, Semaise, se substi-
tuerait, conquerrait. Alors, avec un sourire:

-- Si j’allais déjà faire un brin dé bucolique?

Il secoua les coudes, avec un souille déni-
greur, se replongea en arrière.

-- A quoi bon?
Et, répétant: « A quoi bon? n, il se leva,

descendit. ’
Sur le perron, il hésita. Tout autour de

Madeleine, dans la roseraie, d’éclatantes
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buveuses de lumière, de pétillantes corolles
serrées dans le corselet d’émeraude, un monde

de folioles, des arbustes flottant sur le bleu,
lui faisaient un plan de fraîcheur, de divinité,
de pénétrante vibration.

Justement, elle aperçut Semaise, vint à lui.

Ils se rencontrèrent sous un marronnier à
ronde feuillaison, dense, encore tout humide
de la nuit. La peau de Madeleine, dans l’ombre

fraîche, se décorait de quelques menues
gouttes de lueur venues en maraude. Elle avait
fermé son ombrelle, elle s’appuyait légèrement

contre le tronc noir du bel arbre. Elle levait
sur Semaise ses grands yeux un peu las. Lui,
animé à ce regard, tendait le cou, respirait
vite, plissait ses lèvres. La voyant rougir, il
se détourna une minute. Tout son appétit sen-
suel lui revenait, ce que la présence d’une
femme fine éveillait en lui aux années où ses

nerfs étaient neufs encore. Sa moustache trem-

blait aux palpitations de sa lèvre, etles narines
ouvertes il respirait le fleur amoureux du jardin.

Elle ne mouvait pas, posée sur les racines
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de l’arbre, et sa pantoulle, soulevant un pli
de sa robe, souillait le désir dans les veines
usées du jeune homme.

Il daignait la trouver en beauté. Tout en
paraissant attentif au grand horizon, aux arbres
trempés dans un ruissellement de chaleur, à
l’énorme nappe blonde des blés tout tressail-

lents aux légers souilles de l’horizon clair, il

ne voyait que Madeleine. L’œil oblique, sa pru-

nelle morne de gypaète, les mâchoires déten-

dues, il se délectait de la jupe ondulante selon
les jolies lignes de la statue d’adolescence,
observait le faible sinus du corsage, la grâce
du profil, la pesanteur des cheveux sur la
nuque, des plis de grisaille un peu serrés
autour des jambes de la vierge.

Cependant, hésitante, balbutiante, elle dit:
-- Je vous cherchais!
- Vous me cherchiez?
Et une envie de troubadour lui venait de lui

dire quelque niaiserie au sucre.
- Oui, reprit-elle, j’ai à vous parler de

choses sérieuses.
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Son ton étonna Semaise. Il lui semblait y lire

une volonté, ferme, et dont il avait peur con-
fusément. Cependant, avec un sourire, et pre-
nant la main de la jeune lille :

-- Voyons, répondit-il.

Elle abandonnait vaillamment sa main, et le
regardant avec force :

- Je me suis aperçue, depuis quelques jours,
dit-elle, que la vie est un peu moins simple
que je ne l’avais imaginé. Des choses que je

croyais faciles à accomplir me sont apparues
pleines d’obstacles, et il m’a semblé surtout

qu’on avait abusé de mon inexpérience.

Il avait eu d’abord sa moue. Puis, la voyant

trop grave, toute droite et pudique, une chose
aiguë lui piquait la chair, il avait un hausse-
ment inquiet des omoplates. Tous ses soup-
çons revenaient, grandissaient.

- Pour inexpérimentée que je puisse être,

dit-elle, je veux une existence claire, sans
aucun remords. C’est ce qui m’amène ce matin,

après des hésitations de plusieurs jours.
Elle s’arrêta devant les yeux hyalins du
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viveur, la froide colère de sa face. Mais, intré-

pide :
- Je ne crois plus, reprit-elle, que je puisse

être votre femme. J’en remplirais les devoirs
avec douleur, et je vous détesterais. Il est très
vrai que j’ai de la sympathie pour vous, mais
une sympathie paisible. Nous serions misérables

ensemble. Je me reprends donc et je pense
que vous me rendrez une promesse faite par
ignorance uniquement.

- Votre petit discours est charmant! fit-il.
Puis, avec férocité, il lui fit subir l’insolence

de son regard, une moqueuse analyse qui la
parcourait lentement des pieds à la tète :

- (les fillettes! murmura-t-il avec mépris.
Elle attendait, simple, dans une majesté

gracieuse qui irritait l’autre davantage. Il l’au-

rait mordue, sentait en lui grandir la cruauté
des déchus :

- Dites donc, reprit-il, est-ce sérieusement
que vous me contez ces balivernes?

Elle haussa légèrement les épaules. Elle ne

le plaignait pas beaucoup, dans la certitude
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qu’il ne l’aimait guère plus qu’un animal

domestique.
- Eh! s’exclama-tél, c’est donc vrai... on

n’est plus contente. Il a fallu introduire l’oi-

seau bleu! Déflez-vous, Mademoiselle, les
oiseaux bleus sont des scélérats.

Elle devenait très rouge, confuse et colère
d’entendre ce mièvre désabusé railler sa large

tendresse. Plus dur encore, il mordait ses
syllabes :

-- Oh! nous connaissons le drôle! Tout
jeune, hein? tout blond... quelque peu apôtre.
Et quelle musique au clair de lune!

Et quittant la moquerie :
- L’ennemi de votre famille, Mademoiselle!

- Que vous importe à vous, dit-elle. Faut-
il m’insulter avant d’agir en honnête homme?

En déclarant ne jamais pouvoir vous aimer en
épouse, je suis simplement loyale. Je n’ai pas

besoin de votre acquiescement pour rompre...
ma promesse a été surprise... pourtant, j’au-

rais du remords si je ne vous suppliais pas
d’abord de me délier...
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- Je le refuse! cria-t-il.
- Pourquoi?
- Parce que.
- La réponse de ceux qui ont tort... J’ai

agi selon ma conscience. Adieu.
Elle avait rouvert son ombrelle, allait par-

tir. D’un geste quasi brutal, il atteignit l’épaule

de la jeune fille. Il avait envie de la secouer,
la serrait sans ménagement.

- Vous êtes bête! gronda-t-il. Vous jon-
glez avec des citrouilles et elles vous retom-
beront sur le nez. Voyons, est-ce que vous
espérez vaincre votre père et votre mère? Est-

ee que vous allez enterrer toute leur colère
sous votre amourette? Généralement on vous

voit du bon sens. Car elle ne rime à rien, votre
aventure. Elle est niaise. Qu’est-ce qu’on dirait

si l’on voyait vos fiançailles rompues? Pour

tous nos amis nous sommes autant que ma-
riés. Ça serait du clabaudage pour six mois.
D’ailleurs, est-ce que vous aurez jamais le con-

sentement de personne? Et quant à l’autre,
le violoneux, cet animal gothique... Voyons,
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ne tentez pas une lutte absurde. Quoique voùs
en pensiez, il y a moyen d’être heureuse avec
moi. Au fond, je suis un excellent apôtre, plein
d’indulgence. Nous vivrions paisibles, vous
seriez très libre, très obéie... tandis que ces

godelureaux, neufs comme un costume de
marié, n’ont aucune souplesse. Tous des-
potes... Dans votre destinée, je représente en
ce moment le bon sens, et le bon sens, c’est
le pain quotidien du bonheur.

Il se radoucissait, l’air sage, tapotait le bras

de Madeleine z h l
- Que diable! vous avez été étonnée de

ma colère. Vous étiez féroce. Au fond, voyez-

vous, je vous aime beaucoup, moi...
Elle sourit avec une douceur malicieuse,

obstinée, et l’interrompant :

- Sincèrement, m’aimez-vous beaucoup
plus que votre cheval Barbe-Bleue?

Cette question simple l’embarrassait. Il s’a-

voua l’épaisseur de son égoïsme, fugacement,

et revenant à l’irritation :

- Il faut être raisonnable! dit-il rudement.
s
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- Mais je m’efforce beaucoup de l’être. Et je

trouve infiniment absurde qu’au lieu de ce que
j’ai légitimement droit d’exiger, de l’amour,

j’irais me contenter de ce que vous appelez
le bon sens de ma destinée. C’est ce que
j’en nommerais plutôt la folie. Tant jeune que

je puisse être, je sais ceci : On ne vit pas deux
fois. Et je ne vois pas pourquoi l’on sacrifie-
rait la partie la plus belle de cette vie à des
considérations malhonnêtes!

-- Malhonnêtes!

- Serais-je honnête si je vous jurais un
amour dont je me sens pour vous incapable ’?

-- C’est un si vieux procès, chère enfant!
Il est tout fait, tout jugé, par des juges d’une

autre compétence que vous. Après bien des
divagations, le monde en revient toujours aux
considérations que vous traitez - en vraie
petite lille - de malhonnêtes.

- Mon Dieu! fit-elle, laissons là ces juge-
ments si bien faits. Je m’elforcerai de ne faire
jamais rien que de loyal et d’honnête, et même

que de raisonnable. Et rien ne me parait plus
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raisonnable en ce moment que de vous sup-
plierlencore de me délier d’un engagement
injuste.

Elle se tenait au bord de l’ombre et du soleil,

pleine d’un charme sérieux, avec un petit pli
de volonté au milieu du front, et Semaise était

agacé terriblement par la subtilité de son
élégance, la suavité de son profil.

- Je vous répète que je refuse! dit-il vio-
lemment. Et je ferai, pardieu! tout ce qui sera .
nécessaire pour maintenir ce godelureau loin
de vous!

Elle pâlit, entrevit une scène horrible, la
lueur des épées, la férocité d’un combat z

- C’est vil ce que vous dites là! murmura-

t-elle.
Elle s’éloignait, révoltée, épouvantée, avec

des sanglots d’angoisse. Il la regardait partir,
méchamment. Le cri de sa vanité saignante
jaillit.

- Etre sacrifié à une boîte à musique!
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Deux sous-lieutenants de la ligne étaientles
témoins de Jacques. Vers quatre heures, assis

au bord du verger des Avelines, ils latten-
daient les témoins de Semaise. Leur café
fumait doucement dans les tasses bleues, sur
une petite table carrée, l’arome s’en répandait

parmi les pommiers, et la conversation était
calme. Le rouge de leurs pantalons attirait la
marmaille et les dindons. Près d’eux, Jacques,

avec un regard de bonheur, contemplait la
perspective.

C’étaient des champs pleins d’ordre, et tous

petits, en rectangles. Sur le vert des luzer-
nières, des bêtes à cornes slengraissaient avec

patience; les rondeurs blanches des oies entre-
coupaient la couleur sale des moutons; un
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grêle poulain sautait avec gentillesse. Les
sentes blanches, entre les pâturages, étaient
comme des lignes tracées à la craie; les cé-
réales, tremblant aux légers souffles, perpé-

tuellement variaient leur clair-obscur, sem-
blaient couler et s’enfuir vers la rivière. Dans

un petit étang trois gorets se baignaient. Les
fermes, sous la rougeur des tuiles, au-dessus
des fruitiers, apparaissaient avec une gaîté
laiteuse; au fond, minuscule, un homme her-
sait une jachère; des femmes accroupies sar-
claient un champ de navets; une houe et un
tombereau de compost s’arrêtaient au bord
d’un herbage, et l’on récoltait, dans les terres

fraîches, le chanvre mâle. Une longue ligneide

peupliers et de vernes, en arc sinué, suivait
le cours de la rivière. i

-- Le meilleur système, disait un des sous-
lieutenànts, est un vase de terre vernie, large
du bas. On y met un appât... et tous les mu-
lots y tombent. .

- Oui, répondit l’autre.

Ils burent un peu de café, lentement, exami-
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lièrent les champs avec une approbation
sereine et reprirent leur confabulation.

Jacques observait la branche d’un pommier,

décorée de petits globes vernis, et comme
peinte sur de la soie bleue. On entendait
le broutement de trois brebis, à l’orée du ver-

ger, Sur des éteules de seigle. Dans la cour
des Avelines , un adolescent tondait des
agneaux et les douces bêtes bêlaient par in-
tervalle. Un étalon amoureux remuait la pou-
dre de la route; cachés dans les toisons végé-

tales, les pierrots pépiaient. Il régnait une
douceur d’évangile. Et Jacques comparait la

beauté du firmament à la beauté de ses sou-

venirs.
--- La trull’e aime le chêne, disait le premier

sous-lieutenant.
-- Et le cochon aime la truffe, répliqua

l’autre plaisamment.

Tous deux se mirent à rire, et Jacques, par
politesse, souriait. Il baissait la tête, il était
reconnaissant aux brins d’herbe d’avoir tant de

grâce. Sa destinée lui semblait de cristal, toute
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sonore et toute diaphane. Tous les carillons de
la joie y tintaient, y chantaient la palingénésie

du cœur.
Cependant, quelquefois, il s’y abattait un pan

de froide nuit. Le choc d’angoisse, le court
arrêt du cœur, pâlissait Jacques, un blêmis-

sement venait sur le vaste horizon. Demain,
peut-être, une épée allait le (rayer du monde.

Puis, le flux rouge reprenait, remontait en
mascaret aux artérioles de la face, y ramenait
un vague sourire de béatitude. A tant de périls,
déjà, il avait échappé. La niaiserie d’un duel

ne l’emporterait pas.

- Oui, c’est ainsi, déclarait le sous-lieute-
nant rural, dans les truffières d’Étampes, les

chiens seuls sont employés à la récolte. Et
cette méthode se généralisera.

- Évidemment.

Un court silence. Tous trois regardaient en
cillant la perspective plane, coupée au loin
d’un coteau et d’une forêt. Il y avait un grand

firmament tranquille, très haut. Une nue sca-
phoïde planait par-dessus le dévalement des
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coteaux, bordée de peluche blanche; des
strates montraient leurs lames minces vers le
couchant; des vals d’onyx se creusaient entre
des cumulus ronds; la chaleur était caressée
d’un soufile d’éventail, et rien n’était adorable

comme des cimes de sveltes peupliers en
rideaux sur les pacages, mouvant délicatement
des nuances d’argent vert dans la mer lumi-
neuse. Leur ombre couvrait le ruminement des
bêtes.

-- Les voilà, je pense, dit un des lieute-
nants.

Devant un chariot de foin, deux gentlemen
s’avançaient. Un chenapan étique les escorta

jusqu’aux Avelines. Après des salutations
graves et de courtes paroles, Jacques quitta
les témoins, et sur le bord d’une trétlière, à

l’ombre d’un petit tremble, il continuait à édi-

fier son Atlantide. Pourtant, comme des
feuilles séchant dans un feuillage jeune, des
soucis apparaissaient sur sa sérénité. Dans sa
miséricorde de haut Arya, l’inquiétude était

double, car il répugnait à rêver des futuritions
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menaçantes pour son adversaire. Il désirait
l’issue heureuse pour Semaise autant que pour,

lui-mème, et sa détestation était profonde
d’être ensanglanté d’une stupide victoire de

duel.



                                                                     

XX

Cependant, au bord du verger, le marchan-
dage des témoins se faisait sans âpreté. Ceux

de Semaise étaient venus avec des résolutions

dures. Mais les ofliciers ayant cédé sur tous
les points, selon les ordres de Jacques, l’en-
trevue devenait souriante. On avait convenu
de prendre l’épée. Le combat ne devait pas

cesser pour une blessure légère, à moins
qu’elle n’entrainât l’incapacité. Et l’on ne

discutait plus que l’endroit de la rencontre,
non que les ofîiciers eussent soulevé quelque
objection, mais les témoins de Semaise hési-

taient à choisir, consultaient leurs adversaires.
- Je connais, fit l’ofîîcier rural, au bois des

Clares, un endroit délicieux. La lumière y est
égale, le terrain élastique.Personne n’y passe.
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On y serait chez soi. Ce n’est guère loin d’ici,

une demi-heure de cheval.
Tous se regardèrent une seconde, pour la

forme. Ils étaient à l’unisson. On convint de
prendre le bois des Clares.

-- Ce sont de bons garçons, fit le lieutenant
rural quand les gentlemen s’éloignèrent sur

- la route.
Quelques minutes plus tard, ayant refusé de

dîner aux Avelines, par délicatesse, les offl-
ciers quittèrent Jacques. Il les suivit du regard,

longtemps. Entre les peupliers ils jetaient
des lueurs de coquelicots. Et la rêverie de
Jacques s’allongea comme les ombres vespé-
rales s’allongeaient sur la vallée.

Une note basse, tombale, toujours revenait,
le troublait par son insinuante monotonie,
finissait par dominer l’harmonie claire du
bonheur. Être effacé du monde! Oh! non, pas
maintenant, pas à l’heure où s’ouvre la corolle,

où l’être va prendre sa courte joie d’éphémère.

Mais, inutilement, il écartait la musique noire.

Sur les champs, ou continuait le cycle du jour,
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ou dormait une lueur jaune, oùüdéjà se dé-

ployaient de larges mantes sombres, il retrou-
vait l’histoire de sa pensée. Le soleil marquait

la désuétude, descendait, se fonçait. La pro-

fondeur du tabernacle poignait le jeune homme
davantage. Il baissa les yeux.

Alors, sur un arbuste, il vit une belle che-
nille, en peluche noire et blanche. Brusque-
ment, un calosome jaillit et, de ses formidables
mandibules, emprisonna la bête de velours.
Et cette parabole de la lutte éternelle, de l’in-

souciance de l’énorme travailleuse qui jamais
ne s’etïare du massacre d’aucun de ses enfants,

rendit Jacques plus pâle.

Le jour avançait encore. Au loin les travail-
leurs cessaient la tâche. On voyait de pauvres
dos courbés onduler au long des sentes; des
herbivores s’attroupaient lentement dans la
lueur rouge, l’armée des moutons tremblait
comme des flots d’écume; un bœuf blanc levait

la tête, longuement criait sa mélancolie; le
soleil se réfugiait entre les arbres.

Alors Jacques se mettait à marcher par les
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campagnes, saluant avec douceur les figures
ocreuses de la pauvreté, apitoyé, plein de
regret que l’imbécillité humaine eût fait la lutte

pour l’existence si abominablement amère.
Mais les sentiers se vidaient. Il s’arrêtait dans

un prélsolitaire, entre deux vernes.
C’était l’heure adorable. La molle lumière

tombait du firmament sublime sur la terre qui
se taisait, qui semblait écouter. Une haleine
traversait l’horizon, un peu alourdie, passait
sans bruit. Dans la mort des rayons, des va-
peurs montaient, voilaient les contours har-
monieusement, et le silence marquait la tran-
sition, le demi-sommeil,l’angoisse vague des
bêtes du jour. Une émotion’tendre sourdait
d’en bas, tombait d’en haut. Quelques pâles

étoiles primaires arrivaient sur les plages
bleues.

Étonné, pris d’un saisissement, Jacques con-

templait cette heure. Devant la splendeur
auguste, la marche de son cœur était douce,
une confiance énorme lui venait, et les minutes
coulèrent, si remplies, qu’ellessemblaient des
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journées... Les verrières du couchant s’assom-

brirent, les vibrations alanguies, plus longues,
se retirèrent de la vaste contrée muette. Sou-
dain, le silence de l’heure fut troublé; une
grêle mélodie courut sur les herbages.

C’était là-bas, sous la masse grise des
feuilles... Un vieil homme s’y tenait, appuyé

au tronc d’un frêne, soutenant un misérable

instrument à manivelle. Sans doute, il avait,
durant les heures claires, parcouru plus d’un
village, attristant les gens de la musique che-
vrotante de son orgue, cueillant, liard par
liard, la menue somme dont il sait vivre. Et,
maintenant, loin de tous, dans les premières
ténèbres, poète inconscient, il écoute, avec

un doux plaisir, un air de ce vieux instrument
dont il a joué tout le jour sans en rien en-
tendre.

Et Jacques aussi écoute.

Dans la musique pauvre, sans couleur, sans
éclat, coulant si pénible, rampante, grêle et
caduque, il était ressaisi du doute. Il regar-
dait les prés noirs d’un regard amer. Et quand
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l’orgue se tut, que l’heure calme se fut perdue

dans l’éternité, il marchait tristement sous
l’étoilement de l’ombre. Près de la ferme il

s’arrêta, et les deux mains sur la poitrine, tout

bas, il murmurait :
- Faudra-t-il mourir demain?
Puis, plus bas encore, un nom bien doux

lui venait, plus doux que le grand chuchote-
ment des ténèbres.



                                                                     

XXI

Dans la forêt des Clares, vers le Levant, un
triangle s’ouvrait entre des sapins. A la sep-
tième heure, la brise remuait péniblement les
feuillages, en tirait un chant dur, et les piliers
augustes, immobiles , tout droits sous les
arches sombres, s’étendaient avec une majesté

de salle hypostyle. Le soleil, oblique, entre
les masses sévères, vaincu, à peine survenait

par lames minces, par ovules tressaillants sur
le triangle libre. Des plantules chétives
essayaient de vivre à l’ombre des colosses,
de petites fleurs se regardaient avec mélan-
colie, des demeures de ramiers oscillaient
entre les ramures, au-dessus s’épandait un ciel
d’allégresse, d’un léger bleu poudroyant, et les

témoins de Jacques et Semaise préparaient un

drame dans cette solitude.
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Semaise était pâle, ferme cependant, avec
un petit tremblement de la bouche. Il songeait
que le hasard favorise quelquefois un novice.
Son doute, pourtant, était faible. Il croyait à
la victoire, et il appuyait parfois une pupille
furtive sur Jacques, essayait de l’évaluer. Une

fois, l’œil celte, paisible et miséricordieux, se

posa sur l’œil trouble du viveur. Scmaise en
fut irrité violemment.

Le drame semblait stupide àJacques. Il aspi-
rait doucement le baume des conifères, et son
étonnement croissait d’être là, par la matinée

allègre, engagé dans cette chose brutale. Était-

ce misérable! Et il se sentait ridicule, dans une
honte grave, par intervalles regardait: ces
hommes qui discutaient lentement le choix du
terrain, l’égale distribution de l’ombre et du

soleil, qui mesuraient deux joujoux argentins. ..
Toute contestation étant terminée, les deux

adversaires posés l’un devant l’autre, le signal

fut donné. Et le débutant cliquetis des jolies
épées rendait les témoins attentifs, et aussi
le docteur Gervasy qui se tenait un peu à l’ar-

9
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rière. Les premiers tâtonnements ne préjugè-

rentrien. Semaise était prudent, presque timide,
comme il était toujours au début. Jacques avait

une pose tranquille, un haut dédain stoïque,-
attentif cependant.

Mais l’élan, bientôt, l’irrésistible colère des

batailles, rougissait les joues de Semaise; un
pétillement sec allumait ses prunelles. Il pres-
sait son délicat joujou, en faisait onduler le
ruban lumineux, et la sonorité, le. grincement
des lames attirait bientôt un oiseau curieux,
le faisait, entre les aiguilles d’un sapin, avec
un gentil penchement de tête, épier de son œil

rond comme une perle noire. I .
Jacques ne s’irritait pas. Il répondait nette-

ment aux rampements, aux dégagés vifs, aux

clairs coups droits, se gardait, sans peine en-
core, car c’était toujours le prélude,” mais un

prélude graduellement accéléré, peu. à peu

marchant vers la haute lutte. Déjà Semaise,
avec ennui, s’apercevait que l’homme du com-’

pas tenait l’épée irréprochablement. Il baissait,

les sourcils, s’indignait, mais sans perdre con-
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fiance, car Jacques se maintenant en défen-
sive, sa solidité ne pouvait tenir qu’à son sang-

froid. -
Alors Semaise se mit à tâter al’adversaire,

renforça ses attaques.

Les fers chantaient; l’oiseau, attentif à ce
léger bruit, croyait devoir son accompagne-
ment, gonflait sa cornemuse, et sa voix char-
mante vibra, courut en échos de cuivre parmi
les arceaùx. Les témoins, le docteur, avaient
de mauvaises ligures, la méchante animation,
le battement de cœur des vieux Romains aux
cirques. Semaise, la mâchoire pointue, sem-
blait une. frêle bête féroce, mais réglée, pon-

dérée, prudente; seule, la figure de Jacques
gardait une belle humanité douce, d’une dou-

eeur d’énergie, d-’ un resplendissement (le

beauté stoïque. Il n’attaquait pas encore, mais

nul des élans de Semaise ne le prenait au-
piège. Sa large volonté sufïisait à la tâche

ide repousser cette éblouissante vipère qui
cherchait à le mordre. Et Semaise, avec trem-
blement, s’aheurtait à cette force tranquille,
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que tous, silencieux, reconnaissaient main-

tenant. .
-Halte! fit une voix.

Les témoins ordonnaient la première pause.

Elle était nécessaire à Semaise. Les arcs de
ses dégagés s’élargissaient, ses coups déviaient,

perdaient leur concision. Les épées s’abais-

sèrent. L’oiseau sonna quelques notes encore
à travers l’opéra végétal. Il s’échangea des

paroles brèves. Semaise se massait le poignet
délicatement, et la fureur de l’impuissance,
un désir immense de tuer l’ennemi, mettaient

sur sa ligure lasse une expression de bandit.
Les témoins regardaient préférablement

Jacques. Ils l’avaient vu, sans trouble, avec un
air de bonté, se satisfaire de la parade, à peine

feindre de courtes attaques. Maintenant, son
épée légèrement fixée dans le sol, il gardait

une belle attitude, semblait incapable de ran-
cune, incapable de haine. Alors, involontaire-
ment, toute sympathie fut pour lui; même les
amis du viveur,“ au fond, souhaitaient la vic-
toire de son adversaire.
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Semaise, dans une atrophie de courage, bais-
sait le front, et son rêve, ne reposant plus sur
la certitude de sa force, devenait un rêve de
faible, un rêve de chance, un triomphe de
loterie.

Mais la pause finissait; les frêles instruments

de combat se relevaient obliquement, comme
deux rayons blancs.

- Allons!
La musique grêle du métal recommençait, et

aussi la voix de cuivre de l’oiseau. Immédia-
tement l’action s’éleva au maximum. Semaise,

coërçant son expérience, la pliait à sa colère,

développait toutes ses ressources. Son attaque
échoua. Une pluie d’éclairs annihilait sa tac-

tique, et brusquement Jacques prit l’offensive.
Alors, le viveur recula, mené d’une pointe ter-

rible, jusqu’à un tronc brisé, une sorte de
cippe. végétal, ou Jacques parut une seconde
le tenir à merci. Mais les épées se ralentirent,

les jouteurs reprirent leur place, et tous
savaient que Jacques avait fait. grâce à l’autre.

Quatre fois cette bataille reprit, la charge
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impétueuse du Celte, l’écrasement de Semaise

contre la lisière du triangle, et chaque fois la
pointe victorieuse s’écartait;

- Nom de Dieu! grommela un des ofÏiciers.
Le poitrine gonflée, tous frissonnaient, dans

le saisissement de cette forte scène, dans
l’admiration d’une belle lutte, et de nouveau

l’homme civilisé s’immergeait en eux sous

l’instinct des brutes. s
Pourtant, un d’eux exigea la secondepausez’

- Halte! I ’Les épées retombèrent. Au loin, un ramier

roucoulait, accompagnait en sourdine la basse
forestière. Maintenant Semaise, appuyé centre

le cippe, loin du groupe, tout en sueur, le
souille caverneux, béant, montrait une figure
de décadence. ll avait senti l’haleine de la
force, d’une force immense, aussi indomptable

pour lui que la colère de l’ouragan; il en gar-
dait l’épouvante rat-l’humiliation. Il avait com-

pris aussi la pitié de l’adversaire, la mansuét

tude d’un être supérieur, quatre fois avait vu

se relever l’arme de mort. Où donc la puisé
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I sance qu’il croyait posséder?... Il restait pen-

sif, il essuyait la sueur de sa face, n’osait plus

lever ses paupières, et sa fureur de vaincu de-
venait tout son.être, toute sa vie, lui faisait
une conscience de brigand, où toujours reve-
nait la pensée d’une trahison, d’une adroite

infamie, qui lui livrât cette vie qui avait fait
grâce à la sienne. Et il murmurait entre ses
dents jaunes la parole triste de Charles-Quint
devant Metz :

- a: La fortune n’aime pas les barbes

grises. » ,
a Jacques n’était pas très las. Sa jeunesse

gardait l’aise à sa poitrine, la force à son poi-

gnet. Il regardait devant lui, un peu surpris.
Les sous-Bois envoyaient une voix paisible, le
frémissement des feuillages où courait la con-
sonance du ramier, la flûte aiguë de quelques
oisillons. L’être intime de Jacques avait la séré-

nité de la forêt, son calme et son ampleur.
Il n’appréhendait plus ni de tuer ni de mourir,

il se sentait plein de patience et de force.
Mais comme il détournait le front, il rencon-
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tra la silhouette du viveur. Et la vue de l’ad-
versaire pâle, courbaturé, de son profil de
bandit vindicatif, lui prit tristement le cœur, le
fit soulirir d’avoir tant humilié un homme.

Semaise. cependant, s’était replacé au champ

du combat. Il attendait le signal, d’un air d’opi-

niâtreté. Et Jacques se plaça devant lui avec
mélancolie.

- Allons!
Au ferraillement clair, l’oiseau ne répondait

plus, il voguait par dessus les cimes, sous les
groupes lumineux du ciel. La reprise était
molle. Tous deux hésitaient. Jacques n’atta-

quait pas, laissait venir les. coups, ripostait
sans rudesse et un vague espoir revenait à
l’âme de Semaise.

Une grande troupe de cumulus passa,dans
l’horizon, mettant une étoupe blanche sur le

soleil, et la lumière sourdait en diffusion
calme, se couchait sur le val avec une douceur
de lumière tamisée à l’albâtre. Soudain, le

viveur, après une faible offensive, marcha vive-
ment en retraite, et quand Jacques le rejoignit
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sa pose s’était métamorphosée, moins souple,

un peu étrange. Les témoins ne comprirent

pas de suite, puis, un des officiers crut devoir
protester:

- Laissez, dit Jacques.
Semaise Ivenait de prendre son épée de la main

gauche, s’escrimait ainsi avec bizarrerie mais
adroitement. Sentant Jacques désorienté, il
bondit en charge, et deux secondes mena la
bataille. Mais bientôt, pressé de l’impétuosité

du Celte, il était ramené, il allait s’acculer

’ encore contre la lisière, quand on le vit faire

crochet, sauter à gauche agilement. Alors .im-
mobile, dans une attitude de fataliste, il atten-
“dit. Mais Jacques ne le rejoignit pas. Il avait
baissé l’épée, il fit le premier pas pour re-

joindre le terrain de la lutte.
Des choses noires roulèrent au cerveau de

Semaise, toute la condensation souffrante de
sa défaite, et les sourcils très bas, très proches,
lui aussi abaissa l’arme. Il précéda Jacques, un

peu en biais. Une de ses lèvres était saignante.

Il tanguait. Une houle remua ses tempes. Et-
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brusquement, en brute, le malheureux se dés-
honora. Sa pointe relevée, projetée en foudre,

sembla devoir percer obliquement Jacques.
Les témoins poussèrent une clameur furieuse.

Mais l’épée du Celte, incroyablement rapide,

en retard pourtant, se redressa, horizontale,
perpendiculaire au poignet, et l’attaque avorta
en simple déchirure à la base du cou. Trouble,
à la merci cette fois d’un instinct, Jacques à
sontour poussa l’épée, la plongea dans la ma- »

nielle de Semaise, Tout de suite, il en eut
regret, horreur, recula; et il baissait le front
tandis que le viveur oscillait, tombait, un genou
en terre. Tous, alors, le docteur Gervasy, les
témoins, se pressèrent autour de Jacques, lais-

sant Semaise sans secours, et le praticien,
après un examen rapide, déclara : V

- Ce n’est rien! Deux millimètres sous la

peau... non, rien!
- Occupez-vous de Monsieur! fit Jacques en

montrant son rival.
- Un monsieur, ce cochon-là! grondait un

ollicier.
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Cependant, Semaise venait d’abandonner
son épée, croulait, étayé sur ses mains, et des

bouillons de sang coulaient sur sa chemise,
ruisselaient au travers. Alors, le docteur l’assit,

“mit à nu le torse, et-lentement analysait, son-
dait la-plaie âne et’profonde, l’étanchait d’un

. geste doux. k
Comme Jacques le questionnait :
- Ce n’est guère,.. oblique... les organes

saufs... mais la guérison ne sera pas prompte...
- Crânement mérité! chuchota un témoin

de Jacques.
Le sang fluait; une syncope se déclara; Le

docteur posait un appareil provisoire.
Alors Jacques, plein de remords, humble :
- Messieurs.“.. n’est-ce pas? Vous serez

généreux l... Toutle monde hors nous ignorera
l’aventure. .

Les olliciers hésitaient. Jacques leur prit

à chacun la main: ’ I
- Sur votre. honneur?
-Soit! lit le plus colère. Pour vous faire

plaisir. Mais vrai, vous êtes trop bon. Ça ne
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vous réùssira pas toujours! Le monde est
canaille.

Tous, cependant, aidèrent à transporter le
blessé. Après quelques minutes, on atteignit
une grand’route. Les deux. voitures amenées

par Semaise et Jacques .y stationnaient; et le
vaincu, ayant étéehissé dans la meilleure, on

partit lentement. A l’orée du bois, les deux

groupes se séparèrent. h /
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Le lendemain de l’aventure du bois des
Clares, le docteur Gervasy se présentait aux
Corneilles, porteur d’une lettre de Semaise.
Le docteur, homme dénué de politique mon-

daine, remit cette lettre sans introduction, et
la surprise des Vacreuse fut immense en la
parcourant. Elle annonçait le renoncement du
viveur à la main de Madeleine, insistait sur le
caractère irrévocable decette décision, parlait

de déshonneur, de tare, en phrases concises,
d’une manière ambiguë. Un événement aussi

considérable surexcitait Jeanne et déconcer-
tait Vacreuse.- La lèvre colère, elle lisait, reli-
sait, finissait par s’écrier :

- Qu’est-ce que ça veut dire? Pourquoi
Semaise ne vient-il pas lui-même?
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- Madame, fit Gervasy... C’est un cas de
force majeure... M. de Semaise est blessé.

- On écrit clairement, au moins... Comment
veut-on que je comprenne cette lettre? z -

-- Semaise a donc été blessé? demanda dou-

cement Vacreuse. ’ I
- Oui, d’un coup d’épée... il s’est battu,

riposta le docteur.
i - Bon! grommela Jeannevavec un hausse-

ment d’épaules... duel, déshonneur, tare... un

roman enfin !. Du moins, monsieur, ne vous
a-t-il pas confié quelque message verbal... une
explication,un peu moins confuse que sa cha- .

rade? l .-- Madame, répondit le docteur avec gra-
vité, M. de Semaise m’a chargé, en“ effet, de

compléter sa lettre de vive voix, et. si vous
voulez bien m’écouter...

Il réfléchit une minute, avec le souci de
mettre ses phrases en ordre, et, de l’ongle de
son pouce, il faisait distraitement vibrer celui
de son médius. Jeanne, impatiente, attendait,
tandis que Vacreuse s’amusait d’une petite
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tribu de mouches voletant au plafond ou brou-
tant des pâtures invisibles.

- Ma mission, treprit enfin Gervasy, est,
d’abord, de vous confier que M. de Semaisea

elfectivement commis une action indélicate, et
qui le rendrpeu’digne d’épouser Mne votre tille... .

Secondement, “de vous dire que des mesures
sont prises dèsà présent pour que la rupture I
des fiançailles soit ébruitée de manière-à con-

vaincre tout le monde que c’est vous qui l’avez

voulue... que vous avez décliné- l’alliance de

M. de Semaise. Afin de renforcer encore cette
conviction, M. de Semaise se“ propose de voya-’

ger en pays étranger pendante plusieurs an-
nées, et ses premières lettres, destinées à la

demi-publicité des salons, exprimeront les
regrets... regrets d’ailleurs très sincères... qu’il

éprouvcldu renversement de ses espérances...
Le docteur s’arrêta, content de la tournure

de cette petite harangue, et recommença de
p faire vibrer l’ongle de son médius. Jeanne,

moins nerveuse, comprenant qu’une circon-
stance extraordinaire avait pu seule détermi-
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ner la résolution du viveur, disait cependant :
-- Enfin, c’est donc bien grave, cette aven-

ture qui nous enlève Semaise?
- - Madame, répondit le docteur avec une

nuance de majesté..; c’est assez grave pour

que tout homme d’honneur approuve sans
réserve la décision prise... et il y a d’ailleurs

une cause intime, aggravante... qui exigeait
rigoureusement que M. de Semaise renonçât à

épouser Mne votre fille... I
M. Gervasy s’interrompit, rougit légerement,

puis ajouta :
- Je n’aurais pas, en somme, accepté d’être

le mandataire de M. de Semaise si ma con-
science ne m’y avait forcé impérieusement...

car je ne me sens aucune disposition naturelle
pour cette espèce de mission...

Il s’arrêta de nouveau, timide, ne trouvant

pas le tour exact, la phrase correcte, pondé-
rée, délicate qu’il aurait fallu pour terminer,

etlavec un sourire embarrassé, naïf :

- Mais nous sommes tous le jouet des cir-
constances ! .. .
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-- C’est bien vrai! murmura Vacreuse par
bienveillance.

-- Alors, demanda Jeanne, c’est tout ce que
Semaise vous a prié de nous dire?

-- Mon Dieu! Madame; répliqua le docteur...
il aurait bien voulu me charger d’un plus gros
bagage... mais je m’y suis refusé... je n’ai

voulu accepter que le strict nécessaire... ne
me sentant ni la capacité ni surtout la volonté
de prendre au delà! C’est regrettable pour vous

peut-être... mais mettez-vous à ma place...
vous comprendrez que je ne pouvais agir au-
trement!

- Parfaitement! répondit Jeanne d’un ton
froid. Il nous reste. Monsieur, à vous remer-
cier d’avoir bien voulu servir d’intermédiaire

en cette pénible circonstance.
Puis, se tournant vers Vacreuse, avec un air

de déférence, elle ajouta :

- Devant les motifs mystérieux, mais graves, -

qui sont invoqués pour la rupture des fian-
çailles... il est clair que nous ne pouvons que
donner notre adhésion pleine et entière... Vous

10
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pouvez d’ailleurs aIIirmer à M. de Semaise, et
je pense qu’il en a toujours été persuadé, que

pas une seule parole compromettante ne sera
dite par nous contre sa personne... Pourtant
nous prenons acte de l’engagement pris par lui,

de persuader au monde que le refus n’émane

que de nous... et nous agirons en conséquence.
Le docteur s’inclina, heureux d’avoir ter-

miné, sans anicroche, son ambassade. Quand
Vacreuse et Jeanne se retrouvèrent seuls, il y
eut deux minutes de silence, elle ténébreuse,

lui nerveux, un peu apeuré, comme à toutes
les tempêtes de son intimité.

- Et ça ne vous fait pas plus que ça! cria
Jeanne enfin, furieuse de l’attitude recroque-
villée de son mari.

- Moil... ma chère, mais ça m’écrasel

- On ne le dirait guèrel... Ah! décidément
ces aventures-là n’arrivent qu’à moi!

- Oh! fit craintivement Vacreuse... ça, vrai-
ment, Jeannel... C’est justement à toi seule
que ces sortes de choses n’arrivent jamais!
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L’après-midi de ce même jour, Vacreuse

étant dehors, Jeanne se tenait solitaire dans
son cabinet de travail. Son désappointement
persistait, son ennui dur d’ambitieuse et d’0pi-

niâtre déçue, et elle murmurait, par intervalles,

des paroles de colère. En ce moment, un
domestique entra lui remettre la carte d’un
visiteur. Elle regarda vaguement le petit rec-
taugleblanc, indifférente. Mais brusquement,
elle tressauta, et, après de l’hésitation, d’un

mouvement vif :
- Introduisez ce monsieur !
Puis, tandis que le domestique sortait, elle

relisait le nom imprimé sur la carte, avec, peut-

être, plus de surprise encore que dans le pre-
mier moment, et, avec sa moue carrée, elle
grommelait :
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- Jacques Laforge l... Jacques Lafarge!
Et, l’aventure du matin s’entremêlent au

petit mystère de eette visite, elle liait des
événements lointains, des idées hétérogènes,

lorsque, lente, la portière se souleva et Jacques
parut. Elle l’observa avec attention, sans par-
venir à reconnaître en lui le souvenir qu’elle

avait du petit garçon de Pierre Laforge. Lui,
dans la beauté de Jeanne, à peine en désué-

tude, cette noire beauté. de Proserpine, retrou- .
vait Madeleine, la regardaitgravement.

-- Monsieur, fit-elle, rèche, d’un air de
malveillance, il me reste un doute : vous êtes
bien le fils de M. Pierre Laforge?

-- Oui, Madame.
--- Excusez-moi, le hasard a oublié de nous

mettre en présence depuis quatre ou cinq
années et, à votre âge, on change vite; je ne ’

vous aurais pas reconnu.
Au léger sarcasme du ton, il rougissait, et

ses yeux se fixaient sur les yeux ibériens de
Jeanne. Elle perçut tant de sincérité dans ce

regard - “et une certaine admiration qui, mal-
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gré tout, berçait sa féminéité - qu’elle se sen-

tait mollir. Elle murmura :
-J’imagine qu’une chose grave a pu seule

vous amener aux Corneilles.
- Une chose très grave, en elTet...
Et’il ajouta, presque à voix basse, craintif :
-v Aussi grave, pour moi, que l’existence de

l’univers.

- Ah! fit-elle.
Elle faisait des hypothèses, surprise à l’ex-

trême. Qu’est-ce donc qu’un Laforge pouvait

venir demander chez les Vacreuse? Et l’idée

lui vint naturellement d’une catastrophe, de
quelque péripétie où le sort la faisait arbitre,
mettait à ses pieds l’orgueil de l’ennemi.

Elle baissa le menton, s’imagina bonne prin-

cesse, accueillant avec mansuétude le vaincu;
puis, irritée de sa bêtise, elle reprit :

-- Vous ne venez pas au nom de votre père ?
Jacques perçut, dans la voix âpre, la haine

contre sa race, devint pâle, avec un éveil de
révolte, mais se raidissant :

-- Je viens pour moi seulement?
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Maintenant elle avait les tempes roses d’un
peu de pudeur mécontente d’avoir laissé jail-

lir sa rancune devant ce jeune homme. Lui
reprenait avec une énergie paisible :

- J’ai toujours, Madame, détesté les ran-
cunes de nos familles... des l’enfance j’avais

l’instinct de leur injustice et de leur inanité...

et tenez, il me serait impossible de vous haïr,
maintenant surtout -- bien plutôt est-ce une
véritable sympathie que j’éprouve...

Elle haussait d’abord les épaules impérieu-

sement, puis, par degrés, la parole de Jacques
la captait, l’engourdissait. En même temps, .
elle s’étonnait davantage, renonçait à deviner

pourquoi ce jeune homme était là, demandait
avec presque de la bonté:

a - Enfin, monsieur, tout cela ne me dit pas
le but de votre visite?

- Madame, c’est tellement grave cette dé-
marche... à peine si j’ose!

- Ilfaudra pourtantbien! fit-elle en souriant.
Alors lui, d’une voix chevrotante, le geste

humble, tout bas:
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- Je viens vous demander votre fille !
-- Madeleine! cria Jeanne.
Et elle ne comprenait pas pourquoi la sur-

prise n’était pas plus profonde, elle échouait

à être rude, malgré elle ne pouvait trouver
absurde que ce beau jeune homme osât pré-
tendre à Madeleine.

- Mais savez-vous que c’est fou, cria-t-elle
enfin.

- Je lesais, dit Jacques.
- Vous ne connaissez seulement pas Made-

leine.
- Je l’aime!

- Et elle ?... Vous lui êtes complètement
inconnu.

- Je vous demande pardon, mais je crois...
Il s’arrêta, les cils abaissés, avec un tressail-

lement d’angoisse.

-- Voyons, dit-elle... Vous ne voulez pas
dire que vous avez parlé à Madeleine?

- Si.
- C’est un roman alors?

Et brusquement la bienveillance de Mnm Va-
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creuse s’évanouit, son regard de colère tomba

sur le jeune homme, tout noir et méprisant.
La multitude des conjectures recirculait dans
sa tête, de confuses corrélations entre la
lettre de Semaise et l’arrivée de Jacques. En

même temps, elle se sentait humiliée que
Madeleine eût pu parler au jeune homme et le
lui eût caché. Tout cela cahoté, inharmonique,

singulièrement troublant.
-- Oui, un vrai roman! reprit-t-elle brutale-

ment. Une histoire désagréable...

Alors Jacques, à cette minute si décisive,
reconquit sa pertinacité des jours de travail et

de guerre, et son regard large, sincère, se
plongeait dans celui“ de Jeanne, malgré elle
l’émouvait, la faisait plus souple; Il dit avec
tranquillité :

- N’est-il pas préférable que je vous ex-

phque?

-- Oui, dit-elle. -Il commença lentement, et son air de belle vail-

lance peu à peu harmonisait les nerfs de Jeanne.
Il dit l’éveil, l’éclosion douloureuse, les longues
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luttes dans le vide, dans la nuit, la mélancolie
des espérances fanées, l’impraticabilité de tout

travail, la mort de la volonté, l’antique drame

du printemps humain compliqué de la haine
des familles, les interminables rôderies d’un
être vaincu, amolli, ballottant dans le tumulte
des rues. Puis, comment la force indomptable
l’amenait autour des Corneilles, ses contem-
plations nocturnes quand toutes les fenêtres
du château étaient noires, que Madeleine
s’accoudait solitairement, regardait tomber le
croissant rouge dans l’occident, et comme il
se sentait débile, écrasé du vaste ciel, si près

et si loin de la jeune fille. Enfin, un soir, l’au-
dace du désespoir était venue, il avait osé“;

il avait fait vibrer dans les ténèbres l’humble

plainte de son amour. Mon Dieu! il n’osait rien

rêver, il ne voyait se lever aucune consolation
dans le futur. Et jamais, peut-être, ils n’au-

- raient échangé une parole, si Semaise...

l --- Ah! cria Jeanne, Semaise y a donc été
mêlé! h

- .Colère à peine, fémininement émue du récit
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de Jacques, elle y goûtait une pause de saine
humanité, toute surprise de la pureté de cette
confession, de la rareté exquise de sa candeur.
Il continuait, “disait l’arrivée de Semaise, la
dispute, puis s’arrêtait.

- Et quand avez-vous vu Madeleine? de-
manda Mme Vacreuse.

- Cette même nuit.
Elle le toisa, altière, avec solennité. Elle com-

prenait qu’on pût l’aimer mieux que Semaise,

et sous le glacement de son front, elle laissait
errer cette pensée qu’avec lui Madeleine serait

heureuse. Mais une révolte grondait dans toute
sa personne, la crainte que ce ne fût pour elle
une défaite et aussi la jalousie d’avoir été

sevrée de la confidence de sa fille. Puis, son
indestructible haine bouillonna, une rage d’avoir

vu écarter le fiancé choisi par elle. Et les
mâchoires denses, les sourcils rabattus, elle
réfléchissait :

- Que vous a dit Madeleine ? demanda-t-elle.
- Il m’est impossible de répéter cela, ma-

dame.
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- Bien! fit-elle avec un geste de dure ap-
probation.

Et sa pensée retournait le problème, s’éba-

hissait des complications excentriques de la
réalité. Puis, une face nouvelle apparut: si
Pierre cédait, si de l’anomalie même de l’aven-

ture pouvait jaillir un triomphe? L’autre de-
vait adorer un tel fils! Et les mâchoires de
Mune Vacreuse s’écartèrent, un maigre sourire

évolua sur ses lèvres, tandis qu’elle reprenait:

- Tout cela est extraordinaire... très irri-
tant... le bouleversement de nos projets... des
choses longuement combinées et sur lesquelles
nous comptions. Puis, je déteste en principe les

aventures qui ne vont pas au grand jour. Mon
Dieu! Je sais bien... Vous direz que vous n’aviez

pas le choix. Et puis, quelle diable d’idée
à vous d’aller justement aimer Madeleine... Et

vous vous êtes battu avec Semaise?
--- Oui.
- Et vous l’avez blessé?

- Nous avons été atteints l’un et l’autre.

- Mais lui plus que vous, n’est-ce pas?
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Il rougit. Jeanne, d’instinct, se sentait heu-
reuse que Jacques eût eu l’avantage, un bon-

heur enfantin, antiraisonnable, dont elle
s’indignait. Elle se leva, et droite, pâle dans
ses vêtements noirs, l’accent monotone :

- Je réfléchirai... et c’est beaucoup accor-

der au fils de Pierre Laforge. J’ai besoin d’in-

terroger Madeleine et de parler à mon mari.
A la vérité, je suis un juge prévenu contre
vous, et je tiens àvous dire qu’il n’est pas pro-

bable que je cède. Pourtant, je ferai un effort. “
Si c’est non, je vous écrirai: notre refus serait

irrévocable, et toute démarche ultérieure inu-

tile. Si je n’envoie pas de lettre, revenez ici
dans trois jours, à la même heure qu’aujour-
d’hui, j’aurai des conditions à vous imposer.

[l la sentait toute de volonté, invincible, et
il observait les tempes dures entre lesquelles
allait se décider le procès de sa vie et de sa
mort. Et sa propre volonté, son énergie perse;
vérante de nature noble, trop doublée d’intel-

ligence pour se parer de contours violents, se
rebellait, se. préparait à la bataille. Un court
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silence s’abattit, durantlequel l’Ibérienne et le

Celte se regardaient, puis Jacques s’inclina,
avec un sourire très doux :
æ -- Madame, dit-i1, je remets ma destinée
entre vos mains. Vous pouvez la faire toute
haute si cela vous plaît ainsi. Vous pouvez
aussi la faire plus triste que le sépulcre. Sou-
venez-vous seulement que je suis sans haine
et tout prêt à vous aimer comme un fils. k

Et se baissant, posant sa bouche sur la main
de Jeanne, avec un soupir il s’éloigna. Cette

sombre Jeanne, singulièrement trouble, restait
pensive,- l’âme dégelée, ses “deux yeux de

haine envahis d’une mélancolie de mansué-

tude.
- M’a-t-il vaincue? murmura-t-elle.

Elle passait silencieusement à travers les
appartements, trouvait très charmante la cou-
lée du soleil sur la majesté du jardin,’entre- le

dense tremblement des chênes, et avant de
faire venir Madeleine elle s’immobilisa devant

une fenêtre, le front chaud rafraîchi au vitrage,

rêvant à une existence moins âpre que la
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sienne, à des jours de pardon, des intimités
profondes, sans angles, sans violences.N’avait-
elle pas trop été la sentinelle misérable d’une

guerre aride, inutile et sans gloire?
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Madeleine arrivait craintive, toute pâle, ayant

surpris la sortie de Jacques des Corneilles.
Jeanne tendait son visage, essayait le fronce-
ment des jours d’orage. Mais un irrésistible

sourire, comme une vibration du soleil de
l’âme, ilottait autour de ses paupières.

- Suivez-moi au jardin. Je suis lasse d’être
emprisonnée ici.

Et sur le perron, la voix grondeuse :
- J’ai à vous parler sérieusement!

Madeleine courba la tête, et elles circulèrent

quelques minutes en silence. Un ruisseau les
arrêta, tout grêle, avec un pan de lumière
orange étalé sur ses rides. En amont, des
ronces et du chèvrefeuille élevaient un palais
de scarabées; une branche pendante, fleurie
au bout, semblait tremper un petit pied blanc
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dans l’onde. Un saule ragot se tenait triste-
ment près d’un petit havre minuscule, un
lézard s’obstinait sur un fragment de schiste,

et une pauvre statuette ébréchée, toute rose

dans la décadence diurne, ouvrait ses yeux de
plâtre que les rayons chatouillaient. Au loin
s’allongeait la lumière, presque horizontale, et

on la voyait mourir, comme un grand psaume
de mélancolie, croître en analytique splendeur
à mesure que croulait l’astre.

-- Madeleine, dit Jeanne, je suis profondé-
ment triste de votre conduite. Vous vous êtes
cachée de moi, vous avez eu le courage de me
sourire pendant qu’un secret blâmable. existait

en vous.
La jeune fille détourna la tête, et sa mère

l’effrayait, lui semblait importante et formi-
dable.

--- Écoutez, continua Jeanne, en la prenant
. au bras. Tout ce qui s’est passé, et ce qui va

se passer, est grave. Je remettrai les repro-
ches à plus tard. Dites-vous seulement que
tout manque de sincérité serait dangereux,
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que votre meilleure ressource est de tout me
dire. Ne cachez rien, soyez franche: je vous
écouterai sans colère et je jugerai.

Et ayant sommairement dit la visite de
Jacques :

- Parlez et, quelque sujet de rancune que
j’ai contre vous, je suis pourtant votre mère,

partiale en votre faveur.
- Maman! dit Madeleine.
Et tapie icontre Mune Vacreuse, câline, fré-

missante, un court sanglot la parcourait. La
mère, avec douceur, regardait les collines len-

tement montantes, la mort successive des
rayons sur les fermes et les cabanes... Et d’une

voix assourdie, comme tantôt Jacques, Made-
leine disait la simple histoire de son cœur, le
grandissement de l’Inconnu pendant les nuits

de juin, et la confidence avait exactement le
charme ralenti de l’heure ou l’on était. Jeanne

y retrouvait la pureté, l’idéalité chaude du

récit de Jacques, quelque chose des rares
contes blancs de la littérature humaine où la
beauté ne glace pas la palpitation de la vie.

u
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Elle accompagnait Madeleine aux paysages
vagues sous la lune croissante et décroissante,
frémissait à la musique délicate, aux vols de

petites fées sonores, aux départs tout crain-
tifs, tout furtifs de Roméo. De l’aride de son

cœur, durci aux cratères de l’ambition, elle

sentait jaillir un ület de source, regrettait de
n’avoir pas eu, elle aussi, son printemps, son
oasis de jeunesse, et déjà l’océan blond des

emblaves lointaines devenait rose, qu’elle
écoutait toujours, dans l’effort, la demi-rigidité

de l’attention.

Elle se sentait bien mère à cette heure, elle
percevait intensément où se trouvait le bon-
heur de Madeleine, avait honte d’avoir voulu

la condamner à ce chauve, cet usé de Se-
maise, et elle se contenait, pour éviter la ten-
tation de mettre un grand baiser sur la jeune
tète amoureuse, de dire trop vite une parole
tendre. Puis, le souvenir de Jacques lui reve-
nait, elle réécoutait ses paroles de paix, re-
voyait la solennité noire de son départ. En
vain, cherchait-elle une fureur contre lui. Sou
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cœur était mon, sa pensée plus encore; et le
récit finissait, une minute de taciturnité, de
palpitation y succédait, tandis que la cloche
du château finissait de sonner pour le repas
du soir, dans le blêmissement, dans la mono-
tonie de la clarté couchante.

- Madeleine, dit Jeanne, je voulais te gron-
der bien fort.

Elle attira la jeune fille, la mit sur son cœur
tout chaud de maternité z

- Et je n’en ai pas le courage, chère en-
faut.

- Mère, fit Madeleine.
Abritée au tiède nid d’enfance, ses larmes

ruisselaient, une rosée de bonheur. Était-ce
vrai?... son conte de fées réalisé... une tendre

hospitalité où elle avait craint le péril et
l’ombre!

Et elle chuchotait son ravissement, l’immen-

sité de sa reconnaissance :

- 0h! je t’adore... si bonne... si bonne!
- Je suis ta mère, Madeleine!
Elles s’en revinrent, et Madeleine songeait,
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devant l’étoile Cappella, intime, apparue dans

un triangle bleu du septentrion , entre trois
branches de frêne, que jamais un astre plus
doux n’avait dû briller au fond d’un firmament

d’été, comme une veilleuse de bonheur, un

clignement exorable de l’infini.



                                                                     

XXV

Les trois jours s’écoulèrent et Jacques ne

reçut pas de lettre. Il arriva aux Corneilles
dans l’ineertitude,la nervosité d’une espérance

qui n’osait pas jaillir, qu’il essayait de refouler

tout au fond de lui. Quand il fut dans le salon
des Vacreuse ou Jeanne n’était pas encore,
tout soudain il désespéra. Non, c’était absurde,

impossible! Jamais on ne lui donnerait Made-.
.leine. Et les tentures sobres, à grisailles, les
sièges pesants, de forme massive, les por-
tières rigides, les tapis presque noirs, tout cet
ameublement sombre, sans fleurs, éclairé d’un

jour immobile, dialysé au travers de verrières
bleuâtres, écrasait, tuait son optimisme. Quand
le pas frôlant de Jeanne s’entendit, l’otïicier

se sentit sans courage, aphone, dans un vague
abrutissement. Elle parut la bouche conden-
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sée, comme un barbare qui ne veut pas suc-
comber à l’embùche des ennemis.

Elle avait eu le temps de réfléchir, était en

deçà de ses premières impressions. La lutteuse,

heure par heure, avait reparu avec sa volonté
brutale, et si elle gardait quelque bienveillance,
le désir du bonheur de Madeleine, ce n’était

pas sans condition de guerre.
- Mon mari et moi nous avons réfléchi, dit-

elle à Jacques.
Son mari! Jacques songea que l’intervention

de Vacreuse avait dû être singulièrement négli-
geable, pendant qu’elle continuait de l’air de

traiter une chose de négoce :

- Nos conclusions vous sont favorables...
- 0h! soupira Jacques tout pâle.
Et il faisait l’etfort de balbutier son ravisse-

ment.
- Attendez! dit Jeanne. Nous ne cédons

pas sans exigence... Avez-vous déjà parlé à

M. Laforge?

- Non, dit Jacques.
- Son consentement est-il probable?
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- Il est certain.
- Bien. Sans doute, vous vaincrez. Mais

M. votre père voudra-t-il venir en personne
me demander Madeleine? car c’est là notre
condition!

Alors Jacques vit se lever la silhouette de
son père,le masque bilieux, d’étroitesse butée,

bouillant d’énergies tatillonnes, aux taches
d’ictère, aux pupilles d’un coq de combat. Celui-

là céderait-il? Après le premier veto de son
indignation, veto certain, combien de chances
qu’il restât inaccessible l Car Jacques n’ignorait

pas, hélas! les bornes peu étendues de cette
pensée de lutteur, combien tout l’être était en

lui déraisonnable, en proie aux impressions
barbares. Ah! l’œuvre était dure de vaincre sa

rancune, de desserrer les crocs de sa volonté.
Jacques pourtant l’espéra; il osa compter sur

l’instinct violent de race qui hante ces na-
tures, sur les menaces qu’un fils peut faire à
leur orgueil. Oui, à une demande suprême, le
père pouvait céder. Et Jacques se tourna vers
Mme Vacreuse :
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- Je pars, Madame... Je vais combattre!
- Je vous souhaite la victoire! fit-elle dou-

cement.
C’était vrai. Tandis qu’il s’en allait, lente-

ment, elle, appuyée sur son coude, se trouvait
féroce, avait envie de le faire revenir. Mais,
plus fort qu’elle, veillait le sombre pilote de
sa volonté, plus fort que la maternité, que tout

désir, que toute justice! Et elle ne rappela pas
le jeune homme.
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La rencontre fut rude du père au fils. Le
premier cri, un veto, une indignation de tem-
pête, puis, plusieurs jours durant, Pierre resta
inaccessible. Dans sa face à trame serrée, à
tension perpétuelle, se pétrifiait l’opiniâtreté

de la première parole de refus. Pourtant, ce
n’était encore que l’attaque préliminaire, où

le fils croyait fermement à la victoire : rien
que l’aveu, la prière du consentement. Jacques,

sans lassitude, revenait, opposait des forces
très douces, variées, qui, heure par heure,
usaient le roc, allaient au plus profond. Si
bien qu’un jour, las des paroles désespérées

de sa pertinacité toute filiale qui jamais ne
blessait, de ce qui se sentait d’incurabilité

dans son amour, tout soudain le sanglier
céda:
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- Soit! cria-t-il. Sion te la donne, prends-
la!

- On ne me donne pas Madeleine! répondit
Jacques. Il faut la conquérir.

- Qu’y puis-je? grommela l’autre.

Jacques lui prit lentement les deux mains, et
son regard, tendre, intense, se posait sur
l’œil d’ombre :

- Il faut aller la demander, murmura-t-il.
- Moi!
-- Oui.
Alors recommença la dispute, et plus ter-

rible. Dans le cabinet triste où montait un mé-

lancolique pandémonium de cartonniers, ce
sombre alambic de ruines et de fortunes, cet
antre ou Pierre était tout chez lui, sentait tri-
plées sa volonté et sa force, longtemps une
voix rauque s’épandit en récriminations.

Jacques écoutait, immobile, appuyé à un
coffre de fer énorme. Dans la colère paternelle,

sa jeunesse, même son enfance, mille choses
perdues sur la route qu’on ne parcourt plus,
levaient leurs ombres, leurs fantômes dans



                                                                     

LES CORNEILLES. il!

l’encéphale du jeune homme. Souvent, il ou-

bliait d’écouter, à la pause de quelque idée

qui avait palpité trop vivement et qu’il pour-

suivait. Une pluie lente dansotait sur les vitres,
une façade blanchâtre entrait dans l’ouverture

des rideaux, il régnait une odeur de papier,
et une faible tribu de mouches paissait dans
ce microcosme sec, sur les verdâtres prés des

cartonniers, la plaine blanche, les collines du
plafond.

Pierre continuait, se lassait, le larynx
trouble, avait des reprises, vantait ses sacri-
fices, ses travaux, ses entreprises... et pour
qui tout cela? Pour son fils! Et Jacques son-
geait, malgré lui, que si, en vérité, tant de
méchante lutte, de brutaux renversements de
pauvre monde, de tyrannie sotte et irrépa-
rable, si tant de volonté avait été déployée par

amour paternel, pour lui, que c’était bien noir,

qu’il y avait regret profondément, et même

remords.
Enfin Pierre se taisait, aride, ayant épuisé

son fiel, et à son tour écoutait, avec des sur-
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sauts, des interjections. Le soir venait, tout!
mouillé, mais chaud, accablant, sous les cri-
nières, les volutes d’un ciel bas. Et Jacques
parlait dans la pénombre, sans aucune vio-
lence, dans une concentration d’âme,en pénéo

trantes paroles. Ses arguments de raison, de
nature, souvent laissaient le père comme
vaincu, vibraient sur l’endormissement de sa.

conscience. Puis, la dispute reprenait plus viœ
lente. Pierre troublait tout, roulait obscuré-
ment des phrases; puis, à de, certaines mi-
nutes, il sentait s’éveiller sa vanité paternelle

de tyran, admirait ce qu’il y avait de volonté

douce dans son fils...
Les ténèbres étaient venues. La porte du

bureau restait fermée, verrouillée. Des lueurs

obliques, un tissu de phosphorescences, trem-
blotaient sur les murailles z

- Tu auras pitié de :moi, finissait Jacques.
Tu ne sacrifieras pas deux innocents; Pour, loi,
cette démarche est tout impersonnelle, ---
une ambassade qui n’engage pas ton orgueil.
Pour moi, c’est toute la vie, car tu sais que je
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suis de ceux qui n’engagent pas deux fois
leur amour? Et puisque tu as parlé de sa-
crifices, d’orgueil paternel... voudrais-tu ma

carrière impraticable, mes jours sans tra-
vail, toute la débilité d’esprit d’un déses-

péré? Ah! si tu m’aimes, si par moi tu veux

satisfaire quelque grande ambition, il faut
dire oui!

Ils se tenaient maintenant près de la fe-
nêtre. Aux “baiSers de l’air, dans la claire cage

de cristal, une flamme jaune dansait, vivait.
Paris remuait, clapotait, nerveux, trouble,
dans l’horrible chaos du combat pour vivre.
Pierre, lentement, frottait la précipitation
d’eau qui voilait la vitre et, d’un œil terne,

regardait le trottoir, les soies mouvantes de
la lumière sur le miroir grisâtre de l’asphalte.

l1 était attendri, sombre. Il tâchait de se re-
conquérir encore, inspectait comme un poète
tous les menus détails de la rue, les petites
sources temporaires, les flaquettes étoilées, le

passage brusque d’une voiture. Brusquement,

il se retourna, avec une pensée trouble de
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recommencer la lutte, vit Jacques qui le re-
gardait, et le cœur lui faillit :

- J’irai! dit-il.

Puis se reprenant, voulant au moins gagner
quelque chose :

- Mais pas avant un mois d’ici!

Et la pression des mains de son fils, ce ra-
vissement au visage de l’unique être de son

sang, le récompensèrent alors, bien mieux
que tant de victoires, tant d’âpres butins con-

quis sur les écrasés de la Bataille humaine.
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Jacques arrivait aux Corneilles le lendemain
matin, sans avoir dormi, dans une dépolarisa-
tion de tout son être, écrasé de lassitude et
d’impatience, avec gla fièvre d’obtenir mainte-

nant le dernier a: oui », ce « oui n de Jeanne
qui était devenu comme l’essence de son être,

tiottant, vibrant dans son cerveau, l’effarant
d’un dernier doute. Il descendait de cheval
devant le grand perron quand, à l’improviste,

Mme Vacreuse apparut. Alors, il resta figé, et
elle se trompa à sa pâleur :

- Vous avez échoué?

Sa voix n’était pas méchante, compatissante

peut-être; Jacques y percevait pourtant le
timbre implacable, le son de la catastrophe où,
sans la pitié de son père, il devait s’ensevelir.
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Et il eut l’épouvante, le raidissement de poils

des grands périls disparus.
- Je n’ai pas échoué! dit-il.

Elle tressaillit, leva les sourcils, muette
d’étonnement.

-- Allons, vous êtes un magicien! finit-elle
par dire.

Elle admirait le jeune homme pour avoir
triomphé de Pierre Laforge, le contemplait
avec une figure de soleil, avec un pli de bonté
sur la bouche. Et allant à lui contente, avec
le désir de le rendre heureux, elle ajouta :

- Madeleine va venir!
“ Jacques se troubla, et à la Proserpine là

debout, avec les plis de sa robe pleins’de so-
leil, il ne trouvait plus qu’une douceur de
bonne déesse. Puis, après un silence :

- Mon père demande un mois! dit Jacques.
-- C’est bien... nous serons heureux de

vous voir souvent aux Corneilles.
- Même chaque jour?
-- Même chaque jour.

Jacques restait deux minutes à imaginer
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cette béatitude, et toute misère s’évanouissait

dans un horizon de transparence où les choses
de la terre se confondaient, se multipliaient,
transfigurées, faisaient un seul séjour, im-
muable, profond et palpitant, une genèse, une
jeunesse sacrée de l’Univers.

12
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Un petit pas s’entendit sur les dalles du cor»

rider, et Mme Vacreuse dit à Jacques :
- C’est elle.

Madeleine parut, lasse, languide et pâle, et
tout à coup vit le jeune homme. Alors, ils res-
tèrent là, timides, tellement que Jeanne alla
prendre Madeleine par la main, et les mit en
face l’un de l’autre. Ils balbutièrent, pris d’un

grand malaise, d’impressions violentes, sub-
tiles et presque douloureuses. Dans la crudité
du grand jour ils se trouvaient changés, ils
s’examinaient lentement avec la peur mutuelle

de déplaire. Il fallut que la mère intervînt

encore, dirigeât la conversation, et elle les
tourmentait un peu, moqueuse.

-- Faut-il vous présenter ?... Monsieur Jac-
ques Lafarge... Mademoiselle Madeleine Va-
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creuse... Vous ne vous êtes jamais rencontrés

auparavant? Non ?... Monsieur revient de
Tunisie... Mademoiselle sort de pension...

Puis, apitoyée de leur attitude, peu apte,
par nature, au badinage, elle s’écria :

-- Faites donc une promenade au jardin, en
attendant M. Vacreusel

Au jardin, leur embarras se perpétua, mais,
par degrés, ce qu’il avait de pénible se méta-

morphosait en douceur ailée, en nervosités
délectables, et ils foulaient le sol avec une
impression de fluidité, toute leur vitalité
reportée au cœur et au cerveau. Autour, dans
le treillis végétal, les oisillons tout jeunes, une

multitude de bestioles à peine sorties de l’en-

fance, à peine accoutumées au vol, pépiaient
avec abondance, racontaient la félicité de
vivre. Par instants, Jacques murmurait une
phrase courte, Madeleine répondait, puis ils
retombaient au silence, avec des rougeurs
subites, des peurs délicieuses l’un de l’autre.

- Voulez-vous voir le coin sauvage? de-
manda Madeleine.
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Il était à deux pas, caché derrière une char-

mille, et Madeleine disait :
-- Il y a tant de fleurs rares ailleurs... que

je n’ai voulu ici que des plantes simples...
sans même choisir.

Jacques s’arrêta, ému, et, véritablement, il

était bizarre ce petit coin. D’humbles némo-

philias, aux facettes bleues, surgissaient sous
l’impétuosité jaune des taraxacums; des résé-

das encensaient les pénombres, une carotte
jaillissait, en filigrane, les pissenlits étaient
robustes, les mourons innombrables. Des lys
surmontaient le gramen, tranquilles ineffable.
ment, et les géraniums, autour, semblaient des
lueurs d’aurore; un chou s’arrondissait débonë

haire, et il poussait aussiun cyprès, des buis,
un peuplier (in comme une flèche, hardiment
lancé dans le firmament, des renoncules, des
bluets, des coquelicots, des mille-pertuis, des
achillées, des ombellifères, de la vigne sau-
vage, des mauves, des fèves.

- Regardez donc! s’écria Madeleine, en
montrant un coin de la charmille.



                                                                     

LES CORNEILLES. au

Quatre araignées attendaient là sur leurs
toiles, dans un calme formidable,leurs grosses
pattes jaunes lacées de noir, accrochées fer-
mement. Elles étaient de la même race, toutes
géantes, avec de merveilleux ventres troubles,
rayés de traits fins d’encre. La même ligne

sombre coupait leurs dos.
De gros câbles, aux coins, soutenaient la

grêle splendeur de leurs rets, la trame ourdie
de belle géométrie et toute générée d’elles, en

forme et en substance.
Mais, parmi ces forteresses orgueilleuses, il

existait une ruine, un flottant cordage, de
petits haillons tremblotants, déchirés, ennua-
gés, dispersés sur cinquante feuilles. Quelque
passant rude, oiseau, chat, avait déchiré l’œu-

vre de l’ourdisseuse, et l’araignée dépossédée

se tenait sur une feuille, haletante et déses-
pérée et maigrie à ce qu’il semblait, pensive,’

peut-être épuisée par d’opiniâtres engendre-

ments, n’ayant plus de matériaux dans sa
filature.Une goutte d’eau, roulant d’une ramille,

légèrement effleura la déçue; elle mut ses
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pattes véloces, prit refuge dessous une autre
feuille, et s’immobilisa farouche.

Autour des Tueuses, les proies voletaient,
tournoyaient, effleuraient les embuscades ou.
se posaient une minute.

Une grande mouche avait de pâles saphirs.
sur les ailes, le ventre d’acier bleu, le thorax
mat, la tête sanguine, et une plus petite était
d’émeraude, un reflet micacé sur ses ailettes,

et leurs pattes menues -- fils noirs -- mon-
traient de petits coudes. Une abeille rousse,
de pattes plus larges, trapue d’ailleurs, vraie
ouvrière, la tète noir mat, terne, avec un point

fauVe, et le thorax velu, se palpait, passait
ses pattes dans son cou, entre la tète et le
thorax, les glissait au long des ailes, propre-
ment les essuyait sur une .feuille de fève. Et
bien d’autres bestioles tourbillonnaient, noires.

grises, brunes, un léger peuple industrieux ou
. purificateur.

-- Que c’est charmant à vous d’avoir voulu

me montrer ce coin de sauvagerie! murmura
Jacques.
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Et la parole valant d’après l’homme, Made-

leine était heureuse de la louange, doucement
la savourait.

- Puis-je y prendre une fleur? dit-il encore.
Elle se pencha, lui cueillit simplement une

némophilia frêle, puis ils continuèrent leur
flânerie, avec toujours leur demi-silence, leur
inaptitude à se familiariser au bonheur. Mais
le trot d’un cheval dans la grande allée des
Corneilles fit dresser la tête à la vierge.
I - Mon père! dit-elle. Je sais qu’il est impa-

tient de vous voir. ,Elle l’entraînait, elle atteignait le perron au

moment où Vacreuse venait de descendre de
cheva]. Le député s’avança vers les jeunes

gens, avec son air de brave homme qui n’a
cherché que le repos dans son existence.
Contre sa coutume, il eut un mouvement de

spontanéité. «
- Monsieur Laforge, je pense!... Soyez le

bienvenu!
Puis une hésitation le prit; mais, devant le

sourire gai de Madeleine, il comprit que
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Jacques avait triomphé, et il se montra aimable,
instinctivement se sentait à l’aise, tout disposé

à préférer l’officier à Semaise dont l’humeur

raide, les dédains, les railleries à froid ne
convenaient guère à sa bénévolence. Une con-

versation s’engageait, où Vacreuse mettait son

esprit pauvre, son habitude d’homme public,
tâtonneur qui préfère questionner, prendre
des mines sérieuses d’écouteur. Interrogé sur

ses souvenirs de campagne, Jacques fuyait les r
épisodes personnels, racontait sans hâblerie,
disait la pauvreté de cette guerre où la nature
seule était redoutable; Il ne lui arrivait de
s’animer un peu qu’en parlant du soldat, et

son amour des sacrifiés, sa préoccupation
d’une bonne intendance, son esprit clair d’or-

ganisateur déconcertaient Vacreuse. Madeleine

écoutait aussi, avec une jolie mine de jouis-
sance, absolument indifférente au sujet, et n’y

comprenant goutte, mais très charmée. de la
manière dont Jacques accouplait les mots et
de l’aisance de sa parole :

- Vous devriez écrire quelque chose là-
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dessus! murmurait Vacreuse d’un air profond.

Une sensation infiniment douce sourdait
entre les paroles, et la présence de Vacreuse,
après l’intensité nerveuse de leur promenade,

plutôt plaisait aux jeunes gens, harmonisait
leur tendresse, mettait en eux une langueur
de rêverie, un endormissement de volupté, ce
léger obstacle qui semble nécessaire au début

des trop vivaces joies humaines et qui, dans
le recueillement, la reprise du a: moi», prépare
à les cueillir plus entières, plus complexes et
plus suaves.
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Après quelque temps, la familiarité naquit
entre Jacques et Madeleine, mais lentement,
quelque chose de la stupeur bienheureuse des
premières minutes se continuant en eux. Leur
heure préférée, durant cette première période,

était, après le dîner, tandis que Vacreuse et

Jeanne se reposaient sous le tilleul de Hongrie,
au rebord de la grande terrasse des Corneilles.
Au loin, se déroulait l’harmonieuse agonie cré-

pusculaire. Devantle cantique de lumière, sur le
treillis végétal se gonflaient les petits corps

sphériques des oisillons, dans leur extase
débordante, leur amour du disque croulant. La
basilique colossale, le vrai sanctuaire de Bélus,

ouvrait ses cent portails. Des bêtes de cendre
se dressaient sur une architrave de vif argent.
dans un jardin de fumée rose. Sous des strates
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finement fuselées, en rude violet, sur la porte
pourpre du has horizon, une ombre était dévo-
rée dans un brasier de Cabires. L’émailleur

divin, penché aux pylones de poudre d’or,
aux arborisations éphémères, aux rocs de jade,

aux bas-reliefs polychromes, continuellement
variait l’œuvre sublime. Mais la nuit lente, teu-
jours avançait son océan dévorant, etïaçait la

trame éblouissante, les volutes du Rhodium,
et l’hymne de flamme devenait la plainte fai-
blement lumineuse de l’adieu, la défaite des

rayons, toujours plus brisés, plus courbes.
Une rouille traînait aux nues, les décombres
s’accumulaient, les cavernes éboulées s’em-

plissaient de taches d’ombre, de précipitation

cuivreuse, et le rouge descendait les rampes,
les flancs des montagnes évaporées, se réfu-

giait au bas de l’horizon, derrière les fins
réticules découpés noirement sur le couchant.

Puis, gravement, la dernière vibration trépas-
sait derrière la forêt. Une chauve-souris indé-

cise voletait quelques minutes encore, atten-
drissante dans la désuétude cendreuse. Entre
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les astres primaires, leurs foyers d’abord lut-
tant péniblement contre la forge occidentale,
entre le tremblement de Wéga, d’Arcturus,
d’Antarès pourpre au ras de l’horizon, peu à
peu s’éparpillait l’égrisée nocturne. La grande,

profonde nuit s’étendait. A peine, sur la vallée

taciturne, une humble lampe de ferme s’allu-
mait, aimablement. Parmi l’opacité des arbres,

leurs frissonnantes estompes, il apparaissait
des trouées grises, des faunes vagues, des lueurs

sourdes. Le cigare de Vacreuse montrait une
braise ardente, et la sérénité toujours plus
vaste, comme si l’abîme ’firmamentaire s’élar-

gissait avec le croulement des ténèbres, op-
pressait les pauvres humains de la terrasse. -

Madeleine, avec un gracile mouvement
d’épaules, se pressait contre Jacques, balbu-
tiait une syllabe tendre, à voix toute basse. Lui,
dans son grandiravissement, son heure de ré-
compense, plein de gratitude confuse, essayait
de voir la jeune fille dans l’ombre, percevait
la clarté faible du visage. Parfois, le nom d’une

étoile coupait leur silence, ou bien une phrase
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de Jeanne et de Vacreuse leur arrivait en
sourdine. Du cri d’un grillon, d’un court aboi

de molosse troublé, de la senteur d’herbes
coupées s’entremélant à l’encens des parterres,

ils éprouvaient une joie ineffable.

Pourtant, à la longue, la causerie naissait,
et c’était, en même temps que les astres, une

idée d’Espace, une idée de Temps qui prédo-

minait. Ils reculaient en arrière. Le château
n’existait plus, mais à la place une Tour, noire

et pesante, avec l’homme d’acier entrevu der-

.rière les créneaux fauves, et sur la plaine, le
serf, la maigre humanité de la glèbe, l’affreux

travail, la récolte d’avance dévorée. Tremblant

perpétuellement, ’ son œil mélancolique levé

vers le gibet seigneurial, pas même consolé
par l’agenouillement au temple avare de lu-
mière et triste comme une caverne, l’esclave
avait vécu cependant, avait lentement créé
l’humanité héroïque de Valmy, d’Iéua et de

Wagram... lls reculaient plus loin encore : sur
la vallée antique s’étalaient les huttes d’une

peuplade aïeule et l’homme du Peulvaen, du
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Cromlech, le pauvre ancêtre barbare circulait
sous les ramilles, misérablement chassait,
priait au rebord des grottes, apportait la pierre
du souvenir sur le Tertre funéraire. Alors,
comme maintenant, la Géométrie immuable
des constellations vibrait dans l’abîme noir, et

presque les mêmes astres. A peine, à la minus-
cule distance de quelques mille ans, un arc du
cercle de précession était parcouru par l’ai-

guille axiale, à peine la Croix du Sud croulée
derrière l’Équateur. Et Madeleine, sous l’an-

goisse de l’Immuable, soupirait craintivement,

imaginait, au loin du beau jardin des Corneil-
les, les huttes disjointes, les bêtes rôdeuses,
un chef celte, farouche, debout dans la nuit
d’été, ses yeux de flamme fixés sur la Chèvre

ou Altaïr... L
Ils se taisaient. Un exégète invisible tradui-

sait la bible universelle. Leurs vies palpitaient
l’une à côté de l’autre avec suavité. Leurs

mains se trouvaient, se nouaient; le sang de
jeunesse renouvelait perpétuellement leurs
délices; tous leurs sens y participaient.
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- Madeleine, murmurait Jacques après un
silence, je doute!

- De quoi donc!
- Que tu m’aimes... et que nous sommes

ici, et que cette terrasse, ce jardin, ces arbres
qui chantent dans l’ombre, ce village endormi
là-has, Pégase là-haut, la petite lumière qui
tremblote derrière les trembles, le grillon qui
vibre... que tout cela existe, j’en doute!

- Et moi, dit Madeleine, je n’existe pas?
- Toi... ô mon Dieu! penser que tu es là,

que tu parles, que je vois la blancheur de ton
visage... et que je tiens tes mains entre les

miennes... *Il la pressait contre lui, contre sa poitrine
tumultueuse, et elle, dans une naïve extase,
lentement montait à ses lèvres, se sentait la
douce humilité de l’esclavage féminin. Mais,

mollement, un pas vibrait sur la terrasse, le
cigare de Vacreuse se mouvait dans l’ombre.

- Eh! disait-il... la nuit s’avance... où dia-
ble êtes-vous?

Ils se rapprochaient lentement. Jacques cau-
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sait avec gravité, écouté avec plaisir par Jeanne

et même par Vacreuse, et une lanterne bleuâ-
tre était apportée, suspendue à un arbre, lan-

çait une magie lumineuse dans l’ajour des
feuilles, sur la façade du château, se perdait au

jardin, de fleur en fleur, par-ci par-là rebon-
dissante, absorbée enfin par les trous d’ombre,

mangée par la nuit. Puis, les minutes finales
coulaient, le jeune homme se levait tristement,
partait, mais loin déjà, invisible dans l’opacité

des campagnes, il se retournait encore pour
regarder la cariatide adorée, claire devant le
château, baignée d’un peu de fantasmagorie

par la lanterne bleue.
- Viens donc, disait Jeanne à Madeleine...

l’air fraîchit... Gomme tu l’aimesl... Je l’envie.

Mais, au fond, Jeanne était séduite par le
jeune homme, captée par sa fraîcheur de nature,

sa grâce extérieure.
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Debout, au début d’une trouée dans les
géométries d’arbres du jardin français des

Corneilles, se tenait une déité maigre, en har

monie douce avec les pénombres, et les jeunes
gensaimaient cette frêle silhouette, par elle com-
mençait leur quotidienne rôderie du matin. Une

petite rousseur était sur la fourrure fraîche des

- massifs, et les fleurs, en quatre enclos, autour
d’un bassin, pointillaient du rouge vif, de léger

blanc, peu de jaune, du bleu noyé. C’étaient

les petits poils de l’agérate, les éponges pour-

pres, de vélin violet, de safran, de neige, des
dahlias, l’ascension haute des trémières, la

pauvreté des bégonias, la subite originalité
d’une orchidée suspendue à une tresse d’arbre,

face animale, gueule, vase, l’inévitable mais
lumineux géranium, la chrysanthème, étoile,

13
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d’or, les menus yeux mauves de l’héliotrope,

et la strophe des feuilles-fleurs, ce que créent
d’agréable opulence l’lrésine et le Coleus som-

brement rouges, le pyrèthre doré, la cinéraire
maritime, sa vive découpure saupoudrée d’ar-

gent, l’ampleur des balisiers noirâtres, l’ama-

rante tricolore, le gnaphale laineux, les glaives
de l’agavé, puis la plébéienne, l’ancêtre, la

mousse subitement jaillissante dans cette belle
aristocratie des tisseuses de rayons.

Jacques, amoureusement, improvisait un
bouquet,’le posait d’une main tremblotante au

corsage de Madeleine, et ils abandonnaient les
parterres, glissaient par les allées d’arbres. Les

vieux rivaux des chênes, les ormes, plus
doux, s’enlaçaient en fortes arcades, faisaient

une nuit de crypte romane, tandis que sous
les peupliers d’ltalie c’était une haute, frêle

voûte ogivale. Les peupliers canadiens re-
muaient leurs petites ailes d’argent, frétillantes;

la symétrie des. folioles du frêne, sur les arca-
tures moelleuses, agréait à côté de la gentille

personnalité du cytise, son manteau tendre,
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fraîchement ajouré; et des saules blancs, nul-

lament ragots, aux bords de fragmentaires
pièces d’eau, miraient leurs frondaisons de

. lames aiguës, blanches aux coups de soleil en
revers; et quelque saule de Babylone, édicule
deIhaut art végétal, ses frêles, pleureux et
pâles filaments touchantl’onde de leurs pointes,

rasant les nénuphars, toute sa toison de dou-
leur épandue sur un large périmètre, prenaient

fortement le cœur, le pénétraient d’exquisité

mélancolique. ’
Puis, en pente douce, des herbes s’éten-

daient, l’humble vulpin et le ray-grass, des
rectangles frisottants avec des polissures fugi-
tives, coupés de sentiers de sable, et un coin
(le jardin potager apparaissait, ou, parmi les
légumes, des cloches de melons brillaient
comme des domuscules d’argent; des poireaux

balançaient leurs sphéroïdes pleins de semen-

ces. Et toujours la promenade des jeunes gens
aboutissait à un grand étang, près de la grille,

devant le village.
Par un délicat travail de nuances, le firmaa
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ment, gris pâle au pourtour, bleuissait lente-
ment jusqu’au zénith. La tour de l’église, teinte

comme un camaïeu, émergeait derrière les
toits ardoisés, à cheminées blanchâtres, du

village. Trois îlots, en triangle, saillaient sur
le tremblement léger de l’onde, et, parmi kaur

toison tendre d’arbustes, se profilaient quel-

ques dures, sombres pyramides de conifères;
un seul peuplier noir, tout frêle, élevait chaque

ramille en verticale. A l’Orient, une pagode a
toits retroussés, les arêtes recourbées comme

des cimeterres, apparaissait par-dessus de
basses têtes de frênes, entre des trembles
sensitifs. Le ciel teintait l’étang de prismes
saphirins, nués d’ambre vers les bords. Deux

cygnes australiens voguaient en philosophes,
leurs yeux rouges pareils à des rubis, leurs
becs écarlates comme des gousses de poivre

ide Cayenne. Un canard suivait, qui, par ins-
tants, plongeait sa tête dans l’eau, relevait sa
courte queue diaprée et les bouts lapis-lazuli
de ses ailes, tandis que ses pattes orangées
battaient mollement de bas en haut. Cols plus
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longs, les cygnesnoirs plongeaient sans quitter
l’horizontale, hérissant un peu leurs plumes,

et leurs becs vermillonnés reparaissaient mâ-

chant des herbes fluviatiles..-
Jacques et Madeleine longeaient les- bords à

loisir,’et, au delà d’un petit pont de poutres,

ils passaient dans une chapelle de platanes. Là,

causait une fontaine. Un noir géant de bronze,
l’air rustre, point féroce dans son excessive

. toison -de barbe, de cheveux, les pectoraux
r 4 renflés, les reins criblés, avec une peau de bête

aux épaules dont. passait la tête-cornue, était

Ïlà rêveur sur un roc, et deux marbres bien
mièvres se tenaient plus loin, les pieds dévo-

rés de lichen. iL’eau tombait frêlement, avec son bruit de

soupireuse qui monotonise la pensée, croulait
sur des marches en grès, par-dessus des pa-
quets de mousse laineuse, emplissant un bassin
décagone relié à l’étang, où filaient, à. l’ombre,

de fainéants cyprins. Les platanes étaient pâles

dans le soleil, se rejoignaient en voussure
de chrysolithe, au bout des troncs écorchés,
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tachetés de soufre. Hauts par-dessus la fon-
taine, deux fleuves, dévorés par la dent éter-
nelle, penchaient des urnes ébréchées.

Les jeunes gens écoutaient, ravis, le petit
clapotis de clepsydre, et Jacques s’agenouil-
lait une minute, posait de dévorants baisers
sur les bras de Madeleine. Un trouble venait
à leur regard, leurs cœurs grondaient.

- Viens ! disait Jacques, ellrayé du péril de

la solitude trop ombreuse. ’ * U
lls partaient, allaient se reposer au petit Î

kiosque japonais, devant la campagne d’août.

4 Les grains étaient fauchés, des meules blondes A

s’édifiaient, et des tas fauvesde foin. Près des

rectangles-hérissés d’éteules, trop secs, les

prés captivaient fraîchement. ’Des volets se

rabattaient dans la brasillante journée, des
gramens se glissaient parmi les ’vernes des
mares, et des vignes rougissaient sur l’arrière-

plan déclive. l
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Il leur arrivait de sortir des Corneilles. Leur
promenade les portait. fréquemment auprès
d’une ferme où le travail n’avait pas la tris-

tesse d’ailleurs. Un diable dealaboureur vif,
toujours chantant à plein gosier, y besognait
en famille, aidé de ses fils et de ses belles-
filles. Une des particularités du bonhomme
était une ressemblance physique incroyable
avec le roi Henri 1V, dont il avait encore des
traits de caractère, la bénévolence, la gaieté,

la pertinacité sans faste, Toujours les jeunes
gens faisaient une courte halte près de cette
ferme, en admiraient l’ordonnance.

Les bœufs rouges, patiemment broutant,
circulant, ou assis sous quelque pommier, le-
vaient leur œil de pensée lente, de lente diges-
tion, pesamment bleuâtre,“ et à côté, vif, un
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étincelant poulain, animal de nerfs, s’ébrouait,

rejetait, par pétulance, espièglerie, sa tète en

arrière, grattait le sol de son joli sabot. Le
mâtin, massif, sa langue rose dépassant ses
babines,lavait un autre regard que ces herbi-
vores, des yeux graves et très beaux, disposés

pour la vue d’ensemble, comme ceux. de
l’hOmme. Il flairait, aimait les jeunes gens, les

recevait en seigneurie hospitalière. Souvent
une chèvre projetait ses cornes. au bord de
l’ombre de l’étable, et sa prunelle lenticulaire,

presque un trait dans le soleil, était bienheu-

reuse d’un bonheur sec de grimpeuse de r04
chers. La gorge des pigeons se métamorpho-
sait perpétuellement, et plus encore celle du
coq, tandis que, impassibles, les poitrines bom-
bées comme des cuirasses blanches, des pelo-
tons d’oies s’avançaient par la prairie, cernées

par les poules en maraude, et qu’un petit au-
vent abritait la gentillesse d’une couvée jaüne,

avec la mère maigre, ardente, enflammée de
déhance, d’amour, déployant une bravoure

colérique à la moindre approche, les ailes
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palpitantes, hérissées. Infatigable, dédaigneux

de. contemplation, le peuple abeille bruissait“
“aux portes. minuscules et innombrables des
ruches, et toutes étaient de jolies ’vivantes
roussâtresidans le soleil. D’autres inSectes

ramaient, et la. bergeronnette vite volait au
- secours des graminivores,.chassait, dévorait
vaillamment les petits suceurs de sang. *

Cependant, dans une incoercible gaieté,
’Henri lV et ses fils terminaient la rentrée des I

céréales, et le lourd chariot débordant de
A gerbes arrivait par périodes synchroniques à

la ferme. ’En passant dans sa casaque pou-
droyante, le paysan répondait allègrement au

salut de Jvaues, dans une belle attitude
d’aise, virile, digne, et familière exactement

au point. I t- La terre. m’a fait bonne mesure, cette
année! dit-il un jour après quelques mots de
prélude. J’ai quasi trois fois la consommation

de la famille en céréales pour la prochaine
année. Faudra vendre le surplus, et ce n’est

guère ma coutume.
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- Vous ne faites pas de blé? demanda *
Jacques.

- Neuni. Voyez là-bas ces bœufs rouges...
je les crois beaux. Je fais de bonne viande
depuis que je vois le Nouveau-Mondenous
dévorer la culture du froment... J’ai lieu de

chanter, tout prospère!
-.Et vous chantez, dit Madeleine, à réjouir

le cœur des passants! I
- Dame, ma belle mamzelle, je suis pas-

malheureux! Le soleil et la pluie viennent à
souhait, les étables sont pleines... voilà! Mais
ça ne me sulîit pas, pourtant ,vous savez! J’ai

encore un souhait, et, par exemple, un bien
grand diable de souhait!

Henri IV jeta autour de l’horizon un coup
d’œil large, et, sur sa physionomie un peu
railleuse, une grande douceur transsuda.

-Et ce souhait, on ne peut pas le connaître,
sans doute, demanda Jacques.

Henri IV épia le jeune homme, embarrassé :

- Pardi... Quelque chose me plaît en vous...
Sauf vot’ respect, monsieur... Je vas donc vous
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’ le dire. Donc, moi, j’ai pas à crier contre la

terre, ni contre les hommes : la terre n’est pas

avare. et les hommes nous laissent ces bons
arpents... et c’est juste un bon10pin pour une
famille...-du travail pour le père et les fils...
et des économies pour les mauvais jours. Enfin,

un bon sort, faut dire. Mes belles-filles, mes
petits-enfants, tous vivent en joie. Eh bien!
c’est drôle, ça ne suffit pas tout à fait à mon

cœur, monsieur... Ce que je voudrais, sous ce
“ ciel qui s’étend si bleu en ce moment, et sur

toute notre France, et même plus loin, c’est

que tous les hommes en aient autant, tous
ceux qui veulent bien travailler, s’entend. Vous

me direz, et je le sais bien, que le sol de France
n’est pas assez grand pour donner ça à chaque

famille. Mais je ne suis pas assez sot pour ne
pas savoir que la terre n’est point tout, et qu’il

y a d’autres richesses, comme dit le livre que
je lis pendant les veilléesld’hiver. Eh bien,
alors? Croyez-vous qu’avec un peu d’entente,

et sans colère, ça ne pourrait pas venir un
jour. Dame, qu’il y ait des riches, je ne dis pas
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non, mais qu’il n’y ait pas de pauvres, mon- l
sieur; voilà à quoi je rêvasse. après le travail;

et surtout pendant le -repos du dimanche... .
Ça serait si beau... tout ce monde qui chau-

teraitl- “ ’Et Jacques restait surpris, extrêmement, de A
voir ce vœu de « poule au pOt x jaillir des
lèvres de ce paysan, de ce paysan qui, au phy- ’

sique,’ ressemblait tellement au bonhomme roi
qui disait à son Parlement : è Mes prédéces-

seurs vous ont donné des paroles avec beau- .
coupd’apparat. Et moi, avec jaquette grise, t
je vous “donnerai les effets. Je n’ai qu’une

jaquette grise, je suis gris. par le dehors, mais
tout doré au dedans. » ’

ù --- Bénie soit votre famille! fît Jacques avec.

gravité en tendant la main au paysan. .
-- Vous en êtes donc... de mon idée? de-

manda Henri IV.
V -- De tout mon Cœur!

- Ah !... il me semblait bien! Vos yeux
chantent la bienvenue au pauvre monde...

Les amoureux s’éloignèrent, tandis que déjà
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z reprenait une strophe sonore du paysan, et ils
causaient longtemps du rêve candide.
- --.Est-ce donc impossible? demanda Made-

I leine avec unigentil enthousiasme. “
z. - Non,Imais il fâudra tant de siècles!

- C’est bien noir! soupira-belle.

’ - Bien noir. ’ A
Et leurs ombres, excessivement longues et

toutes gnètes, leSjprécédaienttsur la sérénité

mi-crépusculaire des pâturages. I
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A la longue, taudis que leurs personnalités
s’harmonisaient, se confondaient davantage,
l’idylle devenait périlleuse. Déjà leur vœu

d’amour tendait plus loin que la volupté con.
fuse d’être ensemble et de se frôler, la voix

éternelle les troublait, les faisait pâles, et deux
événements intimes marquèrent profondément

cet état. La première fois, ce fut au bord du
grand étang des Corneilles, un jour que des
nimbus montaient surle paysage, se massaient
impétueusement dans le zénith. L’atmosphère

se dilatait, de pénible respiration, et Madeleine
vibrait électriquement.-

C’était l’heure générique de l’orage. Dans la

respiration basse d’une brise mourante, le
paysage devint violet, la tourmente des nues
créa une fièvre noire percée de blancs livides.
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L’étang reflétait les âpres tons du firmament;

les arbres troubles attendaient dans les îles
roussies où s’abattaient des ramiers émus, et

les martinets quittèrent la tour de l’église.

Puis, le ciel furieux se coupa de vents élec-
triques, à trous dentelés, à nues grises, gra-
duellement charbonnées, enfumées, bientôt

fusionnées en grandes masses aux bordures
de lumière tremblantes comme des ailes, et,
enfin, un cyclone zénithal, des nébuleuses en
spirales. L’air monta, subitement rare, forçant

la respiration, et Madeleine nerveuse, hale-
tante, charmée au fond, levait la tête, se ser-
rait à Jacques. De grands lambeaux violâtres,
figurant des forêts, des descentes de collines,
des entassements de champs jaunes, cernèrent
le cirque horizontal. Immobiles quelques mi-
nutes, les arbres frémirent comme des vivants,
de grands tourbillons emportèrent des feuilles,

en ascensions hélicoïdales, puis les recou-
chèrent brutalement sur le sol. De brusques
paix, des silences maladifs, des attentes ou se
condensaient les électricités énormes de cette
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,hjournée, puis toute la nature luttante, tour-
nante,’prète à l’orage qui va bondir d’une nue

à l’autre. Le premier éclair jaillit, bleuissant

la Pagode, les ramures, l’eau boueuse; puis
les décharges,s’accumulèrent, baignant toute

la coupe de-splendeurs larges, ébranlantformi-
dablementles ondes sonores; puis les premières
gouttes tombèrent, éparses.

- Mon Dieu! murmurait Madeleine.
Apeurée, elle se tapissait tout contre Jacques,

et un petit tremblement relevait ses épaules,
passait sur sa nuque délicate. Il la soutenait,
disant quelques syllabes tendres, mais au
soyeux contact de la vierge, peu à peu, il
devenait tout pâle, lui-même frissonnait, res-
pirait mal. Ses mots s’embarrassèrent, il
regardait vaguement devant lui. Mais elle leva

p les yeux, vit le trouble de Jacques et se trou«
bla; Dans les intermittences silencieuses ils
entendaient leurs cœurs, et indomptablement
leurs bouches se rencontrèrent. Puis, immo-
biles une minute, dominés, ils se sentaient sous
un obscur vouloir qui dénouait leurs forces.
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Mais la volonté leur revint, l’effroi du péril,

leurs bras se desserrèrent, et ils baissaient la
tête, la chair trop émue encore pour oser se
regarder.

Une brise régulière courut, des flocons
venus du sud se posèrent sous les masses
grises du firmament. Puis, des sillons resPlen-
dissants, une crépitation bizarre, et une avalan-

che se roulait sur les herbes, une magnifique
pluie blanche. Elle fut brève, les nimbus lacé-
rés s’éparpillèrent en écumes, un océan de

rayons s’abattit.

Avec sa peur passée, les yeux pleins du
charme d’après pluie, Madeleine souriait à
Jacques, et lui s’éloignaitd’un pas, un instant

contemplait la pose délicate de la jeune tille.
-- 0h! que c’est aimable à toi d’être si

jeune... d’être là debout... et de me laisser
t’adorer!

Elle, embarrassée et rose, mordait sa lèvre,

abaissait les tins rais de ses cils. Des plis
vivaient doucement, variaient le discret clair-
obscur de sa toilette, et au bas de la robe gris-

- n
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de nue, un filet merise courait “en ondulations.
Son pied s’avançait un peu, enceint de velours

cramoisi, se découpait sous la cheville légère

où un bas de soie mettait un treillis de soufre et
d’ébène. En dessous, elle contemplait Jacques,

ses grands yeux celtiques, sa belle’tête pen-I
sive sous l’abondance des cheveux blonds, à
son tour l’admirait, s’approchait de lui impé-

tueusement, l’enveIOppait du noir regard de

son amour jaloux, et bégayait, en syllabes
entrecoupées, le Cantique des Cantiques...

- Venez-nous en! dit-elle enfin. ll doit faire I
adorable marcher sur l’herbe humide. Puis, tu

sais, les moindres choses ont pris de la grâce
depuis que tu es au château.
. La beauté d’un monticule les-arrêta, planté

de conifères. La sombre famille, presque
rieuse après la pluie, presque gaie, mais d’une

gaieté sage, philosophique, en contraste avec
la vivacité étincelante de l’herbe, pleine d’iris

sements à la pointe des petits glaives verts, la
sombre famille montait au long des plis lents
du terrain. En sa majesté droite, pointant ses
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aiguilles sous les cocons déchirés des nues,
un grand pin régnait à la cime, et il y avait

des cèdres étendant longuement leurs mains
plates; d’âpres lierres vêtissant de deuil un
fût mort; des sapins immobiles dans un songe

de septentrion ; une jeune tribu de bouleaux,
tremblants encore de l’orage, trempés, décou-

vrant leurs torses délicats vêtus de soie blan-
che; une source éphémère dans unvpli de
l’herbe, pleurant bas, avec de petits soubre-
sauts, frôlant deux houx, leurs feuilles ourlées
d’argent; des ifs, de vie lente, lourde, taillés

v férocement par les jardiniers, et un cyprès,
un cénobite colossal, noirement rêveur, devant
qui reculaient les siècles.

Ils montèrent. 4

Leurs pas se répercutaient aux concavités
déclives. Entre les fûts, la religieuse lumière

ondulait. lls levaient les yeux vers le plafond
d’un cèdrez et dans l’horizontalité des ramu- A

res de l’arbre noir, son rigide duvet cristallisé,

il transsudait une lueur idéale. Elle blanchis-
sait les vides légers de la trame, pénétrait en
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polygones bleuâtres par les meneaux, rasait,
enveloppait les bras monstrueux, leur nudité
râpeuse, leurs déroulements graves, puissants,

solennels. Ravis par la splendeur silencieuse,
par ce merveilleux coulement de clair-obscur,
Jacques et Madeleine y percevaient comme un
élargissement sacré de leur amour, et tacitur-
nes, l’âme très douce, ils s’attardaienl; long-

temps à cueillir une grappe de sensations,
puis, bien lentement, avec au fond de leur
mémoire un tableau robuste, un chef-d’œuvre

de l’Artiste inlassable, ils reprirent leur route
au long des sentiers, las et l’âme surhaussée.
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La seconde tentation survint au dehors des
Corneilles. Ils s’étaient égarés. Quoiqu’ils se

tinssent près des rideaux de peupliers, par les
- sentes encaissées, ils étaient pleins de pou-

dre grise, aride, l’âme un peu stérilisée par la

marche sur le sol blanc, suivis de la sèche
. rumeur des insectes, quand, entre les aulnes,
. ils aperçurent une mare. Entrés dans la pénom-

bre, tout de suite leur âme eut la paix du
monde des eaux, la muette fraîcheur d’Oaunès.

Là, croissailla beauté abondante, sa ténuité,

ses minuties. Le pinceau minuscule, d’heure

en heure, y retouchait. Dans les petites che-
velures, dans les toisons, sur les agames
flottants, sur l’élégance des graminées, des

salicaires, à toutes les courbes des végétaux,

continuellement la grâce ruisselait, le ravisse-
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ment de la lumière,l’indéûnie métamorphose.

Dans le silence, toute voix diurne y était rare.
Les jeunes gens .firent quelques pas. L’eau
clapota sous des bonds de grenouilles. Ils se
trouvèrent sur un petit promontoire, entre
deux saules. Devant eux, une ouverture den-
telée laissait entrer des choses lointaines,
excessivement lointaines. Alors, ils se tinrent
immobiles, et, près d’une colline, dans la
tremblante vie lumineuse, des bœufs, (les Iche- .
vaux, des hommes semblaient, à cause. de la

«distance, glisser avec une lenteur dormeuse
de rêve.

I Mais voilà que, rassurées du silence, sur le

petit promontoire, il vint un monde de gre-
nouilles vertes. Elles levaient leurs têtes,
ouvraient. des yeux ceuleur de cuivre dans la
singulière pénombre, étaient, assises sur leurs

cuisses, appuyées sur leurs courts avant-
membres, avec leurs doigts ’palmés, leurs
ventres blancs, les taches, les filets bruns du
dos, des êtres de singulière sorcellerie, de
petites nécromanciennes grotesquement con-



                                                                     

- v
LES CORNEILLES. 215

templatives, réfléchies. L’une, l’autre, parfois

criait doucement, bondissait aux blancs pé-
rianthes des sagittaires, étendait ses membres
humains sous l’onde, et Jacques et Madeleine
s’intéressaient prodigieusement à ce peuple,

ne pouvaient le quitter. Les algues, les écail-
lettes des lentilles d’eau laissaient des miroirs

libres où les, gerris glissaient furtivement; la
grêle massette poussait des glaives déjà flé-.

tris, avec des ajo’urements longs, des losanges

de vide bleuâtre, les populages se fanaient et
quelque chose d’exquis s’exhalait de l’épilobc,

de ses fleurettes rosâtres. De’puissants’rog

seauxipoussaient comme des bambous. Et les
ramuscules de la grande douve, la majesté de
la flambe, la coriacité du terne plantain, un
buisson clair de lysimaque, tout cela, dans le
tamisement des rayons, des ombres de soie,
des clairs de topaze émeraudée, dans le volè-
tement des insectes, sous le tremblement d’un

large peuplier, donnait la grande jouvence aux
I amoureux, l’allégresse de genèse éternelle,

émanée de la Mère impérissable. “
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Sur le cou de Madeleine, un-rayon réfléchi

remuait et la tête restait ombragée, dans une
attention exquise, avec la vie divine des deux
prunelles fixées sur le promontoire. La robe
souple,à douce transparence de perle, ’ s’har-

moniait aux plantes; mais Jacques ne suivait
que le tremblement du rayon dans le coude
napée, et un peu la lueur d’un rubis feu oscil-

lant au bout d’un lobe couleur de liseron.
Elle, préoccupée des rainettes , se sentit

enlacée brusquement et les lèvres de Jacques

errèrent dans sa nuque. Elle ferma les yeux,
avec un frisson de satin sur sa chair; il la sen-
tit faible, il se mit à genoux, dit son culte, la
tète cachée dans les plis de la robe parfumée,

et se perdant au contact de la Sulamite.
Quand, par un immense effort, il dégagea

sa tète, tous deux grelottaient; D’en bas, il la

regardait, craintif, et elle, farouche, abaissait
sur lui la Splendeur. noire de ses prunelles.
Alors, ils se sentirent dans une profonde mi-
sère. C’était, tout autour, insinuante, la même

Voix, la Voix de la minute qui passe, de
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l’Instable, de l’Éphémère. Elle chuchotait sur 4

l’eau d’ambre, sur l’algue humble, tombait des

feuilles du saule, tremblait dans les miroite-
ments du soleil. Apeurés, écrasés par l’quini

qui, si vite, les reprendrait à la Vie, leurs
veines étaient en tumulte.

--- Madeleine! murmurait-il.
ll la tenait contre son cœur, et toutes ses

forces, au doux fardeau tiède, palpitant, em-
baumé, s’évanouissaient. Du vaste monde, ils ne

percevaient plus que les grondements de leurs
poitrines. Gomme l’autre jour, dans l’orage,

le périlleux vouloir, obscur et immense, les
dominait, commandait de créer, de se sou-

mettre à la Sélection.

Ils s’y refusèrent. Il recula lentement, en
désordre, et sur le pied d’enfant de la vierge,

sa petite chaussure ajourée, il mettait un long,

soumis et triste baiser. Puis, tous deux, pen-
dant longtemps, ils restèrent détournés l’un de

l’autre, la chair trop lourde, tremblants de
leur solitude, épouvantés de se dire une
parole.
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Cependant, le crépuscule approchait, les

ombres devenaient roses, des taches de lumière
plus dorées se posaient. au tronedu peuplier,
l’eau était mystérieuse, et les rainettes com-

mençaient à. chanter. Ils les écoutaient, trou-ü

vaut que c’était bien un concert de filles aqua-

tiques, des accents humides, admirant les
métamorphoses de. leurs nuances à la chute
des lueurs, leurs yeux convexes devenus plus
rouges.

Et c’est ainsi que, lentement, la paix revint
à leurs nerfs, la victoire de leur loyauté, la
joie grave de n’avoir pas déçu la confiance des

ascendants. Madeleine, dans un recueillement, t
posa ses lèvres sur la main de Jacques r

- Mon doux maître! murmura-t-elle.
Au loin, sur la parabole de l’horizon, le jour

s’assoupissait inell’ablement.
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Vers la mi-septembre, l’après-midijPierre

l Lafarge descendit de wagon, à la gare la plus
proche des Corneilles. Il n’avait pas prévenu
Jacques,’voulant faire une surprise. La journée
était gentille, protégée du soleil par un vélarium

de nues claires. Pierre, au seuil de la petite
gare, hésita. Puis, tenté. du paysage placide, il
résolut d’aller à pied. Une raison morale l’y

poussait d’ailleurs : il se sentait en mauvais
. équilibre, trop ému, embrouillé. Sans doute la

marche décrasserait sa pensée, la ferait plus

I lucide. l i IIl partit àl’aise, après s’être fait indiquer le

chemin. Tout en marchant, il préparait son
entrée aux Corneilles, les phrases à dire. Il ne
trouva rien d’autre que ce qu’il avait imaginé

durant son cahotement, sur la voie ferrée,
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mais; dans la sérénité champêtre, il semblait

que chaque pensée fût neuve. Lui-mème se sen-

tait neuf. Des souvenances d’antan bruissaient
dans son crâne. Que la vie est drôle! Après tant
d’années d’inimitié, voilà qu’il allait demain-p

der la fille de Jeanne pour son fils. La que-
relle finissait en fleurs blanches. Cordieu!
lui n’avait pas désiré une si longue lutte. Sans

l’opiniâlreté de Jeanne, depuis longtemps il

aurait mis tout ça avec les vieilles lunes. Mais
avait-elle été méchante, adroite à le cribler

de vilaines petites blessures... et à verser de
l’acide dessus!

- Sacrebleu, oui! murmura-t-il.
Il s’arrêta, se sentit moins neuf. Une rafale

de colère passait sur son visage... Il avait bien
fallu se défendre! Alors, il avait rendu les
coups, solidement. Mais c’estiégal, dans l’en-

semble elle avait eu l’avantage. Ah! la sacrée

femme!

Un corbeau passa, ricana. Pierre le regarda
avec malveillance. Et ses pensées continuaient
à tourbillonner... Oui, elle avait plus donné
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que reçu. Et c’était injuste, terriblement
injuste. Qu’avait-il fait, lui? Dit une parole
amère... une simple parole après le plus lâche
abandon. En vérité, il fallait un aplomb extra-

ordinaire pour se permettre de l’attaquer à
cause de cette parole.

-- Extraordinaire!
Voilà qu’il racontait ses idées aux sillons!

Et puis, qu’est-ce que cette colère signifiait?
C’était indigne de sa volonté. Puisqu’il était

venu avec des idées de raccommodage, il fal-

lait penser à des choses douces. Il voulait
entrer chez Jeanne aussi paisible qu’un bœuf.

Il débiterait son petit boniment, il ajouterait I
quelques bonnes paroles qui ne signifieraient
rien du tout, et ce serait une affaire embrochée.

Et, si Jacques était heureux, il ne regretterait
pas d’avoir mis un peu les pouces. Il avait
assez vécu pour voir que ces interminables
haines ne mènent absolument à rien.

Redevenu neuf, il reprenait attention au
paysage. De loin, il voyait déjà poindre les
Corneilles. Alors, son cœur sauta. Le vieux
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monde intime ressuscita.ll“se revit. à l’adoles- -

cence, anx années larges,i planant sûr l’hori-
zon démesuré de la Foi et de l’Espérance. Puis, l

son grand amour, eette Jeanne! Comment I
était-elle maintenant?Nagu’ère encore elle était» i

belle. Depuis (Jeux. ans, il ne l’avait vue. Le

temps continuait-il à la respecter? . ’
Un paysan, à l’orée d’une ferme, chantait,

plus. gai. qu’une alouette.Pierre releva la tète.

“Tiens! Comme ce paysan ressemblait au roi
Henri IV!

- Eh! monsieur, cria Laforge’, c’est bien le

château des Corneilles, la?
- Oui, m’sieur, répondit. Henri IV.

Et il se remit à chanter, intarissablement.
Cependant, Pierre franchissait les grilles du

château. Au moment décisif il reprenait son

allure de.personnage de banque et de poli-
“ tique. Le pas ralenti, il regardait les jardins.

Brusquement, il poussa une exclamation. Sous
une allée de chênes il venait de reconnaitre
son fils. il n’était pas seul, Madeleine l’accom-

pagnait.
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e Tu ne. m’avais.pas prévenu! dit Jacques

avec un ton de bonheur et; de léger reproche.
- Je voulais te faire une surprise... Je n’ai

pas réussi, voilà tout! ’
IlépiaiLMadeleine, la trouvaitd’infinie grâce z I

elle ressemblait à la Jeanne de jadis. Un peu
* plus douce pourtant... Et Pierre comprenait .
l’amour de Jacques. ’ ’

-’Mon fils est bien heureux! finit-il par dire

à Madeleine. ’ ’ I
Elle-devint gentiment rose, et de sa vieille

haine il ne restait plus rien. L’amour de
Jacques avait tout emporté. V

--Allons! murmura Pierre à son fils... Je
vais te chercher le Paradis.

-. Oh! ne le laisse pas échapper! cria le
jeune homme.

Il serrait les mains de son père d’un air de

supplication, une vague épouvanteeapparais-

saut au fond de ses yeux. ,
- Rassure-toi, répliqua le père. J’ai trop

envie d’avoir une fée dans la famille.

Et,saluanLM,adcleine,il s’éloigne. Les jeunes

f
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gens le suivaient des yeux. Tous deux trem-
blaient, étaient pâles.

- 0h! quej’ai peur! murmura Jacques.
Il serrait Madeleine contre lui, avec un gre-

lottement d’amour, dans une sauvage inquié-
tude.
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Quand Jeanne tint la carte de Pierre, elle
resta une seconde éblouie de la volupté du
triomphe; une multitude innombrable de pen-
sées conquérantes palpitaient dans son cer-
veau. Mais, se remettant, elle donna l’ordre
d’introduire Pierre. Il entra gravement, balbu-

tiant deux ou trois syllabes.
Et il y eut un irrésistible intervalle de

silence, pendant lequel ils se considéraient
discrètement.

Il était resté maigre, dévoré d’une tatillonne

volonté, le teint tourmenté, sans teinte franche,

des taches d’ictère autour des yeux, et une

multitude de fines rides venues de la facile
irritation du masque. Ses tempes étaient rases,
sa barbe bouquetée de poils blancs, et pour-
tant un certain attrait persistait par la vitalité

“a
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orange du regard. D’ailleurs le corps conservait

une habitude souple, vive, sans déformation.
Elle avait mieux résisté à la lime impla-

cable. Sa chevelure restait admirable, vivante,
ses yeux ténébreusement beaux. Irritable

aussi, pourtant, mais d’une façon plus éco-
nome, si l’on pent dire, avec toujours un fonds

de réserve qui la préservait; son teint gardait
l’unité, comme un pétale blanc légèrement

nué de soufre, et des soins méticuleux déro-

baient les légers plis de maturité. Sous des
lèvres violentes, ses dents paraissaient claires
encore, à peine allongées, déchaussées... Et

Pierre regardait en frémissant ce reliquat de
ses années fleuries.

A mesure, il lui venait un énorme regret, le
fantôme de son désespoir de jadis ramené par

la concordance de vibration. Il lui semblait que
sa vie était vide, trouée d’une large ombre,

qu’il était terrible de descendre au tombeau

sans avoir eu cette femme. Dans le silence
de la pièce, coupé du clair isochronisme du
balancier de la pendule, du frappement de
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son cœur, cette idée absorbait l’importance de

tout l’Univers. Un flot d’âpre jouvence fluait à

son cerveau, annulait les distances, tous les
événements, toutes les variations vitales de
trente ans de luttes. Comme jadis il la dési-
rait, plus que jadis, avec la condensation du
désir des sénilités naissantes, du sépulcre

approchant. Sa chair remuait sous la redin-
gote, sa bouche était abandonnée, involon-
taire. ll se sentait pauvre, nu, peureux, mais
plein d’un sang d’adolescence, de choses
larges et naïves, singulières à lire sur la terre
cuite du masque, ce masque aux lèvres sèches
écartées sur le jaunissement, le trouement de

la denture.
Jeanne, étonnée de son silence, et qui s’em-

barrassait un peu, le visage détourné, finit,
d’impatience, par fixer vers lui ses prunelles.
Alors, voyant son trouble, l’humidité de son

regard, elle eut la perception du mouvement
qui était en lui, elle-même une seconde eut à

la poitrine un grand flux, un subit retour sur
la route parcourue.
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Puis, le voyant si.vieilli, si vilain, un cou
veule, violâtre, avec tant de plis, elle frissonna
légèrement, comme touchée de froid.

Vit-il le passage de ce dégoût? Ses mâ-
choires reprirent leur opiniâtreté, leur brièveté

d’animal carnivore. Un éolérique désespoir le

dressa. C’était le retour de haine, sans que le
désir eût complètement trépassé, la furie de

son vœu inexaucé. Dire qu’elle avait trente
ans été belle sans lui, trente ans été tissée

de cette grâce qu’il avait cru conquérir! Et
tout le temps, elle l’avait harcelé, combattu,

maintes fois fait trébucher sur sa route victo-
rieuse. Et maintenant! Maintenant, il fallait,
vieille bête chauve, vieux chien pelé, il fallait

enfin venir jeter un cri de supplication, se
mettre au pilori devant la beauté de Jeanne
presque intacte, cette beauté qu’on lui avait
volée.

Cependant, balançant sa bottine, Jeanne ne
pouvait refouler entièrement l’irradiation de son

triomphe, un léger sourire de femme, puéril à

ln fois et dédaigneux, et dans ses yeux noirs
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parler enfin.
Il souffrit abominablement. Les sottises de

la rancune, l’impétuosité de la vengeance con-

centraient des rides autour de ses paupières,
accentuaient les taches d’ictère. Il se mit à

balbutier incorrectement :
-- Mon fils... Je viens à sa prière... il m’a

supplié... de faire auprès de vous une démar-

che... de vous demander la main... I
Ses sclérotiques jaunissaient, rougissaient;

une impression d’impuissance, la trépidation

de se sentir embroussaillé dans des bouts de
phrases, tout le poussait hors du raisonnable,
dans l’imbécillité furieuse, et surtout le visage

convenable de Jeanne.
- Eh bien, non! cria-t-il. Non!
Elle parut surprise, mais railleuse. Il jeta sa

colère en paquet. I
- Ah maisl... Je ne suis pas le chien que

Vous croyez! Vous avez espéré comme ça que

j’allais vous lécher les pieds. Et j’ai fait cette

sottise de venir! Par bonheur, rien n’est
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perdu... Je ne demande rien, entendez-vous,
rien, rien! Est-ce à moi les torts, est-ce moi
qui ai dénudé votre existence?... Comment l.

après m’avoir jeté dans le ruisseau pour les

pièces de cent sous de Vacreuse, voilà que je
devrais faire amende honorable? Elle est bien
bonne! Et j’allais...

Il était rustre, de geste, d’accent. Et avançant

l’index ridiculement, la tutoyant :

- Toi! toi! Mais je te méprise! Tu ne vaux
pas...

- Je vais vous faire chasser, dit Jeanne.
-- Fais donc! Eh parbleu! Ça te ressemble!
Il reculait pourtant, posait son chapeau sur

sa tête, et ses rides s’elfaçaient, un violent
regret, un étonnement plus violent encore, lui
venait du personnage absurde qu’il venait
d’être. Il pensait à Jacques qui llattendait, à

ses promesses, et le sang redescendait à son i
cœur, ses tempes devenaient pâles. Pourtant,
il sentait l’impossibilité de revenir sur le fait

accompli, il bredouillait.
- Après tout... si Jacques veut épouser votre
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fille... c’est son affaire... moi je ne m’y oppose

pas... les querelles des parents ne regardent l
pas les enfants...

Alors Jeanne, debout, pâle et méprisante,
chassant Pierre d’un geste large :

- Votre fils épousera Madeleine quand vous
serez venu me faire des excuses publiques!

Il poussa un âpre éclat de rire, et, renfonçant

son chapeau d’un geste d’insolence, il disparut.

Elle, levant la main, faisait un serment impi-
toyable, sombre, gonflée de colère etd’injustice.

Lorsque Pierre fut sur le perron, devant le
jardin où déjà jaunissait la lumière, il se sentit

les jambes lourdes. Son sang circulait péni-
blement dans sa nuque. Une concentration
nerveuse le gênait à l’épigastre. Il avait le

remords d’une faute immense et irréparable.
Il épiait les parterres et les allées d’un vacil-

lant regard, avait peur de se retrouver devant
Jacques. Un moment il eut la tentation de
s’enfuir, en rasant les serres. Puis, il eut honte
de cette pensée, se trouva lâche et, son humeur
évoluant, il s’indigna. L’armée des sophismes
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circula; il se trouva impeccable. Pourquoi se
serait-il abaissé? Il avait promis à Jacques...
et après? C’était indigne d’un fils de vouloir

l’humiliation de son père! Est-ce que ce grand

garçon ne pouvait pas arranger luiomême ses
amourettes?

Et Pierre, d’un geste rageur, balayait son
remords, se préparait à prendre l’offensive.

L’image de Jeanne, sa sombre silhouette, son
dédain, sa beauté insolente debout surle tapis,

le dominant, le chassant d’un mouvement
tranquille, cette image reparaissait en lui,
envahissait toute sa substance, électrisait ses
vertèbres. De ses dents jaunes, il mordait sa
moustache, jurait, marchait rapidement par
les allées, cherchant maintenant Jacques avec
des allures de bravade. Brusquement, il l’aper-

çut. Alors du malaise le reprit.
Jacques et Madeleine arrivaient par la rose-

raie. Ils avaient vu Pierre de loin, étaient sur-
pris de la brièveté de sa visite. Et tous trois,
quand ils se furent rejoints, restèrent muets,
elle baissant les cils, comme attentive au
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labeur d’un insecte, dans le sentier, les deux
hommes se regardant en face, misérablement.
Enfin, le père cria :

- J’ai échoué. X
Alors le silence fut plus lourd, atroce. A

peine Jacques et Madeleine avaient tremblé.
Leurs mains s’étaient jointes. Une cane criait,

deux belles guêpes de soufre revenaient obs-
tinément, un jeune peuplier avait un frisson
de soie claire, le sentier blanc se perdait entre
les fleurs tardives, un homme, sur une colline,
an-dessus des fermes, était une silhouette ato-
mique, et la lumière s’ambrait encore, dormait

gravement parmi les ombres colossales des
choses... Le monde venait de crouler pour
Jacques et Madeleine.

I L’énormité du cataclysme étouffait leurs

sanglots. Ils ne se regardaient pas. Leurs lèvres
palpitaient un peu. Par moments, ils doutaient.
Puis ce dénouement leur semblait naturel, le
seul convenable.

- Échoué! murmura Jacques.

Un pli d’épouvante coupait son front. Il
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courbait les épaules, avait froid. Ses mains
peu à peu se mettaient à grelotter. Il tombait
dansl’affreuse analyse de son infortune, gravis-

sait l’elÏroyable calvaire, les tempes couvertes

des gouttes froides du supplice... Ses yeux
étaient trop larges, terribles.
L -- Jacques! cria Madeleine.

Elle portait humblement la main du jeune
homme à ses lèvres. Des balbutiements d’es-

pérance jaillissaient de sa bouche, et de larges
larmes noyaient le pauvre sourire de courage
dont elle cherchait à raffermir.

D’abord ému, Pierre commençait à se révol-

ter contre cette souffrance dont il était la
cause. L’ictère s’accentuait autour de ses yeux,

il battait le chemin du talon, embarrassé, irrité

du drame. Brusquement, il cria z
- C’est votre faute! Il ne fallait pas me de-

mander des choses impossibles. Si j’ai été bête

d’accepter, vous avez, de votre côté, manqué

à votre devoir de fils en me contraignant à
une sotte démarche. Est-ce que ça ne pou-
vait pas se faire sans moi? Que diablel...
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Maintenant c’est fini.,. Il n’y a plus à y reve-

nir... et je fais le serment, entendez-vous, le
serment de ne plus rien écouter sur cet arti-
cle. Vous savez si je tiens mes serments! Quant
à mon consentement, vous l’aurez en tous cas...

et je ne vois pas pourquoi l’autre partie se
montrerait plus récalcitrante que moi !...

Il s’arrêta, souillant, et les voyant si pâles,

tout dévorés parleur douleur, inattentifs à sa co-

lère, il eut un mouvement d’épaules dénigreur :-

- Bah! dit-il platement, peine d’amour n’est

pas mortelle!
Puis, fixant son chapeau, après un vague

adieu, il se disposa à les quitter.
Il partait à pas nerveux, sobrement découpé

sur l’occident, et son ombre le suivait, oscilla-
toire, démesurée.

Eux restaient immobiles, dans le glacement
de leur cœur, dans un dur hiver de pensée.
Tout près, la nature déployait un petit coin de

joie. Deux moineaux, sur un rameau de cytise,
regardaient la beauté de la lumière, du disque

adouci sous une fine poussière safranée. A
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petits pas vifs, sur ses pieds roses, une co-
lombe familière marchait dans les herbes,
variait la ligne ondée de sa gorge, et arrêtée
bientôt, en extase comme les passereaux, éta-
lant les larges pennes de sa queue, elle clignait
son œil rond, innocente, toute ravie. Des
némocères bourdonnaient en nuée, un petit
microcosme fourmillant s’acharnait à finir le
travail, un scarabée rôdait à l’ombre d’une cam-

panule et la fleur se baignait doucement dans
l’oblique traînée rougissante. Les feuilles lut-

laient contre la désuétude annuelle, drues en-
core, teintées seulement de légères chloroses...

lls n’avaient pas le courage de bouger, de
dire une parole: Des choses profondes mou-
raient en eux comme les rayons au fond du
ciel. Pourtant, quand débuta le crépuscule,
une grave débâcle de couleurs, atténuée,
d’une majesté simple, ils se regardèrent en
frémissant, leurs doigts entrelacés, et ils mur-

murèrent à voix basse la volonté de s’appar-

tenir, de lutter indomptablement contre la
volonté de Jeanne.
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lls avaient marché. Des frênes les cachaient,

abaissaient vers eux leurs branches. Alors, il
l’attira, et son regard de volonté tomba sur
la jeune fille, tranquille, pertinace. Il murmura :

- Si la lutte est impossible pourtant, me
suivras-tu?

Elle, aussi grave que lui, lesjoues tremblan-
tes, répondit :

- Oui.
- Partout?
- Partout.
Leur étreinte se resserrait. Il sentait contre

sa poitrine la tiède mollesse de la vierge. Elle
abaissait son cou chaste, baigné de lumière
d’ambre. La vénusté de son corps se dessinait

en courbes de jeunesse, de divine gracilité.
Des corpuscules vibraient sur ses cheveux.
Un peu de sa jupe lourde se relevait. ll,s’émut.

Il mesura la brièveté de la vie, l’incertitude de

toute chose; et la chair révoltée, il se mettait

à genoux lentement, embrassait la robe (le
Madeleine, y enfouissait son front.

Le soleil était vertical maintenant, avait
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tout un coin de paysage mêlé à sa base “rouge,

un coin plein de choses déliées, délicates, ra-

musculées, intensément noires sur le brasier.

Madeleine regardait cela vaguement. A cha-
que seconde elle sentait décroître ses forces,

se penchait plus molle vers Jacques. Il l’atti-
rait avec douceur. L’immense désir palpitait
en eux, s’amplifiait du silence, de la paix tiède

de la lumière.
-- Jacques! dit-elle avec un peu d’effroi.
Il la tenait à demi renversée. Elle étendait

les bras faiblement, semblait se défendre.
Brusquement elle se serra contre lui, farou-
che, toute pâle. Alors, la cloche des Corneilles
s’éleva, plana sonore sur les feuillées, à tra-

vers les campagnes. Cette grande voix les ré-
veilla, leur rendit la force. Ils se regardèrent
avec timidité, purs encore, et lentement, tris-
tement, ils marchèrent vers le château.
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Jeanne avait (lit à Jacques les conditions de
sa rentrée en grâce. Tant que Pierre ne serait

pas venu faire des excuses personnelles, toute
autre démarche devenait inutile. La conster-
nation des amoureux, la supplication de Made-
leine, la mâle douleur de Jacques avaient laissé

la mère inflexible. Elle avait même signifié
qu’elle n’attendrait pas longtemps ces excuses,

qu’elle ne pouvait compromettre, dans une
fausse situation prolongée, l’avenir de sa fille.

En hâte donc, Jacques était parti pour Paris;

mais, cette fois, il avait perdu sa meilleure
arme, la patience, et cela devant des difficul-
tés infiniment plus grandes. Car Jeanne, il le
sentait, était dans son tort, ayant dû, par un
misérable orgueil, soulever la colère sanguine

du vieil ennemi. Donc, il n’y aurait plus
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procès, essai de persuasion, mais bien de-
mande de sacrifice. Son père aurait-il l’hé-
roïsme, la philosophie nécessaire? L’amour

paternel lui ouvrirait-il assez les yeux pour.
donner à sa démarche l’impersonnalité vou-

lue, lui ferait-il comprendre tout le bien
qu’on pouvait obtenir avec un peu de mal, et

que de sauver deux existences valait une
offrande d’amour-propre?

C’est dans ce sens que Jacques plaida sa
cause. Mais, comme il se heurtait à une fureur
toute fraîche, il échoua. Pierre Laforge refu-

sait de voir avec les yeux de son fils. Sa haine
pesait sur les pensées de miséricorde, les em-

pêchait de prendre leur vol. Il s’obstinait à

refaire, sans même écouter les objections,
l’historique des offenses qu’il avait endurées,

à demander si, dans telle et dans telle circon-
stance, il avait eu tort ou raison, et à chaque
confirmation de Jacques, il reprenait:

- Tu vois bien, mais si j’ai raison, ce n’est

pas à moi de faire des excuses! I
Épouvanté de l’allure de la discussion, de
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l’étroitesse des arguments, d’ailleurs une par-

tie de sa mansuétude l’ayant abandonné dans

l’excès de sa misère, Jacques rompit brusque-

ment z
- Père, dit-il, c’est une chose terrible que

vous ne puissiez, ni vous, ni cette femme, com-

prendre que votre haine est cruelle envers
Madeleine et moi, c’est une chose terrible sur-

tout que vous puissiez attacher plus d’impor-
tance à une légère piqûre de vanité qu’au

bonheur, à la vie de vos enfants. Eh bien!
sans tant de mots, je vous le dis, père, las de
supplications, las de raisonnements, choisissez
entre votre fils et votre rancune.

- Que voulez-vous dire Î?

- Ceci : que si la rupture de mes espé-
rances devient irrémédiable, je n’y survivrai

pas.
Laforge pâlit, étreint d’une insupportable

angoisse, fit un grand geste éperdu; puis la
colère de sa peur lui monta et il cria sourde-
ment z

- Fais à ta tête, mauvais fils!
tu
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-“- Hélas! ût Jacques. Enfin me condamnes-

tu?

- Fais ce que tu voudras! I
Ils s’étaient quittés sur cette dure parole, le

fils au désespoir, le père épouvanté, mais sûr

au fond que Jacques n’exécuterait son lugubre

projet qu’à bout d’expédients. Et il goûtait le

tragique de la scène, croyait avoir joué quel-
que peu le rôle d’un Brutus. Néanmoins, il

passa les premiers jours dans des transes
affreuses, ne se tranquillisa qu’après avoir en-

voyé un homme sûr s’informer de Jacques,

reparti dès le lendemain pour les Corneilles.
Les renseignements obtenus dissipèrent ce
qu’avaient de trop aigu les craintes de Pierre
Lafarge.

-- Bah! murmura-Ml, on dit çaL.. Et puis il
paraît calme... Il est trop intelligent pour ne
pas écrire encore... pour ne pas faire un nou-
vel essai.

Jacques, cependant, dans le train qui l’em-
portait vers les Corneilles, était travaillé d’un

V chagrin immense. Las d’avoirtourné et retourné
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dans satête le tout petit problème où tenait
àprésent son bonheur, sa pensée était obscure

et les coups sourds, uniformes des pistons lui
battaient dans la poitrine douloureusement.
Rien n’était doux. Derrière la vitre du wagon

apparaissaient tour à tour des vignobles, des
coteaux boisés, les petites maisons éparses
d’un village,.une rive de trembles ou de sau-
les, des moutons aux pâturages, ou des bœufs
levant leurs longues têtes pleines de stupeur, i
sans qu’il-prît plaisir à voir ces choses, ni
tristesse. Sa peine lui sufïîsait, le lourd acca-

blement du mauvais coup reçu.
Ses appréhensions redoublèrent quand il

I aperçut les Corneilles. Derechef, il soupesa le
destin. Qu’allait dire Jeanne? Ne parviendrait-

il pas à la fléchir? Mais les alternatives des
bonnes et mauvaises chances de ces derniers
jours avaient usé la. volonté de son espoir. Il
s’abandonnait, désemparé, se sentait dans les

serres du fatal, avait une impression de déra-
cinement, de perpétuelle chute. La vue du
château le réveilla. Les souvenirs étaient si



                                                                     

2H LES CORNEILLES.

frais encore! Un temps si court avait suffi à la

catastrophe! Il frissonnait; le, refus de son
père lui apparaissait dans ses terrinles consé-
quences. Que dirait-il à l’autre pour vaincre

” son orgueil, plus implacable, plus fémininement

cruel? Pourquoi ces deux êtres étaient-ils tant
différents de lui qu’aucun sacrifice ne leur fût

possible? Et tout à coup il eut l’intuition de
leurs âmes hermétiques, de leur idéal mesquin,

de leur moi cristallisé, féroce, et qui devait
peser comme des dalles mortuaires sur l’exis-
tence de leurs enfants. Non, il n’ouvrirait pas
ces âmes-là à la mansuétude. Étaient-ce des

intelligences? Des instincts plutôt, des instincts
colères de dogues qui meurent sans lâcher
leur proie. Des instincts trempés dans l’odieuse

lutte sociale, dans le heurt des petits intérêts,
des petites vanités, la spécialisation des facul-

tés humaines sur un but étroit et misérable,

une puissance stupide; un infâme idéal de
lucre que des sauvages plus nobles, au fond
des savanes, repousseraient avec mépris. En-
(in, fallait-il se soumettre? Non, mille fois; les
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bons ne peuvent être faibles, il se l’était dit

souvent. Mais Madeleine? Oui, elle déciderait.

Et si elle ne décidait pas? Un mot lui monta
qu’il ne pin arrêter : mourir.

Lafraîcheur d’un frêne le tenta. Une grosse

fièvre lui mettait des gouttes froides aux tem-
pes. Il s’appuya un instant au tronc de l’arbre.

L’ombre du feuillage finissait en dentelle
légèrement mouvante, et les ellipsoïdes de la
lumière avaientàleurs rebords un iris très pâle

qui préoccupait Jacques sans le distraire de
son affliction. Là-bas, le soleil d’automne
pleuvait abondamment sur les chaumes mûrs,
tassés en moyettes, en meules, et le château,
au loin, avait, dans un contour de feu, une
lumière blême endormie sur ses ardoises,
parmi les reflets éblouissants des vitrages.

Jacques soupira, continua sa route. Quel-
que chose s’allégeait on lui, pourtant, à l’appro-

che des Corneilles.
L’idée de voir Madeleine le faisait sourire

puérilement. Il s’étonnait de son malheur

comme d’une chose contradictoire avec la
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présence de l’aimée. Les sentiers devenaient

plus familiers. Des haillons de ronce pendaient
au long des escarpements. Le millepertuis
perforé sur le bronze des feuilles graciles
détachait le moulin à vent d’or de sa corolle;

des bouillons blancs, des lichnites montaient
au bout de leur hampe. Et de plus humbles,
de plus intimes, le petit chêne, le lierre terres-
tre, les achillées, les pâquerettes, les renon-
cules, tout l’aimable petit monde des herbes
ténues... Infiniment douces avaient été les

heures passées aux mêmes endroits, douces
comme l’âme même de la nature!

Il arrivait à un chemin plus large et iltse
détourna, perdit son temps à rendre visite à
la petite chapelle abandonnée qui dormait à
une courte distance. Une Vierge s’y tenait
encore debout, quelques fleurs flétries, une
couronne sur la tête et les bras. Un jour de
sépulcre passait au travers des vitres poussié-

reuses, baignait de tristesse intense les dalles
rompues, l’autel vétuste. Et c’était mélanco-

lique comme une pensée de vieillesse proche
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la mort, une histoire d’abandon, de culte
tombé, d’amour. perdu. Il y. resta quelque
temps à désespérer de l’avenir, à se rappeler

toutes ses mauvaises heures, tous les hasards -
malchanceux de sa vie, à’ croire qu’il n’aurait

pas Madeleine, et que des conjurations le vou-
laient. Puis il se remit en marche, et ses
épaules s’affaissaient, frissonnaient, tandis
qu’une plainte s’exhalait de sa bouche.

Arrêté un instant devant la grille, il finissait

par sonner. Un domestique campagnard tra-
versa les allées et parut saisi d’un soudain

effroi à la vue du jeune homme. Cependant il
s’approcha craintif, mais sans ouvrir le
battant.

- Eh bien! Baptiste, fit Jacques, tu ne me
reconnais pas?

- Si fait, monsieur, que je vous reconnais;
mais, saut votre respect, monsieur... madame
m’a dit qu’elle ne pouvait vous recevoir.

Le coup frappa Jacques au cœur; il chancela,
pâle, mais calme.

Il répondit avec bienveillance au valet qui
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s’excusait et tourna le dos à cette porte inhos-
pitalière.

Tout ce qu’il y avait de noblesse dans son
âme se révolta contre l’affront imbécile. Quoi,

lorsqu’il aurait été si aisé de lui dire... Une

haine, subtilement, se mêlait à sou mépris, la

haine légitime contre les forces aveugles, et
presque une satisfaction de n’avoir plus à
garder de ménagement, de pouvoir sans re-
mords, si Madeleine y consentait, opposer la
violence à la violence.

Il atteignit les Avelines, s’y installa, et jus-
qu’au soir il eut comme un renouveau d’espé-

rance qui lui allégeait sa douleur. Mais quand,
à la nuit, il s’en fut rôder autour des Cor-

neilles, son excitation tomba. Il se rendit
compte de l’effroyable passivité des :obstacles

qu’on lui opposait, et que tout le mal était

dans des forces morales perverses, mais qui
avaient pour elles l’apparence. Rien à faire;

toute violence élargirait le gouffre. Il dut se
contenir, tourner comme une bête fauve, ha-
leter aux décevants espoirs d’une porte,
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d’une fenêtre qui s’ouvre ou se ferme, d’un

son de voix. Quand la nuit fut tout à fait venue,
il franchit la haie comme un voleur, s’appro-

cha le plus possible de la maison, de la
chambre de Madeleine. Hélas! les croisées de
cette chambre ne s’illuminèrent point, et il com-

prit qu’on avait installé la jeune fille ailleurs.

ll resta là, à souffrir épouvantablement, son.
paradis perdu sous les yeux. Désormais cette
maison serait toujours ainsi close. On allait
probablement même lui enlever Madeleine, la
conduire au loin.

L’aube vint, qu’il était à la même place en-

core. Il dut se retirer, de crainte d’une sur-
prise qui augmenterait la vigilance de Jeanne.
llvrentra aux Avelines, sans force, le cœur
épandu, üuide dans la douleur, le corps insen-

sible. Des formes circulaient en lui et qu’il
regardait passer dans l’hébétude, des formes

qui avaient la décevante solidité des nues cré-

pusculaires, qui s’effritaient, s’évanouissaient,

s’obscuraient, comme répondant à une disso-

lution de sa mémoire.
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Des journées navrantes s’écoulèrent.

Quelquefois, las de rôder autour des Cor-
neilles, Jaeques partait, allait sans décision,
droit par la fauve nudité des champs, par la
forêt, à travers les villages. Des suavités l’ar-

rêtaient, de brusques beautés sous les nues
basses, ou bien des coins d’intimité, un lam-

beau de bourgade, un jardin, une hutte sabo-
tière, l’opalescence d’une mare, et partout.
c’était la monotone idée d’un bonheur qui

vivait devant lui, d’un endroit désirable de

repos. Maigri, il ouvrait les yeux tristement,
se détournait, gagnait peur d’admirer, peur
d’analyser le moindre tableau de nature ou
d’humanité. Souvent, la simple silhouette d’un

peuplier, l’altendrissanle grâce d’une bestiole,
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brusquement lui gondait le cœur, mouillait ses
cils de navrement.

Il s’asseyait sur une bornes, au revers d’un

ados, sur une racine d’arbre, cachait sa tète,
supprimait. la lumière par l’interposition des

mains sur les paupières, et voulait se perdre en“

des synthèses sur les choses. C’était une
minute de calme bizarre, un endormissement
bourdonnant de la douleur,“ et le défilé des

sentences stoïques coulait dans son crâne, les

mots graves - Résignation, Devoir, Patrie,
Volonté, Travail... Mais dans les ténèbres, peu à

peules idées se matérialisaient et le flot sonore

du sang courait par ses artères en navrante
palpitation. Alors, avec un geste de deuil, ses
mains retombaient, et l’automne était là, toutes

- ses nuances douces, ses lueurs dialysées, et
Jacques criait :

-- Je ne peux pas... Je ne peux pasl...
D’autres fois, au secouement de la marche,

l’instinct de lutte lui revenait, surtout si les
nues n’enserraient pas trop la terre, si quel-
que brise roborative courait sur les plaines.
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Alors il édifiait largement l’avenir, recommen-

A çait sous d’autres formes la destinée. Rien

n’était fini, tous deux résolus et jeunes, et
leur persévérance vaincrait, rongerait la haine

des parents. Il reparlerait à Mme Vacreuse; il
la ferait rougir de la férocité de cette vengeance

satisfaite sur des innocents... Il’ marchait plus
vite; ses tempes chauffaient, une lueur s’épa-

nouissait dans ses prunelles :
- Vaincre!
Car c’était trop noir pour s’éterniser. Une

éclaircie allait se faire dans ces ténèbres. Et la

vie large s’ouvrirait, un bel univers d’amour et

de. splendeur, une ascension de travail, de
devoir harmonieusement accompli.

Dans ces futuritions heureuses, il cessait
de marcher vite, s’amollissait, tendrement
rêveur devant la nature. Sous le voyage du
firmament schisteux, entrecoupé d’écumes,
c’était la belle fête de l’année couchante, le

crépuscule des feuillages qui mouraient en
nuances infinies. Des peupliers ne balançaient
plus qu’une houppe à la cime, d’autres écla-
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taient comme des dentelles d’or; les ormes,
retroussant les plis de leur robe où Octobre
faisait des soutaches, dominaient de tendres
tilleuls qui avaient, versé tout leur thé; les
hêtres s’élançaient altièrement, d’acier dans

l’air automnal sous des couronnes de bronze
couperosé; le peuple argentin des bouleaux
laissait pendre en deuil ses grappes de feuilles
tines, déjà montrait, de ci de là, l’extrême

. ténuité noire des ramilles; et les buissons vio-

laçaient la nudité des campagnes, la douce
Veilleuse, sur son pédoncule chauve, était une

petite cloche discrète sur la moiteur des prai-
ries; les achillées agônisaient au long des
talus.

Cependant, il n’arrivait toujours pas de lettre

de Madeleine, et Jacques rêvait à des solutions
quasi violentes, rôdait autour du château avec
la tentation d’en franchir la barrière. V

Un soir, après de longues courses en forêt,
il contemplait les dernières palpitations cré-
pusculaires. Devant l’Occident, un enfant était

posé sur un tertre pyramidal, et le petit être
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était noir. extrêmement, découpé comme une

statuette d’encre de Chine. Des prés recu-
laient, fort pâles, d’un jade doré, avec de

mornes buissonshaillonnés, et trois barres
cuivreuses nageaient surl’eau “de l’étang, l’eau

de bitume faite légèrement vineuse par la
vapeur froide. La masse des arbres lavait
une sombre puissance encore, dense, opaque,
dominée de. quelques frondaisons grêles, à peine

feuillues, effiloquées en charpies noires, en
filaments adorablement. capillaires. Puis venait
l’énorme magnificence céleste, simple d’ail-

leurs, rien qu’une mer de rouge, opalescente,
sous un fleuve orange et un grand segment de.
turquoise, semé de quelque îlot de limaille, et

dont la clarté jaune montait, blanchissait,
s’elfaçait au quart de la voûte, dans un bleu
plombé, lentement fonçant au méridien. Vénus

frissonnait parmi les poudres grises, une ca-
vité. délicieuse s’ouvrait entre les futaies; Et

tout mourait. Dans le froid d’une nuit pure,
couleur et calorique s’éparpillaient sous le
vaste dôme, un rêve de cristal s’ouvrait, d’im-
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mobilité, de sérénité monotone sous le faible

étoilement de la nuit d’Octobre. I
L’enfant descendit du tertre, avec un chant

rustique, vague, qui s’éloignait. Une cabane

eut le luxe d’une petite lumière, et Jacques
sanglotait, écrasé, effroyablement seul. I

-- Pourquoi vivre... tout est vide... et si
Ï beau cependant! I ’

Et il se figurait, par cette même nuit, assis
doucement derrière une vitre avec “celle qui
hantait sans intermittence son intimité. 0h!
tout serait si léger, la splendeur des choses si

heureuse! .- Et ce n’est pas irréalisable, cependant!

Si,.c’était irréalisable! De noires volontés ,

étaient là, ennemies. Madeleine même faiblis-
sait peut-être, l’oubliait!

- 0h, non! non! cria-t-il dans une sombre
angoisse.

Et les bras étendus, dans une humilité im-
mense, il implorait une pitié, cherchait Quel-
qu’un dans la perspective noire, le Quelqu’un

qui n’a jamais répondu! ’
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Il se mit à marcher, la tête nue. Comme
un pôle irrésistible, le château des .Gorneilles

l’attirait, et par les sentiers mous, à travers
les prés clapotants, il suivait une ligne presque
droite. Des points de rubis brillaient épars aux

fermes, puis ce fut une file de lueurs tami-
sées, un doux centre de lumières, et Jacques
s’arrêta, éperdu. Que faisait-elle? SoulTrait-elle

autant que lui, rêveuse, près du foyer?... Un
piano s’éveilla, une vibration toute grêle et

Jacques tendait . l’oreille, le front contre la
grille du jardin, au plus près du château. Et,
dans le balbutiement de l’instrument, il recon-
nut une mélodie à lui, une mélodie éclose là-

bas, en Afrique, sous le resplendissement d’un
beau soir, et qu’il avait une seule fois exécutée

devant Madeleine, un après-midi qu’il pleuvait.

- Mon Dieu!... elle se souvient!
Son cœur éclata, d’immense amour, de la

rage de se sentir si près d’elle - et si loin! Il

franchit la grille. En quelques bonds il se
trouva sur le perron de marche, sonna fiévreu-

sement.
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Un domestique parut, et, reconnaissant le
jeune homme, poussa une petite exclama-
tion :
p -- Monsieur Laforge!
L Mais il barra l’entrée. Alors, Jacques, fa-
rouche, d’un large geste l’écarta, et passant à

travers le corridor mi-obscur, éclairé d’une

petite lampe tremblante, il ouvrait une porte
déjà. Cependant, le valet, abasourdi pendant
quelques secondes, poussait un cri d’alarme.
Un flot de lumière jaillit, Vacreuse se montra.
Ses yeux clignaient un peu, et il ne reconnut
pas tout d’abord le jeune homme. Enfin, il
murmura :

- Comment, c’est vous l

Sa voix était tremblante, comme attendrie,
et il s’avançait machinalement, tendait la main.

Jacques saisit avidement cette main entre les
siennes :

- 0h! merci! dit-il.
Et pâlissant, s’appuyant au mur dans la

débilitation de son trouble :

- Et Madeleine?
n
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Vacreuse devint grave subitement, avec
une grise figure, un peu effrayé, et il balbu-
tiait :

-.- Je vous en prie... partezl.. Ma femme est
malade... Ce serait très mal!

Devant l’immense navrement du regard
de Jacques il s’arrêta, très ému. Il aurait
été heureux, lui, de plaire aux jeunes gens!
mais il n’osait pas, toujours courbé, sans au-
cune des autorités d’un époux.

-- 0h l finit par dire Jacques, deux paroles...
rien que l’entrevoir! .. .

Sa parole était basse, terrible d’humilité et

de détresse. Vacreuse hésitait, baissait la

tête. I- Qu’y a-t-il donc? murmura une voix
douce... Maman dort!

Une forme fine se profila dans le linteau
lumineux.

- Madeleine! s’écria Jacques.

Indomptablement, ils se rejoignirent, égarés,

éblouis. De vagues phrases tremblaient sur
leurs lèvres. Ils se regardaient, voyaient la trace
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de l’âpre ciseau de douleur, leur amaigrisse-
ment, l’élargissement triste de leurs prunelles.

Dans le blêmissement de leurs faces montait
un sourire suave, victorieux... Et Jacques la
soulevait, semblait vouloir l’emporter, serrée,

abandonnée contre sa poitrine,

- Voyons! voyons! disait Vacreuse.
Doucement, les yeux pleins de larmes, il

mettait la main sur l’épaule de Jacques, sup-

pliait. Mais, de la chambre un appeljaillit :
- Madeleine... ou es-tu?
Alors, durant deux secondes, leur étreinte

se resserra, et une promesse opiniâtre, con-
vulsive, jaillissait des lèvres de Madeleine z

- Je vaincrai! Je vaincrai! Je ne veux pas
mourir ainsi !

Elle disparut; Jacques eut l’illusion plu-
sieurs minutes encore de sa présence, voyait
son fantôme, les moindres détails de son
visage, les ajourements de son corsage, ses
dormeuses scintillantes. Il se redressa enfin.
Silencieusement, Vacreuse et lui se serrèrent
la main, et il sortit en tremblant, se retrouva

o
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sous l’étoilement aqueux de la nuit d’octobre,

et pendant des heures il y vagabonda, dans
une demi-conscience de rêve sinistre.
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Depuis la maladie de Jeanne, Madeleine me-
,nait une existence de réclusion morose, étoufæ

faute. C’était, de la part de Mnm Vacreuse, une

inquiétude, des soupçons déguisés sous une

exagération de maternité qui emprisonnèrent
d’abord la jeune fille auprès du lit de la ma-

lade, et qui, plus tard, la retinrent aux côtés
de la convalescente, à perpétuité. Une con-
valescence lente, d’ailleurs, avec des réci-
dives partielles du mal. Puis, sur tous les actes
de Madeleine, une surveillance de deux valets
inféodés à Jeanne. Même, un jour que la jeune

fille tenta d’envoyer une nouvelle lettre “a
Jacques, par l’intermédiaire de la nourrice, un

des épieurs fila la messagère, l’aborda près

des Avelines et lui intima l’ordre, de par
Mme Vacreuse, d’avoir à le suivre immédiate-
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ment au château. Quoique la nourrice eût ami--
mé résolument être seule coupable, être allée

de sa propre autorité chez Jacques, il n’en était

pas moins devenu impossible de correspondre,
la jeune lille n’ayant que cette unique com-
plice, à laquelle toute sortie, provisoirement,
était interdite.

. Par surcroît de précautions, dès la rupture,
on avait changé la chambre de la vierge. Main-
tenant, elle était porte à porte avec sa mère,
au côté du château, ou des tilleuls, des ados

cachaient la campagne. Elle ne voyait que le
jardin, le travail défervescent de la saison,
l’alanguissement du grand labeur de Cybèle

aux sèves figées. Vertigineuse, lasse de voir
flotter les fumerolles de la brume, ou l’indi-
gent soleil pointer entre les haillons firmamen-
taires, tout orange dans un bain de vapeur,
elle fermait la fenêtre. Elle restait assise, sans
courage. Tendues de pâleurs virginales, les
murailles montraient des volutes, un dessin
d’âge d’or; des livres étageaient leurs reliures

jolies; des puérilités et des ouvrages traînaient,
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des laines, des soies, des outils clairs, des
orfèvreries. L’orteil levé, une napée argentine

à lèvre courte, à figure sylvestre, riait dans la
pénombre, et Madeleine allait la regarder sou-
vent. Un pasteur de bronze ne l’attirail pas
moins, le front ombragé largement, l’œil levé

en Compteur d’étoiles, et vaguement il avait

une parenté avec Jacques, une parenté dans

les sourcils graves, un peu tombants, dans la
coupe douce des mâchoires.-

Elle prenait un livre. Des mots grossissaient
dans son imagination, emplissaient l’espace;
elle restait anesthésiée sur la page blanche,

et les amertumes de sa misère montaient:

- Ah! ah!
Elle reprenait la page, continuellement sub-

stituait son histoire aux tribulations de la fable.
Puis, tout croulait; ses artères semblaient im-
mobiles, et un canal de lumière, jailli entre
les rideaux, jaune, triste, plein de corpuscules,
augmentait l’impression du vide formidable.

Mais la vie remontait, une vibration aiguë
dans la jeune chair et cette expansion était
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une chose horriblement dure, la suppliciait
d’un infini besoin de paix et d’amour. Elle

courait à la fenêtre, la rouvrait. Les cimes
tremblaient, des nervures claires liaient les
peupliers, un marronnier était un globe de
feuilles jaunes, des yeux pétulants de fleuret-
tes vivaient encore, et Madeleine, pleine d’un

ravissement atroce, laissait entrer cela dans
ses yeux, en flairait l’exquisité, ses deux petits

poings serrés sur.l’allège. Mon Dieu! qu’avait-

elle fait pour que la grâce des rameaux lui fût
amère l
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Elle avait gardé, parmi quelques jouets d’en-

fance, un harmonica. La nuit, quand tout som-
meillait, que s’en allait une grande mélopée par

les ramures, elle prenait l’instrument grêle.
Entre des cumulus, l’esquif lunaire flottait. Il y
avait des crinières blanches, des suies légères,

de profondes constellations dans les abîmes, une
écume d’océan. Madeleine, doucement, si douCe-

ment que Jeanne, dans la chambreà côté, ne pou-

vait entendre, tentait, sur les lamelles de cris-
tal de l’harmonica, d’imiter, d’évoquer l’ombre

des petites fées sonores qui pleuvaient du vio-
lon de Jacques. Les voix frêles tintelaient, les
fantômes des mélodies d’antan frémissaient,

ondulaient, suivaient le vent nocturne, et
Madeleine se iles figurait planant au-dessus
des champs, par les prés, les emblaves, allant
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frapper amoureusementaux vitres de son bien-
aimé. Bientôt aux envolements brisés de chan-

terelle, à des reconstructions fragmentaires,
des réminiscences fidèles des nocturnes d’été,

son cœur défaillait, bondé de trop suaves, trop

navrants souvenirs, et elle levait naïvement
le front, joignait ses doigts mincis vers les
vapeurs vogueuses, les puits sidéraux, criait sa
débilité à l’Entéléchie décevante :

- Grâce! grâce... 0h! si tu écoutais, Dieu

de la nuit!
Des astres se noyaient un à un. Une nue

s’amarrait à une autre, des tourbillons se déchi-

raient en écharpes, le fleuve monotone du
vent courait sans lassitude, colère sur les col-
lines, impitoyable aux frondaisons pleureu-
ses. Quelquefois la nuit était morte, l’immobi-

lité s’accouplait au silence; entre des albâtres

et des neiges le bleu arrivait mollement, et de
larges débris de Pégase, d’Altal’r, d’Andro-

mède, de Cassiopée, du Cygne, étendaientleurs

limpidités immuables. Madeleine regardait
l’Aigle, tout bas, croulant avec une frange de
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la ceinture lactée. Le froid prenait sa douleur,
l’endolorissait : elle fermait la croisée. Le ri-

deau, de son faible voile, cachait l’Inüni. Et

dur était son sommeil, son sang brassé par
des forces misérables, sa jeunesse gâtée de

pesants songes, déclinante, perdant la douce,
la puissante inconscience du vrai repos, de la
chair contente.
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Le moment arriva enfin ou le docteur pres-
crività Mm Vacreuse de sortir quelques mi-
nutes, le matin. Il faisait une température déli-

cieuse, toute une semaine d’automne paisible,

caressant, à percées intermittentes de soleil.
Les forces de la malade revenaient tellement
qu’un jour elle poussa avec Madeleine jusque
près de la fontaine du Géant, où les amoureux,

tant de fois, avaient rêvé d’avenir.

A cette ère, le réservoir décagone s’envelop-

pait d’adorable deuil. Les demi-cirques en
gradins laissaient fluer une eau si maigre, des
filaments si capillaires, qu’à peine était-ce un

bruit de clepsydre dans le grand silence, à
peine de petits cercles ridés à l’orée de la

pièce d’eau. Une humidité terreuse limonait le

Géant, tachait les mèches noires de ses che-
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veux, ses, pectoraux immenses, la saignée de
son bras’.vLes’grèles statues, sous les stalac-

tites, dans une robe verte d’algues, de mousses,

étaient par places lavées par une colonnette
d’eau, et là c’étaient des contours éclatants,

des nudités neigeuses sous leur vêtement de

cryptogames.
Mais, autour du réservoir, les grands pla-

tanes étaient presque chauves, se frôlaient de

leurs tremblants rameaux, de leurs branches
en cintre, etles corps de quelques-uns, apparus ,
entre les lambeaux de l’écorce, étaient livides

sous la monochrome porcelaine du firmament.
L’eau était toute noire, sans fond, et. les pla-

tanes y profilaient leurs fantômes, très loin,
très profond, dans un abîme fantasmagorique
où un ciel renversé s’enfonçait suave,ombreux,

d’un blanc pareil à celui d’une sclérotique

d’enfant. Des cimes de ces ombres de pla-
tanes, on voyait se détacher, monter vers la
surface de l’eau, monter de ce gouffre superbe,

des feuilles. Les feuilles y venaient, très lentes
d’abord, uniformément accélérées, jusqu’à ce
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... . -W-qu’à la surface, l’ombre de feuille joignît la

feuille réelle, et que doucement, toutes deux
se missent à voguer avec des milliers d’autres
ruines légères, des esquifs dentelés finement,

un monde de nuances discrètes.
Dans ce coin muet de désuétude, Madeleine

était ivre tristement, et, fermant les yeux
bientôt, le même tableau lui revenait, non plus
mi-mort comme à présent, mais dans sa vie
pleine, sous la verdure aurée, l’abondance
riche de llété. 0h! un jour, là, Jacques la tenait

dans ses bras - des filaments moirés ilot-
taient - les feuilles buvaient la gaie lumière
-- des moineaux roux criaient - les cyprins
voguaient lentement, et de grands rayons
les atteignaient, les faisaient fuir-- l’eau avait
une voix de charmeuse - un lézard frétillait

sur une grande pierre plate - du chèvre-
feuille et de la ronce croissaient entre des
pierrailles --- il passait des carabes d’acier -

un petit insecte, tout vert, sans cesse partait,
revenait- des tipules en nuée, s’élevaient,

s’abaissaient, vibraient en millions de coups
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d’aile - sur des rais irisés, une araignée,
croisée de jonquille, dormassait, indifférente

- un oiseau, à petits cris fous, disait la joie,
le ravissement de l’abondance - et Jacques
se tenait là - ne disait rien - il était pâle!
- Oh! mon Dieu! pourquoi cette eau coule-
t-elle encore, pourquoi tremblent les cimes des

platanes l
De grandes larmes roulaient aux joues de

Madeleine, tombaient dans l’eau d’encre du

bassin. Jeanne, assise encore au petit banc
de pierre, voyait cette scène, et, colère, indi-
gnée, portait ailleurs son regard.

C’était un de ses jours de cœur dur, de
volonté raide. Madeleine lui semblait bête,
pleine de caprice, presque de vice, une mule
entêtée à ne vouloir s’arracher du cœur un

fétu d’amourette, butée dans une stupide tris-

tesse. Et pâlir et maigrir, quand la demeure
paternelle lui était si douce, sa vie toute
dorée! Il fallait être bien sotte, ingrate
surtout. Et elle prétendait aimer sa mère!

- Je la ploierai ! murmurait Mme Vacreuse.
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Dix-sept ans, elle n’avait que dix-sept ans!
A cet âge on oublie, n’est-ce pas? Bientôt,
d’ailleurs, maintenant que Jeanne redevenait
forte, on pourrait rejoindre Paris. Des fêtes
distrairaient la gamine. Ce n’était pas une si
grosse alï’aire d’étouü’er une tendresse : est-

ce que Jeanne ne le savait pas? Eh! oui, ça
paraît énorme et c’est si peu. Et les plus

jeunes se consolent le plus vite. Un autre
passerait, il n’y avait pas que ce Jacques qui

eût de beaux yeux et de belles paroles!
Personne ne serait humilié, personne ne ten-
drait la joue à l’injure. Un peu de patience
seulement.

Jeanne s’apaisait, se découpait dans la lu-
mière tranquille avec une sérénité lapidaire,
une beauté raide, presque ninivite, digne d’être

encadrée dans une inscription cunéiforme.

Brusquement elle se sentit saisie entre deux
bras frissonnants, touchée d’une figure humide

et tendre; une voix de prière et d’humilité

murmurait à son oreille:
- Mère! Ta pauvre fille te demande grâce!
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Jeanne se leva. Elle avait le regard très
loin, comme attentive à une hêtraie qui s’aper-

cevait entre les troncs des platanes, tout en
haut des emblaves. Sa bouche était tranquille,
dédaigneuse et, comme Madeleine se pressait
plus fort contre elle, dans une grâce filiale,
elle l’écarta, elle dit :

--- Je suis malade par ta faute, Madeleine,
et je mourrai plutôt que de consentir. Souhaite

ma mort!
Ces paroles de férocité tombèrent formida-

blement sur la pauvre fille. Elle s’appuya
contre un arbre, les yeux grands ouverts,
pleins de protestation douce, et, avec un fai-
ble soupir, elle s’évanouit. Peut-être Jeanne

eut-elle regret. Rien ne le témoigna. Elle se
pencha sans hâte, tamponna les tempes de la
jeune fille avec un peu de parfum. Madeleine
se ranima, sans un mot, suivit sa sombre
mère. Mais le sentiment pieux, de confiance,
de filial respect, trépassait en elle, laissait
l’impression d’une chose arrachée, de la mort

d’un être intime.
18
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Diabord retrempé par sa courte entrevue
avec la bierge, se répétant perpétuellement

ses paroles, sa promesse si formelle, Jacques
était vite ressaisi par la souffrance, l’âpre
doute, la vision d’une séparation éternelle.

A peine s’il dormait. Derrière ses côtes
maigries, il entendait, indomptables, les oscil-
lations du veilleur. Elles étaient rapides, bour-
donnantes, presque métalliques. Son cou, ses

tempes battaient aussi. Il avait grand froid
aux pieds. Il lui devenait souvent impossible
de garder closes les prunelles. Il les levait, et
les Formes des ténèbres entraient en lui. Des

choses ondulaient aux murailles, du blanc
renvoyait de la clarté, la fenêtre était une

aube, une chaise- semblait un squelette
accroupi. Après longtemps, un bruit de flots,
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incessant, écartait, submergeaitlla pensée. ll
s’endormait. Mais jamais ce n’était l’immense

apaisement, la bonne chimie réparatrice. Des

choses dures butaient dans son crâne, y
avivaient le chaos de l’angoisse. Un à un se

levaient les songes, et tous farouches, horri-
blement fatigants. Oh! ces nuits!

Souvent, sorti du cauchemar, l’étroitesse de
la chambre l’étouffait d’une impression d’ense-

velissement. Il se levait, sortait, allait au fond
de l’enclos des Avelines. Une maisonnette
y vieillissait, tout humble, à deux chambres,
et la campagne d’octobre, dans sa nudité, ses

grêles éteules, quelques pâtures, était visible

au lointain. Sur le toit fauve, aux vitres, au
seuil, une opulence fraîche émanait de la chaste

luminosité lunaire, un petit cytise roulait ses
ramilles dans la cendre et l’argent, une cloche

de verre luisait cristallinement. Des fermes
blanchâtres bosselaientla campagne, un chien
lançait quelques abois de mélancolie, des peu-

pliers se posaient noirementau pied d’un mon-

ticule, et le firmament pâle reposait sur les
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bords de l’horizon, avec sa mince poussière
sidérale, dans une beauté qui faisait trembler
la chair de l’homme.

- Je t’aime! je t’aime l criait-il dans l’es-

pace, tourné dans la direction des Corneilles.
Il arrivait pourtant, par des nuits fraîches,

que ses nerfs, son cerveau vibraient presque
sainement, qu’une pause de paix survenait et

que le sommeil lui dispensait quelque rêve
exquis. Alors, sur des fonds de couleur douce,
une orée sylvestre, un pacage discrètement
vert, dans une lumière reposante, Madeleine
apparaissait, confuse, grise, et seconde à se-
conde s’affermissait, se matérialisait, avançait

vers Jacques, le frôlait. Il touchait la robe,
les mains roses, posait la vierge sur son coeur,
et, calme, elle parlait d’avenir, de large et im-

muable avenir. Il écoutait, absorbait les joies
de l’Espérance, la mélodie d’une voix de chan-

terelle, et ses doutes s’évanouissaientdans une

sensation toujours croissante que le corps
chéri était bien entre ses bras, bien abrité
contre sa poitrine.Pourtant il objectait encore,
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timidement, avec un vide bizarre, une impres-
sion de néant entre les tempes. Elle se mo-
quait, même contait que toute l’histoire de
leur séparation était fausse,- un Rêve. -Lui,

l’attirait toujours, la serrait contre lui avec la
pensée de ne plus rouvrir les bras, et sespru-
nelles s’emparaient suavement des traits déli-

cats, du contour des cheveux qui se détachaient

noirs, presque violets sur les fonds de couleur
douce. Elle continuait à le rassurer: aucun
obstacle. Toutes les volontés unies pour leur
bonheur... Sa mère... sa mère! Ce mot en
Jacques frappait le tocsin, des coupetées de
bronze parcouraient son cerveau d’un’rythme

atroce, bourdonnant. L’autre mot s’y mêlait, le

mot qui l’avait rassuré d’abord - un Rêve -

et peu à peu, c’était la terreur insinuante, une

aridité, un étouffement, la prescience du Réel,

le soulèvement de la poitrine sous des paroles
qui ne peuventpas vibrer, meurentmisérable-

ment dans la gorge, et enfin le dernier cri
jaillissant, l’éveil... Et tout autour du malheu-

reux, les Ténèbres, la Solitude, la Vérité !...
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Hélas! il enterrait sa face dans l’oreiller, et

longtemps, longtemps, il restait à contempler
la cime noire de son Golgotha!
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A travers cette sombre histoire de son être,
de nouveau il vint une espérance à Jacques.
Ce fut le jour où, pour la première fois, il
vit Mm Vacreuse, convalescente, sortir des
Corneilles.

C’était le matin. Un soleil de douceur émer-

geait entre des cumulus, tendrement chauffait
la terre. Jacques se tenait sur un tertre, près
de la grille du château, abrité derrière un
massif. Le trouble des beaux matins d’automne

passait dans sa chair. Des fleurs tardives se
tissaient de lumière. Un corbeau glorieuse-
ment se promenait sur les gazons, dévorait
les limaces innombrables. Un étalon entlammé

hennissait, levait son chanfrein frémissant.
Au loin, des paysannes arrachaient des navets
et des carottes de la terre grasse. Un semeur
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jetait à poignées le froment, suivi d’une nuée

d’oisillons; un jardinier tondait les charmilles
du château; l’église était rajeunie, prenait un

bain d’or; deux chiens, fous; tournaient ver-
tigineusement autour d’une cabane, et sur
une déclivité, Henri IV, radieux, élaguait des

arbres, chantait largement, sa riche nature
toute retentissante de la vibration solaire.

Mais sur la terrasse des Corneilles, des do-
mestiques apportèrent une chaise longue, sous
l’ombre argentée du tilleul de Hongrie. Jacques,

pour mieux voir, s’avança derrière un buisson.

Bientôt, bien pâle, enveloppée de sombres
étoiles, Jeanne parut, appuyée sur le bras de
Vacreuse. Elle s’abandonna lentement sur la
chaise, avec un petit sourire devant la fête
rustique, la belle mer lumineuse dévalant les
collines.

Vacreuse rentra, Jeanne resta seule, et une
espérance grandissante troublait le cœur de’
Jacques : s’il pouvait arriver jusqu’à la malade,

l’implorer! Si douce était la nature, si remplie

de vague miséricorde! Et, irrésolu encore, il
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tournait le monticule. Une petite porte, ouverte
derrière les chênes, renforça ses tentations.
Il s’y arrêta, les artères tumultueuses, et sou-

dain se décida, marcha furtivement sous les
ramures, atteignit le rebord de la terrasse.
Jeanne lui tournait le dos; une véritable épou-

vante saisit le jeune homme, il n’osa pas ten-
ter le destin, il s’en alla à pas étouffés. Mais

il revint le lendemain, le surlendemain, vit
Madeleine assise auprès de sa mère, et, caché,

il étendait les bras, il soupiraitmisérablement.

Puis, un peu plus tard, il assistait aux courtes
promenades de la mère et de la tille, il se pre-
nait à songer que la guérison approchait, que ,
Madeleine avait promis de le suivre, il mettait
toute la puissance de son être dans une foi
voulue au bonheur...
- Effectivement, ses songes parurent vouloir
se réaliser, la fortune s’adoucit.

Un après-midi qu’il rentrait aux Avelines,
un petit paysan l’aborda :

- C’est bien vous, monsieur Laforge?

Et sur l’affirmative de Jacques, il tendait
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une lettre. Jacques regarda la suscription,
respira plus vite, et dit au petit de revenir
dans quelques minutes. Il restaità grelotter :

- Oui... d’elle!

Il déchira le pli, se mit à lire, et un délice,

une ivresse pure grandissait dans sa chair mai-
grie. La lettre était longue et très nette. Elle
disait le déclin du mal de Il“ Vacreuse, la
miséricorde maternelle sourde, les irrésolu-
tions de Madeleine balayées par l’injustice. Et

Jacques sentait dans la clarté concise du style
l’éveil d’une volonté forte à l’égal des contin-

gences, l’Opiniâtreté de la mère revenant dans

la fille, et, stupéfait, ébloui, lisaitun plan d’éva-

sion simple, sinon sans obstacles. Lui partirait
le 7 novembre pour Douvres, préparerait tout
pour un mariage, Madeleine et la nourrice fui-
raient le 10, dans la soirée, monteraient dans
la carriole d’un fermier des environs. Le fer-

, mier, neveu de la nourrice, incapable de soup-
çonner sa tante de rien d’irrégulier, les mène-

rait au passage d’un train pourIParis. De là,
elles s’embarqueraient pour Douvres, et, afin
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de dépister les recherches, Madeleine disait
avoir modifié, pour toutes deux, des costumes
hors d’usage.

Jacques, après la lecture, eut un moment
d’incertitude, la frayeur que le projet ne fût
puéril, précipité, inexécutable. Mais son cœur

protestait contre le doute; il se sentait envahi .
de toute espèce de certitudes très douces; il
crutàla volonté, à la persévérance, à l’adresse

de Madeleine, et, appuyé contre un pommier,
les prunelles immobiles, heureuses, le cerveau
dénué d’analyse, il prit son notier, il écrivit le

a oui in demandé par Madeleine.

Tandis que le petit messager disparaissait
au loin, vers les Corneilles, il restait à pour-
suivre l’oiseau bleu, à laisser revenir en lui
les jeunesses d’âme toutes ensemble.
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Quand Madeleine sut que sa lettre avait été

remise à Jacques, une grande tranquillité des-

cendit en elle. Pendant deux jours, elle eut le
sentiment d’une force ajoutée à sa me, d’un

élargissement de sa destinée. Puis, des scru-
pules vinrent à naître, légers d’abord, fugitifs,

insaisissables, mais qui grandissaient, la tour-
mentaient pendant son sommeil, la faisaient
timide devant sa mère, et contre sa coutume
depuis la rupture, plutôt inquiète, elfarée que

chagrine. Jeanne eut le soupçon de quelque
chose, et toute sa vigilance, qui s’était déten-

due dans la conviction que Madeleine commen-
çait à se résigner à l’aventure, toute sa vigi-

lance lui revint. Mais, la jeune fille étant
exonérée de toute action jusqu’au soir décisif,

sa conduite et celle de la nourrice ne fournis-
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saient aucun indice à l’observation de sa mère

qui, forcément, dut s’en tenir aux conjectures.
Toutefois, à force d’induire et d’expérimenter

par de petites demandes soudaines, les hypo-
thèses de Jeanne finissaient par confiner à la
réalité. 1

Outre ce trouble apporté par Madeleine, un
autre souci tourmentait Mme Vacreuse au fur
et à mesure qu’approchait la date du retour à

Paris, le souci de sa vanité, le souci de ce que
pourrait penser son monde des fiançailles rom-
pues, du départ de Semaise. Malgré tout, mal-

gré les mesures prises par l’ex-fiancé, il y

aurait des sceptiques, de ces gens qui veulent
voir l’équivoque en toutes choses, et ces gens-

là chuchoteraient. Dans cet agacement vani-
teux, Jeanne se mettait à regretter confusément

que le mariage ne fût plus possible: ce mari
jeune, beau, fils d’un riche et d’un puissant,

nécessairement aurait fait s’incliner le monde.

Et tout en rêvant à quelque péripétie qui lui

vint en aide, quelque situation suraiguë, une
démarche désespérée de Jacques, elle capitu-
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lait en partie, elle songeait qu’elle renoncerait
volontiers à exiger une démarche personnelle
de Pierre, qu’elle se contenterait d’un mot
écrit d’excuse. Les événements parurent devoir

la seconder.
Le 21, au matin, après avoir pris une tasse

de chocolat, elle fut prise d’une défaillance et

dut se mettre au lit. Le docteur, immédiate-
ment requis, ne reconnut qu’une recrudescence
très légère de son mal et qu’il déclarait due soit

à une reprise prématurée du travail, soit à des

préoccupations intimes. Après son départ
Jeanne demanda Madeleine. Quand la jeune
fille fut introduite auprès d’elle, Mme Vacrensc

se montra très affectueuse, très triste aussi, et
finit par dire :

- Je ne vivrai peut-être plus longtemps,
mon enfant... Je me fais patraque!

Madeleine, très émue, subitement bour-
relée de remords, s’incline sur le lit et san-

glota :
-- Voyons l Ne te désole pas, dit la mère...

Viens ici... la!



                                                                     

LES CORNEILLES. 287

Et tandis que Madeleine l’embrassait, elle
poursuivait l’idée qui lui avait fait désirer cette

entrevue z profiter du trouble de la jeune fille
pour obtenir une confidence, et elle murmura:

-- Vois-tu !... Si jlavais en ce moment-ci une
grande douleur... je crois que ça me tueraitl...

Madeleine frissonna, avec une exclamation
vague, touchée au plus profond.

- Qu’as-tu donc, Madeleine?... Allons, Made-

leine, regarde-moi... dis-moi l
Et risquant brusquement l’aventure :

- Je sais ton”...
Madeleine se jeta de côté avec un frémisse-

ment de terreur, balbutiait :

-Non!...non!... i
- Sil fit la mère.
Saisissant la main de la jeune fille, elle

l’attirait, elle la regardait en face avec l’im-
passibilité morose qui dans l’enfance épouvan-

tait Madeleine, elle chuchotait :
- Allons, avoue... tu voulais parlir?... Tu

voulais nous abandonner... Réponds doncl...
i Tu aurais eu ce courage, Madeleine!
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La jeune fille ne répondait pas, grelottante,
ses lèvres rouges distendues sur les dents
tines, écartelée entre son amour infini pour
Jacques et l’imagination affreuse de sa mère
tuée par l’abandon. Chez Jeanne, c’était, au

fond, une rage, une sensation d’humiliation à
l’idée de ce triomphe de Jacques, et en même

temps une satisfaction indéterminée et vani-
teuse d’avoir violemment arraché le“ secret.

Elle se tut quelques minutes, la tête roulée en
arrière sur le traversin, les paupières mi-closes

et jouant un accablement extrême, une tris-
tesse immense. Puis, d’une voix exténuée, in-

termittente z
- Ah! jamais je n’aurais cru. .. nous quitter...

partir au loin... sans calculer notre désespoir...
et toi!... toi que j’ai aimée par-dessus toute

chose?
A travers son remords et sa sonü’rance,

Madeleine songeait pourtant que a: ce par-
dessus toute chose z ne comprenait pas l’or-

gueil de sa mère, et elle revoyait les phases
de son immolation, de son amour jeté en
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holocauste au sombre Dieu! Mais Mme Vacreusc
s’arrêtait, retenait un cri r pour un étran-
ger! », disait sourdement :

--- Si tu voulais m’écouter... Si tu voulais

suivre mes conseils... tout, peut-être, pourrait
s’arranger!

La jeune fille tourna la tête, surprise, incré-
dule, avec pourtant l’éveil de l’espérance de

son âge.

- Oui, si tu voulais! reprenait Jeanne... Et
pourquoi pas, dis?... Tu pourrais bien, une
fois, me croire plus sage que toi.
. Alors, avec un regard de douceur et.d’hu-

milité, avec le geste de supplier sa mère de
ne pas la tromper, Madeleine murmura :

-- Que veux-tu que je fasse?
- Écrire, dit Jeanne... ce que je te dic-

terai.
--- Ce que tu me dicteras?
Un frisson de défiance glacée, de terreur

insinuante parcourut Madeleine; puis le désir
d’une péripétie heureuse triompha d’elle, et

elle répondit :
19
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- Dicte... Je verrai!
-- Prends du papier... dans le tiroir, là...

Écris :

c Maman se contenterait d’un mot d’excuse

écrit de M. Pierre Lafarge, sinon tout est
impossible! x Et signe. ’

-- 0h non! oh non! Je t’en supplie,... pas
ça! s’écria Madeleine.

Et le visage enterré entre ses petites mains,
elle se plaignait lentement, d’une manière
navrante et continue.

-- Écoute! dit Jeanne... C’est enfant! Veux-

tu que je dise ce qui arrivera si tu obéis?...
Il arrivera ceci : Jacques ira à Paris, il pres-
sera de nouveau son père... il le. suppliera
plus longuement que la première fois... il lui
répétera qu’un mot à écrire c’est moins en-

nuyeux qu’une démarche personnelle... et il
vaincra... tiens l j’en suis sûre! Et s’il ne

réussissait pas.....
Elle s’interrompit, elle hésita, et Madeleine,

oppressée, répétait :

-- Et s’il ne réussissait pas?
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- Eh bien! reprit Jeanne... s’il ne réussis-

sait pas... peut-être... oui, peut-être je pour-
rais... trouver tout de même un moyen!

-- Oh! balbutia la jeune fille.
Elle parut réfléchir encore, mais déjà était

vaincue, son jeune cerveau dépolarisé par
l’aiÏirmation de la mère, par le vague délicieux

des dernières paroles. Elle reprit la plume,
écrivit les trois lignes dictées, signa. Puis,
ladresse faite, Mme Vacreuse sonnait, faisait
venir la nourrice, et Madeleine donnait elle-
mème l’ordre de porter le pli, grelottante
d’un eli’roi intime, du pressentiment inanalysé

d’une contingence ténébreuse.
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En Jacques, depuis huit jours, c’était une
réaction de vivacité, la robuste génération de

son sang, de ses nerfs, de toute sa personna-
lité d’optimisme. Après tant d’heures noires,

l’instinct, les nécessités secrètes de l’électrolyse

organique, lui défendaient la désespérance, et

il avait mis toute sa foi dans le projet de Made-
leine. Il se préparait, ilécrivait à Paris, se plaisait

à prévoir les nécessités d’une longue absence.

C’est dans cette disposition de lutte, cette
expansion de reverdis, qu’il reçut la missive
dictée par Mm Vacreuse. Il eut dès l’abord la

terreur de l’événement, une panique nerveuse

qui le faisait scruter la nourrice, poser trois
ou quatre questions, et à mesure, son in-
quiétude fut atroce, lui tenailla l’aorte. Puis

brusque, il arracha le cachet, lut z
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- Ah !... fit-il.
Némésis revenait, le sombre écroulement des

misères sur l’homme, et Jacques douta de
l’amour de Madeleine. Puis, avec un désir im-
mense d’ensevelissement, avec à l’âme l’amer-

turne d’une trahison, il balbutia :
--- Dites que j’irai... C’est tout!

Et la nourrice, peureuse devant sa face
livide, s’en allait à pas rapides, se figurait avoir

vu un mort. Quand il fut seul, il resta pendant
des heures immobile, assis dans une encoi-
gnure de la chambre, avec des tortures telles
que, par instants, il n’avait plus son sens in-
time, sa pensée s’anéantissait. Et sa fatigue
devint si lourde, qu’il s’abattit, qu’il s’endor-

mit. Il s’éveilla vers le soir, dans une fatigue

énorme, se leva, sortit. Après une marche très

longue, il s’arrêta, il contempla les choses
devant lui, vaguement.

C’étaient d’abord trois arbres inégaux. Le

plus petit élevait un cône, l’autre se détachait

en haillons, traînait des fourrures chaudes à
côté de grêles nudités, et le troisième, tout



                                                                     

2M LES CORNEIïLES.

tin, grandissait en dèche, par chaque rameau
escaladait indomptablement le firmament. Il
partait un chemin blanc, qui se perdait, s’éva-

nouissait dans une étendue grise, confusément

montante vers la côte lointaine dessinée noi-

v remeut dans une vapeur de chaux. La Lune
était enfumée; un Calvaire triste, déchiré,

montrait un baliveau pareil à une Croix. Et la
lumière sur le chemin, sur la côte, sur le Cal- I
vairé, surtout entre les arbres compagnons,
était tellement fine, tellement belle, qu’après

le premier cri du ravissement, Jacques se sen-
tait de l’épouvante, l’épouvante du temps qui

passe, de la nébulosité où se heurte l’idée

devant la sensation du Beau.
Vacillant, il recommençait sa marche, il s’en

allait contempler les épaisseurs des Corneilles,

et longtemps il y attendit quelque chose, un
imprévu de féerie, l’arrivée de Madeleine entre

les hauts troncs des arbres. Mais tout se tai-
sait, les escadrilles nuageùses continuaient à
siller sous la Lune, le silence dormait sur les
emblaves, dans les soieries, les mousselines
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du clair-obscur, et Jacques démarrait, retour-

nait aux Avelines, faisait atteler la carriole
pour se rendre à la ville prochaine et prendre
le premier train pour Paris.
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Ce ne fut pas sans plaisir que Pierre Lafarge
apprit les concessions de Jeanne. Résultat
inespéré qui lui en fit entrevoir un autre. En-
core un brin de résistance et tout cédait; on
ne parlerait plus d’excuse, on serait trop heu-
reux seulement qu’il consentît. Ses craintes
pour son fils avaient disparu. En vérité, Jacques

avait maigri, était cruellement ravagé; mais,

tout s’arrangeant, il redeviendrait prospère.
Même, afin de presser les événements, il crut

bon de se montrer tout à fait intraitable, se
déclara déterminé à ne faire aucune espèce

d’excuse. Jacques partit là-dessus, sans force
pour la révolte.

Dès son arrivée, le lendemain, il envoya un

petit paysan au château, avec un billet pour
la nourrice. Le messager fut accueilli par une
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femme de chambre préposée par Mune Vacreuse

et qui parvint à se faire donner le pli en assu-
rant qu’on le remettrait à la nourrice. Le gar-
çonnet, timide, céda, sans oser rapporter la
vérité à Jacques.

Toute la journée se passa en courses dans ,
les bois, en rôderies autour des Corneilles.
Personne ne parut au jardin, ni Jeanne, ni
Madeleine. Au soir, nulle réponse n’était venue.

Sa lettre pourtant était pressante, sollicitait la
mise à exécution du projet d’enlèvement

comme le dernier espoir qui restât. Tenaillé
de cette phrase qui terminait le mot si court de
Madeleine cr sinon tout est impossible I, il se
mettait à désespérer, à songer qu’elle avait eu

peur au dernier moment, qu’elle le sacrifiait à
sa mère.

Madeleine, cependant, se rongeait. Le laco-
nisme de Jacques l’avait effrayée. Vingt fois,

dans un interrogatoire minutieux, la nourrice
avait répété la phrase de l’amant, et que cela

avait été dit avec amertume, très doucement,

mais si tristement! Le remords de la jeune
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fille était immense. Elle se trouvait infiniment
lâche d’avoi cédé à sa mère. Enfin, elle sut

le départ d Jacques, se tranquillisa un peu.
Le surlendemain, à l’heure du retour probable,
l’inquiétude la reprit. Lorsqu’elle voulut parler

à sa nourrice, elle ne la trouva point, apprit
qu’on l’avait envoyée à cinq lieues de la, chez

des parents. Alors la pauvre fille s’atfola, con-

çut les craintes les plus vives, finit par se jeter
aux genoux de sa mère, par la supplier de ne
lui rien céler. Jeanne la rassura. lnstruite de
l’échec de Jacques, elle méditait un nouvel

atermoiement qui préparât la rupture. Elle
pensait d’exiger une année entière de sépara-

tion, avec des promesses plus ou moins for-
melles. En un an elle arriverait à détacher sa
fille, Jacques même se lasserait. La loyauté des
deux jeunes gens faciliterait l’entreprise. Mais,

en attendant, il fallait parer aux péripéties
possibles. Elle affecta donc un grand malaise,
exigea la présence continuelle de Madeleine.
La journée se passa, pleine d’angoisses. Au

soir, Madeleine ne cachait plus ses larmes,
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si bien que Vacreuse pleura presque, lui aussi,
le cœur contristé, avec des supplications
muettes à sa femme. Celle-ci, l’âme débor-

dante de fiel, se répandit en gronderies; la
veillée fut lugubre; tous les liens de la famille
semblaient rompus, on n’échangeait aucun
regard, de crainte d’y trouver du désespoir, de

la tristesse ou de la menace. On dressa un lit
pour Madeleine dans la chambre de Jeanne.
Ces précautions épouvantèrent la jeune fille,

lui donnèrent d’affreux pressentiments. Toute

la nuit, la mère put entendre les soupirs ex-
halés de ce cœur qu’elle torturait. Une fois

même, elle essaya d’une consolation, mais
Madeleine, révoltée, ne répondait plus. Elle

souffrait trop; sa mère lui paraissait féroce.
De bonne heure, elle fut debout. Jeanne dor-
mait encore. La jeune fille put sortir sans être
entendue. Elle descendit au jardin.

C’était un jour doux; le grand vent de la
nuit semblait apaisé par l’aube, et les nues
claires qu’il avait charriées jusque-là conti-

nuaient à marcher très lentement sur la pâleur
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grise de l’azur. Au levant, les strates rouges
des tempêtes achevaient de mourir, et c’était

partout, sur les labours, dans la lumière hori-
zontale, une brume éblouissante posée à ras du

sol, comme une décoration d’Olympe où les
dieux avaient fêté la nuit et qu’on n’avait pas

encore fait disparaître.

Dans les allées fraîches Madeleine promenait

ses pas indécis , le trouble de son âme.
Une dernière pudeur l’empêchait d’aller aux

Avelines, la crainte aussi de gâter la situation
en irritant sa mère. Le matin lui rendait quel-
que espoir avec son éternelle splendeur d’en-

fance, toutes ses teintes jeunes et molles, sa
griserie Optimiste.

Mais un bruit de charrette se rapprochait, et
Madeleine, par une échappée, put voir une
carriole attelée d’un cheval gris et que condui-

sait un jeune paysan. Les ailes d’un bonnet de

femme battaient au vent de la course.
- Mais c’est nourrice! fit la jeune fille.

Elle se précipitait; la carriole entrait aux
Corneilles. Madeleine eut beau courir, déjà la
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nourrice disparaissait dans une porte de ser-
vice z

--- Nourrice! nourrice!
La bonne femme se retourna, s’approcha et.

tandis que Madeleine l’embrassait, elle luiglis-

sait une lettre dans la main.
- Prenez vite, Mam’zelle, madame me de-

mande.
Déjà Madeleine avait serré le billet, courait

se cacher aux profondeurs des massifs. Là,
elle regardait la lettre, n’osait l’ouvrir.

-- Mon Dieu! mon Dieu! Est-ce bon, au

moins? / pElle déchira l’enveloppe, déplia le papier. Il

n’y avait que ces mots z

« Puisque tout est inutile, adieu! »
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Là-bas, aux Âvelines, ou Madeleine s’était

envolée, on n’avait rien pu lui dire. Sinon le

grand nombre de lettres que le jeune homme
avait fait porter à la poste, ils n’avaient, dans

leur apathie paysanne, fait aucune remarque
particulière. Pour Madeleine, ce détail simple

des lettres eut rameuse clarté de la foudre.
Elle se tordait les mains à une pensée qui
l’envahissait, qu’elle n’osait exprimer, qu’au-

cune puissance au monde ne lui aurait fait
exprimer.

Elle était revenue vers les Corneilles, toute
plaintive et douce, avec une imploration conti-
nuelle et ardente à la divinité. Mais, aux abords
du château, elle s’arrêtait, rétléchissait que sa

mère l’empêcherait de ressortir. Elle ne vou-

lait plus être enfermée, elle voulait chercher
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Jacques, le retrouver. Un aboi grondait dans
le jardin, l’aboi de Marcus, et elle se remémo-

rait des histoires où des chiens retrouvent leur
maître.

- Il faut que j’aie Marcus! pensait-elle.
Elle s’approcha, appela l’animal à voix de

plus en plus haute. Il l’entendit, il vint ram-
per à ses pieds, la couvrir de caresses. Elle
l’amena aux Avelines. Là, comme la fermière

était seule, Madeleine eut l’audace de deman-

der à voir la chambre de Jacques. La bonne
femme, d’ailleurs tenue au courant par les
caquets, ne fut pas surprise de cette requête,
mais défiante et curieuse elle accompagna la
jeune fille.

Ellle avait, cette chambre, l’ordre instinctif
de l’officier. La fenêtre était ouverte et Made-

leine le vit penché dans l’embrasure à tous les

soirs navrés de la séparation. Elle reconnut la

forme de son corps dans la capote pendue à la
muraille, la trace de sa main dans l’éparpille-

ment de quelques livres sur la table. Jamais
plus forte émotion et plus adorable ne fit
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frémir son cœur, que de se trouver dans cette
chambre ou il avait vécu, respiré et souffert

pour elle. Et tant fut indomptable la secousse
qu’elle s’abattit sur le lit, mit passionnément

sa bouche de vierge au creux de l’oreiller, là
où naguère reposait’la tête blonde de l’amant,

et longuement baisa cette place, y sanglota.
La fermière pleurait silencieusement, et

Marcus, induit par la tristesse ambiante, se
prenait à hurler. Alors Madeleine se retourna
et nulle honte ne la prit devant l’étrangère,
comme si elle eût été l’épouse qui pouvait sans

rougir aimer ainsi, toute préoccupation mon-
daine enfuie devant l’intensité de la minute

présente. Elle prit sur la table une paire de
gants, les présenta à Marcus. L’animal re-

connut l’objet, le manifesta par des bonds

joyeux. -- Si Monsieur Laforge rentrait, dit Made-
leine à la paysanne, dites-lui de m’attendre,
que je reviendrai tout à l’heure.

- Je n’y manquerai pas, mam’zelle.

Dehors, le chien, dans un inquiet furetage
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s’orientait. Madeleine lui présenta de nouveau

le gant. Il eut un gémissement très doux et
reprit sa quête.

20
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Le chien allaittrès capricieusement, et Made-
leine s’étonnait de tous les détours, mais se

fiait à la bête sagace. Dans son cœur doulou-
reux d’amoureuse, elle avait un noir délice à

suivre le même chemin vagabond que Jacques
avait dû parcourir, foulait avec je ne sais quel

respect ce sol. Une fois, sur un morceau de
mousse elle vit la trace d’un soulier, et elle
poussa un cri, toute raide. A voir tout ce
vagabondage elle comprenait la souffrance de
Jacques; les détours de l’animal étaient comme

l’écriture où elle lisait le drame, le poignant
hiéroglyphe de douleur, d’âme égarée, perdue,

illogique de désespoir. Mon Dieu! Entre les
grands hêtres, leur majesté, leurs belles colon-

nes de bleuâtre baryum, montant haut, tout
haut, solennellement, dans cette salle hypostyle

l
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végétale, sous les dais de toison roussie, les
meneaux percés de livide luminosité, elle s’ef-

frayait, ayant, plus fort, une idée sinistre, une
idée d’énorme cataclysme, comme si le monde,

pour elle, allait sombrer. Elle soupirait, quel-
que chose d’implacable sourdait de l’harmonie

des arbres, avec une inimitié plus lourde, ce
semble, du tordement des chênes, de leur
attitude plus convulsive, moins froide.

Mais elle avait une belle vaillance, levait son
petit front volontaire. Pourtant la forêt était

trop âpre, puissante, pesant sur sa menue
personnalité. Elle se sentait dans une vie
inconnue, en dehors d’elle, avec une impres-

sion païenne de dieux vagues, cachés aux
grands hêtres, épiant aux troncs des chênes
son passage. Une blancheur quelquefois sem-
blait la marche d’une lumière, une silhouette
d’encre, la rôderie dlun homme. Parfois, une

malveillance, une méchante épine prenant au

passage la robe... Les chênes étalaient leurs
feuilles roussissantes, mais opiniâtres, qui
devaient dans le blanc hiver avoir un frisson.
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nement de haillons de cuivre sous la bise.
Ils étaient sur la partie aride du sol..; magni-
fiques, pertinaces, vivant leur dure vie dans
leur dur bois, arrêtant les végétations, sauf

les cryptogames, des mousses, des champi-
gnons qui montaient leurs domuscules sinis-
tres sur le pédoncule mou, tachetés, avec par-

fois une vague sanguinolence, des aspects de
chair. Il en émergeait là de monstrueux, une
prolifique vie inférieure; ils etfaraient la jeune
tille, la faisaient marcher précautionneusement,

i pousser un petit cri, toute pâle si son soulier
détachait un des chapeaux, l’envoyait rouler sur

la mousse, montrant sa concavité, ses lamelles

rayonnantes. h
Sa petite chaussure, trop délicate, entravait

la marche; le vent s’abattait souvent en bru-

tal, faisait sitiler la robe comme un voile.
Madeleine avait froid, sentait du formidable
dans les solitaires pénombres, aux courts ho-
rizons du sous-bois. Elle avait de l’enfance à
l’âme, retenait le chien près d’elle, pourla pro-

téger, d’un air de supplication levait les yeux.
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A travers la délicatesse automnale, les beaux
haillons encore feuillus, les trames noires,
venait un variable firmament. Il était pâle, avec

des jaunes troubles, des nuances fauves, et une
gaze, une fumée, allait vélocement. Tout son

jeu de couleur, ses belles tonalités mates,
ternes, des éparpillements, des nébuleuses,
des toiles d’araignées nuageuses, des étains

dépolis, un vague abîme de lueur dans le cou-

chant, l’orient couleur de muraille, tout prenait
l’âme, doucement la noyait de chagrin et de
tendresse. C’était une saison d’amour, on le

sentait, une saison de chauds, de froids alter-
natifs, de variables vibrations dans les orga-
nismes, et le grand cerf passionné, aux con-
fuses, profondes solitudes de la futaie, las,
maigre, fier, gardait le harpail de grêles
biches, bramait, gravement roux, équitable et .
beau sultan. Des bouvreuils épiaient, écou-

taient quelque bruit de travail, coups de
hache, de scie, comme intéressés, amis du

barbare humain; un roitelet, frais venu du
mois de septembre, assis dans un petit sapin,
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disait une phrase fine au jour couchant; des
moineaux friquets tournoyaient, revenus d’ex-
pédition, au-dessus d’une clairière, prêts à

s’ébattre aux petites niches des arbres.

Elle allait toujours. Le chien, vif à l’entrée

en forêt, avait sans doute fini par comprendre
la fragilité de sa compagne : il allait plus len-
tement. L’heure crépusculaire peu à peu ap-

prochait, mais l’opacité des vapeurs devait
arrêter la grande fête des coloris, le jour décé-

dant dans un Océan de grisaille. Une lassi-
tude farouche descendait, le vent cessait de
se ruer aux rameaux, le vert des mousses, le
bronze des feuilles, les grandes poutres fores-
tières étaient dans de la lumière de rêverie. Aux

carrefours, Madeleine s’arrêtait une minute,
sondait de son regard noir, plein d’angoisse,

- d’amour infini.

Soudain, au bord d’un pli de la forêt, elle

tressaillit. Sur le chemin de cendre, au tour-
nant, un homme venait, mince, torse, très
haut, dans des pantalons roussâtres, une ca-
saque de misère. Il portait un peu de bois
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sur son bras, des brindilles, et, arrêté en
voyantl’étrangère, la jolie étrangère en den-

telles, il regardait avec des yeux clairs de
défiance et de sauvagerie, des yeux d’éternelle

pauvreté, mais sans haine ni colère, d’une

sorte de fauve douceur sylvestre. Madeleine
eut le cœur ému, vit dans ce spectre, sous
l’arcature grisonnante d’un frêne, je ne sais

quelle entéléchie du grand travail méconnu,

de toute une humanité désespérée, sans

plainte mourant au fond des cabanes, et le
remords lui montait de son existence passée,

si large, si abondamment heureuse, insou-
cieuse des pauvres chairs bises qui maigrissent
dans l’âpre combat, sans récompense.

Madeleine avançait encore, la traînerie de
la diffuse lumière était plus douce, on sentait
que le crépuscule, maintenant, débutait, lut-
tait harmonieusement derrière les nuages, mais
les choses restaient claires, d’une clarté de

mystère, immobiles. Le chien, brusquement,
fit deux, trois gémissants abois : Madeleine se
sentait mal au cœur, et les fûts géants s’élar-
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gissaient, des fougères roussies s’étalaient

contre le sol, une grande vasque de ciel gris
s’étendait, libre de ramures.

Alors, le tremblant voile du souvenir se
souleva au cerveau de Madeleine, découvrit
une suave, pénétrante scène du passé. L’Éden

de juin était là, la mare ronde, aux roseaux.
Hétris, la grotte encore toute verte, et les deux

hêtres debout, moussus au nord, glabres au
sud, dans le bronze clair, tombant, de la dé-
suétude, et il semblait à Madeleine entendre
s’élever, s’abaisser, le son lent du cor, la

plainte harmonieuse comme la voix de l’ar-
cane forestier.
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Le chien, de nouveau, gémit, leva sa noire
tête constellée de blanc, deux yeux de noir

bleuâtre, la gueule béante. I
- Mais quoi donc, quoi donc? s’écria

Madeleine toute pâle.
Et soudain, entre l’orée de droite de l’Éden,

entre des fougères sèches, elle vit une forme
étendue, sombre, et vers laquelle le chien
marchait lentement. Alors elle eut un froid
atroce, les lèvres bleues, le cœur mort une
seconde, puis battant impétueusement, funè-
brement. Elle voulut voir, s’avança.

- 0h! cria-t-elle.
Elle ne croyait pas encore, regardait avec

des prunelles trébuchantes. C’était lui, pour-

tant, étendu là, pâle de la grande pâleur,
effroyable et d’une beauté d’archange sur le
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fauve sol, sous le gris solennel du firmament.
Du sang coulait encore de sa poitrine, sa main
droite allongée se cachait sous une fougère.

-- C’est toi.., bien toi!

Elle tomba là, pesamment, sur ses genoux,
mit ses lèvres douloureuses sur les lèvres de
marbre et aucune plainte ne la secouait en-
core, dans l’énorme étonnement de l’aventure.

Elle soulevait la tête de Jacques, frissonnait au
soyeux contact des superbes cheveux blonds,
précipitait les baisers avec la folie d’espérance

de son amour, l’espérance d’une résurrection.

Mais elle sentait toujours plus. l’épouvantable

froid des joues, la féroce inertie de la bouche
adorée, et le désespoir venait, dominait la ter-

reur, se fondait avec la certitude. Les sanglots
montèrent, un âpre llux qui déchirait la poi-

trine de la vierge.
- C’est donc vrai! Vrai! cria-t-elle, rauque.

Ah! bien-aimé, mon pauvre,mou douxJacques. . .

mon doux Jacques! Et j’ai dit non, et je ne le

pensais pas, et tu as cru... en mourant... Mon
Dieu, tuas cru cette parole... ctvoilà le monde
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écroulé maintenant... rien que la nuit, la nuit,

toute noire. Mon Dieu! mon Dieu! mon
Dieu!

Elle relevait, avec un reproche immense, sa
pâle figure vers le ciel, tragique et toujours
pleine de sa frêle grâce, et tout mourait dans
sa tète, disparaissait dans la cendre de sa vie.
Son pauvre cœur balbutiait entre ses côtes,
s’affaiblissait, sa voix se lassait, s’éteignait, ct

il ne venait plus que çle larges larmes, intaris-

sables, entre les grands cils ombreux, sur les
joues blanches. A voix toute basse, elle se mit
à parler au mort:

-Tantôt, sous les ramures, quand j’ai ren-
contré cethomme... l’espoir m’est venu, ahou-

dant... et j’étais si sûre de te retrouver, si
sûre! Je me sentais puissante, capable de toute
victoire. Nous serions retournés ensemble aux
Corneilles, devant maman, et j’aurais parlé,

oh! j’aurais dit tout mon cœur... tout mon
cœur, dit l’impossibilité de vivre sans toi...et

que tu étais sans haine, sans colère, et que la
querelle de famille n’existait pas pour nous...
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et que tu l’aimais bien elle... Et elle aurait
compris, vois-tu, elle aurait cédé... bien sûr, et

père aurait parlé pour nous... 0h! et te voilà

parti, te voilà parti, tout froid, qui ne me
réponds pas ...... parti avec une âme qui me
soupçonnait... 0h! tu as même pensé peut-être

que je vivrais sans toi?...
Soulevée, elle regardait, furetait, et tout à

coup écarta les fougères qui couvraient la main

droite de Jacques. Un canon nickelé scintillait,
le canon d’un revolver échappé aux doigts du

mort. Avec un cri d’amère victoire elle le prit,

le regarda. il était chargé largement: cinq
balles restaient aux courtes chambres de la
roue:

- C’est ça qui t’a tué! dit-elle.

Ses larmes s’arrêtèrent, une gravité très

douce parut sur sa figure, elle déposa l’arme

soigneusement, dans la mousse. Puis, assise à
côté du cadavre, les lèvres naïvement entr’ou-

vertes, elle resta là rêveuse, comme une ado-
rable divinité forestière. C’étaient toutes sortes

de petites choses, un peuple de chromatiques
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souvenirs apparaissant entre les portes de la
mémoire, et bien des jours d’enfance oubliés,

bien des croquis d’infini charme, et l’aurore

éblouissante de la nubilité, la Genèse nouvelle,

l’Univers peuplé de prodiges.

Les premiers bégayements du sens intime,
un milieu de sécurité, large etmoelleux, en belle

lumière, un sentiment vague de souveraineté
des l’aube sur des gens gravitant autour d’elle,

’ des profils de jouets, l’accomplissement des pe-

tits désirs puérils, la ténacité, les virtualités de

joie, d’intense renouveau d’impressions du petit

être, tel rayon de soleil, telle féerie entrevue au
théâtre, tel coin de nef dansla pénombre bleuâ-

tre, un arbre blanc de Heurs, la douceur d’une
amitié, de furtives curiosités satisfaites, telle
parole, tel baiser de la mère, le nuageux lit de
l’enfant, puis de la vierge, la placidité alfec-

tueuse du père, la bonne, aimante nourrice aux
yeux bovins, des tendresses de personnes, de
bêtes, d’objets, lecharme brusque d’une petite

scienceacquise, d’une sonate bien jouée, l’incul-

cation parla mère d’une haine contre un incon-
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nu, des heures de pénétrante familiarité, le

brusque éblouissement du monde, des fian-
çailles, de la sérieuse, responsable vie débue

tant.
Elle frissonna soudain en levant le front.

Las d’attendre, le grand chien s’était levé, et

léchait lentement la poitrine de Jacques.
- A bas! fit Madeleine.
L’animal obéit, se coucha docilement sur la

mousse, et le rêve revint au fond du cerveau
triste... Lentement, la pensée arrivait au soir
de juin, à la lune dichotome croulant au fond
de l’occident, et la frêle voix instrumentale
s’élevait, l’essaim des petites fées sonores.

Mon Dieu! un élargissement se faisait dans
l’univers, les formes étaientrenouvelées, la vie

semblait devoir palpiter si douce et sans ja-
mais tarir!

L’ombre se mêlait subtilement au crépuscule,

une poussière, une vapeur coulait surles cimes
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des grands chênes et, lointaine, une petite
cloche tremblota :

- L’Angelus! murmura Madeleine avec don-

ceur. ,Elle souleva le revolver, le contempla atten-
tivement; un frisson, une grande palpitation
de ses libres la parcourut. Ses dents bruis-
saient, elle continuait à écouter le tintement
candide de la cloche, sérieuse et lalèvre amère,
prise de l’indomptable dégoût de la vie. L’An-

gelus s’éteignit. Alors, elle se pencha lente-

ment vers Jacques, embrassa encore ces lèvres
fermées par la pesanteur incommensurable,
cette figure de livide splendeur, et le dégoût

de la terre, de sa noire destinée la reprenait
à mesure. Elle respira vivement l’atmosphère

sylvestre, essaya de voir un astre au zénith
entre les hautes frondaisons. La grisaille
épaisse couvrait la voûte, mais une clarté trans-

sudait de la lune cachée.

- Mon doux Jacquesl... La vie pouvait être
adorable!

Elle avait levé l’arme. Elle l’appuya sur sai
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poitrine à gauche. Un petit éclair jaillit, un
bref crépitement, et elle tombait là, près de
lui, ensevelie dans l’lmmuable.

Et dans les demi-ténèbres, la tète levée

douloureusement, le grand chien hurlait, em-
plissait d’une plainte funéraire les larges, les

sommeillantes futaies.
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