Notes du mont Ro al@

WWW. NOTESDUMONTROYAL COM

Cette ceuvre est hébergée sur «Nofes
du mont Royal» dans le cadre d’'un ex-
posé gratuit sur la littérature.

SOURCE DES IMAGES
Canadian Libraries



Tous droits réservés.

Cet ouvrage a été déposé au Ministdre de V'Intérienr en juin 1888.




s




DU MEME AUTEUR

Nell Horn, roman de mceurs londoniennes.

Le Bilatéral, roman de mceurs révolutionnaires parisiennes.
L'Immolation.

Les Xipéhus.

Marc Fane, roman parisien,

Pour paraitre prochainement

Nouvelles londoniennes.
Le Livre étoilé, roman.
La Légende sceptique.

Grisailles, poésies,

En préparation

La Génération montante (silhoucttes littéraires).
La Transformation littéraire (critique).



-

Les Corneilles



IL A ETE TIRE DE CET OUVRAGE

Huit exemplaires numérotés, sur papier de Hollande.



J.-H. ROSNY

Cornelilles
1J\{\ ;
pARIS 74

LIBRAIRIE MODERNE

MAISON QUANTIN, 7, RUE SAINT-BENOIT

e

1888






- PREFACE

Je venais de terminer Nell Horn. De ce long
effort & atteindre, la ﬁguration d’existences
réelles, je sortais courbaturé. Sans courage
pour commencer le Bilatéral dont, depuis
dix-huit mois, j’assemblais les éléments, j'eus
soif de contraste, soif de me retremper dans
un travail dissemblable. Le fantastique et
I'énigmatique, mes délassements de coutume,
cette fois ne me souriaient guére. De ma cave

a projets, je déterrai alors une liasse, mi-notes,

a



1 PREFACE.

mi-récit, le squelette d’'un Conte blanc ou la
réalité n’avait qu’une part légere.

La fabulation y employait les cordes qui ont
fait tressaillir les ancétres, les annales impé-
rissables de 'amour. Je me mis a 1'ccuvre,
tentant un poéme, mais un poéme encadré du
vraisemblable de notre époque.....

Un mois, deux mois de labeur et, quand
j'eus fini, 'ardeur de la réalité m’était revenue,
plus fraiche, plus forte : je pus m’enchainer
allégrement a4 mes treize mois de Bilatéral.
Plus tard, relisant le Poéme, )’y ai trouvé
plaisir, le plaisir, je crois, qu'y trouveront les
ames amoureuses et sans parti pris.

Les Corneilles, annoncées dés 1886 dans
Nell Horn, parurenl a la Revue Indépendante en
aout 1887.

Je prends dale, mis en défiance contre
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—

telle ceuvre postérieure qui pourrail offrir
avec celle-ci des analogies trop frappantes :

parturient montes...!

Juin 1888.

J.-H. Rosny.
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LES GORNEILLES

A une soirée de I’Américain OQ’Sullivan, bou-
levard Malesherbes, un officier du génie se
tenait solitaire, trés grave, trés beau. Sa téte
blonde, halée & peine, ses grands yeux celtes,
candides, contrastaient avec le sobre uniforme.
En retour de Tunisie, trés jeune encore, il était
cité comme un officier de large avenir.

Sur la féte nonchalante, une mince valse trai-
naillait, un bourdon de causeries entrecoupait
la menue musique,. I’haleine de mai entrait
par les larges fenétres ouvertes, faisait trem-
bloter les lustres, aimablement caressait les
femmes et les fleurs.

Un peu timide, ensauvagé par sa longue ab-

sence, l'officier observait la bimbeloterie, de
|
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cide la éparse, les rideaux de soie soufre gon-
flés au souffle soiral et ses prunelles s’abais-
sérent sur un groupe de femmes ou I'on voyait,
dans une vague de mousselines, une figure de
jeune fille surgir, un délicat chef-d’ceuvre aux
prunelles de splendeur noire, au petit geste
saccadé, tout furtif, de charme gracile.

Elle devait étre pubére a peine, la poitrine
finement turgescente; il s’éblouissait, se sen-
tait devenir craintif et tout humble, continuait
a la contempler, inconscient de la fixité de son
regard, retenant un peu son haleine. Un jeune
homme chauve s’approcha, se pencha gracieu-
sement vers la jeune fille. Tandis qu’ils se
parlaient, 'officier, bléme d’angoisse, voulut
détourner la téte, ne put, hypnotisé par une
voie lactée de perles sur la chevelure de I'ado-
lescente. Subitement, elle se refourna, ses yeux
allerent & ceux de son contemplateur, 8y fixé-
rent quelques secondes avec une expression de
colere, de dédain et de moquerie. Son compa-
gnon, une maigre silhouette de fourbu, regar-
dait cette scéne, lévres closes, physionomie



LES CORNEILLES. 3

dénigrante, vague haussement d’épaules. L’of-
ficier abaissa les paupiéres dans une tristesse
démesurée.

— Pourquoi? murmura-t-il.

Il s’éloigna lentement vers un groupe- de
jeunes gens assemblés dans I'embrasure d'une
fenétre. Devant la beauté fine du jardin, le
tissage transparent de mai, le firmament ten-
dre, irrégulier, plein de menues vapeurs, ils
causaient gravement. L'officier entendit :

— Betsy en croque vingt-six i la minute...

— Oh! Tam O’Shanter fait mieux que ca...
trente-deux!

— Pardon, bel et bien, trente-trois.

Frappant doucement sur I'épaule d’un des
causeurs, 'officier dit :

-— Lannoy... as-tu deux secondes?

Lannoy se retourna. (’était un gars aux
fortes épaules, le visage sincére, des cheveux
frisés de sanguin.

— Mille secondes! répondit-il.

— Peux-tu me dire... la-bas... ce jeune
homme?
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— Victor de Semaise.

— Connais pas!

— N’est pas sot... esprit de silex... expé-
rience et pessimisme.

L'officier parut hésitant, un flux rouge a ses
tempes; il murmura:

— Et la jeune fille ?

— Bah! Tu ne la connais pas ?

— Mais non.

— Madeleine Vacreuse.

— Vacreuse! répéta l'officier avec un large
‘trouble.

Il comprenait enfin la colére del’adolescente.
La foule douce et farouche des souvenirs se
levait, circulait dans la chambre noire de son
cerveau, toute I'enfance, mélée a ce nom de
Vacreuse, une sotte et méchante éducation de
haine... Et I'officier devenait pile & Pexces,
I'dme en désordre. Mais un brusque espoir le
saisit.

— (’est bien la fille de Louis Vacreuse?
dit-il.

— Mais oui. Sort de pension... a fail ses
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débuts dans le monde tout récemment... char-
mante, d’ailleurs, mais déja cueillie.

— Comment?

— Semaise veut faire une fin .. est las... a -
tourné son dme vers cette fleur... Pas béte!

— Et elle?

— A accepté, parbleu. Elle trouve probable-
ment Semaise trés bien et aurait raison s'il
n’avait pas le moral plus aride qu’un Sahara...
Quelques années de malheur, puis... Tout
passe si vite !

L’officier écoutait, appesanti. Une ténébreuse
impression de Paradis perduétait sur sa pensée.
- Ses beaux yeux celtes tremblaient, I’haleine ver-
nale entrait plus délicieuse, la fréle musique
voltigeait sous I'or des plafonds, allait se perdre
dans le jardin parmila gravité frissonnante des
arbres. Tout était férocement tendre.

— Tu es triste? dit Lannoy.

— Oui.

— Je t'abandonne, alors. Les paroles, sur
un chagrin, c’est des mouches autour d'unc
blessure.
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Un quadrille dormassant s’engageait, beau-
coup de ridicule sourdait de la gravité des atti-
tudes, mais l'officier n'y songeait guére, sen-
tait s’épanouir en lui une ombrageuse passion,
un amour dont il connaissait trop la vacuité
mélancolique. Toutefois, au fond de lui, la
pertinacité de sa nature sérieuse s’éveillait,
'opinidtreté d’espoir des travailleurs le redres-
sait un peu, il respirait plus largement, se re-
mettait & regarder les salons. Sa paleur reprit
a la vue de Madeleine Vacreuse mélée au qua-
drille, en face de Victor de Semaise et 1l se
mit & marcher le long des fenétres, avec une
réverie confuse, un regret infini de n'étre plus
la-bas, en Tunisie, préoccupé seulement de
futuritions militaires, heureux de sa carriére
magistralement ébauchée, de lestime des
moustaches grises, I'ame toute claire quand,
le soir, il se délassait une heure a faire de la
musique, sous les constellations pures, & faire
pleuvoir les notes lentes dans le cristal noc-
turne, & travers la solennité du Silence.

Il s’arréta, Madeleine Vacreuse étant tout
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prés de lui. Les lévres tristes, il resta la a se
pénétrer de la gracede 'adolescente, a cuetllir
une moisson d’apreset délicieuses adorations,
a savourer les détails minuscules d’une toi~
lette de jeune fille, les poses, les jeux des
étoffes sur la snavité des formes, la nudité du
cou. A mesure, le flot amoureux entrait plus
profondément au cceur du soldat, une pléni-
tude accablante remuait ses artéres, et grisé,
chancelant, appuyé contre un linteau, ses yeux
ne quittaient pas la belle vierge, au point que
des gens chuchotérent et que Semaise murmura
quelques mois a Madeleine.

De nouveau, le regard moqueur, colére, dé-
daigneux tomba sur lofficier, le toisa vite, avec
une majesté noire. Il souffrit horriblement, se
détourna. Semaise, sarcastique, I'air d’an Bel-
zébuth rouillé, passait son bras autour de la
taille de Madeleine, Ventrainait dans le tour-
billon d’'une danse.

Alors, avee un grand soupir, un mouvement
d’arrachement, l'officier s’éloigna, sortit des
salons, le front humilié, le corps sans force.
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Il descendit le boulevard, amérement pensif,
des multitudes d’espérances se fanant en lui,
tombant comme des soldats blessés. Pourtant

il s’effarait de ce quelui, I'énergique, accoutumé
aux belles victoires de ’homme sur soi-méme,
trempé a d'obstinés labeurs, aux luttes du
devoir, fut capté par cet amour si brusque et
ce sombre découragement.

— Ma volonté déserte! murmura-t-il... Mais
demain, sans doute, tout reverdira.

Les feuilles 1égéres frissonnaient aux pla-
tanes, les flammes des réverbéres se décolo-
raient, quelque chose de tendre et de frais
semblait sourdre du firmament. Lui s’en allait
A pas mous, s'immobilisant quelquefois, reve-
nant. 1l resta longtemps devant la grande
masse mélancolique de I'Opéra, si longtemps,
que I'aurore monta parmi des nues voyageuses.
Devant la rougeur élargie, la gamme du prisme,
il lui arrivait des imaginations élyséennes, des
choses incommensurablement douces cachées
auloin, des réves aussi vastes et aussi instables
que les grottes resplendissantes du Levant.
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Il continuait enfin sa route, trés las, avee
aux lévres un sourire chagrin, le cerveau plein
d’'une gréle silhouette, de deux yeux superbes
et coléres, son amour grandissant encore, deve-
nant lentement indomptable.



II

Entre M™ Vacreuse et Pierre Laforge, la haine
était impérissable, augmentait avec les années
comme les couches concentriques d’un arbre :
de mutuelles offenses la ravivaient perpétuel-
lement. Sa source était lointaine, remontait au
mariage de Jeanne. 1l avait existé pour tous
deux une pause d’ame durant laquelle ils
g'étaient adorés. Leurs fiangailles avaient été
approuvées par leurs familles, I'époque de leur
mariage convenue. Quelques semaines avant
cette date, Pierre dut entreprendre un court
voyage. Il partit, I'esprit libre, aussi assuré de
la fidélité de Jeanne que de l'existence des
étoiles. Une formidable déception l'attendait
au retour : Jeanne était partie avec sa famille,
laissant une lettre par laquelle elle déclarait
la rupture de ses engagements.
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Pierre lut et relut, avec les intermittences
de fureur et de sombre abattement que pro-
voquent chez un étre jeune ces négations de
la loyauté, prét, au fond, a tout pardonner.
Mais I'absence de l'offenseuse, I'impossibilité
d’aller du moins crier son indignation, tout ce
que la fuite ajoute & un déni de justice lui bra-
lait le coeur... Ah! rien... que ce misérable
rectangle de papier blanc ou courait I'écriture
de la vierge féroce. Et vingt fois il relisait les
lignes, brisait en sanglotant des meubles contre
la muraille.

Jeanne, pendant ce temps, était installée a
Lille avec sa famille. En rompant ses promes-
ses, elle avait cédé au moins noble des entrai-
nements : ’argent. Durant 'absence de Pierre
une demande de mariage écrite lut était par-
venue. Elle émanait d’un jeune homme ren-
contré quelquefois par Jeanne dans le monde
des petits bourgeois.

I convoitait Jeanne en sourdine, depuis
longtemps, hantait les maisons ou il avait
chance de la froler, infiniment triste de la sa-
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voir fiancée a Pierre Laforge et priant Dieu
chaque soir d'écarter ce rival. Il espéra long-
temps une péripétie. Enfin, les puissances
d’outre-terre déclinant d’intervenir, il joua son
va-tout, écrivit sa demande & peu prés dans
les termes d’une pétition & un ministre.

Cette lettre ridicule fut terrible au cceur
de Jeanne. A travers la platitude de la
forme, elle vit la solidité du fond, la conquéte
du paradis social. Deux jours elle y réva,
I'dme en feu. (’était une fille ambitieuse,
non incapable d’amour, mais trop épre a la
curée pour ne pas savoir décapiter ses réves
devant une réalité d’or. Pourtant, comme
d’ailleurs le dernier des galériens, elle avait
son aune de conscience. Elle se rappelait
ses promesses, s’avouait une tendresse pour
Pierre. '

Vers le troisi®me jour, elle penchait de plus
en plus & la rupture. Mais devant la grandeur
de l'événement, elle défaillit, se voulut un
complice. Elle alla, la mére étant quantité négli-
geable chez les Glavigny, tapoter & la porte
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du bureau ou le pére préparait les petites com-
binaisons de son négoce.

— Qu’y a-t-il? interrogea le brave homme.

— Ceci, pére.

Et elle tendit la lettre de Vacreuse Le pére
la lut, la déposa sur son pupitre d’un air pen-
sif, puis la relut avec tant de minutie qu’il
semblait 'épeler.

— Fameux! dit-il enfin.

Et il recommenca a songer, tout en épiant
sa fille. Non qu’il hésitat. L’affaire était claire
merveilleusement. Le bonheur de sa jolie fille
‘passait au-dessus des pouilleries. Seulement,
il faudrait aviser & éviter des clabauderies et
du scandale. ‘

— J’ai trouvé, chérie!

.— Quoi done?

— Le moyen d’éviter le tapage.

— Quel tapage?

— Celui de Pierre et de sa famille.

— Mais je ne t'ai pas dit que j'acceptais
Vacreuse.

— Ah bah! fit le pére en riant.
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Mais devant la figure révoltée de Jeanne, il
comprit qu’elle voulait étre converlie. Alors,
avec une mine honorable, des paroles d’enter-
rement, il joua son rble, démontra 4 sa fille ce
qu’elle s’était démontré. Elle écouta, résista,
et déja au diner la famille dressait ses batte-
ries. Le lendemain Glavigny allait trouver
Vacreuse. Le jeune homme fut trop heureux
de se soumeltre a tout, et I'on partit pour Lille
ol les préparatifs du mariage se firent avec
alacrité.

Aucun des obstacles redoutés ne se présenta.
A la mairie, aI'église, I'inquiet M. Glavigny ne
vit pas apparaitre le trouble-féte. Nulle main
n'essaya d’arracher les fleurs d’oranger de la
mariée, nul poing ne menaga le crane de Louis
Yacreuse. Les époux voyagerent selon les tra-
ditions, un peu plus longuement méme. Au
bout de plusieurs années ils revinrent se fixer
a Paris, dans une belle résidence, proche le
Bois.



Il1

Pierre, durant cette période, avait philoso-
phé. L’éternel chirurgien avait soigné les bles-
sures, métamorphosé la grande haine en amer-
tume. Nature belliqueuse, il avait plutot agi
que pleuré. Les mauvaises bétes de I'ambition
s’étaient mises a hurler. 11 avait résolu de
boxer le prochain un peu proprement. A un
fond de nature escarpé, il joiguit I'idée d’un
certain droit de revanche et il se jeta métho-
diquement sur la société, se rua dans la lutte,
avec la stricte honnéteté légale, mais sans
vains scrupules.

Trés attentif, sobre, entreprenant, il éta-
blit sa base, écrasa honnétement les distraits
et les faibles, et, estimant qu’il ne deman-
derait pas griace en cas de défaite, n’ac-
corda guére de merci, marcha d’accord avec
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les dix commandements de la religion du plus
Fort. Il fut de I'excellente race qui vit sans
recueillement, ignore le sens intime, batit des
monuments en piéces de cent sous et se croit
positive.

Tres fier de ce qu’il dénommait son énergie,
de son mouvement de loup chasseur, il mé-
prisa la béte humaine créatrice, la Caste de
Pensée et de Construction. Pourtant, quand
cet homme fort apprit le retour de Jeanne &
Paris, i1l eut une semaine d’affaissement. 1l
s’enferma chez lui, &pre. Le crdne entre ses
poings, il songeait & I'ancienne terre promise
de sa destinée, & son mariage, a la Jeanne
dont il avait eu si grand faim, au formidable
épanouissement de sa chair adolescente. Il
soupirait en rognant ses ongles, il revoyait la
fiancée, la sorcellerie de Jouvence, unique et
trépassée pour 1'éternité! Graduellement, le
calme lui revint; il se rua, plus féroce, au tor-
rent, engagea des spéculations excellentes;
les capitaux affluérent vers lui, il gagna l'es-
time des hommes de poids.
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Py

Un soir, 4 une féte, il entendit sonner leo
nom de Louis Yacreuse. Il toisa ce rival victo-
rieux, le trouva mesquin, de triste encolure
et de pauvre énergie; puis, quand Vacreuse se
fut retiré, il laissa échapper des épigrammes
insultantes. Des bonnes gens éparpillerent ses
paroles; il recut une lettre ot 'on exigeait des
excuses. Illes refusa, se battit, décousit super-
ficiellement Vacreuse, et, de son coté, I'affaire
en fit restée 1a.

Mais Jeanne avait été scarifiée des épi-
grammes du jeune homme, et d’autant plus
que, devant la fortune montante du dédaigné,
elle devait bien s’avouer qu’en somme Pierre
lui aurait assuré la fortune tout comme Louis,
avec I'amour en sus! Avec une féminine pa-
tience, elle se mit a étudier la vie de son
ennemi, et Pierre ne tarda pas i s’apercevoir
qu’on lui créait des difficultés, qu’on lui faisait
une guerre sourde, acharnée. Il savait d’ou
venaient les coups, et sa haine se réveillait a
mesure. Mais cette haine fut immense quand

les perfidies de Jeanne, s’attachant aux projets
2
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d’union du jeune homme avec une gentille en-
fant de la haute banque, réussirent presque a
amener une rupture. De ce moment la lutte
éclata, continuellement ravivée par les humi-
liations subies a tour de role.

Impatiente de l'asceunsion continuelle de
Laforge, Jeanne fut prise d’ambition pour son
mari. La fortune si considérable de Vacreuse
détourna cette ambition des choses d’argent ;
Jeanne élut la politique. Vacreuse était quel-
conque, mais elle se crut de force a I'animer.
Il avait une belle voix, grave et portant loin,
une diction claire, bien articulée quand rien
ne le troublait. Le plus grand obstacle était
sa timidité. Dénué de volonté propre, Vacreuse
absorbait fatalement les pensées et les senti
ments de sa femme. Pourtant, aux premiéres
ouvertures des projets qu'elle nourrissait pour
lui, il s’épouvanta. Il ne se sentait pas taillé
dans le cuir des hurleurs de tribune. Elle insis-
ta, cita Démosthénes et ses cailloux, le circon-
vint avec des afflirmations si solennelles que le
pauvre homme succomba.
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Alors, elle trouva un ex-acteur célébre, qui,
presque chaque matin, venait enseigner la
gymnastique déclamatoire & Vacreuse. Elle
assistait a ces lecons, récompensait son mari
par des sourires le jour ou il méritait des
bons points. En méme temps elle feuilletait
les orateurs contemporains, pincait la guitare -
électorale, parcourait ces méchants petits mé-
moires ou se révélent les condiments de la
cuisine gouvernementale. Fine, forte en ruse,
médiocre en intellect, elle excellait aux chi-
canes, aux pouilleries de la faiblesse humaine
transportées dans les graves législatures.

Pour mieux assurer ses projets, elle mit la
fortune conjugale 4 I'abri des contingences,
I'établit sur fonds d’Etat pour la plus large
part, sur propriétés territoriales de premier
ordre pour le reste. D’avance, elle eut I'audace
de choisir le département qui devait élire
Vacreuse, elle mit la résidence estivale de
la famille au chateau des Corneilles.

Pendant ce temps Pierre Laforge escaladait
toujours la pente rugueuse du succés. Devenu
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— b —

un des plus effroyables carnivores du Com-
merce et de I'Industrie, un des plus grands
maitres tondeurs, il venait d’emporter la proie
millionnaire qu’il convoitait, et son mariage
lui taillait un repaire en plein roc financier.
Il regardait I'avenir sans baisser les paupiéres,
I'ceil siir et fixe, plein de mépris pour 'huma-
nité, la glaciale morgue des tyrans empreinte
sur sa figure, accablant de mots dédaigneux
les vaincus, envieux des vainqueurs, avee¢ la
conviction fantasmagorique d’avoir exécuté des
besognes de grand homme. Il sut que Vacreuse
se préparait a la députation, en rit d’abord,
puis devint jaloux. Qu’était Vacreuse auprés
de Pierre Laforge? Il voulut 1'écrasement du
rival, s’édifia un prodigieux avenir de ministre
d’affaires. Encore assez jeune pour réver
d’énormes rénovations — non généreuses,
d’ailleurs — dans la baraque gouvernementale,
il se crut d’envergure, de par quelques millions
acquis et une femme de la haute banque con-
quise, & métamorphoser la France. Il modifia
ses allures, commenca de jouer son role,
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phrasant volontiers dans les conciliabules des
salons.

Vacreuse, lui, faisait des progrés. Aprés des
récitations en famille, Jeanne 'amena & pro-
noncer de petits discours appris devant les
intimes. Il avait une mémoire tenace, n’ou-
bliait pas un mot, et ses lvégéres hésitations
de timide écartaient le soupgon qu’il ne lan-
¢ait que des phrases toutes faites. Sans décla-
mer remarquablement, 1l ne manquait pas de
charme, avec sa belle voix grave et sa solen-
nité de bon beeuf. Avec le temps sa timidité
g’atténuait, si bien qu'un jour, a I'occasion
d’un jubilé de vicaire de petite ville, Jeanne
lui fabriqua un speech dans la note mirliton,
qu’il débita sans anicroche. Dés lors elle le
tint en haleine, le mena par les comices, le
fit suer sur les estrades paysannes, ef, durant
les deux années qui précédeérent son élection,
ne lui laissa pas quitter le département.

Il fut élu a une respectable majorité, siégea
parmi les ultra-conservateurs. Son premier
discours fut misérable. Les cris, les colloques
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stupéfierent le pauvre homme. Doucement, il
s’y accoutuma, devint clair, tint un petit em-
ploi de tam-tam dans le concert parlemen-
taire.

L’élection de Vacreuse ulcéra 'amour-propre
de Laforge. 1l se vit devancé, fut en proie aux
caustiques de la jalousie. Le député libéral
d’'une localité manufacturiére s’étant alité,
Pierre sut que la maladie serait fatale. Il se
mit en campagne, fréquenta les clubs de l'en-
droit, dépécha des agents munis d’argent et de
promesses. Enfin le député décéda et Pierre put
s’asseoir surles siéges législatifs, lorgner celui
en qui se résumait I'ambition de Jeanne. Mais,
malgré une tatillohne activité, il ne séleva
pas considérablement au-dessus du niveau de
son rival. Sa personnalité resta noyée, impuis-
sante et aboyante, écrasée par les grands
chefs de la doctrine. Il ne fut guére question
pour lui de transformer la France. Furibondes
et verbeuses, cent ambitions palpitaient & coté
de la sienne, montraient des dents carnivores,
toutes aspirant & d'éclatants triomphes, haus-
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sant ridiculement leurs menues statures. Il en
fut atterré, sa complexion de lutteur implacable
se trouva amoindrie, et méme il perdait de

son orgueil au contact de ces lutteurs dont la =

plupart étaient aussi intelligents que lui ou, si
Fon veut, aussi médiocres,

Dans 'intervalle, un fils était né chez Pierre,
une fille chez Jeanne. Ces deux enfants recgu-
rent une singuliere éducation vindicative. On
leur apprit en quelque sorte a hair avant qu'ils
pussent parler. Le petit Jacques, 4 I'age de
quatre ans, au seul nom de Vacreuse, trem-
blait de tous ses membres. La petite Made-
leine apprenait & confondre le nom de Laforge
avec celui des cruelles créatures des contes
de fées. Avec I'dge, Jeanne rehdit cette exé-
cration plus profonde dans le cceur de sa fille,
mais le petit Lafofge, au contraire, répugnait
chaque année davantage & hair qui que ce
fat. :

La guerre désastreuse passa sur la France;
I’Empire croula. Pendantla période deThierset
de I'ordre moral, I'étoile de Pierre palit devant
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celle de Jeanne. Des ministéres conservateurs
se succédérent; Louis Vacreuse prononca
quelques discours assez écoutés, présida plu-
sieurs fois des commissions et méme faillit
faire partie d’'un ministére. Perdu dans la
gauche, Laforge se voyait complétement an-
nulé, s’affolait d’impuissance, mais l'accrois-
sement considérable et continu de sa fortune
1énifiait ses brilures d’amour-propre.



1V

- Jacques Laforge grandissait, a la campagne,
orphelin, ayant perdu sa meére trés jeune. Des
exquisités se révélaient en lui, une douceur
contemplative.

Libre de jouer, de courir parla maison, par
le vaste jardin, et naturellement grave, peu
parleur, il vivait heureux. Les bonnes plantes,
les bétes domestiques, les oiseaux, les insectes,
le ciel capricieux de nos latitudes tenaient
dans les souvenirs de Jacques la large place
qu’ils tiennent aux 4mes septentrionales éprises
de nuances fines et de douceurs analytiques.
Ce furent d’abord des choses a sa taille : de
grands lis blanes soufrés de pollen, des pri-
meveres, des myosolis, des cinéraires poudrées
a frimas. Puis les arbrisseaux eurent leur tour,
toute la bordure des massifs, les aucubas, les
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buis, les vinetiers, les symphoricarpes aux
baies blanches éclatant comme des pétards
entre les doigts. De plante en plante I'enfant
courajt, butinait la moisson merveilleuse des
formes fraiches de la vie végétale.

Au long des murs, entre les branches d’un
cerisier étaient de grosses chenilles brunes;
une carapace métallique glissait & ras du sol,
le carabe, béte de proie au corselet dégagé.
Des fourmis montaient, descendaient le tronc
d’un marronnier, chargées de leur progéniture,
du maillot blane, plus gros qu’elles, ou dort
du sommeil des métamorphoses, 'espoir de la
race. Dans des coins perdus, plus sauvages,
des lisiéres de pelouse, ot 'humus était noir,
l'ivraie couchée bien verte, des bétes un peu
terribles rodaient parmi les mottes, se tenaient
au sommet des tigelles; parfois, dans un
affreux pullulement, des stercoraires cuirassés
de bleu, lents, lourds, avec des parasites plein
le dos.

Un petit ami qu'il avait étant mort subilte-
ment, Jacques, frappé d’une allliclion immense,
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y -

avait da étre arraché pour un temps a la cam-
pagne ou des souvenirs trop frais lui faisaient
saigner I'ame. Amené & Paris, on le mit &
I’étude; son intelligence se compliqua des
troubles de la science, de l'effroi qu’éprouve -
'oisillon humain a ses premiers coups d’ailes
dans I'abstraction, dans linfini. Il aimait déja
le vertige qui accompagne certaines idées,
cette défaillance du cceur que donnent les
questions insolubles, toutes les échappées
brusques sur I'Inconnu.

Une jouissance nouvelle entra dans sa
vie : le jeu du violon. Toujours la musique
I'avait attiré. Un chant, la vibration d’'une
mélodie sur un instrument quelconque, le
tenaient immobile, grave, ave¢ une tumul-
tueuse couvée de sentiments. Son pére lui
donna un professeur de piano & qui I'enfant
arracha des lecons de violon. Rebuté d’abord
des obstacles de l'instrument, Jacques -crut
perdre tout plaisir, tonte poésie a tatonner sur
le clavier ou sur les cordelles, & chercher
péniblement des sons qui jusque-la lui étaient
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venus de source; mais une récompense consi-
dérable I'attendait : la révélation de l'har-
monie. Ses doigts ne s’abaissérent plus en
vain sur les touches, et chaque accord juste
éveillait en lui la deuxiéme puissance de I’Art,
le plaisir de tisser la trame précieuse des
ondulations se pénétrant, se mélant, se repous-
sant dans les lois de la beauté.

Une passion rivale tenait en échec la musi-
que, 'amour du Nombre. Il avait dans I'esprit
I'obstination qu’il faut pour résoudre les pro-
blémes de mathématiques. Ce furent ses luttes:
il courait les solutions, en cherchait a plaisir
les difficultés, passait des jours entiers a
retourner la méme question dans sa téte.

Il était entré au lycée trés tard, dans les
classes supérieures, d’ailleurs plus avancé que
ses camarades. Une fois en rapport constant
avec ses semblables, la hauteur de sa nature
apparut : il montra le dégout de la brutalité,
d’instinct prenait le parli des faibles. Tres
doux, mais d’'un courage éprouvé, il se fit
respecter de tous, et cela malgré sa réserve
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qui et prété au ridicule chez d’autres, cette
réserve qui le faisait s’abstenir des jeux profa-
nateurs, ‘des moqueries contre ce qu’ll trouvait
vénérable, des espiegleries méchantes. Bientot
ce ne fut plus seulement le respect qu’il obtint,
mais 'amour. 1l était difficile, en effet, de ne
pas I'adorer avec ses grands yeux celtes bai-
gnés d’une lueur bleue, qui regardaient en
face sans impudence et sans peur, laissaient
s’épandre l'expressivité d’'une belle ame, de
ne pas adorer I'étre de sacrifice qu'll était, se
donnant sans calcul, avec son rire franc au
plaisir, sa volonté puissante contre le mal, sa
haine de la tyrannie.

C’est au lycée qu’il comprit la Patme, qu’il
pleuraledésastre de 1871 ; ¢’est 1a qu'il entrevit,
a travers son horreur de ’homicide, le devoir
du Francais défendant sa civilisation. Son pere
et préféré le voir mordre a la chicane, mais
le jeune homme tint ferme et déclara vouloir
se préparer aux études militaires.



Tout annongait que Madeleine Yacreuse serait
aussi belle que sa mére. Elle en avail le visage
aux contours d’lonie, certaines idiosyncrasies
charmantes et aussi, juéqu’a‘l un certain point,
le caractére. La vie de Madeleine tenait,
d’ailleurs, entiérement dans son adoration
pour Jeanne. A leur éveil, ses facultés s’étaient
tournées vers elle comme vers la source des
biens qui l'attendaient dans ce monde. Son
éducation se fit par influence: aimer, admirer,
imiter sa meére, avoir pour idéal de lui ressem-
bler physiquement et moralement, la croire
supérieure a tout et & tous en beauté, en
sagesse, en intelligence, cela suffit a créer une
adorable jeune fille, bonne, aimaunte, dévouée,
encore que la mére ne fut ni douce, ni affec-
tueuse pour d’autres que poursa petitc. Beau-
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coup des défauts maternels se retrouvérent
qualités chez l'enfant: l'inflexibilité hautaine
de I'une fut chez Pautre religion de la parole
donnée ; la froideur, sévérité; le despotisme,
dévouement; la brutalité méprisante, qui
excluait jusqu’aux mensonges cordiaux, amour
de la droiture.

Jeanne, charmée des dispositions de Made-
leine, les encouragea, s’en attribua le mérite.
En un seul point elle sortit fermement de ce
role : elleimposa a la jeune fille sa haine des
Laforge et ce sentiment, accepté par la fillette,
fut robuste et tenace comme si toutes les
virtualités méchantes se fussent portées la.
Madeleine sut hair comme elle savait adorer,
d’instinct. Sa féminéité ne rechercha point
de motifs; il lui suffit que sa mére crit ainsi. De
plus libres natures eussent succombé a.l’enve-
loppement de la terrible rancune, au magné-
tisme des coléres, des indignations, aux his-
toires de fiel et d’amertume. Elle haissait a
douze ans sans les connaitre les Léforge et
plus spécialement, par similitude d’4ge, le
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petit garcon innocent que les foudres de
Jeanne frappaient sans pitié. Sa rancune prit
une &preté plus vive & I'approche de la nubilité,
a I'dge ingrat des filles ou la nature prélude &
la tendresse par on ne sait quelle morosité
morale, quelle sécheresse des contours. Le petit
Laforge perdit alors son caractére de monstre
idéal, il devint net, corporel, obséda de sa
- laideur, de sa matérialité menacante. Il exista;
elle le vit dans toute figure antipathique, dans
les traitres de roman, les criminels de la troi-
siéme page des journaux. Durant une période,
elle le voulut rédant aux environs du chéiteau,
dans le vague des taillis; elle trembla pour
son chien, son chardonneret, un canard préféré.
Puis il hanta ses réves: il avait des formes
hideuses, parfois, sur un corps d’enfant, une
téte de vieillard, mais presque toujours il vou-
lait embrasser Madeleine, promettait la paix,
et la jeune fille, si furieuse qu’elle en fit & son
réveil, s’abandonnait & ces baisers avec le
plaisir de sa sécurité refaite.



\A

La chute du Maréchal, survenue vers I'épo-
que ou Jacques entrait dans le génie mili-
taire, en qualité de lieutenant, vint ravi-
ver toutes les coléres de Jeanne. Le méme
coup qui replongeait Vacreuse dans une obs-
curité profonde, exhaussait 1égérement Pierre.
La haine de M™® Vacreuse fut alors aussi vio-
lente que celles qui faisaient s’assassiner les
familles aux siécles passés. Et Madeleine refléta
ces grandes passions de sa mére, palpita
frénétiquement en maudissant les Laforge,
langa des imprécations de ses belles lévres
rouges.

Jacques était loin de pareils sentiments. 1l
ne songeaif qu’a son devoir, se montrait un

grave, un austére serviteur de la Patrie. Son
3
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pére lui allouait une pension royale et lejeune
homme se sentait une honte de cette fortune
imméritée, ne voulait pas la dépenser en plai-
sirs. Sans avoir encore toute la lucidité du
juste, il en avait les principes au fond de sa
haute nature. Il employa I'énorme revenu a
faire du bien dans sa compagnie, augmentant
le confort des soldats, procurant des profes-
seurs et des livres aux studieux, offrant des
primes a ceux qui trouvaient quelque menue
amélioration dans!’exécution des travaux, enfin
dépensant beaucoup d’argent en expériences
mécaniques, chimiques, balistiques, dans le
but d’ajouter quelque engin perfectionné a la
richesse défensive de la France.

[1fut de l'expédition tunisienne. C’estla, aux
bivouacs, aux travaux difficiles, qu’il se montra
admirable comme officier et comme homme,
plein de pertinacité, d'ingéniosité et de cceur,
donnant son intelligence, sesbras et sa bourse
3 la patrie et aux soldats.

El c’était au rctour de Tunisie que le ha-
sard amenait Jacques & la féte de I'Américain
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e,

O’Sullivan et le mettait en face de sa jeune
ennemie.

Quinze jours plus tard, les Vacreuse par-
taient pour leur chiteau des Corneilles.



. VII

Depuis son arrivée aux Corneilles, Madeleine
s’endormait difficilement le soir. Un trouble
était en elle, une nervosité, non sans charme,
ou elle s’accoudait sur I'allége de sa fenétre,
s'oubliait & contempler les estompes de la nuit.
La lune grandissait, chaque jour s’attardait
davantage sur I'horizon, et la jeune fille, depuis
une semaine, avait vu s’émousser les cornes et
se remplir le petit croissant rougeatre.

Un soir, elle était penchée, immobile, devant
le silence du val. Les rayons orange de I'Astre,
bas & I'Occident, dessinaient sa figure sur la
nébulosité blanche de sa robe. Elle se sentait
'ame fraiche, un peu inquiéte pourtant.

Au loin, des rainettes chantaient sur les
roseaux, la forét tremblotait harmonieusement,
un peuplier solitaire était la silhouette d’un
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élégant colosse, un étang s’argentail entre
des fermes. Elle soupira. Confusément elle
désirait quelque chose, a toute cette splen-
deur nocturne {rouvail du chaos, et son
jeune cceur se gonflait, murmurait contre sa
poitrine.

— (’est beau pourtant... Si beau! dit-elle &
voix basse.

Elle leva le front vers la lune; elle avait
Pillusion de la voir descendre la pente rapide
du firmament. Une église paysanne se projetait
au-devant des rayons, était noire et délicate,
les étoiles luisaient plus fort, le demi-disque,
toujours grandissant et s’empourprant, sem-
blait s’endormir sur un lointain monticule.
Enfin, il disparut. L'ombre fut plus lourde sur
le paysage, Madeleine se sentit trés seule.

— Pourquoi suis-je triste?

Elle songea & sa vie future, & son mariage, &
Victor de Semaise. Son fiancé ne lui troublait
pas le cceur. Elle Pestimait élégant, en était
méme fiere. C’était tout. Je ne sais quelle
extin¢tion dans le regard du jeune homme,



38 LES CORNEILLES.

quelle lassitude sur sa bléme face, quel néant
atrophiait, €loignait la tendresse.

Elle essayait pourtant de s’attacher & lui.
Elle T’avait accepté de plein gré, par ignorance.
Elle se figurait mal I'amour, malgré lecs lec-
tures secrétes. D'ailleurs, tellement passionnée
de sa mére, elle en épousait les haines et les
engouements, avait été décidée, dés le pre-
mier mot.

— Si j’avais sommeil, du moins!

Elle n’avait pas sommeil, sa veillée devenait
plus misérable et plus douce, elle absorbait
longuement la bonne odeur de la nuit. La
légére brise était anéantie, une immobilité
immense dormait sur la vallée, les rainettes se
taisaient. Dans l'auguste paix des ténébres,
elle essayait de batir un édifice de projets, se
figurait des choses de lecture, des contrées,
des villes, des arcatures de palais, des ddmes,
des aqueducslevés gravement sur des paysages,
la virginité d'une haute montagne, des Victoria
Regia, au soir tombant, nageant en neige, en
nacarat, entre la splendeur-des feuilles colos-
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sales, sur un lac vierge dormassant sous le vol
des némocéres, dans le clapotis des monstres
de I'abime. Et d’autres choses plus menues,
des retraites fréles, abritées entre, des colon-
nettes, sous ‘des plantes grimpeuses des objets
gracieux d’ameublement, des langes d’enfant.
Maislalassitude revenait,comme un ensevelisse-
ment de son ame dans la nuit; elle se sentait
trés petite, débile, révait 4 des contes de can-
deur, & quelque bon lutin qui viendrait la
consoler, lui susurrer des légendes & l'oreille,
bien mystérieusement.

Toutacoup elleeut le frémissement d’un réve.

Dans le silence, une musique fine venait de
s’élever, une lente et légére ondulation qui
semblait monter aux étoiles, la voix continue,
infiniment chromatique d’un violon. La mélo-
die était belle, triste et inconnue. Elle devait
sourdre de la créte d’'un massif déclive, un peu
a droite, hors du jardin, 1a olt brusquement se
resserrait le domaine, ou le chiteau confinait
aux emblaves. D’abord surprise, la jeune
fille écoutait, trés émue, la poitrine orageuse.
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Continuellement, la musique semblait s’affi-
ner, s’épandre en analyses harmonieuses, deve-
nir plus plaintive et plus suppliante sous la
caresse de 'archet, raconler quelque histoire
bien mélancolique et bien lente de Calvaire,
d’Exil, de Paria. Mais, pour Madeleine, le vio-
lon ne contenait qu’'une légende d’amour, de
désespérance, de trop noire résignation, une
histoire des profondes racines du cceur, et deux
grandes larmes descendaient au long des joues
pales de la vierge.

Pourtant, un délice la pénétrait, un frémis-
sement de bonheur tout & travers sa chair, et
plus la mélodie s’assombrissail, balbuliait,
plus il lui semblait étre dans un coin d’Eden,
dans la réalisation de ses plus beaux réves.
Et quand, au finale, de légers silences entrecou-
paient le chant, que l'instrument se mettait &
grelotter, que les cordelles avaient des notes
basses comme des vols d’abeilles, quand les
derniéres mesures s'épandirent ainsi que des
larmes, des soupirs de détresse, puis mou-
rurent en filigranes de musique, en priére
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supréme, elle tenait sa figure entre ses mains,
les joues tout humides et le coeur plein de
ravissement.

De nouveau régnait le silence. La solitude -
était élargie, plus vierge, le battement des
astres ralenti, une monotone rainette coassait
sa plainte humide, et Madeleine se demandait
qui done 4était venu lui chanter ce nocturne.
Mais le massif frémit, une ombre humaine
passa parmi les arbres de la colline, furtive,
se dissimulant, et la vierge restait toute fié-
vreuse, en plein poéme, le cerveau rempli
d’'imaginations merveilleuses, de choses plus
belles que la vie n’en comporte. Son ennui
avait disparu, je ne sais quelle joie profonde
vibrait dans l'espace. Sans remords, impré-
voyante, elle s’abandonnait 4 un flux de ten-
dresse, & la pensée d’un amour noble et large
montant vers elle, du fond de I'ombre, respec-
tueusement.

Un a un, des fragments du nocturne reve-
naient 4 la mémoire; elle revoyait le départ de
la silhouette taciturne sous les feuillages, se
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grisait du mystére, et le bondissement de son
cceur, des impressions rapides et répercutées,
peu & peu lui épelaient une page inconnue, la
page immense de sa jeunesse, de sa puberté
épanouie.



VIII

Au matin, Madeleine se levait trés étonnée.
Une impression bizarre la prenait au ressou-
venir de la scéne des ténébres, une impression
de non réalité, de mystére, comme d’une chose
lue dans un livre ou vue au théatre. Mais les
* détails apparaissaient trop nets, et un peu de
son émotion renaissait, une émotion chaste qui
amplifiait délicieusement le mouvement de ses
arteres. Elle eut trés peu d’appétit, se montra
distraite au déjeuner, répondant de travers a
Victor Semaise, & ses parents. Durant la che-
vauchée matinale qu’elle fit a la lisiere du bois,
entre son pére et son fiancé, elle n’eut pas ses
beaux rires sonores, toute sa frétillante et jolie
innocence.

Grave, ses superbes yeux un peu las, elle
savourait on ne sait quelle germination nubile,
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sentait un &tre de passion s’éveiller, briser en
elle la coque puérile. Ce grand renouveau
Iétourdissait, et le firmament, les feuillées
jeunes encore, ces petits nids pleins d’éclo-
sions suspendus dans le frais tissu vert, les
neiges éparpillées el les soufres ardents des
corolles amoureuses, le gentil village posé
parmi les prairies, sa pointe enfouie dans le
bois, son clocher s’élevant modestement dans
la pureté du bleu, étaient comme une subite
création pour les yeux de Madeleine, des
choses nouvelles, infiniment jeunes, infiniment
féeriques.

— Qu’as-tu, Madeleine? disait son pére.
Ton pauvre cheval est tout abasourdi de tes
caprices.

— Je n’ai rien, dit Madeleine.

— Naturellement, fit Semaise avec un sou-
rire.

Elle commencait & se reprocher ce qu’elle
avait. Sa conscience lui disait des choses dés-
agréables, analysait les périls de l'aventure.
Pourtant était-ce un péché, ce réve si nuageux,
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cet inconnu de légende a peine entrevu vague-
ment i la Iueur des-étoiles? Au fond, un plai-
sir d'imagination, une jolie extravagance qui,
sans doute, s’évaporerait comme les petites
nues au firmament d’été. Et des excuses na-
quirent, firent la guerre aux scrupules, amu-
sant Madeleine & la fagon dont les joujoux phi-
losophiques préoccupent les gens graves.

Elle s’en revint ainsi, lutinée par ses com-
pagnons, hésitante, avec son petit mordille-
ment des lévres. La matinée restait douce ado-
rablement, juxtaposait le trouble du jour ti¢de
au trouble intime de I'adolescente. Elle souffrait
beaucoup de toutes les beautés éparses, des
petits cris entrecoupés des friquets, de la
montée harmonieuse des alouettes, des nuées
minces bues une & une parle soleil, des fils ara-
néens flottant délicatement entre les ramures,
de tout cd paysage de bonheur, plein d’ailettes
diaphanes, de cellules vivantes, de besticles
et de fleurs fécondes. '

— Madeleine, fit Semaise, vous avez mal
dormi, n’est-ce pas?



46 ' LES CORNEILLES.

Et cette simple question l'agita beaucoup.
Oh! oui, qu’elle avait mal dormi. Elle résolut
qu’elle ne s’accouderait plus le soir a la fenétre.
Toutefois, une telle résolution I'emplissait de
mélancolie noire, puis de nervosité et elle jeta
brusquement son hongre au galop, suivie de
ses compagnons étonnés. Et dans l'ivresse du
mouvement, ses cheveux un peu dénoués, elle
murmurait :

— Pas de réves, Madeleinel....

Quand le soir fut venu, que Madeleine se
retrouva seule dans sa chambre, sa lampe
éteinte, elle resta hésitante, la main sur la
crémone de la fenétre, tandis qu'une lumiére
pure s’osmosait & travers les rideaux. Elle mur-
mura :

— Il n’est pas trés tard encore.... il ne vien-
dra qu’au coucher de la lune...

Et doucement elle ouvrit la fendtre, s’ac-
couda comme la veille. Or, la lune avait grandi
légérement, devait plus longtemps rester sur
I'horizon ; le village était enseveli dans la lueur
calme, les rainettes chantaient, I'élang brillait
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comme du mercure, et tout cela était beau
autant qu’a I'époque des peuples lacustres.

— Peut-étre ne viendra-t-il pas?

Cette pensée la mordait. L’angoisse palpi-
tait dans sa chair. Oh! la lune allait mettre
des temps infinis & descendre I'Occident! Elle
regardait fixement le clocher, faichée de ne voir
pas son ombre grandir plus vite. Puis elle se
trouva ridicule. Puisqu’elle ne voulait plus
écouter! Oh! bien certainement elle allait fer-
mer la fenétre, elle allait dormir, elle n’enten-
drait pas le nocturne. G’était son devoir. Qui’
était-il d’abord, ce musicien? Un paysan peut-
étre, un rustre, qui sait?

— Oh! un rustre! s’exclama-t-elle... Jamais!
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Alors, elle voulut se figurer comme il était,
surprise de n'y avoir pas songé plus tot. Elle
échoua. Il restait dans son imagination tout
vague comme la silhouette entrevue sous les
arbres, vague comme la nuit et profond comme
elle. Quelque chose des religions s’y meélait,
I'attouchement de I'Invisible, et Madeleine re-
gardait avec stupeur les plages stellaires. Elle
chuchotait, elle priait. Elle était dans I'Ophyr
du cceur, la contrée ou toute d&me a plané,
posé, oublié les vicissitudes.

Le temps s’écoula, goutte & goutte, la lune
reposait déja sur le monticule et, dans le blé-
missement auguste de son départ, des astres
se ravivaient au fond du sanctuaire, comme
des cierges par un temps froid. Le clocher était
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noir, intensément, le Sphinx de I'ombre balbu-
tiait son énigme & la chénaie, et Madeleine
n’avait plus la force de quitter la fenétre. Quoi-
qu’elle etit écouté, épié, 'arrivée de nulle créa
ture humaine n’avait été perceptible. Une nos-
talgie chimérique dilatait sa poitrine :

— Il ne reviendra pas!

Elle se pencha plus fort. Elle avait peur, a
présent, de voir partir la lune; elle plongeait
sa petite main dans le faible ruissellement
horizontal, semblait vouloir cueillir des rayons.
Mais les rayons quittéerent les massifs, les
plantes humbles, errérent délicatement dans
un pylone de tilleuls. L’astre, couleur de sé-
lénium, croulait entre deux sapins, les ténée-
bres gravissaient majestueusement les collines.
Enfin, le dernier segment pourpre s’immergea
dans le couchant. L'ombre dévora I'’horizon.
Alors, soucieuse, la vierge écouta s’accélérer
son coeur, et le grandissant désir soufflait sur
ses scrupules. Rien, sur les campagnes, que
la persistance sonore d’'une courtiliére!

— Mon Dieu! soupira Madeleine.
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Son &me était tout amére. Elle replia 4 demi
la fenétre. _

— Adieu!

Soudain, secouée d’un grelottement, elle se
pencha sur l'allége, dans un doute. Toute basse,
intermittente, la vibration de la veille s’élevait,
les battements troubles, les hésitations d’un pré-
lude; puis, graduellement, leruisseau mélodique
s’élargit, un délicieux petit peuple de notes vola
sous le picotement des astres. Et I'histoire de
la veille, ce que Madeleine croyait lire dans le
réseau sonore, la plainte passionnée, la sup-
plication d'un- dévot timide, caché dans les
téneébres, se déroula en mélancolie intarissable,
en pathétique, en douceur, en humilités larges.

Par moments, un repos coupail I'entrelace-
ment des sons; le silence de la nuit disait la
lassitude de I'amoureux. Parfois aussi, un espoir
planait, en nuées mélodiques, en gouttelettes
vibrantes, en craintive vivacité. Puis, s’envo-
lait, ailé, comme une bande féerique, le Réve,
le chant éternel du petit, du petit Clos printa-
nier, du bonheur a deux, les balbutiements de
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I'Eden, toutes les corolles du jardin d’amour.
Puis la tristesse, la noire tristesse d’'une créa-
ture nocturne révant de lumiere, I’humble eri du
captif, la priére fervente d’'un tout petit exau-
cement, et, encore, la résignation solennelle,
les notes basses, funebres, du coeur brisé,..

Toul cela, bien d’autres choses, Madeleine
le voyait s¢ lever au fond de son crane, le
lisait dans la pluie harmonieuse, selon le veeu
de sa puberté, et aucune autre musique, ou la
méme, jouée un an plus tot, lui eat-elle conté
la méme chose?

Elle cachait ses yeux sur son bras, avec de
courts sanglots de bonheur, et elle oubliait -
toutes ses promesses du jour dans I'émerveil-
lement de la nuit, comme si toujours elle avait
vécu la, dans une délicieuse turgescence de
Pame. Mais la mélodie s’éteignit, les petites
fées sonores replierent leurs ailes Alors, avec
douceur, elle releva le front, regarda.

Des masses opaques s’élevaient dans la nuit
les arbres entrechoquaient soyeusement leurs
feuilles. Quelques minutes s’écoulérent. Puis,
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comme la veille, le massif trembla, la silhouette
humaine passa mystérieusement, discrétement,
au long dela colline, et Madeleine, toute triste
de ce départ, s’en étonnait. Pourquoi s’éloi-
gnait-il ainsi? pourquoi ne murmurait-il pas
méme une syllabe dans les ténébres tranquilles?
Peut-éire s’était-elle trompée, peut-étre ne
venait-il pas pour elle?

Elle jeta un regard de courroux aux étoiles.
Puis, il lui monta un doux sourire, avec un
peu du défi de la femme. Oh! bien sir, il n’au-
rait pas cctte allure, il choisirait une solitude
plus profonde que ce massif au flanc du cha-
- {eau... Et s'il venait pour elle! Oh! s’il venait
pour elle, comme il savait adorer humblement,
souverainement, faire s’éleverla voix d’'un ange!

Madeleine levait les mains, commengait une
pricre de passion, un tendre remerciement a
I'Immensité... Mais tout & coup s’arrétant, avec
épouvante :

— Ah! mon Dieul... Je ne puis pas... je ne
puis pas I'aimer!
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Vers neuf heures du matin, trois chevaux se
tenaient devant le grand perron des Corneilles.
Vacreuse et Victor de Semaise attendaient
Madeleine. Elle parut, mais non vétue en ama-
zone. '

— Eh bien? s’écria Vacreuse.

Elle, ses yeux baissés, la figure plus douce,
comme féminisée davantage, répondit :

— Je ne monterai pas a cheval aujourd’hui.
Je me sens lasse et nerveuse.

— La! fit le pére.

— Pas bien dormi encore, Madeleine? de-
manda Victor en observant la cernure de ses
paupiéres.

— Non, repondlt-elle ... Mais je serais trés
ennuyée de vous retenir... Faites votre pro-
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menade comme de coutume... Moi, je préfére
aller aujourd’hui & ma fantaisie.

— (Ces diables bleus! dit rieusement Se-
maise.

Ils n'insistérent pas, tous deux accoutumés
aux caprices de la jeune fille, et, quelques mi-
nutes plus tard, ils détalaient vitement sous
les chénes de 'avenue.

Madeleine, & 'ombre du grand auvent, aspi-
rait la matinée, et elle voyait, sans regret, son
hongre favoriretourner a I'écurie. Sa pose était
molle, en contraste avec ses fermes allures
accoutumées, et elle n’avait aucun goit pour
’exercice du cheval, pour 'emportement d'une
course violente. Bien plutdt révait-elle une
promenade paresseuse, féminine, une traine-
rie par les sentes dominées de ramures, en
forét.

Elle rentra, alla frapper chez sa mére.
Jeanne remuait un tas de paperasses, les rap-
ports, les placets annotés par les secrétaires,
toute une lourde besogne de fcmme domina-
trice.
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— Maman, dit Madeleine, tu n’aimerais pas
une promenade sous bois... 1l fait si beau et
ces paperasses sont si laides..,

— Non, répondit Jeanne, il ya ici des
choses pressées.

— Que de peine!! Si du moins cela te ren-
dait heureuse!

Elle embrassa sa meére avec compassion,
puls d’'une moue gentille :

— J’irai avec nourrice, alors!

— Tiens! s’écria Jeanne... Je n’y pensais
pas... pourquoi ne fals-tu pas ta chevauchée,
ce matm‘?

— Ce n’est pas toujours gai, ces deux
hommes... Victor me traite en gargon et papa
en petite fille... et il y a des jours ol l'on
aime a étre femme. Tu ne comprends pas ¢a
toi, maman, tu as trop vécu en homme,

Et Madeleine, d’un coup d’ongle, dédaigneu-
sement, fit s'envoler une brochure agricole,
puis s’enfuit, s’en fut elle-méme quérir sa
nourrice. Celle-ci, campagnarde carrée, aux

yeux herbivores, animal domestique d’insou-
s
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cianceet de docilité, était a I'office, finissait de
déjeuner quand la jeune fille apparut :

— Nourrice, tu vas m’accompagner a la
forét, veux-tu?

— A la minute, chére fille.

La bonne femme se montrait heureuse
d’accompagner I'enfant qu’elle aimait de tout
son naif ceeur, ’enfant de son lait, son unique
enfant, car celui de ses entrailles était mort......

Des choucas quittaient I'église, 'oiseau gau-
lois, allégre, montait musicalement dans le
bleu, et un grand vol de pigeons, instable,
s’accourcissant ou s’éparpillant, tournait a I'en-
tour des fermes. Dans la coupe blonde de la
vallée, le soleil coulait a flots vacillants; une
brise alourdie atténuait la chaleur; les cerisiers
déployaient leurs escarboucles, et Madeleine,
légérement appuyée sur la bonne nourrice, en
tendre extase, voyail ramer les oiseaux, toute
la tribu libre de l'azur, les petits corps
ivres de lumiére et d'oxygeéne, ces éternels
enviés de 'esclave humain durement fixé sur

son sol.
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Avec un joyeux cri, une hirondelle de che-
" minée repassait perpétuellement auprés des
deux femmes, le bec béant, rasait les coque-
licots du chapeau de la jeune fille. |

Mais la forét était la, frémissante de vie,
ouvrait son portail hospitalier, balbutiait au
frolement de la brise. Elles y entrérent. La
séve et le sang chantaient le grand cantique du
désir, le désir desinsectes silencieux dont les
antennes effleurent les feuilles, le sonore désir
des bétes de lumiere. Sous les piliers des
hétres, une priere s’élancait, se perdait dans
les verriéres du feuillage, et des prunelles de
fleurettes apparaissaient sur le terreau.

Puis, les chénes dominérent : des rayons
entrelacés glissaient comme une trame d’ambre
sur les mousses, d’autres se mouvaient sur les
plis'des écorces, uniformément, et des surfaces
blanches éblouissaient comme de la neige.
Quatre passereaux, aux.angles d’un trapéze
de ramures, contaient leur joie monotone. Et
la chénaie persista longtemps, souveraine,
autochtone du maigre terreau. Des fougéres
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saillirent, délicates comme de l'orfévrerie, un
court taillis s’étala sous le firmament, et des
herbes roties craquaient sous les pas, une
nalade argentée ruisselait entre les brous-
sailles. '

Madeleine, émue, s’accrochait quelquefois a
une épine jaillie au bord du sentier.

Dans ce grand bain de nature, une sérénité,
une acuité aussi, pénétrait la jeune fille. Les
forces, autour d’elle, insinuantes, pressantes,
I'accablaient; son sang grondait dans sa poi-
trine, comme le ruisseau sous l'herbe. Crain-
tive, elle subissait la pesanteur de la folie
végétale. Toute la forét, le grand orchestre
uniforme, sérieux, coupé de la vivacité des
oisillons, du rire des pelites bétes éblouies de
sécurité, toute la forét récitait la méme strophe
de jeunesse.

Une illusion bizarre hantait Madeleine, lui
faisait épier le sous-bois: il lui semblait qu'on
la suivait. Par moments elle entendait comme
un pas derriére elle, se retournait, ne voyait
rien, restait inquiéte, mais charmée.
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— Tu n’entends pas quelqu’un marcher,
nourrice ? demanda-t-elle.

— Non, répondit la placide créature apres
avoir écouté une minute.

Brusquement Madeleine poussa un eri ;

— Oh! le Paradis!

Enclose entre les futaies géantes, la vivait
une solitude adorable ou triomphaient les
cryptogames, ou, aprés l'ajourement des fou-
géres hautes, de vie presque arborescente,
venait la douceur épaisse des mousses,’entas:
sement des sporules sur le sol, une énorme
bordure elliptique, tendre, d’ineffable mono-*
chronisme ; et des pierres celtiques, sous I'dpre
lichen, se dressaient mélancoliquement, hié-
roglyphiquement, en mémoire de P'ancétre
sauvage, Au centre, une mare ronde étalait
les algues, la lentille fine, sans un arbrisseau
sur ses bords, parcourue de gerris mélanco-
liques. Des lueurs vives y reposaient, lente-
ment balancées selon l'oscillation des feuil-
lages. Puis, au fond, s’ouvrait la grotte d’une
dryade, décorée du velours et de I'argent syl-
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vestres, et deux hétres la dominaient, posés
sur un monticule, leurs troncs envahis de
mousse au nord, nus et bleuatres au midi.

Madeleine, les narines tremblantes, un doigt
levé naivement, était la délicate déesse, inno-
cente et éblouie, de la solitude. Derriére elle,
comme une grosse nymphe comique, la nour-
rice gardait le silence, ouvrait la bouche lar-
gement.

Un daguet passa, dans sa grace furtive,
s’enfuit en froissant les fougéres; un oiseau
vocalisait intarissablement, trés loin, dans une
gamme grave et vive; d'autres chants plus
sourds, plus intermittents s’épanouissaient ; la
large mére nature semblait miséricordieuse
autant qu'opulente; un pic s’acharnait, abat-
tait son bec lourd; des ailettes diaphanes
vibraient dans les pénombres pleines de pluie
lumineuse, et la jeune fille se perdait dans un
réve d'universelle croissance, croyait perce-
voir un peu de la vie, du mouvement des
atomes sous 1'écorce de I'arbre, dans le sein
de la terre, se sentait elle-méme en chemin
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. d’épanouissement dévant la beauté parsemée
la, devant le souverain labeur, indomptable,
qui rend I'dme modeste, remet au point la
vanité humaine.

— Nourrice, dit-elle a voix basse, venez
nous asseoir dans la grotte.

Et la fée parisienne et la grosse rustique
passérent sans bruit sur I'épaisse fourrure
végétale, allerent s’asseoir dans la grotte,
émues diversement, I'une ensevelie dans une
joie religieuse, vaguement reconnaissante a
I'lnconnu, I'autre ayant quelque peur, un petit
frisson sur sa peau rude, la pensée que des
esprits dangereux pouvaient errer par la.

— Ma chére enfant, dit la nourrice apres
quelque hésitation, on dit que I'endroit est mal
hanté...

— Mal hanté! dit Madeleine... Allons, nour-
rice, rassure-toi, les vilains esprits ne vivent
pas dans de si jolis domaines.

— N’empéche, fit la paysanne, qu’il en a.
cuit & Jean Mataire pour avoir passé par ici le
SOir...
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— Ah! le soir, nourrice! fit Madeleine avec
un gentil rire. Et puis, bien sir, il n’y avait
pas méme de lune.

— (’est vrai, chérie... mais tout de méme...
1l s’a cassé la jambe... Pour sir, tous les
anciens du pays le savent, il y a de vieux
esprits trés méchants, ici.

Madeleine, inattentive, se reprenait a son
réve. Une félicité abondante circulait dans ses
veines, avec le vague ennui, la nostalgie d'une
terre inconnue. Ses lévres s'entr’ouvraient,
elle aspirait passionnément I'oxygéne pur et
ses grands yeux, dans la splendeur fine de son
visage, élaient amoureux inexprimablement.

— Ecoutez! fit la nourrice avec effroi,

Toutes deux avancérent la téte dans la demi-
ombre de la grotte. Entre les hauts piliers de
la futaie, c'était la voix d'un cor de chasse,
mais douce et tremblée, bien plus faible que
l'intarissable chanson de la grive. Elle s'enflait
cependant, rampante, priante, approchait.
Madelcine, toute péle, dans la mélodie incon-
nue, reconnaissait le mode du violon noc-
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turne... Et le cor devenait large et grave, s’éle-
vait, s’abaissait, comme la grande voix de la
forét amoureuse, s’éteignait lassé, reprenait,
écouté des petits oiseaux.

La nourrice, avec peur, ouvrant au large
ses prunelles, murmurait des priéres vitement.
Son pauvre esprit, en plein Pandémonium,
voyait surgir le monde vague, les bétes fauves
de la sorcellerie et, aux pauses de la musique,
s’étonnait que la mare restat immobile, que des
jambes gréles ne parussent pas derriére le
lichen péle des pierres anciennes.

Le cor se tut. Madeleine, penchée, son dme
captive, vainement essayait la lutte contre ses
tendresses, contre toutes ces voix charmantes
qui bruissaient dans elle comme les feuilles
dans la forét. Et, la figure cachée entre ses
doigts, I'aveu jaillissait d’elle en un simple
tremblement de la lévre :

— Je I'aime.
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Un mystére de crépuscule accompagnait
I’amour au coeur de Madeleine. De toute I'atti-
tude de la vierge émanait on ne sait quel
charme de mansuétude, méme de solennité.
Elle devenait taciturne, avec des revifs sou-
dains. Elle choisissait pour son costume une
gamme de nuances modestes, des gris jolis,
des bleus sombres relevés de tulle, de ruches
fauves, et la finesse blanche de sa face et de
son cou jaillissait de 1a adorablement.

Le combat, pourtant, n’avait pas cessé en
elle. D’un coup de fléche, le remords froublait
souvent sa poitrine. En vain sa conscience se
dérobait derri¢re 'argument d’'un amour im-
possible, un amour qui devait mourir sans
I’échange d'une parole. Madeleine concevait
trés bien le sophisme la-dessous, et tout son .
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étre protestait, se révoltait contre la désuétude
du beau réve. Bien plutdt son étre intime se
bergait d’'une pensée d’éternité, d’'une com-
munion plus compléte avec celui qui n’osait
conter ses tendresses que sous les ténébres
faiblement braisillantes du firmament con-
stellé.

Toute cette métamorphose, fort peu dégui-
sée, n’était pas poﬁr étre saisie par Vacreuse,
trop endormi, ni par Jeanne, absorbée dans
ses tracas d’ambitieuse. Mais le fiancé était
d’autre mesure. Il commencait 4 s’inquiéter.
Jusqu’alors, exonéré de souci par le caractére
ouvert de Madeleine, il attendait en paix la fin
des accordailles. Modérément passionné, trop
las encore de récentes aventures, il n’avait pas
essayé de se faire aimer, aurait trouvé la tache
ardue. Au total, son siége était fait. Décidé a
la vie au pas, il jugeait mauvais d’étre tout
d’abord adoré de sa fiancée, remettait a plus
tard, quand naitraient les premiers orages,
d’endosser la cuirasse de guerre. Alors, inter-

venant 4 propos, se montrant subitement,
5
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transformé, il détournerait & son profit les pre-
miéres aspirations dangereuses de sa jeune
femme, saurait étre pour quelques mois ’amant
au moins une fois désiré par I'épouse.

Dans cet avenir prévu, le Parisien s’élait
enfoui avec délices. Croyant bien écarter toute
anicroche, il capitonnail son existence, vivait
de régime, insensible & la grace de la vierge.
Sa clairvoyance, toutefois, ne s’y rouillait pas.
Faible d'intelligence, il avait I'entregent, la
ruse et tout le mobilier de soupgons qui se
rencontrent toujours dans ces égoismes féroces
passés & la filitre de I'expérience. Aussi les
anomalies de Madeleine ne lui échappaient
guére, et il voulut en avoir le cceur net. Un
matin, donc, qu’elle avait encore refusé de
monter a cheval, Semaise dit & Vacreuse :

— Madeleine est singuliére depuis quelques
jours, ne trouvez-vous pas?

— Je n'ai rien remarqué, dit Vacreuse.

— Non? Vous voyez cependant qu’elle ne
mounte plus & cheval, qu'elle a perdu tout son
feu,
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— Elle est assez capricieuse, vous le savez
bien!

— Les caprices, que je sache, ne la font
pas si pale habituellement.

— Voulez-vous dire qu’elle est malade ?
s’écria Vacreuse avec trouble.

— Que non! Pourtant son allure est lasse,
elle a du souci... elle amodifié son vétement...
s’est convertie & des nuances de cloitre, elle
qui adore les couleurs .de soleil. Et si modeste
soudain. Plus charmante d’ailleurs que jamais.

— Alors quoi? demanda l'autre.

— Voulez-vous que je vous dise? Elle a tout
Pair de se conter une histoire rose.

— Mon Dieu, Semaise, dites done les choses
tout bonnement.

— Tout bonnement, puisque vous le voulez...
Je crois que Madeleine réve d’idylle.

— Bah! Tant mieux pour vous'

— Pour moi! Mais je n’y suis pour rien, cher

beau-pére.

"~ — Comment! balbutia I'autre, scandalisé.
— Ecoutez. Vous pensez bien que jaurais
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gardé mes observations pour moi, crainte de
vous donner de I'ennui, si je n’avais aucun
motif de vous en instruire. J'avais d’abord
attribué le malaise de Madeleine & quelque
trouble physique, puis a des aspirations vagues,
mais l'ensemble de mes notes me porte a
croire qu’il y a quelqu’'un. Oh! pas de gestes,
je sais Madeleine incapable d’une intrigue...
elle est trop loyale, elle dirait tout plutot. Mais,
mon ami, et ¢’est tout ce qu’il me faut savoir,
dites-moi s'il n'existe pas dans les environs
quelque jeune homme beau, distingué, que
Madeleine pourrait entrevoir, en passant, dans
sa promenade quotidienne avec la nourrice ?

— La croyez-vous donc capable... a la seule
vue d'un beau freluquet...

— Je crois tous les romans possibles, voila
tout, interrompit Semaise. Madeleine a juste-
ment — et ce n’est pas de ma part un repro-
che — la nature qu'il faut pour aimer d’un
coup de passion. Mais comme je préfére, pour
sen bonheur et le mien, que son premier coup
de- passion porte sur moi, vous feriez bien,
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cher beau-pére, de répondre clairement & ma
demande.

— Je ne connais personne dans les envirens
qui pourrait...

— Personne, bien sir?

— Que des paysans, et {ous laids, ou du
moins grossiers.

— Pas de gaillard exercant un métier eri-
ginal, vétu bizarrement — pas de fils de fer-
mier instruit a la ville? |

— Non.

— (’est drole ; mais vous vous trompez peut-
étre. Yous pouvez avoir mal observé. Il sera
boit de questionner M™ Vacreuse.



Au retour de la promenade, Jeanne consul-
tée répondit comme son mari. Semaise crut
s'étre trompé, mais continua d’étre en éveil,
et sa vigilance s’augmentait encore du frétille-
ment d’'une petite tendresse dans son cceur
froid.

La campagne, sans doute, la monotonie des
habitudes sous un ciel impeccable, dans une
atmosphére balsamique, surtout la métamor-
phose de Madeleine, sa féminéité jaillissant de
I'adolescence, pénétraient sous le cuir épais du
scepticisme, remuaient des impressions jeunes,
des souvenirs de printemps humain dans le
fiancé.

En se levant au matin, en ouvrant la fenétre
ol entrait un grand flot pur — la senteur de
la roseraie des Corneilles, des vergers, des
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plantes rustiques — 1l restait surpris, sentait
se dissoudre sa glace d’ame. Il humait, bléme,
avec une clarté montant a ses yeux, un peu de
sang a ses tempes, vaguement sentait un renou-
veau, une naiveté agréable.

De vieilles peuplades de pensées, dans la
fraicheur ancienne, la largeur des vingt ans,
le hantaient, tout ce qu’il avait oublié a la
fadeur des nuits blanches, toutes les choses
évanouies sur la route du passé. Il lui semblait
qu’il avait été dix ans en gedle, dans I'ombre
et la vétusté, a tourner autour de murailles
nues, et respirant rapidement, les bras ouverts,
un cri lui montait :

— Ah! la jeunesse... la jeunesse!... Cham-
pagne du cceur! '

L’idée lui venait d’étre heureux, a la cam-
pagne, avec Madeleine, de prendre le baume
de l'existence, sans s’inquiéter, dans la persis-
tance de son égoisme, s’il pourrait faible, usé,
suffire & la vierge épanouie. Mais au déjeuner,
une nébulosité revenait se poser devant ses
réves,
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A lattitude de Madeleine, 1l la percevait ab-
sente de lui, en course au pays d’Eden, tout
au plus I'aimant en camarade. Ennuyé, jetant
furtivement un regard sur sa téte demi-chauve,
dans la glace, il se demandait comment faire?
Parfois il taquinait la jeune fille, essayait de
capter son attention. Elle, avec un sourire,
une minute faisait 'aumdne de cette attention,
puis, distraite, retombait au doux monde inté-
rieur, restait vague, incohérente.

Accablé, ployant ses épaules comme sous
un faix pesant, il achevait nerveusement une
tasse de café, allait au dehors, murmurant :

— Oh! je découvrirai le gaillard qui a fraudé
I'octroil...

Embarrassé devant les parents, & qui ses
soup¢ons avaient di paraitre ridicules, il ne
pouvait surveiller & sa guise Madeleine, le ma-
tin surtout ou il subissail la promenade avee
Yacreuse, et il tourmentait son cheval, déchi-
rail ses cigares d’'une méachoire impatiente.
L’aprés-midi, il avait plus de largeur d’allures,
mais alors Madeleine sortait rarement, et toute
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sa tactique restait infructueuse. Souvent, las,
il se disait :

— Bah! il n’y a personne... Madeleine se
paye une loge au théatre bleu... et voila tout!

Il n’en gardait pas moins sa défiance.



XIII

Une aprés-midi, alors que l'ombre des
arbres devenait longue déja, Madeleine et la
nourrice sortirent. Elles contournérent d’abord
I'orée du village, puis, prenant par la place
communale, elles se trouvérent devant1'église.

La porte était ouverte, une porte, basse, cin-
trée, peinte de gros vert, fortifiée de cent
clous énormes, et la jeune fille aimait voir,
dans une niche au-dessus, un vieux, trés vieux
saint Jean, entre deux autres apltres, tous
trois découpés délicatement dans la pierre.

Elles entrérent. Le dallage bleu était neuf,
proprement entretenu par le sacristain. Devant
les reliques d’'un saint — quelques os dans
une boite d’argent — des cierges de consé-
cration brilaient avec une odeur de mouton.
Par les verriéres rustiques une lumiére sou-
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dait, aimable et naive, et des rayons jonquille,
rubis feu, bleu intense, éclairaient les piliers,
les chaises, le dallage.

La chaire datait de loin; des manceuvres
avaient revissé des {étes abominables sur des
corps bi-séculaires, y avaient couché de I'ocre.
L’autel, dans une pénombre fraiche, jetait des
lueurs d’or, de vieux cuivre et d’argent; une
grande candeur descendait du plafond repeint
en bleu, un bleu de bluet, avec de larges étoiles
en dorure, et une téte rose et blonde de Jésus,
souriant d’un air de niaiserie, reposait dans ce
firmament.

Madeleine erra dans le silence des nefs,
avec de I'amour pour les humbles qui venaient
la s’agenouiller les dimanches, idéalisant, dans
un réve d’Eden, I'innocence des mains cal-
leuses, la douceur des faces halées, la frater-
nité des travaux champétres; pénétrée. de
I'identification que toute Ame affectueuse a faite
en rencontrant brusquement un séjour de pau-
vres, une maisonnette, une rue précaire, bran-
lante, un champ ou traine un outil de labour.
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Et c’est un flot de beauté qui brusquement
jaillissait d’elle dans I'église de paysans.

Les tableautins ridicules du chemin de la
Croix, le supplicié en robe rudement rouge, a
figure inexpressive, les absurdes soldats ro-
mains, les saintes femmes, la ravissaient & ce
moment, bien au delad des chefs-d’ceuvre d’un
Vinci; elle aimait une statuette de sainte,
en bois, sa mante dévorée de vers, jolie encore
dans l'encadrement d’'un capuchon, un angelet
posé sur son épaule, murmurant quelques
paroles célestes & une fresque de barbares,
4 une vaguerie de personnages grossement
bibliques, des Abraham, des Moise, dcs
Josué, Adam et Eve écoutant la harangue
d’'un large Dieu le Pére, un Dieu le Pére a face
de traineur de charrue. Des ogives élaient
réparées-en plein cintre, les meneaux sertis
de petites vitres éclatantes, avec le dédain des
transitions, et 1'élan des nervures s’entrecou-
pait de plétrages.

N'importe, la vierge, & cet endroit discret,
silencieux, humide, un peu moisissant, trouvait
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un charme rare, participait d'un mystére de
Divinité, et, assise sous la chaire brune, elle
s’attardait & chaque détail, les rudes et les
ingénus, émue par l'idée que les pauvres
avaient trouvé du plaisir & s’arréter devant ces
choses. ,

Graduellement, en elle, s’élevait un bruit de
messe et de patendtres, un bourdon d’orgue,
un plain-chant. Alors, elle ferma les yeux
quelques minutes, la téte posée sur ses mains,
révant 4 sa religiosité d’enfance.

Mais, dans I'’enfoncement, il s’entendit un
pas léger. Elle leva la téte, regarda.

Une silhouette d’ombre disparaissait, deve-
nait invisible.*¥Elle se dit que c’était lu7, qu’au
détour d’'une colonne il épiait, I'enveloppait de
contemplation.

Et ses impressions devinrent plus mystiques
encore, 'ascension de sa pensée plus rapide,
tandis que s’idéalisait la paleur de sa face, si
bien qu’elle semblait une admirable statue
d’église. |

Cependant, la voyant si réveuse, la nourrice,
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aprés un chapelet d’Avé et de Pater, la toucha
du doigt doucement. Elle s’éveilla, accompagna
machinalement sa bonne mére de lait.

Quand elles eurent quitté depuis quelques
minutes, Semaise sortit d’'un cabaret de la place
villageoise. Il entra dans 1l'église, les sourcils
en angle, il marcha par le petit temple, fouillant
tout de son regard pale, puis, devant le néant
de sa détection, désappointé, jurant :

— Stupide charade! Moi qui me chauffais si
paisiblement devant le foyer de mon avenir —
et voila qu'il fume, mon avenir!



XIV

La lune, décroissante, se levait toujours
plus tard dans la nuit, ne se couchait qu'au
milieu du jour. Le nocturne maintenant s’éle-
vait quand la lune dichotome arrivait pourpre
dans I'Orient. Un soir, & demi couchée dans
la pénombre de la chambre, Madeleine I'écou-
tait, pale d’extase, et déja un fleuve de lu-
miére moins oblique circulait surla campagne,
émané d’un demi-disque d’or, quand le violon
se tut.

Alors, quelque chose bruissa dans le silence,
un pas furtif. Elle crut d’abord que c¢’était le
départ accoutumé, mais une ombre parut &
droite, & l'opposite du massif. Madeleine se
recula doucement dans sa chambre, palpi-
tante, écouta. Une voix sarcastique s’élevait :

— Eh ! monsieur le musicien, vous qui faites
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concurrence aux grenouilles et aux grillons
des champs... deux mots, s’il vous plait!

C’était Semaise. A la palpitation de son
ceeur, Madeleine chancelait, étayée a la mu-
raille, écoutait intérieurement repasser les pa-
roles séches. Mais, sérieuse, une autre voix
s'éleva :

— J’écoute!

La vierge en adora la vibration grave, et le
timbre s’en fixa dans sa mémoire parmi les
grands événements de sa vie.

— Ah! vous écoutez! Pourrait-on savoir
quel péché vous expiez ici en aspergeant les
Corneilles de musique au clair de lune?

— Il est inutile, répondit l'autre, de s’at-
tarder & des puérilités. Je suis prét a vous
donner toute explication convenable, mais
point ici.

— Soit, dit brusquement Semaise... vous
suivrai-je ou me suivrez-vous?

— Je vous suivrai.

Le massif bruissa doucement. Une haute
silhouette se profila. Invinciblement Madeleine
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avancait la téte, et invinciblement aussi. le
musicien tournait son regard vers la fenétre
de la jeune fille. Alors, béante sous la clarté
lunaire, Madeleine reconnut 'officier, entrevu a
la soirée de fin de saison, et qu’elle avait acca-
blé de la moquerie de son regard. Quoi!
Jacques, le fils de 'ennemi, l'inconnu hai de-
puis 'enfance, hai autant que son pére, et au
nom de qui le coeur de Madeleine avait tou-
jours sauté de colére!

— Ah! c'est finil... c¢’est fini! balbutia-
t-elle. Que je suis punie, mon Dieu ! |

Le flot amer jaillissait entre ses paupieres,
el reculée tout au fond de la chambre, enter-
rée dans les. ténébres, son étre intime sai-
gnait affreusement. Ah! géhenne d'un jeune
cceur, entre les passions de miséricorde et de
dureté, et toute analyse s’évanouissant!... Du
fond du passé montaient les événements te-
naces, les pauses d’dme qui semblent l'indivi-
dualité méme, la source de Iexistence.
Arrétée, dans des minutes d’extase cruelle,

enveloppée de douloureuses apparitions, elle
- 8
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croyait triompher, chasser la passion frais
éclose. Toutes les étoiles du ciel d’enfance, les
chronologies minuscules immortellement in-
scrites, palpitantes dans chaque fibre, mille
splendeurs sans nom, innombrables dans une
mémoire comme les éphéméres dans un soir
de septembre, l'infinité, l'intensité, la suavité
qui sont le début de la vie pour chaque étre,
tout cela, en elle, dans la lutte et le remords,
se ternissait, s’effacait, mourait de la mort
intime; elle avait I'impression d’une large,
implacable hache, coupant en pleine chair, fai-
sant s’écouler tout un monde saignant, doux
et misérable...

Puis sur la roue du doute, elle revenait a la
nouvelle aurore, révait d’avenir, s’abandonnait.
Larges lendemains des nubilités naissantes!
Devant elle, interminable, la route du Rever-
dis allait sous le firmament de joie. Rien ne
- finissait, les jours aprés les jours, la renais-
sance éternelle, & chaque tournant une revir-
ginité des formes, I'abondante féerie de I'amour
remplissant tous les espaces, éclairant toutes
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les ommbres, élevant ses ailes au-dessus de
I'obstacle, dans les régions de sécurité et de
lumieére!...

Ses sanglots redoublérent, un épuisement
I'arréta dans son vagabondage de pensée, une
minute lui 0ta presque la conscience.

Les ténébres étaient légéres. La neige du lit
y saillissait nébuleusement, des surfaces de
meubles, un lustre, de pales figurines, une
boite d’ivoire, un cercle d’argent rayonnaient,
et I'oblique blancheur de la lune, sa dissol-
vante sérénité, se posait doucement dans une
encoignure. Madeleine, avec surprise, regar-
dait ces choses: toutes lui semblaient innatu-
relles.

Mais elle se remettait & vivre, a souffrir,, et,
malgré tout, c’était le Passé qui s’écroulait
devant une genése nouvelle, ¢’était le triomphe
du Futur, la haine déchirée par I'amour. En
meéme temps, une joie singuliére, incoércible,
se levait au-dessus de la douleur d’'un trépas
de vie intime, au-dessus de sourds ecris d’an-
goisse. Il semblait & la vierge qu'un esprit
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de mansuétude surgissait en elle, une compré-
hension plus large du livre de vie. Ses larmes
g’arrétaient, elle sortait lentement des ténébres,
regardait par les vitres la nuit abaissée sur les
champs.

Et dans ses yeux las, dans la grace affaissée,
affinée encore, de sa délicate personne, l'issue
du combat se lisait, son profond amour triom-
phant, indomptable, la Foi neuve dans laquelle
elle voulait vivre et mourir.



XYV

Au détour d’'un ados, Jacques Laforge et
Semaise s’étaient arrélés. L'officier s’appuyait
paisiblement contre un petit fréne, les yeux
vagabondant & travers le paysage lunaire,
les rubans clairs des sentiers, le clocher tout
blanc, la masse grisonnante de la forét. 1l
attendait, était un bel étre humain de force
et de patience.

La colére, sur la figure de Semaise, houlait,
combattue, civilisée. Il tentait le mépris, un
loﬁg toisement de son adversaire, mais la ner-
vosité de ses lévres, de ses mains, faisait avor-
ter son jeu, le ridiculisait quelque peu. Il en
eut conscience; et d’'un timbre mordant :

— Comment, monsieur, ¢’était vous!... Vous,
I’ennemi de la famille!...
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— Je ne suis I'ennemi de personne, dit
Jacques.

— Dites cela aux imbéciles!... Au surplus,
peu m’importe... vous seriez le meilleur ami
des Vacreuse que cela ne justifierait pas votre
musique sous les fenétres de ma fiancée. J'ai
le droit...

— Le droit de m’interroger... J'y consens!
dit Jacques.

— Ah! vous consentez — c’est heureux!
Alors, 'eXpliquerez-vous votre présence?

— J’aime votre fiancée.

Sans bravade, cette déclaration humilia
Semaise. Il percut la supériorité de son adver-
saire, d’'instinct 'estima. J1 dit :

— Mon bien vous chausse! Tres flatté, cher
monsieur! Et l'admirable excuse, n’est-ce
pas?

— Mon Dieu, vos droits n’ont aucun carac-
tere définitif! Le mariage seul... Puis, j'ai jugé
que vous n’aimeriez jamais Madeleine comme
}e mérite sa jeunesse.

— Yous avez jugé !
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— Qui... Vous étes fatigué... vos aventures...
I'incertitude de votre santé... ces considérations
suffisent. Il est selon ma conscience d’engager
une lutte, ou hélas! presque toutes les armes
redoutables sont de votre c6té. En quoi puis-je
n’étre pas loyal?

(C’était dit doucement, fermement, et Se-
maise sentait que, au dela des puérilités mou-
tonniéres, Jacques avait raison. Mais trop
d’amertume. lui envahissait 'ame devant son
rival, trop jeune, trop beau. Il voulut un
dénouement a son golt, y réva deux secondes,
et reprenant, tres froid :

— Trés bien, mais, cher monsieur, il m’é-
nerve de voir jouer, fit-ce par un des sept
sages, des nocturnes sous la fenétre de ma
fiancée, et, sans tant d’arguties, j’exige bonne-
ment des excuses et la promesse de ne plus
recommencer.

— Je n’ai, dit Jacques, ni excuses ni pro-
messes a faire, n’étant point sorti de ce que
je pense étre honnéte. Je suis pour vous un
rival, et un rival malheureux. Je persévérerai
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dans la lutte et rien ne m’y fera renoncer,
sinon votre mariage avec Madeleine.

— (C’est net, fit Semaise avec un méchant
sourire. Ou puis-je, s'il vous plait, vous envoyer
deux de mes amis?

— Vos amis n’ont que faire ici. Jusqu’a pré-
sent, nul de nous deux n’a, je pense, insulté
I'autre.»

— Ah! vous trouvez? Ces apotres, ma parole,
ont le cuir dur... Est-ce, peut-étre, que vous
voulez le choix des armes?

Jacques regarda Semaise avec un peu de
surprise dédaigneuse, et sans qu'un trouble
parit dans sa face, avec l'aise d’'une personna-
lité probe, courageuse et fraternelle :

— (Ce serait, monsieur, une noble action a
nous d'éviter un duel. Dans notre patrie, le
sang de ceux qui peuveni servir est plus pré-
cieux qu’ailleurs,

Une émotion prit Semaise. Sa conscience
était surprise de l'appel, mais, en méme
temps, s’élargissait sa rancune. Et soudain,
brutal :
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— La premiére qualité du soldat francais,
monsieur, ¢’est la bravoure.

— (’est bien, murmura Jacques.

11 avait baissé la téte;, un peu péle de trouver
la cette sotte querelle. Mais, se résignant &
I'aventure :

— Soit. Vous voudrez bien, j'espére, vous
considérer comme l'offensé. Envoyez vos té-
moins a la ferme des Avelines.

— Quand?

— Décidez.

— Aujourd’hui?

— Bien. L’heure?

— Cinqg heures du soir,

Ils se saluérent taciturnement, et Semaise
s’en alla, non sans un remords tout au fond.
Jacques, seul, semblait absorbé par une touffe
d’achillée, ses paillettes pures épanouies a la
lune. Une effraie passa, ramant sans bruit de
ses ailes cotonneuses, un fuseau de petites nues
était posé sur le firmament et la vie, décrue
sur toutes choses, était solennelle, chaste,
religieuse. Jacques soupira; il monta lente-
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ment le flanc de U'ados. Au loin, une porte
s’ouvrait lourdement, se refermait, et Semaise
était déja entré aux Corneilles quand Y'officier
se trouva debout sur une faible éminence, triste
et tout plein d’amour, a contempler la fenétre
de Madeleine.



XVl

Au bruit de la grande porte des Corneilles,
assez brutalement close par Semaise, Made-
leine s’effarait. Quelle scéne s’était déroulée
par dela le monticule? Et toutes sortes d’ima-
ginations circulaient dans son cerveau, surtout
la bouleversante pensée d’une provocation.
Puis, ce fut un autre frisson : 13, sur la décli-
vité, loin du massif, elle venait d’apercevoir
Jacques, dressé en douce estompe dans ]'ar-
gent nocturne. Il regardait fixement, opinia-
trement.

‘Alors, un effroi passa sur Madeleine. Elle
imagina que c’'était le dernier adieu du musi-
cien, que jamais plus il ne reviendrait semer
ses amoureuses f{ristesses. La lune roulait
entre des langes fins, la lumiére était moins
vive, un navrement susurrait dans les arbres.
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Brusquement, Jacques mit la {éte entre ses
mains. A travers 'espace il parut a Madeleine
entendre une vague rumeur de sanglots. Toute
sa chair soulevée de tendresse, d’angoisse, en
vain luttait-elle contre une impérieuse voix in-
terne. Je ne sais quoi la soulevait, I'entrainait
hors de la chambre, et elle se trouva, comme
hantée, 4 la grande porte, détachantla chaine,
tournant, emportant la clef.

La roseraie était la, ses suaves encensoirs,
un tremble agitait ses ailettes de soie blanche,
des ombres végétales ondulaient sur la cendre
du sol. Elle eut peur, s’arréta, apparition de
déesse ineffable, un doigt sur la lévre, hésitante.
Elle s’élanca de nouveau, froissant des herbes,
des arbustes, et elle se sentait comme glissant
sur une onde. Puis, elle alla sous I'ombre d'une
ligne de chénes. Un petit ménage d'oiseaux
s'éveilla, s'effara; Madeleine, au cri de I'un
d’eux, s'arréta, prise de dyspnée, toute molle,
contre un arbre. Le filagramme des ombres et
des rayons évoluait sur sa figure; une aile de
papillon nocturne effleura ses joues. Le cou-



LES CORNEILLES. 93

rage lui revint, elle se remit & marcher, et, au
détour des chénes, elle apercut Jacques.

Une petite porte, dans la cléture, était restée
ouverte ; elle la franchit.

Il était toujours debout sur le monticule, la
téte entre les mains, et des sanglots ache-
vaient de mourir dans sa poitrine. Un déses-
poir intarissable pesait sur sa vie. Toutes ses
belles futuritions d’optimiste, les claires archi-
tectures de la jeunesse, s’écroulaient comme
un arbre dans le eyclone. Il revoyait monter,
abondantes, de vive lumiére, ses- pensées de
Tunisie, I'austérité charmante d’une existence
toute construite, I'aspiration de $a nature vers
le devoir et le sacrifice. Hélas ! an fantome
s’était interposé, et maintenant plus jamais
son sang n’était tranquille, son ame était nue,
frissonnante et faible. Dans ses jours de mala-
die, jamais il ne s’étail senti vaincu comme
maintenant, jamais si craintif, et une sentinelle
de chagrin, vigilante, implacable, veillait aux
profondeurs de son criane. Quel vain, ridi-
cule amour! Nul espoir de triomphe dans la
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lutte du fond de I'ombre, cette lutte du paria
qui n’a sur lui que les regards de la haine.
Non! il était trop condamné ! Jamais, pour lui,
des levres de I'aimée ne jaillirait le mot créa-
teur. Et, alors, n’est-ce pas, qu’importe la
beauté du firmament et celle du brin d’herbe?

Levant péniblement ses deux bras avec un
large soupir d’angoisse, il allait partir & travers
les campagnes. Son regard soudain s’abaissa,
fixe. Puis, sous ses mains grelottantes pres-
sant sa poitrine, tout pale, en sursaut, il
douta.

Mais & force de regarder la certitude lui
vint.

Sous le grand bras feuillu du chéne aieul,
dans la blonde lueur mélée & des pans de nuit,
c¢'était bien Madeleine, debout sur les grami-
nées basses. Les tigelles d’herbe, en fins glaives,
environnaient ses petits pieds, ses chevilles
emprisonnées de nacarat, et tous les yeux
piles des corolles étaient tournés attentive-
ment vers la lune dichotome.



XViI

Alors Jacques descendit lentement le mon-
ticule, et toute la sceéne lunaire, l'herbe, la
branche épanouie, les meneaux bleuétres, la
vierge fréle et divine, pour tonfjours s’inscri-
virent au fond de son cerveau. A quelques
pas d’elle, il s’arréta, la téte nue. Il était plein
de religieux respect. Des phrases d’adoration
se pressaient, insonores, sur ses lévres. Il
n’osait plus regarder Madeleine, il regardait
les plis de la robe blanche, 'ombre cendreuse
étalée sur le pré. Le vague frisson de la cam-
pagne lui semblait un bruit d’océan. Brusque-
ment, il balbutia :

— Pardonnez-moi! La témérité qui m’a en-
trainé sous votre fenétre était indomptable.
J’ai espéré n'étre entendu que de vous. Mon
tort, a présent, me semble infini. Mais dés la
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premiére minute, je vous ai adorée... et pour
toujours. En vain, j’ai voulu rester loin de
vous. Toute ma vie se trainait misérable-
ment dans le désir de vous revoir. J'al com-
battu, j’ai de la volonté. Hélas! contre votre
souvenir ma volonté est morte!...

I avait un genou en terre, ses cheveux
blonds tremblaient légérement, une lueur
charmante éclairait ses yeux. Involontairement
elle le regardait, étonnée de le voir si beau. Il
continuait :

— J’étais trés heurcux, plein de larges espé-
rances. Yous avez passé. Le devoir, si doux
jadis, m'est dur aujourd’hui. Une poussiére
couvre mes souvenirs, mon intimité m’échappe,
je ne sais quoi d’dpre accompagne la moindre
de mes pensées...

Il se tut. Cela s’était épanché de ses lévres
gravement, avec une intensité de candeur, la
vibration d’une nature sincére. Madeleine, dans
la nuit, en pleine poésie, apte d’ailleurs & I'en-
thousiasme, s’enivrait & I'emphase du jeune
homme. Une grande sécurité lui était de plus
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en plus venue. Le silence les embarrassait ce-
pendant. Elle le rompit :

— Monsieur, dit-elle avec tremblement, est-
ce que vous allez vous battre avec Semaise?

Une grande mélancolie alla au ccoeur de
Jacques. Il crut comprendre la démarche de
Madeleine, crut qu’elle était venue pour sup-
plier au nom de son fiancé. Et la voix plus
basse, un peu brisée, il murmura :

— Mon Dieu! rassurez-vous, il ne courra
aucun danger...

— Oh! fit Madeleine avec pitié.

Et s’avancant, quittant ’'ombre du chéne :

— Vous ne comprenez pas, dit-elle. Votre
réponse est douce pourtant, mais si triste! Je
voudrais seulement éviter ce duel, mais non
pour Semaise.

Il levait le front, un trouble immense par-
courait ses vertébres, et ses lévres remuaient.
Madeleine sentit grandir son courage.

— Ma haine est évanouie, dit-elle. Du passé
cruel, entre nous, il ne reste que de la cen-

dre. Et rien autre, entendez-vous, ne m’a atti-
|
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rée ici que la crainte de ne plus vous revoir.

— Est-ce vrai? cria-t-il.

Une lueur de ravissement errait entre les
cils de Jacques, il était tout prés de la vierge,
a genoux, la figure levée. Il avait pris la main
délicate, il y posait les lévres lentement, timi-
dement.

— L'existence va étre si douce, murmura-t-il.
Mais je voudrais vous dire... 8 les nuits de ma
misére... ¢e noir avenir si beau maintenant...
toujours une voix triste s’élevait, protestait,
Madeleine... & peine, étant seul, si j'osais
murmurer ¢é nom... mais est-ce vrai, est-ce
vrai?

— Pour toute la vie, répondit-elle.

Des tilleuls argentés répondaient & I'hymne
des chénes, la roseraie encensait la pénombre
divine, des formes mousses tremblaient loin-
tainement, des taraxacums dressaient leurs
menus pédoncules sur le tertre, et eux se
sentaient enveloppés d’une bienveillance énor-
me, en sécurité sous le saphir nocturne semé
de toisons vagabondes.
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— VYous étes belle, Madeleine.

— Et vous trés beau... et si bon que, sans
doute, vous ignorez votre beauté.

Puis, tout & coup, penchée sur lui, frisson-
nante, elle chuchota :

— Je me sens misérable.

— Quoi?

— Ce duel. 11 y a tant de hasard dans ces
choses. Et puis, j’en ai le remords, ma con-
science est lourde.

— J’ai promis.

Elle soupirait, leurs mains s’entrelacérent.
Une lente brise méridionale remuait dans les
plantes :

— Il ne faut pas craindre, fit Jacques... Ce
duel ne coiitera la vie 4 personne...

Sa voix était persuasive, détournait, allé-
geait la crainte de Madeleine. Ils se turent.
Jacques s’était relevé. A mesure de 'ascension
lunaire, les ombres s’accourcissaient. Les cam-
pagnes étaient comme une mer péle, et la joie
vitale accélérait la vie des jeunes gens. Leurs
lévres étaient séches,leurs yeux tendres inef-
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fablement, et il leur semblait vivre ;1‘1 ensemble
et s'aimer depuis des temps immenses, et que
toujours ils s’étaient connus. Madeleine était
faible, sa téte ployait et elle se trouvait réfu-
giée contre la poitrine de Jacques. Alors, lui,
au contact des beaux cheveux, ivre, pressa
contre lui la vierge, et leurs bouches sé tou-
chérent dans le premier baiser, chaste et
pourtant plein de flamme.

L’église sonna, I'aube commenca de vibrer
derriére la forét, une vague, une délicieuse
rumeur de vie roulait sur les campagnes, les
bestioles fauves froissérent les feuilles, de
menus cris s’éparpillérent, et la lune pélit
entre les nuées.

— Au revoir, dit Madeleine.

Elle partait furtivement sous les chénes; il
contemplait ce départ léger, de charme in-
tense, de la jolie fée, et quand elle eut disparu,
quand la grande porte des Corneilles se fut
refermée avec un grincement, il alla, pensif,
par les larges campagnes.



XVIII

Semaise fut debout de bonne heure. Pile de
lourds réves, et quelques minutes accoudé a
la fenétre, devant le brillant chiteau des Cor-
neilles, il respira la beauté du jour avec des
délices chagrines, puis, atteignant un buvard,
il commencga lentement A écrire, mit beau-
coup de temps a libeller deux lettres bréves.
Les ayant enveloppées, il descendit. Les
gens dormaient encore au chaiteau, et 1l se
promena longtemps entre les plates-bandes,
sous les massifs, charmé confusément de la
prodigue splendeur épandue, de la joie étin-
celante des oisillons amoureux de la lumiére,
turgescents, babillards devant le disque jaune
qui escaladait I'Orient solennellement.

Des rustres passaient dans les sentiers, pe-
sants et solides. Lui, las, sentant le chancelle-
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ment de sa santé, 'amollissement de ses fibres,
enviait, non leur destin, mais la puissance de
leurs épaules, la sérénité de leurs faces, le bel
équilibre de leurs organes, de leur sang héma-
tosé au vif oxygéne.

— Qui m’empéchait d’étre sobre, chaste, de
mener une existence gymnique, avec les jouis-
sances cueillies a I'heure ? Etre richea lafois...
et fort comme eux!... ll y a tant de facons de
varier le plaisir, sans jamais abuser ! Mais non,
le tourbillon atroce est la, et ce n’est pas en-
core tant la volupté qui perd que l'imbécillité
d’amour-propre. On ala vanité de la débauche
comme d’autres la vanité de porter des poids
lourds, et I'un jeu n’est pas moins grossier que
I'autre, mon Dieu non !

Sourdement, la jalousie le mordait d'une
destinée comme celle de Jacques. Souvent,
le soir, dans des confabulations de jeunes
gens, il avait entendu conter des bribes de la
vie de l'officier. Un colonel, un jour, vieille
moustache rigide, avait proposé le jeune
homme comme profotype & des gaspilleurs de
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vie. D’autres fois, Jeanne Vacreuse, qui avait
ses détectives dans I'armée de Pierre, raillait
avec acreté le fils de 'ennemi, le raillait de dette
fagon qui hausse le raillé, disait moqueuse-
ment sa vie studieuse, l'estime de ses chefs...
Semaise, & ces réminiscences, soupirait :

— Et on n’est jeune qu’'une fois !

Il regardait avec irritation un grave platane,
indigné de la splendeur de l'arbre. La belle
santé végétale le conspuait, riait de son crane
indigent. Il sentait la lourdeur heureuse de la
nature I'étouffer. 1l serrait son poing chétif, il
trouvait stupide aux fleurs de jaillir si radieu-
ses; des phrases améres viraient derriére son
front. Puis, il se mettait a rire sardoniquement,
arrété devant une euphorbe et un cactus cierge,
deux monstres formidables ou il lui plut de
voir un embléme de la stupidité de la nature.

— Cette fourbue! grognait-il. Euphorbes au
Cap et idiots au boulevard — un tas de sales
créations. Vieille béte qui n’a d’ailleurs rien in-
venté de plus fort pour passer lavie éternelle que
de se dévorer les pieds du matin jusqu’au soir.
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I1 haussait les épaules d’un air de philoso-
phie. Mais I'envie lui restait — le rongeait —
de l'existence de l'autre, de 'autre livré a la
science, optimiste, jeune, pur et beau, riche
et dédaigneux des jeux débilitants de I'opu-
lence, amoureux de justice... et digne d’étre
aimé d’une belle vierge comme Madeleine.

— Tréve de pipeaux! murmura-t-il. Et puis-
qu’ll ne nous reste qu’un maigre patrimoine
de santé et de cervelle... sachons au moins le
dépenser en ladre, sou par son.

Le chiteau s’éveillait, des faces bouffies et
piles se montraient aux lucarnes; le valet de
Semaise parut & la grande porte, étonné de
voir son maitre si matinal.

— Blondeau, lui dit le jeune homme, tu
selleras de suite « Blue beard » apreés avoir
mangé un morceau sur le pouce, puis tu iras
bon train & Hétremont, avec les lettres que je
te remettrai.

— Bien, Monsieur.

Vingt minutes plus tard le superbe « Blue
beard » emportait au galop le valet, et Semaise,
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plus morose, allait & sa toilette, labourait lui-
méme, du peigne et de la brosse, la stérilité
de sa chevelure et, faisant passer une excuse
aux Vacreuse de ne pas partager le familier
petit déjeuner habituel, consomma une tasse
de café solitaire.

' Puis, dans le spleen de son exisience vide,
il s’abandonnait en pandiculations, ricanait
devant les paillons solaires coulant sur la
vallée, allumait un cigare.

— Tiens, Madeleine! s’exclama-t-il.

Elle s’en allait, sous le petit dome éblouis-
sant d’'une ombrelle, dans une robe de couleur
sombre, délicieuse statue moderne, finement
ciselée. Le jeune homme, abaissant ses bras,
fermant sa bouche biillante, de son ceil d’ennui
la suivait, peu a peu se récréait au mouvement
d’harmonie féminine, aux ondes attrayantes
de la soie, et un brin d’ivresse vernale secouait
Patrophie de son cceur. Puis, le frisson de sa
nuit, ses réves lourds, tous ses doutes lui
revinrent. Il savait maintenant I'origine des
troubles de la jeune fille. Ah! ses soupcons
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étaient justes! C’était bien I'antique histoire. Il
ne fallait rien grossir, pourtant. Deux nuits
n’avait-il pas épié, avant d’intervenir, n’avait-il
vu les départs discrets de Jacques? Oui, mais
comme elle écoutait, si tard! Et elle restait a
réver, et, les matins, elle était lasse!

— Bah! puisqu’ils ne se sont pas parlé!

Il regarda de nouveau circuler la jeune fille.
Il se rassurait. C’était une puérilité. Attentif,
désormais, il saurait écarter toute ombre. Une
bonne saignée coucherait l'autre quelques
semaines! Et Madeleine ne se souviendrait
guére; c’est si oiseau, ces gamines! Dans le
vide de cette absence, lui, Semaise, se substi-
tuerait, conquerrait. Alors, avec un sourire:

— 8Si j’allais déja faire un brin de bucolique?

Il secoua les coudes, avec un souffle déni-
greur, se replongea en arriére.

— A quoi bon?

Et, répétant: « A quoi bon? », il se leva,
descendit.

Sur le perron, il hésita. Tout autour de
Madeleine, dans la roseraie, d’éclatantes
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buveuses de lumiere, de pétillantes corolles
serrées dans le corselet d’émeraude, un monde
de folioles, des arbustes flottant sur le bleu, .
lui faisaient un plan de fraicheur, de divinité,
de pénétrante vibration.

Justement, elle apercut Semaise, vint a lui.
Ils se rencontrérent sous un marronnier a
ronde feuillaison, dense, encore tout humide
de la nuit. La peau de Madeleine, dans 'ombre
fraiche, se décorait de quelques menues
gouttes de lueur venues en maraude. Elle avait
fermé son ombrelle, elle s’appuyait 1égérement
contre le tronc noir du bel arbre. Elle levait
sur Semaise ses grands yeux un peu las. Lui,
animé a4 ee regard, tendait le cou, respirait
vite, plissait ses lévres. La voyant rougir, il
se détourna une minute. Tout son appétit sen-
suel lui revenait, ce que la présence d’une
femme fine éveillait en lui aux années ou ses
nerfs étaient neufs encore. Sa moustache trem-
blait aux palpitations de sa lévre, et les narines
ouvertes il respirait le fleur amoureux du jardin.

Elle ne mouvait pas, posée sur les racines
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de I'arbre, et sa pantoufle, soulevant un ph
de sa robe, soufflait le désir dans les veines
usées du jeune homme.

Il daignait la trouver en beauté. Tout en
paraissant attentif au grand horizon, aux arbres
trempés dans un ruissellement de chaleur, a
I’énorme nappe blonde des blés tout tressail-
lants aux légers souffles de I'horizon clair, il
ne voyait que Madeleine. L’eil oblique, sa pru-
nelle morne de gypaéte, les machoires déten-
dues, il se délectait dela jupe ondulante selon
les jolies lignes de la statue d’adolescence,
observait le faible sinus du corsage, la grace
du profil, la pesanteur des cheveux sur la
nuque, des plis de grisaille un peu serrés
autour des jambes de la vierge.

Cependant, hésitante, balbutiante, elle dit :

— Je vous cherchais!

— Vous me cherchiez?

Et une envie de troubadour lui venait de lui
dire quelque niaiserie au sucre.

— Oui, reprit-elle, j’ai & vous parler de
choses sérieuses.
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Son ton étonna Semaise. 1l lui semblait y lire
une volonté, ferme, et dont il avait peur con-
fusément. Cependant, avec un sourire, et pre-
nant la main de la jeune fille :

— Voyons, répondit-il.

Elle abandonnait vaillamment sa main, et le
regardant avec force :

— Je me suis apergue, depuis quelques jours,
dit-elle, que la vie est un peu moins simple
que je ne I'avais imaginé. Des choses que je
croyais faciles & accomplir me sont apparues
pleines d’obstacles, et il m’a semblé surtout
qu'on avait abusé de mon inexpérience.

Il avait eu d’abord sa moue. Puis, la voyant
trop grave, toute droite et pudique, une chose
aigué lui piquait la chair, il avait un hausse-
ment inquiet des omoplates. Tous ses soup-
cons revenaient, grandissaient.

— Pour inexpérimentée que je puisse étre,
dit-elle, je veux une existence claire, sans
aucun remords. C’est ce qui m’améne ce malin,
- aprés des hésitations de plusieurs jours.
Elle s’arréta devant les yeux hyalins du
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viveur, la froide colére de sa face. Mais, intré-
pide :

— Je ne crois plus, reprit-elle, que je puisse
étre votre femme. J'en remplirais les devoirs
avec douleur, et je vous détesterais. Il est tres
vrai que j’ai de la sympathie pour vous, mais
unesympathie paisible. Nous serions misérables
ensemble. Je me reprends donc et je pense
que vous me rendrez une promesse faite par
ignorance uniquement.

— Votre petit discours est charmant! fit-il .

Puis, avee férocité, il lui fit subir I'insolence
de son regard, une moqueuse analyse qui la
parcourait lentement des pieds a la téte ¢

— (es fillettes! murmura-t-il avee mépris.

Elle attendait, simple, dans une majesté
gracieuse qui irritait 'autre davantage. Il I'au-
rait mordue, sentait en lui grandir la cruauté
des déchus :

— Dites done, reprit-il, est-ce sérieusement
que vous me contez ces balivernes?

Elle haussa légérement les épaules. Elle ne
le plaignait pas beaucoup, dans la certitude
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quil ne laimait guére plus qu'un animal
domestique.

— Eh! s’exclama-t-il, c’est donc¢ vral... on
n’est plus contente. Il a fallu introduire I'oi-
seau bleu! Défiez-vous, Mademoiselle, les
oiseaux bleus sont des scélérats.

Elle devenait trés rouge, confuse et colere
d’entendre ce miévre désabusé railler sa large
tendresse. Plus dur encore, il mordait ses
syllabes :

— Oh! nous connaissons le drdle! Tout
jeune, hein? tout blond... quelque peu apdtre.
Et quelle musique au clair de lune!

Et quittant la moquerie :

— L’ennemi de votre famille, Mademoiselle !

— Que vous importe a vous, dit-elle. Faut-
il m’insulter avant d’agir en honnéte homme ?
En déclarant ne jamais pouvoir vous aimer en
épouse, je suis simplement loyale. Je n’ai pas
besoin de votre acquiescement pour rompre...
ma promesse a été surprise... pourtant, j’au-

rais du remords si je ne vous suppliais pas
d’abord de me délier...
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— Je le refuse! cria-t-il.

— Pourquoi?

— Parce que.

— La réponse de ceux qui ont fort... J’ai
agi selon ma conscience. Adieu.

Elle avait rouvert son ombrelle, allait par-
tir. D’un geste quasi brutal, il atteignit 1'épaule
de la jeune fille. 11 avait envie de la secouer,
la serrait sans ménagement.

— VYous étes béte! gronda-t-il. Vous jon-
glez avec des citrouilles et elles vous retom-
beront sur le nez. Voyons, est-ce que vous
espérez vaincre votre pére et votre mére? Est-
ce que vous allez enterrer toute leur colére
sous votre amourette? Généralement on vous
voit du bon sens. Car elle ne rime a rien, votre
aventure. Elle est niaise. Qu'est-ce qu'on dirait
si I'on voyait vos fiancailles rompues? Pour
tous nos amis nous sommes autant que ma-
riés. Ca serait du clabaudage pour six mois.
D’ailleurs, est-ce que vous aurez jamais le con-
sentement de personne? Et quant a I'autre,
le violoneux, cet animal gothique... Voyons,
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ne tentez pas une lutte absurde. Quoique vous
en pensiez, il ya moyen d’étre heureuse avec
moi. Au fond, je suis un excellent apétre, plein
d’indulgence. Nous vivrions paisibles, vous
seriez trés libre, trés obéie... tandis que ces
godelureaux, neufs comme un costume de
marié, n’ont aucune souplesse. Tous des-
potes... Dans votre destinée, je représente en
ce moment le bon sens, et le bon sens, ¢’est
le pain quotidien du bonheur.

I1 se radoucissait, 'air sage, tapotait le bras
de Madeleine :

— Que diable! vous avez été étonnée de
ma colére. Vous étiez féroce. Au fond, voyez-
vous, je vous aime Beaucoup, moi...

Elle sourit avec une douceur malicieuse,
obstinée, et I'interrompant :

— Sincérement, m’aimez-vous beaucoup
plus que votre cheval Barbe-Bleue?

Cette question simple I'embarrassait. Il s’a-
voua I'épaisseur de son égoisme, fugacement,
et revenant & l'irritation :

— 11 faut étre raisonnable! dit-il rudement.
8
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— Mais je m’efforce beaucoup de I'étre. Et je
trouve infiniment absurde qu’au lieu de ce que
j'ai légitimement droit d’exiger, de 'amour,
jirais me contenter de ce que vous appelez
le bon sens de ma destinée. C'est ce que
j’en nommerais plutdt la folie. Tant jeune que
je puisse étre, je sais ceci : On ne vit pas deux
fois. Et je ne vois pas pourquoi 'on sacrifie-
rait la partie la plus belle de cette vie a des
considérations malhonnétes !

— Malhonnétes!

— Serais-je honnéte si je vous jurais un
amour dont je me sens pour vous incapable ?

— (’est un si vieux proces, chére enfant!
Il est tout fait, tout jugé, par des juges d’une
autre compétence que vous. Aprés bien des
divagations, le monde en revient toujours aux
considérations que vous traitez — en vraie
petite fille — de malhonnétes.

— Mon Dieu! fit-elle, laissons la ces juge-
ments si bien faits. Je m’efforcerai de ne faire
jamaisrien que de loyal et d’honnéte, et méme
que de raisonnable. Et rien ne me parait plus
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raisonnable en ce moment que de vous sup-
plier encore de me délier d'un engagement
injuste.

Elle se tenait au bord de ’'ombre et du soleil,
pleine d’'un charme sérieux, avec un petit pli
de volonté au milieu du front, et Semaise était
agacé terriblement par la subtilité de son
élégance, la suavité de son profil.

— Je vous répéte que je refuse! dit-il vio-
lemment. Et je ferai, pardieu! tout ce qui sera
nécessaire pour maintenir ce godelureau loin
de vous!

Elle palit, entrevit une scéne horrible, la
lueur des épées, la férocité d’'un combat :

— (C’est vil ce que vous dites 14! murmura-
t-elle.

Elle s’éloignait, révoltée, épouvantée, avec
des sanglots d’angoisse. Il la regardait partir,
méchamment. Le cri de sa vanité saignante
jaillit.

— Etre sacrifié 4 une boite 2 musique!



XIX

Deux sous-lieutenants de la ligne étaientles
témoins de Jacques. Vers quatre heures, assis
au bord du verger des Avelines, ils atten-
daient les témoins de Semaise. Leur café
fumait doucement dans les tasses bleues, sur
une petite table carrée, I'arome s’en répandait
parmi les pommiers, et la conversation était
calme. Le rouge de leurs pantalons attirait la
marmaille et les dindons. Preés d’eux, Jacques,
avec un regard de bonheur, contemplait la
perspective.

(’étaient des champs pleins d’ordre, et tous
petits, en rectangles. Sur le vert des luzer-
niéres, des bétes & cornes s’engraissaient avec
patience; les rondeurs blanches des oies entre-
coupaient la couleur sale des moutons; un
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gréle poulain sautait avec gentillesse. Les
sentes blanches, entre les paturages, étaient
comme des lignes tracées & la craie ; les cé-
réales, tremblant aux légers souffles, perpé-
tuellement variaient leur -clair-obscur, sem-
blaient couler et s’enfuir vers la riviére. Dans
un petit étang trois gorets set baignaient. Les
fermes, sous la rougeur des tuiles, au-dessus
des fruitiers, apparaissaient avec une gaité
laiteuse; au fond, minuscule, un homme her-
sait une jachére; des femmes accroupies sar-
claient un champ de navets; une houe et un
tombereau de compost s’arrétaient au bord
d’un herbage, et I'on récoltait, dans les terres-
fraiches, le chanvre male. Une longue ligne de
peupliers et de vernes, en arc¢ sinué, suivait
le cours de la riviére,

— Le meilleur systéme, disait un des sous-
lieutenants, est un vase de terre vernie, large
du bas. On y met un appét... et tous les mu-
lots y tombent,

= Qui, répondit 'autre,

[ls burent un peu de café, lentement, exami-
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nérent les champs avec une approbation
sereine et reprirent leur confabulation.

Jacques observait la branche d’un pommier,
décorée de petits globes vernis, et comme
peinte sur de la soie bleue. On entendait
le broutement de trois brebis, & I'orée du ver-
ger, sur des éteules de seigle. Dans la cour
des Avelines, un adolescent tondait des
agneaux et les douces bétes bélaient par in-
tervalle. Un étalon amoureux remuait la pou-
dre de la route; cachés dans les toisons végé-
tales, les pierrots pépiaient. Il régnait une
douceur d’évangile. Et Jacques comparait la
beauté du firmament a la beauté de ses sou-
venirs.

— Latruffe aime le chéne, disait le premier
sous-lieutenant.

— Et le cochon aime la truffe, répliqua
I'autre plaisamment.

Tous deux se mirent & rire, et Jacques, par
politesse, souriait. Il baissait la téte, il était
reconnaissant aux brins d’herbe d’avoir tant de
gréce. Sa destinée lui semblait de cristal, toute
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sonore et foute diaphane. Tous les carillons de
la joie y tintaient, y chantaient la palingénésie
du cceur.

Cependant, quelquefois, il s’y abattait un pan
de froide nuit. Le choc d’angoisse, le court
arrét du cceur, palissait Jacques, un blémis-
sement venait sur le vaste horizon. Demain,
peut-étre, une épée allait le rayer du monde.
Puis, le flux rouge reprenait, remontait en
mascaret aux artérioles de la face, y ramenait
un vague sourire de béatitude. A tant de périls,
déja, il avait échappé. La niaiserie d’'un duel
ne 'emporterait pas.

— Qui, c’est ainsi, déclarait le sous-lieute-
nant rural, dans les truffitres d’Etampes, les
chiens seuls sont employés 4 la récolte. Et
cette méthode se généralisera.

— Evidemment.

Un court silence. Tous trois regardaient en
cillant la perspective plane, coupée au loin
d’'un coteau et d’une forét. 11 y avait un grand
firmament tranquille, trés haut. Une nue sca-
phoide planait par-dessus le dévalement des
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coteaux, bordée de peluche blanche; des
strates montraient leurs lames minces vers le
couchant; des vals d’onyx se creusaient entre
des cumulus ronds; la chaleur était caressée
d’un souffle d’éventail, et rien n’était adorable
comme des cimes de sveltes peupliers en
rideaux sur les pacages, mouvant délicatement
des nuances d’argent vert dans la mer lumi-
neuse. Leur ombre couvrait le ruminement des
bétes.

— Les voil, je pense, dit un des lieute-
nants.

Devant un chariot de foin, deux gentlemen
s’avancaient. Un chenapan étique les escorta
jusqu’aux Avelines. Aprés des salutations
graves et de courtes paroles, Jacques quitta
les témoins, et sur le bord d’'une tréfliére, &
I'ombre d’un petit tremble, il continuait & édi-
fier son Atlantide. Pourtant, comme des
feuilles séchant dans un feuillage jeune, des
soucis apparaissaient sur sa sérénité, Dans sa
miséricorde de haut Arya, l'inquiétude était
double, car il répugnait & réver des futuritions
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menagantes pour son adversaire. 1l désirait
I'issue heureuse pour Semaise autant que pour
lui-méme, et sa détestation était profonde

d’étre ensanglanté d'une stupide victoire de
duel.



XX

Cependant, au bord du verger, le marchan-
dage des témoins se faisait sans dpreté. Ceux
de Semaise étgient venus avec des résolutions
dures. Mais les officiers ayant cédé sur tous
les points, selon les ordres de Jacques, 'en-
trevue devenait souriante. On avait convenu
de prendre I'épée. Le combat ne devait pas
cesser pour une blessure légére, & moins
qu'elle n’entraindt I'incapacité. Et l'on ne
discutait plus que I'endroit de la rencontre,
non que les officiers eussent soulevé quelque
objection, mais les témoins de Semaise hési-
taient & choisir, consultaient leurs adversaires.

— Je connais, fit I'officier rural, au bois des
Clares, un endroit délicieux. La lumiére y est
égale, le terrain élastique. Personne n'y passe.
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On y serait chez soi. Ce n’est guére loin d’ici,
une demi-heure de cheval.

Tous se regardérent une seconde, pour la
forme. Ils étaient a I'unisson. On convint de
prendre le bois des Clares.

— Ce sont de bons gargons, fit le lieutenant
rural quand les gentlemen s’éloignérent sur
la route. .
~ Quelques minutes plus tard, ayant refusé de
diner aux Avelines, par délicatesse, les offi-
ciers quittérent Jacques. Illes suivit du regard,
longtemps. Entre les peupliers ils jetaient
des lueurs de coquelicots. Et la réverie de
Jacques s’allongea comme les omhres vespé-
rales s’allongeaient sur la vallée.

Une note basse, tombale, toujours revenait,
le -troublait par son insinuante monotonie,
finissait par dominer I'harmonie claire du
bonheur. Etre effacé du monde! Oh! non, pas
maintenant, pas A '’heure ol1 s’ouvre la corolle,
oul’étre va prendre sa courte joie d’éphémére.
Mais, inutilement, il écartait la musique noire.
Sur les champs, oi1 continuait le cycle du jour,
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ot dormait une lueur jaune, ou déja se dé-
ployaient de larges mantes sombres, il retrou-
~ vait I'histoire de sa pensée. Le soleil marquait
la désuétude, descendait, se fongait. La pro-
fondeur du tabernacle poignait le jeune homme
davantage. Il baissa les yeux.

Alors, sur un arbuste, il vit une belle che-
nille, en peluche noire et blanche. Brusque-
ment, un calosome jaillit et, de ses formidables
mandibules, emprisonna la béte de velours.
Et cette parabole de la lutte éternelle, de I'in-
souciance de I’énorme travailleuse qui jamais
ne s’effare du massacre d’aucun de ses enfants,
rendit Jacques plus péle.

Le jour avancait encore. Au loin les travail-
leurs cessaient la tiche. On voyait de pauvres
dos courbés onduler au long des sentes; des
herbivores s’attroupaient lentement dans la
lueur rouge, I'armée des moutons tremblait
comme des flots d’écume ; un beeuf blanc levait
la téte, longuement criait sa mélancolie; le
soleil se réfugiait entre les arbres.

Alors Jacques se mettait & marcher par les
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campagnes, saluant avec douceur les figures
ocreuses de la pauvreté, apitoyé, plein de
regret que 'imbécillité humaine et fait la lutte
pour l'existence si abominablement amére.
Mais les sentiers se vidaient. Il s’arrétait dans
un pré solitaire, entre deux vernes.

(’était I'heure adorable. La molle lumiére
tombait du firmament sublime sur la terre qui
se taisait, qui semblait écouter. Une haleine
traversait 'horizon, un peu alourdie, passait
sans bruit. Dans la mort des rayons, des va-
peurs montaient, voilaient les contours har-
monieusement, et lé silence marquait la tran-
sition, le demi-sommeil, I'angoisse vague des
bétes du jour. Une émotion tendre sourdait
d’en bas, tombait d’en haut. Quelques pales
étoiles primaires arrivaient sur les plages
bleues.

Etonné, pris d’un saisissement, Jacques con-
templait cette heure. Devant la splendeur
auguste, la marche de son eceur était douce,
une confiance énorme lui venait, et les minutes
coulérent, si remplies, quelles semblaient des
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journées... Les verriéres du couchant s’assom-
brirent, les vibrations alanguies, plus longues,
se retirérent de la vaste contrée muette. Sou-
dain, le silence de I'heure fut troublé; une
gréle mélodie courut sur les herbages.

(C’était la-bas, sous la masse grise des
feuilles... Un vieil homme 8’y tenait, appuyé
au tronc d’un fréne, soutenant un misérable
instrument & manivelle. Sans doute, il avait,
durant les heures claires, parcouru plus d’un
village, attristant les gens de la musique che-
vrotante de son orgue, cueillant, liard par
liard, la menue somme dont il sait vivre. Et,
maintenant, loin de tous, dans les premiéres
ténebres, poéte inconscient, il écoute, avec
un doux plaisir, un air de ce vieux instrument
dont il a joué toul le jour sans en rien en-
tendre.

Et Jacques aussi écoute.

Dans la musique pauvre, sans couleur, sans
éclat, coulant si pénible, rampante, gréle et
caduque, il était ressaisi du doute. 1l regar-
dait les prés noirs d'un regard amer. Et quand
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I'orgue se tut, que I'heure calme se fut perdue
dans D'éternité, il marchait tristement sous
I'étoilement de l'ombre. Prés de la ferme il
s’arréta, et les deux mains sur la poitrine, tout
bas, il murmurait :

— Faudra-t-il mourir demain?

Puis, plus bas encore, un nom bien doux
lui venait, plus doux que le grand chuchote-
ment des ténébres.



XXI

Dans la forét des Clares, vers le Levant, un
triangle s’ouvrait entre des sapins. A la sep-
tieme heure, la brise remuait péniblement les
feuillages, en tirait un chant dur, et les piliers
augustes, immobiles, tout droits sous les
arches sombres, s’étendaient avec une majesté
de salle hypostyle. Le soleil, oblique, entre
Ies masses sévéres, vaincu, & peine survenait
par lames minces, par ovules tressaillants sur
le triangle libre. Des plantules chétives
essayaient de vivre & 'ombre des colosses,
de petites fleurs se regardaient avec mélan-
colie, des demeures de ramiers oscillaient
entre les ramures, au-dessus s’épandait un ciel
d’allégresse, d’un léger bleu poudroyant, et les
témoins de Jacques et Semaise préparaient un
drame dans cette solitude.
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Semaise était pale, ferme cependant, avec
un petit tremblement de la bouche. Il songeait
que le hasard favorise quelquefois un novice.
Son doute, pourtant, était faible. I1 croyait a
la victoire, et il appuyait parfois une pupille
furtive sur Jacques, essayait de I’évaluer. Une
fois, I'ceil celte, paisible et miséricordieux, se
posa sur l'ceil trouble du viveur, Scmaise en
fut irrité violemment.

Le drame semblait stupide a Jacques. Il aspi-
rait doucement le baume des coniféres, et son
étonnement croissait d’étre 1a, par la matinée
allégre, engagé dans cette chose brutale. Etait-
ce misérable! Et il se sentait ridicule, dans une
honte grave, par intervalles regardait ces
hommes qui discutaient lentement le choix du
terrain, I’égale distribution de 'ombre et du
soleil, qui mesuraient deux joujoux argentins...

Toute contestation étant terminée, les deux
adversaires posés I'un devant I'autre, le signal
fut donné. Et le débutant cliquetis-des jolies
épées rendait les témoins attentifs, et aussi

le docteur Gervasy qui se tenait un peu a 'ar-
9
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riére. Les premiers tilonnements ne préjugé-
rentrien. Semaiseétait prudent, presque timide,
comme il était toujours au début. Jacques avait
une pose tranquille, un haut dédain stoique,
attenlif cependant.

Mais I'élan, bientot, I'irrésistible colére des
batailles, rougissait les joues de Semaise; un
pétillement sec allumait ses prunelles. Il pres-
sait son délicat joujou, en faisait onduler le
ruban lumineux, et la sonorité, le grincement
des lames atlirait bientdt un oiseau curieux,
le faisait, entre les aiguilles d’'un sapin, avec
un gentil penchement de téte, épier de son ceil
rond comme une perle noire.

Jacques nc s’irritait pas. Il répondait nette-
ment aux rampements, aux dégagés vifs, aux
clairs coups droits, s¢ gardait, sans peine en-
core, car c’élait loujours le prélude, mais un
prélude graduellement accéléré, peu & peu
marchant vers la haute lutte. Déja Semaise,
avec ennui, s’apercevait que 'homme du com-
pas tenait I'épée irréprochablement. Il baissait
les sourcils, s’indignait, mais sans perdre cou-
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fiance, car Jacques se maintenant en défen-
sive, sa solidité ne pouvait tenir qu’a son sang-
froid.

Alors Semaise se mit a tater l'adversaire,
renforca ses attaques. |

Les fers chantaient: 'oiseau, attentif i cc
léger bruit, croyait devoir son™accompagne-
ment, gonflait sa cornemuse, et sa voix char-
mante vibra, courut en échos de cuivre parmi
les arceaux. Les témoins, le docteur, avaient
de mauvaises figures, la méchante aﬁimalion,
le battement de coeur des vieux Romains aux
cirques. Semaise, la machoire pointue, sem-
blait une fréle béte féroce, mais Téglée, pon-
dérée, prudente; seule, la figure de Jacques
gardait une belle humanité douce, d’'une dou-
ceur d’énergie, d'un resplendissement - de
beauté stoique. Il n’attaquait pas encore, mais
nul des élans de Semaise ne le prenait au
piege. Sa large volonté suffisait & la tiche
de repousser cette éblouissante vipére qui
cherchait & le mordre. Et Semaise, avec tren-
blement, s’aheurtait & cette force tranquille,
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que fous, silencieux, reconnaissaient main-
tenant.
—Halte! fit une voix.

Les témoins ordonnaient la premiére pause.
Elle était nécessaire a Semaise. Les arcs de
ses dégagés s'élargissaient, ses coups déviaient,
perdaient lelir concision. Les épées s’abais-
sérent. L'oiseau sonna quelques notes encore
a travers l'opéra végétal. Il s’échangea des
paroles bréves. Semaise se massait le poignet
délicatement, et la fureur de l'impuissance,
un désir immense de tuer ’ennemi, mettaient
sur sa figure lasse une expression de bandit.

Les témoins regardaient préférablement
Jacques. Ils I'avaient vu, sans trouble, avec un
air de bonlté, se satisfaire de la parade, & peine
feindre de courtes attaques. Maintenant, son
épée légérement fixée dans le sol, il gardait
une belle attitude, semblait incapable de ran-
cune, incapable de haine. Alors, involontaire-
ment, toute sympathie fut pour lui; méme les
amis du viveur, au fond, souhaitaient la vic-
toire de son adversaire.
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Semaise, dans une atrophie de courage, bais-
saif le front, et son réve, ne reposant plus sur
la certitude de sa force, devenait un réve de
faible, un réve. de chance, un triomphe de
loterie.

Mais la pause finissait ; les fréles instruments
de combat se relevaient obliquement, comme
deux rayons blancs.

— Allons!

La musique gréle du métal recommencait, et
aussi la voix de cuivre de l'oiseau. Immédia-
tement l’action s’éleva au maximum. Semaise,
coércant son expérience, la pliait 4 sa colére,
développait toutes ses ressources. Son attaque
échoua. Une pluie d’éclairs annihilait sa tac-
tique, et brusquement J acques prit 1'offensive.
Alors, le viveur recula, mené d’une pointe ter-
rible, jusqu’a un tronc brisé, une sorte de
cippe végétal, ol Jacques parut une seconde
le tenir & merci. Mais les épées se ralentirent,
les jouteurs reprirent leur place, et tous
savaient que Jacques avait fait grace & I'autre.

Quatre fois cette bataille reprit, la charge
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impétueuse du Celte, I'écrasement de Semaise
confre la lisiére du triangle, et chaque fois la
pointe victorieuse s'écartait.

— Nom de Dieu! grommela un des officiers.

Le poitrine gonflée, tous frissonnaient, dans
le saisissement de cette forte scéne, dans
I'admiration d’une belle lutte, et de nouveau
I'homme civilisé s’immergeait en eux sous
'instinct des brutes,

Pourtant, un d’eux exigea la seconde pause :

— Halte!

Les épées retombérent. Au loin, un ramier
roucoulait, accompagnait en sourdine la basse
foresti¢re. Maintenant Semaise, appuyé contre
le cippe, loin du groupe, tout en sueur, le
souffle caverneux, béant, montrait yne figure
de décadence. Il avait senti I'haleine de la
force, d’'une force immense, aussi indomptable
pour lui que la colére de I'ouragan; il en gar-
dait I'épouvante et I'humiliation. Il avait com-
pris aussi la pitié de 'adversaire, la mansué-
tude d’un étre supérieur, quatre fois avait vu
se relever I'arme de mort. Qi donc la puis-
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sance qu'il eroyait posséder?... Il restait pen-
sif, il essuyait la sueur de sa face, n’osait plus
lever ses paupiéres, et sa fureur de vaincu de-
venait tout son étre, toute sa vie, lui faisait
une conscience de brigand, ou toujours reve-
nait la pensée d’une trahison, d’une adroite
infamie, qui lui livrat cette vie qui avait fait
grice a la sienne. Et il murmurait entre ses
dents jaunes la parole triste de Charles-Quint
devant Metz :

— « La fortune n’aime pas les barbes
grises. »

Jacques n'était pas trés las. Sa jeunesse
gardait ’aise a sa poitrine, la force a son poi-
gnet. Il regardait devant lui, un peu surpris.
Lés sous-bois envoyaient une voix paisible, le
frémissement des feuillages ol courait la con-
sonance du ramier, la fliite aigué de quelques
oisillons. L’étre intime de Jacques avait la séré-
nité de la forét, sgn calme et son ampleur.
Il n’appréhendait plus ni de tuer ni de mourir,
il se sentait plein de palience et de force.

Mais comme il détournait le front, il rencon-
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tra la silhouette du viveur. Et la vue de I'ad-
versaire pile, courbaturé, de son profil de
bandit vindicatif, lui prit tristement le coeur, le
fit souffrir d’avoir tant humilié un homme,

Semaise, cependant, s’était replacé au champ
du combat. Il attendait le signal, d’un air d’opi-
nidtreté, Et Jacques se placa devant lui avec
mélancolie.

— Allons!!

Au ferraillement clair, 'oiseau ne répondait
plus, il voguait par dessus les cimes, sous les
groupes lumineux du ciel. La reprise était
molle. Tous deux hésitaient. Jacques n’atta-
quait pas, laissait venir les coups, ripostait
sans rudesse et un vague espoir revenait a
I'dme de Semaise.

Une grande troupe de cumulus passa dans
I'horizon, mettant une étoupe blanche sur le
soleil, et la lumiére sourdait en diffusion
calme, se couchait sur le val avec une douceur
de lumiére tamisée & l'albatre. Soudain,"le
viveur, apres une faible offensive, marcha vive-
ment en retraite, et quand Jacques le rejoignit
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sa pose s’était métamorphosée, moins souple,
un peu étrange. Les témoins ne comprirent
pas de suite, puis, un des officiers crut devoir
protester :

— Laissez, dit Jacques.

Sernaise venait de prendre son épée de lamain
gauche, s’escrimait ainsi avec bizarrerie mais
adroitement. Sentant Jacques désorienté, il
bondit en charge, et deux secondes mena la
bataille. Mais bientot, pressé de I'impétuosité
du Celte, il était ramené, il allait s’acculer
encore contre la lisiére, quand on le vit faire

crochet, sauter a gauche agilement. Alors im-
mobile, dans une attitude de fataliste, 1l atten-
dit. Mais Jacques ne le rejoignit pas. Il avait
baissé I'épée, il fit le premier pas pour re-
joindre le terrain de la lutte.

Des choses noires roulérent au cerveau de
Semaise, toute la condensation souffrante de
sa défaite, et les sourcils trés bas, trés proches,
lui ausst abaissa I'arme. Il précéda Jacques, un
peu en biais. Une de ses lévres était saignante.
Il tanguait. Une houle remua ses tempes. Et
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brusquement, en brute, le malheureux se dés-
honora. Sa pointe relevée, projetée en foudre,
sembla devoir percer obliquement Jacques.
Les témoins poussérent une clameur furieuse.

Mais I'épée da Celte, incroyablement rapide,
en retard pourtant, se redressa, horizontale,
perpendiculaire au poignet, et I'attaque avorta
en simple déchirure & la base du cou. Troublé,
a la merci cette fois d’un instinct, Jacques a
son tour poussa I'épée, la plongea dans la ma-
melle de Semaise. Tout de suite, il en eut
regret, horreur, recula; et il baissait le front
tandis que le viveur oscillait, tombait, un genou
en terre. Tous, alors, le docteur Gervasy, les
témoins, se pressérent autour de Jacques, lais-
sant Semaise sans secours, et le praticien,
aprés un examen rapide, déclara :

— Ce n’est rien! Deux millimétres sous la
peau... non, rien!

— Occupez-vous de Monsieur! fit Jacques en
montrant son rival,

— Un monsieur, ce cochon-la! grondait un
officier.
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Cependant, Semaise venait d’abandonner
son épée, croulait, étayé sur ses mains, et des
bouillons de sang coulaient sur sa chemise,
ruisselaient au travers. Alors, le docteur I'assit,
mit 4 nu le torse, et lentement analysait, son-
dait la plaie fine et profonde, I’étanchait d’un
geste doux.

Comme Jacques le questionnait :

— (e n’est guére,.. oblique... les organes
saufs... mais la guérison ne sera pas prompte...

— Cranement mérité! chuchota un témoin
de Jacques.

Le sang fluail ; une syncope se déclara. Le
docteur posait un appareil provisoire.

Alors Jaeques, plein de remords, humble :

— Messieurs... n’est-ce pas? Vous serez
- généreux !... Toutle monde hors nous ignorera
I'aventure... |

Les officiers hésitaient. Jacques leur prit
a chacun la main:

— Sur votre honneur?

— Soit! fit le plus colére. Pour vous faire
plaisir. Mais vrai, vous étes trop bon. Ca ne
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vous réussira pas toujours! Le monde est
canaille.

Tous, cependant, aidérent a transporter le
blessé. Aprés quelques minutes, on atteignit
une grand’route. Les deux voitures amenées
par Semaise et Jacques y stationnaient; et le
vaincu, ayant été hissé dans la meilleure, on
partit lentement. A Porée du bois, les deux
groupes se séparérent.
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Le lendemain de l'aventure du bois des
Clares, le docteur Gervasy se présentait aux
Corneilles, porteur d’une lettre de Semaise.
Le docteur, homme dénué de politique mon-
daine, remit cette lettre sans introduction, et
la surprise des Vacreuse fut immense en la
parcourant. Elle annoncait le renoncement du
viveur a la main de Madeleine, insistait sur le
caractére irrévocable de cette décision, parlait
de déshonneur, de tare, en phrases concises,
d’'une maniére ambigué. Un événement aussi
considérable surexcitait Jeanne et déconcer-
tait Vacreuse. La lévre colére, elle lisait, reli-
sait, finissait par s'écrier :

— Qu'est-ce que ¢a veut dire? Pourquoi
Semaise ne vient-il pas lui-méme?
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— Madame, fit Gervasy... C’est un cas de
force majeure... M. de Semaise est blessé.

— On écrit clairemént, au moins... Comment
veut-on que je comprenne celte leltre?

— Semaise a donc ét6 blessé? demanda dou-
cement Yacreuse.

— Oui, d'un coup d’épée... il s’est battu,
riposta le docteur.

— Bon! grommela Jeanne avec un hausse-
ment 'd’épaules... duel, déshonneur, tare... un
roman enfin! Du moins, monsieur, ne vous
a-t-1l pas confié quelque message verbal... une
explication un peu moins confuse que sa cha-
rade?

— Madame, répondit le docteur avec gra-
vité, M. de Semaise m'a chargé, en effet, de
compléter sa letire de vive voix, et si vous
voulez bien m’écouter...

Il réfléchit une minute, avec le souci de
mettre ses phrases en ordre, et, de I'ongle de
son pouce, il faisait distraitement vibrer celui
de son médius, Jeanne, impaliente, attendait,
tandis que Vacreuse s’amusait d'une pelite
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tribu de mouches voletant au plafond ou brou-
tant des patures invisibles.

— Ma mission, reprit enfin Gervasy, est,
d’abord, de vous confier que M. de Semaise a
effeclivement commis une action indélicate, et
~ quile rend peu digne d’épouser M votre fille...
Secondement, de vous dire que des mesures
sont prises dés & présent pour que la rupture
des fiangailles soit ébruitée de maniére a4 con-
vaincre tout le monde que c¢’est vous qui I'avez
- voulue.., que vous avez décliné l'alliance de
M. de Semaise. Afin de renforcer encore cette
conviction, M. de Semaise s¢ propose de voya-
ger en pays étranger pendant plusieurs an-
nées, et ses premiéres lettres, destinées a la
demi-publicité des salons, exprimeront les
regrets... regrets d’ailleurs trés slncéres... qu'il
éprouve du renversement de ses espérances...

Le docteur s’arréta, content de la tournure
de cette petité harangue, et recommenca de
faire vibrer I'ongle de son médius. Jeanne,
moins nerveuse, comprenant qu’une circon-
stance exlraordinaire avait pu seule détermi-
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ner la résolution du viveur, disait cependant :

— Enfin, c¢’est donc bien grave, cette aven-
ture qui nous enléve Semaise?

— Madame, répondit le docteur avec une
nuance de majesté... c'est assez grave pour
que tout homme d’honneur approuve sans
réserve la décision prise... et 1l y a d’ailleurs
une cause intime, aggravante... qui exigeait
rigoureusement que M. de Semaise renon¢at a
épouser M"e votre fille...

M. Gervasy s’interrompit, rougit légérement,
puis ajouta :

— Je n’aurais pas, en somme, accepté d’étre
le mandataire de M. de Semaise si ma con-
science ne m'’y avait forcé impérieusement...
car je ne me sens aucune disposition naturelle
pour cette espéce de mission...

Il s’arréta de nouveau, timide, ne trouvant
pas le tour exact, la phrase correcte, pondé-
rée, délicate qu’il aurait fallu pour terminer,
et avec un sourire embarrassé, naif :

— Mais nous sommes tous le jouet des cir-
constances!...
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— (’est bien vrai! murmura Vacreuse par
bienveillance.

— Alors, demanda Jeanne, c’est tout ce que
Semaise vous a prié de nous dire?

— Mon Dieu! Madame, répliquale docteur...
il aurait bien voulu me charger d’un plus gro's
bagage... mais je m’y suis refusé... je n’ai
voulu accepter que le strict nécessaire... ne
me sentant ni la capacité ni surtout la volonté
de prendreau dela! (est regrettable pour vous
" peut-étre... mais mettez-vous a ma place...
vous comprendrez que je ne pouvais agir au-
trement ! |

— Parfaitement! répondit Jeanne d’un ton
froid. Il nous reste, Monsieur, a vous remer-
cier d’avoir bien voulu servir d’intermédiaire
en cette pénible circonstance.

Puis, se tournant vers Vacreuse, avec un air
de déférence, elle ajouta :

— Devant les motifs mystérieux, mais graves,
qui sont invoqués pour la rupture des fian-
cailles... il est clair que nous ne pouvons que

donner notre adhésion pleine et entiére... Yous
10
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pouvez d’ailleurs affirmer & M. de Semaise, et
je pense qu'il en a toujours été persuadé, que
pas une seule parole compromettante ne sera
dite par nous contre sa personne... Pourtant
nous prenons acte del’engagement pris par lui,
de persuader au monde que le refus n’émane
que de nous... et nous agirons en conséquence.

Le docteur s’inclina, heureux d’avoir ter-
miné, sans anicroche, son ambassade. Quand
Vacreuse et Jeanne se retrouvérent seuls, il y
eut deux minutes de silence, elle ténébreuse,
lui nerveux, un peu apeuré, comme a toutes
les tempétes de son intimité.

— Et ca ne vous fait pas plus que ¢a! cria
Jeanne enfin, furieuse de I'attitude recroque-
villée de son mari.

— Moil... ma chére, mais ¢a m’écrase!

— On ne le dirait guére!... Ah! décidément
ces aventures-la n’arrivent qu'a moi!

— Oh! fit craintivement Vacreuse... ¢a, vrai-
ment, Jeanne!... Cest justement & toi seule
que ces sortes de choses n’arrivent jamais!
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L’aprés-mnidi de ce méme jour, Vacreuse
étant dehors, Jeanne se tenait solitaire dans
son cabinet de travail. Son désappointement
persistait, son ennui dur d’ambitieuse et d’opi-
niatre décue, et elle murmurait, par intervalles,
des paroles de colere. En ce moment, un
domestique entra lui remettre la carte d’'un
visiteur. Elle regarda vaguement le petit rec-
tangleblanc, indifférente. Mais brusquement,
elle tressauta, et, aprés de I'hésitation, d'un
mouvement vif :

— Introduisez ce monsieur !

Puis, tandis que le domestique sortait, elle
relisait le nom imprimé sur la carte, avee, peut-
étre, plus de surprise encore que dans le pre-
mier moment, et, avec sa moue carrée, elle
grommelait :
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— Jacques Laforge !... Jacques Laforge !

Et, 'aventure du matin s’entremélant au
petit mystére de cette visite, elle liait des
événements lointains, des idées hétérogeénes,
lorsque, lente, la portiére se souleva et Jacques
parut. Elle I'observa avec attention, sans par-
venir & reconnaitre en lui le souvenir qu’elle
avait du petit garcon de Pierre Laforge. Lui,
dans la beauté de Jeanne, & peine en désué-
tude, cette noire beauté de Proserpine, retrou-
vait Madeleine, la regardait gravement.

— Monsieur, fit-elle, réche, d’'un air de
malveillance, il me reste un doute : vous étes
bien le fils de M. Pierre Laforge?

— Oui, Madame.

— Excusez-moi, le hasard a oublié de nous
mettre en présence depuis quatre ou cing
années et, a votre &ge, on change vite; je ne
vOus aurais pas reconnu.

Au léger sarcasme du ton, il rougissaif, et
ses yeux se fixaient sur les yeux ibériens de
Jeanne. Elle pergut tant de sincérité dans ce
regard — et une certaine admiration qui, mal-
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gré tout, bercait sa féminéité — qu ‘elle se sen-
tait mollir. Elle murmura. :

— J'imagine qu'une chose grave a pu seule
vous amener aux Corneilles. |

— Une chose trés grave, en effet...

Et il ajouta, presque & voix basse, craintif :

— Aussi grave, pour moi, que 'existence de
I'univers.

— AbL! fit-elle. |

Elle faisait des hypothéses, surprise a I'ex-
tréme. Qu’est-ce donc qu’'un Laforge pouvait
venir demander chez les Vacreuse? Et I'idée
lui vint naturellement d’'une catastrophe, de
quelque péripétie ou le sort la faisait arbitre,
mettait & ses pieds I'orgueil de ’ennemi.

Elle baissa le menton, s’imagina bonne prin-
cesse, accuelllant avec mansuétude le vaincu;
puis, irritée de sa bétise, elle reprit :

— Vous ne venez pas au nom de votre pére?

Jacques percut, dans la voix 4dpre, la haine
contre sa race, devint pale, avec un éveil de
"révolte, mais se raidissant :

— Je viens pour moi seulement ?
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Maintenant elle avait les tempes roses d’un
peu de pudeur mécontente d’avoir laissé jail-
lir sa rancune devant ce jeune homme. Lui
reprenait avec une énergie paisible :

— Jai toujours, Madame, détesté les ran-
cunes de nos familles... dés I'enfance j’avais
l'instinct de leur injustice et de leur inanité...
et tenez, il me serait impossible de vous hair,
maintenant surtout — bien plutét est-ce une
véritable sympathie que j’éprouve...

Elle haussait d’abord les épaules impérieu-
sement, puis, par degrés, la parole de Jacques
la captait, I'engourdissait. En méme temps,
elle s’étonnait davantage, renoncait a deviner
pourquoi ce jeune homme était la, demandait
avec presque de la bonté:

— Enfin, monsieur, tout cela ne me dit pas
le but de votre visite?

— Madame, c’est tellement grave cette dé-
marche... & peine si j'ose!

— lifaudra pourtantbien! fit-elle en souriant.

Alors lui, d’une voix chevrotante, le geste
humble, tout bas:
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— Je viens vous demander votre fille !

— Madeleine! cria Jeanne.

Et elle ne comprenait pas pourquoi la sur-
prise n’était pas plus profonde, elle échouait
a étre rude, malgré elle ne pouvait trouver
absurde que ce beau jeune homme osit pré-
tendre & Madeleine.

— Mais savez-vous que c’est fou, cria-t-elle
enfin.

— Je lesais, dit Jacques.

— Vous ne connaissez seulement pas Made-
leine.

- — Je I'aime! |

— Et elle?... Vous lui étes complétement
inconnu. |

— Je vous demande pardon, mais je crois...

. 11 s’arréta, les cils abaissés, avec un tressail-
lement d’angoisse.

— Voyons, dit-elle... Vous ne voulez pas
dire que vous avez parlé a Madeleine ?

— Si.

— (C’est un roman alors?

Et brusquement la bienveillance de M Va-
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creuse s’évanouit, son regard de colére tomba
sur le jeune homme, tout noir et méprisant.
La multitude des conjectures recirculait dans
sa téte, de confuses corrélations entre la
lettre de Semaise et 'arrivée de Jacques. En
méme temps, elle se sentait humiliée que
Madeleine edt pu parler au jeune homme et le
lui elit caché. Tout cela cahoté, inharmonique,
singuliérement troublant.

— Oui, un vrai roman! reprit-t-elle brutale-
ment. Une histoire désagréable...

Alors Jacques, a cette minute si décisive,
reconquit sa pertinacité des jours de travail et
de guerre, et son regard large, sincére, se
plongeait dans celui de Jeanne, malgré elle
I’émouvait, la faisait plus souple. Il dit avec
tranquillité :

— N'est-il pas préférable que je vous ex-
plique?

— Oui, dit-elle.

Ilcommencalentement, et son airdebelle vail-
lance peua peu harmonisait les nerfs deJeanne.
Il dit I'éveil, I'éclosion douloureuse, les longues
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luttes dans le vide, d’ans la nuit, la mélancolie
des espérances fanées, I'impraticabilité de tout
travail, la mort de la volonté, 'antique drame
du printemps humain compliqué de la haine
des familles, les interminables rdderies d’un
élre vaincu, amolli, ballottant dans le tumulte
des rues. Puis, comment la force indomptablé
I’amenait autour des Corneilles, ses contem-
plations nocturnes quand toutes les fenétres
du chateau étaient noires, que Madeleine
s’accoudait solitairement, regardait tomber le
croissant rouge dans l'occident, el comme il
se sentait débile, écrasé du vaste ciel, si preés
et siloin de la jeune fille. Enfin, un soir, I’'au-
dace du désespoir était venue, il avait osé...
il avait fait vibrer dans les ténébres humble
plainte de son amour. Mon Dieu! il n’osait rien
réver, il ne voyait se lever aucune consolation
dans le futur. Et jamais, peut-étre, ils n’au-
raient échangé une parole, si Semaise...

— Ah! cria Jeanne, Semaise y a donc été
mélé! '

Colére a peine, fémininement émue du récit
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de Jacques, elle y goltait une pause de saine
humanité, toute surprise de la pureté de cette
confession, de la rareté exquise de sa candeur.
Il continuait, disait l’arrivée de Semaise, la
dispute, puis s’arrétait.

— Et quand avez-vous vu Madeleine? de-
manda M™® Vacreuse.

— (Cette méme nuit.

Elle le toisa, altiére, avec solennité. Elle com-
prenait qu’on pit I'aimer mieux que Semaise,
et sous le glacement de son front, elle laissait
errer cette pensée qu'avec lui Madeleine serait
heureuse. Mais une révolte grondait dans toute
sa personne, la crainte que ce ne fut pour elle
une défaite et aussi la jalousie d’avoir été
sevrée de la confidence de sa fille. Puis, son
indestructible haine bouillonna, une rage d’avoir
vu écarter le fiancé choisi par elle. Et les
maichoires denses, les sourcils rabattus, elle
réfléchissait :

— Que vous a dit Madeleine ? demanda-t-elle.

— Il m’est impossible de répéler cela, ma-
dame.
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— Bien! fit-elle avec un geste de dure ap-
probation.

Et sa pensée retournait le probléme, s’éba-
hissait des complications excentriques de la
réalité. Puis, une face nouvelle apparut: si
Pierre cédait, si de 'anomalie méme de I’aven-
ture pouvait jaillir un {riomphe? L’autre de-
vait adorer un tel fils! Et les méachoires de
M=¢ Vacreuse s’écartérent, un maigre sourire
évolua sur seslévres, tandis qu’elle reprenait:

— Tout cela est extraordinaire... trés irri-
tant... le bouleversement de nos projets... des
choses longuement combinées et surlesquelles
nous comptions. Puis, je déteste en principe les
aventures qui ne vont pas au grand jour. Mon
Dieu ! Je sais bien... Yous direz que vous n’aviez
pas le choix. Et puis, quelle diable d’idée
a vous d’aller justement aimer Madeleine... Et
vous vous étes battu avec Semaise?

— Oui.

— Et vous I'avez blessé?

— Nous avons été atteints I'un et 'autre.

— Mais lui plus que vous, n’est-ce pas?
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Il rougit. Jeanne, d’instinct, se sentait heu-
reuse que Jacques elit eu l'avantage, un bon-
heur enfantin, antiraisonnable, dont elle
s’indignait. Elle se leva, et droite, pale dans
ses vétements noirs, I’accent monotone :

— Je réfléchirai... et c'est beaucoup accor-
der au fils de Pierre Laforge. J'ai besoin d’in-
terroger Madeleine et de parler & mon mari.
A la vérité, je suis un juge prévenu contre
vous, et je tiens avous dire qu’il n’est pas pro-
bable que je céde. Pourtant, je ferai un effort.
Si c’est non, je vous écrirai: notre refus serait
irrévocable, et toute démarche ultérieure inu-
tile. Si je n’envoie pas de lettre, revenez ici
dans trois jours, & la méme heure qu’'aujour-
d’hui, j'aurai des conditions & vous imposer.

Il la sentait toute de volonté, invincible, et
il observait les tempes dures entre lesquelles
allait se décider le procés de sa vie et de sa
mort. Et sa propre volonté, son énergie persé-
vérante de nature noble, trop doublée d’intel-
ligence pour se parer de contours violents, se
rebellait, se préparait & la bataille. Un court
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silence s’abattit, durantlequel I'Ibérienne et le
Celte se regardaient, puis Jacques s’inclina, -
avec un sourire tres doux:

— Madame, dit-il, je remets ma destinée
entre vos mains. Vous pouvez la faire toute
haute si cela” vous plait ainsi. Yous pouvez
aussi la faire plus triste que le sépulcre. Sou-
venez-vous seulement que je suis sans haine
et tout prét & vous aimer comme un fils.

Et se baissant, posant sa bouche sur la main
de Jeanne, avec un soupir il s’éloigna. Cette
sombre.Jeanne, singulierement trouble, restait
pensive, I'ame dégelée, ses deux yeux de
haine envahis d’'une mélancolie ‘'de mansué-
tude.

— M’a-t-il vaincue? murmura-t-elle.

Elle passait silencieusement a travers les
appartements, trouvait trés charmante la cou-
lée du soleil sur la majesté du jardin, entre le
dense tremblement des chénes, et avant de
faire venir Madeleine elle s’immobilisa devant
une fenétre, le front chaud rafraichi au vitrage,
révant 4 une existence moins apre que la
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sienne, a des jours de pardon, des intimités
profondes, sans angles, sans violences. N'avait-
elle pas trop été la sentinelle misérable d’une
guerre aride, inutile et sans gloire ?
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Madeleine arrivait craintive, toute pale, ayant
surpris la sortie de Jacques des Corneilles.
Jeanne tendait son visage, essayait le fronce-
ment des jours d’orage. Mais un irrésistible
sourire, comme une vibration du soleil de
I'ame, flottait autour de ses paupiéres.

— Suivez-moi au jardin. Je suis lasse d’étre
emprisonnée ici. ’

Et sur le perron, la voix grondeuse ;

— J’ai a vous parler sérieusement!

Madeleine courba la téte, et elles circulerent
quelques minules en silence. Un runisseau les
arréta, tout gréle, avec un pan de lumiére
orange étalé sur ses rides. En amont, des
ronces et du chévrefeuille élevaient un palais
de scarabées; une branche pendante, fleurie
au bout, semblait tremper un petit pied blanc



160 LES CORNEILLES.

v

dans l'onde. Un saule ragot se tenait triste-
ment prés d'un petit havre minuscule, un
1ézard s’obstinait sur un fragment de schiste,"
et une pauvre-statuette ébréchée, toute rose
dans la déeadence diurne, ouvrait ses yeux de
platre que les rayons chatouillaient. Au loin
s’allongeait la lumiére, presque horizontale, et
an la voyait mourir, comme un grand psaume
de mélancolie, croitre en analytfque splendeur
a mesure que croulait I'astre.

— Madeleine, dit Jeanne, je suis profondé-
ment triste de votre conduite. Vous vous étes
cachée de moi, vous avez eu le courage de me
sourire pendant qu’un secret blamable existait
en vous, | '

La jeune fille détourna la téte, et sa mére
I'effrayait, lui semblait importante et formi-
dable.

— Ecoutez, continua Jeanne, en la prenant
au bras. Tout ce qui s’est passé, et ce qui va
se passer, est grave. Je remettrai les repro-
ches & plus tard. Dites-vous seulemeat que
tout manque de sincérité serait dangereux,
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que votre meilleure ressource est de tout me -
dire. Ne cachez rien, soyez franche : je vous
écouterai sans colére et je jugerai.

Et ayant sommairement dit la visite de
Jacques : _

— Parlez et, quelque sujet de rancune que
j'ai contre vous, je suis pourtant votre mére,
partiale en votre faveur.

— Maman! dit Madeleine.

Et tapie contre M™ Vacreuse, caline, fré-
missante, un court sanglot la parcourait. La
mére, avee douceur, regardait les collines len-
tement montantes, la mort successive des
rayons sur les fermes et les cabanes... Et d’'une
voix assourdie, comme tantot Jacques, Made-
leine disait la simple histoire de son cceur, le
grandissement de I'Inconnu pendant les nuits
de juin, et la confidence avait exactement le
charme ralenti de I'heure ou I'on était. Jeanne
y retrouvait la pureté, l'idéalité chaude du
récit de Jacques, quelque chose des rares
contes blancs de la littérature humaine ou la

beauté ne glace pas la palpitation de la vie.
1
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Elle accompagnait Madeleine aux paysages
vagues sous la lune croissante et décroissante,
frémissait a la musique délicate, aux vols de
petites fées sonores, aux départs tout crain-
tifs, tout furtifs de Roméo. De I'aride de son
cceur, durci aux cratéres de l'ambition, elle
sentait jaillir un filet de source, regrettait de
n’avoir pas eu, elle aussi, son printemps, son
‘oasis de jeunesse, et déja I'océan blond des
emblaves lointaines devenait rose, qu’elle
écoutait toujours, dauns I'effort,la demi-rigidité
de I'attention.

Elle se sentait bien mére & cette heure, elle
percevait intensément ol se trouvait le bon-
heur de Madeleine, avait honte d’avoir voulu
la condamner & ce chauve, cet usé de Se-
maise, et elle se contenait, pour éviter la ten-
tation de mettre un grand baiser sur la jeune
téte amoureuse, de dire trop vite une parole
tendre. Puis, le souvenir de Jacques lui reve-
nait, elle réécoutait ses paroles de paix, re-
- voyait la solennité noire de son départ. En
vain, cherchait-elle une fureur contre lui. Sqn
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coeur était mou, sa pensée plus encore; et le
récit finissait, une minute de taciturnité, de
palpitation y succédait, tandis que la cloche:
du chateau finissait de sonner pour le repas
du soir, dans le blémissement, dans la mono-
tonie dela clarté couchante. |

— Madeleine, dit Jeanne, je voulais te gron-
der bien fort.

Elle attira la jeune fille, la mit sur son cceur
tout chaud de maternité :

— Et je n’en ai pas le courage, chére en-
fant,

— Mére, fit Madeleine.

Abritée au tiéde nid d’enfance, ses larmes
ruisselaient, une rosée de bonheur. Etait-ce
vrai?... son conte de fées réalisé... une tendre
hospitalité ol elle avait craint le péril et
I'ombre!

Et elle chuchotait son ravissement,'immen-
sité de sa’ reconnaissance ;

~— Oh! je t’adore... si bonne... si bonne!

— Je suis ta meére, Madeleine!

Elles s’en revinrent, et Madeleine songeait,
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devant I’étoile Cappella, intime, apparue dans
un triangle bleu du septentrion, entre trois
branches de fréne, que jamais un astre plus
doux n’avait dd briller au fond d’'un firmament
d’été, comme une veilleuse de bonheur, un
" clignement exorable de l'infini.
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Les trois jours s’écoulérent et Jacques ne
recut pas de lettre. Il arriva "aux Corneilles
dans l'incertitude,la nervosité d’'une espérance
qui n’osait pas jaillir, qu’il essayait de refouler
tout au fond de lui. Quand il fut dans le salon
des Vacreuse ou Jeanne n’était pas encore,
tout soudain il désespéra. Non, ¢’était absurde,
impossible! Jamais on ne lui donnerait Made-
leine. Et les tentures sobres, a grisailles, les
siéges pesants, de forme massive, les por-
tiéres rigides, les tapis presque noirs, tout cet
ameublement sombre, sans fleurs, éclairé d’un
jour immobile, dialysé au travers de verriéres
bleuatres, écrasait, tuait son optimisme, Quand
le pas frolant de Jeanne s’entendit, Y'officier
se sentit sans courage, aphone, dans un vague
abrutissement. Elle parut la bouche conden-
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sée, comme un barbare qui ne veut pas suc-
eomber & 'embiche des ennemis.

Elle avait eu le temps de réfléchir, était en
deca de ses premiéres impressions. La lutteuse,
heure par heure, avait reparu avec sa volonté
brutale, et si elle gardait quelque bienveillance,
le désir du bonheur de Madeleine, ce n’était
pas sans condition de guerre.

— Mon mari et moi nous avons réfléchi, dit-
elle & Jacques.

Son mari! Jacques songea que I'intervention
de Vacreuse avait da étre singuliérement négli-
geable, pendant qu’elle continuait de l'air de
traiter une chose de négoce :

— Nos conclusions vous sont favorables...

— Oh! soupira Jacques tout pale.

Et il faisait I'effort de balbulier son ravisse-
ment.

— Attendez! dit Jeanne. Nous ne cédons

_/ pas sans exigence... Avez-vous déja parlé a
M. Laforge?
— Non, dit Jacques.
— Son consentement est-il probable?
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— Il est certain.

— Bien. Sans doute, vous vaincrez. Mais
M. votre pére voudra-t-il venir en personne
me demander Madeleine? car c’est la mnotre
condition!

Alors Jacques vit se lever la silhouette de
‘son pere, le masque bilieux, d’étroitesse butée,
bouillant d’énergies tatillonnes, aux taches
d’ietere, aux pupilles d’un coqde combat. Celui-
ld céderait-il? Aprés le premier veto de son
indignation, veto certain, combien de chances
qu’il restatinaccessible ! Car Jacques n’ignorait
pas, hélas! les bornes peu étendues de cette
pensée de lutteur, combien tout I’étre était en
lui déraisonnable, en proie aux. impressions
barbares. Ah! 'ceuvre était dure de vaincre sa
rancune, de desserrer les crocs de sa volonté.
Jacques pourtant I'espéra; il osa compter sur
Iinstinet violent de race qui hante ces na-
tures, sur les menaces qu’un fils peut faire a
leur orgueil. Qui, & une demande supréme, le

pére pouvait céder. Et Jacques se tourna vers
M=e Yacreuse :
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— Je pars, Madame... Je vais combattre!

— Je vous souhaite la victoire! fit-elle dou-
cement.

C’était vrai. Tandis qu'il s’en allait, lente-
ment, elle, appuyée sur son coude, se trouvait
féroce, avait envie de le faire revenir. Mais,
plus fort qu’'elle, veillait le sombre pilote de
sa volonté, plus fort que la maternité, que tout
désir, que toute justice! Et elle ne rappela pas
le jeune homme.



XXVI

La rencontre fut rude du pére au fils. Le
premier cri, un veto, une indignation de tem-
péte, puis, plusieurs jours durant, Pierre resta
inaccessible. Dans sa face a trame serrée, a
tension perpétuelle, se pétrifiait 'opiniatreté
de Ia premiére parole de refus. Pourtant, ce
- m'était encore que l'attaque préliminaire, ol
le fils croyait fermement & la victoire : rien
que l'aveu, la priére du consentement. Jacques,
sans lassitude, revenait, opposait des forces
trés douces, variées, qui, heure par heure,
usaient le roc, allaient au plus profond. Si
bien qu'un jour, las des paroles désespérées
de sa pertinacité toute filiale qui jamais ne
blessait, de ce qui se sentait d’incurabilité
dans son amour, tout soudain le sanglier
céda:
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— Soit! cria-t-il. Si on te la donne, prends-
la!

.= On ne me donne pas Madeleine! répondit
Jacques. Il faut la conquérir.

— Qu’y puis-je? grommela l'autre.

Jacques lui prit lentement les deux mains, et
son regard, tendre, intense, se posait sur
I'eeil d’ombre :

— 1l faut aller la demander, murmura-t-il.

— Moi!

— QOui.

Alors recommenca la dispute, et plus ter-
rible. Dans le cabinet triste ou montait un mé-
lancolique pandémonium de cartonniers, ce
sombre alambic de ruines et de fortunes, cet
antre ou Pierre était tout chez lui, sentait tri-
plées sa volonté et sa force, longtemps une
voix rauque s'épandit en récriminations.
Jacques écoutait, immobile, appuyé a un
coffre de fer énorme. Dans la colére paternelle,
sa jeunesse, méme son enfance, mille choses
perdues sur la route qu'on ne parcourt plus,
levaient leurs ombres, leurs fantdmes dans
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I'encéphale du jeune homme. Souvent, il ou-
bliait d’écouter, a la pause de quelque idée
qui avait palpité trop vivement et qu’il pour-
suivait, Une pluie lente dansotait sur les vitres,
une facade blanchitre entrait dans I’'ouverture
des rideaux, il régnait une odeur de papier,
et une faible tribu de mouches paissait dans
¢e microcosme sec, sur les verdatres prés des
cartonniers, la plaine blanche, les collines du
plafond.

Pierre continuait, se lassait, le larynx
trouble, avait des reprises, vantait ses sacri-
fices, ses travaux, ses entreprises... et pour
qui tout cela? Pour son fils! Et Jacques son-
geait, malgré lui, que si, en vérité, tant de
méchante lutte, de brutaux renversements de
pauvre monde, de tyrannie sotte et irrépa-
rable, si tant de volonté avait été déployée par
amour paternel, pour lui, que c¢’était bien noir,
quil y avait regret profondément, et méme
remords.

Enfin Pierre se taisait, aride, ayant épuisé
son fiel, et & son tour écoutait, avec des sur-
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sauts, des interjections. Le soir venait, tout
mouillé, mais chaud, accablant, sous les cri-
niéres, les volutes d’un ciel bas. Et Jacques
parlait dans la pénombre, sans aucune vio-
lence, dans une concentration d’ame,en péné-
trantes paroles. Ses arguments de raison, de
nature, souvent laissaient le pére comme
vaincu, vibraient sur I'endormissement de sa
conscience. Puis, la dispute reprenait plus vio-
lente. Pierre troublait tout, roulait gbscuré-
ment des phrases; puis, & de certaines mi-
nutes, il sentait s’éveiller sa vanité paternelle
de tyran, admirait ce qu'il y avait de volonté
douce dans son fils...

Les ténébres étaient venues. La porte du
bureau restait fermée, verrouillée. Des lueurs
obliques, un tissu de phosphorescences, trem-
blotaient sur les murailles :

— Tu auras pitié de moi, finissait Jacques.
Tu ne sacrifieras pas deux innocents. Pour toi,
cette démarche est tout impersonnelle, —
une ambassade qui n’engage pas ton orgueil.
Pour moi, c’est toute la vie, car tu sais que je
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suis de ceux qui n’engagent pas deux fois
leur amour? Et puisque tu as parlé de sa-
crifices, d’orgueil paternel... voudrais-tu ma
earriére impraticable, mes jours sans tra-
vail, toute la débilité d’esprit d’un déses-
péré? Ah! si tu m’aimes, si par moi tu veux
satisfaire quelque grande ambition, il faut
dire oui!

Ils se tenaient maintenant prés de la fe-
nétre. Aux baisers de I'air, dans la claire cage
de cristal, une flamme jaune dansait, vivait.
Paris remuait, clapotait, nerveux, trouble,
dans I'horrible chaos du combat pour vivre.
Pierre, lentement, frottait la précipitation
d’eau qui voilait la vitre et, d’un ceil terne,
regardait le trottoir, les soies mouvantes de
{a lumiére sur le miroir grisatre de 'asphalte.
11 était attendri, sombre. Il tichait de se re-
conquérir encore, inspectait comme un poéte
tous les menus détails de la rue, les petites
sources temporaires, les flaquettes étoilées, le
passage brusque d’une voiture. Brusquement,
il se retourna, avec une pensée trouble de
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recommencer la lutte, vit Jacques qui le re-
gardait, et le cceur lui faillit :

— Jirai! dit-il.

Puis se reprenant, voulant au moins gagner
quelque chose :

— Mais pas avant un mois d’ici!

Et la pression des mains de son fils, ce ra-
vissement au visage de l'unique étre de son
sang, le récompensérent alors, bien mieux
que tant de victoires, tant d’apres butins con-
quis sur les écrasés de la Bataille humaine.
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Jacques arrivait aux Corneilles le lendemain
matin, sans avoir dormi, dans une dépolarisa-
tion de tout son étre, écrasé de lassitude et
d’impatience, avec |la fitvre d’obtenir mainte-
nant le dernier « oui », ce « oui » de Jeanne
qui était devenu comme l'essence de son étre,
flottant, vibrant dans son cerveau, 'effarant
d’'un dernier doute. Il descendait de cheval
devant le grand perron quand, 4 I'improviste,
M=e Yacreuse épparut. Alors, il resta figé, et
elle se trompa 4 sa péleur :

— Vous avez échoué?

Sa voix n’était pas méchante, compatissante
peut-étre; Jacques y percevait pourtant le
timbre implacable, le son dela catastrophe ot,
sans la pitié de son pére, il devait s’ensevelir.
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Et il eut I'épouvante, le raidissement de poils
des grands périls disparus.

— Je n’ai pas échoué! dit-il.

Elle tressaillit, leva les sourcils, muette
d’étonnement.

— Allons, vous étes un magicien! finit-elle
par dire.

Elle admirait le jeune homme pour avoir
triomphé de Pierre Laforge, le contemplait
avec une figure de soleil, avec un pli de bonté
sur la bouche. Et allant & lui contente, avec
le désir de le rendre heureux, elle ajouta :

— Madeleine va venir!

Jacques se troubla, et & la Proserpine la
debout, avec les plis de sa robe pleins de so-
leil, il ne trouvait plus qu’'une douceur de
bonne déesse. Puis, aprés un silence :

— Mon pére demande un mois! dit Jacques.

~— (’est bien... nous serons heureux de
vous voir souvent aux Corneilles,

— Méme chaque jour?

— Méme chaque jour.

Jacques restait deux minutes & imaginer
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cette béatitude, et toute misére s’évanouissait
dans un horizon de transparence ou les choses
de la terre se confondaient, se multipliaient,
transfigurées, faisaient un seul séjour, im-
muable, profond et palpitant, une genéese, une
jeunesse sacrée de I'Univers.

12



XXVIII

Un petit pas s’entendit sur les dalles du cor
ridor, et M™® Vacreuse dit & Jacques :

— (Cest elle. .

Madeleine parut, lasse, languide et paile, et
tout a coup vit le jeune homme. Alors, ils res-
térent la, timides, tellement que Jeanne alla
prendre Madeleine par la main, et les mit en
face I'un de 'autre. Ils balbutiérent, pris d’un
grand malaise, d’impressions violentes, sub-
tiles et presque douloureuses. Dans la crudité
du grand jour ils se trouvaient changés, ils
s’examinaient lentement avec la peur mutuelle
de déplaire. Il fallut que la mére intervint
encore, dirigeil la conversation, et elle les
tourmentait un peu, moqueuse.

— Faut-il vous présenter?... Monsieur Jac-
ques Laforge... Mademoiselle Madeleine Va-
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creuse... Yous ne vous étes jamais rencontrés
auparavant ? Non ?... Monsieur revient de
Tunisie... Mademoiselle sort de pension...

Puis, apitoyée de leur attitude, peu apte,
par nature, au badinage, elle s’écria :

— Faites donc une promenade au jardin, en
attendant M. Vacreuse!

Au jardin, leur embarras se perpétua, mais,
par degrés, ce qu’il avait de pénible se méta-
morphosait en douceur ailée, en nervosités
délectables, et ils foulaient le sol avec une
impression de fluidité, toute leur vitalité
reportée au ceeur et au cerveau. Autour, dans
le treillis végétal, les oisillons tout jeunes, une
multitude de bestioles § peine sorties de I'en-
fance, & peine accoutumées au vol, pépiaient
avec abondance, racontaient la félicité de
vivre. Par instants, Jacques murmurait une
phrase courte, Madeleine répondait, puis ils
retombaient au silence, avec des rougeurs
subites, des peurs délicieuses I'un de I'autre.

— Voulez-vous voir le coin sauvage? de-
manda Madeleine.
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Il était a deux pas, caché derriére une char-
mille, et Madeleine disait : )

— Il y a tant de fleurs rares ailleurs... que
je n’ai voulu ici que des plantes simples...
sans méme choisir.

Jacques s’arréta, ému, et, véritablement, il
était bizarre ce petit coin. D’humbles némo-
philias, aux facettes bleues, surgissaient sous
Yimpétuosité jaune des taraxacums; des résé-
das encensaient les pénombres, une carotte
jaillissait, en filigrane, les pissenlits étaient
vobustes, les mourons innombrables. Des lys
surmontaient le gramen, tranquilles ineffable-
ment, et les géraniums, autour, semblaient des
Jueurs d’aurore ; un chou s’arrondissait débon-
naire, et il poussait aussi un cypres, des buis,
un peuplier fin comme une fleche, hardiment
dancé dans le firmament, des renoncules, des
bluets, des coquelicots, des mille-pertuis, des
achillées, des ombelliféres, de la vigne sau-
vage, des mauves, des féves.

— Regardez donc! s’écria Madeleine, en
montrant un coin de la charmille.
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Quatre araignées attendaient la sur leurs
toiles, dans un calme formidable, leurs grosses
pattes jaunes lacées de noir, accrochées fer-
mement. Elles étaient de la méme race, toutes
géantes, avec de merveilleux ventres troubles,
rayés de fraits fins d’encre. La méme ligne
sombre coupait leurs dos.

De gros cables, aux coins, soutenalent. la
gréle splendeur de leurs réts, la trame ourdie
de belle géométrie et toute générée d’elles, en
forme et en substance.

Mais, parmi ces forteresses orgueilleuses, il
existait une ruine, un flottant cordage, de
petits haillons tremblotants, déchirés, ennua-
gés, dispersés sur cinquante feuilles. Quelque
passant rude, oiseau, chat, avait déchiré 1'ceu-
vre de I'ourdisseuse, et I'araignée dépossédée
se tenait sur une feuille, haletante et déses-
pérée et maigrie & ce qu’il semblait, pensive,
peut-étre épuisée par d’opiniatres engendre-
ments, n’ayant plus de matériaux dans sa
filature.Une goutte d’eau, roulant d’'une ramille,
légérement effleura la décgue; elle mut ses
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pattes véloces, prit refuge dessous une autre
feuille, et s’immobilisa farouche.

Autour des Tueuses, les proies voletaient,
tournoyaient, effleuraient les embuscades ou
se posaient une minute.

Une grande mouche avait de pales saphirs
sur les ailes, le ventre d’acier bleu, le thorax
mat, la téte sanguine, et une plus petite était
d’émeraude, un reflet micacé sur ses ailettes,
et leurs pattes menues — fils noirs — mon-
traient de petits coudes. Une abeille rousse,

de pattes plus larges, trapue d’ailleurs, vraie
ouvriére, la téte noir mat, terne, avec un point
fauve, et le thorax velu, se palpait, passait
ses pattes dans son cou, entre la téte et le
thorax, les glissait au long des ailes, propre-
ment les essuyait sur une feuille de feve. Et
bien d’autres bestioles tourbillonnaient, noires,
grises, brunes, un léger peuple industrieux ou
purificateur.

— Que c’est charmant & vous d’avoir voulu
me montrer ce coin de sauvagerie! murmura
Jacques,
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Et la parole valant d’aprés I'homme, Made-
leine était heureuse de la louange, doucement
la savourait.

— Puis-je y prendre une fleur? dit-il encore.

Elle se pencha, lui cueillit simplement une
némophilia fréle, puis ils continuérent leur
flinerie, avec toujours leur demi-silence, leur
inaptitude a se familiariser au bonheur. Mais
le trot d’un cheval dans la grande allée des
Corneilles fit dresser la téte a la vierge.

— Mon peére! dit-elle. Je sais qu’il est impa-
tient de vous voir.

Elle I'entrainait, elle atteignait le perron au
moment ou Vacreuse venait de descendre de
cheval. Le député s’avanca 'vers les jeunes
gens, avec son air de brave homme qui n’a
cherché que le repos dans son existence.
Contre sa coutume, il eut un mouvement de
spontanéité,

— Monsieur Laforge, je pense!... Soyez le
bienvenu !

Puis une hésitation le prit; mais, devant le
sourire gai de Madeleine, il comprit que
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Jacques avait triomphé, et il se montra aimable,
instinctivement se sentait a 1’aise, tout disposé
a préférer l'officier & Semaise dont I’humeur
raide, les dédains, les railleries & froid ne
convenaient guére a sa bénévolence. ‘Une con-
versation s’engageait, ou Vacreuse mettait son
esprit pauvre, son habitude d’homme public,
tatonneur qui préfére questionner, prendre
des mines sérieuses d’écouteur. Interrogé sur
ses souvenirs de campagne, Jacques fuyait les
épisodes personnels, racontait sans l{éblerie,
disait la pauvreté de cette guerre ou la nature
seule était redoutable. Il ne lui arrivait de
s’animer un peu quen parlant du soldat, et
son amour des sacrifiés, sa préoccupation
d’'une bonne intendance, son esprit clair d'or-
ganisateur déconcertaient Vacreuse. Madeleine
écoutait aussi, avec une jolie mine de jouis-
sance, absolument indifférente au sujet, et n'y
comprenant goufte, mais trés charmée de la
maniére dont Jacques accouplait les mots et
de I'aisance de sa parole :

— Vous devriez écrire quelque chose la-
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dessus! murmurait Vacreuse d’un air profond.

Une sensation infiniment douce sourdait
entre les paroles, et la présence de Vacreuse,
aprés l'intensité nerveuse de leur promenade,
plutot plaisait aux jeunes gens, harmonisait
leur tendresse, mettait en eux une langueur
de réverie, un endormissement de volupté, ce
léger obstacle qui semble nécessaire au début
des trop vivaces joies humaines et qui, dans
le recueillement, la reprise du « moi», prépare
a les cueillir plus entiéres, plus complexes et
plus suaves. '
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Aprés quelque temps, la familiarité naquit
entre Jacques et Madeleine, mais lentement,
quelque chose de la stupeur bienheureuse des
premiéres minutes se continuant en eux. Leur
heure préférée, durant cette premiére période,
était, aprés le diner, tandis que Vacreuse et
Jeanne se reposaient sous le tilleul de Hongrie,
au rebord de la grande terrasse des Corneilles.
Au loin, se déroulait ’harmonieuse agonie cré-
pusculaire. Devantle cantique de lumiére, surle
treillis végétal se gonflaient les petits corps
sphériques des oisillons, dans leur extase
débordante, leur amour du disque croulant. La
basilique colossale, le vrai sanctuaire de Bélus,
ouvrait ses cent portails. Des bétes de cendre
se dressaient sur une architrave de vif argent,
dans un jardin de fumée rose. Sous des strates
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finement fuselées, en rude violet, sur la porte
pourpre du bas horizon, une ombre était dévo-
rée dans un brasier de Cabires. L’émailleur
divin, penché aux pylones de poudre d’or,
aux arborisations éphéméres, aux rocs de jade,
aux bas-reliefs polychromes, continuellement
variait I’ceuvre sublime. Mais la nuit lente, tou-
jours avancait son océan dévorant, effacait la
trame éblouissante, les volutes du Rhodium,
et 'hymne de flamme devenait la plainte fai-
blement lumineuse de I’'adieu, la défaite des
rayons, toujours plus brisés, plus courbes.
Ure rouille trainait aux nues, les décombres
s'accumulaient, les cavernes éboulées s’em-
plissaient de taches d’ombre, de précipitation
cuivreuse, et le rouge descendait les rampes,
les flancs des montagnes évaporées, se réfu-
giait au bas de I'horizon, derriére les fins
réticules découpés noirement sur le couchant.
Puis, gravement, la derniére vibration trépas-
sait derriére la forét. Une chauve-souris indé-
cise voletait quelques minutes encore, atten-
drissante dans la désuétude cendreuse. Entre
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les astres primaires, leurs foyers d’abord lut-
tant péniblement contre la forge occidentale,
entre le tremblement de Wéga, d’Arcturus,
d’Antarés pourpre au ras de l’horizon, peu a
peu s’éparpillait I’égrisée nocturne. La grande,
profonde nuit s’étendait. A peine, sur la vallée
taciturne, une humble lampe de ferme s’allu-
mait, aimablement. Parmi I'opacité des arbres,
leurs frissonnantes estompes, il apparaissait
des trouées grises, des faunes vagues, des lueurs
squrdes. Le cigare de Vacreuse montrait une
braise ardente, et la sérénité toujours plus
vaste, comme si I'abime firmamentaire s’élar-
gissait avec le croulement des ténébres, op-
pressait les pauvres humains de la terrasse.
Madeleine, avec un gracile mouvement
d’épaules, se pressait contre Jacques, balbu-
tiait une syllabe tendre, & voix toute basse. Lui,
dans son grand ravissement, son heure de ré-
compense, plein de gratitude confuse, essayait
de voir la jeune fille dans I'ombre, percevait
la clarté faible du visage. Parfois, le nom d’une
étoile coupait leur silence, ou bien une phrase
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de Jeanne et de Vacreuse leur arrivait en
sourdine. Du cri d’'un grillon, d’'un court aboi
de molosse troublé, de la senteur d’herbes
coupées s'entremélant a 'encens des parterres,
ils éprouvaient une joie ineffable.

Pourtant, a la longue, la causerie naissait,
et c’était, en méme temps que les astres, une
idée d’Espace, une idée de Temps qui prédo-
minait. Ils reculaient en arriére. Le chiteau
n’existait plus, mais a la place une Tour, noire
et pesante, avec 'homme d’acier entrevu der-
riere les créneaux fauves, et sur la plaine, le
serf, la maigre humanité de la glébe, l'affreux
travail, la récolte d’avance dévorée. Tremblant
perpétuellement, son ceill mélancolique levé
vers le gibet seigneurial, pas méme consolé
par 'agenouillement au temple avare de lu-
miére et triste comme une caverne, l’esclave
avait vécu cependant, avait lentement créé
I'humanité héroique de Valmy, d’Iéna et de
Wagram... lls reculaient plus loin encore : sur
la vallée antique s’étalaient les huttes d’une
peuplade aieule et 'homme du Peulvaen, du
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Cromlech, le pauvre ancétre barbare circulait
sous les ramilles, misérablement chassait,
priait au rebord des grottes, apportait la pierre
du souvenir sur le Tertre funéraire. Alors,
comme maintenant, la Géométrie immuable
des constellations vibrait dans I’abime noir, et
presque les mémes astres. A peine, a la minus-
cule distance de quelques mille ans, un are du
cercle de précession était parcouru par lai-
guille axiale, a peine la Croix du Sud croulée
derriere 'Equateur. Kt Madeleine, sous I'an-
goisse de I'Immuable, soupirait craintivement,
imaginait, au loin du beau jardin des Coruneil-
les, les huttes disjointes, les bétes rédeuses,
un chef celte, farouche, debout dans la nuit
d’été, ses yeux de flamme fixés sur la Chévre
ou Altair...

Ils se taisaient. Un exégete invisible tradui-
sait la bible universelle. Leurs vies palpitaient
I'une & coété de lautre avec suavité. Leurs
mains se trouvaient, se nouaient; le sang de
jeunesse renouvelait perpétuellement leurs
délices; tous leurs sens y participaient.
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— Madeleine, murmurait Jacques aprés un
silence, je doute!

— De quoi done!

— Que tu m’aimes... et que nous sommes
ici, et que cette terrasse, ce jardin, ces arbres
qui chantent dans I'ombre, ce village endormi
la-bas, Pégase la-haut, la petite lumiére qui
tremblote derriére les trembles, le grillon qui
vibre... que tout cela existe, j’en doute!

— Et moi, dit Madeleine, je n’existe pas?

— Toi... 6 mon Dieu! penser que tu es I,
que tu parles, que je vois la blancheur de ton
visage... et que jJe tiens tes mains entre les
miennes...

I1 1a pressait contre lui, contre sa poitrine
tumultueuse, et elle, dans une naive extase,
lentement montait & ses lévres, se sentait la
douce humilité de l'esclavage féminin. Mais,
mollement, un pas vibrait sur la terrasse, le
cigare de Vacreuse se mouvait dans 'ombre.

— Eh! disait-il... la nuit s’avance... ou dia-
ble étes-vous?

lls se rapprochaient lentement. Jacques cau-
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sait avec gravité, écouté avec plaisir par Jeanne
et méme par Vacreuse, et une lanterne bleui-
tre était apportée, suspendue a un arbre, lan-
c¢ait une magie lumineuse dans l'ajour des
feuilles, sur la facade du chateau, se perdait au
jardin, de fleur en fleur, par-ci par-la rebon-
dissante, absorbée enfin par les trous d’'ombre,
mangée par la nuit. Puis, les minutes finales
coulaient, le jeune homme se levait tristement,
partait, mais loin déja, invisible dans 'opacité
des campagnes, il se retournait encore pour
regarder la cariatide adorée, claire devant le
chateau, baignée d'un peu de fantasmagorie
parla lanterne bleue.

— Viens done, disait Jeanne & Madeleine...
'air fraichit... Comme tu I'aimes!... Je I'envie.

Mais, au fond, Jeanne était séduite par le
Jeunehomme, captée par sa fraicheur de nature,
sa grace extérieure,
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Debout, au début d’une trouée dans les
géométries d’arbres du jardin francais des
Corneilles, se tenait une déité maigre, en har
monie douce avec les pénombres, et les jeunes
gensaimaient cette fréle silhouette, parelle com-
mencait leur quotidienne roderie du matin. Une
_petite rousseur était sur la fourrure fraiche des
massifs, et les fleurs, en quatre enclos, autour
d’un bassin, pointillaient du rouge vif, de léger
blanc, peu de jaune, du bleu noyé. C’'étaient
les petits poils de Fagérate, les éponges pour-
pres, de vélin violet, de safran, de neige, des
dahlias, I'ascension haute des trémiéres, la
pauvreté des bégonias, la subite originalité
d'une orchidée suspendue & une tresse d’arbre,
face animale, gueule, vase, l'inévitable mais

lumineux géranium, la chrysanthéme, étoile,
13
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d’or, les menus yeux. mauves de I'héliotrope,
et la strophe des feuilles-fleurs, ce que créent
d’agréable opulence I'Irésine et le Coleus som-
brement rouges, le pyréthre doré, la cinéraire
maritime, sa vive découpure saupoudrée d’ar-
gent, I'ampleur des balisiers noiratres, I'ama-
rante tricolore, le gnaphale lainetx, les glaives
de l'agavé, puis la plébéienne, I'ancétre, la
mousse subitement jaillissante dans celte belle
aristocratie des tisseuses de rayons.

Jacques, amoureusement, improvisait un
bouquet, le posait d’'une main tremblotante au
corsage de Madeleine, et ils abandonnaient les
parterres, glissaient par les allées d’arbres. Les
vieux rivaux des chénes, les ormes, plus
doux, s’enlacaient en fortes arcades, faisaient
une nuit de crypte romane, tandis que sous
les peupliers d'ltalie c'était une haute, fréle
volte ogivale. Les peupliers canadiens re-
muaient leurs petites ailes d’argent, frétillantes;
la symétrie des folioles du fréne, sur les arca-
tures moelleuses, agréait & coté de la gentille
personnalité du cytise, son manteau tendre,
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fraichement ajouré; et des saules blancs, nul-
lement ragots, aux bords de fragmerftaires
piéces d’eau, miraient leurs frondaisons de -
lames aigués, blanches aux coups de soleil en
revers; et quelque saule de Babylone, édicule
de haut art végétal, ses fréles, pleureux et
pales filaments touchant'onde de leurs pointes,
rasant les nénuphars, toute sa toison de dou-
leur épandue sur un large périmetre, prenaient
fortement le coeur, le pénétraient d’exquisité
mélancolique:. _

Puis, en pente douce, des herbes s'éten-
daient, I’humble vulpin et le ray-grass, des
rectangles frisottants avec des polissures fugi-
tives, coupés de sentiers de sable, et un coin
de jardin potager apparaissait, ou, parmi les
légumes, des cloches de melons brillaient
comme des domuscules d’argent ; des poireaux
balancaient leurs sphéroides pleins de semen-
ces. Et toujours la promenade des jeunes gens
aboutissait & un grand étang, prés de la grille,

devant le village.
Par un délicat travail de nuancdes, le firma-
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ment, gris pale au pourtour, bleuissait lente-
ment jusqu’au zénith. La tour deI'église, teinte
comme un camaieu, émergeait derriére les
toits ardoisés, & cheminées blanchatres, du
village. Trois ilots, en triangle, saillaient sur
le tremblement léger de 'onde, et, parmi leur
toison tendre d’arbustes, se profilaient quel-
ques dures, sombres pyramides de coniféres ;
un seul peuplier noir, tout fréle, élevait chaque
ramille en verticale. A I'Orient, une pagode a
toits retroussés, les arétes recourbées comme
des cimeterres, apparaissait par-dessus de
basses tétes de frénes, entre des trembles
sensitifs. Le ciel teintait I'étang de prismes
saphirins, nués d’ambre vers les bords. Deux
cygnes australiens voguaient en philosophes,
leurs yeux rouges pareils & des rubis, leurs
becs écarlates comme des gousses de poivre
de Cayenne. Un canard suivait, qui, par ins-
tants, plongeait sa téte dans l’eau, relevait sa
courte queue diaprée et les bouts lapis-lazuli
de ses ailes, tandis que ses pattes orangées
battaient mollement de bas en haut. Cols plus
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longs, les cygnes noirs plongealent sans qultter
I'horizontale, hérissant un peu leurs plumes
et leurs-becs vermillonnés reparalssalent ma-
chant des herbes fluviatiles.

Jacques-et Madeleine longeaient les bords a
loisir, et, au dela d’un petit pont de poutres,
ils passaient dans une chapelle de platanes. La,
causait -une fontaine. Un noir géant de bronze,
I'air rustre, point féroce dans son excessive
toison de barbe, de¢ cheveux, les pectoraux
renflés, les reins cablés, avec une peau de béte
aux épaules dont passait la téte cornue, était
la réveur sur un roec, et deux marbres bien
mievres se tenaient plus loin, les pieds dévo-
rés de lichen. ' '

L’eau tombait frélement, aveec son bruit de
soupireuse qui monotonise la pensée, croulait
sur des marches ‘en grés, par-dessus des pa-
quets de mousse laineuse, emplissant un bassin
décagone relié a I'étang, ol filaient, & 'ombre,
de fainéants cyprins. Les platanes étaient pales
dans le soleil, se rejoignaient en voussure
de chrysolithe, au bout des troncs écorchés,
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tachetés de soufre. Hauts par-dessus la fon-
taine, deux fleuves, dévorés par la dent éter-
nelle, penchaient des urnes ébréchées.

Les jeunes gens écoutaient, ravis, le pelit
clapotis de clepsydre, et Jacques s’agenouil-
lait une minute, posait de dévorants baisers
sur les bras de Madeleine. Un trouble venait
a leur regard, leurs cceurs grondaient.

— Viens ! disait Jacques, effrayé du péril de
la solitude trop ombreuse.

lls partaient, allaient se reposer au pelil
kiosque japonais, devant la campagne d’aout.
Les grains étaient fauchés, des meules blondes
s'édifiaient, et des tas fauves de foin. Prés des
rectangles hérissés d’éteules, trop secs, les
prés captivaient fraichement. Des volets se
rabattaient dans la brasillante journée, des
gramens se glissaient parmi les vernes des
mares, et des vignes rougissaient sur I'arriére-
plan déclive.
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11 leur arrivait de sortir des Corneilles. Leur
promenade les portait fréquemment auprés
d’'une ferme ou le travail n’avait pas la tris-
tesse d’ailleurs. Un diable de laboureur vif,
toujours chantant & plein gosier, y besognait
en famille, aidé de ses fils et de ses belles-
filles. Une des particularités du bonhomme
était une ressemblance physique ineroyable
avec le roi Henri 1V, dont il avait encore des
traits de caractére, la bénévolence, la gaieté,
la pertinacité sans faste. Toujours les jeunes
gens faisaient une courte halle prés de cette
ferme, en admiraient 'ordonnance.

Les bceufs rouges, patiemment broutant,
circulant, ou assis sous quelque pommier, le-
vaient leur ceil de pensée lente, de lente diges-
tion, pesamment bleuitre, et & coté, vif, un
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étincelant poulain, animal de perfs, s’ébrouait,
rejelait, par pétulance, espiéglerie, sa téte en
arriere, grattait le sol de son joli sabot. Le
malin, massif, sa langue rose dépassant ses
babines, avait un autre regard que ces herbi-
vores, des yeux graves et trés beaux, disposés
pour la vue d’ensemble, comme ceux de
'homme. Il flairait, aimait les jeunes gens, les
recevait en seigneurie hospitaliére. Souvent
une chévre projetait ses cornes au bord de
'ombre de I'étable, et sa prunelle lenticulaire,
presque un frait dans le soleil, ‘était bienheu-
reuse d’'un bonheur sec de grimpeuse de ro-
chers. La gorge des pigeons se métamorpho-
sait perpétuellement, et plus encore celle du
coq;, tandis que, impassibles, les poitrines bom-
bées comme des cuirasses blanches, des pelo-
tons d’oies s’avancaient par la prairie, cernées
par les poules en maraude, et qu'un petit au-
vent abritait la gentillesse d’une couvée jaune,
avec la mére maigre, ardente, enflammée de
déliance, d’amour, déployant une bravoure
colérique & la moindre approche, les ailes
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palpitanteé;hérissées. Infatigable, dédaigneux
de contemplation, le peuple abeille bruissait
aux portes minuscules et innombrables des
ruches, et toutes étaient- de jolies vivantes
roussatres dans le soleil. D’autres insectes
ramaient, et la bergeronnette vité volait au
secours des graminjvores, chassait, dévorait
vaillamment les petits suceurs de sang.

Cependant, dans une incoércible gaieté,
Henri IV et ses fils terminaient la rentrée des
céréales, et le lourd chariot débordant de
gerbes arrivait par périodes synchroniques a
la ferme. En passant dans sa casaque pou-
droyante, le paysan répondait allégrement au
salut de Jacques, dans une belle attitude
d’aise, vlmle, dlgne, et familiere exactement
au point. '

—.La terre m’a fait bonne mesure, cette
année! dit-il un jour aprés quelques mots de
prélude. Jai quasi trois fois la consommation
de la famille en céréales pour la prochaine
année. Faudra vendre le surplus, et ce n’est
guére ma coutume. ‘
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— Vous ne faites pas de blé? demanda
Jacques.

— Nenni. Voyez la-bas ces beeufs rouges...
je les crois beaux. Je fais de bonne viande
depuis que je vois le Nouveau-Monde nous
dévorer la culture du froment... J'ai liea de
chanter, tout prospére! .

— Et vous chantez, dit Madeleine, & réjouir
le cceur des passants!

— Dame, ma belle mamzelle, je suis pas
malheureux ! Le soleil et la pluie viennent &
souhait, les étables sont pleines... voila! Mais
¢a ne me suffit pas, pourtant ,vous savez! J'ai
encore un souhait, et, par exemple, un bien
grand diable de souhait!

Henri IV jeta autour de I'horizon un coup
. d’ceil large, et, sur sa physionomie un peu
railleuse, une grande douceur transsuda.

— Et ce souhait, on ne peut pas le connaitre,
sans doute, demanda Jacques.

Henri 1V épia le jeune homme, embarrassé :

— Pardi... Quelque chose me plait en vous...
Sauf vot’ respect, monsieur... Je vas donc vous
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le dire. Done, moi, jai pas & crier contre la
terre, ni eontre les hommes : la terre n’est pas
avare et les hommes nous laissent ces bons
arpents... et c’est juste un bon lopin pour une
famille... du travail pour le pére et les fils...
et des économies pour les mauvais jours. Enfin,
un bon sort, faut dire. Mes belles-filles, mes
petits-enfants, tous vivent en joie. Eh bien!
c’est drole, ¢a ne suffit pas tout a fait & mon
cceur, monsieur... Ce que je voudrais, sous ce
ciel qui s’étend si bleu en ce moment, el sur
toute notre France, et méme plus loin, c’est
que tous les hommes en aient autant, tous’
ceux qui veulent bien travailler, s’entend. Vous
me direz, et je le sais bien, quele sol de France
n’est pas assez grand pour donner ¢a a chaque
famille. Mais je ne suis pas assez sot pour ne
pas savoir que la terre n’est point lout, et qu’il
y a d’autres richesses, comme dit le livre que
je lis pendant les veillées d’hiver. Eh bien,
alors? Croyez-vous qu’avec un peu d’entente,
et sans colére, ¢a ne pourrait pas venir un
jour. Dame, qu’il y ait des riches, je ne dis pas
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non, mais qu'il n'y ait 'pas de pauvres, mon-
sieur, voila & quoi je révasse aprés le travail,
et surtout pendant le repos du dimanche...
Ca serait si beau... tout ce monde qui chan-
terait! | |

Et Jacques restait surpris, extrémement, de
voir ce veeu de « poule au pot » jaillir des
levres de ce paysan, de ce paysan qui, au phy-
sique, ressemblait tellement au bonhomme roi
qui disait & son Parlement : « Mes prédéces-
seurs vous ont donné des paroles avec beau-
coup d’apparat. Et moi, avec jaquette grise,
je vous donnerai les effets. Je n’ai qu'une
jaquette grise, je suis gris par le dehors, mais
tout doré au dedans. »

— Bénie soit votre famille! fit Jacques avec
gravité en tendant la main au paysan.

— Vous en é&tes donec... de mon idée? de-
manda Henri IV.

~— De tout mon cceur!

— Ahl...,il me semblait bien! Vos yeux
chantent la bienvenue au pauvre monde...

Les amoureux s’éloignérent, tandis que déja
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reprenait une strophe sonore du paysan, et ils
causaient longtemps du réve candide.

— Est-ce donc impossible? demanda Made-
leine avec un gentil enthousiasme.

— Non, mais il faudra tant de siécles!

— C’est bien noir! soupira-t-elle.

— Bien noir. g

Et leurs ombres, excessivement longues et
toutes gréles, les précédaient sur la sérénité
mi-crépusculaire des paturages,
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A la longue, tandis que leurs personnalités
s’harmonisaient, se confondaient davantage,
I'idylle devenait périlleuse. Déja leur vceu
d’amour tendait plus loin que la volupté con-
fuse d’étre ensemble et de se frdler, la voix
éternelle les troublait, les faisait pales, et deux
événements intimes marquérent profondément
cet état. La premiére fois, ce fut au bord du
grand étang des Corneilles, un jour que des
nimbus montaient surle paysage, se massaient
impétueusement dans le zénith. L'almosphére
se dilatait, de pénible respiration, et Madeleine
vibrait électriquement.

C’était I'heure générique de I'orage. Dans la
respiration basse d'une brise mourante, le
paysage devint violet, la tourmente des nucs
créa une fitvre noire percée de blancs livides.
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L’étang reflétait les apres tons du firmament;
les arbres troubles attendaient dans les fles
roussies ou s'abattaient des ramiers émus, et
les marlinets quittérent la tour de I'église.
Puis, le ciel furieux se coupa de vents élec-
triques, a trous dentelés, & nues grises, gra-
duellement charbonnées, enfumées, bientot
fusionnées en grandes masses aux bordures
de lumiére tremblantes comme des ailes, et,
enfin, un cyclone zénithal, des nébuleuses en
spirales. L’air monta, subitement rare, forcant
la respiration, et Madeleine nerveuse, hale-
tante, charmée au fond, levait la téte, se ser~
rait & Jacques. De grands lambeaux violatres,
figurant des foréts, des descentes de collines,
des entassements de champs jaunes, cernérent
le cirque horizontal. Immobiles quelques mi-
nutes, les arbres frémirent comme des vivants,
de grands tourbillons emportérent des feuilles,
en ascensions hélicoidales, puis les recou-
chérent brutalement sur le sol. De brusques
paix, des silences maladifs, des attentes o se
condensaient les ‘électricités énormes de cette
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journée, puis toute la nature luttante, tour-
nante, préte a 'orage qui va bondir d'une nue
a l'autré. Le premier éclair jaillit, bleuissant
la Pagode, les ramures, I'’eau boueuse; puis
les décharges s’accumulérent, baignant toute
la coupe de splendeurs larges, ébranlant formi-
dablement les ondes sonores; puis les premiéres
gouttes tombérent, éparses.

— Mon Dieu! murmurait Madeleine.

Apeurée, elle se tapissait tout contre Jacques,
et un petit {remblement relevait ses épaules,
passait sur sa nuque délicate, 11 la soutenait,
disant quelques syllabes tfendres, mais au
soyeux contact de la vierge, peu a peu, il
devenait tout pile, lui-méme frissonnait, res-
pirait mal. Ses wmots s'embarrassérent, il
regardait vaguement devant lui. Mais elle leva
les yeux, vit le trouble de Jacques et se trou-
bla. Dans les intermittences silencieuses ils
entendaient leurs cceurs, et indomptablement
leurs bouches se rencontrérent. Puis, immo-
biles une minute, dominés, ils se sentaient sous
un obscur vouloir qui dénouait leurs forces.



LES CORNEILLES. 209

Mais la volonté leur revint, I'effroi du péril,
leurs bras se desserrérent, et ils baissaient la
téte, la chair trop émue encore pour oser se
regarder,

Une brise réguliere courut, des flocons
venus du sud se posérent sous les masses
grises du firmament. Puis, des sillons resplen- .
dissants, une crépitation bizarre, et une avalan-
che se roulait sur les herbes, une magnifique
pluie blanche. Elle fut bréve, les nimbus lacé-
rés séparpillerent en écumes, un océan de
rayons s’abattit.

Avec sa peur passée, les yeux pleins du
charme d’aprés pluie, Madeleine souriait a
Jacques, et lui s’éloignait d’un pas, un instant
contemplait la pose délicate de la jeune fille.

— Oh! que c’est aimable & toi d’étre- si
jeune... d’étre la debout... et de me laisser
t’adorer!

Elle, embarrassée et rose, mordait sa lévre,
abaissait les fins rais de ses cils. Des plis
vivaient doucement, variaient le discret clair-

obscur de sa toilette, et au bas de la robe gris-
1%
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de nue, un filet merise courait en ondulations.
Son pied s’avancait un peu, enceint de velours
cramoisi, se découpait sous la cheville 1égére
ol un bas de soie mettait un treillis de soufre et
d’ébéne. En dessous, elle contemplait Jacques,
ses grands yeux celtiques, sa belle téte pen-
sive sous I'abondance des cheveux blonds, &
son tour I'admirait, s’approchait de lui impé-
tueusement, l'enveloppait du noir regard de
son amour jaloux, et bégayait, en syllabes
entrecoupées, le Cantique des Cantiques...

— Venez-nous en! dit-elle enfin. Il doit faire
adorable marcher sur I’herbe humide. Puis, tu
sais, les moindres choses ont pris de la grice
depuis que tu es au chateau.

La beauté d’'un monticule les arréta, planté
de coniféres. La sombre famille, presque
rieuse aprés la pluie, presque gaie, mais d’une
gaieté sage, philosophique, en conlraste avec
la vivacité élincelante de I'herbe, pleine d’iri-
sements & la pointe des petits glaives verts, la
sombre famille montait au long des plis lents
du terrain, En sa majesté droite, pointant ses
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aiguilles sous les cocons déchirés des nues,
un grand pin régnait a la cime, et il y avait
des cédres étendant longuement leurs mains
plates; d’apres lierres vétissant de deuil un
fat mort ; des sapins immobiles dans un songe
de septentrion ; une jeune tribu de bouleaux,
tremblants encore de I'orage, trempés, décou-
vrant leurs torses délicats vétus de soie blan-
che; une source éphémeére dans un pli de
I'herbe, pleurant bas, avec de petits soubre-
sauts, frolant deux houx, leurs feuilles ourlées
d’argent ; des ifs, de vie lente, lourde, taillés
férocement par les jardiniers, et un cypres,
un cénobite colossal, noirement réveur, devant
qui reculaient les siécles.

Ils montérent.

Leurs pas se réperculaient aux concavités
déclives. Entre les fits, la religieuse lumiére
ondulait. 1ls levaient les yeux vers le plafond
d’un cédre, et dans 'horizontalité des ramu-
res de I'arbre noir, son rigide duvet cristallisé,
il transsudait une lueur idéale. Elle blanchis-
sait les vides légers de la trame, pénétrait en
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polygones bleuatres par les meneaux, rasait,
enveloppait les bras monstrueux, leur nudité
ripeuse, leurs déroulements graves, puissants,
solennels. Ravis par la splendeur silencieuse,
par ce merveilleux coulement de clair-obscur,
Jacques et Madeleine y percevaient comme un
élargissement sacré de leur amour, et tacitur-
nes, 'dme trés douce, ils s’attardaient long-
temps & cueillir une grappe de sensations,
puis, bien lentement, avec au fond de leur
mémoire un tableau robuste, un chef-d’ceuvre
de I'Artiste inlassable, ils reprirent leur route
au long des sentiers, las et I'ame surhaussée.
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La seconde tentation survint au dehors des
Corneilles. lls s’étaient égarés. Quoiqu’ils se
tinssent préé des rideaux de peupliers, par les
sentes encaissées, ils étaient pleins de pou-
dre grise, aride, 'ame un peu stérilisée par la
marche sur le sol blanec, suivis de la séche
rumeur des insectes, quand, entre les aulnes,
ils apercurent une mare. Entrés dans la pénom-
bre, tout de suite leur ame eut la paix du
monde des eaux, la muette fraicheur d’Oannés.

La, croissaitla beauté abondante, sa ténuité,
ses minuties. Le pinceau minuscule, d’heure
en heure, y retouchait. Dans les petites che-
velures, dans les toisons, sur les agames
flottants, sur I'élégance des graminées, des
salicaires, a toutes les courbes des végétaux,
continuellement la gréace ruisselait, le ravisse-
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ment de la lumiére, I'indéfinie métamorphose.
Dans le silence, toute voix diurne y était rare.
Les jeunes gens firent quelques pas. L'eau
clapota sous des bonds de grenouilles. 1ls se
trouvérent sur un pelit promontoire, entre
deux saules. Devant eux, une ouverture den-
telée laissait entrer des choses lointaines,
excessivement lointaines. Alors, ils se tinrent
immobiles, et, prés d'une colline, dans la
tremblante vie lumineuse, des beeufs, des che-
vaux, des hommes semblaient, & cause de la
distance, glisser avec une lenteur dormeuse
de réve.

Mais voila que, rassurées du silence, sur le
petit promontoire, il vint un monde de gre-
nouilles vertes. Elles levaient leurs tétes,
ouvraient des yeux couleur de cuivre dans la
singuliére pénombre, étaient, assises sur leurs
cuisses, appuyées sur leurs courts avant-
membres, avec leurs doigls palmés, leurs
ventres blancs, les taches, les filets bruns du
dos, des étres de singuli¢re sorcellerie, de
petites nécromanciennes grotesquement con-
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templatives, réfléchies. L’'une, 'autre, parfois
criait doucement, bondissait aux blancs pé-
rianthes des sagittaires, étendait ses membres
humains sous 'onde, et Jacques et Madeleine
s’intéressaient prodigieusement a ce peuple,
ne pouvaient le quitter. Les algues, les écail-
lettes des lentilles d’eau laissaient des miroirs
libres ou les gerris glissaient furtivement; la
gréle massette poussait des glaives déja flé-
tris, avec des ajourements longs, des losanges
de vide bleuitre, les populages se fanaient et
quelque chose d’exquis s’exhalait de I'épilobe,
"~ de ses fleurettes rosatres. De puissants ro-
seaux poussaient comme des bambous. Et les
ramuscules de la grande douve, la majesté de
la flambe, la coriacité du terne plantain, un
buisson clair de lysimaque, tout cela, dans le
tamisement des rayons, des ombres de soie,
des clairs de topaze émeraudée, dans le volé-
tement des insectes, sous le tremblement d’un
large peuplier, donnait la grande jouvence aux
amoureux, l'allégresse de genese élernelle,
émanée de la Mére impérissable.
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" Sur le cou de Madeleine, un rayon réfléchi
remuait et la téte restait ombragée, dans une
attention exquise, avec la vie divine des deux
prunelles fixées sur le promontoire. La robe
souple, a douce transparence de perle, s’har-
moniait aux plantes; mais Jacques ne suivait
que le tremblement du rayon dans le cou de
napée, et un peu la lueur d’un rubis feu oscil-
lant au bout d’un lobe couleur de liseron.

Elle, préoccupée des rainettes, se sentil
enlacée brusquement et les lévres de Jacques
errérent dans sa nuque. Elle ferma les yeux,
avec un frisson de satin sur sachair; il la sen-
tit faible, il se mit & genoux, dit son culte, la
téte cachée dans les plis de la robe parfumée,
et se perdant au contact de la Sulamite.

Quand, par un immense effort, il dégagea
sa téte, tous deux grelottaient. D’en bas, il la
regardail, craintif, et elle, farouche, abaissail
sur lui la splendeur noire de ses prunelles.
Alors, ils se sentirent dans une profonde mi-
sére. C’élait, tout autour, insinuante, la méme
Voix, la Voix de la minute qui passe, de
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I'Instable, de I’'Ephémére. Elle chuchotait sur
'eau d’ambre, sur I'algue humble, tombait des
feuilles du saule, tremblait dans les miroite-
ments du soleil. Apeurés, écrasés par I'Infini
qui, si vite, les reprendrait & la Vie, leurs
veines étaient en tumulte.

— Madeleine ! murmurait-il.

11 la tenait contre son ceeur, et toutes ses
forces, au doux fardeau tiéde, palpitant, em-
baumé, s’évanouissaient. Du vaste monde, ils ne
percevaient plus que les grondements de leurs
poitrines. Comme l'autre jour, dans l'orage,
le périlleux vouloir, obscur et immense, les
dominait, commandait de créer, de se sou-
mettre a la Sélection.

lls 8’y refusérent. Il recula lentement, en
désordre, et sur le pied d’enfant de la vierge,
sa petite chaussure ajourée, il mettait un long,
soumis et triste baiser. Puis, tous deux, pen-
dant longtemps, ils restérent détournés 'un de
l'autre, la chair trop lourde, tremblants de
leur solitude, épouvantés de se dire une
parole.
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Cependant, le crépuscule approchait, les
ombres devenaient roses, destaches de lumiére
plus dorées se posaient au tronc du peuplier,
I'eau était mystérieuse, et les rainettes com-
mengcaient & chanter. Ils les écoutaient, trou-
vant que c¢’était bien un concert de filles aqua-
tiques, des accents humides, admirant les
métlamorphoses de leurs nuances a la chute
des lueurs, leurs yeux convexes devenus plus
rouges.

Et c'est ainsi que, lentement, la paix revint
a leurs perfs, la victoire de leur loyauté, la
joie grave de n’avoir pas décu la confiance des
ascendants. Madeleine, dans un recueillement,
posa ses lévres sur la main de Jacques :

— Mon doux maitre! murmura-t-elle.

Au loin, sur la parabole de I'horizon, le jour
g’assoupissait ineffablement.



XXXIV

Vers la mi-septembre, 1'aprés-midi, Pierre
Laforge descendit de wagon, a la gare la plus
proche des Corneilles. Il n’avait pas prévenu
Jacques, voulant faire une surprise. La journée
était gentille, protégée du soleil par un vélarium
de nues claires. Pierre, au seuil de la petite
gare, hésita. Puis, tenté du paysage placide, il
résolut d’aller a pied. Une raison moralel’y
poussait d’ailleurs : il se sentait en mauvais
équilibre, trop ému, embrouillé. Sans doute la
marche décrasserait sa pensée, la ferait plus
lucide.

Il partit a I'aise, apres s’étre fait indiquer le
chemin. Tout- en marchant, il préparait son
entrée aux Corneilles, les phrases a dire. Il ne
trouva rien d’autre que ce qu'il avait imaginé
durant son cahotement, sur la voie ferrée,
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mais, dans la sérénité champétre, il semblait
que chaque pensée fit neuve. Lui-méme se sen-
tait neuf. Des souvenances d’antan bruissaient
dans son crane. Que la vie est drole! Aprés tant
d’années d’inimitié, voila qu’il allait deman-
der la fille de Jeanne pour son fils. La que-
relle finissait en fleurs blanches. Cordieu!
lui n’avait pas désiré une si longue lutte. Sans
I'opiniatreté de Jeanne, depuis longtemps il
aurait mis tout ¢a avec les vieilles lunes. Mais
avait-elle été méchante, adroite a le cribler
de vilaines petites blessures... et & verser de
I'acide dessus!

— Sacrebleu, oui! murmura-t-il.

Il s’arréta, se sentit moins neuf. Une rafale
de colére passait sur son visage... ]l avait bien

fallu se défendre! Alors, il avait rendu les
coups, solidement. Mais c’est égal, dans I'en-

semble elle avait eu I'avantage. Ah! la sacrée
femme!

Un corbeau passa, ricana. Pierre le regarda
avec malveillance. Et ses pensées continuaient
a tourbillonner... Oui, elle avait plus donné
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que recu. Et c’était injuste, terriblement
injuste. Qu’avait-il fait, lui? Dit une parole
amere... une simple parole aprés le plus liche
abandon. En vérité, il fallait un aplomb extra-
ordinaire pour se permettre de l'attaquer a
cause de cette parole.

— Extraordinaire!

Voila qu’il racontait ses idées aux sillons!
Et puis, qu'est-ce que cette colére signifiait?
(’était indigne de sa volonté. Puisqu’il était
venu avec des idées de raccommodage, il fal-
lait penser a des choses douces. Il voulait
entrer chez Jeanne aussi paisible qu'un beceuf.
I1 débiterait son petit boniment, il ajouterait
quelques bonnes paroles qui ne signifieraient
rien du tout, et ce serait une affaire embrochée.
Et, si Jacques était heureux, il ne regretterait
pas d’avoir mis un peu les pouces. Il avait
assez vécu pour voir que ces interminables
haines ne ménent absolument & rien.

Redevenu neuf, il reprenait attention aun
paysage. De loin, il voyait déja poindre les
Corneilles. Alors, son cceur sauta, Le vieux
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monde intime ressuscita. Il se revit a 'adoles-
cence, aux années larges, planant sur I'hori-
zon démesuré de la Foi et deI'Espérance. Puis,
son grand amour, cette Jeanne! Comment
était-elle maintenant? Naguére encore elle était
belle. Depuis deux ans, il ne I'avait vue. Le
temps continuait-il & la respecter?

Un paysan, a I'orée d'une ferme, chantait,
plus gai qu’'une alouette. Pierre releva la téte.
Tiens ! Comme ce paysan ressemblait au roi
Henri 1V!

— Eh! monsieur, cria Laforge, c’est bien le
chiteau des Corneilles, 1a?

— Qui, m’sieur, répondit Henri IV.

Et il se remit & chanter, intarissablement.

Cependant, Pierre franchissait les grilles du
chiteau. Au moment décisif il reprenait son
allure de personnage de banque et de poli-
tique. Le pas ralenti, il regardait les. jardins.
Brusquement, il poussa une exclamation. Sous
une allée de chénes il venait de reconnaitre
son fils. Il n’était pas seul, Madeleine I'accom-
pagnailt.
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— Tu ne m’avais pas prévenu! dit Jacques
avec un ton de bonheur et de léger reproche.

— Je voulais te faire une surprise... Je n'ai
pas réussi, voild tout!

Il épiait Madeleine, latrouvait d’infinie grace :
elle ressemblait a la Jeanne de jadis. Un peu

plus douce pourtant... Et Pierre comprenait
Pamour de Jacques.

— Mon fils est bien heureux! finit-il par dire
a Madeleine.

Elle devint gentiment rose, et de sa vieille
haine il ne restait plus rien. L’amour de
Jacques avait tout emporté.

— Allons! murmura Pierre & son fils... Je
vais te chercher le Paradis.

— Oh! pe le laisse pas échapper! cria le
jeune homme. |

I serrait les mains de son pére d’un air de
supplication, une vague épouvante apparais-
sant au fond de ses yeux.

— Rassure-toi, répliqua le pére. J'ai trop
envie d’avoir une fée dans la famille. .

Et,saluant Madeleine, il s’éloigna. Les jeunes
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gens le suivaient des yeux. Tous deux trem-
blaient, étaient pales.

— Oh! que j’ai peur! murmura Jacques.

Il serrait Madeleine contre lui, avec un gre-

lottement d’amour, dans une sauvage inquié-
tude.



XXXV

Quand Jeanne tint la carte de Pierre, elle
resta une seconde éblouie de la volupté du
triomphe ; une multitude innombrable de pen-
sées conquérantes palpitaient dans son cer-
veau. Mais, se remettant, elle donna I'ovdre
d’'introduire Pierre. Il entra gravement, balbu-
tiant deux ou trois syllabes.

Et il y eut un irrésistible intervalle de
silence, pendant lequel ils se considéraient
discrétement.

Il était resté maigre, dévoré d’une tatillonne
volonté, le teint tourmenté, sans teinte franche,
des taches d’ictére autour des yeux, et une
multitude de fines rides venues de la facile
irritation du masque. Ses tempes étaient rases,
sa barbe bouquetée de poils blancs, et pour-

tant un certain attrait persistait par la vitalité
15
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orange du regard. D’ailleurs le corps conservait
une habitude souple, vive, sans déformation.

Elle avait mieux résisté a la lime impla-
cable. Sa chevelure restait admirable, vivante,
ses yeux ténébreusement beaux. Irritable
aussi, pourtant, mais d’une fagon plus éco-
nome, si I'on peut dire, avec toujours un fonds
de réserve qui la préservait; son teint gardait
I'unité, comme un pétale blanc légérement
nué de soufre, et des soins méticuleux déro-
baient les légers plis de maturité. Sous des
lévres violentes, ses dents paraissaient claires
encore, & peine allongées, déchaussées... Et
Pierre regardait en frémissant ce reliquat de
ses années fleuries.

A mesure, il lui venait un énorme regret, lc
fantdme de son désespoir de jadis ramené par
la concordance de vibration. II'lui semblait que
sa vie était vide, trouée d'une large ombre,
qu’il était terrible de descendre au tombeau
sans avoir eu cette femme. Dans le silence
de la piéce, coupé du clair isochronisme du
balancier de la pendule, du frappement de
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son ceceur, cette 1idée absorbait I'importance de
tout I'Univers. Un flot d’adpre jouvence fluait a
son cerveau, annulalt les distances, tous les
événements, toutes les variations vitales de
trente ans de luttes. Comme jadis il la dési-
rait, plus que jadis, avec la condensation du
désir des sénilités naissantes, du sépulcre .
approchant. Sa chair remuait sous la redin-
gote, sa bouche était abandonnée, involon-
taire. Il se sentait pauvre, nu, peureux, mais
plein d’'un sang d’adolescence, de choses
larges et naives, singuliéres a lire sur la terre
cuite du masque, ce masque aux lévres séches
écartées sur le jaunissement, le trouement de
la denture. 3

Jeanne, étonnée de son silence, et qui s’em-
barrassait un peu, le visage détourné, finit,
d’'impatience, par fixer vers lui ses prunelles.
Alors, voyant son trouble, I'humidité de son
regard, elle eut la perception du mouvement
qui était en lui, elle-méme une seconde eut &
la poitrine un grand flux, un subit retour sur
la route parcourue.
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Puis, le voyant si vieilli, si vilain, un cou
veule, violatre, avec tant de plis, elle frissonna
légérement, comme touchée de froid.

Vit-il le passage de ce dégoit? Ses ma-
choires reprirent leur opiniatreté, leur briéveté
d’animal carnivore. Un colérique désespoir le
dressa. (’était le retour de haine, sans que le
désir edt complétement trépassé, la furie de
son vceeu inexaucé. Dire qu’elle avait trente
ans été belle sans lui, trente ans été tissce
de cette grace qu’il avait cru conquérir! Et
tout le temps, elle I'avait harcelé, combattu,
maintes fois fait trébucher sur sa route victo-
rieuse. Et maintenant! Maintenant, il fallait,
vieille béte chauve, vieux chien pelé, il fallait
enfin venir jeter un cri de supplication, se
mettre au pilori devant la beauté de Jeanne
presque intacte, cette beauté qu’on lui avait
volde.

Cependant, balancant sa boltine, Jeanne ne
pouvait refouler entiérement I'irradiation de son
triomphe, un léger sourire de femme, puéril
Ia ois et dédaigneux, et dans ses yeux noirs
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arrivait une interrogation, I'ordre & Pierre de
parler enfin.

II souffrit abominablement. Les sottises de
la rancune, I'impétuosité de la vengeance con-
centraient des rides autour de ses paupiéres,
accentuaient les taches d’ictére. Il se mit a
balbutier incorrectement :

— Mon fils... Je viens & sa priére... il m’a
supplié... de faire aupreés de vous une démar-
che... de vous demander la main...

Ses sclérotiques jaunissaient, rougissaient ;
une impression d’impuissance, la trépidation
de se sentir embroussaillé dans des bouls de
phrases, tout le poussait hors du raisonnable,
dans I'imbécillité furieuse, et surtout le visage
convenable de Jeanne.

— Eh bien, non! cria-t-il. Non!

Elle parut surprise, mais railleuse. 1l jeta sa
colére en paquet.

— Ah mais!... Je ne suis pas le chien que
vous croyez! Vous avez espéré comme ca que
j'allais vous lécher les pieds. Et j’ai fait cette
sottise de venir! Par bonheur, rien n’est
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perdu... Je ne demande rien, entendez-vous,
rien, rien! Est-ce & moi les torts, est-ce moi
qui ai dénudé votre existence?... Comment!
aprés m’avoir jeté dans le ruisseau pour les
piéces de cent sous de Vacreuse, voilad que je
devrais faire amende honorable? Elle est bien
bonne ! Et j’allais...

Il était rustre, de geste, d’accent. Et avancant
I'index ridiculement, la tutoyant :

— Toi! toi! Mais je te méprise! Tu ne vaux
pas...

— Je vais vous faire chasser, dit Jeanne.

— Fais donc! Eh parbleu! Ca (e ressemble!

Il reculait pourtant, posait son chapeau sur
sa téte, et ses rides s'effacaient, un violent
regret, un étonnement plus violent encore, lui
venait du personnage absurde qu'il venait
d’étre. 1l pensait & Jacques qui l'attendait, a
ses promesses, et le sang redescendait & son
cceur, ses tempes devenaient piles. Pourtant,
il sentait I'impossibilité de revenir sur le fait
accompli, il bredouillait.

— Aprés tout... si Jacques veut épouser votre
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fille... ¢’est son affaire... moi je ne m’y oppose
pas... les querelles des parents ne regardent
pas les enfants... '
Alors Jeanne, debout, pile et méprisante,
chassant Pierre d’'un geste large :
— Votre fils épousera Madeleine quand vous
serez venu me faire des excuses publiques! °
Il poussa un apre éclat de rire, et, renfongant
son chapeau d’un geste d’insolence, il disparut.
Elle, levant la main, faisait un serment impi-
toyable, sombre, gonflée de colére etd’injustice.
Lorsque Pierre fut sur le perron, devant le
jardin out déja jaunissait la lumiére, il se sentit
les jambes lourdes. Son sang circulait péni-
blement dans sa nuque. Une concentratlion
nerveuse le génait & I'épigastre. Il avait le
remords d’'une faute immense et irréparable.
Il épiait les parterres et les allées d’un vacil-
lant regard, avait peur de se retrouver devant
Jacques. Un moment il eut la tentation de
s’enfuir, en rasant les serres. Puis, il eut hontc
de cette pensée, se trouva liche et, son humeur
évoluant, il s’indigna. L’armée des sophismes
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circula; il se trouva impeccable. Poprquoi se
serait-il abaissé? Il avait promis a Jacques...
et aprés? C’était indigne d’un fils de vouloir
I’humiliation de son pére! Est-ce que ce grand
garcon ne pouvait pas arranger lui-méme ses
amourettes?

Et Pierre, d’'un geste rageur, balayait son
remords, se préparait & prendre I'offensive.
L'image de Jeanne, sa sombre silhouette, son
dédain, sa beauté insolente debout surle tapis,
le dominant, le chassant d’'un mouvement
tranquille, cette image reparaissait en lui,
envahissait toute sa substance, électrisait ses
vertebres. De ses dents jaunes, il mordait sa
moustache, jurait, marchait rapidement par
les allées, cherchant maintenant Jacques avec
des allures de bravade. Brusquement, il I'aper-
¢ut. Alors du malaise le reprit.

Jacques et Madeleine arrivaient par la rose-
raie. Ils avaient vu Pierre de loin, étaiz2nt sur-
pris de la briéveté de sa visite. Et tous trois,
quand ils se furent rejoints, restérent muets,
elle baissant les cils, comme attentive au
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labeur d’un insecte, dans le serntier, les deux
hommes se regardant en face, misérablement.
Enfin, le pére cria :

— J’ai échoué.

Alors le silence fut plus lourd, atroce. A
peine Jacques et Madeleine avaient tremblé.
Leurs mains s’étaient jointes. Une cane criait,
deux belles guépes de soufré revenaient obs-
tinément, un jeune peuplier avait un frisson
de soie claire, le sentier blanc se perdait entre
les fleurs tardives, un h'omme, sur une colline,
au-dessus des fermes, était une silhouette ato-
mique, et la lumiére s’ambrait encore, dormait.
gravement parmi les ombres colossales des
choses... Le monde venait de crouler pour
Jacques et Madeleine.

L’'énormité du cataclysme étouffait leurs
sanglots. Ils ne se regardaient pas. Leurs lévres
palpitaient un peu. Par moments, ils doutaient.
Puis ce dénouement leur semblait naturel, le
seul convenable.

— Echoué! murmura Jacques.

Un pli d’épouvante coupait son front. Il
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courbait les épaules, avait froid. Ses mains
peu a peu se mettaient a grelotter. Il tombait
dansl’affreuse analyse de son infortune, gravis-
sait I'effroyable calvaire, les tempes couvertes
des gouttes froides du supplice... Ses yeux
- étaient trop larges, terribles.

— Jacques! cria Madeleine.

Elle portait humblement la main du jeune
homme & ses lévres. Des balbutiements d’es-
pérance jaillissaient de sa bouche, et de larges
larmes noyaient le pauvre sourire de courage
dont elle cherchait a I'affermir.

D’abord ému, Pierre commencait & se révol-
ter contre cette souffrance dont il était la
cause. L'ictére s’accentuait autour de ses yeux,
il battait le chemin du talon, embarrassé, irrité
du drame. Brusquement, il cria :

— C’est votre faute! 1l ne fallait pas me de-
mander des choses impossibles. Si j'ai été béte
d’'accepter, vous avez, de votre coté, mahqué
4 volre devoir de fils en me contraignant a
une sotte démarche. Est-ce que ¢a ne pou-
vait pas se faire sans moi? Que diablel...
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Maintenant c’est fini... Il n’y a plus & y reve-
nir... et je fais le serment, entendez-vous, le
serment de ne plus rien écouter sur cet arti-
cle. Yous savez si je tiens mes serments ! Quant
a mon consentement, vous ’aurez en tous cas..,
et je ne vois pas pourquoi l'autre partie se
montrerait plus récalcitrante que moil...

Il s’arréta, soufflant, et les voyant si pales,
tout dévorés parleur douleur, inattentifs & sa co-
lére, il eut un mouvement d’épaules dénigreur :

— Bah! dit-il platement, peine d’amour n’est
pas mortelle!

Puis, fixant son chapeau, aprés un vague
adieu, il se disposa a les quitter.

I1 partait & pas nerveux, sobrement découpé
sur 'occident, et son ombre le suivait, oscilla-
‘toire, démesurée.

Eux restaient immobiles, dans le glacement
de leur cceur, dans un dur hiver de pensée.
Tout pres, la nature déployait un petit coin de
joie. Deux moineaux, sur un rameau de cytise,
- regardaient la beauté de la lumiére, du disque
adouci sous une fine poussiére safranée. A
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petits pas vifs, sur ses pieds roses, une co-
lombe familiére marchait dans 1les herbes,
variait la ligne ondée de sa gorge, et arrétée
bientdt, en extase comme les passereaux, éta-
lant leslarges pennes de sa queue, elle clignait
son oeil rond, innocente, toute ravie. Des
némocéres bourdonnaient en nuée, un petit
microcosme fourmillant s’acharnait a finir le
travail, un scarabée rodait & I'ombre d’une cam-
panule et la fleur se baignait doucement dans
'oblique trainée rougissante. Les feuilles lut-
taient contre la désuétude annuelle, drues en-
core, teintées seulement de légéres chloroses...

Ils n’avaient pas le courage de bouger, de
dire une parole. Des choses profondes mou-
raient en eux comme les rayons au fond du
ciel. Pourtant, quand débuta le ecrépuscule,
une grave débacle de couleurs, atténuée,
d’'une majesté simple, ils se regardérent en
frémissant, leurs doigts entrelacés, et ils mur-
murérent & voix basse la volonté de s’appar-
tenir, de lutter indomptablement contre la
volonté de Jeanne.
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Ils avaient marché. Des frénes les cachaient,
abaissaient vers eux leurs branches. Alors, il
I'attira, et son regard de volonté tomba sur
la jeune fille, tranquille, pertinace. Il murmura :

— Si la lutte est impossible pourtant, me
suivras-tu?

Elle, aussi grave que lui, les joues tremblan-
tes, répondit :

— Oui.

— Partout?

— Partout.

Leur étreinte se resserrait. Il sentait contre
sa poitrine la tiede mollesse de la vierge. Elle
abaissait son eou chaste, baigné de lumiére
d’ambre. La vénustéde son corps se dessinait
en courbes de jeunesse, de divine gracilité.
Des corpuscules vibraient sur ses cheveux.
Un peude sa jupe lourde se relevait. 1l s’émut.
Il mesura la briéveté de la vie, I'incertitude de
toute chose; et la chair révoltée, il se mettait
a genoux lentement, embrassait la robe de
Madeleine, y enfouissait son front.

Le soleil était vertical maintenant, avait
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tout un coin de paysage mélé a sa base rouge,
un coin plein de choses déliées, délicates, ra-
musculées, intensément noires sur le brasier.
Madeleine regardait cela vaguement. A cha-
que seconde elle sentait décroitre ses forces,
se penchait plus molle vers Jacques. Il I'atti-
rait avec douceur. L'immense désir palpitait
en eux, s'amplifiait du silence, de la paix tiéde
de la lumieére.

— Jacques! dit-elle avec un peu d’effroi.

Il la tenait & demi renversée. Elle étendaitl
les bras faiblement, semblait se défendre.
Brusquement elle se serra contre lui, farou-
che, toute pile. Alors, la cloche des Corneilles
s'éleva, plana sonore sur les feuillées, & tra-
vers les campagnes. Cette grande voix les ré-
veilla, leur rendit la force. 1ls se regardérent
avec timidité, purs encore, et lentement, tris-
tement, ils marchérent vers le chéteau.



XXXYVI

Jeanne avait dit & Jacques les conditions de
sa rentrée en griace. Tant que Pierre ne serait
pas venu faire d/es excuses personnelles, toute
autre démarche devenait inutile. La conster-
nation des amoureux, la supplication de Made-
leine, la male douleur de Jacques avaient laissé
la mére inflexible. Elle avait méme signifié
qu’elle n’attendrait pas longtemps ces excuses,
qu'elle ne pouvait compromettre, dans une
fausse situation prolongée, 'avenir de sa fillé.
En hite done, Jacques était parti pour Paris;
mais, cette fois, il avait perdu sa meilleure
arme, la patience, et cela devant des difficul-
és infiniment plus gi'andes. Car Jeanne, il le
sentait, était dans son tort, ayant dd, par un
misérable orgueil, soulever la colére 'sanguine
du vieil ennemi. Done, il n’y aurait plus
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procés, essai de persuasion, mais bien de-
mande de sacrifice. Son pére aurait-il I'hé-
roisme, la philosophie nécessaire? L'amour
paternel lui ouvrirail-il assez les yeux pour
donner a sa démarche I'impersonnalité vou-
lue, Yui ferait-il comprendre tout le bien
qu’'on pouvait obtenir avec un peu de mal, et
que de sauver deux existences valait une
offrande d’amour-propre ?

C'est dans ce sens que Jacques plaida sa
cause. Mais, comme il se heurtait a une fureur
toute fraiche, il échoua. Pierre Laforge refu-
sait de voir avec les yeux de son fils. Sa haine
pesait sur les pensées de miséricorde, les em-
péchait de prendre leur vol. 1l s’obstinait a
refaire, sans méme écouter les objections,
I'historique des offenses qu'il avait endurées,
a4 demander si, dans telle et dans telle circon-
stance, il avait eu tort ou raison, et a chaque
confirmation de Jacques, il reprenait :

— Tu vois bien, mais si j’ai raison, ce n'est
pas & moi de faire des excuses!

Epouvanté de l'allure de la discussion, de



LES CORNEILLES. 241

I'étroitesse des arguments, d’ailleurs une par-
tie de sa mansuétude ’ayant abandonné dans
I'excés de sa misére, Jacques rompit brusque-
ment : '

— Pére, dit-il, c’est une chose terrible que
vous ne puissiez, ni vous, ni cette femme, com-
prendre que votre haine est cruelle envers
Madeleine et moi, ¢’est une chose terrible sur-
tout que vous puissiez attacher plus d’impor-
tance a une légére piqlire de vanité qu’au
bonheur, 4 la vie de vos enfants. Eh bien!
sans tant de mots, je vous le dis, pére, las de
supplications, las de raisonnements, choisissez
entre votre fils et votre rancune.

— Que voulez-vous dire ?

'— Ceci : que si la rupture de mes espé- -
rances devient irrémédiable, je n'y survivrai
pas. .
Laforge palit, étreint d’une insupportable
angoisse, fit un grand geste éperdu; puis la
colére de sa peur lui monta et il cria sourde-
ment :

— Fais a ta téte, mauvais fils!
10
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— Hélas! fit Jacques. Enfin me condamnes-
tu?

— Fais ce que tu voudras!

lls s’étaient quittés sur cette dure parole, le
fils au désespoir, le pére épouvanté, mais sir
au fond que Jacques n’exécuterait son lugubre
projet qu'a bout d’expédients. Et il goitait le
tragique de la scéne, croyait avoir joué quel-
que peu le rble d’'un Brutus. Néanmoins, il
passa les premiers jours dans des transes
affreuses, ne se tranquillisa qu’aprés avoir en-
voyé un homme sir s’'informer de Jacques,
reparti dés le lendemain pour les Corneilles.
Les renseignements obtenus dissipérent ce
qu'avaient de trop aigu les craintes de Pierre
Laforge.

— Bah! murmura-t-il, on dit ¢a... Et puis il
parait calme... Il est trop intelligent pour ne
pas écrire encore... pour ne pas faire un nou-
vel essai.

Jacques, cependant, dans le train qui I'em-
portait vers les Corneilles, était travaillé d’un
chagrin immense. Las d’avoir tourné et retourné
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dans sa téte le tout petit probléme ou tenait
a présent son bonheur, sa pensée était obscure
et les coups sourds, uniformes des pistons lul
battaient dans la poitrine douloureusement.
Rien n’était doux. Derriére la vitre du wagon
apparaissaient tour a tour des vignobles, des
coteaux boisés, les petites maisons éparses
d’un village, une rive de trembles ou de sau-
les, des moutons aux paturages, ou des beeufs
levant leurs longues tétes pleines de stupeur,
sans qu’il prit plaisir & voir ces choses, ni
tristesse. Sa peine lui suffisait, le lourd acca-~
blement du mauvais coup recu.

Ses appréhensions redoublérent quand il
apergut les Corneilles. Derechef, il soupesa le
destin. Qu’allait dire Jeanne? Ne parviendrait~
il pas a la fléchir? Mais les alternatives des
bonnes et mauvaises chances de ces derniers
jours avaient usé la volonté de son espoir. 1l
s’abandonnait, désemparé, se sentait dans les
serres du fatal, avait une impression de déra-
cinement, de perpétuelle chute. La vue du
chateau le réveilla. Les souvenirs étaient si
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frais encore! Un temps si court avait suffi ala
catastrophe! Il frissonnait; le refus de son
pére lui apparaissait dans ses terribles consé-
quences. Que dirait-il & 1’autre pour vaincre
son orgueil, plusimplacable, plus fémininement
cruel? Pourquoi ces deux étres étaient-ils tant
différents de lui qu’aucun sacrifice ne leur fot
possible? Et tout & coup il eut I'intuition de
leurs &mes hermétiques, de leur idéal mesquin,
- de leur moi cristallisé, féroce, et qui devait
peser comme des dalles mortuaires sur 'exis-
tence de leurs enfants. Non, il n’ouvrirait pas
ces dmes-la & la mansuétude. Etaient-ce des
intelligences? Des instincts plutdt, des instincls
coleres de dogues .qui meurent sans lacher
leur proie. Des instincts trempés dansl'odieuse
lutte sociale, dans le heurt des petits intéréls,
des petites vanités, la spécialisation des facul-
tés humaines sur un but étroit et misérable,
une puissance stupide; un infime idéal de
lucre que des sauvages plus nobles, au fond
des savanes, repousseraient avec mépris. En-
fin, fallait-il se soumettre? Non, mille fois; les
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bons ne peuvent étre faibles, il se I’était dit
souvent. Mais Madeleine? Oui, elle déciderait.
Et si elle ne décidait pas? Un mot lui monta
qu’il ne put arréter : mourir.

La fraicheur d’un fréne le tenta. Une grosse
fievre lui mettait des gouttes froides aux tem-
pes. Il s’appuya un instant au trone de I'arbre.
L’ombre du feuillage finissait en dentelle
légerement mouvante, et les ellipsoides de la -
lumiére avaient aleurs rebords un iris trés pile
qui préoccupait Jacques sans le distraire de
son affliction. La-bas, le soleil d’automne
pleuvait abondamment sur les chaumes miirs,
tassés en moyettes, en meules, et le chateau,
an loin, avait, dans un confour de feu, une
Jumiére bléme endormie sur ses ardoises,
parmi les reflets éblouissants des vitrages.

Jacques soupira, continua sa route. Quel-
que chose s’allégeait en lui, pourtant, a I'appro-
che des Corneilles.

L'idée de voir Madeleine le faisait sourire
puérilement. Il s’étonnait de son malheur
comme d’une chose contradictoire avec la
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présence de I'aimée. Les sentiers devenaient
plus familiers. Des haillons de ronce pendaient
au long des escarpements. Le millepertuis
perforé sur le bronze des feuilles graciles
détachait le moulin & vent d’or de sa corolle;
des bouillons blancs, des lichnites montaient
au bout de leur hampe. Et de plus humbles,
de plus intimes, le petit chéne, le lierre terres-
tre, les achillées, les paquerettes, les renon-
cules, tout l'aimable petit monde des herbes
ténues... Infiniment douces avaient été les
heures passées aux mémes endroits, douces
comme 'dme méme de la nature !

Il arrivait & un chemin plus large et il se
détourna, perdit son temps & rendre visile &
la petite chapelle abandonnée qui dormait a
une courte distance. Une Vierge s’y tenait
encore debout, quelques fleurs flétries, une
couronne sur la téte et les bras. Un jour de
sépulcre passait au travers des vitres poussié-
reuses, baignait de tristesse intense les dalles
rompues, l'autel vétuste. Et c'était mélanco-
lique comme une pensée de vieillesse proche
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la mort, une histoire d’abandon, de culte
tombé, d’amour perdu. Il y resta quelque
temps & désespérer de l'avenir, a se rappeler
toutes ses mauvaises heures, tous les hasards
malchanceux de sa vie, a croire qu’il n’aurait
pas Madeleine, et que des conjurations le vou-
laient. Puis il se remit en marche, et ses
épaules s’affaissaient, frissonnaient, tandis
qu’une plainte s’exhalait de sa bouche.

Arrété un instant devant la grille, il finissait
par sonner. Un domestique campagnard tra-
versa les allées et parut saisi d’un soudain
effroi a la vue du jeune homme, Cependant il
s’approcha craintif, mais sans ouvrir le
battant.

— Eh bien! Baptiste, fit Jacques, tu ne me
reconnais pas?

— Si fait, monsieur, que je vous reconnais;
mais, sauf votre respect, monsieur... madame
m’a dit qu’elle ne pouvait vous recevoir.

Le coup frappa Jacques au cceur; il chancela,
pale, mais calme. )

Il répondit avec bienveillance au valet qui
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s'excusait et tourna le dos & cette porte inhos-
pitaliére,

Tout ce qu’il y avait de noblesse dans son
dme se révolta contre I'affront imbécile. Quoi,
lorsqu’il aurait été si aisé de lui dire... Une
haine, subtilement, se mélait & son mépris, la
haine légitime contre les forces aveugles, et
presque une satisfaction de n’avoir plus &
garder de ménagement, de pouvoir sans re-
mords, si Madeleine y consentait, opposer la
violence a la violence.

Il atteignit les Avelines, s’y installa, et jus-
qu’'au soir il eut comme un renouveau d’espé-
rance qui lui allégeait sa douleur. Mais quand,
a la nuit, il s’en fut roder autour des Cor-
neilles, son excitation tomba. Il se rendit
compte de I'effroyable passivité des obstacles
qu’on lui opposait, et que tout le mal était
dans des forces morales perverses, mais qui
avaient pour elles I'apparence. Rien & faire;
toute violence élargirait le gouffre. Il dut se
contenir, tourner comme une béte fauve, ha-
leter aux décevants espoirs d’une porte,
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d’une fenétre qui s’ouvre ou se ferme, d’un
son de voix. Quand la nuit fut tout a fait venue,
il franchit la haie comme un voleur, s’appro-
cha le plus possible de la maison, de la
chambre de Madeleine. Hélas! les croisées de
cette chambre ne s’illuminérent point, et il com-
prit ‘qu’on avait installé la jeune fille ailleurs.
1l resta la, a souffrir épouvantablement, son
paradis perdu sous les yeux. Désormais cette
maison serait toujours ainsi close. On allait
probablement méme lui enlever Madeleine, la
conduire au loin.

L’aube vint, qu’il était & la méme place en-
core. Il dut se retirer, de crainte d’'une sur-
prise qui augmenterait la vigilance de Jeanne.
Il rentra auxX Avelines, sans force, le coeur
épandu, fluide dans la douleur, le corps insen-
sible. Des formes circulaient en lui et qu’il
regardait passer dans I’hébétude, des formes
qui avaient la décevante solidité des nues cré-
pusculaires, qui s'effritaient, s’évanouissaient,
s’obscuraient, comme répondant a4 une disso-
lution de sa mémoire.



XXXVII

Des journées navrantes s’écoulérent.

Quelquefois, las de roder autour des Cor-
neilles, Jacques partait, allait sans décision,
droit par la fauve nudité des champs, par la
forét, a travers les villages. Des suavités I'ar-
rétaient, de brusques beautés sous les nues
basses, ou bien des coins d’intimité, un lam-
beau de bourgade, un jardin, une hutte sabo-
tiere, 'opalescence d'une mare, et partout
c'était la monotone idée d'un bonheur qui
vivait devant lui, d’'un endroit désirable de
repos. Maigri, il ouvrait les yeux tristement,
se détournait, gagnait peur d’admirer, peur
d’analyser le moindre tableau de nature ou
d’humanité. Souvent, la simple silhouette d’un
peuplier, I'attendrissante griace d'une bestiole,



LES CORNEILLES. 254

brusquement lui gonflait le coceur, mouillait ses
cils de navrement.

Il s’asseyait sur une borne, au revers d’un
ados, sur une racine d’arbre, cachait sa téte,
supprimait la lumidre par l'interposition des
mains surles paupiéres, et voulait se perdre en
des synthéses sur les choses. (’était une
minute de calme bizarre, un endormissement
bourdonnant de la douleur, et le défilé des
sentences stoiques coulait dans son crane, les
mots graves — Résignation, Devoir, Patrie,
Volonté, Travail... Mais dans les ténébres, peu a
peu les idées se matérialisaient et le flot sonore
du sang courait par ses artéres en navrante
palpitation. Alors, avec un geste de deuil, ses
mains retombaient, et 'automne était 1a, toutes
ses nuances douces, ses lueurs dialysées, et
Jacques eriait :

— Je ne peux pas... Je ne peux pasl!...

D’autres fois, au secouement de la marche,
Pinstinet de lutte lui revenait, surtout si les
nues n’enserraient pas trop la terre, si quel-
que brise roborative courait sur les plaines.
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Alors il édifiait largement ’avenir, recommen-
cait sous d’sutres formes la destinée. Rien
n’était fini, tous deux résolus et jeunes, et
leur persévérance vaincrait, rongerait la haine
des parents. 1l reparlerait & M™® Vacreuse; il
la ferait rougir de la férocité de cette vengeance
satisfaite sur des innocents... Il marchait plus
vite; ses tempes chauffaient, une lueur s’épa-
nouissait dans ses prunelles :

— Vaincre!

Car c’était trop noir pour s’éterniser. Une
éclaircie allait se faire dans ces ténébres. Et la
vie large s’ouvrirait, un bel univers d'amour et
de splendeur, une ascension de travail, de
devoir harmonieusement accompli.

Dans ces futuritions heureuses, il cessait
de marcher vite, s’amollissait, tendrement
réveur devant la nature. Sous le voyage du
firmament schisteux, entrecoupé d’'écumes,
c’était la belle féte de 'année couchante, le
crépuscule des feuillages qui mouraient en
nuances infinies, Des peupliers ne balangaient
plus qu’une houppe & la cime, d’'autres écla-
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taient comine -des dentelles d’or; les ormes,
retroussant les plis de leur robe ou Octobre
faisait des soutaches, dominaient de tendres
tilleuls qui avaient versé tout leur thé; les
hétres s’élancaient altiérement, d’acier dans
I'air automnal sous des couronnes de bronze
couperosé; le peuple argentin des bouleaux
laissait pendre en deuil ses grappes de feuilles
fines, déja montrait, de ci de la, l'extréme
ténuité noire des ramilles; et les buissons vio-
lagaient la nudité des campagnes, la douce
Veilleuse, sur son pédoncule chauve, était une.
petite cloche discréte sur la moiteur des prai-
ries; les achillées agonisaient au long des
talus.

Cependant, il n’arrivait toujours pas de lettre
de Madeleine, et Jacques révait a des solutions
quasi violentes, rodait autour du chateau avec
la tentation d’en franchir la barriére.

Un soir, aprés de longues courses en forét,
il contemplait les derniéres palpitations cré-
pusculaires. Devant I'Occident, un enfant était
posé sur un terire pyramidal, et le petit étre
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était noir extrémement, découpé comme une
statuette d’encre de Chine. Des prés recu-
laient, fort péales, d’'un jade doré, avec de
mornes buissons haillonnés, et trois barres
cuivreuses nageaient sur 'eau de 1'étang, 'eau
de bitume faite légérement vineuse par la
vapeur froide. La masse des arbres avait
une sombre puissance encore, dense, opaque,
dominée de quelques frondaisons gréles, & peine
feuillues, effiloquées en charpies noires, en
filaments adorablement capillaires. Puis venait
I'énorme magnificence céleste, simple d’ail-

leurs, rien qu'une mer de rouge, opalescente,
sous un fleuve orange et un grand segment de

turquoise, semé de quelque flot de limaille, et
dont la clarté jaune montait, blanchissait,
s'effacait au quart de, la volte, dans un bleu
plombé, lentement fongant au méridien. Vénus
frissonnait parmi les poudres grises, une ca-
vité délicieuse s’ouvrait entre les futaies. Et
tout mourait. Dans le froid d’'une nuit pure,
couleur et calorique s’éparpillaient sous le
vaste dOme, un réve de cristal s’ouvrait, d'im-
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mobilité, de sérénité monotone sous le faible
étoilement de la nuit d’Octobre.

L’enfant descendit du tertre, avec un chant
rustique, vague, qui s’éloignait. Une cabane
eut le luxe d’'une petite lumiére, et Jacques
sanglotait, écrasé, effroyablement seul.

— Pourquoi vivre... tout est vide... et si
beau cependant!

Et il se figurait, par eette méme nuit, assis
doucement derriére une vitre avec celle qui
hantait sans intermittence son intimité. Oh!
tout serait si léger, la splendeur des choses si
heureuse!

— Et ce n’est pas irréalisable, cependant!

Si, c¢’était irréalisable! De noires volontés
étaient 13, ennemies. Madeleine méme faiblis-
sait peut-étre, I'oubliait!

— Oh, non! non! cria-t-il dans une sombre
angoisse.

Et les bras- étendus, dans une humilité im-
mense, il implorait une pitié, cherchait Quel-
qu'un dans la perspective noire, le Quelqu’un
qui n’a jamais répondu!
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Il se mit & marcher, la téte nue. Comme
un pdle irrésistible, le chateau des Corneilles
I'attirait, et par les sentiers mous, a travers
les prés clapotants, il suivait une ligne presque
droite. Des points de rubis brillaient épars aux
fermes, puis ce fut une file de lueurs tami-
sées, un doux centre de lumiéres, et Jacques
g’arréta, éperdu. Que faisait-elle? Souffrait-elle
autant que lui, réveuse, prés du foyer?... Un
piano s’éveilla, une vibration toute gréle et
Jacques tendait l'oreille, le front contre la
grille du jardin, au plus prés du chateau. Et,
dans le balbutiement de l'instrument, il recon-
nut une mélodie & lui, une mélodie éclose la-
bas, en Afrique, sous le resplendissement d’un
beau soir, et qu’il avait une seule fois exécutée
devant Madeleine, un aprés-midi qu'il pleuvait.

— Mon Dieu!... elle se souvient!

Son cceur éclata, d'immense amour, de la
rage de se sentir si prés d’elle — et si loin! Il
franchit la grille. En quelques bonds il se
trouva sur le perron de marche, sonna fiévreu-
sement.
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Un domestique parut, et, reconnaissant le
jeune homme, poussa une petite exclama-
tion :

— Monsieur Laforge!

Mais il barra I'entrée. Alors, Jacques, fa-
rouche, d’un large geste I'écarta, et passant a
travers le corridor mi-obscur, éclairé d’une
petite lampe tremblante, il ouvrait une porte
déja. Cependant, le valet, abasourdi pendant
quelques secondes, poussait un cri d’alarme.
Un flot de lumiére jaillit, Yacreuse se montra.
Ses yeuX clignaient un peu, et il ne reconnut
pas tout d’abord le jeune homme. Enfin, il
murmura : '

— Comment, ¢’est vous!

Sa voix était tremblante, comme attendrie,
et il s’avancait machinalement, tendait fa main.
Jacques saisit avidement cette main entre les
siennes :

— Oh! mereci! dit-il.

Et palissant, s’appuyant au mur dans la
débilitation de son trouble :

— Et Madeleine?
17
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Vacreuse devint grave subitement, avec
une grise figure, un peu effrayé, et il balbu-
tiait : '

'— Je vous en prie... partezl.. Ma femme est
malade... Ce serait trés mal!

Devant l'immense navrement du regard
de Jacques il s’arréta, trés ému. Il aurait
été heureux, lui, de plaire aux jeunes gens!
mais il n’osait pas, toujours courbé, sans au-
cune des autorités d’un époux.

~— Oh! finit par dire Jacques, deux paroles...
rien que I'entrevoir!...

Sa parole était basse, terrible d’humilité et
de détresse. Vacreuse hésitait, baissait la
tite.

— Qu'y a-t-il donc? murmura une voix
douce... Maman dort!

Une forme fine se profila dans le linteau
lumineux.

— Madeleine! s’écria Jacques.

Indomptablement, ils se rejoignirent, égarés,
éblouis. De vagues phrases tremblaient sur
leurs 1&évres. lls se regardaient, voyaient la trace
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de I'apre ciseau de douleur, leur amaigrisse-
ment, I'élargissement triste de leurs prunelles.
Dans le blémissement de leurs faces montait
un sourire suave, victorieux... Et Jacques la
soulevait, semblait vouloir I'emporter, serree,
abandonnée contre sa poitrine,

— Yoyons ! voyons! disait Vacreuse.

Doucement, les yeux pleins de larmes, il
mettait la main sur I'épaule de Jacques, sup-
pliait. Mais, de la chambre un appel jaillit :

— Madeleine... ol es-tu?

Alors, durant deux secondes, leur étreinte
se resserra, et une promesse opiniitre, con-
vulsive, jaillissait des lévres de Madeleine :

— Je vaincrai! Je vaincrai! Je ne veux pas
mourir ainsi !

Elle disparut; Jacques eut l'illusion plu-
sieurs minutes encore de sa présence, voyait
son fantdme, les moindres détails de son
“visage, les ajourements de son corsage, ses
dormeuses scintillantes. Il se redressa enfin.
Silencieusement, Vacreuse et lui se serrérent
la main, et il sortit en tremblant, se retrouva
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sous I'étoilement aqueux de la nuit d’octobre,
et pendant des heures il y vagabonda, dans
une demi-conscience de réve sinistre.



XXX VI

Depuis la maladie de Jeanne, Madeleine me-
nait une existence de réclusion morose, étouf-
fante. C’était, de la part de M™ Vacreuse, une
inquiétude, des soupcons déguisés sous une
exagération de maternité qui emprisonnérent
d’abord la jeune fille auprés du lit de la ma-
lade, et qui, plus tard, la retinrent aux cotés
de la convalescente, & perpétuité. Une con-
valescence lente, d’ailleurs, avec des réci-
dives partielles du mal. Puis, sur tous les actes
de Madeleine, une surveillance de deux valets
inféodés & Jeanne. Méme, un jour que la jeune
fille tenta d’envoyer une nouvelle lettre &
Jacques, par l'intermédiaire de la nourrice, un
des épieurs fila la messagére, I'aborda prés
des Avelines et lui intima I'ordre, de par
M=¢ Vacreuse, d’avoir a le suivre immédiate-
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ment au chateau. Quoique la nourrice eit affir-
mé résolument étre seule coupable, étre allée
de sa propre autorité chez Jacques, il n’en était
pas moins devenu impossible de correspondre,
la jeune fille n’ayant que cette unique com-
plice, & laquelle toute sortie, provisoirement,
était interdite. - i

Par supcroit de précautions, dés la rupture,
on avait changé la chambre de la vierge. Main-
tenant, elle était porte a porte avec sa mere,
au cOté du chiteau, ou des tilleuls, des ados
cachaient la campagne. Elle ne voyait que le
jardin, le travail défervescent de la saison,
I'alanguissement du grand labeur de Cybéle
aux séves figées. Vertigineuse, lasse de voir
flotter les fumerolles de-la brume, ou l'indi-
gent soleil pointer entre les haillons firmamen-
taires, tfout orange dans un bain de vapeur,
elle fermait la fenétre. Elle restait assise, sans
courage. Tendues de paleurs virginales, les
murailles montraient des volutes, un dessin
d'dge d’or; des livres étageaient leurs reliures
jolies; des puérilités et des ouvrages trainaient,
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des laines, des soies, des outils clairs, des
orfévreries. L’orteil levé, une napée argentine
a levre courte, a figure sylvestre, riait dans la
pénombre, et Madeleine allait la regarder sou-
vent. Un pasteur de bronze ne lattirait pas
moins, le front ombragé largement, I'ceil levé
en Compteur d’étoiles, et vaguement il avait
une parenté avec Jacques, une parenté dans
les sourcils graves, un peu tombants, dans la
coupe douce des méichoires.

Elle prenait un livre. Des mots grossissaient
dans son imagination, emplissaient I'espace;
elle restait anesthésiée sur la page blanche,
et les amertumes de sa misére montaient :

— Ah! ah!

Elle reprenait la page, continuellement sub-
stituait son histoire aux tribulations dela fable,
Puis, tout croulait; ses artéres semblaient im-
mobiles, et un canal de lumiére, jailli entre
les rideaux, jaune, triste, plein de corpuscules,
augmentait l'impression du vide formidable.

Mais la vie remontait, une vibration aigué
dans la jeune chair et cette expansion était
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une chose horriblement dure, la suppliciait
d’un infini besoin de paix et d’amour. Elle
courait 4 la fenétre, la rouvrait. Les cimes
tremblaient, des nervures claires liaient les
peupliers, un marronnier était un globe de
feuilles jaunes, des yeux pétulants de fleuret-
tes vivaient encore, et Madeleine, pleine d’un
ravissement atroce, laissait entrer cela dans
ses yeux, en flairait I'exquisité, ses deux peltits
poings serrés sur l'allége. Mon Dieu! qu’avait-
elle fait pour que la grace des rameaux lui fit
amére|



XXXIX

Elle avait gardé, parmi quelques jouets d’en-
fance, un harmonica. La nuit, quand tout som-
meillait, que s’en allait une grande ﬁlélopée par
les ramures, elle prenait I'instrument gréle.
Entre des cumulus, I'esquif lunaire flottait. Il y
avait des criniéres blanches, des suies légéres,
de profondes constellations dansles abimes, une
écume d’océan. Madeleine, doucement, si douce-
ment que Jeanne, dansla chambrea coté, ne pou-
vait entendre, tentait, sur les lamelles de cris-
tal de ’harmonica, d’imiter, d'évoquer I'ombre
des petites fées sonores qui pleuvaient du vio-
lon de Jacques. Les voix fréles tintelaient, les
fantOmes des mélodies d’antan frémissaient,
ondulaient, suivaient le vent nocturne, et
Madeleine se les figurait planant au-dessus
des champs, par les prés, les emblaves, allant
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frapper amoureusement aux vitres de son bien-
aimé. Bientdt aux envolements brisés de chan-
terelle, & des reconstructions fragmentaires,
des réminiscences fideles des nocturnes d’été,
son cceur défaillait, bondé de trop suaves, trop
navrants souvenirs, et elle levait naivement
le front, joignait ses doigts mincis vers les
vapeurs vogueuses, les puits sidéraux, criait sa
débilité a I'Entéléchie décevante :

— Gréce! grice... Oh! si tu écoutais, Dieu
de la nuit!

Des astres se noyaient un & un. Une nue
s’amarrait A une autre, des tourbillons se déchi-
raient en écharpes; le fleuve monotone du
vent courait sans lassitude, colére sur les col-
lines, impitoyable aux frondaisons pleureu-
ses. Quelquefois la nuit était morte, I'immobi-
lité s’accouplait au silence; entre des albatres
et des neiges le bleu arrivait mollement, et de
larges débris de Pégase, d’Altair, d’Andro-
méde, de Cassiopée, du Cygue, étendaient leurs
limpidités immuables. Madeleine regardait
I'Aigle, tout bas, croulaut avec une frange de
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la ceinture lactée. Le froid prenaitf sa douleur,
I'endolorissait : elle fermait la croisée. Le ri-
deau, de son faible voile, cachait I'Infini. Et
dur était son sommeil, son sang brassé par
des forces misérables, sa jeunesse gitée de
pesants songes, déclinante, perdant la douce,
la puissante inconscience du vrai repos, de la
chair contente.



XL

Le moment arriva enlin o1 le docteur pres- -
crivit & M™ Vacreuse de sortir quelques mi-
nutes, le matin. Il faisait une température déli-
cieuse, toute une semaine d’automne paisible,
caressant, & percées intermittentes de soleil.
Les forces de la malade revenaient tellement
qu'un jour elle poussa avec Madeleine jusque
prés de la fontaine du Géant, ol les amoureux,
tant de fois, avaient révé d’avenir.

A cette ére, le réservoir décagone s’envelop-
pait d’adorable deuil. Les demi-cirques en
gradins laissaient fluer une eau si maigre, des
filaments si capillaires, qu’'a peine était-ce un
bruit de clepsydre dans le grand silence, &
peine de petits cercles ridés a I'orée de la
pi¢ce d’eau. Une humidité terreuse limonait le
Géant, tachait les méches noires de ses che-
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veux, ses pectoraux immenses, la saignée de
son bras. Les gréles statues, sous les stalac-
tites, dans une robe verte d’algues, de mousses,
étaient par places lavées par une colonnette
d’eau, et 13 ¢’étaient des contours éclatants,
des nudités neigeuses sous leur vétement de
cryptogames.

Mais, autour du réservoir, les grands pla-
tanes étaient presque chauves, se frolaient de
leurs tremblants rameaux, de leurs branches
en cintre, etles corps de quelques-uns, apparus
entre les lambeaux de 1'écorce, étaient livides
sous la monochrome porcelaine du firmament.
L’eau était toute noire, sans fond, et les pla-
tanes y profilaient leurs fantomes, tres loin,
trés profond, dans un abime fantasmagorique
otr un ciel renversé s’enfoncait suave, ombreux,
d’'un blanc pareil & celui d’'une sclérotique
d’enfant. Des cimes de ces ombres de pla-
tanes, on voyait se détacher, monter vers la
surface de '’eau, monter de ce gouffre superbe,
des feuilles. Les feuilles y venaient, trés lentes
d’abord, uniformément accélérées, jusqu’a ce
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qu'a la surface, I'ombre de feuille joignit la
feuille réelle, et que doucement, toutes deux
se missent & voguer avec des milliers d’autres
ruines légeéres, des esquifs dentelés finement,
un monde de nuances discrétes.

Dans ce coin muet de désuétude, Madeleine
était ivre tristement, et, fermant les yeux
bientot, le méme tableau lui revenait, non plus
mi-mort comme & présent, mais dans sa vie
pleine, sous la verdure aurée, I'abondance
riche de I'été. Oh! un jour, la, Jacques la tenait
dans ses bras — des filaments moirés flot-
taient — les feuilles buvaient la gaié lumiére
— des moineaux roux criaient — les cyprins
voguaient lentement, et de grands rayons
les atteignaient, les faisaient fuir — I'eau avait
une voix de charmeuse — un lézard frétillait
sur une grande pierre plate — du chévre-
feuille et de la ronce croissaient entre des
pierrailles — il passait des carabes d’acier —
un petit insecte, tout vert, sans cesse partait,
revenait — des tipules en nuée, s'élevaient,
s’abaissaient, vibraient en millions de coups °
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d’aile — sur des rais irisés, une araignée,
croisée de jonquille, dormassait, indifférente
— un oiseau, A petits cris fous, disait la joie,
le ravissement de I'abondance — et Jacques
se tenait 14 — ne disait rien — il était pale!

— Oh! mon Dieu! pourquoi cette eau coule-
~ t-elle encore, pourquoi tremblent les cimes des
platanes!... |

De grandes larmes roulaient aux joues de -
Madeleine, tombaient dans 'eau d’encre du
bassin, Jeanne, assise encore au petit bane
de pierre, voyait cette scéne, et, colére, indi-
gnée, portait ailleurs son regard.

(’était un de ses jours de cceur dur, de
volonté raide. Madeleine lui semblait béte,
pleine de caprice, presque de vice, une mule
entétée a ne vouloir s’arracher du cceur un
fétu d’amourette, butée dans une stupide tris-
tesse. Kt pélir et maigrir, quand la demeure
paternelle lui était si douce, sa vie toute
dorée! Il fallait é&tre bien sotte, ingrate
surtout. Et elle prétendait aimer sa meére !

— Je la ploierai ! murmurait M= Vacreuse.
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Dix-sept ans, elle n’avait que dix-sept ans!
A cet 4ge on oublie, n’est-ce pas? Bientdt,
d’ailleurs, maintenant que Jeanne redevenait
forte, on pourrait rejoindre Paris. Des fétes
distrairaient la gamine. Ce n’était pas une si
grosse affaire d’étouffer une tendresse : est-
ce que Jeanne ne le savait pas? Eh! oui, ¢a
parait énorme et ¢’est si peu. Et les plus
jeures se consolent le plus vite. Un autre
passerait, il n’y avait pas que ce Jacques qui
eiit de beaux yeux et de belles paroles!
Personne ne serait humilié, personne ne ten-
drait la joue & l'injure. Un peu de patience
seulement.

Jeanne s’apaisait, se découpait dans la lu-
miére tranquille avec une sérénité lapidaire,
une beauté raide, presque ninivite, digne d’étre
encadrée dans une inscription cunéiforme.

Brusquement elle se sentit saisie entre deux
bras frissonnants, touchée d’'une figure humide
et tendre; une voix de priére et d’humilité
murmurait & son oreille:

— Mére! Ta pauvre fille te demande grace !
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Jeanne se leva. Elle avait le regard trés
loin, comme attentive a une hétraie qui s’aper-
cevait entre les troncs des platanes, tout en
haut des emblaves. Sa bouche était tranquille,
dédaigneuse et, comme Madeleine se pressait
plus fort contre elle, dans une grace filiale,
elle I'écarta, elle dit :

— Je suis malade par ta faute, Madeleine,
et je mourrai plutot que de consentir. Souhaite
ma mort !

Ces paroles de férocité tombeérent formida-
blement sur la pauvre fille. Elle s’appuya
contre un arbre, les yeux grands ouverts,
pleins de protestation douce, et, avec un fai-
ble soupir, elle s’évanouit. Peut-étre Jeanne
eut-elle regret. Rien ne le témoigna. Elle se
pencha sans hate, tamponna les tempes de la
jeune fille avec un peu de parfum. Madeleine
se ranima, sans un mot, suivit sa sombre
meére. Mais le sentiment pieux, de confiance,
de filial resf)ect, trépassait en elle, laissait
I'impression d’une chose arrachée, de la mort

d’un étre intime.
18



XLI

D’abord retrempé par sa courte entrevue
avec la vierge, se répétant perpétuellement
ses paroles, sa promesse si formelle, Jacques
était vite ressaisi par la souffrance, I'dpre
doute, la vision d’une séparation éternelle.

A peine s8’il dormait. Derriére ses cOtes
maigries, il entendait, indomptables, les oscil-
lations du veilleur. Elles étaient rapides, bour-
donnantes, presque métalliques. Son cou, ses
tempes battaient aussi. Il avait grand froid
aux pieds. Il lui devenait souvent impossible
de garder closes les prunelles. Il les levait, et
les Formes des ténébres entraient en lui. Des
choses ondulaient aux murailles, du blanc
renvoyait de la clarté, la fenétre était une
aube, une chaise semblait un squelette
accroupi. Aprés longtemps, un bruit de flots,
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incessant, écartait, submergeait la pensée. Il
s’endormait. Mais jamais ce n’était 'immense
apaisement, la bonne chimie réparatrice. Des
choses dures butaient dans son crine, Yy
avivaient le chaos de I'angoisse. Un a un se
levaient les songes, et tous farouches, horri-
blement fatigants. Oh! ces nuits!

Souvent, sorti du cauchemar, 1'étroitesse de
la chambre I'étouffait d’'une impression d’ense-
velissement. Il se levait, sortait, allait au fond
de l'enclos des Avelines. Une maisonnette
y vieillissait, tout humble, & deux chambres,
et la campagne d’octobre, dans sa nudité, ses
gréles éteules, quelques patures, était visible
au lointain. Sur le toit fauve, aux vitres, au
seuil, une opulence fraiche émanait de la chasté
luminosité lunaire, un petit cytise roulait ses
ramilles dans la cendre et 'argent, une cloche
de verre luisait cristallinement. Des fermes
blanchatres bosselaient la campagne, un: chien
langait quelques abois de mélancolie, des peu-
pliers se posaient noirementau pied d’un mon-
licule, et le firmament pale reposait sur les
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bords de I'horizon, avec sa mince poussiére
sidérale, dans une beauté qui faisait trembler
la chair de ’'homme.

— Je t'aime! je t'aime! criait-il dans I'es-
pace, tourné dans la direction des Corneilles.

11 arrivait pourtant, par des nuits fraiches,
que ses nerfs', son cerveau vibraient presque
sainement, qu'une pause de paix survenait et
que le sommeil lui dispensait quelque réve
exquis. Alors, sur des fonds de couleur douce,
une orée sylvestre, un pacage discrétement
vert, dans une lumiére reposante, Madeleine
apparaissait, confuse, grise, et seconde a se-
conde s’affermissait, se matérialisait, avancait
vers Jacques, le frolait. Il touchait la robe,
les mains roses, posait la vierge sur son ceetr,
et, calme, elle parlait d’avenir, de large et im-
muable avenir. Il écoutait, absorbait les joies
de I'Espérance, la mélodie d’une voix de chan-
terelle, et ses doutes s’'évanouissaient dans une
sensation toujours croissante que le corps
chéri était bien entre ses bras, bien abrité
contre sapoitrine. Pourtant il objectait encore,
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timidement, avec un vide bizarre, une impres-
sion de néant entre les tempes. Elle se mo-
quait, méme contait que toute l’histoire de
leur séparation était fausse — un Réve. — Lui,
I'attirait toujours, la serrait contre lui avec la
pensée de ne plus rouvrir les bras, et sespru-
nelles s'emparaient suavement des traits déli-
cats, du contour des cheveux quise détachaient
noirs, presque violets sur les fonds de couleur
douce. Elle continuait & le rassurer: aucun
obstacle. Toutes les volontés unies pour leur
bonheur... Sa mére... sz mére! Ce mot en
Jacques frappait le tocsin, des coupetées de
bronze parcouraient son cerveau d’un rythme
atroce, bourdonnant. L’autre mot 8’y mélait, le
mot qui 'avait rassuré d’abord — ‘un Réve —
et peu 4 peu, ¢’était la terreur insinuante, une
aridité, un étouffement, la prescience du Réel,
le soulévement de la poitrine sous des paroles
qui ne peuvent pas vibrer, meurent misérable-
ment dans la gorge, et enfin le dernier cri
jaillissant, I'éveil... Et tout autour du malheu-
reux, les Ténébres, la Solitude, la Vérité l...
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Hélas ! il enterrait sa face dans l'oreiller, et

longtemps, longtemps, il restait & contempler
la cime noire de son Golgotha!



XLII

A travers cette sombre histoire de son étre,
de nouveau il vint une espérance & Jacques.
Ce fut le jour ol, pour la premiere fois, il
vit M=° Vacreuse, convalescente, sortir des
Corneilles.

C’était le matin. Un soleil de douceur émer-
geait entre des cumulus, tendrement chauffait
la terre. Jacques se tenait sur un tertre, prés
de la grille du chateau, abrité derriére un
massif. Le trouble des beaux matins d’automne
passait dans sa chair. Des fleurs tardives se
tissaient de lumiére. Un corbeau glorieuse-
ment se promenait sur les gazons, dévorait
les limaces innombrables. Un étalon enflammé
hennissait, levait son chanfrein frémissant.
Au loin, des paysannes arrachaient des navets
et des carottes de la terre grasse. Un semeur
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jetait & poignées le froment, suivi d’une nuée
d’oisillons; un jardinier tondait les charmilles
du chateau; I'église était rajeunie, prenait un
bain d’or; deux chiens, fous, tournaient ver-
tigineusement autour d’'une cabane; et sur
une déclivité, Henri IV, radieux, élaguait des
arbres, chantait largement, sa riche nature
toute retentissante de la vibration solaire.

Mais sur la terrasse des Corneilles, des do-
mestiques apportérent une chaise longue, sous
I'ombre argentée du tilleul de Hongrie. Jacques,
pour mieux voir, s’avanca derriére un buisson.
Bient6t, bien pile, enveloppée de sombres
étoffes, Jeanne parut, appuyée sur le bras de
Yacreuse. Elle s’abandonna lentement sur la
chaise, avec un petit sourire devant la féte
rustique, la belle mer lumineuse dévalant les
collines.

Vacreuse rentra, Jeanne resta seule, et une
espérance grandissante troublait le coeur de
Jacques : s'il pouvait arriver jusqu’a la malade,
I'implorer! Si douce était la nature, si remplie
de vague miséricorde! Et, irrésolu encore, il
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tournait le monticule. Une petite porte, ouverte
derriére les chénes, renforca ses tentations.

Il s’y arréta, les artéres tumultueuses, et sou-
dain se décida, marcha furtivement sous les
ramures, atteignit le rebord de la terrasse.
Jeanne lui tournait le dos; une véritable épou-
vante saisit le jeune homme, il n’osa pas ten-
ter le destin, il s’en alla & pas étouffés. Mais
il revint le lendemain, le surlendemain, vit
Madeleine assise auprés de sa mére, et, caché,
il étendait les bras, il soupirait misérablement.
Puis, un peu plus tard, il assistait aux courtes
promenades de la meére et de la fille, il se pre-
nait a songer que la guérison approchait, que
Madeleine avait promis de le suivre, il mettait
toute la puissance de son étre dans une foi
voulue au bonheur...

Effectivement, ses songes parurent vouloir
se réaliser, la fortune s’adoucit.

Un apres-midi qu’il rentrait aux Avelines,
un petit paysan I’aborda :

— (’est bien vous, monsieur Laforge?

Et sur laffirmative de Jacques, il tendait
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une lettre. Jacques regarda la suscription,
respira plus vite, et dit au petit de revenir
dans quelques minutes. Il restait & grelotter :

— Qui... d’elle!

I1 déchira le pli, se mit a lire, et un délice,
une ivresse pure grandissait dans sa chair mai-
grie. La lettre était longue et trés nette. Elle
disait le déclin du mal de M=* Vacreuse, la
miséricorde maternelle sourde, les irrésolu-
tions de Madeleine balayées par I'injustice. Et
Jacques sentait dans la clarté concise du style
I'éveil d'une volonté forte & I'égal des contin- -
gences, l'opinidtreté de la mére revenant dans
la fille, et, stupéfait, ébloui, lisait un plan d’éva-
sion simple, sinon sans obstacles. Lui partirait
le 7 novembre pour Douvres, préparerait tout
pour un mariage, Madeleine et la nourrice fui-
raient le 10, dans la soirée, monteraient dans
la carriole d’'un fermier des environs. Le fer-
mier, neveu de la nourrice, incapable de soup-
conner sa tante de rien d’irrégulier, les méne-
rait au passage d’'un train pour Paris. De la,
elles s’embarqueraient pour Douvres, et, afin
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de dépister les recherches, Madeleine disait
avoir modifié, pour toutes deux, des costumes
hors d’usage. | |

Jacques, aprés la lecture, eut un moment
d’incertitude, la frayeur que le projet ne fit
puéril, précipité, inexécutable. Mais son cceur
protestait contre le doute; il se sentait envahi
de toute espéce de certitudes trés douces; il
cruf 4 la volonté, a la persévérance, a I'adresse
de Madeleine, et, appuyé contre un pommier,
les prunelles immobiles, heureuses, le cerveau
dénué d’analyse, il prit son notier, il écrivit le
« oui » demandé par Madeleine.

Tandis que le petit messager disparaissait
au loin, vers les Corneilles, il restait & pour-
suivre l'oiseau bleu, & laisser revenir en lui
les jeunesses d’dme toutes ensemble.



XLIII

Quand Madeleine sut que sa lettre avait été
remise & Jacques, une grande tranquillité des-
cendit en elle. Pendant deux jours, elle eut le
sentiment d'une force ajoutée a sa vie, d'un
élargissement de sa destinée. Puis, des scru-
pules vinrent & naitre, légers d’abord, fugitifs,
insaisissables, mais qui grandissaient, la tour-
mentaient pendant son sommeil, la faisaient
timide devant sa mére, et contre sa coutume
depuis la rupture, plutét inquiéte, effarée que
chagrine. Jeanne eut le soupgon de quelque
chose, et toute sa vigilance, qui s’était déten-
due dans la conviction que Madeleine commen-
cait & se résigner & I'aventure, toute sa vigi-
lance lui revint. Mais, la jeune fille étant
exonérée de toute action jusqu'au soir décisif,
sa conduite et celle de la nourrice ne fournis-
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salent aucun indice & I'observation de sa mere
qui, forcément, dut s’en tenir aux conjectures.
Toutefois, a force d’induire et d’expérimenter
par de petiles demandes soudaines, les hypo-
théses de Jeanne finissaient par confiner a la
réalité.

Outre ce trouble apporté par Madeleine, un
autre souci tourmentait M™ Vacreuse au fur
et & mesure qu'approchait la date du retour a
Paris, le souci de sa vanité, le souci de ce que
pourrait penser son monde des fiangailles rom-
pues, du départ de Semaise. Malgré tout, mal-
gré les mesures prises par l'ex-fiancé, 1l y
aurait des sceptiques, de ces gens qui veulent
voir I’'équivoque en toutes choses, et ces gens-
la chuchoteraient. Dans cet agacement vani-
teux, Jeanne se mettait aregretter confusément
que le mariage ne fat plus possible: ce mari
jeune, beau, fils d'un riche et d’un puissant,
.nécessairement aurait fait s’incliner le monde.
Et tout en révant & quelque péripétie qui lui
vint en aide, quelque situation suraigué, une
démarche désespérée de Jacques, elle capitu-
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lait en partie, elle songeait qu’elle renoncerait
volontiers & exiger une démarche personnelle
de Pierre, qu’elle se contenterait d’'un mot
écrit d’excuse. Les événements parurent devoir
la seconder.

Le 21, au matin, aprés avoir pris une tasse
de chocolat, elle fut prise d’'une défaillance et
dut se mettre au lit. Le docteur, immédiate-
ment requis, ne reconnut qu'une recrudescence
trés légére de son mal et qu'’il déclarait due soit
a une reprise prématurée du travail, soit a des
préoccupations intimes. Aprés son départ
Jeanne demanda Madeleine. Quand la jeune
fille fut introduite auprés d’elle, M™ Vacreuse
se montra trés affectueuse, trés triste aussi, et
finit par dire :

— Je ne vivrai peut-étre plus longtemps,
mon enfant... Je me fais patraque!

Madeleine, trés émue, subitement bour-
relée de remords, s'inclina sur le lit et san-
glota :

~ Yoyons!... Ne te désole pas, dit la mere...
Viens ici... la|l
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Et tandis que Madeleine I'embrassait, elle
poursuivait I''dée qui lui avait fait désirer cette
entrevue : profiter du trouble de la jeune fille
pour obtenir une confidence, et elle murmura :

— Vois-tu!... Sij'avais en ce moment-ci une
grande douleur... je crois que ¢a me tuerait!...

Madeleine frissonna, avec une exclamation
vague, touchée au plus profond.

— Qu’as-tu donc, Madeleine?.., Allons, Made-
leine, regarde-moi... dis-moi!...

Et risquant brusquement I’aventure :

— Je sais toutl...

Madeleine se jeta de coté avec un frémisse-
ment de terreur, balbutiait :

— Non!...non!...

— Sil fit la mére. .

Saisissant la main de la jeune fille, elle
Pattirait, elle la regardait en face avec l'im-
passibilité morose qui dans I’enfance épouvan-
tait Madeleine, elle chuchotait :

— Allons, avoue... tu voulais partir?... Tu
voulais nous abandonner... Réponds donc!...
Tu aurais eu ce courage, Madeleine !
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La jeune fille ne répondait pas, grelottante,
ses lévres rouges distendues sur les dents
fines, écartelée entre son amour infini pour
Jacques et I'imagination affreuse de sa mére
tuée par I'abandon. Chez Jeanne, c’était, au
fond, une rage, une sensation d’humiliation &
I'idée de ce triomphe de Jacques, et en méme
temps une satisfaction indéterminée et vani-
teuse d’avoir violemment arraché le secret.
Elle se tut quelques minutes, la {éte roulée en
arri¢re sur le traversin, les paupi¢res mi-closes
et jouant un accablement exfréme, une tris-
tesse immense. Puis, d’une voix exténuée, in-
termittente :

— Ah! jamais je n’aurais cru...nous quitter...
partir au loin... sans calculer notre désespoir...
et toil... toi que j'ai aimée par-dessus toute
chose?

A travers son remords et sa souffrance,
Madeleine songeait pourtant que « ce par-
dessus toute chose » ne comprenait pas 1l'or-
gueil de sa mére, et elle revoyait les phases
de son immolation, de son amour jeté en
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holocauste au sombre Dieu! Mais M™¢ Vacreuse
s'arrétait, retenait un cri « pour un étran-
ger! », disait sourdement :

— Si tu voulais m’écouter... Si tu voulais
suivre mes conseils... tout, peut-étre, pourrait
s’arranger!

La jeune fille tourna la téte, surprise, incré-
dule, avec pourtant I'éveil de I'espérance de
son age.

— Qui, si tu voulais! reprenait Jeanne... Et
pourquoi pas, dis?... Tu potrrais bien, une
fois, me croire plus sage que toi.

Alors, avec un regard de douceur et d’hu-
milité, avec le geste de supplier sa mére de
ne pas la tromper, Madeleine murmura :

— Que veux-tu que je fasse?

— Ecrire, dit Jeanne... ce que je te dic-
terai.

~— Ce que tu me dicteras?

Un frisson de défiance glacée, de terreur
insinuante parcourut Madeleine; puis le désir
d’'une péripétie heureuse triompha d’elle, et

elle répondit :
19
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— Dicte... Je verrai!

— Prends du papier... dans le tiroir, la...
Eeris :

« Maman se contenterait d’'un mot d’excuse
écrit de M. Pierre Laforge, sinon tout est
impossible! » Et signe.

— Oh non! oh non! Je t'en supplie,... pas
cal! s’écria Madeleine.

Et le visage enterré entre ses petites mains,
elle se plaignait lentement, d’'une maniére
navrante et conflnue.

— Ecoute! dit Jeanne... C'est enfant! Veux-
tu que je dise ce qui arrivera si fu obéis?...
Il arrivera ceci : Jacques ira a Paris, il pres-
sera de nouveau son pére... il le suppliera
plus longuement que la premiére fois... il lui
répétera qu'un mot & écrire ¢’est moins en-
nuyeux qu'une démarche personnelle... et il
vaincra... tiens! j’en suis sire! Et s'il ne
réussissait pas.....

Elle s’interrompit, elle hésita, et Madeleine,
oppressée, répétail :

— Et s'il ne réussissail pas?
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— Eh bien! reprit Jeanne... s’il ne réussis-
sait pas... peut-8tre... oui, peut-étre je pour-
rais... trouver tout de méme un moyen!

— Oh! balbutia la jeune fille. -

Elle parut réfléchir encore, mais déja était
vaincue, son jeune cerveau dépolarisé par
I'affirmation de la mére, par le vague délicieux
des derni¢res paroles. Elle reprit la plume,
écrivit les trois lignes dictées, signa. Puis,
I'adresse faite, M™ Vacreuse sonnaif, faisait
venir la nourrice, et Madeleine donnait elle-
méme l'ordre de porter le pli, grelottante
d’un effroi intime, du pressentiment inanalysé
d’une contingence ténébreuse.



XLIV

En Jacques, depuis huit jours, ¢’élait une
réaclion de vivacité, la robuste génération de
son sang, de ses nerfs, de toute sa personna-
lité d’optimisme. Aprés tant d’heures noires,
Iinstinct, les nécessités secrétes de I'électrolyse
organique, lui défendaient la désespérance, et
il avait mis toute sa foi dans le projet de Made-
leine. Il se préparait, il écrivait a Paris, se plaisait
a prévoir les nécessités d’'une longue absence.

C’est dans cette disposition de lutte, cette
expansion de reverdis, qu’il recut la missive
dictée par M™ Vacreuse. Il eut dés I’abord la
terreur de I'événement, une panique nerveuse
qui le faisait scruter la nourrice, poser trois
ou quatre questions, et & mesure, son in-
quiétude fut atroce, lui tenailla l'aorte. Puis
brusque, il arracha le cachet, lut :
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— Ah!... fit-il.

Némésis revenait, le sombre écroulement des
miséres sur ’homme, et Jacques douta de
Pamour de Madeleine. Puis, avec un désir im-
mense d’ensevelissement, avee & I’dme I'amer-
tume d’une trahison, il balbutia :

— Dites que j’irai... Gest tout!

Et la nourrice, peureuse devant sa face
livide, s’en allait & pas rapides, se figurait avoir
va un mort. Quand il fut seul, il resta pendant
des heures immobile, assis dans une encoi-
gnure de la chambre, avec des tortures telles
que, par instants, il n’avait plus son sens in-
time, sa pensée s’anéantissait. Et sa fatigue
devint si lourde, qu’il s'abattit, qu’il s’endor-
mit. Il s’éveilla vers le soir, dans une fatigue
énorme, se leva, sortit. Aprés une marche trés
longue, il s’arréta, il contempla les choses
devant lui, vaguement.

C’étaient d’abord trois arbres inégaux. Le
plus petit élevait un cone, I'autre se détachait
en haillons, trainait des fourrures chaudes a
cOté de gréles nudités, et le troisiéme, tout
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fin, grandissait en fleche, par chaque rameau
escaladait indomptablement le firmament. Il
partait un chemin blanc, qui se perdait, s’éva-
nouissait dans une étendue grise, confusément
montante vers la cote lointaine dessinée noi-
rement dans une vapeur de chaux. La Lune
était enfumée; un Calvaire triste, déchiré,
montrait un baliveau pareil & une Croix. Et la
lumiére sur le chemin, sur la cote, sur le Cal-
vaire, surtout entre les arbres compagnons,
était tellement fine, tellement belle, qu'aprés
le premier cri du ravissement, Jacques se sen-
tait de I'épouvante, I'épouvante du temps qui
passe, de la nébulosité ou se heurte l'idée
devant la sensation du Beau.

Vacillant, il recommencait sa marche, il s’en
allait contempler les épaisseurs des Corneilles,
et longtemps il y attendit quelque chose, un
imprévu de féerie, I'arrivée de Madeleine entre
les hauts troncs des arbres. Mais tout se tai-
sait, les escadrilles nuageuses continuaient a
siller sous la Lune, le silence dormait sur les
emblaves, dans les soieries, les mousselines
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du clair-obscur, et Jacques démarrait, retour-
nait aux Avehines, faisait atteler la carriole
pour se rendre a la ville prochaine et prendre

le premier train pour Paris. ' |



XLV

Ce ne fut pas sans plaisir que Pierre Laforge
apprit les concessions de Jeanne. Résultat
inespéré qui lui en fit entrevoir un autre. En-
core un brin de résistance et tout cédait; on
ne parlerait plus d’excuse, on serait trop heu-
reux seulement qu’il consentit. Ses craintes
pour son fils avaient disparu. En vérité, Jacques
avait maigri, était cruellement ravagé; mais,
tout s’arrangeant, il redeviendrait prospére.
Méme, afin de presser les événements, il crut
bon de se montrer tout & fait intraitable, se
déclara déterminé & ne faire aucune espéce
d’excuse. Jacques partit la-dessus, sans force
pour la révolte.

Dés son arrivée, le lendemain, il envoya un
petit paysan au chéiteau, avec un billet pour
la nourrice. Le messager fut accueilli par une
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femme de chambre préposée par M™® Vacreuse
et qui parvint a se faire donner le pli en assu-
rant qu’on le remettrait a la nourrice. Le gar-
connet, timide, céda, sans oser rapporter-la
vérité a Jacques.

Toute la journée se passa en courses dans
les Bois, en roderies autour des Corneilles.
Personne ne parut au jai'diri, ni Jeanne, ni
Madeleine. Au soir, nulle réponse n’était venue.
Sa lettre pourtant était pressante, sollicitait la
mise a4 exécution du projet d’enlévement
comme le dernier espoir qui restat. Tenaillé
de cette phrase qui terminait Ie mot si court de
Madeleine « sinon tout est impossible », il se
mettait & désespérer, a songer qu’elle avait eu
peur au dernier moment, qu’elle le sacrifiait &
$a mere.

Madeleine, cependant, se rongeait. Le laco-
nisme de Jacques l'avait effrayée. Vingt fois,
dans un interrogatoire minutieux, la nourrice
avait répété la phrase de I'amant, et que cela
avait été dit avec amertume, trés doucement,
mais si tristement! Le remords de la jeune
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fille était immense. Elle se trouvait infiniment
lache d’avoir cédé & sa mére. Enfin, elle sut
le départ de Jacques, se tranquillisa un peu.
Le surlendemain, a ’heure du retour probable,
I'inquiétude la reprit. Lorsqu’elle voulut parler
a sa nourrice, elle ne la trouva point, apprit
qu’on I'avait envoyée & cinq lieues de 13, chez
des parents. Alors la pauvre fille s’affola, con-
cut les craintes les plus vives, finit par se jeter
aux genoux de sa mere, par la supplier de ne
lui rien céler. Jeanne la rassura. Instruite de
’échec de Jacques, elle méditait un nouvel
atermoiement qui préparat la rupture. Elle
pensait d’exiger une année entiére de sépara-
tion, avec des promesses plus ou moins for-
melles. En un an elle arriverait & détacher sa
fille, Jacques méme se lasserait. La loyauté des
deux jeunes gens faciliterait I'entreprise. Mais,
en attendant, il fallait parer aux péripéties
possibles. Elle affecta donc un grand malaise,
exigea la présence continuelle de Madeleine.
La journée se passa, pleine d’angoisses. Au
soir, Madeleine ne cachait plus ses larmes,
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si bien que Vacreuse pleura presque, lui aussi,
le cceur contristé, avee des supplications
muettes & sa femme. Celle-ci, 'dme débor-
dante de fiel, se répandit en gronderies; la
veillée fut lugubre ; tous les liens de la famille
semblaient rompus, on n’échangeait aucun
regard, de crainte d’y trouver du désespoir, de
la tristesse ou de la menace. On dressa un lit
pour Madeleine dans la chambre de Jeanne.
Ces précautions épouvantérent la jeune fille,
lui donnérent d’affreux pressentiments. Toute
la nuit, la mére put entendre les soupirs ex-
halés de ce cceur qu’elle torturait. Une fois
méme, e¢lle essaya d’une consolation, mais
Madeleine, révoltée, ne répondait plus. Elle
souffrait trop; sa mere lui paraissait féroce.
De bonne heure, elle fut debout. Jecanne dor-
mait encore. La jeune fille put sortir sans étre
entendue. Elle descendit au jardin,

(’était un jour doux; le grand vent de la
nuit semblait apaisé par I'aube, et les nues
claires qu’il avait charriées jusque-lad conti-
nuaient & marcher trés lentement sur la paleur
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grise de 'azur. Au levant, les strates rouges
des tempétes achevaient de mourir, et c’était
partout, sur les labours, dans la lumiére hori-
zontale, une brume éblounissante posée a ras du
sol, comme une décoration d’Olympe ou les
dieux avaient fété la nuit et qu'on n’avait pas
encore fait disparaitre.

Dans les allées fraiches Madeleine promenait
ses pas indécis, le trouble de son ame.
Une derniére pudeur I'empéchait d’aller aux
Avelines, la crainte aussi de gater la situation
en irritant sa mére. Le matin lui rendait quel-
que espoir avec son éternelle splendeur d’en-
fance, toutes ses feintes jeunes et molles, sa
griserie optimiste.

Mais un bruit de charrette se rapprochait, et
Madeleine, par une échappée, put voir une
carriole attelée d’'un cheval gris et que condui-
sait un jeune paysan. Les ailes d’un bonnet de
femme battaient au vent de la course.

— Mais c’est nourrice! fit la jeune fille.-

Elle se précipitait; la carriole entrait aux
Corneilles. Madeleine eut beau courir, déja la
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nourrice disparaissait dans une porte de ser-
vice : -

— Nourrice! nourrice!

La bonne femme se retourna, s’approcha et
tandis que Madeleine 'embrassait, elle lui glis-
sait une lettre dans la main.

— Prenez vite, Mam’zelle, madame me de-
mande.

Déja Madeleine avait serré le billet, courait
se cacher aux profondeurs des massifs. La,
elle regardait la lettre, n’osait 'ouvrir.

— Mon Dieu! mon Dieu! Est-ce bon, au
moins?

Elle déchira I'enveloppe, déplia le papier. 1
n’y avait que ces mots :

« Puisque tout est inutile, adieu! »



XLVI

La-bas, aux Avelines, ol Madeleine s’était
envolée, on n’avait rien pu lui dire. Sinon le
grand nombre de lettres que le jeune homme
avait fait porter a la poste, ils n’avaient, dans
leur apathie paysanne, fait aucune remarque
particuliere. Pour Madeleine, ce détail simple
des lettres eut l'affreuse clarté de la foudre.
Elle se tordait les mains & une pensée qui
I'envahissait, qu’elle n’osait exprimer, qu’au-
cune puissance au monde ne lui aurait fait
exprimer.

Elle était revenue vers les Corneilles, toute
plaintive et douce, avec une imploration conti-
nuelle et ardente a la divipité. Mais, aux abords
du chiteau, elle s’arrétait, réfléchissait que sa
mére I'empécherait de ressortir. Elle ne vou-
lait plus étre enfermée, elle voulait chercher
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Jacques, le retrouver, Un aboi grondait dans
le jardin, 'aboi de Marcus, et elle-se remémo-
rait des histoires o1 des chiens retrouvent leur
maitre.

— 11 faut que j’aie Marcus! pensait-elle.

Elle s’approcha, appela I'animal a voix de
plus en plus haute. Il I'entendit, il vint ram-
per & ses pieds, la couvrir de caresses. Elle
I'amena aux Avelines. La, comme la fermiére
était seule, Madeleine eut 'audace de deman-
der & voir la chambre de Jacques. La bonne
femme, d’ailleurs tenue au courant par les
caquets, ne fut pas surprise de cette requéte,
mais défiante et curieuse elle accompagna la
jeune fille. |

Ellle avait, cette chambre, 'ordre instinctif
de l'officier. La fenétre était ouverte et Made-
leine le vit penché dans I'embrasure a tous les
soirs navrés de la séparation. Elle reconnut la
forme de son corps dans la capote pendue a la
muraille, la trace de sa main dans I’éparpille-
ment de quelques livres sur la table. Jamais
plus forte émotion et plus adorable ne fit
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frémir son cceur, que de se trouver dans cetle
chambre ou il avait vécu, respiré et souffert
pour elle. Et tant fut indomptable la secousse
qu’elle s’abattit sur le lit, mit passionnément
sa bouche de vierge au creux de l'oreiller, la
ol naguére reposait la téte blonde de 'amant,
et longuement baisa cette place, y sanglota.

La fermiére pleurait silencieusement, et
Marcus, induit par la tristesse ambiante, se
prenait & hurler. Alors Madeleine se retourna
et nulle honte ne la prit devant I'étrangeére,
comme si elle edt été I'épouse qui pouvait sans
rougir aimer ainsi, toute préoccupation mon-
daine enfuie devant l'intensité de la minute
présente. Elle prit sur la table une paire de
gants, les présenta a& Marcus. L’animal re-
connut l'objet, le manifesta par des bonds
joyeux.

— Si Monsieur Laforge rentrait, dit Made-
leine & la paysanne, dites-lui de m’altendre,
que je reviendrai tout & I'heure.

— Je n'y manquerai pas, mam'’zelle.

Dehors, le chien, dans un inquiet furetage
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s’orientait. Madeleine lui présenta de nouveau
le gant. Il eut un gémissement trés doux et
reprit sa quéte.

20



XLVII

Le chien allait trés capricieusement, et Made-
leine s’étonnait de tous les détours, mais se
fiait 4 la béte sagace. Dans son coeur doulou-
reux d’amoureuse, elle avait un noir délice &
suivre le méme chemin vagabond que Jacques
avait dd parcourir, foulait avec je ne sais quel
respect ce sol. Une fois, sur un morceau de
mousse elle vit la trace d’un soulier, el elle
poussa un cri, toute raide. A voir tout ce
vagabondage elle comprenait la souffrance de
Jacques; les détours de ’animal élaient comme
I'écriture ol elle lisait le drame, le poignant
hiéroglyphe de douleur, d’dme égarée, perdue,
illogique de désespoir. Mon Dieu! Entre les
grands hétres, leur majesté, leurs belles colon-
nes de bleuitre baryum, montant haut, tout
haut, solennellement, dans cette salle hypostyle
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végétale, sous les dais de toison roussie, les
meneaux percés de livide luminosité, elle s’ef-
frayait, ayant, plus fort, une idée sinistre, une .
idée d’énorme cataclysme, comme sile monde,
pour elle, allait sombrer. Elle soupirait, quel-
que chose d'implacable sourdait de I’harmonie
des arbres, avec une inimitié plus lourde, ce
semble, du tordement des chénes, de leur
attitude plus convulsive, moins froide.

Mais elle avait une belle vaillance, levait son
petit front volontaire. Pourtant la forét élait
trop apre, puissante, pesant sur sa menue
personnalité. Elle se sentait dans une vie
inconnue, en dehors d’elle, avec une impres-
sion paienne de dieux vagues, cachés aux
grands hétres, épiant aux troncs des chénes
son passage. Une blancheur quelquefois sem-
blait 1a marche d’'une lumiére, une silhouette
d’encre, la roderie d’'un homme. Parfois, une
malveillance, une méchante épine prenant au
passage la robe... Les chénes étalaient leurs
feuilles roussissanies, mais opinidtres, qui
devaient dans le blan¢ hiver avoir un frisson-
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nement de haillons de cuivre sous la bise.
lls étaient sur la partie aride du sol... magni-
fiques, pertinaces, vivant leur dure vie dans
leur dur bois, arrétant les végétations, sauf
les cryptogames, des mousses, des champi-
gnons qui montaient leurs domuscules sinis-
tres sur le pédoncule mou, tachetés, avec par-
fois une vague sanguinolence, des aspects de
chair. Il en émergeait la de monstrueux, une
prolifique vie inférieure; ils effaraient la jeune
fille, l1a faisaient marcher précautionneusement,
pousser un petit cri, toute pale si son soulier
détachait un des chapeaux, I'envoyait rouler sur
la mousse, montrant sa concavité, ses lamelles
rayonnantes.

Sa petite chaussure, trop délicate, entravait
la marche; le vent s’abattait souvent en bru-
tal, faisait siffler la robe comme un voile.
Madeleine avait froid, sentait du formidable
dans les solitaires pénombres, aux courts ho-
rizons du sous-bois. Elle avait de '’enfance &
I’ame, retenait le chien prés d’elle, pourla pro-
téger, d'un air de supplication levait les yeux.



LES CORNEILLES. 309

A travers la délicatesse automnale, les beaux
haillons encore feuillus, les trames noires,
venait un variable firmament. Il était pale, avec
des jaunes troubles, des nuances fauves, et une
gaze, une fumée, allait vélocement. Tout son
jeu de couleur, ges belles tonalités mates,
ternes, des éparpillements, des nébuleuses,
des toiles d’araignées nuageuses, des étains
dépolis, un vague abime de lueur dans le cou-
chant, I'orient couleur de muraille, tout prenait
I’'ame, doucement la noyait de chagrin et de
tendresse. (Cétait une saison d’amour, on le
sentait, une saison de chauds, de froids alter-
natifs, de variables vibrations dans les orga-
nismes, et le grand cerf passionné, aux con-
fuses, profondes solitudes de la futaie, las,
maigre, fier, gardait le harpail de greéles
biches, bramaitf, gravement roux, équitable et
beau sultan. Des bouvreuils épiaient, écou-
taient quelque bruit de travail, coups de
hache, de scie, comme intéressés, amis du
barbare humain; un roitelet, frais venu du
mois de septembre, assis dans un petit sapin,
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disait une phrase fine au jour couchant; des
moineaux friquets tournoyaient, revenus d’ex-
pédition, au-dessus d’une clairiére, préls a
s’ébattre aux petites niches des arbres.

Elle allait toujours. Le chien, vif a4 1'entrée
en forét, avait sans doute fini par comprendre
la fragilité de sa compagne : il allait plus len-
tement. L’heure crépusculaire peu & peu ap-
prochait, mais l'opacité des vapeurs devait
arréter la grande féte des coloris, le jour décé-
dant dans un Océan de grisaille. Une lassi-
tude farouche descendait, le vent cessait de
se ruer aux rameaux, le vert des mousses, le
bronze des feuilles, les grandes poutres fores-
tieres étaient dans de la lumiére de réverie. Aux
carrefours, Madeleine s’arrétait une minute,
sondait de son regard noir, plein d’angoisse,
d’amour infini.

Soudain, au bord d'un pli de la forét, elle
tressaillit. Sur le chemin de cendre, au tour-
nanf, un homme venait, mince, torse, trés
haut, dans des pantalons roussitres,une ca-
saque de misére. Il portait un peu de bois
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sur son bras, des brindilles, et, arré&té en
voyant I'étrangére, la jolie étrangére en den-
telles, il regardait avec des yeux clairs de
défiance et de sauvagerie, des yeux d’éternelle
pauvreté, mais sans haine ni colére, d’'une
sorte de fauve douceur sylvestre. Madeleine
eut le coceur ému, vit dans ce spectre, sous
I'arcature grisonnante d’'un fréne, je ne sais
quelle entéléchie du grand travail méconnu,
de toute une humanité désespérée, sans
plainte mourant au fond des cabanes, et le
remords lui montait de son existence passée,
si large, si abondamment heureuse, insou-
cieuse des pauvres chairs bises qui maigrissent
dans I'dpre combat, sans récompense.
Madeleine avancait encore, la trainerie de
la diffuse lumiere était plus douce, on sentait
que le crépuscule, maintenant, débutait, lut-
tait harmonieusement derriére les nuages, mais
les choses restaient claires, d’une clarté de
mystére, immobiles. Le chien, brusquement,
fit deux, trois gémissants abois : Madeleipe se
sentait mal au cceur, et les flts géants s’élar-
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gissaient, des fougéres roussies s'étalaient
contre le sol, une grande vasque de ciel gris
s étendait, libre de ramures.

Alors, le tremblant voile du souvenir se
souleva au cerveau de Madeleine, découvrit
une suave, pénétrante scéne du passé. L’'Eden
de juin était la, la mare ronde, aux roseaux
flétris, la grotte encore toute verte, et les deux
hétres debout, moussus au nord, glabres au
sud, dans le bronze clair, tombant, de la dé-
suétude, et il semblait & Madeleine entendre
s'élever, s’abaisser, le son lent du cor, la
plainte harmohieuse comme la voix de l'ar-
cane forestier.



XLVII

Le chien, de nouveau, gémit, leva sa noire
tete constellée de blanc, deux yeux de noir
bleuatre, la gueule béante.

— Mais quoi done, qﬁoi donc? s’écria
Madeleine toute pale.

Et soudain, entre I'orée de droite de I'Eden,
entre des fougéres séches, elle vit une forme
étendue, sombre, et vers laquelle le chien
marchait lentement. Alors elle eut un froid
atroce, les lévres bleues, le coeur mort une
seconde, puis battant impétueusement, funeé-
brement. Elle voulut voir, s’avanca.

— Oh! cria-t-elle.

Elle ne croyait pas encore, regardait avec
des prunelles trébuchantes. (’était lui, pour-
tant, étendu 1la, pale de la grande paleur,
effroyable et d’'une beauté d’archange sur le
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fauve sol, sous le gris solennel du firmament.
Du sang coulait encore de sa poitrine, sa main
droite allongée se cachait sous une fougére.

— (est toi.., bien toi!

Elle tomba 13, pesamment, sur ses genoux,
mit ses lévres douloureuses sur les lévres de
marbre et aucune plainte ne la secouait en-
core, dans '’énorme étonnement de I'aventure.
Elle soulevait la téte de Jacques, frissonnait au
soyeux contact des superbes cheveux blonds,
précipitait les baisers avec la folie d’espérance
de son amour, 'espérance d’'une résurrection.
Mais elle sentait toujours plus I'épouvantable
froid des joues, la féroce inertie de la bouche
adorée, et le désespoir venait, dominait la ter-
reur, se fondait avec la certitude. Les sanglots
montérent, un dpre flux qui déchirait la poi-
trine de la vierge.

— (C’est donc vrai! Vrai!l cria-t-elle, rauque.
Ah!bien-aimé, mon pauvre,mondouxJacques...
mon doux Jacques! Et j'ai dit non, et je ne le
pensais pas, et tu as cru... en mourant... Mon
Dieu, tuas crucette parole... et voila lemonde
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écroulé maintenant... rien que la nuit, la nuit,
toute noire. Mon Dieu! mon Dieu! mon
Dieu! '

Elle relevait, avec un reproche immense, sa
péile figure vers le ciel, tragique et toujours
pleine de sa fréle grice, et tout mourait dans
sa téte, disparaissait dans la cendre de sa vie.
Son pauvre cceur balbutiait entre ses cotes,
s’affaiblissaif, sa voix se lassait, s’éteignait, et
il ne venait plus que de larges larmes, intaris-
sables, entre les grands cils omibreux, sur les
joues blanches. A voix toute basse, elle se mit
a parler au mort : |

— Tantot, sous les ramures, quand j’airen-
contré cet homme... I'espoir m’est venu, abon-
dant... et j'étais si siire de te retrouver, si
slire! Je me sentais puissante, capable de toute
victoire. Nous serions retournés ensemble aux
Corneilles, devant maman, et j’aurais parlé,
oh! j’aurais dit tout mon cceur... tout mon
coeur, dit I'impossibilité de vivre sans toi...et
que tu étais sans haine, sans colére, et que la
querelle de famille n’existait pas pour nous...
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et que tu l'aimais bien elle... Et elle aurait
compris, vois-tu, elle aurait cédé... bien sir, et
pére aurait parlé pour nous... Oh! et te voila
parti, te voila parti, tout froid, qui ne me
réponds pas...... parti avec une dme qui me
soupgonnait... Oh! tu as méme pensé peut-étre
que je vivrais sans {oi?...

Soulevée, elle regardait, furetait, et tout &
coup éeartales fougéres qui couvraient la main
droite de Jacques. Un canon nickelé scintillait,
le canon d’un tevolver échappé aux doigts du
mort, Avec un cri d’ameére victoireelle le prit,
le regarda. 1l était chargé largement: cing
balles restaient aux courtes chambres de la
roue: '

— C’est ca qui t'a tué! dnt-elle

Ses larmes s’arrétérent, une gravxté trés
douce parut sur sa figure, elle déposa I'arme
soigneusement, dans la mousse. Puis, assise &
coté ducadavre, les lévres naivement entr’ou-
vertes, elle resta 14 réveuse, comme une ado-
rable divinité foresti¢re. C’étaient toutes sortes
de pelites choses, un peuple de chromatiques
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souvenirs apparaissant entre les portes de la
mémoire, et bien des jours d’enfance oubliés,
bien des croquis d’infini charme, et I'aurore
éblouissante dela nubilité, 1a Genése nouvelle,
I'Univers peuplé de prodiges.

Les premiers bégayements du sens intime,
un milieu de sécurité,large et moelleux, en belle
lumiére, un sentiment vague de souveraineté
dés I'aube sur des gens gravitant autour d’elle,
des profils dejouets, I'accomplissement des pe-~
{its désirs puérils, la {énacité, les virtualités de
joie, d’intense renouveau d’impressions du petit
étre, tel rayon de soleil, telle féerie entrevue au
théatre, tel coin de nef dansla pénombre bleui-
tre, un arbre blanc de fleurs, la douceur d’une
amitié, de furtives curiosités satisfaites, telle
parole, tel baiser de la mére, le nuageux lit de
I'enfant, puis de la vierge, la placidité affec-
tueuse du pére, la bonne, aimante nourrice aux
yeux bovins, des tendresses de personnes, de
bétes, d’objets, lecharme brusque d’une petite
scienceacquise, d’'une sonate bienjouée, I'incul-
cation parlamére d’'une haine contre un incon-
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nu, des heures de pénétrante familiarité, le
brusque éblouissement du monde, des fian-
cailles, de la sérieuse, responsable vie débu-
tant.

Elle frissonna soudain en levant le front.
Las d’attendre, le grand chien s’était levé, et
1échait lentement la poitrine de Jacques.

— A bas! fit Madeleine.

L’animal obéit, se coucha docilement sur la
mousse, et le réve revint au fond du cerveau
triste... Lentement, la pensée arrivait au soir
de juin, a la lune dichotome croulant au fond
de Poccident, et la fréle voix instrumentale
s'élevait, I'essaim des petites fées sonores.
Mon Dieu! un élargissement se faisait dans
I'univers, les formes étaient renouvelées, la vie
semblait devoir palpiter si douce et sans ja-
maistarir! . . . . . . . . .

v

] . . 1) ° * [ . . . . . . [

L’ombre se mélait subtilement au crépuscule,
une poussiére, une vapeur coulait sur les cimes
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des grands chénes et, lointaine, une petite
cloche tremblota : |

— L’Angelus! murmura Madeleine avec dou-
ceur. '

Elle souleva le revolver, le contempla atten-
tivement; un frisson, une grande palpitation
de ses fibres la parcourut. Ses dents bruis-
saient, elle continuait & écouter le tintement
candide de la cloche, sérieuse et lalévre ameére,
prise de I'indomptable dégout de la vie. L’An-
gelus s’éteignit. Alors, elle se pencha lente-
ment vers Jacques, embrassa encore ces lévres
fermées par la pesanteur incommensurable,
cette figure de livide splendeur, et le dégoit
de la terre, de sa noire destinée la reprenait
4 mesure. Elle respira vivement I'atmosphére
sylvestre, essaya de voir un astre au zénith
entre les hautes frondaisons. La grisaille
épaisse couvrait la volite, mais une clarté trans-
sudait de la lune cachée.

— Mon doux Jacques!... La vie pouvait étre
adorable!

Elle avait levé arme. Elle I'appuya sur sa
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poitrine & gauche. Un petit éclair jaillit, un
bref crépitement, et elle tombait 13, prés de
lui, ensevelie dans I'Immuable.

Et dans les demi-ténébres, la téte levée
douloureusement, le grand chien hurlait, em-
plissait d'une plainte funéraire les larges, les
sommeillantes futaies.

FIN

Paris. — Maiso® Quantin, 7, rue Saint-Benott



