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PREFACE

Nous avons résolu que 1'histoire de
Daniel Valgraive serait celle d’'une dme
supérieure et miséricordieuse condam-
née A se dissoudre prochainement dans
la mort. Il elit été puénil de faire cette
ame d’'une piéce, comme les silhouettes

des vieux stoiques, mais & travers les

! fu

N
!
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jalousies, les haines, les bassesses, les
défaillances, les duplicités, les doutes,
toute la vase des plus transcendantes na-
tures, c’est la Fatalité du Bien que subit
Damiel, et non pas la Fatalité du Mal.
Si ses volontés finales sont discutables,
si elles peuvent ne paraitre pas la MEIL-
LEURE ceuvre 4 faire, du moins im-
pliquent-elles une indémable noblesse.
Valgraive lui-méme n’ignore pas cer-
taines de leurs imperfections, Ma1s 1L
N'A pAs LE TEMPS, Il est irrémissible-
ment condamné A faire vite, par consé-
quent tout proche de lui. Qu’il s’aven-
ture & des projets lointains, il risquera

d’aboutir an Néant. Le don de la femme
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aimée, la transmission de ses pouvoirs
comme de ses tendresses, le choix d’'é&tres
familiers tels que Hugues, Charles, les
Sigismond, George, cela lui apparaitra
le maximum réalisable.

On nous pardonnera d’avoir, en ce
roman, insisté longuement sur les dé-
bats de cette conscience. Daniel eiit sans
cela été simpliste et invraisemblable. Tel
qu'il est, nous lui connaissons des fréres
en charité. A cette heure méme, nous
nous préoccupons d'un monde ol les
Daniel Valgraive ne sont pas rares : un
monde de bonté humaine qui nous at-
tire trés impérieusement. Nous voulons

prochainement dire, dans une ceuvre

a.
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plus vaste, les annales de la miséricorde
et du dévouement, telles que la vie en
donne (avec, bien entendu, l’interprété—-
tion esthétique). Nous voulons mettre
en scéne cent étres simples et quelques
étres compliqués, dans un roman & dé-
dier & la Bonne Humanité. Nous voulons
en dire les grandeurs, les hypocrisies et
les sincérités, les enfantillages, les peti-
tesses et les attendrissements. Nons vou-
lons cela dans la mesure modeste de nos
forces, mais nous le voulons opiniatré-
ment. S1 nous ne réalisons pas pour
nous-mémes un 1déal de Justice et de
Charité, au moins avons-nous eu une

passion sincere, durant toute notre
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vie d’enfance et de jeunesse, pour le
Bien*.

Seulement, il se faut entendre. Notre
conception du Bien n’est pas la concep-
tion évangélique. Nous combattons les
doctrines qui veulent donner I' « Hum-
ble » comme idéal de Vertu. Nous cher-
chons, avec les énergiques philosophes
d’Occident, & rebétir un idéal puisé dans
une plus complexe notion de la vie et de
I'évolution. Nous croyons que !'Huma-
nité peut marcher & une morale, non
point radicalement neuve, mais portée
2 une nouvelle puissance. A ce titre,

* Et nécessairement choisissons-nous de préférence
le Bien comme élément de Beauté.
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nous réprouvons complétement, pour
I'Occident, le retour évangéhque de
quelques Slaves* qui veulent que la
haute vertu soit dans I'effacement,
dans la confusion ‘des cerveaux d’élite
parmi les paysans : et, au rebours,
nous disons : |

« Non, il ne faut pas tendre la joue
gauche lorsqu'on a été frappé sur la
droite.

« Non, 1l ne faut pas étre semblables
aux petits enfants.

« Non, il ne faut pas, lorsqu’on a la
joie précieuse d’étre né avec de hautes

* Cecisans généraliser : 'admirable littérature russe

contient aussi des types de lutte.
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facultés, se condamner & redevenir mou-
gick.

« Non, il ne faut pas réprouver la
science moderne, qui a ses erreurs et ses
présomptions, mais qui reste une ma-
gnifique tentative, si souvent victorieuse,
pour surprendre les attitudes mysté-
rieuses de la matiére.

« Non, le Bien ne doit pas étre le pur
et simple Sacrifice, mais avant tout un
moyen pour développer plus largement,
plus pleinement, plus hardiment les
étres supérieurs, et par exemple, Daniel,
au seuil de la tombe, ne se sacrifie pas;
en agissant pour le bonheur des autres,

il accomplit sa destinée de la maniére la
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moins effroyable pour sa conscience en
faisant vivre sa volonté miséricordieuse
apres lm*... »

En résumé, pour nous, Occidentaux,
ne sera morale compléte que celle qui
repoussera le Renoncement en tant que
Renoncement. Ne sera morale complete
que celle ot le Bien pourra étre la Force,
la Lutte, I'Intelligence. Celle ot le Gé-
nie et 1'Orgueil méme trouveront tout
leur développement, ou de puissantes

ambitions pourront s’ étancher. Celle o1

* Si des mots tels que Sacrifice, Immolation, sont
écrits dans ce livre, c’est qu'on ne peut renouveler
d’un coup d’ancienncs terminologies ; du reste les con-
textes expliquent surabondamment ce que nous avons

voulu faire entendre.
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se découvriront des études et des créa-
~ tions aussi infinies que dans le Vra: et
dans le Beau, celle, enfin, ot les races
élues tendront vers des bontés aussi su-
périeures a celles des inférieurs que les
Sciences des Européens a celles des Bo-
schimans et ou le Bien, la plus intense
" communion des étres, sera con¢u comme
la source des Psychés les plus belles,
les plus profondes, les plus fines et les

plus intenses.







PREMIERE PARTIE






PREMIERE PARTIE

Daniel Valgraive soupira d'impa-
tience, compta mentalement: « un, deux,
trois, quatre..., » pendant que Cheyne
disait une anecdote & une douzaine d’au-
diteurs. 1l avait du succes, en verve, la
voix nuancée, le geste impressif. Daniel,

en chaque mot, en chaque trait, recon-
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naissait le plagiat, I'imitation du causeur
Saumaise :

— Quel cuir ont-ils pour épiderme ?

A voir sourire et rire les autres, 1l
pilissait comme d’une insulte, les mains
froides, le coeur chaud, avec un trem-
blement du genou. Il continuait la nu-
mération : « quinze, seize, di;—sep}..., »
se reprochant avec force une si puérile
colére :

— Cheyne imite sans savorr... Il fau-
drait se féliciter qu1l ait absorbé Sau-
maise..., que le causeur ait laissé sa trace
par dela la mort... Commeht autrement
se transmettraient et se garderaient cer-
taines traditions cllarmantesi’

Il ne put se résigner. Au milieu de
I'anecdote, 1l se leva discréetement — i
était a 'arriére du groupe — et se retira.

A peine dans la rue, il en eut le regret :
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— Quelle sottise!... Me voila seul!

Le mot « seul » résonna plein d’an-
goisse. Par diversion, Daniel regarda
des ouvriers verser deI'asphalte fumante,
tel un potage d’hommes de pierre. Une
minute, l'odeur bitumineuse, 1'étale-
ment irisé du liquide, la gravité sacer-
dotale des ouvriers, ce mastiquage qui
rappelle des jeux d’enfance, le retinrent.

Le cahot des fiacres bientdt lui crispa
la plante des pieds; de-la rue il ne res-
sentit que 1'énervement physique, plus
solitaire en réalité, plus morose que sur
une triste lande automnale. 11 se réfugia -
dans le parc Monceau. .C’était le prélude
du crépuscule : I'étang grelottait sous
les nuages en demi-teintes infinies, disait
le doux occident, la variété, la timidité,
le chuchotement. L élégance d’arbres
en’ mal d’avril, leurs ombres diffuses
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dans la lumitre diffuse, le léger cn
d’amour de bétes inwvisibles, quelques
canards en escadrilles sur les rides mo-
biles du flot, tout satura Daniel d’une
fraicheur et d'une bonté que parfumait
la terre rajeunie. Il allait & pas menus :

— Ah! que je voudrais étre aux
Flouves!

Une sensation singuliére passa sur
son épiderme, la frayeur du mot je qui
revint en écho, A plusieurs reprises.

Soudain, le souvemir qu’il fuyait
s’empara de lul et I'écrasa. 1l revit I'anti-
chambre du docteur Beaujon, réécouta
les effroyables paroles du praticien & un
cleve :

— Le monsieur qui vient de sortir n’a
plus un an & vivre!

Et ce monsieur, ¢’était lma, Daniel !

Ah! certes. fils de pére et de mere
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fréles. Daniel avait eu de bonne heure
le sentiment d'une dégénérescence.
Imbu du principe que tout réveur ex-
cessif décele de la vieillesse et de I'inap-
titude & croltre, comme ces peuples
décrépits dont l'orgueil est & I'arritre
des siécles, 11 avait lutté douloureuse-
ment pour vivre dans I'entour, pour
fuir son «moi. » Chagriné, assombri
par de perpétuelles rechutes vers la soli-
tude, vers des choses lues plutdt quebvues,
a la longue était née une haine presque
morbide contre le sens intime, une im-
pression de vide et de ténébres lorsqu'’il
plongeait en lui-méme.

Mais combien cetie horreur avait crti
depuis les péroles de Beaujon ! Combien,
lorsque les lois de son organisme, aprés
des efforts, des labeurs, le ramenaient &

se plonger frileusement en soi-méme, 1l
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défaillait vite en des songeries de sé-
pulcre!

(e jour-1a, il fuyait depuis le matin
une tendance aux réves. |

A la poursuite de réunions, d’événe-
ments, de causeries, partout les nerfs et
la fatigue l'avaient chassé. Par le soir
approchant, dans I'haleine fraiche du
crépuscule, 1l tenta d’absorber des for-
mes, de 1'éporter sa pensée vers des pro-
blémes extérieurs. Mais & la chute subtile
de 'ombre, une appréhension spectrale,
le i je » le poursuivant comme Satan les
stylites sur leurs cotonnes, bientét le fit
marcher plus vite.

Lés fines branches descendaient vers
lui, la nuit semblait se déposer sur les
ramures comme des laines sur les cadres
d’un méter.

" — Il faudrait voir Hugues!
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Mais Hugues devait étre sorti.

— Et Clotilde est avec Charles chez
les Daumont!

Découragé, il n'osa rentrer chez lui,
il eut peur de la table vide. du foyer
bralant pour lui seul, plein d'intimités
ameres. |

Il se réfugia dans un restaurant.
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Il

C’était un endroit discret et confor-
table. Il y faisait ti¢de et blanc, le service
silencieux, les plats choisis. Daniel se
mit & I’écart, et d’abord les lueurs tami-
sées, les deux bougies posées sur sa table
le rassérénérent. Des souvenirs d’ado-
lescence bruirent dans son Ame, en ru-
meurs aussi confuses et magiques que

I'incantation des flots lointains. Presque
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avec gaité il fit son menu, 1l jeta un coup
d’ceil sur les journaux du soir.

Mais les articles tournérent autour
de son criine sans y pénétrer, une at-
mosphere de migraine ploya sa téte
vers la gauche comme si un aimant
I'attirait.

Apres le potage, son appélit rompit
net. Il trouva lamentables les viandes,
ces fragments de cadavres déguisés sous
Vapprét et dont il absorbait péniblement
des bouchées. Une rumeur le tourmen-
tait, vague, terrible, qui n’était pas au-
tour de lui, mais en lui. Il baissa la téte,
1l s’écouta, 1l défaillit & des visions mor-
telles, 1l eut la conscience neite de son
cceur, compta son mouvement faussé et
trouble. Il sentit que 1'Obsesston mon-
tait glaciale, irrésistible :

— Fuir le réve! -
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I tenta de songer & des choses loin-
taines de son propre étre, de déchiffrer
des physionomies de dineurs.

" Taciturne, dans une grave et bienheu-
reuse plénitude, un quadragénaire gour-
mand l'occupa quelques minutes; la
vigueur de son michement, la joie de
ses prunelles, I'ampleur vitale de son
geste, 'éclat de sa denture. Parmi l'iris
des cristaux, le tremblement lumineux
des flacons et la neige de la nappe, cette
scéne perdait toute animalité, se revétait
d'une symbolisation de santé et de puis-
sance...

De nouveau, il oubha le dehors. Ses
1dées coulérent intérieurement comme
Taprés-pluie dans une forét. Tout allait
vers le gouffre redouté, vers le Centre,
vers I’Abime. A grand’peine, 1l put s’ac-

crocher A des-réflexions sur ses proches :
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son enfant, sa femme, son frere Emma-
nuel, Hugues!!

— Pauvre petit Charles..., j’al du
moins eu le bonheur de te concevorr
dans une heure de plénitude..., tu es
doué de la vigueur d’Emmanuel.... de
son beau regard énergique!

Ou donc est Emmanuel, mainte-
nant ? Dans quel désert mongolique,
dans quel steppe désolé proméne-t-l sa
mante voyageuse? L’ime de Daniel bon-
dit dans une ardente tendresse, comme
au jour d’enfance ou le frére avait
failli périr dans une mare, ou un bi-
cheron l'avait retiré de la vase meur-
triére : ah! l'étreinte du visage bléme.
les tremblants baisers sur la chevelure
humide!...

Mais d’Emmanuel 1l revint lentement

sur lui-meéme. ainsi qu’un oiseau fasciné
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par un reptile; 1l s'entendit avec terreur
dire & mi-voix :

— Cet homme n’a plus un an a
vivre |

Il observa frileusement les flammes
de ses bougies, tremblantes parmi les
fruits du dessert, basculant des ombres
fantasques. Soudain ces ombres pa-
rurent s'immobiliser. Daniel ne percut
plus les rumeurs de la salle. Ce fut
un silence profond et vaste. Les cinq
minutes suivantes furent comme une
période incommensurable. L’esprit de
Valgraive s’effondra, s’immergea dans
un sentiment presque unique, toutes
ses 1dées cristallisées autour, 1mmo-
biles. C’était I'ccuf du Chaos, le Sé-
pulcre avant la Vie, le Néant préétabli,
incommensurable et sohde. Il n’y en-

tendait plus ses artéres, la peau froide
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et I'ccil immobilisé sur une pointe de
couteau.

~ Un son intermittent y naquit, un va-
et-vient d'insectes, 1l regarda les pénom-
bres comme un herbivore craintif explo-
rant des buissons nocturnes. Le JPéril

plana, puis la Navrance, le Précaire,
'Abandon :
— Ah! I’Abandon!

De sa peau, le gel pénétra ses organes,

L ]

une haleine glaciale passa sur la table.
Il songea les banquises, la taciturnité
polaire, une trés longue lueur desden-
dant du soleil lointain sur le déchivité
des latitudes : -

— II faut marcher trés vite pour que
le froid ne descendg pas au coeur!

Et, machinalement, il seleva,il étendit
la main. Ce mouvement l'éveilla. Des

larmes d'angoisse filtrerent enire ses cils.
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Son cceur battait péniblement, une dou-
leur infinie le terrassa sur sa chaise :

— Fuir le réve, Daniel |

Les trois mots chantérent en luil
comme les vespres dans une basilique.
Une belle et forte mélancolie chassa
I'épouvante. Il se vit debout avec
Hugues dans une jolie cité de tourelles.
Des réverbérations coulaient dans les
vasques des vallées, des cloches légeres
tremblaient sur le cnistal de l'air, la
vie patiente, robuste et continue sour-
dait en épeautres et en avoines. Sous
les ramures d’un abits, une lumiére de
sainteté, une lueur d’auréole argentait
les mousses; les longues théories de la
branche et du ramuscule se vétaient
des couleurs les plus reposantes; air
descendait en ondes jeunes, vibranles,

électriques, ou tous deux puisaient le
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courage de l'avenir et la béatitude du
présent...

L’Ame de Daniel, i cette souvenance,
s'éleva, s’agrandit dans une chagrine
miséricorde. dans une bonié stoique.

D’indécises histoires de martyrs, des
fictions héroiques et douces graviterent
en lui. Il eut soif de dévouement, d’al-
iruisme :

— Al! oul..., avant de mournir...,
tenter cet effort de Bonté qu'on s’étonne
de voir st rarement chez les moribonds!

Cette pensée, fréquente en lui, jamais
il ne l'avait concue aussi solennelle,
tendre et prolonde, aussi haute de Mé-
lancolie, d'Amour et de Miséricorde.

La fatalité du Bien le saisit comme &
d'autres la fatalité du Mal, et que I'ana-
lyse, avec son flux de banal, ne put

rompre. Non point. du reste. le Bien
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humble, qui ordonne de se faire petit
enfant, le Bien qui préfére le paysan
aceroupi dans une fonction primitive a
ceux qui ont crit en noblesse intellec-
tuelle, non pas le mysticisme qui veut
ravaler la raison. Daniel appartenait, au
contraire, & la phalange de ceux qui ne
_veulent pas que le Bien soit I'humilité.
Il était de ceux qui lui veulent, quand il
est supérieur, I'attitude de la supériorité.
De ceux qui le congoivent armé, en
guerre, contre les pervertis, capable
d’orgueil et d’ambition, et surtout, sur-
tout, de ceux qui haissent I'idée de tendre
la joue au soufflet, d’enterrer les facul-
tés hautes. A ceux-la rien ne semblera
périlleux pour les races fermes de 1'Oc-
cident comme d’admettre les mysticités
obscures du mivellement des plus méri-
tants aux fonctions misérables. Pour
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o

eux, la hiérarchie des mérites étant le
plus grand bien, il sera puéril qu'une
dme vaste se résigne & céder son dsoit
aux vastes accomplissements — cela ne
pouvant engendrer que le triompl;e des
Ames tortueuses, trempées i la lutte bar-
bare et qui tendront a faire le monde
leur usage et & leur image... Et dans_
cetle foi vigoureuse I'amour des hommes
ne comportera pas moins les héroismes
pour le Bien et le Juste, pas moins de
splendeur altruiste en faveur du pro-
chain, mais elle repoussera avec horreur
le systématique et lﬁche-eﬁ'acement.
Aussi, lui, Daniel, au bord du Sépul-
cre, ne croyait pas s’effacer en tendant
a léguer le plus grand bien possible der-
riére lui, 1l se mamfestait plutdt, il y
voyait le maximum d’'un effort de mou-

rant. fermé désormais aux développe-
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ments du cerveau, mais encore apte i
créer des Actes A sa ressemblance.
Pourtant, comme les Actes semblé-
rent mesquins au prix de 'immensité de
son désir! Révolutionnaire, il eit pu
réver la mort d'un tyran, se donner & un
complot, accomplic quelque mystique
“fonction de révolte. Religieux, il eiit pu
réver tel apostolat, convertir des brutes,
se résigner aux foules moqueuses ou f¢é-
roces, catéchiser des barbares. Naif, il
gtit pu-fonder un prix de vertu, ajouter
une obole aux dotations académiques de
science, d’art ou de httérature. tenter
- quelque refuge de' femmes perdues ou
de vagabonds.
. Taut cela, en vérilé, assiégea sa mé-
ditation — (quel amoureux de Bien
social y échappe?), — surgit des recoins

de son encéphale comme une armée de
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siege un jour d’assaut, et tout cela parut
s1 pauvre et pesamment inutile — méme
en se fransposant révolutionnaire ou
croyant :

— Ah!... On comprend que tels ont
pu mourir indécis... trouvant le choix
trop pénible. ..

Des noms historiques apparurent au
ras de sa mémoire, les uns précis, les
autres vagues comme des épaves sur la
mer Incommensurable. Ils lui disaient
en substance que, .malgré sa menuilé,.
toute tentative valait l'effort, et qu’il
fallait choisir les plus douces, celles qu
ne feraient souffrir personne :

— Personne? Quel Bien peut exister
sans un c¢6té de Mal?

Il vit se dérouler une clairiere des
Flouves ou les arbres roulaient assez de

semences pour peupler un continent, il
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songea a la belle et implacable germina-
tion ou tout étre, pour se faire, a cotité
la vie & des milliards de semblables.
Cette vision ne le découragea point; elle
le porta seulement 3 simplifier son
désir :

— A quoi bon le lointain..., le pré-
caire des choix de hasard, quand, tout
pres. le Destin semble avoir amassé toute
une synthése de biena faire... Hugues...,
le cousin Sigismond..., George.

Parenté d’arriére-cousinage, la famille
Sigismond croissait dans un recoin de
littoral ou elle s’était conservée saine et
douce. Parfois, en pérégrination, Daniel
y avait passé. Avec un plaisir profond,
il se remémorait la petite station météo-
rologique ou le cousin cumulait diverses
fonctions délicates, rétribuées pauvre-

ment. Ses sept enfants croissaient en in-
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telligence et en force, la race pouvait
produire quelque individualité supé-
rieure; mais la vie était trop dpre, ils
n’avaient pas la nourriture et la sécurité
nécessaires aux développements céré-
braux.

— Je leur donnerai ’'aisance médiocre
qui n’amollit pas et permetlalutte..., qu
fait des agents sociaux vivaces et non des
branches pourries...

Le songe I'attendrit, amer et résigné,
que son cadavre diit étre la délivrance de
ces pauvres gens. Il imagina le jour
d’automne ou d’hiver ou leur arriverait
la nouvelle, la pileur de leur joie, les pa-
roles ou un regret de surface cache l'al-
légresse du fond...

George apparut alors, d’'un rameau
voisin des Sigismond, orphelin fan-

tasque, aux versatilités 1nquiétantes.
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Apres des intimités tendres, discrétes,
heureuses, tout soudain il fuit avec des
rancunes. A toute minute quelque chose
I'a blessé ou quelque hypocondrie nait
dans son d4me. Impuissant & dire son
grief ou sa navrance, il s’enferme dans
Pentétement de la brebis ou du lama.
Ses retours, délicieux par I'imprévu,
troublent par leur nature éphémere : au
premier renouveau de soucl, une mé-
" moire cruelle lui retracera les griefs ou
pseudo-griefs d’antan. Mais, somme
toute, 1l n’est point perfide, n'ayant que
I’arme passive de la bouderie, peu enclin’
aux revanches dépassant la vie inté-
rieure. A celui-la il faudrait quelque
ferme et patiente présence, comme celle
d’Hugues, pour harmomser les fi¢vres
périlleuses, les perversions de I'adoles-

cence approchante.
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— Hugues|

Il tressaillit, 1l enveloppa dans une
grande perspeclive de la mémoire, la
figure de 'homme qu’il estimait le plus
en ce monde. Avec Hugues Vareilh, il
avait partagé les grands élans de la pen-
sée, I'espoir de ne pas passer inutile, la
foi dans la Vertu et la Bonté, avec Hugues
il avait consolidé son mépris des faciles
sceplicismes, des paresses de I'esprit qui
remplacent I'action par des ironies imbé-
ciles ou des blasements d’eunuques.

Et 1l réva le bonheur de son ama.

En vain l'inévitable amertume que
Pautre allait durer et lui s’éleindre, cn
vain d’insidieuses raisons de démgre-
ment rddérent parle cerveau de Daniel,
il réussit 4 dominer toute la vase de
'étre, & s’élever par-dessus les considé-

rations honteuses.
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Comme les Sigismond, comme
George, Hugues était pauvre, pauvreté
pour lui d’autant plus exécrable, que ses
recherches, ses voyages, ses fouilles de
géologue exigealent de fortes dépenses.
Ombrageux a 'excds, 1l n’avait accepté
aucune aide directe de Daniel.

Toutefois, celui-ci, amoureux naguere
de voyages et de fouilles, avait réussi &
combiner un compagnonnage d’excur-
sion et de recherches o Hugues avait
développé et coordonné bien des tra-
vaux et des recherches. Mais au retour
de ces courses, la susceptibilité revenait,
I’orgueil sauvage d'une misére fiprement
défiée...

Avec un sourire mélancolique, Val-
graive songea que sa quotité disponible
de patrimoine suffirait aisément & la h-

bération d'Hugues, des Sigismond, de
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George, et que Charles serait encore plus
riche qu’il ne convient & un étre pour ne
pas risquer la dégénérescence.

Auss1 était-ce 1a le coté tranquille de
son réve, que résoudraient quelques
lignes d’écriture et du papier timbré —
la miséricorde sans effort, la bonté sans
lutte.

Mais il existait un autre coté, que ja-
mais 1l n’avait osé regarder en face, tout
hérissé de complications intimes. tout
vibrant de révoltes, de lamentation,
d’écrasement, de vanité et de renonce-
ments insupportables et qu'll se résolut,
dans celte salle de restaurant presque
vide, qu’il se résolut de dominer, de
scruter d'un cceur sincére, tandis qu’une
sueur de Passion filtrait fine sur ses

tempes.
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130

Pour se donner un maximum d’amer
courage, il formula son projet en une
phrase deux ou trois fois chuchotée,
dont les mots lui poignardaient le
cceur.

— 11 faut qu'Hugues épouse Clotilde!

Alors, lentes d’abord, indécises
comme une aube, les raisons sourdirent.

Seul. Hugues Vareilh élait capable
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~ d’aimer Charles comme son propre fils.
Seul, 1] lu1 continuerait I’éducation selon
I''déal de Valgraive. Aucune circon-
stance, aucune naissance d’autre enfant,
aucun calcul d’'intérét, ne pourrait dé-
tourner la tendresse, la notion du De-
voir chez un tel beau-ptre. Avec lui,
Charles serait certainement heureux,
avec lul, la fortune ne deviendrait pas
une source de dépravation et d’abaisse-
ment de caractére chez l'enfant bien
doué, déjh' enclin aux noblesses plutot
qu'aux vilenies du cceur, avec lui, la
mere ne souflfrirmt” d’aucun de ces
sombres et féroces débats dont souffrent
les ménages a double lignée.

(’était doncle bonheur pour Charles,
c'était le bonheur pour Clotilde. Et
c¢’était aussi le bonheur pour Hugues.

Car Daniel ne 'ignorait pas, Vareilh
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aimait secrétement, douloureusement
Clotilde, et cet amour, par sa pureté,
par le soin extréme dont il était dissi-
mulé, par une immolation compléte,
n’était point de ceux dont on pit faire
reprobhe.

Puis, au tréfonds, 11 était une excuse
supérieure et i laquelle Valgraive ne
pouvait songer sans un peu de remords :
Hugues avait connu et aimé Clotilde le
premier, Hugues avait pu I'espérer pour
femme. Certes, I'un n’avait pas enlevé
la jeune fille 4 Fautre; certes. la précaire
situation de fortune d’Hugues, saréserve
délicale, fiere et craintive, son silence,
Jui donnaient d’emblée tout désavantage
non seulement sur I’ami, mais sur cha-
cun des jeunes et riches antagonistes qui
désiraient Clotilde : irrésistiblement un

quelconque' devait I'emporter sur ce li-
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mide. De plus, Daniel avait pu conce-
voir et avait congu, par défaut de confi-
dences, des doutes s1 Vareilh aimait ou
n'aimait point. Mais, hélas! toute cette
équivoque avait été favorisée par mille
ruses minuscules de conscience, par
toute espéce de nuances d’attitude que
Valgraive s’était depuis reprochéeé.-

Ce serait donc une ceuvre juste et ré-
paratrice, s'il pouvait, durant ses der-
niers mois d’existence, préparer un ma-
riage futur entre Clotilde et Hugues.
dépenser de 1'adresse, de I'héroisme et
de la charité a vouloir que 'ami lui suc-
céddt dans la possession de la jeune
femme...

Mais, le probléeme une fors posé,
'orage naquit, un recul jaloux et navré
de toute I'me, une affreuse et noire

colére.
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L’amour, sous ses formes funtbres,
mordit Daniel, un infini désir que Clo-
tilde ne fut qu'a lui, qu'aucune étreinte
mile n’entourit, aprés sa mort, la femme
avec laquelle il avait goiité les suavités
de la tendresse. En mille poses, il la re-
vit, dominatrice de son univers, super-
posée A la splendeur des éléments, a la
douceur des nuits d’été, aux croissances
du printemps, aux morls fastueuses
d’Octobre,  I'Eclosion, A la Croissance,
a la Beauté, & 'Harmonie, aux voix se-
cretes de la substance éternelle...

A travers cette crispation de supplice,
il continua de raisonner, il se répéta que
la fatalité des choses amenerait Clotilde
a4 se remarier, que sa nerveuse et capri-
cleuse nature était aux antipodes de
celles qui languissent dans un éternel

veuvage. Et alors. pourquoi pas 1'ami
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plutdét qu'un indifférent qun foulerait les
souvenirs comme un conquérant les ca-
davres de l'armée vaincue? Pourquoi
pas celul qui respecterait le mort dans
les intimités de 'amour, qui ne pronon-
cerait pas d'ironiques ou cruelles paroles
sur le passé, qui ne connaitrait pas la
hideur des jalousies posthumes, qui ché-
rirait et suréleverait I'orphelin? Pour-
quot...?

Ah! c’est que I’Autre, 'Inconnu. res-
tait une simple hypothése, moins qu'une
ombre! Assurément, cet autre viendrait,
triompherait., posséderait, mais son in-
définttion actuelle en faisait un élément
d’Espece, non d'Indivadu, et quelle ime
assez immatérielle pour redouter une
abstraclion au méme degré qu'un fan-
1O6med

Puis (ospoir dissimulé, soplnstiqué).
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Clotilde pouvait mourir peu aprés Da-
mel, avant d’avoir choisi le successeur,
et tant d’accidents survenir, tant de ces
infiniment étranges qui fixent les des-
tins, accumulent des obstacles — mala-
dies, déformations physiques, lésions
cérébrales... Et méme, tout cela écarté.
qu’est-ce qui prouvait définilivement
que Clotilde fait incapable de se dévouer,
non a la mémoire de son époux, mais &
son enfant? qu’est-ce qui prouvéit que la
veuve ne sentirait pas s’élargir son
amour pour I'orphelin, pour celui dont
elle serait désormais l'unique protec-
trice ? Sont-elles s1 rares, ces métamor-
phoses de la femme, lorsque la maternité
parle?...

Et 1l espéra follement et rapidement
—une minute & peine—' et vit se dresser

devant son imagination Clotilde :
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De sa race — pére et mére — elle
tient une variété de surface, une sinuo-
sité de charmant et léger animal, avec
des flux de nerfs et peu de sang, tantdt
passive et d’une mansuétude égoiste,
tantdt en guerre de beauté et de con-
quéte. Elle n’aime pas s’avilic, peu
encline aux aventures sérieuses, bien
plus friande d’escarmouches cruelles,
élégamment empoisonnées, que d’évé-
nements positifs. Elle aime son fils avec
des dévouements ardents mais de nom-
breux oublis, sans conslance, assez pour
s inmoler dans un cas grave, mais refu-
sant d’admettre la beauté ou 1'utihié
d’'un don perpétuel, trouvant ridicules
et sans élégance tousles héroismes, selon
'aphorisme d’ux} de ses fréres :

— L’héroisme est un retour 4 I'ani-

malité ]



DANIEL VALGRAIVE 37

Non! celle-]4 jamais ne se consacrerait
durablement & un étre! Le jour ou le
désir lur chanterait son antienne, elle y
marcherait!

Et soudain un argument adventice
surgit, aussi vieux que la civihsation,
indestructible autant que banal : les
vingt-sept ans de Clotilde, I'approche de
ce Périlleux stade ou I'étre fémimin s’ir-
rite et s’effare, ot la terreur des lende-
mains précipite les actes, ou un instinct
de sauvetage fait courir les femmes au-
devant de I'inconnu :

— En sorte que, méme moi vivant...

La pensée de Valgraive divergea dans
cette voie. De légers indices 1'inquiéte-
rent. Toute cette derniére année Clotilde
avait semblé plus lointaine. Evidem-
ment, la crise se nouait, le quelqu’un de
I'hypothese élait proche. Et I'angoisse

3
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mordit Daniel, terminée en haussement
d’épaules, et le cycle des arguments (les
mémes — différenciés seulement par
des permutations, par des violences ou
des douceurs relatives) continua, recom-
menca, se monotonisa, Jusqu'a ce (ue
la salle fut complétement déserte. 1l se
leva alors, 1l sortat.

Dehors, une nuit miraculeuse, @'é-
nigme accablante et solennelle des con-
stellation inscrite entre de fines mousse-
lines. Une rare humanité sur les trot-
toirs, une tiédeur émouvante qui parle
doucement aux fibres et surhausse
I'étre :

— Ah! murmura Dantel.... la donner
a Hugues avant de mourir!

Mais un amour accablant lu1 prenait
le ceeur; Clotilde fut trop désirable sous

le voile des souvenirs. Et il ne pouvait,
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il ne pouvait la donner; 1l révait I'em-
porter avec lui dans les roynumes du
Sépulcre! Pourtant, 1l élait sans haine
contre Hugues, 1l répétait confusément
son voeu d’altruisme, il le répétait
comme un croyant 'Acte de foi, et les
paroles tout i la fois allaient incom-
prises, et se fixalent pour augmenter la
force de la Bonté, plus lard.

— Que je suis faible et liche,  mon
Dieu!

El ce soir-la. son dme ne put se ré-

soudre au sacrifice.
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IV

C’était le demi-soir. Avec la venue de
I'ombre, un navrement plana sur les
meubles gréles. Le ton des voix s’abaissa,
“entrecoupé des dissonances de ceux
qui n’ont pas I'oreille ou 'dme accordée
a ces minutes discretes.

Le demi-cercle des visiteurs s'impré-
cisait & chaque seconde. Faute d’un

gaffeur ou d’un bavard, la conversation
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sombra dans une pénurie noire. La pré-
sence d'un homme d’esprit échouait &
dissiper une géne née d'on ne sait quel
tour gauche imprimé initialement i la
causerie, et qui se perpétuail.

Un vieillard, en recul prés d’une
fenétre, écoutait, parell au rythme du
crépuscule, un quatuor de voisins mélo-
manes. Un doux mépris lul coulait par
I'dme. Sa morale légére, poudroyante,
faite de mille atomes cueillis au hasard
d’'une vie 1nslable, circulait dans une
vibration lente comme le demi-som-
meil.

A cette méme place, par des soirs
semblables, que d’années les mémes
réflexions. aussi régulieres que les pas
d’'une sentinelle, aussi disciplinées
qu'une compagnie a I'exercice, revenant

A son insu, sans qu'il pat les régler ou
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"les tenir A distance, fidéles aux mémes
similitudes, éveillées aux mémes inci-
dences et liées selon des modes iden-
tiques.

Et cependant. si de répétitifs incidents
recréaient de répélitives réveries, d'au-
tres incidents eussent-ils beaucoup dé-
rivé, dans I'ime raidie par D'ige, le
cercle des méditations ? Ainsi, lallu-
meur de réverberes, sa lance a 1'épaule,
d’habitude suggérait le dédain de la vio-
lence, la sottise de creuser rudement ou
de se dresser en obstacle devant le
Destin ou les Hommes. Sans hater le
pas, il dardait son ‘humble flamme de
cage en cage, dissipant 'ombre & petits
coups, insoucieux de la puissance de la
nuit. Mais tout autre menu événement
n’aurait-il pas, l'allumeur absent, ra-

mené & la méme croyance?
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Le théme préoccupa diffusément le
vieillard ; il fimit par se dire:

— 1l vient toujours une heure ot I'on
peut moquer la puissance... ol les impé-
tueux s'entre-tuent au profit des tempo-
risateurs. .. L.

Cette parole était selon sa nalure,
étrangére 4 I'dpre joie et 'intime orgueil
de sonder des idées lointaines, de créer
le beau tissu logique ot convergent des
événements ou des étres : 1l n’avait de
I'existence que le concept criique, dé-
composeur, et toutefois de 'anxiéié, de
I'épouvante méme devant les patients
construcleurs de notions et de choses.

Tandis qu’il révassait, les yeux mi-
clos, plusieurs causeurs prirent congé,
qu’il salua vaguement. Des lumiéres ten-
dres furent posées sur des consoles.

Bientét ne demeura qu’'un dernier visi-
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teur, un jeune homme, auprés de la
maitresse du logis.

Le vieillard I'épia. Sur sa petite figure
élégante, en ses deux yeux chiffonnés,
a mille variations de nuances, il passa
une satisfaction séche. La coquetterie de
sa fille avec ce jeune homme, il I'approu-
vail sournoisement sans oser bien se le
dire. Avec un plasir frileux, il y voyait
un début d’humiliation pour son beau-
fils Daniel qu’1il délestait sans molf
avouable, par un senliment d’Espece
plus que d’Individu, dont les ramifica-
tions obscures lut échappaient. Daniel,
quoique fréle et maladif, représentait des
croyances de loyauté et de vigueur, de
droiture et de justice qui consternaient
la versatilité essentielle du vieillard.
Puis, méme en dehors de toute antipa-
thie, celui-ci avait une volupté & com-

3.
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mettre de menues perfidies, une impres-
sion d’éire moins déchu, moins vieux,
tant qu’ill garderait quelque habitude
d’activité malfaisante. Pour mieux jouir
de I'aventure, 1] remettait le péril & trés
loin, se flattant de le pouvoir arréter
en route, d'un acte ou d'une parole
adroite.

Ce soir, 1l feigmt de s’assoupir, sa-
chant que Clotilde n’en serait pas dupe.
La fermeture de ses paupires condensa
sa réverie, tels ces fleuves mal tans,
épandus en mares, qui se raniment et se
haussentdans un étranglement des rives.
Il savoura, compléte, quelque scéne,
quelque veillée de famille, avec wun
arome de thé. des paroles intermittentes
ainsi que des gouttelettes de pluie, Da-
niel pensif, distrait, Clotilde étendue en

un malicieux silence. Dans ce bien-étre
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frais comme un beau fruit, dans la clarté
des lampes et la familiarité des choses
se cacherait la ruse de la femme, un rire
de vieux conte, I'tmpalpable trahison...

Le vieillard s’en réjouit, puis s’en dé-
fendit, étant peureux, indolent, plein
d’horreur pour tout drame. Une coldre
de Daniel, I'idée d’un péril, le brila
comme un contact électrique, pour s’ef-
facer 1immédiatement sur sa molle mé-
moire et faire reparaitre la rancune
sénile.

Il ressortit de nouveau de sa rumina-
tion pour observer Clotilde et répercuta,
par similitude de nature, les sensations
de sa fille. Mais si elle était avide comme
lui d’un interméde, comme lui confusé-
ment rancuneuse du stoicisme de Daniel
et surtout de ce que ce stoicisme s’ac-

criit depuis plusieurs mois, la ou le pere
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jouissait en contemplaieur de drame,
Clotilde-tendait vers la mer aventureuse
ou les destinées naviguent, ou les car-
gaisons de I'dme sombrent.

Au resle, rien de net encore, mais une
ardeur beaucoup plus vive qu’aux ébau-
ches d’avenlures passées. Dans I'attitude
dont elle écoutait Cheyne, dans la duph-
cité des réponses, elle avait franchi le
premier cercle. Malgré les réserves faites
des voles gardées pour la retraite, la fa-
cilité de tout rompre en un instant,
c¢'était déja une phraséologie ensemble
hardie et hypocrite ot fous deux.
I'homme et la femme, étaient experts
assez pour ne plus chercher un au-deld
impossible, sachant se résigner A la fata-
lité banale des escarmouches ou 1'émo-
tion, I'instinct de guerre et l'accent font

la valeur des menus faits.
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Lui avait choisi un bout de thése, un
pauvre bout suranné, mais suffisant au-
prés des plus fines. pourvu quon ne
laissit point paraitre trop de timidilé m
surtout de doute : part1 de I'affirmation
que la Beauté et le charme sont des qua-
11tés méritoires en elles-mémes, au méme
titre que l'Intelligence et 1'Héroisme,
que 'esprit de garder et de perfectionner
'élégance est un devoir égal a celui de
développer le cerveau, aussi nécessaire,
d’un i1déal aussi haul, aussi essentielle-
ment lié 2 la joie et & la perfection hu-
maine, le jeune homme avait conclu que
la femme dott lutter avec férocilé contre
toute claustration de sa grice.

— Je trouve qu'il est parfaitement im-
moral d’en sevrer le monde... autant
que de le sevrer des ccuvres de génie. ..,

tout époux qui I'essaie devient I’'ennemi1
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de la société entidre et ne mérite aucune
pitié si... ' .

Elle écoutait, scrutant le son et le vi-
sage, dans une pose factice, profondé-
ment indifférente au sens des paroles,
mais émue de leur timbre. Elle sourit et
d'un geste de froide remontrance:

— Quel paradoxe!

— Mais ce n’est pas un paradoxe...,
c’'est une profonde vérité méconnue...
méconnue malgré 1'évidence & travers
les siecles... Prophetes, philosophes,
réformateurs..., tous se crolent obligés
de rééditer les malédictions contre la
frivolité des luxes féminins..., contre les
luttes pour la Beauté... Les femmes, par
bonheur, ne s’y laissent pas prendre...
Elles savent ou devinent que la Gréice est
une des Miséricordes de 'existence, une
des Sublimités de I’étre... Elles combat-
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tent pour la conserver et la grandir...,
pour la transmettre de siécle en siecle
plus souple et plus nombreuse..., et,
comme cela colile cher... et doit coiter

cher..., elles ruinent avec justice leurs
époux plutdt que de faillir & leur devoir
et se rient des sots moralistes...

Clotilde eut un léger recul 4 lu1 vorr
trop de sang-froid. 11 s’ammait avec
grice, homme d’aristocratie, de geste
sobre et doux, de sourire lassé sur des
levres fraiches. Serait-il jamais assez
humble, reconnaissant, s1?...

Elle haussa les épaules et réécouta.
lentement reprise au méme charme qui,
depuis février, ’avait conduite. 1l s’en
apercut, jeta des regards de biais vers le
vieillard apparemment endormi et parla
plus bas, mettant dans I'accent des syl-
labes le souterrain de son désir...
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Une tenturc s'écarta devant une face
pile et triste dont I'apparition fit tres-
saillir la jeune femme. La causerie rom-
pit net, le vieillard ouvrit les yeux et se
relourna, tandis que le nouveau venu
murmurait :

— Ah! Cheyne!... va bien?

Son ton était vague, 1l avancait d’une
maniére pénible, son regard s’élangait
de prunelles trop dilatées. Tout son élre
disait la souffrance, la tension des 1dées
fixes, une fme lucide dans un orga-
nmisme débile. 1l parut ne pas remarquer
la rupture des attitudes et répondit i unc
question de Cheyne:

— Oui, j’ai passé mars sans encom-
‘bre... G’est, parait-il, la mauvaise p¢-
riode pour mes {réres en maladie...
Maintenant, je puis, a la rigueur, gué-

Tir...
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Et devant lui, derriere la muraille, 1l
parut contefnpler un vide, une ouverture
infime sur 'Univers. En réalité, de son
ceil clair, 1l scrutait sa femme, et le cceur
lu1 poignait :

— Guérir..., c’est un bien gros mot,
mon mal est pourtant de ceux dont on
peut s’évader, comme dit Clérin..., la
question est de savoir par quelle porte...

Il prit une physionomie inquidte,
comme demandant des paroles d’espoir.
Cette attitude lui était st naturelle qu’elle
fit naitre en partie le sentiment qu’elle
exprimait, mais elle dégmsait un flux
d’irrilation fiévreuse:

— Ah! dit Cheyne, on pouvait étre
inquiet il y a trois mois... A présent
vous é&tes sauvé!

— Sans doute, ajouta le vieillard.

Daniel est sauvé!
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Puis il y eut un silence brﬁsque, el si
lourd que tous quatre en souffrirent, un
de ces orages nerveux ou les étres se re-
poussent avec force. Cheyne se mit de-
bout, avec un regard vers la pendule qui
composa son maintien :

— Six heures et demie!

— Les jours allongent, dit le vieillard
avec une niaiserie volontaire, tandis que
Cheyne offrait les shakehands d’adieu.

Ce départ fit tomber !'irritation de
Daniel. Sa lévre se détendit. mélanco-
lique et presque douce. Mais tandis qu’il
baissait la téte, il vit, entre ses cils, le
vieillard et Clotilde se regarder en va-
gues complices, puis se détourner, par
politesse et par haine des situations
définies.

Alors son cceur lui fit mal, horrible-
ment.
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— Clotilde s’attarde!

Dans la mut fréle, le craquement mi-
lointain des i‘;acres semblait une marche
d’insectes sur de 'écorce. Hugues Va-
reilh regarda Daniel. Une irntation cha-
grine plissalalévre du malade. ll entrevit
Cheyne debout auprés de Clotilde. ba-
vardant par-dessus le dos d'une chaise,
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et le pére amusé, indulgent, tortueuse-
ment perfide :

— Vieux gamn!... vieux gamin!

D’une prunelle ironique et tendre, il
enveloppa Hugues. Ah! pourquoi s tar-
dif 4 comprendre les situations et les
¢tres | Ingénieux analyste, pourquoi celte
inaptitude & voir 'tmmédiat de la vie?

— A quoi penses-tu, Hugﬁes?

— Je pensais aux races turques et aux
peuples qui cessent le Mouvement !

— Ah! fit Pautre.

Ses orteils se crispérent. Toule sa ja-
lousie d’au dela le Sépulcre s’étant accu-
mulée sur Cheyne, 1l n’avait plusla méme
angoisse a réver Funion d'Hugues et de
Clotilde. Méme, a de cerlames lLieures
d’asphyxic ou il sentait plus épouvanta-
blement sa décroissance, 1l lui advenait

de s’incarner en son ami. Le triomphe
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de celui-ci, alors, devenait son propre
triomphe. Et il avait réclamé plusieurs
fois, par ces jours de fin avril, en termes
nuancés, indirects, une espéce de sur-
veillance de Vareilh sur Clotilde. L’autre
n’avait pas compris:

— Il pense aux races turques!

Hugues s’était levé, il marchait lége-
rement et puissamment, les épaules élar-
gies par I'habit, plein de santé harmo-
nique et de calme équilibre. Daniel
soudain se complut & le voir, oubhant
toute 1ronie dans un doux attendrisse-
ment de faible sur le fort :

— ... Indépendamment de la question
d’énergie el de volonté si fortement dé-
pendante de la musculature d un peuple,
réprit Hugues..., indépendamment de la
santé..., du péril & laisser inoccupés,

dans I'étre, sous prétexte de développe-
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ment cérébral, toutes espéces de centres
nerveux préposés a la nutrtion muscu-
laire..., indépendamment du péril d'une
soudaine rupture d’équilibre..., la pra-
tique du mouvement réel étant destinée a
nous compléter la compréhension de
dynamiques encore dans les limbes,
étant seule capable de nous renseigner
sur telles modalités lointaines de la ma-
titre, s1 nous cessons le mouvement,
avant peu de siécles nous nous fermons
de vastes ouvertures sur le progres scien-
tifique ou artistique..., nous nous pri-
vons de tout I'inconnu, que des muscles
en action et en transformation versent de
notions dans chaque fibre cérébrale...,
et que I’étude passive est incapable de
nous fournir...

Daniel admira la force de développe-

ment de son ami, puis lul vint une péné-
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trante tristesse; trés loin, comme ces

objets qui se répercutent entre des gléces

paralléles, qui s’évanouissent tout au

fond dans un réve, la personnalité fine

et sinueuse de Clotilde s’obstinait, aux

écoutes, souriante 2 'odieux bavardage
de Cheyne.

La voix d’'Hugues descendit sur celte
réverie comme un fleuve dans un ravin;
ses phrases sur le « mouvement » inci-
terent le malade i voir Clotilde se « mou-
voir » parmu des robes fleuries:

— Les peuples seuls conserveront
I'ouverture cérébrale qui ne laisseront
pas périr les muscles..., les autres peu-
. ples descendront — et c’est I'histoire —
a une monstruosité de crustacés para-
sites... Ah! Daniel, quel peuple celul
qui ne profiterail des steamers et des

locomolives que pour gagner du femps,
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sans déchoir a la paresse corporelle...
Quel peuple, celur qui s’affinerait tout
en gardant le jeu de toute la chair, les
possibles du progrés mystérieux... Celui-
Ia verrait i la fois ses conceplions s’ac-
croitre des impressions de la vitesse mé-
canique, et des notions fournies par les
attitudes indéfintes du muscle!...
Daniel songea quil n’était point de
ces peuples-la! Le front lu1 démangea.
ardent, aride. De nouveau 1l s'irrita
d’entendre Hugues discourir de Peuples
et de suture cérébrale i 'heure ou 1l etit
du ’apercevoir que son Destin se jouatit.
Le causeur s’interrompit, brusque-
ment géné de parler de Force devant le

malade. Daniel le vit rougir, devina: un

frisson glacial descendit sur ses épaules.

Il y eut une minute de sombre silence,

puis .
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— Hugues?

— Eh!

— Veux-tu ouvrir la fenétre ?

Un tremble jeune et délicat chantait
dans le jardin, parmi des arbustes. Val-
graive se souvint d' une nuit pareille dans
I'ombre de sa vie. Alors aussi, le firma-
ment étail clair et frais comme une
concavité de coquillage; des trembles, &
tout frisson de la brise. rebroussaient
leurs robes doublées d’argent, doublées
de franges de lumiere. A cause de l'air
qui entrait rapidement, renouvelant les
poumons, 1l flotta beaucoup d'idées.
d’images, de désirs sur I'dme et lc cocur
de Daniel. La pileur haillonneuse du
tremble suggéra des hymnes nébuleuses.
un bassin ou poussait de la massettc et
du lysimaque, des ilots de plantes vapo-
reuscs, puis des {émrnités pures, des

4
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cheeurs d’ondines, le réve de féconda-
tions i peine matérielles.

Mais I'angoisse persistait, & coupetées
sourdes, avec un désir de confession, de
lente confidence. Ah | tout dire, conter
la certitude de la Mort, les projets d’al-
truisme, faire don de Glotilde & Hugues
devant cette fenétre on flottait I'ime du
printemps nocturne !

Entre ce désir et la réalisation, des
obstacles obscurs, nombreux, presque
infranchissables : le trouble ou cela les
jetterait tous deux, la difficulté des pre-
mieres phrases. 'ennui d’une dme virile
a se dévoiler dans le Bien ou la pudeur
est tant plus craintive que dans le Mal... |

Le cceur lui battit violemment; 11 fut
s1 prés de tout dire que, plus tard, 1l
lui resta I'impression d'une confidence

farte. Puis cela s’apaisa, s’endolont,
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tandis que la charmante nuit nervine
saturait sa chair d’altendrissement :

— Qu’1l ferait bon étre heureux !

La mélancolie de son accent pénétra'
dans Hugues. Il y eut une sorte de con-
sonnance ol tous deux songérent presque
aux mémes choses, ot des « te souviens-
tu? » identiques s’éveillérent dans leurs
cervelles. Et, par induction, Vareilh son-
geait & Clotilde lorsque Valgraive répéta:

— Décidément, Clotilde s’attarde!

Une confuse compréhension, née du
ton de cette phrase, une communication
nerveuse, fit revenir en Hugues des
nuances de paroles naguére inapercues.
Hdevinal'inquiétude de son compagnon,
entrevit une crise, et du fond de son
étre, la faible et mourante graine de son
amour tressaillit, parut regermer dans

de tristes ténébres. Il eut I'effro1 de par-
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tager la jalousie de Daniel et plus encore
de la surveillance qu'il sentit quéman-
dée.

La moindre investigation dans cette
vie de jeune femme. & cdté de laquelle,
depuis huit ans, 1l s’était condamné a
passer indifférent et aveugle. 1l pressentit

quel en serait le péril, combien redou-
“table le tourbillon qui |'entrainerait de
remous en remous, le drame d’dme ou
il engloutirait la paix laborieuse de sa
vie.

Cependant, une curiosité fiévreuse le
mordait. comme un acide le métal, avec
le sophisme de servir Daniel, de sur-
velller Clotilde pour « prévenir » le mal,
et, du reste, la certitude de garder pour
lu1 seul ses découvertes.

Comme 1l songeait i ces choses, 1l se

sentit prendre le bras doucement. tandis
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que Daniel murmurait d'une voix cares-
sante :

— Je suis un peu inquiet... Clolilde
avait formellement promis de rentrer i
une lieure. ..

— Mais c’est Jour de cohue chez les
Devereuse !

— N’importe... Je suis nerveux...,
mon mal évidemmenl..., et lu serais
bien gentil si tu voulais passer et jeter
un coup d’cetl...

Une pause, Hugues sentant I'1mpossi-
bilité d'un refus: Daniel, pile et agité, la
présence latente d'une chose triste, d'un
fragment de Destin qui se noue pdur des
avenirs mystérieux :

— J'y vais | dit Hugues.






DANIEL VALGRAILVE 67

Vi

Daniel était entré dans la chambre de
Clotilde et la regardait dormir. La fréle
téte en cardne, précieuse, faite au plus
charmant burin, baignée dans le semi-
fluidde de la chevelure, les tempes frai-
ches ou habitait 'dme de la meére, de
1’a-mante, de la femme, avec mille ma-
lices coalisées, mille hérédités impondé-

rables, perﬁdes, i1l en avait peur, mais 1l
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I'admirait. 11 se pencha, inconsciemment
mesurant le crine, le front, les attaches!
— Race aux volontés morbides..., un
peu fermée déjh..., un peu descen-
dante..., mais si pleine de griice!...
D’anciens bonheurs tressailhrent,
aussi impétueux et souples qu'un galop
d’antilopes sur la savane. Ah! les jours
jeunes ou il la tint contre lui, ou la Re-
naissance descendit sur le monde, I'effro1
de la perdre dans la nuit de I'Espace ou
du Temps! Que de potmes tremblérent
sur son ceeur, transmission de mille an-
cétres réveillés, ressuscilés, qui firent
les Crépuscules divins, qui exalterent les
hgonies d’automne et les réveils du prin-
temps! Tout soudain, y songeant, son
amour revint fort et subtil comme une
jeune forét de hétres. Kt deux souvenirs

principalement le hantérent :
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Le premier ressuscita une aprés-midi
d’automne, en un jardin de cloitre.
Clotilde y flottait dans une étoffe sem-
blable de couleur & un grand nuage au
zénith dont il tombait, par dix minutes,
une fine bruine. A coté d’elle, une autre
vierge, moins fréle, au col étincelant,
dont la démarche musicale promettait la
sérénité, le délice paisible. Dans 'inter-
stice des pommiers vermoulus, des fené-
tres, des vitres verdies par I'dge, le sou-
venir de cénobites comme des esprits de
solitaires rédant sur le sol sans gravier,
ou les pas s’étoullent.

Daniel ne savait laquelle des deux
promeneuses choisir, pris du double
amour ou I'dme polygame se délecte. 11
‘révait terminer 1 son destin, comme
dans une ile, fouiller les terres environ-

nanies, faire pas a pas, coup de pioche' b
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coup de pioche, une histoire géologique
extrémement patiente et compléle de
I'endroit. Dans les collines, i deux kilo-
métres, existaient des tombes lombardes,
des tumulus cimbriques : des ouvriers
venaient d’ouvrir une tranchée qui pro-
mettait un riche dépot moustérien.

Ah! $’il avait choisi I'autre, I'harmo-
nieuse, la pondérée, et qui, sans doute,
aurait enfoui I'hypocrite potme de la sé-
lection dans ses devoirs d’épouse et de
veuve! Mais 1l avait marché vers la fra-
gile, la fille des générations babillardes
et astucleuses, ennemies de la stabilité.
inquiétes de savourer mille pelites per-
versions sociales. |

— Je a1 préférée, chuchota-t-il a la
dormeuse... Ma chair a voulu ton ca-
price et ta puérilité..., la désuétude gra-

cile de ta race a charmé la mienne.... et
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je t'al agréée, incertaine, pauvrement
aimante!...

Puis 1l revécut un soir d’hiver, & I'au-
berge sans feu, alors qu'il tenait Clotilde
contre lui, que sa poitrine donnait la
chaleur 4 la jeune femme peureuse,
quil abritait et enveloppait les petits
pieds glacés! Elle grelottait, elle résu-
mait le Divin de la Faiblesse, la suavité
de I'étre qui se réfugie! Tandis que len-
tement elle dégelait entre ses bras, que
ses dents cessalent de bruire et de s’en-
tre-choquer, 1l songeait avec gratitude a
la diligence étroite, aux routes ou le cra-
quement des glaces alterne avec les hur-
lements des loups sous de sinistres
étoiles, aux trous entre les rocs pareils
aux 1ncertitudes d'une dme vaste, & la
métaphysique des plaines piles comme
des réves d’algébristes. au firmament
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qui avait surmonté des milliards de nuils
pareilles, des mélancolies identiques éva-
nouies dans les suaires du passé. Déli-
cieux assoupissement de Glotilde, con-
fiance, entrelacement d’imes, voix de
douceur dans la grande haleine mor-
tuarre qui enveloppait l'auberge, ah!
vous ¢les évaporés dans 1'Inévitable!. ..

— Il faut la quitter..., la donner & un
aulre!...

L’angoisse le fit trembler. Il mit ses
deux mains sur sa poilrine, d'un geste
plaintif et abandonné. Sa lévre s’abaissa,
amere,

— Il le faut, pauvre homme!

Pour s’encourager, 1l se mit i songer
a Cheyne. Tout de suile, une triste co-
lere le souleva. Le fracas d'un chariot,
dans la rue, évoqua I'idée du fiacre, et

d'une silhouette sournoise, en route pour
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un rendez-vous, puis une furtive montée
d’escalier... Des-vétements de Clotilde,
sur une chatse basse, matérialisérent ces
imaginafions. 1l crut voir s’ouvrir unc
porte lointaine, ces mémes vétements
tomber dans une pénombre, et I'lgno-
minie s’accomplir. Soudain, alors, I'ana-
lyse s’évapora, le cerveau fut comme
anesthésié par I'impudeur et la férocité
de I'tmage.

11 tint sa main sur Clotilde, dans un
geste d’écrasement :

— Te tenir la, impuissante, & c6té de
moy, si loin de toute aventurel... et que
la Nature n’a pas voulu que tu désarmes,
qu’elle n’a pas voulu le renoncement &
I'Esthétique des luttes sexuelles!... que
de toute maniére tu espéres le vil poéme,
a travers le Mensonge et I'Hypocrisie !

Il sourit convulsivement, songeant

5




7h DANIEL VALGRAIVE

aux sacrifices de I'Individu & 1'Espéce,
aux titonnements ou I'amour se trompe,
ou les forts et les subtils sont victimes
du faible et de I'1diot.

— Mais loi-méme, tu es un faible...,
tu n’as plus aucun droit sur une créature
saine!...

Ces paroles tomberent aussi durement
sur lul que st un autre les avait pronon-
cées. 1l exéera la vie et 'umivers, ct sa
rancune monta jusqu'a ses ascendants.
Pus, contractant ses maigres joues souf-
frantes, ses arcades sourcilitres, 1l fit
Feflort, s1 familier chez lui, de repousser
toute haine.

Dans le pile matin, il avait une figure
de Christ tatillon, un peu mamaque,
mais exquis. En sa pauvre chair étaient
comme creusés le dévouement, 1'idéalité

généreuse, le mépris du « mot, » et il
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ressemblait encore & ceux que les peu-
ples épuisés, au bord de leur tombe,
déléguent vers les jeunes et vigoureux
barbares, ceux dont 'dme est restée
haute et bonne a travers les Bas-
Empires.

Puis 1l songea & Hugues :

— Pauvre Hugues!... Comme 1l a
pahl...

Il eut d’abord un instinctif tressaille-
ment de jole & songer que son ami par-
tageait ses angoisses. Il le revit pile,
silencieux, gardant son tact et saréserve,
mais surveillant Clotilde, allant aux
mémes soirées qu'elle. Il eut un peu de
remords & voir I'abime ou son soupcon
avait plongé I'autre. Comme ces remédes
qui transforment momentanément un
organisme, quelques paroles avaient

condamné Hugues a I'infini du soup¢on;
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a la honte de la jalousie, & la noire tris-
tesse de dissimuler, d’espionner.

— Ah! que tout au fond 1l 'aimait!...
el quelle grandeur d’avoir tant d’années
enfou cette forle passion!

Mais pourrait-il, en cette crise, dissi-
muler & Cloulde et surtout au pere sa
survelllance et son émotion? Tant qu’il‘
avait dt se sacrifier & amitié, sa tenue
avait été parfaite, mais i présent?

— Ne faut-il pas souhaiter, en somme,
qu’il y mette un peu de maladresse, qu’il
attire 'attention de Clotilde? Il appa-
raitra, maigré tout, plein de noblesse et
de retenue...

Sans transition, Daniel éprouva une
colere contre Hugues. Il trouva mons-
trueux qu’il osdt étre pile et tremblant
de jalousie. Toute I'illogique du coeur se

leva contre I'ami, lui reprocha ce qui.
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deux minutes auparavant, paraissait

digne de compassion...

11 fallut rappeler I'odieuse image de
Cheyne pour retrouver la justice. Il se
forca i envisager I'impossibilité de n’étre
pas trompé, 1l mit une amére opiméatreté
a s’asphyxier de jalousie contre Cheyne
pour obtenir un maximum de bonté
envers Hugues...

— Par une vole, par une autre, elle
sera rebelle, elle déploiera des ruses in-
vincibles. Dans ce joli sommeil, dans
celte inconscience ou le sang bout si
doucement, ses mauvaises volontés
croissent comme des ronces dans un
ravin... C’est la guerre éternelle! Oh!
petits pieds, s1 préts & courir au mal,
petits pieds qlii avez frémi dans mes

paumes..., petits pteds qui écraseriez st

genliment mon destin et que j’écoutais
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frémir sur le gravois et 'herbe des
« Flouves! »

I marcha, aussi plein de contradic-
lions que la mer d’algues, mais pourtant
avec une volonté plus affermie, avec une
force croissante pour jeter le défi ala des-
tinée et & la souffrance.

Cependant, la respiration de Clotilde
venait de s’affaiblir. Il apercut la jeune
femme préte i s’éveiller. 1l eut la sensa-
tion d’une aube, d’un adorable lever de
jeunc déesse. Mais, hélas! combien pe-
sait-1l, lui, dans les balances secretes de
cet esprit? Distances des voisinages
d’étres, fausseté des présences réelles!
Est-ce que, comme ces enfants dont la
lecon, confuse le soir, s’élabore dans le
sommell et leur vient claire, lumineuse.
au matin, Clotilde ne concevrail pas, cn

ce début du jour. plus net. plus sédu-
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sant, plus praticable, le Mensonge ou
elle voulait enchevétrer son Destin ?

Daniel serra les dents, vit sa femme
s’élirer fraiche et belle, dans un nimbe
de grices, dans une atmospheére ou son
dme plana comme un freux sur des ca-
thédrales. D’elle dmanaient vers lui des
frissons de volupté, tantdt avec des ciili-
neries d’eau dormeuse, tantdt avec des
équivoques ameéres et empoisonnées.
Oh! confidences de la chair fleurie, flux
magnétique de la chevelure, embléme
du Reverdis sur ses lévres fines!

— Hélas | murmura-t-il avec terreur.

I se raxdit. Il se composa une physio-
nomie calme et presque souriante.

Les yeux de Clotilde venaient de s’ou-
vrir et regardaient Daniel de 'air dont
on rencontre de I'imprévu au coin d’'une

rue.
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— Je me suis levé de grand matin, fit
Valgraive... Je souffrais... J'al tort de
demeurer a Panis...

— Ah! dit-elle.

Elle parut réveuse, avec douceur — et
Dantel sentit une sorte de convergence
heureuse dans leurs pensées. Elle dési-
rait vaguement fuir quelque temps
Pans, se recueillir, s'interroger dans un
peu de silence. La forme si naturelle
dont son mar: offrait un départ ne lu
inspira aucune défiance.

— Qu’est-ce qui t'empéche d’aller &
la campagne? fit-elle.

— La saison n'est pas finle... et j'al
peur {’étre seul la-bas..., j'ai besoin de
scnlir de la famille...

— Eh bien! nous pouvons bien sacri-
fier quinze jours de Paris!

— Merc1! dit-l.
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Et soudain 1l s’assombrit, il fut atteint
au cceur de la chagrine sensation qu’elle
luttait..., qu’elle luttait contre I'amour
pour l'autre. 1l enragea de ce qu’elle se
défendit par devorr, par fierté, ou peut-
étre par un reste de tendresse amicale,

contre une séduction étincelante de jeu-
nesse et de fraicheur, de ce que lui, Da-

niel, fiit la chose ancienne, le souvenir
en désuétude, sur lequel elle s’attendril
mollement, mais dont elle n’attend au-
cun renouveau! Il eut l'enfantine ré-
volte ou 'on hiterait soi-méme le dé-
nouement, ou l'on trouve plusintolérable
la résistance vertueuse de sa femme que
sa chute.

Sa physionomie décela son trouble et
rendit Clotilde nerveuse.

— A quoi songes-tu?

I1 sentit trés bien le danger de son at-

5.
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titude, ce qué Clotilde pourrait deviner,
et toute la folie, tous les prétextes de la
femme qui se voit soupgonnée « au mo-
ment méme ou elle veut étre bonne. »
L’effort qu’il fit pour se dominer n’abou-
tit pas, contrarié par des idées & coté qui
faisaient bégayer sa mémonre.

— 1l faut, 1l faut sourire et parler na-
turellement !

Mais 1l ne le pouvait, et cette 1mpuis-
sanceé le remplissait de crainte, d'un
vertige pareil a 'approche d’une grande
roue prés de I'épaule d’une personne
nerveuse, surtout d’'une impression pé-
nible de non-hberté, de hasard, de noire
impossibilité a diriger logiquement son
éire.

— Alors, fit-il, nous partirons dans
quelques jours pour les « Flouves? »

— Oui, répondit-elle stchement.
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Elle I'observait, elle était offensée de
son attitude, de sa lévre chagrine, alors
qu'il aurait dd montrer dela satisfaction.
Elle devina qu’il avait prémédité de
" I'emmener, elle, pour la tenir loin de
Cheyne. Elle en fut ulcérée (et dédai-
gneuse); il lui passa par la téte les ra-
pides contradictions de la femme, parmm
lesquelles il en est toujours une contre
laquelle elle se bute.

— Misére! songea Daniel... Elle est
capable de quelque...

Méme intérieurement, 1l ne prononca
pas le mot, il laissa la phrase inachevée,
pris d'une indignation excessive contre
lui-méme pour n’avoir pas su trouver le
maintien convenable.

— Elle m’aidait..., elle voulait

suivre...

Irrésolu, il se demanda s'1l ne pourrait
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réparer sa maladresse. Mais le sourcil
froncé de Cloulde, l'atmosphére irr-
lante qui les séparait 'un de l'autre,
tout indiquait l'aggravation ou les pa-
roles et les silences sont également
mauvais. Il prit la résolution de se
retirer.

— A tantét! fit-1l d’'un ton contraint.

Elle restait pensive, silencieuse et re-
doutable, son cerveau — et surtout ses
nerfs — en proie i un sournois travail.
11 y avait en elle une moquerie colere,
I'ennmi profond d'avoir été forcée de
faire ce quelle voulait faire spontand-
ment, le besoin d'une vengeance sans
péril pour elle, et en méme temps le
verlige de ce péril. Tout cela, dans l'aller
et le retour de mauvais souvenirs sur la
tatillonnerie de Daniel, la volonté per-

verse d’appeler — et de rappeler — ces
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souvenirs comme un essaim d’excuses ;
enfin, mais aussi caché, auss1 disstmulé
quun nid dans un feuillage épais, une
curiosité suraigué. Et de ce débat com-
plexe, 1l résultait la volonté de revoir
Cheyne, au moins une fois — et n'1m-
porte ou — avant son départ.

— Une fois!

Mais elle n'était pas assez aveugle
pour ne pas pressentir combien « une
fois, n'importe ou, avant un départ, »
c¢’était chose grave. Aussi s’excitait-elle
davantage contre Daniel, dissimulant la
griserte du péril sous une indignation

qui devenait, de minute en minute, plus

artificielle,
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VII

Valgraive s’était retiré dans une mor-
tification profonde. Comme les gens
persiflés qui répondent dans l'escalier,
il voyait nette la forme de causerie ou

aurait pu se prolonger, se répercuter et

se multiplier les bonnes résolutions de
Clotilde. D’autant subissait-l le pré-

caire, 'immense poids de I'inconnu dans
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des actes s1 proches et s1 familiers. Sa
déception s exagérait encore a scruter la
multiplicité des détours ou il aurait pu
revenir au but, et parmi lesquels, lour-
dement, il n’avait su que sombrer.

— La route était nombreuse, pauvre
pilote... avec si peu de récifs a éwviter!

Mais que l'habileté méme est chose
secondaire! La sensation est la, plus
forle que tout, une mauvaise béte ner-
veuse qui voit trés bien la bonne voie,
mais qui se cabre par fausse honte, par
vanité, par la rage d’étre absurde devant
les meilleures suggestions de la sagesse.

Il s’assit chez lu1, la téte lasse, 1l cessa
quelque temps de penser — ou plutdt de
sulvre sa pensée. Il se fit un léger tour-
billon dans son criane. Il fut comme
dans un enveloppement de fluides et de

vertige. Une note cadencée, telle la voix
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d'un sapin qu’une bise secoue en deux
temps, balancait dans son cerveau.

— Ou... a... ou... A...

Des souvemrs s'allongeaient comme
des tigelles dans une eau lente. Vers la
gauche, & I'arriére de la tempe, une dou-
leur contuse, puis d'indécises paroles
qui se préciserent.

— Cet homme n’a pas' un an A
vivre!

Il se leva, 1l regarda le vide d'un air
sombre :

— Pauvre homme! songe & la mort
bonne et juste!

Cette exhortation sembla douée d’une
force merveilleuse. Sa jalousie fut moins
envenimée et mordante. Elle se méla i
un besoin d’action altruiste, elle s’élucida
au profit d'Hugues:

— 1l faut agir!
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Mais comment? Il y réva avec activité
et froideur. Son esprit se dégagea de la
servitude 1mmédiate des sautes d’idées.
Il pensa avec suite, 1l élabora des Plans,
examina toutes les maniéres qu’il avait
d’agir sur Clotilde. Que fallait-il faire du
moins pour préserver le présent? Ga-
rantir trois ou quatre jours, entourer
Clotilde d’assez de surveillance morale
et d’obstacles physiques pour prévenir
un coup de téte dont, a tout-mettre au
pire, les suites n’étaient pas nécessaire-
ment décisives : car Daniel restait assuré
que l'aventure ne dépassait pas I'état
embryonnaire. Si ce début réussissait,
I'installation aux Flouves, le séjour, per-
mettraient une infimté de tactiques.

Il sembla enfantin qu’on ne pit faci-
lement et légérement détourner pen-

dant trois jours une volonté féminine
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encore indécise. Mais cette chose si
simple se montra pénible a l'analyse.
Pour les obstacles physiques, Daniel
sentit l'impossibilité, avec sa nature
délicate d'essence et orientée par I'édu-
cation, de rien faire par violence. 11 était
enfermé dans la fatalité des moyens
indirects, il se savait condamné aux plus
grands cataclysmes plutét que de re-
courir a rien de brutal :

— Agir par'enfant..., par Hugues...,
par...

Sa figure s’anima. Il eut la flamme de
I'idée heureuse, inspirée, infiniment
féconde et trés simple :

— Par le pére..., oul...

Il resta songeur et sa conviction ne
. décriit pas, son plan s’élabora, se déve-

loppa, facile, mais qu)l aurait pu cepen-

dant ne pas trouver, ou encore (la for-
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tune des pensées étant ains1 faite) ne
pas étre en humeur d’accueillir aussi
bien, ne pas voir du coup aussi lucide-
ment.

Il resta un quart d’heure encore,
moins & réfléchir qu’a se fixer une con-
tenance, une forme d’humeur, puis il se
rendit chez son beau-peére.

Le vieillard terminait son thé matinal.
Tout autour de lm1 des gracihités piles,
des meubles tout légers, lurrméme un
ancétre finement sculpté, la lévre faite
pour les dem-tons de Il'ironie, I'ceil
fuyard avec des audaces poltronnes, le
vétement net, spirituel. La vie a pesé sur
lui comme la vague sur un réseau de
cordelles. Les périls ne I'ont point at-
teint tellement, les flairant & distance, il
a su s écarter de leur route et ne tomber

sur ses ennemis qu'a '’heure de 'infor-
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tune et en tapinois. Les vicissitudes ont
trouvé son dme faite de s1 menus dis-
tricts qu’elles n’ont su auquel atteindre.
Nulle part un faisceau, nulle part une
trame, partout I’esprit et I'ingéniosité en
flots. Partout une complexité compa-
rable, devantla complexité des cohérents,
aux bribes d’une branche devant une
branche entiére.

Valgraive s’arréta pour le contempler
dans I’éclair filigrané d'un feu de hétres.
I offrait un tel symbole de bonheur
aride, d’éphémere falot et de petites
cruautés d’'attitude et d’expression, d’ex- -
traordinaire absence de tendresse, que
Daniel en fut d’abord découragé.

Le vieillard se défia, inquiet de voir
Damel a l'improviste. Recroquevillé
dans cette espéce de désossement moral

qui était sa défensive :
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— Une tasse de thé? fit-1l, tatant le
beau-fils qui, de coutume, n’acceptail
que lorsqu’il était de belle humeur:

— Non! fit distraitement I'autre.

— II vient slirement me giter ma
journée, pensa le vieillard, son ceil fixé
sur la théiére et le feu de hétres avec une
détresse d enfant.

Des conjectures vagues roulérent sur
sa cervelle raide ou la rancune s’ac-
croupit en embuscade :

— Crois-tu quil pleuve? demanda-
t-11 d'un air craintif... Mes pauvres arti-
culations gémissent!

— Peut-étre.... it Daniel.

Et cette question lui coupa le début
quil avait et le lanca au hasard, sans
nuance, ex-abrupto :

— Je viens te parler de Clotilde...

Les levres du vicillard remuérent.
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puis il prit un air de ruminant pour
répondre :

— De Clotilde?

Et il cherchait, dans sa lente mémoire
sénile, mi-paralysée par la présence de
Daniel, des ruses qui fuyaient effrayées,
tandis que sa petite main simiesque
tremblait en s’accrochant aux franges
du fauteuil. En tous cas, la temporisation
s'imposait d’abord, ne fiit-ce que pour
énerver I'interlocuteur. Auss) ferma-tal
sa physionomie davantage, coulé au
dossier du fauteuil, effacant d’un mou-
vement vers le bas tout ce que son
réseau de fines rides exprimait de mali-
cieux hiéroglyphes. De coutume, ces
préliminaires de toute causerie avec
son beau-pére irritaient Daniel et le
portaient & jouter et & déconcerler

I'esprit retors. Ce matin, il n'en fut
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que triste: 1l aurait tant aimé des
paroles famihiéres et douces. Mais une
attitude adverse est si forle, détournc
tellement l'esprit, qu’il resta d’abord
sans voix. Ce mne fut qu’'avec eflort
qu’il put dire :

— Mon pére, je n’arrive pas en diplo-
mate, mais en supphant..., te prier de
me venir en aide, te supplier de m’aider
a éviter des malheurs a Clotilde, a
Charles, & moi-méme... et 4 tol aussi,
peut-étre!

Ce début ne fut pas désagréable au
viell homme, mais, par habitude, 11 y
opposa une aititude ironique de vieux
confesseur:

— Des malheurs?

.— Ge serait faire 1njure a ta perspica-
cité, reprit I'autre avec chaleur, que de

supposer que tu ne te sois pas aperc¢u
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de la petite flirtation entre Clotilde et
Cheyne...

Une légére palpitation sur les pru-
nelles molles du beau-pere, une hésita-
tion. Mais la défiance ne poufait se dé-
tendre sur quelques phrases dans une
dme aussi rompue a la chicane. Au heu
de répondre, il fit une troisiéme interro-
gation :

— Entre Clotilde et Cheyne?

— Je comprends, pére, que tu n’aies
pas tenté jusqu’a présent d’enrayer la
chose...Tuasdite dire, —mon Dieu, ton
expérience de la vie te donnait sans doute
raison..., — qu’l fallaitattendre encore.
Certainement, tu as di avoir ton plan,
et 1l va sans dire que tu aurais réussi
mieux que quiconque 4 délourncr A
temps le péril...

A un geste de I'autre, Daniel fit une

6
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légere pause. G'était un geste familier au
viell homme, et généralement accom-
pagné des mots : « Nappuie pas! »
Daniel entrevit, comme des moustiques
entre des saules, des scénes d’éducation
que Clotilde lul avait jadis racontées, et
ou ce « nappuie pas! » 1intervenait
commec un perpétuel appel a la diseré-
tion, & I'élégance juste et sans pesanteur,
a une sobre ambiguité dans les paroles.
Pour les costumes de Clotilde, comme
pour toutes ses paroles, pour une cou-
lcur détonnante, un ph inharmoniecux,
quelque bijou un peu gros: « Tu ap-
puies... »

Daniel sourit i ce ressouvenir :

— Je n’apputerai pas, dit-il... Je vou-
lazs seulement te dire qu'un incident
arrivé ce matin méme a déterminé un

moment crilique. s
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— Ah!

Le wieilllard commencait & s’huma-
mser, heureux au fond qu'on s’adressét
a lm1 comme & une puissance effective.
Dans sa vamité aigué, il ne détestait pas
ce role de pondérateur supplié, estimant
au reste la crise d’dme de Clotilde trés
enrayable. Sans doute, plus tard, il fau-
drait tout de méme que la jeune femme
partit sa destinée, mais le gain de deux
ou trois ans vaut gros dans cette machine
de temps qui est la vie. |

Daniel per¢ut I'accord latent, reprit :

— Ce matin, j'a1 obtenu de Clotilde
que nous avancerions de quinze jours le
départ pour les Flouves... Elle me I'avait
offert elle-méme, aux premieres paroles
dites sur mon désir de repos... Mais y'ai
tout gaté par mon attitude, par une su-

bite maussadenie...
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— Elle n’a pas repris sa parole ?

— Oh! non..., elle la tiendra... Mas
elle a dd deviner mes soupcons..., et
durant les trois ou quatre jours qui nous
séparent de...

— Tu crains quelque coup de téte...

— Justement...

— Eh bien ! fit autre, en supposant...

Il appuya sur le mot, pour bien faire
comprendre & Daniel qu’il n’accepterait,
pour son compte, de discuter que sur
hypothese en tout ce qui concernerait la
conduite de Clotilde.

— ... En supposant tes soupc¢ons jus-
tifiés, la situation serait évidemment
trés difficile. De toute fagon, j’accepte
d’agir exactement comme si le pénl exis-
tait et de tout faire pour le prévemr...
Mais, selon to1, comment faut-1l?. ..

C’était dit vivement, presque impé-
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rieusement, avec une joie de domina-
tion. La fine figure pusillanime se rele-
vant dans une dignité fréle, la petite
main ne se crispant plus, Daniel, en
d’autres temps, et pu trouver nsible
cette atlitude, mais la conscience de ga-
gner un allié redoutable le rendait prét
a d'innombrables concessions : 1l respec-
tait hypnotiquement la puissance occa-
sionnelle du vieillard.

— Je me fierais volontiers 4 tor pour
trouver un moyen... Quant & ma pre-
miere crainte, c’est, tu sais bien, I'éter-
nelle excuse des départs...

— Une derniére entrevue, interrompit
I'autre. avec un mouvement sardonique
de la bouche, cette dermére entrevue de
fievre, d’attente, de vertige..., oul, elle
« serait » redoutable... et 1l faudrait.
n'est-ce pas, qu'elle elit lieu naturelle-

6.
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ment..., & la rigueur, que nous la favo-
risions ?

Daniel sourit sans répondre. Son sou-
rire flatta I'autre, qu reprit, aprés un
moment de réflexion :

— Précisément, tous ces jours-ci, il
n'y a pas de rencontre probable avec
Cheyne... Cloulde «serait » donc forcée
de créer elleméme une occasion.... i
moins que nous-mémes...

Un nouveau silence, légérement ner-
veux, puis le beau-pére :

— Ecoute, je donnerai A diner de-
main... J'invitera1 Cheyne..., 1l viendra
sirement... Clotilde le saura tout 2
'heure... Elle « aurait » ainsi I’'entrevue
favorable... et ne « demanderait » pas
mteux, n’est-ce pas?

— Je te remercie, répondit Daniel...

Tu me rassures infiniment. ..
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Apaisé sur I'i'mmédiat de I'aventure,
intimement persuadé que le pére, en
outre, surveillerait, accompagnerait Clo-
tilde tous ces jours, Daniel resta hésiter
sur la suite de la conversation. Une con-
fuse faiblesse le portait a temporiser, &
profiter de cette accalmie. Il en eut
honte, sa vertu stoique se leva en lui et
le condamna & poursuivre :

— Je voudrais te demander davantage
cncore! fit:l presque a mi-voix.

Puis, d’'un ton grave, tendre et
lent :

— Veux-tu m’aider & une ceuvre juste
et belle..., qu tranqullisera ma con-
science..., qui m'aidera A supporter
Yapproche de ma mort..., et que nul
plus que toi, en ce monde, ne peut
m’aider a accomplir?

— Mais tu ne vas pas mourir. Daniel |
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Le ton de Damel amollissait sa fibre
égoiste, et quoiqu’ll se défidt, craignit
quelque extravagance, il fut « induit » &
plaire & son beau-fils, il se sentit dans
une atmosphére de bienveillance et de
douceur.

— S1, mon pére, je n’a1 plus six mois
a vivre... et je ne voudrais pas partir
sans assurer un peu de bonheur a ceux
que Jaime!...

Il s’accouda, mélancolique. Son iime -
fut mséricordieuse et tres loin de I'im-
médiat des passions :

— Vois-tu, je voudrais que Clotilde
ne songeit plus & Cheyne du tout...,
qu’elle 'oublidt...; qu’aprés ma mort, et
légitimement, elle ne lu1 appartint pas...
Elle scrait malheureuse avec lui. Charles
serait repoussé s'il naissait d’autres en-

fants...



DANIEL VALGRAIVE 105

Cela sembla juste au vieillard et 1l ai-
mait son petit-fils.

— Toi-méme, pére..., tu trouverais
en Cheyne une espece de tyran & froid
qu1 n’accepteraif pas ton intimité com-
pléte avec Clotilde, qui t’arracherait a
elle — et vous ferait souffrir tous les
deux...

Cette phrase porta profond. Le vieil-
lard songea combien Clotilde lui abré-
geait 'ennui des jours, les mille fémi-
néités dont,- avec elle, il pouvait se
réjourr sans la lassitude des amours de
vieilard ou 1l serait mort & la peine. Au
contact du joli ammal 1ssu de lm, & ses
combinaisons d’élégances et de menues
intrigues gracieuses comme la chute de
sa robe, il revivait des joies anciennes, 1l

se sentait tenir le fil léger du labyrinthe

ou sa vie s était complue. Par malle traits,
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mille flexions indéfinissables autant que
précises, elle matérialisait des réves de
jadis dont il adorait le ressassement. Son
pied devenait plus léger lorsqu’l avait
Clotilde auprés de lut, sa mémoire moins
diffuse, un rais de jeunesse lu1 sourdait
au cerveau comme 'aube dans les fentes
d’une persienne. Et la peur de la perdre
aprés la mort de Daniel étreignit son
cceur rapehissé. Il se sentit soudain en-
nemi de Cheyne, il regretta d’avoir 1m-
prudemment favorisé l'idylle. Daniel
continua :

— Tu as sur 'esprit de Clotilde un
pouvorr de toutes les minutes..., ton
ironie, tes critiques, elle les écoute tou-
jours... avec une confiance absolue...
Nul mieux que toi ne saurait perdre un
homme dans son estime, le couvrir de

ces légers ridicules qui, chez Clotilde,
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il
oy

sont une cause d’ostracisme, et sans
appel...

Daniel rougit légérement aux pom-
mefites. Il s’arréla, comme oppressé,
ayant un peu honte de ce quil allat
dire. Mais, au fond de lu, 11 admit que
8’1l travaillait pour lm-méme, 1l travail-
lait ausst pour Charles, Hugues, Clo-
tilde, et qu’il' n’elit pas sans cela voulu
ce quil voulait. Dans la légére argu-
mentation qui l'arrétait de parler, ce
sentiment grandit, domina presque, ex-
cusa tout, et il dit, d’'une voix quasi
chuchotante :

— Si je devais vivre, je ne te deman-
derais pas ce que je vais demander...
Mais je puis te le demander maintenant,
et to1 tu peux mel'accorder : Nous ferons
une bonne action, qui, sans un peu de

tuse, ne serait pas possible!... Ne pour-
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rait-on exagérer auprés de Clotilde la
trés 1égére claudication dont est afteint
Cheyne..., et 1l faudrait auss1 pouvoir
faire allusion & quelque faute hérédi-
taire..., un vice du sang...

Le beau-pere levala main : « N'appuie
pas! »

Ils se regardérent, muets, et Damel
sentit que le role était accepté. Ses scru-
pules n’étaient d’ailleurs pas partagés: le
vieillard avait coupé court moins par
délicatesse que par vanité d’homme qui
ne veut pas qu’on lul exphque un role
subtil. Au rebours d’'un remords, 1l
éprouvait une satisfaction aigué a ima-
giner les mille détours minuscules dont
i1l pourrait désagréger et empoisonner
I'lmage de Cheyne dans le cacur de sa

fille.

Daniel, ce terrible détour franchi,
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avait un peu de vertige. Il sembla que la
défaite de Cheyne fiit désormais fatale.
Sa jalousie s’évanouit presque entiére. 11
se retrouva devant le dilemme de l'autre
jour, au restaurant, — ou 1l ne s’en fal-
lait gueére. Hugues réapparut avec le
relief de la nivahité immédiate. Mais
Daniel n’avait pas ici le temps d’un long
soliloque de pensée. Il se trouvait pris
entre les contradictoires comme une
barque entre des récifs proches, aucune
solution n’ayant le loisir de se déve-
lopper. Dans tous les cas, les images
allaient rapides, les sensations demeu-
raient incoordonnées — avec 1'impres-
sion centrale qu’il faut, immédiatement,
se décider. Mais ne s'était-1l décidé avant
d’arriver, mais deux minutes auparavant
n'admettait-1l qu'il n’elit pas parlé sans
la certitude de parler aussi pour Charles,

7
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Hugues, Clotilde. Pouvait1l. si vite, se
dédire?... Et la situation le pnt, le
talonna, le condamna & une rapide déter-
mination de courage ou de lichelé.

— J'achéverar acle !

Il reprit & voix haute :

— Ce n'est pas tout encore ce que je
voulais demander...

Un motif « possible » I'arréla dans sa
phrase : C’est que le vicillard pourrait
.8tre hostile i voir Clotilde unie i Hugues,
et dés lors 1l devenait dangereux de
développer le projet : c’en pouvait étre
I'échec. Treés troublé, 1l baissa la téte, sa
poitrine se contracta. Mais de nouveau
I'impression de 'tmmédiate nécessité le
chassa de sa propre pensce.

— 1l serait possible, peut-éire, de
trouver celur qui doit me remplacer

aupres de Clotilde et de Charles, quel-
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qu’un que nous connaissons intimement
et depuis longlemps, quelqu’un qua ne
serait mi tatillon ni tyran..., qui ne se
mettrait jamais entre elle et toi..,
quelqu'un dont nous pourrions étre
surs...

- — Pourquot teremplacer? dit le vieil-
lard avec une aflectalion polie d’incré-
dulité... Va, tu as de longues années &
vivre !

Mais déjh 1l avait deviné le désir secret
de Damel. La silhouette d’[lugues se
projeta sur sa mémoire. De nature, il ne
I'etit pas aimé. Mais depuis les longues
années ou le jeune homme lui état
connu, 1l ne pouvait relever une indis-
crétion d’attitude ou de malveillance.

Quoique le caractére du vieillard fit
a Yoppostte de celui d’'Hugues, celur-ci

avait toujours montré de la sympathe
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Pautre. Malgré la froideur percue chez le
ptre de Clotilde, malgré de secrétes dé-
sapprobations d’actes ou de paroles,
cependant — par la méme raison sans
doute qui l'emportail vers la jeune
femme, — Ilugues montrait du plaisir a
se trouver auprés du viell homme et
goatait les saillies de son espnt.

Cette sympathie avait le caractére de
continuité qui caractérisait toute la con-
duite de Vareilh. Elle avait flatté le pére,
elle’avait insensiblement conquis et, en .
tous cas, avait fini par vaincre la répu-
gnance du sybarite pour le travailleur
ipre, honnéte et puissant. Hugues jouis-
sait de ce privilege d’étre le seul, parmi
les étres h actes définis et volontaires,
qu se fiit fait pardonner son énergie par
I'homme qui haissait 1'énergie et les
morales trop hautes.
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Mais, dans la situation actuelle, ce
n’est pas tant le plus ou moins de bien-
veillance qui militait en faveur d’"Hugues
que la certitude qu1l ne troublerait
jamais la famiharité avec Clotilde, si
nécessaire au vieillard. Aussi, d’emblée,
entrait-l dans I'idée de Danaiel, avec une
peur frileuse de I'avenir. Ce sentiment
fut si vif, qu'il ne put s'empécher de
dire au moment ou Daniel reprenait la
parole ; .

— Cependant, si cela peut te tranquil-
liser..., je te promets de ne jamais rien
dire qui puisse faire tort i Hugues dans
I'esprit de Clotilde...

— Ah! merci..., merci!...

Et Daniel se pencha, accablé. Au ton,
il avait compris que le vieillard ferait
plus que de ne pas faire tort 3 Hugues,

quil était prét & favoriser toul eflort
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dans le sens d’'une union future avec
Clotilde.

Cela l'attrista démesurément — et
tout ensemble il y sentait une confirma-
tion nouvelle de sa mort prochaine, un
abandon de tous les étres et le ronge-
ment de la jalousie contre son ami.

— Pourtant Cheyne n’est pas encore
vaincu | |

Phrase qui battait en bréche I'armée
des sensations ingénéreuses, phrase o 1l
cherchait une diversion de son chagrin,
comme un porteur dédoublant une
charge trop lourde. 11 se retira dans une
espece d’anesthésie mentale, aprés avoir,
machinales, répété des phrases de remer-

ciements presque humbles au viellard.
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VIII

— J'a1 commencé le Sacrifice!

Daniel, dans sa chambre, mi-couché.
avait la téte pesante. Sur les murailles
des gravures de stoicisme ou de mélan-
colie : des philosophes aux crines doux
el opinidtres, pleins d’obscur et trop sé-
vére amour pour une humanitéabstraite,
et auxquels la vie apparait monotone,

catégorisée; de maigres symboles, des
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martyrs élégants et réches, dans des
paysages déplumés, dans des ramures
gréles comme un lacis de veines.

Entre les gravurés, quelques bandes
de papier blanc ou se trouve inscrite une
seule devise: « Fuir L RiEve! »

Valgraive regarda ces choses confusé-
ment, puis soudain eut un tressaillement
de demi-volupté. 11 étreignit doucement
sa poitrine entre ses bras. Le passé chanta
dans sa mémoire en rumeurs aussi con-
- fuses et magiques que l'incantation d’une
mer lointaine. Dans cette chambre, son
élre avait absorbé la bonne nourriture
cérébrale, Ie blé spirituel. La, les combi-
naisons avalent ourd: la pensée person-
nelle. Et les sylphes du souvemir y
rodaient si 1énus, si nombreux, si im-
pondérables, qu’ils donnaient I'impres-

sion que la chambre était éternelle, con-
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temporaine des origines, sceur des grottes
oul’onretrouve des sqﬁelettes d’animaux
préhistoriques comme ict des squelettes
de méditations. .

— J’al commencé le Sacrifice!

Ramené a sa pensée, il se sentit dans
une atmosphere de larmes et de tortures.
- A force de répétition, la phrase était de-
venue lugubrement complexe. Elle avait
de fantastiques allures de béte fauve, de
vie au déchn, elle se colorait de rouge
lumiere, elle était molle comme une
mare, sinistre comme un-h(‘)pital, jaune
comme des allées de feuilles mortes.

Elle ramenait des notions ou des con-
tingences, des douceurs mornes, des len-
dresses expirées, qui, chacune & son
tour, la transformaient, variant sa modu-
lation ou inversant sa syntaxe. Par elle,

Daniel se retrouvait enlerrant un petit

7.

e e - -
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chat au fond d’un jardin. hsant la mort
de Bailly sur I'échafaud; par elle il lui
semblait étre dans une sorte d’expédition
de larves & travers un paysage de Poe :
— Désormais je ne puis plus défaire
mon ceuvre; elle aura son cours — favo-
rable ou non — et ma volonté ne la con-
trariera point! ‘
Son cceur s’accéléra. 11 s’exalta dans
V'idée de I'immolation, 1l s’offrit en holo-
causte au bonheur de ceux qua devaient
vivre. La bonne action eut une saveur
orgueilleuse, puis une grave douceur. Il
parut normal qu’Hugues eiit Clotilde,
que leur vie restit abnitée, comme celles
de George, des Sigismond, de Charles,
par la mélancolique volonté d'un mort.
— Out, oui..., ayez pitié d’eux, Da-
niel... Secourez-les.... nc laissez pas

infécond votre tombeau...
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'Et 1l ajouta, sans ironie, avec une
grandeur funéraire : |

— Ayez pitié des vivants..., ayez pit1é
des forts! '

Il fut pris d'une tendressc égale et

‘vaste, 1l se sentit dissoudre dans la joie

ameére de s’abandonner, dans l'extase

‘de remettre son Ame 3 une abstraction

miséricordieuse. Il eut la certitude

et I'orgueil de vivre dans le heau sou-
venir de ceux & qui il aurait laissé le
bonheur.

Dans la vivacité de ses impressions,

il se leva, il pensa aller chercher Hugues,

1ui tout dire, lui donner immédiatement

I'avant-goiitd’ une béatitude future. Gette

résolution continua de flotter en lui tan-

dis qu’il faisait le tour de la chambre,
puis il murmura :

— Mais Hugues m’aime..., il ne sau-
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rail étre gue malheureux si je lui parle
ainsi de ma mort.

Etait-ce bien stir? Malgré sa loyale ct
aimante nature, n’aurait-l pas plus de
joie que de tristesse, i apprendre que
Clotilde serait sienne. et devant cette es-
pérance ne pilirait-elle pas, la douleur
de la mort de I'ami? Sans doute, si ja-
mais homme fut capable d’écarter la se-
mence des tentations mauvaises, c¢’élait
Hugues. Nulle nature n’était plus pure
cn amitié, nulle plus capable de s’arra-
cher du cceur d'ignobles ou liches com-
promis. Mais comment répondre, pour-
tant, qu'il n’aurait pas, devant cette trop
douce récompense, des impatiences sou-
terraines, d’obscures et inexprimées flo-
raisons de Mal?

It ce n'est pas tant I'analyse de cela
qui atterra Damiel et le tint immobile
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contre la muraille, que toute sa longue
et si sincere affection pour Vareilh qui
fut « matériellement » blessée en quel-
que sorte, qui saigna, se déchira, palpita,
ah! si mortellement : |

— Peut-étre 1l seuhaiterait, malgré
lm..., ma...

Sa mort! Ah! non, Hugues! jamais. ..
Et pourtant! o

Tout & coﬁp des larmes jaillirent. Da-
niel se rejeta sur le sopha. Il se sentit
spirituellement tout nu devant la férocité
du Destin. Des profondeurs de sa fibre,
des abimes lointains de la conscience, sa
personnalité se leva comme une multi-
tude et se plaignit & la Loi confuse de
I'Univers. Il monta de lui des étres in-
connus i lui-méme, je ne sais quels ascen-

dants obscurément symbolisés, je ne sais

quelles dmes antiques ou jeunes, vives
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ou flétries, violentes ou indiciblement
pacifiques. Il demanda miséricorde, il
‘cria désespérément vers I'Inconnu :

— Ah! que ce ne soit pas vrail... que
je ne connaisse pas [’heure de ma mort,
que les paroles du docteur soient men-
teuses... Ah! que je puisse vivre encore
etaimer. .., aimer mon fils, amer Hugues
et Clotilde... Ah! ne pas aller 4 la terre,
ne pas retourner a4 la nuit des élé-
ments!...

Hélas! et ses jours anciens se réveil-
Ierent dans son 1magination pour témoi-
gner de la Splendeur et de la Suavilé de
la vie. Ils se réveillérent avec des aubes
éternelles, avec des soleils divins; 1ls
s’entrecouptrent de la magmficence des
astres, de la clarté des caux et des robes
variées de la terre. Ils eurent I’'arome

frais des remaissances, 'arome des ter-
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reaux transpercés de racines neuves et
d’adorables tigelles, le magnétique délice
des grands arbres qu1 attirent les dmes
comme ils attirent les nues fécondes. Et
partout des confidences dans des recoins
aimables, des chuchotis de voix amies,
les causeries resplendissantes d’amitié
espérante, d’amour infini, les trem-
blements des pauvres cceurs contents de
battre, de croitre, de pousser la marée
joyeuse du sang & travers les grandes
arteres et les petites veines!

— Mon Dieu!... et tout de méme....
et comme celm1 qu’on éveille de grand
-matin,” la-bas, dans la gedle des meur- .
triers..., comme ’homme qui a tué...,
la condamnation m’a été dite... Je con-
nais que je dois mourir avant que quel-
ques rm.o_is' se solent écoulés... Je connais

la DATE...
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Oh! que du moins il soit regretté, que
du moins des dmes amies pleurent sa
mémoire, qu’il vive encore dans des
mémoires chénes!...

Ses larmes tarissaient lentement, 1'or-
ganisme las eut moins de force souf-
frante, le cerveau alla plus paisible, plus
débile, plus indifférent. Sans doute
I'anxiété continuait de lui tordre la poi-
trine, le frolement de la mort, la pro-
phétie organique de la désagrégation, de
quelque siire et patiente armée d’atomes
dissolvant I’existence, faisant une trouée
a landantissement. Mais des visions
étrangeéres, confuses, dislrayaient le
pauvre homme. |

Comme dans la tristesse d'un réveil
trop matinal, aprés un sommeil pénible,
les idées graviterent sous forme fan-

tasque, avec des phénomenes de retour,
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de refrain. Ellesacquéraient une ampleur
parliculitre, une densité fiévreuse, étoul-
fante par une surabondance de sang vei-
neux. Elles étaient traverséesd’'un bour-
donnement de mouche (une mouche
bourdonnait contre la vitre), et ce bour-
dopnement évoquait une usine de Saint-
Denis; des rouages, et des phrases sur
le mot rouage : « Rouage administratif,
rouages inutiles... »

En méme temps, le désir d’étre plaint,
consolé, 1'éloignait du Sacrifice ct peu &
peu le ramenail  une rancune. Il ne se
senfit presque plus le courage de ses
projels. et assurément il n’eut plus le
désir d’en parler i Hugues. De nouveau,
son étre était en proie au doute, a Firré-
solution, et la victoire du Bien éloi-
gndée...

Et cependant i1l murmurait. il mur-
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murail & satiété, avec une bien plaintive
‘résignation, avec une grandeur latente
-dans 'absence de bon vouloir :

— J'a1 commencé le Sacrifice!
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DEUXIEME PARTIE

C’est au matin. Dans le jardin des
Ilouves la jeunesse du jour erre en
lueurs  diffuses, en haleines atlendris-
santes. Encore humide de nuit, le matin
tiédit sans hite, des réseaux de vapeurs
diaphanes se raréfient aux cimes des
frondaisons, la vie s’offre imbue de mi-

séricorde, d'insinuantes promesses de
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bonheur et de longévité. Partout des
paraboles de travail, de croissance et
d’espoir.

Dans cette béatitude ou filtrent maille
tendresses, Hugues et Clotilde montaient
doucement le paysage, sur des sentes
humides. L'ombre y tombait légere,
alternée de pluies de rayons; le jeune
homme causait avec douceur. Il s’expri-
mait avec un peu de tremblement inlé-
rieur, tout juste assez pour contenir sa
voix et la rendre pénétrante, et il inté-
ressait la jeune femme,

Daniel suivait i vingt pas, tenant & la
main son fils Charles. 1l songeait que
ses projets contre Cheyne avaient réussi,
que Clotilde semblait loin de cetle
ébauche ddylle, et qu’elle était char-
mante et bonne, hélas! comme aux

metlleurs temps.
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Il la regarda marcher la-bas, et son
élégance revivifia mille mementos lan-
guissa;lts du début de leur mariage, des
refuges ombreux sous un méme rideau,
des haltes sur la créte d’une colline, de
discrétes convergences d'impressions,
de minuscules souhaits ou la commu-
nauté d’amour s’affirmait si chére et si
multiple!

Et, maintenant, la voila qui monte les
herbages avec Hugues, et si le projet se
réalise, un jour viendra ou ils vivront
ensemble la divine consonnance, un jour
ou ils monteront pleins du trouble infini,
pleins d’allégresse!... Ces deux sil-
houettes-1a, ces deux étres trés aimds, ils
vivront sur le Mort, ils se réjouiront de
se posséder, sans songer a I'ime jalouse
qui a tremblé, qui a palpité, qui a eu

tant de douleur et d’épouvanlc a vou-
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loir cela. Leurs corps s’appartiendront,
leurs dmes s’appartiendront. La grice
de Clotilde qui fut a lu1, Daniel, sera
a4 Hugues. Ils trahiront ensemble —
légitimement.

Oh ! I'horreur qui le pénétr-a. qui fit
claquer ses dents!

Il s’arréta, 1l attira contre lui le petit
Charles :

— Mon chéri, mon ami, mon petit
enfant!..... oublieras-tu jamais ton
pere?

L’enfant, nature distinguée et géné-
reuse, per¢ut la supplication du ton et
les sanglots qu’il cachait. Il prit la téte
de son pere, il la baisa lentement, s’abri-
tant contre elle : |

— Tu m’aimes beaucoup, mon petit

Charles?

— Beaucoup !
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Et comprenant qu’il fallait appuyer, il
ajouta d'une voix basse. insinuante, dé-
licieuse de tendre instinct :

— Je t'aime mieux que tout..., tout.

— Ah! cher pelit!

Et I'amour de cette jeune ime le fit
plus calme. Il contempla la vigueur de
I’enfant, volontaire sans violence, sans
méchanceté gamine, d’'une séduction
nuancée. Charles avait un tempérament
duplexe, ou Valgraive retrouvait Emma-
nuel, mais ou il se retrouvait aussi lui-
méme. Dans le beau visage brun, d'une
santé durable, se remarquait pourtant, &
travers les yeux gris et aagus d’Emma-
nuel, quelque chose du regard de Da-
niel, mats sans fievre, sans inquiétude.
On percevait en 'enfant une durabihité
de race fraiche, une stabilité née par
alavisme dans le mélange de deux races

8
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en désuétude : rien ne pouvait étre aussi
doux 4 I'esprit du malade.

Aussi, c’est auprés de I'enfant qu’il
trouvait ses rares joies, la satisfaction de
quelques ¢lans vers le bonheur. Avec
une volupté de refuge, il aimait faire
sourdre les états d’dme de Charles. 1ls
é¢tatent abondants et trés humatns,
avaienl beaucoup d’analogie avec tels
récits des vieux diges. Comme une faune
mervcilleuse. 1ls croissaient et se mulli-
pliaient sans relache. Leur gravité élait
gréle mais forte. Quoique tissés de lo-
giques friables, on nc pouvait nier leur
fermeté réelle et leur intelligence. Le
jeune cerveau qui les concevait avait
toutes les quahtés d'une humanité trés
haute et tres voyante, la supériorité in-
trinseque que mulle absurdités ne pou-

vaient infirmer.
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A cette source enfantine,  Daniel
s’abreavait comme s’1] et écouté le lan-
gage des peuples antéhistoriques. Il y
abimait, 11 y humiliait son sens intime,
son cceur y voguait sur des ondes en-
chantées, sur des océans de tendresse et
de magie. 1l y communiait avec la pleine
vie, 1l y goiitait des reculs du Mal, des
renouveaux de chaque fibre...

Assis & ¢6té de Charles sur un banc
de la pelouse, Valgraive oublia d’abord
Hugues et Clotilde. Son émotion s’était
résolue, 1l n’avait plus que le sentiment
d'un charme & la présence de I'étre 1ssu
de lui et qui allait durer. Une question
de I'enfant réveilla un peu de nervosité:

— Pourquoi c¢’est st beau les nuages?

Le pére et le fils levaient les yeux vers
le firmament, et les nuages parurent si

terriblement beaux i Daniel !
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Il en fut consterné. Ses arteres paru-
- rent immobiles. impuissantes & dégorger
le sang.

Son attenlion se reporta sur Hugues
et Clotilde. lls étaient arrétés. Lui appa-
raissait haut et fort, fort d’une vigueur
heureuse et sans brutahité, sans pesan-
teur.

— Ah! comment nier qu’ils peuvent
délicieusement étre faits l'un pour
I'autre?

Puis, la bouche contractée :

— Qu’est-ce qu’ils se disent?

Il s’affirma, 1l se jura que les paroles
~d’Hugues ne pouvaient étre que loyales,
mais la défiance féroce rodait en lui plus
forte que toute expérience, que toute for
dans I'Honneur. Puis, si méme les pa-
roles étalent innocentes, l'accent, les

levres qua tremblent un peu. — la pi-
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leur... Déloyauté des levres qui trem-
blent!

11 construisit 1'idylle, 1l sutvit 'éveil
dans le ceur d’Hugues, ses luttes no~-
~ETEs (ah! Dieul!l), I'tmpossibilité pour
lur de faillir, de tralur directement...
Mais toutes les concessions quin’en sont
pas, mais la recherche de Clotilde, la
soif des entretiens?...

— Non encore..., ¢’est mo1, chaque

- jour, qui lui dis d’accompagner... C’est
moi... Il fuit Ioccasion..., 1l la fuit visi-
blement...

« Visiblement! » Oui, 11 la fuit
en maladroit qui ne sait pas se con-
temir, 11 la fuit en montrant son
trouble et ses luttes, il n’a pas la déh-
catesse de la fuir naturellement, sim-
plement!

— (C’est faux encore!... Il a été d’une
8.
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droiture exquise..., nous avons dd 1ma-
giner mille ruses..., surtout Lui.

Lui, le beau-ptre. entré trop bien
dans le role et trouvant unejoie perverse
a favoriser l'idylle! Et Daniel compta
toutes les malices du vieillard, ses actes
et ses paroles en faveur d’Hugues. Il le
détesta incommensurablement. N’était-
cé pas lui, en somme, qui avait laissé
se nouer I'aventure Cheyne? Et n’appor-
taitil la mame sournoise rancune i
attiser, & rendre équivoque, mauvaise,
empoisonnée, une ceuvre qui edit pu étre
recueillie, paisible et presque sainte!

— Charles, aimes-tu M. Vareilh?

Le petit hésita, la face finement levée,
attentive, vers Daniel. Le pére souhaita
en ce moment que le petit détestit Hu-
gues, avec, pourtant, la honte ameére

d’un tel voeu :
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— Ou, je 'aime...

Pourquoi ne I'aimerait-il pas? Quelle
cause empécherait Clotilde, Charles,
George de s’attacher & 'homme fort et
bon, patient et magnanime, et quelle
raison de ne vouloir cette chose s1 nor-
male? Parce que tu vas t'éteindre,
pauvre homme ? Mais ton souvenir méme
n’en sera que plus doux et plus durable,
si tu laisses amis ceux qui te furent pro-
ches. C’est ainsi que tu te sacrifieras
encore le moins.

Vaines raisons, lorsqu’il les contempla
dans le beau soleil du matin. Leurs corps
sont baignés dans une surnaturelle
gloire. Ils s’appartiennent déja, ce semble,
ils vont s’unir!... Si affectueuse que de-
meure la mémoire d’'Hugues pour I'ami,
il y aura cette ironie d'avoir ce qu'eut

Daniel, d’avoir conquis I'dime ou le tré-
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passé fut vainqueur jadis. Inévitable-
ment, il naitra de la compassion de
triomphe chez Hugues, de la pitié du
conquérant pour le vaincu.

— Ah! laches sophismes... Et pour-
quot ne souflrirait-il pas, plutdt, de n'étre
pas le premier a la posséder? Pourquoi
n'aurait-1l pas cette sensation irrémé-
chable, si triste, st lourde, d’arriver trop
tard pour posséder la premiere, I'infini-
ment suave fleur d’'amour de la Vierge?

Mais qu'Hugues souflrit ou triomphit,
qu’il versat des larmes d’angoisse ou de-
meurat dans I'extase, il sembla trop au
pauvre homme que tout était mal, tout
contre nature, tout féroce, ignoble et
lache. Il n’y tint pas, il lu1 devint insup-
poriable de voir ensemble Hugues et
Clotilde!

— Viens, Charles!
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Et tandis qu'il gravissait la montée,
un seul désir, enfanlin et misérable, le
tenait, déterminatif unique de toutes les
formes de sa pensée: &tre en téte-d-téte
avec Clotilde dans ce doux matin, éloi-
gner Hugues, causer de choses loin-
taines, des choses du temps ou il élait
aimé delle. |

Quand 1l eut rejoint sa femme, son
désir s’accrut encore, quoiqu’il se sentit
moins nerveux contre Vareilh. Il sembla
qu'Hugues elit deviné, car 1l se mit
parler au petit Charles, & s’écarter avec
lui. Clotilde et Daniel redescendirent
ensemble, vers 'étang des « Flouves. »

Alors Daniel se senlit indulgent,
tolérant; il prit le bras de la jeunc
femme :

— Je songe. dit-il, 2 une aprés-midi

que nous avons passéc ensemble & la
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Graviére..., un grand saule de Babylone
se couvrait d’un clair-obscur de den-
telles..., ta robe avait la méme nuance
que celle-ci..., et jJamais je n’ai connu si
purement la joie d’étre au monde...

Il avait de cette scéne un souvenir vir-
ginal, la volupté d’un accord trés exquis
de jeunes 4mes, d'une minute aussi suave
dans l'ordre de esprit que les harmo-
nies de Bach dans la musique embryon-
naire de son époque. Clotilde n’avat
aucune mémoire de la sctne, mais elle
sourit de ce qu'il se souvint de la nuance
de sa robe. Comme 1l arrive, sans étre
en consonnance avec Daniel pour ce
souvenir-la. elle fut pourtant sensible &
I’'évocation, d’elle-méme en chercha
d’autres :

— Te rappelles-tu. Daniel. ce sorr ou1

nous nous sommes égarés. dans un
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oragc. .., et abrités sous un roc de pierre
rouge ?

Daniel apercut le revétement des ro-
ches, des oisillons tremblants parnii les
crénelures, le ciel bitumineux, la terre
livide, et la pénombre ou Clotilde sc
réfugiait contre lu1 : -

— Je te sens encore toute palpitante,
Clotilde... La pluie, éprbs chaque coup
de tonnerre, se renforcait..., un chaton
éperdu vint se réfugier contre ta robe...
Puis le ciel s’est rouvert par grandes
trouées... Nous avons parlé de lectures
d'enfance, d’Alonzo, du terrible orage
ou les jaguars et lés boas se lenatent cite
a coOte avec les biches...

Dans la Parisienine instable, aux sen-
sations pulvérulantes, aux émotions ra-

pides et froides, ces souvenirs portaient,

en cette minute, allnient au fond de la
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substance réveiller I'Eden qui vit en
I'dme des races comme en 'ime des in-
dividus. Aux écoules, la bouche entr’ou-
~verte, dans une grice quasi naive, la
jeune épouse ressuscitait les adorables
phases ol elle trempait dans I'inconnu
des choses comme une fleche d’cau dans
un étang :

— Ah! ow, le beau soir. dit-clle...
Comme 1l me semble proche encore!
Jentends ta voix qui me rassure et la
mienne qui tremble... Je vois le pelit
chat pelotonné, comique et délicieux,
avec ses grands ycux verts!...

— Te souviens-tu de notre retour...,
notre joie d’étre mouillés?... La lune en
se levant parut éclawer unc création
neuve... Nous imaginions I'Archie de
Noé atternissant par une nuit pareille. ..

— Ou, dit-elle avec un sourire.
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— C’étart le bonheur!...

— C’est vrar!...

A ces évocations, d’abord 1l avat
senll une jeunesse, une espérance In-
commensurables. Il pardonnait a tout,
a tous. Il croyait sentir que Clotilde
n’était encore a personne, si elle n’était
plus a lu.

Mais, déjh, aprés si peu de causerie!
la mélancolie venait. Il voyait distincte-
meni la distraction naitre en la jeune
femme. Cela fit bégayer sa mémonre,
quoique s’y pressit une surabondance de
faits. Il se fit un léger silence qui le trou-
bla. Des 1dées parasites survinrent, telles
des lueurs sur une facade, qu'il écartait
a mesure. La peur grandit que la minute
s’évanouit ou Clotilde resterait acces-
sible aux attendrissements.

Déja tout ne s’évaporait-il pas dans la

v
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gréle cervelle, déja ne songeait-elle a
aulre chose? Ces craintes accélérerent le
cerveau du jeune homme sous une forme
de « marche, » comme une fuite de foule
dans une méme direction.

— (C’est ainsi toutes mes joles!... E¢
J hésiterais A sacrifier ces choses mort-
nées?

Hugues, la-bas, avec le petit Charles,
lui apparut touchant; il ne fut presque
plus humiliant ni lugubre qu'un jour 1l
possédit Clotilde. Le cri du Christ sur
la croix : « Que votre volonté s’accom-
plisse et non la mienne, » tout a coup ré-
sonna moins comme un cauchemar de
détresse que comme un trés adorable
abandon, s1 large, si calme, dans un
abime.

— Comme me voila loin de ma vie

d’il y a cinq minutes... Ah! on ne pré-
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voit rien de son propre sol..., rien...
rien !

En méme temps, il essayait de prévorr
1mmensément de choses, mais tous les
calculs de la roulette cérébrale étaient
déjoués par eux-mémes, par la capri-
cieuse dynamique de 'dme qui perpé-
tuellement se rebute d’étre logique, se
déplace comme un aérostat sur I'atmos-
phére ingouvernable de la volonté.

— La logique viendra a son heure...,
voila tout. ..

Il eut cependant envie de reprendre
la causerie avec Clotilde, d’en tirer en-
core un peu de douceur:

— Ah! dit-il, c’est de tout petits évé-
nements qui sont le plus clair du bon-
heur..., les autres, troubles ou pervers,

cotitent tant et donnent s1 peu... aveo

tous les regrets de la suite!...
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A T'attitude de Clotilde, son inatten-
tion, 1l vit que la minute avait fui, ne
reviendrait plus ce jour-la.

Il s’en dépita, puis se résigna. Lente-
ment, le résumé de cette matinée se dé-
posait en lui. Au début la jalousie, 1'ab-
sence complete de résignation, un besoin
de hane, puis un peu de joie mélanco-
lique. puis le retour du Bien, la tigelle
du Sacrifice grandie un peu, grandie
parmi les épines, les eaux croupies, les
boues de ]'étre, — et demain, hélas! et
d’autres jours, la méme, la méme lutte,
— et veuille la Destinée que diminue

chaque fois la Bassesse devant la Pureté!
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II

Et la lutte, ellectivement, recom-
menca chaque jour, tout un mois, avec
des péripéties tellement i1dentiques, un
si terrible, monotone cycle d'élats d’imes
flotlant de la jalousie & la bonté! Selon
le temps, selon les circonstances, le dé-
cor variait, I'enlour des tristesses se re-
vélait d’auires corollaires, d’autres ré-

flexions de second rang, mais le noyau
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demeurait, presque mécaniguement sou-
mis 3 des balancements, & un mouve-
ment d’horlogerie psychique. Cependant
comme un ilot rongé sur les bords par
le courant d'un fleuve, A chaque fois les
résolutions mauvaises s’usaient, se dis-
solvaient davantage. Aprés les moments
lugubres ol le Bien paraissait une imbé-
cillité, oit semblait vaine et puérile toule
action altruiste, venait toujours plus
forte, plus puissante, plus persuasive,
I'dpre volonté de la Mort juste et
bonne.

Daniel n'en eut jamais mieux l'im-
pression, que des soirs, vers la mi-
juillet. ou Hugues lui lut un travail
considérable sur [élimination du type
Northman de la famille aryenne :

Scandinaves, Teutons baltiques ct

vieux Saxons, Anglais au crine en ca-
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réne, groupes a téte longue (répondant
aux mémes caractéristiques) disséminés
parmi les Aryas slaves et les Aryas celtes
et latins, tous se rattachaient & une race
treés originale, autochtone de I’Europe
paleolithique dont elle dut habiter tous
les districts non occupés par 1'essaim
basque. Refoulée principalement dans le
Nord et le Nord-Est par les peuplades
conquérantes néolithiques (elle dut las-
ser parmi les vainqueurs une forte pro-
portion des siens qui se mitinérent), elle
se maintint péniblement jusqu’a l'aube
des temps historiques, puis, favorisée
par des circonstances heureuses, s'ac-
crut, s’épanouit en tribus denses, ex-
traordinaires comme puissance de dis-
séminalion, force brutale, bravoure
- guerriére et qualités cérébrales; quant a

leur éducation légendaire et religieuse,
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elle aurait été I'ceuvre d’'une peuplade
aryenne vaincue et exilée qu'’ils accueil-
lirent, dont ils s’assimilérent les tradi-
tions intellectuelles et le langage supé-
rieur, puis qu'ils absorbérent...

A cette théorie confusément expliquée
avant lul, Hugues donnait un dévelop-
pement inattendu. L’ccuvre apparut i
Daniel puissante comme groupement
neuf de preuves, comme ingénieuse et
délicate fusion d’éléments en apparence
lointains, et surtout comme arguments
originaux lirés des fouilles accomplies
par Hugues dans les Vosges, en Pomé-
ranie, en Bohéme, en Languedoc et en
Sologne. Un tel travail pouvait étre con-
trouvé par des recherches ultérieures
mais devait demeurer comme un des
meilleurs chainons de la science anthro-
pologique, comme une de ces tentatives

|
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dont la force transperce, élucide, har-
monuse, fiil-ce par voie contradictoire.
Le premier soir de celle lecture, Da-
niel y gotita des joies singuliéres. Il s’y
immergeait, il s’y éparpillait dans la
tendre et solennelle simplhcité des ori-
gines humaines, adorable & presque tout
étre, aux mélancohes si longues et st
profondes, aux impénétrables conjec-
tures, dentelle et forét d’Ames, immense
‘demi-nuit de réves, si proche de la fibre
et st Join de la mémoire, s1 doucement
fluide et si mystérieusement rassérénante
malgré le psaume de désuétude qu’elle
sanglote sur la vastitude des siécles.
Mais, & mesure, unrongement sinistre
tourmenta sa pensée. Il reyit son espé-
rance de naguére, alors que lu1 aussi
avait révé une haute manifestation de

son étr_e, alors quil fouillait des biblio-

Q.
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théques pour son Histoire des M igrafions
modernes. La Mort, écartée d’abord, -prit
cette route pour reparaitre et le supph-
cier a travers toutes les phases de la lec-
ture d'Hugues. Les Fouilles, les Crines,
les Tumulus, les Ossements des Ca-
vernes, tombeérent sur lu1 comme des
mots d’agonie, des pelletées d’argile, et
par la naquit une dpre colére; il sembla
que ce fut par une cruauté d’homme
durable, par une brutalit¢ de force que
Vareilh 1t sa belle ccuvre. Quoi! ne
voyait-il pas la téte bléme et funébre, les
yeux élargis dans les orbites élargies, ou
agissait-il par souterraine, par mépri-
sante indifférence?

Entre ses paupiéres mi-closes, le ma-
lade examinait la physionomie monotone
du lecteur, un peu abétie par I'attention

— et souverainement absente. — 11 la
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dénigra avec amertume. Sans doute, elle
recélait I'intelligence et la subtilité, mais
I'intelligence et la subtilité scientifiques,
en dehors du tact social, presque bar-
bares. Toutes les nuances délicates de
Iexistence, tout ce qui en fait la trame
quotidienne, fréle ensemble et tres forte,
ce qui est vraiment la vie, enfin, 1l
l'ignorait. Des tendresses, sans doute,
de la bonté, sans doute, mais des ten-
dresses générales, des bontés qui ne
descendent point & explorer les si 1m-
portantes teintes de la souffrance confi-
dentielle, mais la manie a tout généra-
liser.

Dans I’envie grandissante et la jalousie
nerveuse du malade contre 'ami trop
bien portant et si orgueilleusement armé
de toutes ses facultés morales et physi-

ques, Daniel prit plaisir & railler, & ac-
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cumuler d’obscurs sarcasmes. Coulé en
arriére, 1l n’écouta plus guére, 1l regarda
les levres d’Hugues remuer réguhére-
ment, arrondies pour les o, élargies pour
les i, avancées pour les u. La scéne lm
semblait ridicule. Il eut en lui quelque
chose de I'dme des dégénérés, la re-
vanche intime et venimeuse d une hignée
décadente et fine contre la jole de vivre
des races ascendantes. '

Avec moins d’'angoisse que dans ses
luttes précédentes, mats avec des malices
cruelles, il réva de rompre tout le travail
commencé, d’exiler Hugues des Flou-
ves. Il con¢ut des plans nombreux pour
I'empécher & jamais d’avoir Clotilde —
et qui parurent tous faciles & suivre. Il
se sentit vraiment perfide, une dme de
‘mauvais diplomate, il eut la fitvre brii-

lante d'une vengeance, d’une revanche.
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Mais en son organisme malade, plus
soumis au fatal entrainement des méca-
nismes de la pensée, I'orgueil de dispo-
ser du bonheur d’'Hugues suivit de pres
la rancune. 1l se réjouit morosement de
tenir, s1 faible, des armes s1 redoutables
et de les pouvoir manier a Vinsu du Fort.

Cette conviction l'attendrit et le fit
revenir, lentement, dans une montée
douce d’enthousiasme, au principe
stoique de toute sa jeunesse : « Ne pas
succomber i I’éternelle manie des Fai-
bles, la Perfidie, mais graviter vers la
plus haute qualité des Forts, la Miséri-
corde. »

Une & une, alors, s’écroulérent ses
raisons de colére contre Hugues, sinon
sa colére elle-méme. 11 refit le proces de

la délicatesse amicale de 'amu, il s’avoua

qu'Hugues, loin de ne pas remarquer
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son mal et de s’y montrer indifférent,
avait une streté de diagnostic extréme,
et que perpétuellement 11 cachait son
impression a Daniel, 1l se détournait
pour ne pas laisser transparaiire son 1n-
quiétude. Sa pitié était méme s1 vive et
si prévoyante que de cela précisément le
malade lui avait autant de rancune que
de gratitude, car si cette pitié impliquait
I'affection, elle était aussi un terrible
symptome. '

Quant a la lecture actuelle, hélas! ce
n’était pas Hugues qui I'avait proposée.
Plutdt depuis six mois, — sauf de rares
surprises, — Varetlh cachait ses travaux,
ayant trop bien compris la souffrance du
malade devant la sensation de Durée
chez les autres étres. Entrainé par des
contradictions nerveuses, Daniel avait

fini par souffrir d'un sentiment de banni
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devant cette délicatesse de I'ami, et par
forcer Hugues a parler de ses projets.
L’autre, devant 'insistance, n’avait pu
refuser, d’autant qu'une discrétion trop
avouée aurait nécessairement eu 'effet
de la plus maladroite indiscrétion. Et,
par degrés, aprés des sollicitations pres-
que fiévreuses, 1l avait consentia dévoiler
sa derniére ceuvre.

— Et quoi d’étonnant A ce qu’il ait
mis quelque chaleur & se lire!...

Pourtant, un précipité vindicatif de-
meurait dans le jeune homme, mais la
résultante de sa conscience était stoique
et généreuse. Il était dans ce complexe
état des Ames hautes ou la présence d’é-
léments trés équivoques, la vase et I'acide
des envies, n’empéchent pas la délibéra-
tion lucide et belle, ou le vote est certain

d’avance dans l'apparente mmharmonie
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des facteurs intimes. Et & mesure Daniel
sc¢ faisait plus juste et plus tolérant ; une
vanité de sacrifice, une coquetterie de
mansuétude s'élargissait comme une
fleur de cactus dans la nuit sacrée. A la
fatalité des bassesses succédait la fatalité
des alitudes. Il se sentait de nouveau
dans la lignée des natures supérieures,
pour lesquelles I'acte altruiste est aussi
profondément ancré dans les fibres que
'acte égoiste pour d’autres.

Et il comprit que pendant le temps
qu'il pourrait encore vivre, toutes scs
délibérations contre Hugues se termine-
raient amsi, et qu’il lum était défendu,
par des lois fizes, par des géomélries
d’dme, de rien tenter de vil ou de perfide

conire son ami.
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IT1

Mais arriva 'heure de la crise su-
préme, ou Valgraive devait succomber
ou se tremper immuablement pour le
sacrifice. Ce fut un soir de la fin de sep-
tembre. Apres des chutes harmonieuses,
aprés une agonle infiniment belle, la
lumieére avait succombé dans le firma-
ment. (’était & la Lune nouvelle. Un

arc de cuivre rouge se tendait dans
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I'Occident. Tous les contoursdu paysage,
toutes les trouées des feuillages disaient
la méme bucolique de repos et de tendre
abondance.

Daniel, le vieillard, Clotilde et Hugues
se tenaient sur le grand balcon des
« Flouves, » mi-silencieux, dans un en-
gourdissement contemplatif. De I'inté-
rieur de la salle & manger des lueurs
venaient, dissipaient un peu les ténébres.
Pour réfléchir plus i I'aise, Valgraive se
mit & I’écart, derriere les tros autres, et
il songeait combien peu de ces lunes
nouvelles 1l verrait encore parmi les
astres du Couchant.

Bientot 1l tomba dans une préoccupa-
tion profonde, ou il n’y avait que du
Passé, tout Futur ayant 'odeur du Sé-
pulcre. Quand il revint & lui, le vieillard

avait disparu, Hugues et Clotilde se
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tenaient appuyés cdte d cdte, et regar-
daient dansla nuit. Ce spectacle le rendit
triste, mais d’'une tristesse désormais si
habituelle qu’elle n’accélérait ni ne retar-
dait le mouvement de son cceur.

Ils causaient peu, par intervalles,
d’une voix assez basse, et de choses di-
verses suscitées par la soirée. Puis 1l y
eut entre eux un assez long silence.
Hugues détourna légérement la téte de
Clotilde. Elle, alors, le regarda. Un rais
de lampe glssait sur ses yeux fins. Et,
soudain, Daniel eut le cceur plein d’an-
goisse... Ah! ce qu’il lisait sur le visage
de Clotilde, cette expression des premiers
temps de son mariage, cette tendresse
de la Jevre... Ah! le trouble charmant
de cette charmante figure!...

La certitude descendit en Valgraive

comme une pierre au fond d'un puits.
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— C’est fim!

Et tout cc qu’il avait souffert a I'état
d’hypothése, 1l le souffrit i I’étal de fait.
Peut-étre ses souffrances ne furent point
plus vives qu’i tel moment d’appréhen-
sion, peut-étre son cceur ne fut-l plus
rapide et plus lourd, mais il eut le positif
de la souffrance, I'amére agonie de toute
cspérance. Désormais, plus de doute.
Les étres qu’il aimait seraient 1'un &
I'autre par mutuelle volonté, les paroles
de leur union auraient la suavité de I'ac-
cord amoureux...

Il se sentit tué par cux, 1l fut sem-
blable & celui qui succombe par le poi-
son, qui trépasse dans I'atmosphére de
ses empoisonneurs, écoute leurs paroles
faussement amies. L'univers parut clos,
toute la création usée, vaine, épouvan-

tablement vieillic. 11 s’affaissa. 1l fut
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presque évanoui. Il se disait dans un
demi-réve :

— Tant mieux, c’est la mort déja...,
I'autre mort n’étonnera plus..., ma pen-
sée ne sera pas plus glaciale, pas plus
éteinte alors que ma chair s’affaissera,
alors que le rile retentira dans ma poi-
trine...

Il resta dans cette torpeur un temps
indéterminé; puis la réaction monta,
partout les nerfs se mirent & s’éveiller, & -
souffrir, 3 verser d’atroces sensations
vers le cerveau.

— IlTadonc déja...,1lala possession
morale..., le plus doux d’elle est & lui!

Il se leva, il marcha vers la salle 4
manger & pas furlifs. De a1l les épiait,

de Ia toutes ses forces se concentraient i

exécrer leur intangible mais profonde
Unité!
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— Ah!...1lla..., 11 l'a!l...

Il se pencha, comme pour un effort
violent, et 1l entendit crier au fond de
lut :

— Il ne l'aura pas!

— To1 seul as tout voulu... et ’action
est belle, haute, miséricordieuse...

— Il ne I'aura pas!

— Rien ne peut I'empécher.... ce
serait t'avilir irrémissiblement...

Et ce fut ainsi un vrai dialogue, d’a-
bord comme entre antagonistes, comme
si un lien était rompu dans le sens in-
time. Puis la contradiction reprit la
forme nébuleuse des discussions du moi
contre le moi, avec le fourmillement des
incidentes et sans nouveauté fondamen-
tale d’argument et de sensation, mais
toujours ce cOté positif en plus, 81 terri-

blement asphyxiant.
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Sentant venir des larmes, 1l s’enfuit, 11
se réfugia dans sa chambre. 1l demeura
sans lumiére, le front contre l'appui
d’'une fenétre. Sa douleur fut le monde
méme, elle fut les ténebres, les arbres
du jardin, les astres du firmament, elle
ne se détachait plus de l'entour. De
grosses larmes, par intervalles, jaillis-
saient de ses yeux et soulageaient un peu
I'ardeur de sa peine, son cdté d’épou-
vante et de. meurtre...

La nuit avanca. Oh! si profonde.
Dans la forge des mondes, aux bastliques
de I'infini, parurent des constellations
nouvelles. Entre les frondaisons, leurs
cendres frissonnantes, partout des formes
vagues, des ébauches animales accrou-
pies sur le silence. Au ciel, des sues
fines, des laines grises entrecoupalent
les étoiles.
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Daniel songea aux robes parfurhées de
Clotilde. Ah! qu’elles arrivaient inef-
fables, par des soirs comme celui-ci, et
1l respirait leur suave odeur en méme
temps qu’il écoutait leur frisson, si1 bien
que le frisson se confondait avec la sen-
teur dans une méme strophe de délicat
potme. Ah! robes de Clotilde ol s’attar-
dait son bonheur, doux souvenir enve-
loppant, symbole dela femme, promesse
de délices infintes !

Et, malgré l'amertume d'une telle
image, malgré ce qu’elle évoquait de
plus terrible dans la perte de cet amour,
malgré les retours de mémoire ou
il croyait la soutenir contre lui, far-
deau tiede, tremblant, essence de Divi-
nité, sa haine avait décru, et de nouveau
la fatahité du Bien le ressaisissait. le

ramenait & l'indulgence, mais une
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indulgence incommensurablement dou-
loureuse.

Il golta cetle 1ndulgence comme on
gotite une liqueur amére et tonique, 1l la
para de termes mortuaires, jusqu'a la
lassitude. Sa pensée s’alentit. Il resla
longtemps dans un état vague, un demi-
sommeil, ol pourtant 1l suivait une
méme 1dée, puis, comme en sursaut, il
murmura :

— Tout est consommé !

I1 alluma deux pelites lampes élec-
triques, & incandescence, a lueur trés
immobile, et ne se sentant pas som-
meil. il voulut essayer de lire quelques
pages.

Languissamment. 1l remua des livres.
Il les feuilletait d'une main pile, il ab-
sorbait quelques lignes de-c1 de-la comme
on goutc unc gorgéce de thé. La clawe

10
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lueur des lampes trempait la bibliothéque
et Daniel fimt par relever les yeux.
L’ immobilité de la lumiére, I'tmmobihité
des ombres, I'i'mmobilité de 1’atmos-
phére, tout le troubla. Le monde lm
parut arrété dans une beauté sinistre.
Plus rien ne vibrait dans la matrice de
vie, la Forme demeurait par elle-méme
indépendante du mouvement. Daniel
révait bien lentement, et bien tristement,
au parvis de toute métaphysique, a cet
exorde qui ronge et éparpille les dmes
ardentes, que les uns nomment I'Incon-
naissable et les autres I'Essence ou le
Mystére.

Le vol d’'un tout petit insecte, passant
aupres de son visage, rompit, de la mi-
nuscule vibration de ses ailes, I'tmpres-
sion d’Arrét universel aussi nettement

que l'eiit fait le passage d’une locomo-
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tive ou l'explosion d'une poudnére.
Daniel se retira et se remit i ranger.

Peu i peu, 1l arriva vers un coin spé-
cial, une petite bibliotheque & coté de la
grande, et tailladée de marques enfan-
tines :

— Mon dme!... Voilh mon dme!...

Car chacun des livres la présents avait
marqué quelque trés 1mportante étape
dans son existence, science ou art, philo-
sophie ou histoire. Sur les marges, sur
les couvertures, mille traces du passage
d'un éire, mille pistes d'un cerveau trou-
ble, de croissances curieuses, mille pé-
ristyles de pensée et de sensation, de
doute et de croyance.

Mais surtout captiveurs les récits ou
sa fibre avait palpité dans les grandes
apothéoses, les douceurs infinies, les

plus pénétrants enthousiasmes. Quelle
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singuliére synthése, ceux-la, d'une dme
pourtant fine, pourtant haute, choisis-
sante! Cote d cOte d’cuvres humaines
ousuaves ou magnifiques, quels cuistres,
quels gros récitateurs naifs, quels lourds
concepts de brutes et de moralistes 1m-
béciles :

— Tous pourtant sont bien de mon
dme... Molécules de mon étre qui ne
s'effaceront qu’aux dernieres heures...,
briques oumoellons qui sont entrés dans
I'édification de ce sens intime, esclave
et multiple...

Il prit un de ces fragments de son
élre. Récit lourd ou l'on sent sourdre
une personnalité plate, sournoise, vami-
teuse, une méchanceté, une cruauté,
quela bétise du tout dissimule. A quinze
ans, Daniel y avait goité des délices

démesurés, et que de soirs 1l y réva
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avant de s’endormir, tellement que les
phrases semblaient s’incruster dans la
moelle de ses os.

A celte heure méme, 'ouvrant par
hasard, des passages le ravirent, 1l s’y
trempa voluptueusement ct se retrouva
sur le perron des « Flouves, » alors que
les papillons crépusculaires voletaient
prés de ces mémes pages.

— Pres de ces mémes pages!

Il tourna les pages avec langucur;
clles semblaient les ailes agrandies de
ces papillons des « Flouves. » Il s’échap-
pait aussi d’elles des attitudes de Clo-
tilde, d’ Emmanuel, des métamorphoses
de lumiere et des réves sur les voyages
de Clarke et les Tartares Nogays.

— Quol! Gela m’agitait & quinze ans!

Il resta surpns, 1l écouta les mono-
tonies sur les bandits de I'Ukraine, sur

10,
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les Cosaques lacustres ou il avait trouvé
une jote divine et harmonieuse. Son
esprit 8’y égara, il prit machinalement
une grosse brochure, sur une console.

A son insu 1l lut toute la préface de
cette brochure, sans cesser de penser a
Clarke. Vaguement, de son crayon, il
barrait par-ct par-la une syllabe. Une
page blanche le réveilla en sursaut. De
fines gouttelettes de sueur trempaient
ses tempes et son cou.

— Ah!

Soudain ses pupilles grandirent. 1l
venait d’apercevoir que, partout, son
crayon avait effacé les Je de la préface.
Les Je! Avec un soupir de détresse, il
laissa choir son livre. 11 lux semblait que.
mystérieuse, accroupie au plus profond
de son mtimité., une volonté méchante

avait dicté cet acte. G’'était comme un
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symbole supréme de son trépas, un ulti-
matum ordonnant la retraite des finales
et tremblotantes espérances :

— Et qu sait?... L’avertissement
mystérieux que I'itre se donne & lui-
méme, que les minutes sont comptées...
et de finir vite tout acte nécessaire !

Nécessaire! Pauvre et vain vocable
dont le sens allait se puérilisant d’heure
en heure dans les équations formidables
du sépulcre!

~— Tuapproches, Daniel!... Déja tes
cellules sont prises d’assaut, déja four-
millent les parasites victorieux, déja tout
est renversé au profit des myriades
d'infiniment petits... L'hypotheque est
prise..., chaque goutte de sang acquitte
le tribut aux vainqueurs atomiques.

La transpiration augmenta sur les

tempes, 1'étouffement dans la poitrine.
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Il se renversa en arriére et se senlii
« raidir. » L’odeur de la chambre « froi-
dit. » Sur les livres épars une humdité
sembla filtrer comme au front du jeunc
homme, puis ce fut une poudre fine de
lichen et de moisissure :

— Comme les Anclens ont gravement
et hautainement chanté la Mort! 1ls la
voyaitent apparaitre dans la ténébre, telle
une ténébre plus terrible. Elle était
lourde comme l'airain, glaciale comme
la neige, fluide comme un marécage.
Aujourd’hui, elle est une infinité de voix
étomiques, un dévorement de microbes,
un éparpillement des myriades qui se
sont colonisées pour réaliser la synthése
d'un grand animal, et ce chant de Mort
est plus grand encore, plus noirement
solennel, plus complexe et plus épou-

vantable!



DANIEL VALGRAILVE 177

Il sourit, en imitant d’'instinct le sou-
rire d’'un agonisant :

— Rhétorique ! Mo1 seul suis la. pour-
tant, et c’est pour mon cerveau que )'ai
parlé, et il enregistre mes mots comme
ceux d'un étranger... Ah! que je souffre
de n’étre pas seul en moi-méme!... Ils
sont deux, trois, dix interlocuteurs...,
une simple coalition de forces..., une
armée | Et pas de « moi! » Le « mor! »
oh! le grand mensonge!

Il s’arréta, 1l s’effara devant le tour-
ment de I’ « intériorisation » des 1dées :

— Si j’étais Hugues..., jétudierais
plutdt ceux qui vont s’éteignant que les
tout petits ou les vieillards... Dans des
recherches embryonnaires, la déforma-
tion, la dégénérescence et I'accident sont
toujours plus instructifs que la lente

harmonie d’'une croissance ou d’une
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sénilité... J'al envie de m’offrir & Hugues
comme sujet...

Cette 1dée lui plut sinistrement. Il la
creusa, sans la compliquer autrement
que de rares images, et la nuit diminua.
Le prisme lumineux tendit ses décrois-
sances 1nfimes, des oisillons bruirent :

— Ah! Daniel, et pas de pouvoir, pas
de recours en grice!...

Au fond de son dme, sur les profon-
deurs du songe, dans une avenue loin-
taine, 1l vit descendre de légéres voi-
tures, des silhouelles d’encre, d’indé-
cises clartés de toilettes :

— Jungle parisienne.... jolis combats
du nerf et des alcools.... amours qui
ratalinez les hommes, diplomatie meur-
triere de l'accouplement stérile... par
mon pére et ma mere, et tous mes ascen-

dants qui ont communié en vous, moi
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qui suis venu sans séve sur cetle terre et
qui n’ai point péché et qui dois mounir,
je vous pardonne... Ansi soit-1l]

Il se félicita lugubrement de ce que la
douleur de voir Clotilde aimer Hugues
Ielit mené a celte haute réverie ou 1l
triomphait de toute haine et de toute
méchanceté. C’était par I'ami, par la
femme qu’était venue la plus forte crise
de résignation qu'il eiit connue encore :

— Allez, Hugues, je ne suis plus sur
votre route que pour vous aider !

Moins débile, il reprit la brochure.
Son défi au néant s’accentua, un de ces
sombres et pitoyables sarcasmes qu’eu-
rent les stoiques, effleura son dme. Len-
tement, attentivement, il se mit 4 barrer
davantage chacun des Je effacés naguére,

il les rendit invisibles.

Et il lui sembla se rayer du monde.
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IV

De cette nuit parut dater une ére nou-
velle pour Valgraive. Résultante, en
somme, des luttes précédentes, elle eut
I'apparence d’une cause, d'un moment
décisif dans I'évolution de sa conscience.
La boue d’4me, pour existante encore,
parut dominée par la résignation. Daniel
fut en proie & une espéce de monomanie
sublime, une haute Obsession qui vain-

11
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quit tous les bas instincts de la chair et
de la pénsée.

Il passa cependant encore par une
crise, par un cycle de sensations con-
tinues, lentes a se dissiper, ténébreuses.

Ce n’était autre que le stmple veeu de
génération. Par un décorliquage de sa
maladie, aucun désir sexuel ne le dégui-
sait, aucun besoln de la femme. Rien
que le simple souhait de se transmettre
~encore une fois, d’avoir un second en-
fant, mais ce désir violent, unique, ma-
niaque.

Dans sesnuitsil y fut douloureusement
en prote. I s’éveillait vers deux heures,
et la Lune pleine éclairait sonréve. Lente
et lourde comme la décroissance des
nappes bleues de la lumiére, I'idée était
une évocation de la mort 4 la deuxiéme
puissance, un élouflement plus considé-
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rable, une vacuité plus noire; la poitrine
de Daniel se mouillait de froide angoisse
et se rétrécissait d’épouvante. Sur le fil
léger du Temps, ou la majorité des
hommes se prolonge par I'Enfant, 1l vit
une rupture compléte, fantasmagorique—
ment réelle. Sans force, il sentait ne pou-
voir plus l'écarter qu’il n’elit pu d’une
douleur physique — et 4 la longue il
croyait que c'était une douleur phy-
sique...

Oui, une phase du mal : des nerfs,
des organes de vie spéciaux occupés en
ce méme moment 4 se décomposer et
envoyant au cerveau le regret amer de
mourir avant que le reste du corps ne
trépassat !

— N'est-ce pas la génération méme qui
s’évanouit.... I'impuissance qui arrive

— ces légions de corpuscules, ces Iégions

o
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de cellules impondérables... mais dont
chacune posséde, réduits, tous les carac-
teres que des millions d’ancétres ont
transmis en mot..., ces légions de cor-
puscules qui se plaignent de mourir...,
qui font monter dans mon cerveau un
hymne de désolation. .., une priére infinie
de vivre..., d’avoir une chance qu'un au
moins d’entre eux se perpétue.

Sa morne pensée assistaith leuragonie.
Invinciblement, ils prenaient la forme
humaine. C’était un microscopique et
innombrable peuple d’étres qu’il grossis-
sait jusqu’i des tailles de ciron, faute de
pouvoir descendre & une mesure imagi-
native moindre. Mais ils avaient tous les
attributs de ’homme, 1ls ouvraient des
bouches plaintives et misérables, ils res-
semblaient épouvantablement 4 toute la
famille de Daniel. Bientét, ils devinrent
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cette famille méme, ils figurérent tous
les portraits conservés aux « Flouves »
et tous ceux conservés dans I'ascendance
maternelle, et alors ils grandirent.

Mais & mesure qu’ils grandissaient, la
vision devenait plus rare et plus vague,
jusqu’au complet effacement : et la sen-
sation du début revint, avec une préoc-
cupation absolument chaste du sexe, un
réve de la femme dépouillé de tout dé-
sir, la femme devenue une 1dée abstraite.
Daniel /o regardait avec inquiétude cir-
culer en lui, mire ou jeune, belle ou
laide. Elle était comme le pistil de la
fleur, un simple mystére, un symbole,
I'éternité. Et certes, 1l la révait empor-
tant un étre de son étre, a lui, 1l 1magi-
nait des robes d’élégance ou de pauvreté,
et son choix se portait le plus souvent

sur quelque humble femme, mais ro-
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buste. mais promettant la durée et la
santé. |

— Maus ta génération serait maudite. ..
comme toi sans séve et désespérée?

Par moments, il doutait que tel elit
été I'infaillible destin. Des heures avaient
existé en ces derniers mois, ou peut-étre
il elit pu se transmettre assez vigoureu-
ment, ol sa descendance efit pu se sau-
ver encore. Puis, parm sa déhile se-
mence, pourtant, s1 les lois entrevues
par les modernes sont justes, 1l devait y
avoir quelques individus représentatifs
d'énergies d’ancétres sinon puissanis, au
moins moyens. Sans méme descendre
ausst loin, est-ce que des races anémi-
ques, des villages fiévreux et mourants
ne s’étaient pas historiquement reconsti-
tués sans méme la féconde intervention

des croisements venus du dehors?
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— J’aurais pu revivre encore une fois?

Son désespoir fut si intense ét lourd
— mainlenant qu’il élail lrop lard —
qu'il y prit fitvre et s’alita, plusieurs
jours resta dans sa chambre. Ce mal pa-
rut dissiper l'autre, et méme Damel y
voulut reconnaitre la crise d’agonie des
germes :

— Ils sont morts... et désormais, par
nul vouloir, je ne puis atteindre & la pos-
1érité. .. -

Plus péle, plus maigre, il se reporta

vers la Miséricorde.
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C’était une forét, a l’ép'oque ou les
feullages achévent de mourr. L’au-
tomne se recueillait, déja moins amou-
reux, mi-transi, et les mousses commen-
caient de gagner du terrain sur I'écorce
des arbres. La vie précaire, sommeil-
lante, cédait au minéral, semblait sym-
boliser un cycle qui existe a travers les
milliards de siécles comme 1l existe dans
une simple année.

Une voiture était arrétée sur la grande

route. Hugues et Danicl avait pénétré
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sous bois. Valgraive s’appuyait 4 son
ami, et leur causerie avait été reposante
et affectueuse.

Cependant, il survint un de ces si-
lences mi-pénibles qui barrent le cerveau
comme un acces de paralysie et peuvent
s'aggraver si fort en se pralongeant que
toute explication devient impossible,
silences d’hypnotisme souvent nés de
I'intensité méme du désir des confi-
dences.

Daniel se soumitau reméde ordinaire,
a ce détour que prennent les orateurs et
les causeurs pour réatteindre la mise au
point :

— Ah! que nous semblons plus pro-
ches, plus en relation avec un étre faible
et simple qu’avec notre propre sens
intime!... Mon petit Charles, quand 1l
me dit ses préférences, est plus pres de

IL.
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moi que n'importe laquelle de mes réve-
ries intérieures!...

— Ouzi! fit Hugues... D’autant que tu
as regardé grandir avec une curiosité
vive, et continuellement, l'esprit de
Charles, s1 loyal, si tendre et si pur! -

— N’est-ce pas?

Ils parlérent de Charles, longtemps.
chacun ayant une connaissance nom-
breuse de I'enfant. Leurs imes commu-
nierent dans cet amour; Daniel parla de
Tavenir, du bonheur et de Ia bonté quil
voulait pour la jeune dme.

Puis il y eut un nouveau silence.

Daniel était plus pile. Les minutes
qu'll préparait depuis tant de mois
avaient sonné. Il allait dire... Mais au
moment de parler ce fut comme si rien
n'était préparé, aucune réflexion sérieuse

faite. Cetle chose si breve, si rapide —
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quelques phrases, — parut en immense
désaccord avec tant de lutte et de dou-
leur. Valgraive se demanda s'1l ne valait
pas mieux remettre tout aprés sa mort. ..

Mais 1l voulait la certitude sur l'ac-
complissement de sa volonté, 1l voulait
savoir avant de s’éparpiller dans le néant,
qu'il n’avait pas souffert en vain, pleuré
en vain. Du moins ne pourrait-il tempo-
riser? Et les raisons pour la temporisa-
tion revinrent comme elles étaient reve-
nues tout ce mois-ci, avec la méme
apparence de «nouveauté. » Il les écarta,
sachant trop le processus des arguments
qui tiennent au coeur et paraissent
chaque jour aussi neufs que la veille. Il
fut cependant bien prés de leur céder :

— Ne remets pas!

Mais le parasitisme des idées a coté le

tourmenta. dans ce moment ou il eiit
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tant voulu la gravité, l'unité. la solen-
nité.

Le proverbe : « Ne remets pas a de-
main... » le harcela. Irréfutable d’abord,
par contraste, le dicton parut bient6t
banal, trop simple et plein d’arrogance.
L’ « A demain » fut la douce et noble
arme par qui des faibles et des souffrants
maintiennent la profondeur, la pureté
et 'intégrité de leur personne, par qui
les individualités lentes développent de
graves notions d'impartiahité et de pa-
tience, abritent des facultés de choix,
des noblesses exquises contre les chocs
brutaux de la vie, créent d'infinis prin-
cipes de conservation, des habitudes de
foi et d’espérance, sacrifient les adresses
triviales & des mouvements rares et

déliés...

Un rais de soleil brusque, en éblouis-
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sant les yeux de Damel, fit reparaitre |
I'antithése : la stagnation cérébrale des
temporisateurs, le flétrissement avant
terme, la minérahsation de réves tou-
tours plus 1mmobiles, toujours moins
vivaces... |

I1 parla, d’une voix un peu tremblée :

— Je voudrais mettre Charles hors
de I'accident... Je puis mourir...

Hugues se détourna, nerveux. Daniel
confinua :

— Je puis ‘mourir... et je dois plus
que tout autre le prévoir...

— Pourquoi? fit Hugues avec brus-
querie et presque avec colére...

— Tu sais bien, mon ami... Mais ad-
mettons que je ne doive pas mourir...,
que mon mal se guérisse..., il faut pour-
tant prévoir...

Hugues avait la gorge serrée. Il prit
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la main de Daniel avec une demi-vio-
lence ; son regard implora le silence,
Daniel distingua Thorreur, l'amitié
épouvantée, se percut en ce moment
plus aimé que Clotilde, Charles, que
tous les étres chers & Vareilh. Sa résolu-
tion se renforga, il reprit :

— 11 faut prévoir..., j’ai prévu... et
tu dois m’écouter..., car ce n’est pas de
la pensée d'une heure que je veux te
parler, mais de résolutions déja an-
ciennes et toujours plus ancrées. ..

Alors, avec lenteur, il dit ses projets.
Sigismond, Charles, la tutelle d'Hugues,
mais sans encore aborder le mariage
avec Clotilde. Hugues 1'écoutait avec
chagrin.

L’aprés—midi s’abaissa, la lumiére mi-
soirale s'inchina sur les ramures. 1l y eut

une resplendeur d’atmosphere assoupie,
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similaire 4 la tranquillité étincelante
d’un lac sur un plateau. La vie étail lan-
goureuse et pourtant trés forte. La lassi-
tude des feuilles mi-séches ne semblait
pas la mort. Et tout & coup Daniel dit les
mots du sacrifice, graves, tranquilles,
comme 1l avait souhaité de les dire :

— Jete donne, Hugues, ma femme et
mon enfant..., afin que tu sois leur abri
dans ce monde, afin que ton amour
préserve I'une de la misére des chutes,
ct'autre de la destinée des orphelins...

— Ah! Danael...

Hugues tremblait de tous ses mem-
bres. 11 vit la beauté d’dme de son ami:
il I'admira avec ferveur et respect. En
méme temps, 1l était remué au tréfonds
des nerfs. Il ne trouva aucune phrase.

Sa bouche était serrée et convulsive, ses

mains piles comme son visage, son
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amour pour Clotilde parut 4 I'extréme
rapetissé devant son amour pour Daniel.
Il prit la main chétive du malade, il
la porta a ses léevres, puis des larmes
lui vinrent, un irrésistible spasme du
coeur :

— Daniel!... Daniel!...

La forét, a tous deux, fut comme mé-
tamorphosée. A Valgraive, elle apparut
un réve d’dmes, une cristallisation de
pensées de sacrifices, de la trés ancienne
Bonté symbolisée par les arbres immo-
biles.

Pour Hugues elle évoqua des Tem-
ples de I'antique histoire, elle chuchota
des psaumes accablants, les terreurs de
I’Humamté cherchant un refuge contre
I''dée du Trépas. Il dit :

— C’est s1 infiniment triste..., et sije

t’admaire, je suis plus encore dominé de
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tristesse, de songer que tu as souffert de
pareils projets dans ton étre intime. ..

— Mais je le devais, Hugues. .. Crois-
tu que j’ale ignoré ton amour pour Clo-
tilde ...

— Mais cet amour depuis longtemps
ne me rend pas malheureux..., excepté,
tu sais, 4 la fin de ma1 dermer...,
quand...

Il rougit, balbutia, puis:

— J'éprouvais une maniére de bon-
heur 3 I'axmer... Sans aucun espoir, et,
cher Daniel, aucune, aucune envie...,
et mon amtié véritablement, loyale-
ment, supérieure % tout... Comme au-
jourd’hui encore...

Valgraive ne douta pas de ces paroles.
Elles lui parurent douces, elles lui ga-
rantirent ce souvemr chez les vivants

quil désirait s1 profondément, ce sou-
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venir sans arriere-golit de victoire, tout
respectueux et tendre. Pourtant, 1l en-
trevit I'aigué allégresse de la possession
de Clotilde. 11 détourna sombrement la
téte.

Mais qu'imporic désormais? Doute
ou non, le voicl sur la voie immuable
ou la volonté ne recule pas, ou tout
combat effectif a disparu, olt un accom-
plissement supérieur a banni les débats
du « moi. » Il croit avoir accompli le
maximum de ce quil peut accomplir
dans les courtes journées qui lui demeu-
rent sur la terre. Il a voulu laisser du
bien, du bonheur, du durable derritre
lui, 1l a eu la force de travailler pour la
Vie. Qul ait pu se tromper, cela n’est
point impossible, mais il ne le croit pas.
mais il sait qu’il a cherché l'altruisme.

il sait qu'il a lutté & sa mamere pour ce
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qu’il est de plus haut dans la conception
des hommes. Son triomphe pouvait étre
dans des perfidies, dans des vengeances
sournoises contre ceux qui demeurent,
1l a préféré le metire dans I'eflort d'un
mot a créer de tendres joies et des sécu-
rilés. Cela est conforme a son concept
de la vie, cela répond a son idéal de
justice.

Il s’est iImmolé dans le moment ou
I'immolation réfléchie et « active » était
commandée par son évanouissement
prochain. Vivant, il ett fait une part
pour lur-méme, car 1l n’est pas de ceux
qui croient que I’homme viable ne doive
vouloir du bonheur. Au rebours, 1l es-
time que tout étre doit chercher la place
due i sa valeur, sans se sacrifier aux infé-
rieurs en mérite. Mourant. que pouvait-il

mieux faire qu’eflacer toute jalousie, tout
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orgueil, tout amour de possession ac-
tuelle ou posthume?...

Il va dans ces pensées, au bras d’'Hu-
gues. Le grand soir arrive A travers la
forét. La variation des dermieres lueurs
est fine et douloureuse sur les ramures
mi-nues. Le soir est grand et ciselé —
grand par l'assoupissement sourd des
sous-bois, ciselé par la ténuité des ramus-
cules et des rameaux. Il se tait, 1l gotite
mélancoliquement la fraternité de son
étre avec ceux qui souffrirent pour les
hommes. L’accord est merveilleux entre
I’dme de Daniel et ces minutes. Son état
psychique est sans colére, quoique mul-
tiple et lucide a I'extréme. Il sent la
mort bien proche, il en a I'ameére épou-
vante, et pourtant il ne trouve pas sans
douceur d’étre la, admiré par le com-

pagnon de sa jeunesse. Et il murmure,

.4



|

' DANIEL VALGRAIVE 201

tandis que la voiture les emporte dans
le paysage mi-étoilé :

— « J’al vu pour la dermiére fois les

| montagnes, les foréts et le ciel *. »

* Werther,
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Valgraive s’éveilla, dans une nuit de
décembre. avec un peu d oppression,
d’étouffement. Il se dressa, 1l se mit plus
haut sur les coussins. _

— De quoi révaisje?... Ah! d'une
guépe qui bourdonnait... ot donc? Dans
un paysage des premiers temps..., des
premiers temps de ma vie...

Il constata avec étonnement que sa
mémoire remontait & une période dont
1l ne s’était jamais souvenu auparavant.

Il se voyait sur une chaise haule, a la
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Graviere, aupres d'une fenétre. Un ca-
nard volait sur un étang long, parmi des
arbres aux branches trempantes (des
saules de Babylone?). Lui, Daniel, riait
ou souriait : il sentait, sans parole, une
joie et une beauté dans les choses :

— Oh! c’est aussi doux, aussiloin...,
aussi rehgieusement mystérieux que le
périple d’Hannon le Carthaginois.. .-

Il eut peur tout a coup. 1l écouta. 1l
entendit Paris bruire au loin, dans une
pulsation cotonneuse :

— QOui, )’ peur... Jai eu tort de
vouloir rester seul...

L’étouflement persista, avec un sen-
timent de défaillance. Cependant sa mé-
moire continuait de rouler des faits, des
pensées, des paroles, avecune abondance
singuliére : |

— Est-ce enfin I’heure finale? Jamais.,
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ce semble, je n’eus moins d’empire sur
le flux de mon cerveau...

Effectivement, sa vie coulait devant
lui comme une spirale qui se déroule.
Cette rétrospection ne ressemblait a rien
de son existence antérieure. Elle était
mécanique i I'extréme, elle semblait la
fuite de son « mou, » le départ de tout ce
qu’ll avait aimé vers des espaces téné-
breux. Mais 1l restait encore, a coté de
cette machinerie psychique, un centre
ou Daniel pouvait raisonner, un centre
qui semblait 1a comme un ilot dans un
fleuve... C’est dans ce centre qu’il se
parlait & lui-méme _

— Oui... oul... Oh! que je voudrais
les avoir aupres de moi... Aije tout
fait... tout?...

- Dans ce sinistre moment le Bien qu’il

leur avait voulu parut en « obsession »
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sans aucune contradictoire de jalou-
sie :

— Oui, j’ai fait...

Il y songea, il se réjomit dans son
ceuvre, quoiqu’il sentit le néant, le vain
de tout:

— Qu'importera que la pauvre fange
que je serai tantot ait été bonne ou mau-
vaise..., et pourtant, j’al obéi & une mo-
rale d’Espéce, 2 la morale qu’essale de
créer la philosophie cdntemporaine, Sans
aucun espoir d’au-dela... Sacrifice? Non,
le mot est faux... C’est un choix entre
deux ténébreuses miséres..., entre deux
inexorables tortures... J'eusse plus souf-
fert encore 3 étre I’ennem secret de ceux
qui m’aimérent et que j’aimai... Si le
Bien était un sacrifice, toute morale pé-
rirait... Le Bien contient aussi |'effort
des étres vers 'ambition, l'orgueil et

12



206 DANIEL VALGRAIVE

I'expansion spirituelle et passionnelle.. .;
I'’Abnégation est un enfantillage mys-
lique... Je ne me suis pas sacrifié!...

Il s’interrompit, élonné de la clarté
de ses 1dées centrales, alors qu’il sentait
son esprit s’ effondrer, puis, de nouveau,
le désir de voir Charles, Hugues, Clo-
tilde : |

— 1l faut les appeler!.

11 savait qu’il y avait un moyen de les
prévenir immédiatement, un moyen tout
prés de lui, un geste, excessif de simpli-
cité, i faire..., mais lequel? Son cerveau
refusa de s’en souvenir, comme chez les
aphasiques il refuse une parole. 11 y son-
gea d’'une manitre concentrée et terrible.
avec une épouvante qui grandissait:

— Oh! je n'a1 pas oubhié?

Le désespoir, U'effort, des souvenirs 2

cOlé — eordon de sonnette, limbre, ==
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mais pas ce qu’il fallait, pas la véritable
facon d’appeler. Alors, sa voix s’éleva
rauque et basse :

— Hugues!... Clotilde!... Charles!...

Il criait dans un cauchemar, dans une
folie, avec I'étouffement qui augmentait
encore :

— Charles!

Rien! Personne! Et ce mouvement
qui les ferait vemir, ce mouvement si fa-
cile. tout A sa portée, qu'un enfant de
douze mois pourrait accomplir! Ah!
Dicu! pitié!...

A travers, sa vie antérieure continua
de s’écouler en idées et en ymages, avec
une régularité funebre sur la palpitation
de son désespoir, avec la fatalité ryth-
mique d'un mouvement d horlogerie.
Une sueur abondanle coulait de ses

tempes. sa poilrine élait frorde. son carur
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fidvreux et faible. Sa main errait a la re-
cherche de 1'objet qu’il fallait toucher.
Puis il vint une pause de calme, sa res-
piration se régularisa débile, mais sans
I'horrible impression d’asphyxie et de
semi-pamoison. Une philosophie vasle
comme la mort le pénétra. 11 eut quelque
chose de la satisfaction de 'homme qui
part pour un trés long voyage avec la
certitude que son attirail est complet et
rangé en bon ordre :

— Ah! si1 je pouvais ainsi partir...,
m'enfoncer mollement dansle non-étre...
Je ne murmurerais pas, 6 vie!...

11 I'espéra. 1l contempla avec calme
la succession des souvemirs qui conti-
nuaient leur marche automatique. Il
eut le sentiment bizarre de son « mot, »
en forme damphithéitre, un amphi-

théitreen pas de vis. Une ombre d’abime
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le dévorait, des extrémités vers le centre.
A chaque minute des gradins s’évanouis-
saient, pour toujours, dans la téntbre.
L’amphithéﬁtre décroissait ainsi dans un
crépuscule trés doux:

— Oui, Vie, le philosophe a raison,
« tu dors dans le minéral..., sommeilles
dans la plante..., t’éveilles dans l'ani-
mal... » Ouw..., oui..., tu es bien
une simple fédération de cellules dans
mon « moi »!... dissoluble comme un
cristal..., décomposable comme un
acide!...

Il se sentit affaiblir encore — et en-
core sans souffrance. 1l repensa avec un
peu de terreur & la chose qu’il faudrait
pousser pour qu’on accoure. Et soudain,
il se dit: |

— C’est une sonnerie électrique...

Oui, c’est cela, mais ou? Ah! peut-élre

12.
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I’a-t-il oublié & tout jamais — et alors sa
séparation avec les autres est « déja »
éternelle. De nouveau sa main tita, vers
la muraille :

— (’est singulier..., je pense en-
core..., mes 1dées ont encore un lien...,
et je ne puis me rappeler une chose qui
est — je le sais — d’une simplicité ex-
cessive... Je sais & présent, toutefois,
que c'est vers la muraille...

‘Les souvenirs s’alentissaient, la force
nerveuse aussi, Daniel tombail dans un
assoupissement mortuaire, sans aucune,
aucune convulsion. En trols minutes
toutes ses idées se raréfierent, se sépare-
rent. .Alars, I'idée de son OEuvre fut
prédominante. Ses maximes centrales,
si souvent répétées dans sa vie et sur-
tout en ces derniére saisons, susurrérent

en lui sur un mode doux et solennel. Il
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trouva que tout était bien et se le dit en
une phrase incohérente :

— Jai fait... C’était rationnel.... pas
souillé mon étre...

Soudain, dans une saute de mémotre,
il se souvint de ce quil fallait pour les
appeler. Mais son impatience avait dis-
paru. Il murmura lentement :

— Ah! Ia!... ce boulon.... lls vien-
dront enfin!

Il poussa le bouton, il attendit dans
un état d’dme obscur, résigné, assoupi.
Il se sentit comme cristallisé. Son esprit
circulait avec une lenteur excessive entre
des cellules raides, minérales. Il n"yavait
plus que deux ou trois pensées et souve-
nirs debout dans 'anémie cérébrale, 11
entendit, mais mal, mi-sourd déja, du
mouvement dans la chambre voisine.

Enfin une porle s’ouvrit, une lucur entra
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— si terne pour la pupille moribonde!
et trds confusément, comme au beut
d'un chemin frés long. Daniel apergut
Hugues...

— Les voila!...

Et ses yeux se fermeérent. Il ne vit
plus, il n’entendit plus, il ne pensa plus.
Quand Hugues fut auprés de son lit, il
tourna encore a demi la téte, 1l soupira.

Puis 1l se dissolva dans les Ténébres.

FIN
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