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Nous avons résolu que l’histOire de

Daniel Valgraive serait celle d’une âme

supérieure et miséricordieuse condam-

née à se dissoudre prochainement dans

la mort. Il eût été puéril de faire cette

âme d’une pièce, comme les silhouettes
x

des vieux stoïques, mais à travers les” ë

j;Â
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jalousies, les haines, les bassesses, les

défaillances, les duplicités, les doutes,

toute la vase des plus transcendantes na-

tures, c’est la Fatalité du Bien que subit

Daniel, et non pas la Fatalité du Mal.

Si ses volontés finales sont discutables,

si elles peuvent ne paraître pas la MEIL-

LEURE œuvre à faire, du moins im-

pliquent-elles une indéniable noblesse.

Valgraive lui-même n’ignore pas cer-

taines de leurs imperfections, mus 1L

N’AiPAS LE TEMPS. Il est irrémissible-

ment ’c0ndaniné à faire vite, par consé-

quent tout proche de lui; Qu’il’s’aven-

turc à des projets lointains, il risquera

d’aboutir au Néant. Le don de la femme
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aimée, la transmission de ses pouvoirs

comme de ses tendresses, le choix d’êtres

familiers tels que Hugues, Charles, les

Sigismond, George, cela lui apparaîtra

le maximum réalisable.

On nous pardonnerai d’avoir, en ce

roman, insisté longuement sur les dé-

bats de cette conscience. Daniel eût sans

cela été simpliste et invraisemblable. Tel

qu’il est, nous lui connaissons des frères

en charité. A cette heure même, nous

nous préoccupons d’un monde où les

Daniel Valgraive ne sont pas rares : un

monde de bonté humaine qui nous at-

tire très impérieusement. Nous voulons

prochainement dire, dans une œuvre

a.
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plus vaste, les annales de la miséricorde

et du dévouement, telles que la vie en

donne (avec, bien entendu, l’interpréta-

tion esthétique). Nous voulons mettre

en scène cent êtres simples et quelques

êtres compliqués, dans un roman à dé-

dier à la Bonne Humanité. Nous voulons

en dire les grandeurs, les hypocrisies et

les sincérités, les enfantillages, les peti-

tesses et les attendrissements. Nous vou-

lons cela dans la mesure modeste de nos

forces, mais nous le voulons opiniâtré-

ment. Si nous ne réalisons pas pour

nous-mêmes un idéal de Justice et de

Charité, au moins avons-nous eu une

passion sincère, durant toute notre
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vie d’enfance et de jeunesse, “pour le

Bien*.

Seulement, il se faut entendre. Notre

conception du Bien n’est pas la concep-

tion évangélique. Nous-combattons les

doctrines qui veulent donner 1’ «Hum-

ble » comme idéal de Vertu. Nous cher-

chons, avec les énergiques philosophes

d’Occident, à rebâtir un idéal puisé dans

une plus complexe notion de la vie et de

l’évolution. Nous croyons que l’Huma-

nité peut marcher à une morale, non

point radicalement neuve, mais portée

à une nouvelle puissance. A ce titre,

’ Et nécessairement choisissons-nous de préférence

le. Bien comme élément de Beauté.
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nous réprouvons complètement, pour

l’Occident, le retour évangélique de

quelques Slaves* qui veulent que la

haute vertu soit dans l’effacement,

dans la confusion’des cerveaux d’élite

parmi les paysans: et, au rebours,

nous disons : ’
«Non, il ne faut pas tendre la joue

gauche lorsqu’on a été frappé sur la

droite.

« Non, il ne faut pas être semblables

aux petits enfants.

« Non, il ne faut pas, lorsqu’on a la

joie précieuse d’être né avec de hautes

* Ceci sans généraliser : l’admirable littérature russe

contient aussi des types de lutte.
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facultés, se condamner à redevenir mou-

gick.

« Non, il ne faut pas réprouver la

science moderne, qui a ses erreurs et ses

présomptions, mais qui reste une ma-

gnifique tentative , si souvent victorieuse ,

pour surprendre les attitudes mysté-

rieuses de la matière.

« Non, le Bien ne doit pas être le pur

et simple Sacrifice, mais avant tout un

moyen pour développer plus largement,

plus pleinement, plus hardiment les
êtres supérieurs, et par exemple, Daniel,

au seuil de la tombe, ne se sacrifie pas;

en agissant pour le bonheur des autres,

il accomplit sa destinée de la manière la



                                                                     

X PRÉFACE

moins effroyable pour sa conscience en

faisant vivre sa volonté miséricordieuse

après lui’... »

En résumé, pour nous, Occidentaux,

ne sera moraleicomplète que celle qui

repoussera le Renoncement en tant que

Renoncement. Ne sera morale complète

que celle où le Bien pourra être la Force,

la Lutte, l’Intelligence. Celle où le Gé-

nie et l’Orgueil même trouveront tout

leur développement, où de puissantes

ambitions pourront s’étancher; Celle où

’ Si des mots tels que Sacrifice, Immolation, sont

écrits dans ce livre, c’est qu’on ne peut renouveler

d’un coup d’anciennes terminologies; du reste les con-

textes expliquent surabondamment ce que nous avons

voulu faire entendre.
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se découvriront des études et des créa-

. lions aussi infinies que dans le Vrai et

dans le Beau, celle, enfin, où les races.

élues tendront vers des bontés aussi su-

périeures à celles des inférieurs que les

Sciences des Européens à celles des Bo-

schimans et où le Bien, la plus intense

i communion des êtres, sera conçu comme

la source des Psychés les plus belles,

les plus profondes, les plus fines et les

plus intenses.
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Daniel Valgraive soupira d’impa-
tience, compta mentalement: « un, deux,

trois, quatre..., » pendant que Cheyne
disait une anecdote à une douzaine d’au-

diteurs. Il avait du succès, en verve, la
voix nuancée, le geste impressif. Daniel,

en chaque mot, en chaque trait, recon-
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naissait le Plagiat, l’imitation du causeur

Saumaise:
- Quel cuir ont-ils pour épiderme?

A voir sourire et rire les autres, il
pâlissait comme d’une insulte, les mains

froides, le cœur chaud, avec un trem-
. blement du genou. Il continuait la nu-

mération: «quinze, seize, ding-sept”u »

se reprochant avec force une si puérile
colère:

- Cheyne imite sans savoir. .. Il fau-
drait se féliciter qu’il ait. absorbé Sau-

maise... , que le causeur ait laissé sa trace

par delà la mort... Comment autrement

se transmettraient et se garderaient cer-
taines traditions cliarmzintesiJ

Il ne put se résigner. Au milieu de
l’anecdote, il se leva discrètement - il

était à l’arrière du groupe - et se retira.

A peine dans la rue, il en eut le regret :
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:- Quelle sottise! . .. Me voilà seul!
Le mot «seul» résonna plein d’an-

goisse. Par diversion, Daniel regarda
des ouvriers verser de l’asphalte fumante,

tel un potage d’hommes de pierre. Une

minute, l’odeur bitumineuse, l’étale-

ment irisé du liquide, la gravité sacer-

dotale des ouvriers, ce mastiquage qui
rappelle des jeux d’enfance, le retinrent.

Le. cahot des fiacres bientôt lui crispa

la plante des pieds; de- la rue il ne, res-
sentit que l’énervement physique, plus

solitaire en réalité, plus morose que sur

une triste lande automnale. Il se réfugia»
dans le parc Monceau. .C’était le prélude

du crépuscule : l’étmg grelottait sous

les nuages en demi-teintes infinies, disait

le doux occident, la variété, la timidité,

le chuchotement. L’élégance d’arbres

eni mal d’avril, leurs ombres ditTuses
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dans la lumière diffuse, le léger cri
d’amour de bêtes invisibles, quelques

canards en escadrilles sur les rides mo-
biles du flot, tout satura Daniel d’une
fraîcheur et d’une bonté que parfumait

la terre rajeunie. Il allait à pas menus :

g- Ah l que je voudrais être aux
F louves !

Une sensation singulière passa sur
son épiderme, la frayeur du mot je qui
revint en écho, à plusieurs reprises.

Soudain, le souvenir qu’il fuyait
s’empara de lui et l’écrasa. Il revit l’anti-

chambre du docteur Beaujon, réécouta

les effroyables paroles du praticien a un
élève :

- Le monsieur qui vient de sortir n’a

plus un an à vivre!

Et ce monsieur, c’était lui, Daniel!

Ali! certes. fils de père et de mère
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frêles. Daniel avait eu de bonne lieur-e
le sentiment d’une dégénérescence.

Imbu du principe que tout rêveur ex-
cessif décèle de la vieillesse et de l’inap-

titude à croître, cOmnie ces peuples
décrépits dont l’orgueil est à l’arrière

des siècles, il avait lutté douloureuse-

ment pour vivre dans l’entour, pour
fuir son «moi. » Chagriné, assombri

par de perpétuelles rechutes vers la soli-

tude, vers des choses lues plutôt quevues,
à la longue était née une haine presque

morbide contre le sens intime, une im-
pression de vide et de ténèbres lorsqu’il

plongeait en lui-même.

Mais combien cette horreur avait crû

depuis les paroles de Beaujon l Combien,

lorsque les lois de son organisme, après

des efforts, des labeurs, le ramenaient à

se plonger frileusement en soi-même. il
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défaillait vite en des songeries de sé-

pulcrel
Ce jour-là, il fuyait depuis le matin

une tendance aux rêves. i
A la poursuite de réunions, d’événe-

ments, de causeries, partout les nerfs et
la fatigue l’avaient chassé. Par le soir

approchant, dans l’haleine fraîche du

“crépuscule, il tenta d’absorber des for-

mes, de reporter sa pensée vers des pro-

blèmes extérieurs. Mais à la chute subtile

de l’ombre; une appréhension spectrale,

le à je » le poursuivant comme Satan les

stylites sur leurs colonnes, bientôt le fit

marcher plus vite.
Les tines branches descendaient vers

lui,’ la nuit semblait se déposer sur les

ramures comme des laines’sur les cadres
d’un métier;

’ -- Il faudrait voir Hugues!
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Mais Hugues devait être sorti.

-- Et Clotilde est avec Charles chez
les Daumont!

Découragé, ilin’osa rentrer chez lui,

il eut peut de la table vide, du foyer
brûlant pour lui seul, plein d’intimités

amères.

Il se réfugia dans un restaurant.
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II

C’était un endroit discret et confor-

table. Il y faisait tiède et blanc, le service

silencieux, les plats choisis. Daniel se
mit à l’écart, et d’abord les lueurs tami-

sées, les deux bougies posées sur sa table

le rassérénèrent. Des souvenirs d’ado-

lescence bruirent dans son âme, en ru-

meurs aussi confuses. et magiques que
l’incantation des ilotsllointains. Presque
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avec gaîté il fit son menu, il jeta un coup

d’œil sur les journaux du soir.

Mais les articles tournèrent autour
(le son crâne sans y pénétrer, une at-

mosphère de migraine ploya sa tête

vers la gauche comme si un aimant
l’attirail.

Après le potage, son appétit rompit

net. Il trouva lamentables les viandes,
ces fragments de cadavres déguisés sous

l’apprêt et dont il absorbait péniblement

des bouchées. Une rumeur le tourmen-
tait, vague, terrible, qui n’était pas au-

tour de lui, mais en lui. Il baissa la tête,
il s’écouta, il défaillit à des visions mor-

telles, il eut la conscience nette de son
cœur, compta son mouvement faussé et
trouble. Il sentit que l’Obsessifon mon-

tait glaciale, irrésistible : i
- Fuir le rêVel .
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Il tenta de songer à des choses loin-
taines de son propre être, de déchiffrer

des physionomies de dîneurs.

i Taciturne, dans une grave et bienheu-
reuse plénitude, un quadragénaire gour-

mand l’occupa quelques minutes; la
vigueur de “son mâchement, la joie de

ses prunelles, l’ampleur vitale de son
geste, l’éclat de“ sa denture. Parmi l’iris

des cristaux, le tremblement lumineux ’

des Haéons et la neige de la nappe, cette

scène perdait toute animalité, se revêtait

d’une symbolisation de santé et de puis-

sance...
De nouveau, il Oublia le dehors. Ses

idées coulèrent intérieurement comme

l’après-pluie dans une forêt. Tout allait

vers le gouffre redouté, vers le Centre,
vers l’Abîme’. A grand’peine, il put s’ac-

crOcher à des-réllexiôns sur ses proches :
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son enfant, sa femme, son frère Emma-

nuel, Hugues!
- Pauvre petit Charles..., j’ai du

moins en le bonheur de te concevoir
dans une heure de plénitude..., tu es
doué de la vigueur d’Emmanuel.... de

son beau regard énergique!

Où donc est Emmanuel, mainte-
nant? Dans quel désert mongolique,
dans quel steppe désolé promène-t-il sa

manie voyageuse? L’âme de Daniel bon-

dit dans une ardente tendresse, comme
au jour d’enfance où le frère avait
failli périr dans une mare, où un bû-

cheron l’avait retiré de la vase meur-

trière : ah! l’étreinte du visage blême.

les tremblants baisers sur la chevelure
humidcl...

Mais d’Emmanuel il revint lentement

sur lui-même. ainsi qu’un oiseau fasciné
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par un reptile; il s’entendit avec terreur

dire à mi-voix :

- Cet homme n’a plus un an à
vivre!

Il observa frileusement les flammes
de ses bougies. tremblantes parmi les
fruits du dessert, basculant des ombres
fantasques. Soudain ces ombres pa-
rurent s’immobiliser. Daniel ne perçut

plus les rumeurs de la salle. Ce fut
un silence profond et vaste. Les cinq
minutes suivantes furent comme une
période incommensurable. L’esprit (le

Valgraive s’eEondra, s’immergea dans

un sentiment presque unique, toutes
ses idées cristallisées autour, immo-
biles. C’était l’œuf du Chaos, le Sé-

pulcre avant la Vie, le Néant préétabli,

incommensurable et solide. Il n’y en-

tendait plus ses artères. la peau froide
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et l’œil immobilisé sur une pointe de

couteau.
Un son intermittent y naquit, un va-

et-vient d’insectes, il regarda les pénom-

bres comme un herbivore craintif explo-

rant des buissons nocturnes. Le Péril
plana, puis la Navrance, le Précaire,
l’Abandon:

- Ah! l’Abandonl

De sa peau, le gel penetra ses organes,

une haleine glaciale passa sur la table.
Il songea les banquises, la taciturnité
polaire, une très longue lueur dealen-
dant du soleil lointain sur la déclivité

des latitudes : *
-- Il faut marcher très vite pour que

le froid ne descende pas au cœur!

Et, machinalement, il se leva, il étendit

la main. Ce mouvement l’éveilla. Des

larmes d’angoisse filtrèrent entre ses cils.
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Son cœur battait péniblement, une dou-

leur infinie le terrassa sur sa chaise z

- Fuir le rêve, Daniel l

Les trois mots chantèrent en lui
comme les vespres dans une basilique.
Une belle et forte mélancolie chassa
l’épouvante. Il se vit debout avec
Hugues dans une jolie cité de tourelles.

Des réverbérations coulaient dans les

vasques des vallées, des cloches légères

tremblaient sur le cristal de l’air, la
vie patiente, robuste et continue sour-
dait en’épeautres et en avoines. Sous

les ramures d’un abiès, une lumière de

sainteté, une lueur d’auréole argentait

les mousses; les longues théories de la

branche et du ramuscule se vêtaient
des couleurs les plus reposantes; l’air

descendait en ondes. jeunes, vibrantes,
électriques, où tous deux puisaient le
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courage de l’avenir et la béatitude du

présent...

L’âme de Daniel, à cette souvenance,

s’éleva, s’agrandit dans une chagrine

miséricorde. dans une bonté stoïque.

D’indécises histoires de martyrs, des

fictions héroïques et douces gravitèrent

en lui. Il eut soif de dévouement, d’al-

truisme:

- Ah! oui..., avant de mourir...,
tenter cet elTort de Bonté qu’on s’étonne

de voir si rarement chez les moribonds!
Cette pensée, fréquente en lui, jamais

il ne l’avait conçue aussi solennelle,

tendre et profonde, aussi haute de Mé-
lancolie, dlAmour et de Miséricorde.

La fatalité du Bien le saisit comme à

d’autres la fatalité du Mal, et que l’ana-

lyse, avec son flux de banal, ne put
rompre. Non point. du reste. le. Bien
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humble. qui ordonne de se faire petit
enfant, le Bien qui préfère le paysan

accroupi dans une fonction primitive à

ceux qui ont crû en noblesse intellec-
tuelle. non pas le mysticisme qui veut
ravaler la raison. Daniel appartenait, au
contraire, à la phalange de ceux qui ne

.veulent pas que le Bien’soit l’humilité.

Il était de ceux qui lui veulent, quand il
est supérieur, l’attitude de la supériorité.

De ceux qui le conçoivent armé, en

guerre, contre les pervertis, capable
d’orgueil et d’ambition, et surtout, sur-

tout, de ceux qui haïssent l’idée de tendre

la joue au soufflet, d’enterrer les facul-

tés hautes. A ceux-là rien ne semblera
périlleux pour les races fermes de l’Oc-

cident comme d’admettre les mysticités

obscures du nivellement des plus méri-

tants aux fonctions misérables Pour
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l
eux, la hiérarchie des mérites étant le

plus grand bien, il sera puéril qu’une

âme Vaste se résigne à céder son droit

aux vastes accomplissements - cela ne
pouvant engendrer que le triomphe des
âmes tortueuses, trempées àla lutte bar-

barie et qui tendront a’faire le monde à

leur usage et à leur image... Et dans.
cette foi vigoureuse l’amour des hommes

neicomportera pas moins les héroïsmes

pour le Bien et le Juste, pas moins de
splendeur altruiste en faveur du pro-
chain, mais elle repoussera avecvhorreur
le systématique et lâcheiejacement.

Aussi, lui, Daniel, au bord du Sépul-

cre, ne croyait pas s’efacer en tendant

à léguer le plus grand bien possible der-

rière lui, il se manifestait plutôt, il y
voyait le maximum d’un effort de mou-

rant. fermé désormais aux développe-
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ments du cerveau, mais encore apte a
créer des Actes à sa ressemblance.

Pourtant, comme les Actes semblè-
rent mesquins au prix de l’immensité de

son désir! Révolutionnaire, il,eût pu

rêver la mort d’un tyran, se donner à un

complot, accomplir quelque. mystique
lfonction de révolte. Religieux, il eût pu

rêver tel apostolat, convertir des brutes,
se résigner aux foules moqueuses ou fé-

roces, catéchiser des barbares. Naïf, il

eût plr’fonder un prix de vertu, ajouter

une obole aux dotations académiques de i

science, d’art ou de littérature, tenter

a quelque refuge de. femmes perdues ou
de vagabonds.
« Tout cela, en vérité, assiégea sa mé-

ditation -- (quel amoureux de Bien
social y échappe P), - surgit des recoins

de son encéphale comme une armée de
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siège un jour d’assaut, et tout cela parut

si pauvre et pesamment inutile -’ même

en se transposant révolutionnaire ou

croyant:
-- Ahl... On comprend que tels ont

pu mourir indécis... trouvant le choix
trop pénible...

Des noms historiques apparurent au
ras de sa mémoire, les uns précis, les

autres vagues comme des épaves sur la

mer incommensurable. Ils lui disaient
en substance que, .malgré sa menuité..

toute tentative valait l’eITort, et qu’il

fallait choisir les plus douces, celles qui

.ne feraient souffrir personne:

- Personne? Quel Bien peut exister
sans un côté de Mal?

Il vit se dérouler une clairière des
Flouves où les arbres roulaient assez de

semences pour peupler un continent, il
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songea à la belle et implacable germina-
tion où tout être, pour se faire, a coûté

la vie a des milliards de semblables.
Cette vision ne le découragea point; elle

le porta seulement à simplifier son
désir:

- Aquoi bon le lointain..., le pré-
caire des choix de hasard, quand, tout
près, le Destin semble avoir amassé toute

une synthèse de biena faire... Hugues... ,

le cousin Sigismond. . ., George.
Parenté d’arrière-cousinage, la famille

Sigismond croissait dans un recoin de
littoral où elle s’était conservée saine et

douce. Parfois, en pérégrination, Daniel

y avait passé. Avec un plaisir profond,
il se remémorait la petite station météo-

rologique où le cousin cumulait diverses
fonctions délicates, rétribuées pauvre-

ment. Ses sept enfants croissaient en in-
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telligence et en force, la race pouvait
produire quelque individualité supé-

rieure; mais la vie était trop âpre, ils
n’avaient pas la nourriture et la sécurité

nécessaires aux développements céré-

braux.
- Je leur donnerai l’aisance médiocre

qui n’amollit pas et permet la lutte. . ., qui

fait des agents sociaux vivaces et non des

branches pourries...
Le songe l’attendrit, amer et résigné,

que son cadavre dût être la délivrance de

ces pauvres gens. Il imagina le jour
d’automne ou d’hiver où leur arriverait

la nouvelle, la pâleur de leur joie, les pa-

roles où un regret de surface cache l’al- a

légrcssc du fond...

George apparut alors, d’un rameau

voisin des Sigismond, orphelin fan-
tasque, aux versatilités inquiétantes.
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Après des intimités tendres, discrètes,

heureuses, tout soudain il fuit avec des
rancunes. A toute minute quelque chose
l’a blessé ou quelque hypocondrie naît

dans son âme. Impuissant à dire son
grief ou sa navrance, il s’enferme dans

l’entêtement de la brebis ou du lama.

Ses retours, délicieux par l’imprévu,

troublent par leur nature éphémère : au

premier renouveau de souci, une mé-
» moire cruelle lui retracera les griefs ou

pseudo-griefs d’antan. Mais , somme
toute, il n’est point perfide, n’ayant que

l’arme passive de la bouderie, peu enclin .

aux revanches dépassant la vie inté-

rieure. A celui-là il faudrait quelque
ferme et patiente présence, comme celle

d’Hugues, pour harmoniser les fièvres

périlleuses, les perversions de l’adoles-

cence approchante.
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-- Hugues!
Il tressaillit, il enveloppa dans une

grande perspective de la mémoire, la
figure de l’homme qu’il estimait le plus

en ce monde. Avec Hugues Vareilh, il
avait partagé les grands élans de la pen-

sée, l’espoir de ne pas passer inutile, la

foi dans la Vertu et la Bonté, avec Hugues

il avait consolidé son mépris des faciles

scepticismes, des paresses de l’esprit qui

remplacent l’action par des ironies imbé«

ciles ou (les blasements d’eunuques.

Et il rêva le bonheur de son ami.
En vain l’inévitable amertume que

l’autre allait durer et lui s’éteindre, en

vain d’insidieuses raisons de dénigre-

ment rôdèrent par le cerveau de Daniel,

il réussit à dominer toute la vase de
l’être, à s’élever par-dessus les considé-

rations honteuses.
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Comme les Sigismond, comme
George, Hugues était pauvre, pauvreté

pour lui d’autant plus exécrable, que ses

recherches, ses voyages, ses fouilles de
géologue exigeaient de fortes dépenses.

Ombrageux à l’excès, il n’avait accepté

aucune aide directe de Daniel.
Toutefois, celui-ci, amoureux naguère

de voyages et de fouilles, avait réussi à

combiner un compagnonnage d’excur-

sion et de recherches où Hugues avait
développé et coordonné bien des tra-

vaux et des recherches. Mais au retour
de ces courses, la susceptibilité revenait,
l’orgueil sauvage d’une misère âprement

déliée...

Avec un sourire mélancolique, Val-

graive songea que sa quotité disponible

de patrimoine sufÏirait aisément à la li-

bération d’llugues, des Sigismond, de
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George, et que Charles serait encore plus
riche qu’il ne convient à un être pour ne

pas risquer la dégénérescence.

Aussi était-ce là le côté tranquille de

son rêve, que résoudraient quelques
lignes d’écriture et du papier timbré -

la miséricorde sans effort, la bonté sans

lutte.
Mais il existait un autre côté, que ja-

mais il n’avait osé regarder en face, tout

hérissé de complications intimes. tout

vibrant de révoltes, de lamentation,
d’écrasement, de vanité et de renonce-

ments insupportables et qu’il se résolut,

dans cette salle de restaurant presque
vide, qu’il se résolut de dominer, de
scruter d’un cœur sincère, tandis qu’une

sueur de Passion filtrait fine sur ses
tempes.
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III

Pour se donner un maximum d’aimer

courage, il formula son projet en une
phrase deux ou trois. fois chuchotée,

dont les mots lui poignardaient le
cœur.

- Il faut qu’Hugues épouse Clotilde!

Alors, lentes d’abord, indécises

comme une aube, les raisons sourdirent.
Seul. Hugues Vareilh élait capable
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I d’aimer Charles comme son propre fils.

Seul, il lui continuerait l’éducation selon

l’idéal de Valgraive. Aucune circon-

stance, aucune naissance d’autre enfant,

aucun calcul d’intérêt, ne pourrait dé-

tourner la tendresse, la notion du De-
voir chez un tel beau-père. Avec lui,
Charles serait certainement heureux,
avec lui, la fortune ne deviendrait pas
une source de dépravation et d’abaisse-

ment de caractère chez l’enfant bien
doué, déjà’ enclin aux noblesses plutôt

qu’aux vilenies du cœur, avec lui, la

mère ne souffrirait d’aucun de ces
sombres et féroces débats dont souffrent

les ménages à double lignée.

C’était donc le bonheur pour Charles,

c’était le bonheur pour Clotilde. Et
c’était aussi le bonheur pour Hugues.

Car Daniel ne l’ignorait pas, Vareilh
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aimait secrètement, doulOureusement
Clotilde, et cet amour, par sa pureté,
par le soin extrême dont il était dissi-

mulé, par une immolation complète,
n’était point de ceux dont on pût faire

reproche.
Puis, au tréfonds, il était une excuse

supérieure et à laquelle Valgraive ne

pouvait songer sans un peu de remords :
Hugues avait connu et aimé Clotilde le
premier, Hugues avait pu l’espérer pour

femme. Certes, l’un n’avait pas enlevé

la jeune fille à l’autre; certes. la précaire

situation de fortune d’Hugues, sa réserve

délicate, fière et craintive, son silence,
lui donnaient d’emblée tout désavantage

non seulement sur l’ami, mais sur cha-

cun des jeunes et riches antagonistes qui
désiraient Clotilde : irrésistiblement un

quelconque. devait l’emporter sur ce ti-



                                                                     

3 DANIEL VALGRAIVE

mide. De plus, Daniel avait pu conce-
voir et avait conçu, par défaut de confi-

dences, des doutes si Vareilh aimait ou
n’aimait point. Mais, hélas! toute cette

équivoque avait été favorisée par mille

ruses minuscules de conscience, par
toute espèce de nuances d’attitude que

Valgraive s’était depuis reprochées...

Ce serait donc une œuvre juste et ré-

paratrice. s’il pouvait, durant ses der-J
niers mois d’existence, préparer un ma-

riage futur entre Clotilde et Hugues.
dépenser de l’adresse, de l’héroïsme et

de la charité à vouloir que l’ami lui suc-

cédât dans la possession de la jeune

femme...
Mais, le problème une fois posé,

l’orage naquit, un reCul jaloux’et navré

de toute l’âme, une affreuse et noire
colère.



                                                                     

DANIEL VALGRAIVE 33

L’amour, sous ses formes funèbres,

mordit Daniel, un infini désir que Clo-
tilde ne fût qu’à lui, qu’aucune étreinte

mâle n’entourât, après sa mort. la femme

avec laquelle il avait goûté les suavités

de la tendresse. En mille poses, il la re-
vit, dominatrice de son univers, super-
posée a la splendeur des éléments, à la

douceur des nuits d’été, aux croissances

du printemps, aux morts fastueuses
d’Octobre, à l’Éclosion, à la Croissance.

à la Beauté, à l’Harmonie, aux voix se-

crètes de la substance éternelle. . .

A travers cette crispation de supplice,
il continua de raisonner, il se répéta que

la fatalité des choses amènerait Clotilde

à se remarier, que sa nerveuse et capri-

cieuse nature était aux antipodes de
celles qui languissent dans un éternel
veuvage. Et alors, pourquoi pas l’ami
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plutôt qu’un indifférent qui foulerait les

souvenirs comme un conquérant les ca-

davres de l’armée vaincue? Pourquoi

pas celui qui respecterait le mort dans
les intimités de l’amour, qui ne pronon-

cerait pas d’ironiques ou cruelles paroles

sur le passé, qui ne connaîtrait pas la

hideur des jalousies posthumes. qui ché-

rirait et surélèverait l’orphelin? Pour-

quoi...9
Ah! c’est que l’Autre, l’Inconnu. res-

tait une simple hypothèse, moins qu’une

ombre! Assurément, cet autre viendrait,

triompherait. posséderait, mais son in-
définition actuelle en faisait un élément

d’Espèce, non d’Individu, et quelle âme

assez immatérielle pour redouter une
abstraction au même degré qu’un fan-

lôme?

Puis (espoir dissimulé. sophistiqué).
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Clotilde pouvait mourir peu après Da-
niel, avant d’avoir choisi le successeur,

et tant d’accidents survenir, tant de ces

infiniment étranges qui fixent les des-

tins, accumulent des obstacles - mala-
dies, déformations physiques, lésions
cérébrales... Et même; tout cela écarté,

qu’est-ce qui prouvait définitivement

que Clotilde fût incapable de se dévouer,

non à la mémoire de son époux, mais à

son enfant? qu’est-ce qui prouvait que la

veuve ne sentirait pas s’élargir son

amour pour l’orphelin, pour celui dont
elle serait désormais l’unique “protec-

triceP Sont-elles si rares, ces métamor-
phoses de la femme, lorsque la maternité

parle P. . .

Et il espéra follement et rapidement

-une minute à peine; et vit se dresser
devant son imagination Clotilde z
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De sa race - père et mère -- elle
tient une variété de surface, une sinuo-

sité de charmant et léger animal, avec

des flux de nerfs et peu de sang, tantôt
passive et d’une mansuétude égoïste,

tantôt en guerre de beauté et de con-
quête. Elle n’aime pas s’avilir, peu

encline aux aventures sérieuses, bien
plus friande d’escarmouches cruelles,
élégamment empoisonnées, que d’évé-

nements positifs. Elle aime son fils avec
des dévouements ardents mais de nom-

breux oublis, sans constance, assez pour
s’immoler dans un cas grave, mais refu-

sant d’admettre la beauté ou l’utilité

d’un don perpétuel, trouvant ridicules

et sans élégance tous les héroïsmes, selon

l’aphorisme d’un de ses frères :

-- L’héroïsme est un retour à l’ani-

malité l
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Non! celle-là jamais ne se consacrerait

durablement à un être! Le jour“ où le

désir lui chanterait son antienne, elle y

marcherait!

Et soudain un argument adventice
surgit, aussi vieux que la civilisation,
indestructible autant que banal“: les.
vingt-sept ans de Clotilde, l’approche de
ce Périlleux stade où l’être féminin s’ir-

rite et s’elYare, où la terreur des lende-

mains précipite les actes, où un instinct

de sauvetage fait courir les femmes au-
devant de l’inconnu :

-- En sorte que, même moi vivant...
La pensée de Valgraive divergea dans

cette voie. De légers indices l’inquiétè-

rent. Toute cette dernière année Clotilde

avait semblé plus lointaine. Évidem-

ment, la crise se nouait, le quelqu’un de

l’hypothèse était proche. Et l’angoisse

3
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mordit Daniel, terminée en haussement

d’épaules, et le cycle des arguments (les

mêmes - diliërenciés seulement par

des permutations, par des violences ou
des douceurs relatives) continua-recom-
mença, se monotonisa, jusqu’à ce que

la salle fût complètement déserte. ll se

leva alors, il sortit.
Dehors, une nuit miraculeuse, l’é-

nigme accablante et solennelle des con-
stellation inscrite entre de fines mousse-

lines. Une rare humanité sur les trot-
toirs. une tiédeur émouvante qui parle

doucement aux fibres et surhausse
l’être :

- Ahl murmura Daniel. . .. la donner
à Hugues avant de mourir!

Mais un amour accablant lui prenait
le cœur; Clotilde fut trop désirable sous

le voile des souvenirs. Et il ne pouvait,
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il ne pouvait la donner; il rêvait l’em-

porter avec lui dans les royaumes du
Sépulcrel Pourtant, il était sans haine

contre Hugues, il répétait confusément

son vœu d’allruisme, il le répétait

comme un croyant l’Acte de foi, et les

paroles tout à la fois allaient incom-
prises, et se fixaient pour augmenter la
force de la Bonté, plus lard.

- Que je suis faible et lâche, ô mon

Dieu!
El ce soir-là. son âme ne put se ré-

soudre au sacrifice.
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IV

C’était le demi-soir. Avec la venue de

l’ombre, un navrement plana sur les
meubles grêles. Le ton des voix s’abaissa,

i entrecoupé des dissonances de ceux
qui n’ont pas l’oreille ou l’âme accordée

à ces minutes discrètes.

Le demi-cercle des visiteurs s’impré-

cisait à chaque seconde. Faute d’un
gaffeur ou d’un bavard. la conversation



                                                                     

[in DANIEL VALGRAIVE

sombra dans une pénurie noire. La pré-

sence d’un homme d’esprit échouait à

dissiper une gêne née d’on ne sait quel

tour gauche imprimé initialement à la

causerie, et qui se perpétuait.
Un vieillard, en recul près d’une

fenêtre, écoutait, pareil au rythme du
crépuscule, un quatuor de voisins mélo-

manes. Un doux mépris lui coulait par
l’âme. Sa morale légère, poudroyante,

faite de mille atomes cueillis au hasard
d’une vie instable, circulait dans une

vibration lente comme le demi-som-
meil.

A cette même place, par des soirs
semblables, que d’années les mêmes

réflexions. aussi régulières que les pas

d’une sentinelle, aussi disciplinées
qu’une compagnie à l’exercice, revenant

il son insu. sans qu’il pût les régler ou
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i les tenir à distance, fidèles aux mêmes

similitudes, éveillées aux mêmes inci-

dences et liées selon des modes iden-
tiques.

Et cependant. si de répétitifs incidents

recréaient de répélitives rêveries, d’au-

tres incidents eussent-ils beaucoup dé-
rivé, dans l’âme raidie par l’âge, le

cercle des méditations? Ainsi. l’allu-
meur de réverbères, sa lance à l’épaule,

d’habitude suggérait le dédain de la vio-

lence, la sottise de creuser rudement ou

de se dresser en obstacle devant le
Destin ou les Hommes. Sans hâter le
pas, il dardait son .humble flamme de
cage en cage, dissipant l’ombre à petits

coups, insoucieux de la puissance de la
nuit. Mais tout autre menu événement

n’aurait-il pas, l’allumeur absent, ra-

mené à la même croyance?
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Le thème préoccupa diffusément le

vieillard; il finit par se dire :
-- Il vient toujours une heure où l’on

peut moquer la puissance. . . où les impé-

tueux slentre-tuent au profit des tempo-

risateurs... * *Cette parole était selon sa nature,
étrangère à l’âpre joie et l’intime orgueil

de sonder des idéeslointaines, de créer

le beau tissu logique où convergent des
événements ou des êtres: il n’avait de

l’existence que le concept critique, dé-

composeur, et toutefois de l’anxiété. de

l’épouvante même devant les patients

constructeurs de notions et de choses.
Tandis qu’il rêvassait, les yeux mi-

clos, plusieurs causeurs prirent congé,
qu’il salua vaguement. Des lumières ten-

dres furent posées sur des consoles.
Bientôt ne demeura qu’un dernier visi-
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teur, un jeune homme, auprès de la
maîtresse du logis.

Le vieillard l’épia. Sur sa petite figure

élégante. en ses deux yeux chiffonnés,

à mille variations de nuances, il passa
une satisfaction sèche. La coquetterie de
sa fille avec ce jeune homme, il l’approu-

vait sournoisement sans oser bien se le
dire. Avec un plaisir frileux. il y voyait
un début d’humiliation pour son beau-

fils Daniel qu’il délestait sans motif

avouable, par un sentiment d’Espèce

plus que d’Individu, dont les ramifica-

tions obscures lui échappaient. Daniel,
quoique frêle et maladif, représentait des

croyances de loyauté et de vigueur, de

droiture et de justice qui consternaient
la versatilité essentielle du vieillard.
Puis, même en dehors de loute antipa-
thie, celui-ci avait une volupté à com-

3.
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mettre de menues perfidies, une impres-
sion d’être moins déchu, moins vieux,

tant qu’il garderait quelque habitude
d’activité malfaisante. Pour mieux jouir

de l’aventure, il remettait le péril a très

loin, se flattant de le pouvoir arrêter
en route, d’un acte ou d’une parole

adroite.

Ce soir, il feignit de s’assoupir. sa-
chant que Clotilde n’en serait pas dupe.

La fermeture de ses paupières condensa

sa rêverie, tels ces fleuves mal taris,
épandus en mares, qui se raniment et se

haussent dans un étranglement des rives.

Il savoura, complète, quelque scène,
quelque veillée de famille, avec un
arome de thé, des paroles intermittentes

ainsi que des gouttelettes de pluie, Da-
niel pensif, distrait, Clotilde étendue en

un malicieux silence. Dans ce bien-être
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frais comme un beau fruit, dans la clarté

des lampes et la familiarité des choses

se cacherait la ruse de la femme, un rire
de vieux conte, l’impalpable trahison...

Le vieillard s’en réjouit, puis s’en dé-

fendit, étant peureux, indolent, plein
d’horreur pour tout drame. Une colère
de Daniel, l’idée d’un péril, le brûla

comme un contact électrique, pour s’ef-

facer immédiatement sur sa molle mé-

moire et faire reparaître la rancune
sénile.

Il ressortit de nouveau de sa rumina-
tion pour observer Clotilde et répercuta,

par similitude de nature, les sensations
de sa fille. Mais si elle était avide comme

lui d’un intermède, comme lui confusé-

ment rancuneuse du stoïcisme de Daniel
et surtout de ce que ce stoïcisme s’ac-

crût depuis plusieurs mois, là où le père
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jouissait en contemplateur de drame,
Clotildestendait vers la mer aventureuse
où les destinées naviguent, où les car-

gaisons de l’âme sombrent.

Au reste, rien de net encore, mais une
ardeur beaucoup plus vive qu’aux ébau-

ches d’aventures passées. Dans l’attitude

dont elle écoulait Clieyne, dans la dupli-

cité des réponses, elle avait franchi le

premier cercle. Malgré les réserves faites

des voies gardées pour la retraite, la fa-

cilité de tout rompre en un instant,
c’était déjà une phraséologie ensemble

hardie et hypocrite où tous deux.
l’homme et la femme, étaient experts

assez pour ne plus chercher un art-delà
impossible, sachant se résigner à la fata-

lité banale des escarmouches où l’émo-

tion, l’instinct de guerre et l’accent font

la valeur des menus faits.
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Lui avait choisi un bout de thèse, un

pauvre bout suranné, mais suffisant au-

près des plus fines. pourvu qu’on ne
laissât point paraître tr0p de timidité ni

surtout de doute: parti de l’affirmation

que la Beauté et le charme sont des qua-
lités méritoires en elles-mêmes, au même

titre que l’Intelligence et l’Héroïsme,

que l’esprit de garder et de perfectionner

l’élégance est un devoir égal à celui de

développer le cerveau, aussi nécessaire,

d’un idéal aussi haut, aussi essentielle-

ment lié à la joie et à la perfection hu-

maine, lejeune homme avait conclu que
la femme doit lutter avec férocité contre

toute claustration de sa grâce.
- J e trouve qu’il est parfaitement im-

moral d’en sevrer le monde... autant
que de le sevrer des-œuvres de génie. . .,

tout époux qui l’essaie devient l’ennemi
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de la société entière et ne mérite aucune

pitié si... t nElle écoutait, scrutant le son et le vi-

sage, dans une pose factice, profondé-

ment indifférente au sens des paroles,

mais émue de leur timbre. Elle sourit et

d’un geste de froide remontrance:

- Quel paradoxe!
- Mais ce n’est pas un paradoxe...

c’est une profonde vérité méconnue...

méconnue malgré l’évidence à travers

les siècles... Prophètes, philosophes,
réformateurs..., tous se croient obligés

de rééditer les malédictions contre la

frivolité des luxes féminins. .., contre les

luttes pour la Beauté... Les femmes, par

bonheur, ne s’y laissent pas prendre...

Elles savent ou devinent que la Grâce est

une des Miséricordes de l’existence, une

des Sublimités de l’être. . . Elles combat-
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tent pour la conserver et la grandira...
pour la transmettre de siècle en siècle

plus souple et plus nombreuse... et,
comme cela coûte cher... et doit coûter

cher..., elles ruinent avec justice leurs
époux plutôt que de faillir à leur devoir

et se rient des sols moralistes...
Clotilde eut un léger recul à lui voir

trop de sang-froid. ll s’animail avec
grâce, homme. d’aristocratie, de geste

sobre et doux, de sourire lassé sur des
lèvres fraîches. Serait-il jamais assez

humble, reconnaissant, siP. ..
Elle haussa les épaules et réécouta.

lentement reprise au même charme qui,
depuis février, l’avait conduite. Il s’en

aperçut, jeta des regards de biais vers le

vieillard apparemment endormi et parla
plus bas, mettant dans l’accent des syl-

labes le souterrain de son désir...
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Une tenture s’écarta devant une face

pâle et triste dont l’apparition fit tres4

saillir la jeune femme. La causerie rom-

pit net, le vieillard ouvrit les yeux et se
retourna, tandis que le nouveau venu
murmurait :

- Ah! Cheynel... va bien?
Son ton était vague, il avançait d’une

manière pénible, son regard s’élançait

(le prunelles trop dilatées. Tout son êlrc

disait la souffrance, la tension des idées

fixes, une âme lucide dans un orga-
nisme débile. Il parut ne pas remarquer
la rupture des attitudes et réponditîi une

question de Clieyne :

- Oui, j’ai passé mars sans encom-

,bre... C’est, paraît-il, la mauvaise pé-

riode pour mes frères en maladie...
Maintenant, je puis, à la rigueur, gué-

rir. ..



                                                                     

DANIEL VALGRAIVE 53

Et devant lui, derrière la muraille, il
parut contempler un vide, une ouverture
infinie sur l’Univers. En réalité, de son

œil clair, il scrutait sa femme, et le cœur

lui poignait z

- Guérir..., c’est un bien gros mot,

mon mal est pourtant de ceux dont on
peut s’évader, comme dit Clérin..., la

question est de savoir par quelle porte...
Il prit une physionomie inquiète,

comme demandant des paroles d’espoir.

Cette attitude lui était si naturelle qu’elle

fit naître en partie le sentiment qu’elle

exprimait, mais elle déguisait un Hux
d’irritation fiévreuse:

- A11! dit Clieyne, on pouvait être
inquiet il y a trois mois... A présent
vous êtes Sauvé!

- Sans doute, ajouta le vieillard.
Daniel est sauvé!
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Puis il y eut un silence brusque, et si
lourd que tous quatre en souffrirent, un
dences orages nerveux où les êtres se re-

poussent avec force. Cheyne se mit de-
bout, avec un regard vers la pendule qui
composa son maintien :

- Six heures et demie!
-- Les jours allongent, dit le vieillard

avec une niaiserie volontaire, tandis que
Cheyne oIYrait les shakehands d’adieu.

Ce départ fit tomber l’irritation de

Daniel. Sa lèvre se détendit. mélanco-

lique et presque douce. Mais tandis qu’il

baissait la tête, il vit, entre ses cils, le
vieillard et Clotilde se regarder en va-
gues complices, puis se détourner, par

politesse et par haine des situations
définies.

Alors son cœur lui fit mal, horrible-

ment.
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- Clotilde s’attarde!

Dans la nuit frêle, le craquement mi-

lointain des fiacres semblait une marche
d’insectes sur de l’écorce. Hugues Va-

reilh regarda Daniel. Une irritation cha-
grine plissa la lèvre du malade. Il entrevit

Cheyne debout auprès de Clotilde, ba-
vardant par-dessus le dos d’une chaise,
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et le père amusé, indulgent, tortueuse-

ment perfide :

- Vieux gaminl... vieux gamin!
D’une prunelle ironique et tendre, il

enveloppa Hugues. Ah! pourquoi si lar-

dif a comprendre les situations et les
êtres! In génieux analyste, pourquoi cette

inaptitude à voir l’immédiat “de la vie?

- A quoi penses-tu, Hugues?
- Je pensais aux races turques et aux

peuples qui cessent le Mouvement!
-- Ah! fit l’autre.

Ses orteils se crispèrent. Toute sa ja-
lousie d’au delà le Sépulcre s’étant accu-

mulée surCheyne, il n’avait plus la même

angoisse à rêver l’union d’Hugues et de

Clotilde. Même, à de certaines heures
d’asphyxic où il sentait plus épouvanta-

blement sa décroissance, il lui advenait

(le s’incarner en son ami. Le triomphe
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de celui-ci, alors, devenait son propre
triomphe. Et il avait réclamé plusieurs

fois, par ces jours de fin avril, en termes
nuancés, indirects, une espèce de sur-
veillance de Vareilh sur Clotilde. L’autre

n’avait pas compris :

- Il pense aux races turques!
Hugues s’était levé, il marchait légè-

rement et puissamment, les épaulesélar-

gies par l’habit, plein de santé harmo-

nique et de calme équilibre. Daniel
soudain Se complut a le voir, oubliant
toute ironie dans un doux attendrisse-
ment de faible sur le fort:

- . .. Indépendamment de la question
d’énergie et de volonté si fortement dé-

pendante de la musculature d’un peuple,

reprit Hugues... , indépendamment de la

santé... du péril à laisser inoccupés,

dans l’être, sous prétexte de développo-
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ment cérébral, toutes espèces de centres

nerveux préposés à la nutrition muscu-

laire. . ., indépendamment du péril d’une

soudaine rupture d’équilibre..., la pra-

tique du mouvementüréel étant destinée il

nous compléter la compréhension de

dynamiques encore dans les limbes,
étant seule capable de nous renseigner

sur telles modalités lointaines de la ma-

tière, si nous cessons le mouvement,
avant peu de siècles nous nous fermons

de vastes ouvertures sur le progrès scien-

tifique ou artistique..., nous nous pri-
vons de tout l’inconnu, que des muscles

en action et en transformation versent de
notions dans chaque fibre cérébrale...

et que l’étude passive est incapable de

nous fournir...
Daniel admira la force de développe;

ment de son ami, puis lui vint une péné-
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trante tristesse; très loin, comme ces
objets qui se répercutent entre des glaces

parallèles, qui s’évanouissent tout au

fond dans un rêve, la personnalité fine

et sinueuse de Clotilde s’obstinait, aux

écoutes, souriante a l’odieux bavardage

de Cheyne.
La voix d’Hugués descendit sur cette

rêverie comme un fleuve dans un ravin;

ses phrases sur le « mouvement» inci-
tèrent le malade à voir Clotilde se « mou-

voir » parmi des robes “curies:

- Les peuples seuls conserveront
l’ouverture cérébrale qui ne laisseront

pas périr les muscles. .., les autres peu-
. ples descendront - et c’est l’histoire ---

à une monstruosité de crustacés para-

sites... Ah! Daniel, quel peuple celui
qui ne profiterait des steamers et des
locomotives que pour gagner du temps.
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sans déchoir à la paresse corporelle...

Quel peuple, celui qui s’aiïinerait tout

en gardant le jeu de toute la chair, les
possibles du progrès mystérieux. . . Celui-

lù verrait à la fois ses conceptions s’ac-

croître des impressions de la vitesse mé-

canique, et des notions fournies par les
attitudes indéfinies d’u muscle l...

Daniel songea qu’il n’était point de

ces peuples-la! Le front lui démangea.

ardent, aride. De nouveau il s’irrita
d’entendre Hugues discourir de Peuples

et de suture cérébrale à l’heure où il eût

dù s’apercevoir que son Destin se jouait.

Le causeur s’interrompit, brusque-

ment gêné de parler de Force devant le

malade. Daniel le vit rougir, devina: un
frisson glacial descendit sur ses épaules.-

Il y eut une minute de sombre silence,
puis :
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-- Hugues?

- Eh!
- Veux-tu ouvrir la fenêtre?
Un tremble jeune et délicat chantait

dans le jardin, parmi des arbusles. Val-
graive se souvint d’une nuit pareille dans

l’ombre de sa vie. Alors aussi, le firma-

ment était clair et frais comme une
concavité de coquillage; des trembles, a

tout frisson de la brise. rebroussaient
leurs robes doublées d’argent, doublées

de franges de lumière. A cause de l’air

qui entrait rapidement, renouvelant les
poumons, il llotta beaucoup d’idées.
d’images, de désirs sur l’âme et le cœur

de Daniel. La pâleur haillonneuse du
tremble suggéra des hymnes nébuleuses,

un bassin où poussait de la massette et
du lysimaque, des îlots de plantes vapo-

reuses, puis des féminités pures, des
Il
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chœurs d’ondines, le rêve de féconda-

tions à peine matérielles.

Mais l’angoisse persistait, à coupetées

sourdes, avec un désir de confession, de

lente confidence. Ah! tout dire, conter
la certitude de la Mort, les projets d’al-

truisme, faire don de Clotilde à Hugues
devant cette fenêtre où flottait l’âme du

printemps nocturne l
Entre ce désir et la réalisation. des

obstacles obscurs, nombreux, presque
infranchissables : le trouble où cela les
jetterait tous deux, la diHiculté des pre-
mières phrases, l’ennui d’une âme virile

à se dévoiler dans le Bien où la pudeur

est tant plus craintive que dans le Mal... I

Le cœur lui battit violemment; il fut

si près de tout dire que, plus tard, il
lui resta l’impression d’une confidence

fuite. Puis cela s’apaisa. s’endolorit.



                                                                     

DANIEL VALGBAIVE 63

tandis que la charmante nuit nervine,
saturait sa chair d’altendrissement z.

- Qu’il ferait bon être heureux!

La mélancolie de son accent pénétra

dans Hugues. Il y eut une sorte de con-
sonnance où tous deux songèrent presque

aux mêmes choses, où des « te souviens-

tu? » identiques s’éveillèrent dans leurs

cervelles. Et, par induction, Vareilh son-
geait à Clotilde lorsque Valgraive répéta:

- Décidément, Clotilde s’attarde!

Une confuse compréhension, née du

ton de cette phrase, une communication

nerveuse, fit revenir en Hugues des
nuances de paroles naguère inaperçues.

Il devina l’inquiétude de son compagnon,

entrevit une crise, et du fond de son
être, la faible et mourante graine de son

amour tressaillit, parut regermer dans
de tristes ténèbres. Il eut l’eeroi de par-
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tager la jalousie de Daniel et plus encore

de la surveillance quiil sentit quéman-
dée.

La moindre investigation dans cette
vie de jeune femme. à côté de laquelle,

depuis huit ans, il s’était condamné il

passer indifférent et aveugle. il pressentit

quel en serait le péril, combien redou-
I table le tourbillon qui l’entraînerait de

remous en remous, le drame d’âme où

il engloutirait la paix laborieuse de sa
vie.

Cependant, une curiosité fiévreuse le

mordait. comme un acide le métal, avec

le sophisme de servir Daniel, de sur-
veiller Clotilde pour (k prévenir» le mal.

et, du reste, la certitude de garder pour
lui seul ses découvertes.

Comme il songeait à ces choses, il se

sentit prendre le bras doucement. tandis



                                                                     

DANIEL VALGRAIYE ’65

que Daniel murmurait d’une voix cares-

sante :

- Je suis un peu inquiet... Clolilde
avait formellement promis de rentrer à

une heure...
- Mais c’est jour de cohue chez les

Devereuse I

- N’importe... Je suis nerveux...,
mon mal évidemment..., et tu serais
bien gentil si tu voulais passer et jeter
un coup d’oeil...

Une pause, Hugues sentant l’impossi-

bilité d’un refus: Daniel, pâle et agité, la

présence latente d’une chose triste, d’un

fragment de Destin qui se noue pour des
avenirs mystérieux :

- J’y vais! dit Hugues.
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VI

Daniel était entré dans la chambre de

Clotilde et la regardait dormir. La frêle
tête en carène, précieuse, faite au plus

charmant burin, baignée dans le semi-

lluide de la chevelure, les tempes fraî-
ches où habitait l’âme de la mère, de

l’amante, de la femme, avec mille ma-
lices coalisées, mille hérédités impondé-

rables, perfides, il en avait peur, mais il
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l’admirait. Il se pencha, inconsciemment

mesurant le crâne, le front, les attaches!

- Race aux volontés morbides. . ., un

peu fermée déjà..., un peu descen-
dante. . ., mais si pleine de grâce ! . ..

D’anciens bonheurs tressaillirent,
aussi impétueux et souples qu’un galop

d’antilopes sur la savane. Ah! les jours

jeunes où il la tint contre lui, où la Be-
naissance descendit sur le monde, l’effroi

de la perdre dans la nuit de l’Espace ou

du Temps! Que de poèmes tremblèrent

sur son cœur, transmission de mille an-
cêtres réveillés, ressuscités, qui firent

les Crépuscules divins, qui exaltèrent les

agonies d’automne et les réveils du prin-

temps! Tout soudain, y songeant, son
amour revint fort et subtil comme une
jeune forêt de hêtres. Et deux souvenirs

principalement le hantèrent z.
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Le premier ressuscita une après-midi
d’automne, en un jardin de cloître.
Clotilde flottait dans une étoffe semé

blable de couleur à un grand. nuage au
zénith dont il tombait, par dix minutes,
une fine bruine. A côté d’elle, une autre

vierge; moins frêle, au col étincelant,
dont la démarche musicale promettait la
sérénité, le délice paisible. Dans l’inter-

slice des pommiers vermoulus, des fenê-

tres, des vitres verdies par l’âge, le sou-I

A venir de cénobites comme des esprits de

solitaires rôdant sur le sol sans gravier,
où les pas s’étouII’ent.

Daniel ne savait laquelle des deux
promeneuses choisir, pris du double
amour où l’âme polygame se délecte. Il

rêvait terminer la son destin, comme
dans une île, fouiller les terres environ--

nautes, faire pas à pas, coup de pioche à
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coup de pioche, une histoire géologique

extrêmement patiente et complète de
l’endroit. Dans les collines, à deux kilo-

mètres, existaient des tombes lombardes,

des tumulus cimbriques : des ouvriers
venaient d’ouvrir une tranchée qui pro-

mettait un riche dépôt moustérien.

Ah! s’il avait choisi l’autre, l’harmo-

nieuse, la pondérée, et qui, sans doute,

aurait enfoui [hypocrite poème de la sé-

lection dans ses devoirs d’épouse et de

veuve! Mais il avait marché vers la fra-

gile, la fille des générations babillardes

et astucieuses, ennemies de la stabilité,

inquiètes de savourer mille petites per-
versions sociales.

--- Je t’ai préférée, chuchota-t-il à la

dormeuse... Ma chair a voulu ton ca-
price et ta puérilité. . . , la désuétude gra-

cile de ta race a charmé la mienne. . .. et
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je t’ai agréée, incertaine, pauvrement

aimantel...
Puis il revécut un soir d’hiver, à l’au-

berge sans feu, alors qu’il tenait Clotilde

contre lui, que sa poitrine donnait la
chaleur à la jeune femme peureuse.
qu’il abritait et enveloppait les petits
pieds glacés! Elle grelottait, elle résu-

mait le Divin de la Faiblesse, la suavité
de l’être qui se réfugie! Tandis que leu:

tement elle dégelait entre ses bras, que
ses dents cessaient de bruire et de s’en-

tre-choquer, il songeait avec gratitude à
la diligence étroite, aux routes où le cra-

quement des glaces alterne avec les hur-

lements des loups sous de sinistres
étoiles, aux trous entre les rocs pareils
aux incertitudes d’une âme vaste, à la

métaphysique des plaines pâles comme

des rêves d’algèbristes. au firmament
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qui avait surmonté des milliards de nuils

pareilles, des mélancolies identiques éva-

nouies dans les suaires du passé. Déli-

cieux assoupissement de Clotilde, con-
fiance, entrelacement d’âmes, voix de

douceur dans la grande haleine mor-
tuaire qui enveloppait l’auberge, ah!
vous êtes évaporés dans I’Inévitablel...

- Il faut la quitter. . ., la donner à un

autrel...
L’angoisse le fit trembler. Il mit ses

deux mains sur sa poitrine, d’un geste
plaintif et abandonné. Sa lèvre s’abaissa,

amère.

-- Il le faut, pauvre homme!
Pour s’encourager, il se mit à songer

à Cheyne. Tout de suite, une triste co-
lère le souleva. Le fracas d’un chariot,

dans la rue, évoqua l’idée du fiacre, et

d’une silhouette sournoise, en route pour
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un rendez-vous, puis une furtive montée
d’escalier... Des’vêtements de Clotilde,

sur une chaise basse, matérialisèrent ces

imaginations. Il crut voir s’ouvrir une

porte lointaine, ces mêmes vêtements
tomber dans une pénombre, et l’lgno-

minie s’accomplir. Soudain, alors, l’ana-

lyse s’évapora, le cerveau fut comme
anesthésié par l’impudeur et la férocité

de l’image.

Il tint sa main sur Clotilde, dans un
geste d’écrasement:

-- Te tenir la, impuissante, à côté de

moi, si loin de toute aventure l .. . et que
la Nature n’a pas voulu que tu désarmes,

qu’elle n’a pas voulu le renoncement à

I’Esthétique des luttes sexuellesl... que

de toute manière tu espères le vil poème,

à travers le Mensonge et l’Hypocrisiel

Il sourit convulsivement, songeant
5
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aux sacrifices de l’Individu a l’Espèce,

aux tâtonnements où l’amour se trompe,

où les forts et les subtils sont victimes
du faible et de l’idiot.

-- Mais toi-même, tu es un faible...,
tu n’as plus aucun droit sur une créature

sainel...
Ces paroles tombèrent aussi durement

sur lui que si un autre les avait pronon-
cées. Il exécra la vie et l’univers, et sa

rancune monta jusqu’à ses ascendants.

Puis, contractant ses maigres joues souf-

frantes, ses arcades sourcilières, il fit
l’elYort, si familier chez lui, de repousser

toute haine.
Dans le pâle matin, il avait une figure

de Christ tatillon, un peu maniaque,
mais exquis. En sa pauvre chair étaient
comme creusés le dévouement, liidéalité

généreuse, le mépris du « moi, )) et il
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ressemblait encore à ceux que les peu-
ples épuisés, au bord de leur tombe,

délèguent vers les jeunes et vigoureux

barbares, ceux dont l’âme est restée

haute et bonne à travers les Bas-
Empires.

Puis il songeaà Hugues :

- Pauvre Huguesl... Comme il a
pâlil...

Il eut d’abord un instinctif tressaille-

ment de joie à songer que son ami par-

tageait ses angoisses. Il le revit pâle.
silencieux, gardant son tact et sa réserve,

mais surveillant Clotilde, allant aux
mêmes soirées qu’elle. Il eut un peu de

remords à voir l’abîme où son soupçon

avait plongé l’autre. Comme ces remèdes

qui transforment momentanément un
organisme, quelques paroles avaient
condamné Hugues à l’infini du soupçon,-
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à la honte de la jalousie, à la noire tris-
tesse de dissimuler, d’espionner.

- Ah! que tout au fond il l’aimait! . . .

et quelle grandeur d’avoir tant d’années

enfoui cette forte passion!

Mais pourrait-il, en cette crise, dissi-
muler à Clotilde et surtout au père sa
surveillance et son émotion? Tant qu’il.

avait dû se sacrifier à l’amitié, sa tenue

avait été parfaite, mais à présent?

- Ne faut-il pas souhaiter, en somme,
qu’il y mette un peu de maladresse, qu’il

attire l’attention de Clotilde? Il appa-
raîtra, malgré tout, plein de noblesse et

de retenue...
Sans transition. Daniel éprouva une

colère contre Hugues. Il trouva mons-
trueux qu’il osât être pâle et tremblant

de jalousie. Toute l’illogique du cœur se

leva contre l’ami, lui reprocha ce qui.
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deux minutes auparavant, paraissait
digne de compassion...

Il fallut rappeler l’odieuse image de

Cheyne pour retrouver la justice. Il se
força à envisager l’impossibilité de n’être

pas trompé, il mit une amère opiniâtreté

à s’asphyxier de jalousie contre Cheyne

pour obtenir un maximum de bonté
envers Hugues...

- Par une voie, par une autre, elle
sera rebelle, elle déploiera des ruses in-

vincibles. Dans ce joli sommeil, dans
cette inconscience où le sang bout si
doucement, ses mauvaises volontés
croissent comme des ronces dans un
ravin... C’est la guerre éternelle! Oh!

petits pieds, si prêts a courir au mal,
petits pieds qui avez frémi dans mes
paumes..., petits pieds qui écraseriez si
genliment mon destin et que j’écoutais
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frémir sur le gravois et l’herbe des
« Flouves! »

Il marcha, aussi plein de contradic-
lions que la mer d’algues, mais pourtant

avec une volonté plus affermie, avec une

force croissante pour jeter le défi ala des-

tinée et a la souffrance.

Cependant, la respiration de Clotilde
venait de s’affaiblir. Il aperçut la jeune

femme prête à s’éveiller. Il eut la sensa-

tion d’une aube, d’un adorable lever de

jeune déesse. Mais, hélas! combien pe-

sait-il, lui, dans les balances secrètes de

cet esprit? Distances des voisinages
d’êtres, fausseté des présences réelles!

Est-ce que, comme ces enfants dont la
leçon, confuse le soir, s’élabore dans le

sommeil et leur vient claire, lumineuse.

au matin, Clotilde ne concevrait pas, en
ce début du jour. plus net. plus sédui-
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saut, plus praticable, le Mensonge où
elle voulait enchevêtrer son Destin?

Daniel serra les dents, vit sa femme
s’étirer fraîche et belle, dans un nimbe

de grâces, dans une atmosphère où son

âme plana comme un freux sur des ca-
thédrales. D’elle émanaient vers lui des

frissons de v’olupté, tantôt avec des câli-

neries d’eau dormeuse, tantôt avec’des

équivoques amères et empoisonnées.

Oh! confidences de la chair fleurie, flux
magnétique de la chevelure, emblème

du Reverdis sur ses lèvres fines!

- Hélas! murmura-t-il avec terreur.

Il se raidit. Il se composa une physio-
nomie calme et presque souriante.

Les yeux de Clotilde venaient de s’ou-

vrir et regardaient Daniel de l’air dont
on rencontre de l’imprévu au coin d’une

rue.
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- Je me suis levé de grand matin, fit
Valgraive... Je souffrais... J’ai tort de

demeurer à Paris...

- Ah! dit-elle.
Elle parut rêveuse, avec douceur- et

Daniel sentit une sorte de convergence
heureuse dans leurs pensées. Elle dési-

rait vaguement fuir quelque temps
Paris, se recueillir, s’interroger dans un

peu de silence. La forme Si naturelle
dont son mari offrait un départ ne lui
inspira aucune défiance.

- Qu’est-ce qui t’empêche d’aller a

la campagne? fit-elle.
- La saison n’est pas finie... et j’ai

peur d’être seul là-bas.... j’ai besoin de

sentir de la famille...

- Eh bien! nous pouvons bien sacri-
fier quinze jours de Paris!

- Merci! dit-il.
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Et soudain il s’assombrit, il fut atteint

au cœur de la chagrine sensation qu’elle

luttait..., qu’elle luttait contre l’amour

pour l’autre. Il enragea de ce qu’elle se

défendît par devoir. par fierté, ou Peut-

être par un reste de tendresse amicale.
contre une séduction étincelante de jeu-

nesse et de fraîcheur, de ce que lui, Da-

niel, fût la chose ancienne, le souvenir
en désuétude, sur lequel elle s’attendril

mollement, mais dont elle n’attend au-

cun renouveau! Il eut l’enfantine ré-
volte où l’on hâterait soi-même le dé-

nouement, où l’on trouve plus intolérable

la résistance verlueuse de sa femme que

sa chute.
Sa physionomie décela son trouble et

rendit Clotilde nerveuse.

- A quoi songes-tu?
Il sentit très bien le danger de son at-

5.
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titude, ce que Clotilde pourrait deviner,
et toute la folie, tous les prétextes de la

femme qui se voit soupçonnée «au mo-

ment même où elle veut être bonne. »
L’effort qu’il fit pour se dominer n’abou-

tit pas, contrarié par des idées à côté qui

faisaient bégayer sa mémoire.

- Il faut, il faut sourire et parler na-
turellement l

Mais il ne le pouvait, et cette impuis-
sance le remplissait de crainte , d’un
vertige pareil à l’approche d’une grande

roue près de l’épaule d’une personne

nerveuse, surtout d’une impression pé-

nible de non-liberté, de hasard, de noire

impossibilité à diriger logiquement son
être.

- Alors, fit-il, nous partirons dans
quelques jours pour les « FlouvesP »

- Oui, répondit-elle sèchement.
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Elle l’observait, elle était oEensée de

son attitude, de sa lèvre chagrine, alors
qu’il aurait dû montrer de la satisfaction.

Elle devina qu’il avait prémédité de

t l’emmener, elle, pour la tenir loin de
Cheyne. Elle en fut ulcérée (et dédai-

gneuse); il lui passa par la tête les ra-
pides contradictions de la femme, parmi

lesquelles il en est toujours une contre
laquelle elle se bute.

- Misère! songea Daniel... Elle est
capable de quelque...

Même intérieurement, il ne prononça

pas le mot, il laissa la phrase inachevée,

pris d’une indignation excessive contre

lui-même pour n’avoir pas su trouver le

maintien convenable.

- Elle m’aidait..., elle voulait
suivre. . .

Irrésolu, il se demanda s’il ne pourrait
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réparer sa maladresse. Mais le sourcil
froncé de Clotilde, l’atmosphère irri-

tante qui les séparait l’un de l’autre,

tout indiquait l’aggravation où les pa-

roles et les silences sont également
mauvais. Il prit la résolution de se
retirer.

-- A tantôt! fit-il d’un ton contraint.

Elle restait pensive, silencieuse et re-

doutable, son cerveau - et surtout ses
nerfs -- en proie a un sournois travail.
Il y avait en elle une moquerie colère,
l’ennui profond d’avoir été forcée de

faire ce qu’elle voulait faire spontané-

ment, le besoin d’une vengeance sans

péril pour elle, et en même temps le
vertige de ce péril. Tout cela, dans l’aller

et le retour de mauvais souvenirs sur la
tatillonnerie de Daniel, la volonté per-

verse d’appeler - et de rappeler - ces
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souvenirs comme un essaim d’excuses;

enfin, mais aussi caché, aussi dissimulé

qu’un nid dans un feuillage épais, une

curiosité suraiguë. Et de ce débat com-

plexe, il résultait la volonté de revoir

Cheyne, au moins une fois --- et n’im-

porte où - avant son départ.

- Une fois!
Mais elle n’était pas assez aveugle

pour ne pas pressentir combien « une
fois, n’importe où, avant un départ,»

c’était chose grave. Aussi s’excitait-elle

davantage contre Daniel, dissimulant la
griserie du péril sous une indignation
qui devenait, de minute en minute, plus
artilicielle.
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VII

Valgraive s’était retiré dans une mor-

tification profonde. Comme les gens
persiflés qui répondent dans l’escalier,

il voyait nette la forme de causerie où

aurait pu se prolonger, se répercuter et
se multiplier les bonnes résolutions de

Clotilde. D’autant subissait-il le pré-
caire, l’immense poids de l’inconnu dans



                                                                     

88 DANIEL VALGRAIVE

des actes si proches et si familiers. Sa
déception s’exagérait encore à scruter la

multiplicité des détours où il aurait pu

revenir au but, et parmi lesquels, lour-
dement, il n’avait su que sombrer.

-- La route était nombreuse, pauvre
pilote... avec si peu de récifs à éviter!

Mais que l’habileté même est chose

secondaire! La sensation est la, plus
forte que tout, une mauvaise bête ner-
veuse qui voit très bien la bonne voie.
mais qui se cabre par fausse honte, par
vanité, par la rage d’être absurde devant

les meilleures suggestions de la sagesse.
Il s’assit chez lui, la tête lasse, il cessa

quelque temps de penser - ou plutôt de
suivre sa pensée. Il se fit un léger tour-

billon dans son crâne. Il fut comme
dans un enveloppement de fluides et de
vertige. Une note cadencée, telle la voix
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d’un sapin qu’une bise secoue en deux

temps, balançait dans son cerveau.

- Où... à... où... à...

Des souvenirs s’allongeaient comme

des tigelles dans une eau lente. Vers la
gauche, à l’arrière de la tempe, une dou-

leur contuse, puis d’indécises paroles

qui se précisèrent.

- Cet homme n’a pas un an à
vivre!

Il se leva, il regarda le vide d’un air

sombre :

- Pauvre homme! songe à la mort
bonne et juste!

Cette exhortation sembla douée d’une

force merveilleuse. Sa jalousie fut moins
envenimée et mordante. Elle se mêla à
un besoin d’action altruiste, elle s’élucida

au profit d’Hugues:

- Il faut agir!
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Mais comment? Il y rêva avec activité

et froideur. Son esprit se dégagea de la
servitude immédiate des sautes d’idées.

Il pensa avec suite, il élabora des plans,

examina toutes les manières qu’il avait

d’agir sur Clotilde. Que fallait-il faire du

moins pour préserver le présent? Ga-

rantir trois ou quatre jours, entourer
Clotilde d’assez de surveillance morale

et d’obstacles physiques pour prévenir

un coup de tête dont. à tout-mettre au
pire, les suites n’étaient pas nécessaire-

ment décisives : car Daniel restait assuré

que l’aventure ne dépassait pas l’état

embryonnaire. Si ce début réussissait,

l’installation aux F louves, le séjour, per-

mettraient une infinité de tactiques.

Il sembla enfantin qu’on ne pût faci-

lement et légèrement détourner pen-

dant trois jours une volonté féminine
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encore indécise. Mais cette chose si
simple se montra pénible à l’analyse.

Pour les obstacles physiques, Daniel
sentit l’impossibilité, avec sa nature
délicate diessence et orientée par l’édu-

cation, de rien faire par violence. Il était

enfermé dans la fatalité des moyens
indirects, il se savait condamné aux plus

grands cataclysmes plutôt que (le re-
courir à rien de brutal :

e Agir par l’enfant. . . , par Hugues... ,

par...
Sa figure s’anima. Il eut la flamme de

l’idée heureuse, inspirée, infiniment

féconde et très simple :

- Par le père..., oui...
Il resta songeur et sa conviction ne

, décrût pas, son plan s’élabora, se déve-

loppa, facile, mais qu’il aurait pu cepen-

dant ne pas trouver, ou encore (la for-
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tune des pensées étant ainsi faite) ne

pas être en humeur d’accueillir aussi I

bien, ne pas voir du coup aussi lucide-

ment.
Il resta un quart d’heure encore,

moins à réfléchir qu’à se fixer une con-

tenance, une forme d’humeur, puis il se

rendit chez son beau-père.

Le vieillard terminait son thé matinal.

Tout autour de lui des gracilités pâles,

des meubles tout légers, lui-même un

ancêtre finement sculpté, la lèvre faite

pour les demi-tons de l’ironie, l’œil

fuyard avec des audaces poltronnes, le
vêtement net, spirituel. La vie a pesé sur

lui comme la vague sur un réseau de
cordelles. Les périls ne l’ont point at-

teint tellement, les flairant à distance, il
a su s’écarter de leur route et ne tomber

sur ses ennemis qu’à l’heure de l’infor-
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tune et en tapinois. Les vicissitudes ont
trouvé son âme faite de si menus dis-
tricts qu’elles n’ont su auquel atteindre.

Nulle part un faisceau, nulle part une
trame, partout l’esprit et l’ingéniosité en

îlots. Partout une complexité compa-

rable, devant la complexité des cohérents,

aux bribes d’une branche devant une
branche entière.

Valgraive s’arrêta pour le contempler

dans l’éclair filigrané d’un feu de hêtres.

Il offrait un tel symbole de bonheur
aride, d’éphémère falot et de petites

cruautés d’attitude et d’expression, d’ex-

traordinaire absence de tendresse, que
Daniel en fut d’abord découragé.

Le vieillard se défia, inquiet de voir
Daniel à l’improviste. Recroquevillé

dans cette espèce de désossement moral
qui était’sa défensive :
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- Une tasse de thé? fit-il, tâtant le
beau-fils qui, de coutume, n’acceptait
que lorsqu’il était de belle humeur:

-- Non! fit distraitement l’autre.

- Il vient sûrement me gâter ma
journée, pensa le vieillard, son oeil fixé

sur la théière et le feu de hêtres avec une

détresse d’enfant.

Des conjectures vagues roulèrent sur

sa cervelle raide où la rancune s’ac-

croupit en embuscade:
-- Crois-tu qu’il pleuve? demanda-

t-il d’un air craintif... Mes pauvres arti-

culations gémissent!

- Peut-être... fit Daniel.
Et cette question lui coupa le début

qu’il avait et le lança au hasard, sans

nuance, ex-abrupto :
- Je viens te parler de Clotilde...
Les lèvres du vieillard remuèrent.
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puis il prit un air de ruminant pour
répondre:

-- De Clotilde?
Et il cherchait, dans sa lente mémoire

sénile, mi-paralysée par la présence de

Daniel, des ruses qui fuyaient effrayées,

tandis que sa petite main simiesque
tremblait en s’accrochant aux franges

du fauteuil. En tous cas , la temporisation
s’imposait d’abord, ne fût-ce que pour

énerver l’interlocuteur. Aussi ferma-t-il

sa physionomie davantage, coulé au
dossier du fauteuil, elfaçant d’un mou-

vement vers le bas tout ce que son
réseau de fines rides exprimait de mali-

cieux hiéroglyphes. De coutume, ces
préliminaires de toute causerie avec
son beau-père irritaient Daniel et le
portaient à jouter et à déconcerter
l’esprit retors. Ce matin, il n’en fut
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que triste: il aurait tant aimé des
paroles familières et douces. Mais une
attitude adverse est si forle, détourne
tellement l’esprit, qu’il resta d’abord

sans voix. Ce ne fut qu’avec ellbrl;
qu’il put dire :

- Mon père, je n’arrive pas en diplo-

mate, mais en suppliant..., le prier de
me venir en aide, te supplier de m’aider

à éviter des malheurs à Clotilde, à
Charles, à moi-même... et à toi aussi,

peut-être!

Ce début ne fut pas désagréable au

vieil homme, mais, par habitude, il y
opposa une attitude ironique de vieux
confesseur:

- Des malheurs?
.--- Ce serait faire injure à ta perspica-

cité, reprit l’autre avec chaleur, que de

supposer que tu ne te sois pas aperçu
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de la petite flirtation entre Clotilde et
Cheyne...

Une légère palpitation sur les pru-
nelles molles du beau-père, une hésita-

tion. Mais la défiance ne pouvait se dé-

tendre sur quelques phrases dans une
âme aussi rompue à la chicane. Au lieu

de répondre, il fit une troisième interro-

gation z

--- Entre Clotilde et Cheyne?
- Je comprends, père, que tu n’aies

pas tenté jusqu’à présent d’enrayer la

chose. . .Tu as dû te dire,-mon Dieu, ton

expérience de la vie te donnait sans doute

raison... , - qu’il fallait attendre encore.

Certainement, tu as dû avoir ton plan,

et il va sans dire que tu aurais réussi
mieux que quiconque à détourner à
temps le péril...

A un geste de l’autre, Daniel fit une
a
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légère pause. C’était un geste familier au

vieil homme, et généralement accom-

pagné des mots : « N’appuie pas! »

Daniel entrevit, comme des moustiques
entre des saules, des scènes d’éducation

que Clotilde lui avait jadis racontées, et

où ce « n’appuie pas! » intervenait

comme un perpétuel appel à la discré-

tion, à l’élégance juste et sans pesanteur,

à une sobre ambiguité dans les paroles.

Pour les costumes de Clotilde, comme
pour toutes ses paroles, pour une cou-
leur détonnante, un pli inharmonieux.

quelque bijou un peu gros: «Tu ap-
puies. .. »

Daniel sourit à ce ressouvenir :

-- Je n’appuierai pas, dit-il... Je vou-

lais seulement te dire qu’un incident
arrivé ce matin même a déterminé un

moment critique. . a
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-AhI
Le vieillard commençait à s’huma-

niser, heureux au fond qu’on s’adressait

à lui comme à une puissance effective.
Dans sa vanité aiguë, il ne détestait pas

ce rôle de pondérateur supplié, estimant

au reste la crise d’âme de Clotilde très

enrayable. Sans doute, plus tard, il fau-
drait tout de même que la jeune femme
partît sa destinée, mais le gain de deux

ou trois ans vaut gros dans cette machine

de temps qui est la vie. t
Daniel perçut l’accord latent. reprit :

-- Ce matin, j’ai obtenu de Clotilde

que nous avancerions de quinze jours le
départ pour les F louves. . . Elle me l’avait

offert elle-même, aux premières paroles

dites sur mon désir de repos... Mais j’ai

tout gâté par mon attitude, par une su-

bite maussaderie...
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- Elle n’a pas repris sa parole?

- Oh! non..., elle la tiendra... Mais
elle a dû deviner mes soupçons..., et
durant les trois ou quatre jours qui nous
séparent de. . .

- Tu crains quelque coup de tête:..

- Justement...
- Eh bien l fit l’autre, en supposant. . .

Il appuya sur le mot, pour bien faire
comprendre à Daniel qu’il n’accepterait,

pour son compte, de discuter que sur
hypothèse en tout ce qui concernerait la

conduite de Clotilde.

- En supposant tes soupçons jus-
tifiés, la situation serait évidemment
très difficile. De toute façon, j’accepte

diagir exactement comme si le péril exis-

tait et de tout faire pour le prévenir...
Mais, selon toi, comment faut-HP. ..

C’était dit vivement, presque impé-
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rieusement, avec une joie de domina-
tion. La fine figure pusillanime se rele-
vant dans une dignité frôle, la petite

main ne se crispant plus, Daniel, en
d’autres temps, eût pu trouver risible

cette attitude, mais la conscience de ga-
gner un allié redoutable le rendait prêt
à d’innombrables concessions z il respec-

tait hypnotiquement la puissance occa-
sionnelle du vieillard.

-- Je me fierais volontiers à toi pour
trouver un moyen... Quant à ma pre-
mière crainte, c’est, tu sais bien,.l’éter-

nelle excuse des départs...

- Une dernière entrevue, interrompit
l’autre. avec un mouvement sardonique

de la bouche, cette dernière entrevue de

fièvre, d’attente, (le vertige..., oui, elle

«serait» redoutable... et il faudrait,
n’est-ce pas, qu’elle eût lieu naturelle-

ô.
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ment... à la rigueur, que nous la favo-
risions P

Daniel sourit sans répondre. Son sou-

rire flatta l’autre, qui reprit, après un

moment de réflexion z

-- Précisément, tous ces jours-ci, il

n’y a pas de rencontre probable avec
Cheyne. . . Clotilde «serait» donc forcée

de créer elle-même une occasion... à

moins que nous-mêmes...
Un nouveau silence, légèrement ner-

veux, Puis le beau-père :

- Écoute, je donnerai à dîner de-

main... J ’inviterai Cheyne. . ., il viendra

sûrement... Clotilde le saura tout à
l’heure... Elle «aurait» ainsi l’entrevue

favorable... et ne «demanderait» pas
mieux, n’est-ce pas?

- Je te remercie, répondit Daniel...
Tu me rassures infiniment...
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Apaisé sur l’immédiat de l’aventure,

intimement persuadé que le père, en

outre, surveillerait, accompagnerait Clo-
tilde tous ces jours, Daniel resta hésiter

sur la suite de la conversation. Une con-
fuse faiblesse le portait à temporiser, à

profiter de cette accalmie. Il en eut
honte, sa vertu stoïque se leva en lui et

le condamna à poursuivre :

- Je voudrais te demander davantage
cncore! fit-il presque à mi-voix.

Puis, d’un ton grave, tendre et
lent z

- Veux-tu m’aider à une œuvre juste

et belle..., qui tranquillisera ma con-
science..., qui m’aidera à supporter

l’approche de ma mort..., et que nul

plus que toi, en ce monde, ne peut
m’aider à accomplir?

- Mais tu ne vas pas mourir. Daniel!
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Le ton de Daniel amollissait sa fibre
égoïste, et quoiqu’il se défiât, craignît

quelque extravagance, il fut «induit» à

plaire à son beau-fils. il se sentit dans
une atmosphère de bienveillance et de

douceur.
- Si, mon père, je n’ai plus six mois

à vivre... et je ne voudrais pas partir
sans assurer un peu de bonheur à ceux
quej’aime I . . .

Il s’accouda, mélancolique. Son âme ’

fut miséricordieuse et très loin de l’im-

médiat des passions :

- Vois-tu, je voudrais que Clotilde
ne songeât plus à Cheyne du tout...,
qu’elle l’oubliât...;qu’après ma mort, et

légitimement, elle ne lui appartînt pas...

Elle serait malheureuse avec lui. Charles
serait repoussé s’il naissait d’autres en-

fanls. . .
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Cela sembla juste au vieillard et il ai-

mait son petit-fils.

- Toi-même, père..., tu trouverais
en Cheyne une espèce de tyran à froid
qui n’accepterait pas ton intimité com-

plète avec Clotilde, qui t’arracherait à

elle - et vous ferait souffrir tous les
deux...

Cette phrase porta profond. Le vieil-V
lard sOngea combien Clotilde lui abré-
geait l’ennui des jours, les mille fémi-

néités dont. avec elle, il pouvait se
réjouir sans la lassitude des amours de

vieillard où il serait mort à la peine. Au

contact du joli animal issu de lui, à ses
combinaisons d’êlégances et de menues

intrigues gracieuses comme la chute de
sa robe, il revivait des joies anciennes, il

se sentait tenir le fil léger du labyrinthe
où sa vie s’était complue. Par mille traits,
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mille flexions indéfinissables autant que

précises, elle matérialisait des rêves de

jadis dont il adorait le ressassement. Son
pied devenait plus léger lorsqu’il avait

Clotilde auprès de lui, sa mémoire moins

diffuse, un rais de jeunesse lui sourdait
au cerveau comme l’aube dans les fentes

d’une persienne. Et la peur de la perdre

après la mort de Daniel étreignit son
cœur rapetissé. Il se sentit soudain en-

nemi de Cheyne, il regretta d’avoir im-

prudemment favorisé l’idylle. Daniel

continua :

- Tu as sur l’esprit de Clotilde un

pouvoir de toutes les minutes... ton
ironie, tes critiques, elle les écoute tou-

jours... avec une confiance absolue...
Nul mieux que toi ne saurait perdre un
homme dans son estime. le couvrir de
ces légers ridicules qui, chez Clotilde,
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sont une cause d’ostracisme, et sans

appel...
Daniel rougit légèrement aux pom-

mettes. Il s’arrêta, comme oppressé,

ayant un peu honte de ce qu’il allait

dire. Mais, au fond de lui, il admit que
s’il travaillait pour lui-même, il travail-

lait aussi pour Charles, Hugues, Clo-
tilde, et qu’il n’eût pas sans cela voulu

ce qu’il voulait. Dans la légère argu-

mentation qui l’arrêtait de parler, ce

sentiment grandit, domina presque, ex-
cusa tout, et il dit, d’une voix quasi
chuchotante :

- Si je devais vivre, je ne te deman-
derais pas ce que je vais demander...
Mais je puis te le demander maintenant,
et toi tu peux me l’accorder : Nous ferons

une bonne action, qui, sans un peu de
ruse, ne serait pas possible l... Ne pour-
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rait-on exagérer auprès de Clotilde la
très légère claudication dont est atteint

Cheyne..., et il faudrait aussi pouvoir
faire allusion à quelque faute hérédi-

taire..., un vice du sang...
Le beau-père leva la main : « N’appuie

pas! »

Ils se regardèrent, muets, et Daniel
sentit que le rôle était accepté. Ses scru-

pules n’étaient d’ailleurs pas partagés: le

vieillard avait coupé court moins par
délicatesse que par vanité d’homme qui

ne veut pas qu’on lui explique un rôle

subtil. Au rebours d’un remords, il
éprouvait une satisfaction aiguë à ima-

giner les mille détours minuscules dont

il pourrait désagréger et empoisonner

l’image de Cheyne dans lc cœur de sa
fille .

Daniel, ce terrible détour franchi,
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avait un peu de vertige. Il sembla que la
défaite de Cheyne fût désormais fatale.

Sa jalousie s’évanouit presque entière. Il

se retrouva devant le dilemme de l’autre

jour, au restaurant, -- ou il ne s’en fal-

lait guère. Hugues réapparut avec le
relief de la rivalité immédiate. Mais
Daniel n’avait pas ici le temps d’un long

soliloque de pensée. Il se trouvait pris

entre les contradictoires comme une
barque entre des récifs proches, aucune

solution n’ayant le loisir de se déve-

lopper. Dans tous les cas, les images
allaient rapides, les sensations demeu-
raient incoordonnées -- avec l’impres-

sion centrale qu’il faut, immédiatement,

se décider. Mais ne s’était-il décidé avant

d’arriver, mais deux minutes auparavant

n’admettait-il qu’il n’eût pas parlé sans

la certitude de parler aussi pour Charles,

7
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Hugues. Clotilde. Pouvait-il. si vite, se
dédire P... Et la situation le prit, le
talonna, le condamnaà une rapide déter-

mination de courage ou de lâcheté.

- J ’achèverai l’acte 1

Il reprit à voix haute :

--- Ce n’est pas tout encore ce que je

voulais demander...
Un motif «possible » llarrêla dans sa

phrase : C’est que le vieillard pourrait
.être hostile à voir Clotilde unie à Hugues,

et dès lors il devenait dangereux de
développer le projet : c’en pouvait être

l’échec. Très troublé, il baissa la tête, sa

poitrine se contracta. Mais de nouveau
l’impression de l’immédiate nécessité le

chassa de sa propre pensée.

--- Il serait possible, peut-être, de
trouver celui qui doit me remplacer
auprès de Clotilde et de Charles, quela
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qu’un que nous connaissons intimement

et depuis longtemps, quelqu’un qui ne

serait ni tatillon ni tyran..., qui ne se
mettrait jamais entre elle et toi...,
quelqu’un dont nous pourrions être
sûrs...

. -P0urquoi te remplacer? (lit le vieil-
lard avec une alfectalion polie (l’incré-

dulité... Va, tu as de longues années à

vivre!
Mais déjà il avait deviné le désir secret

(le Daniel. La silhouette d’llugues se

projeta sur sa mémoire. De nature, il ne
l’eût pas aimé. Mais depuis les longues

années où le jeune homme lui était

connu, il ne pouvait relever une. indis-
crétion d’altitude ou de malveillance.

Quoique le caractère du vieillard fût
à l’opposite de celui d’Hugues, celui-ci

avait toujours montré de la sympathie à
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l’autre. Malgré la froideur perçue chez le

père de Clotilde, malgré de secrètes dé-

sapprobations d’actes ou de pareles,

cependant - par la même raison sans
doute qui l’emportait vers la jeune
femme, - Hugues montrait du plaisir à

se trouver auprès du vieil homme et
goûtait les saillies de son esprit.

Cette sympathie avait le caractère de
continuité qui caractérisait toute la con-

duite de Vareilh. Elle avait flatté le père,

ellel’avait insensiblement conquis et, en .

tous cas, avait fini par vaincre la répu-

gnance du sybarite pour le travailleur
âpre, honnête et puissant. Hugues jouis-

sait de ce privilège d’être le seul, parmi

les êtres à actes définis et volontaires,

qui se fût fait pardonner son énergie par

l’homme qui haïssait l’énergie et les

morales trop hautes.
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Mais, dans la situation actuelle, ce
n’est pas tant le plus ou moins de bien-

veillance qui militait en faveur d’Hugues

que la certitude qu’il ne troublerait
jamais la familiarité avec Clotilde, si
nécessaire au vieillard. Aussi, d’emblée,

entrait-il dans l’idée de Daniel, avec une

peur frileuse de l’avenir. Ce sentiment

fut si vif, qu’il ne put s’empêcher de

dire au moment où Daniel reprenait la

parole ; i- Cependant, si cela peut te tranquil-
liser..., je te promets de ne jamais rien
dire qui. puisse faire tort à Hugues dans
l’esprit de Clotilde...

- Ah! merci..., merci l...
Et Daniel se pencha, accablé. Au ton,

il avait compris que le vieillard ferait
plus que de ne pas faire tort à Hugues,
qu’il était prêt à favoriser tout ell’ort
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dans le sens d’une union future avec
Clotilde.

Cela l’attrista démesurément - et

tout ensemble il y sentait une confirma-
tion nouvelle de sa mort prochaine, un
abandon de tous les êtres et le ronge-
ment de la jalousie contre son ami.

- Pourtant Cheyne n’est pas encore

vaincu! iPhrase qui battait en brèche l’armée

des sensations ingénéreuses, phrase où il

cherchait une diversion de son chagrin,

com me un porteur dédoublant une
charge trop lourde. Il se retira dans une
espèce d’anesthésie mentale, après avoir,

machinales, répété des phrases de remer-

ciements presque humbles au vieillard.
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VIII

- J’ai commencé le Sacrifice!

Daniel, dans sa chambre, mi-couché,

avait la tête pesante. Sur les murailles
des gravures de stoïcisme ou de mélan-

colie: des philosophes aux crânes doux
et opiniâtres, pleins d’obscur et trop sé-

.vère amour pour une humanité abstraite,

et auxquels la vie apparaît monotone,
catégorisée; de maigres symboles, des
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martyrs élégants et rêches, dans des

paysages déplumés, dans des ramures

grêles comme un lacis de veines.

Entre les gravures, quelques bandes
de papier blanc où se trouve inscrite une

seule devise: « Fum LE RÊVE l 9)

Valgraive regarda ces choses confusé-

ment, puis soudain eut un tressaillement
de demi-volupté. Il étreignit doucement

sa poitrine entre ses bras. Le passé chanta

dans sa mémoire en rumeurs aussi con-
« fuses et magiques que l’incantation d’une

mer lointaine. Dans cette chambre, son
être avait absorbé la bonne nourriture
cérébrale, le blé spirituel. La, les combi-

naisons avaient ourdi la pensée person-

nelle. Et les sylphes du souvenir y
rôdaient si ténus, si nombreux, si im-
pondérables, qu’ils donnaient l’impres-

sion que la chambre était éternelle, con-
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temporaine des origines, sœur des grottes
où l’on retrouve des squelettes d’animaux

préhistoriques comme ici des squelettes
de méditations“

- J’ai commencé le Sacrifice!

Bamené à sa pensée, il se sentit dans

une atmosphère de larmes et de tortures.
a A force de répétition, la phrase était de-

venue lugubrement complexe. Elle avait
de fantastiques allures de bête fauve, de

vie au déclin, elle se colorait de rouge

lumière, elle était molle comme une

mare, sinistre comme unihôpital, jaune
comme des allées de feuilles mortes.

Elle ramenait des notions ou des con-
tingences, des douceurs mornes, des ten-

dresses expirées, qui, chacune à son
tour, la transformaient, variant sa modu-

lation ou inversant sa syntaxe. Par elle,
Daniel se retrouvait enterrant un petit

7.

- æ- . --------I
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chat au fond d’un jardin. lisant la mort

de Bailly sur l’échafaud; par elle il lui

semblait être dans une sorte d’expédition

de larves à travers un paysage de Poe :

- Désormais je ne puis plus défaire

mon œuvre; elle aura son cours - favo-
rable Ou non - et ma volonté ne la con-

trariera point! iSon cœur s’accéléra. Il s’exalta dans

l’idée de l’immolation, il s’offrit en holo-

causte au bonheur de ceux qui devaient
vivre. La bonne action eut une saveur
orgueilleuse, puis une grave douceur. Il
parut normal qu’Hugues eût Clotilde, ’

que leur vie restât abritée, comme celles

de George, des Sigismond, de Charles,
par la mélancolique volonté d’un mort.

- Oui, oui..., ayez pitié d’eux, Da-

niel... Secourez-les.... ne laissez pas
infécond votre tombeau...
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Et’il ajouta, sans ironie, avec une
grandeur funéraire :

- Ayez pitié des vivants. . . , ayez pitié

des forts! ’Il fut pris d’une tendresse égale et

vaste, il se sentit dissoudre dans la joie
amère. de s’abandonner, dans l’extase

de remettre son âme à une abstraction

Vmiséricordieuse. Il eut la certitude
et l’orgueil de vivre dans le beau sou-

venir de ceux à qui il aurait laissé le

bonheur.
Dans la vivacité de ses impressions.

il se leva, il pensa aller chercher Hugues,
lui tout dire, lui donner immédiatement
l’avant-goût d’une béatitude future . Cette

résolution continua de natter en lui tan-

dis qu’il faisait le tour de la chambre,

puis il murmura :
- Mais Hugues m’aime..., il ne sau-
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rait être que malheureux si je lui parle
ainsi de ma mort.

Était-ce bien sûr? Malgré sa loyale ct

aimante nature, n’aurait-il pas plus de

joie que de tristesse, à apprendre que
Clotilde serait sienne. et devant cette es-
pérance ne pâlirait-elle pas, la douleur

de la mort de l’ami? Sans doute, si ja-
mais homme fut capable d’écarter la se-

mence des tentations mauvaises, c’était

Hugues. Nulle nature n’était plus pure

en amitié, nulle plus capable de s’arra-

cher du cœur d’ignobles ou lâches com-

promis. Mais comment répondre, pour-
tant, qu’il n’aurait pas, devant cette trop

douce récompense, des impatiences sou-

terraines, d’obscures et inexprimées flo-

raisons de Mal?

Et ce n’est pas tant l’analyse de cela

qui atterra Daniel et le tint immobile
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contre la muraille, que toute sa longue
et si sincère alTection pour Vareilh qui
fut « matériellement » blessée en quel-

que sorte, qui saigna, se déchira, palpita,

ah! si mortellement : i
- Peut-être il souhaiterait, malgré

lui..., ma...
Sa mort! Ah! non, Hugues! jamais...

Et pourtant! i
Tout à coup des larmes jaillirent. Da-

niel se rejeta sur le sopha. Il se sentit
spirituellement tout nu devant la férocité

du Destin. Des profondeurs de sa fibre,
des abîmes lointains de la conscience, sa

personnalité se leva comme une multi-

tude et se plaignit 211a- Loi confuse de
l’Univers. ’Il monta de lui des êtres in-

connus à lui-même, je ne sais quels ascen-

dams obscurément symbolisés, je ne sais

quelles âmes antiques ou jeunes, vives
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ou flétries, violentes ou indiciblement
pacifiques. Il demanda miséricorde, il
cria désespérément vers l’Inconnu :

--- Ah! que ce ne soit pas vrai l . . . que

je ne connaisse pas l’heure de ma mort,

que les paroles du docteur soient men-
teuses... Ah! que je puisse vivre encore
etaimer. . . , aimer mon fils, aimer Hugues

et Clotilde... Ah! ne pas aller a la terre,

ne pas retourner à la nuit des élé-

mentsl...
Hélas! et ses jours anciens se réveil-

lèrent dans son imagination pour témoi-

gner de la Splendeur et de la Suavilé de

la vie. Ils se réveillèrent avec des aubes

éternelles, avec des soleils divins; ils
s’entrecoupèrent de la magnificence des

astres, de la clarté des eaux et des robes

variées de la terre. Ils eurent l’arome

frais des renaissances, l’arome des ter-
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maux transpercés de racines neuves et
d’adorables tigelles, le magnétique délice

des grands arbres qui attirent les âmes
comme ils attirentles nues fécondes. Et

partout des confidences dans desirecoins

aimables, des chuchotis de voix amies,
les causeries resplendissantes d’amitié

espérante, d’amour infini, les trem-

blements des pauvres cœurs contents de
battre, de croître; de pousser la marée

joyeuse du sang à travers les grandes
artères et les petites veines!

- Mon Dieul... et tout de même....
«et cemme celui quÎon éveille de grand

.Imatin,“ lia-bas, dans la geôle des ’meur- .

triers..., comme l’homme qui a me”,
la condamnation m’a été dite... Je con-

nais que je dois mourir avant que quel-
ques mois se soient écoulés... Je connais

la une...
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Oh! que du moins il soit regretté, que

du moins des âmes amies pleurent sa
mémoire, qu’il vive encore dans des

mémoires chériesl...

Ses larmes tarissaientlentement, l’or-

ganisme las eut moins de force souf-
frante, le cerveau alla plus paisible, plus
débile, plus indifférent. Sans doute
l’anxiété continuait de lui tordre la poi-

trine, le frôlement de la mort, la pro-
phétie organique de la désagrégation, de

quelque sûre et patiente armée d’atomes

dissolvant l’existence, faisant une trouée

à l’anéantissement. Mais des visions

étrangères, confuses, distrayaient le
pauvre homme.

Comme dans la tristesse d’un réveil

trop matinal, après un sommeil pénible,

les idées gravitèrent sous forme fan-
tasque. avec des phénomènes de retour,
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de refrain. Elles acquéraient une ampleur

particulière, une densité fiévreuse, étouf-

fante par une surabondance de sang vei-
neux. Elles étaient traverséesd’un bour-

donnement de mouche (une mouche
bourdonnait contre la vitre), et ce bour-
dopnement évoquait une usine de Saint-

Denis; des rouages, et des phrases sur
le mot rouage : « Rouage administratif,
rouages inutiles... »

En même temps, le désir d’être plaint,

consolé, l’éloignait du Sacrifice et peu à

peu le ramenait à une rancune. Il ne se

sentit presque plus le courage de ses
projets, et assurément il n’eut plus le

désir d’en parler à Hugues. De nouveau,

son être était en proie au doute, à l’irré-

solution, et la victoire du Bien éloi-
guée...

Et cependant il murmurait. il mur-
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murait à satiété, avec une bien plaintive

résignation, avec une grandeur latente
dans l’absence de bon vouloir :

- J ’ai commencé le Sacrifice!
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DEUXIÈME PARTIE

C’est au matin. Dans le jardin des

Fleuves la jeunesse du jour erre en
lueursdiiïuses, en haleines atlendris-
sautes. Encore humide de nuit, le matin
tiédit sans hâte, des réseaux de vapeurs

diaphanes se raréfient aux cimes des
frondaisons, la vie s’offre imbue de mi-

séricorde, d’insinuantes promesses de
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bonheur et de longévité. Partout des

paraboles de travail, de croissance et
d’espoir.

Dans cette béatitude où filtrent mille

tendresses, Hugues et Clotilde montaient

doucement le paysage, sur des sentes
humides. L’ombre y tombait légère,

alternée de pluies de rayons; le jeune
homme causait avec douceur. Il s’expri-

mait avec un peu de tremblement inté-

rieur, tout juste assez pour contenir sa
voix et la rendre pénétrante, et il inté-

ressait la jeune femme.

Daniel suivait a vingt pas, tenant à la

main son fils Charles. Il songeait que
ses projets contre Cheyne avaient réussi.

que Clotilde semblait loin de cette
ébauche d’idylle, et qu’elle était char-

mante et bonne, hélas! comme aux
meilleurs temps.
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Il la regarda marcher là-bas, et son
élégance revivifia mille mementos lan-

guissants du début de leur mariage, des

refuges ombreux sous un même rideau;
des haltes sur la crête d’une colline, de

discrètes convergences d’impressions,

de minuscules souhaits où la commu-
nauté d’amour s’aflirmait si chère et si

multiple!
Et, maintenant, la voilà qui monte les

herbages avec Hugues, et si le projet se
réalise, un jour viendra où ils vivront

ensemble la divine consonnance, un jour
où ils monteront pleins du trouble infini,

pleins d’allégressel... Ces deux sil-
houettes-là, ces deux êtres très aimés, ils

vivront sur le Mort, ils se réjouiront de
se posséder, sans songer à l’âme jalouse

qui a tremblé, qui a palpité, qui a eu

tant de douleur et d’épouvante à vou-
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loir cela. Leurs corps s’appartiendront,

leurs âmes s’appartiendront. La grâce

de Clotilde qui fut a lui, Daniel, sera
a Hugues. Ils trahiront ensemble -
légitimement.

Oh! l’horreur qui le pénétra. qui fit

claquer ses dents!
Il s’arrêta, il attira contre lui le petit

Charles:
- Mon chéri, mon ami, mon petit

enfant! ..... oublieras-tu jamais ton
père?

L’enfant, nature distinguée et géné-

reuse, perçut la supplication du ton et
les sanglots qu’il cachait. Il prit la tête

de son père, il la baisa lentement, s’abri-

tant contre elle :
-- Tu m’aimes beaucoup, mon petit

Charles P

- Beaucoup l
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Et comprenant qu’il fallait appuyer, il

ajouta d’une voix basse. insinuante, dé-

licieuse de tendre instinct :
- Je t’aime mieuxique tout”; tout.

-- Ah! cher petit!
Et l’amour de cette jeune âme le lit

plus calme. Il contempla la vigueur de
l’enfant, volontaire sans violence, sans

méchanceté gamine, d’une séduction

nuancée. Charles avait un tempérament

duplexe, où Valgraive retrouvait Emma-

nuel, mais où il se retrouvait aussi lui-
même. Dans le beau visage brun, d’une

santé durable, se remarquait pourtant, a

travers les yeux gris et aigus d’Emma-

nuel, quelque chose du regard de Da-
niel, mais sans fièvre, sans inquiétude.

On percevait en l’enfant une durabilité

de race fraîche, une stabilité née par

atavisme dans le mélange de deux races

8
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en désuétude : rien ne pouvait être aussi

doux à l’esprit du malade.

Aussi, c’est auprès de l’enfant qu’il

trouvait ses rares joies, la satisfaction de

quelques élans vers le bonheur. Avec
une volupté de refuge, il aimait faire
sourdre les états d’âme de Charles. Ils

étaient abondants et très humains,
avaient beaucoup d’analogie avec tels

récits des vieux âges. Comme une faune

merveilleuse. ils croissaient et se multi-
pliaient sans relâche. Leur gravité était

grêle mais forte. Quoique tissés de lo-

giques friables, on ne pouvait nier leur
fermeté réelle et leur intelligence. Le

jeune cerveau qui les concevait avait
toutes les qualités d’une humanité très

haute et très voyante, la supériorité in-

trinsèque que mille absurdités ne pou-

Vaient infirmer.-
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A cette source enfantine. t Daniel
s’abreuvait comme s’il eût écouté le lan-

gage des peuples antéhistoriques. Il y
abîmait, il y humiliait son sens intime,

son cœur y voguait sur des ondes en-
chantées, sur des océans de tendresse et

de magie. Il y communiait avec la pleine

vie, il y goûtait des reculs du Mal, des

renouveaux de chaque fibre...
Assis à côté de Charles sur un banc

de la pelouse, Valgraive oublia d’abord

Hugues et Clotilde. Son émotion s’était

résolue, il n’avait plus que le sentiment

d’un charme à la présence (le llêtre issu

de lui et qui allait durer. Une question
de l’enfant réveilla un peu de nervosité:

-- Pourquoi c’est si beau les nuages?

Le père et le fils levaient les yeux vers

le firmament, et les nuages parurent si
terriblement beaux à Daniel !
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Il en fut consterné. Ses artères paru-

4 rent immobiles. impuissantes à dégorger

le sang.

Son attention se reporta sur Hugues
et Clotilde. Ils étaient arrêtés. Lui appa-

raissait haut et fort, fort d’une vigueur

heureuse et sans brutalité, sans pesan-

teur.
- Ah! comment nier qu’ils peuvent

délicieusement être faits l’un pour
l’autre?

Puis, la bouche contractée :

- Qu’est-ce qu’ils se disent?

Il s’aflirma, il se jura que les paroles

d’Hugues ne pouvaient être que loyales,

mais la défiance féroce rôdait en lui plus

forte que toute expérience, que toute foi

dans l’Honneur. Puis, si même les pa-

roles étaient innocentes, l’accent, les

lèvres qui tremblent un peu. - la pû-
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leur... Déloyauté des lèvres qui trem-

blentl
Il construisit l’idylle, il suivit l’éveil

dans le cœur d’Hugues, ses luttes nos-

FÊTES (ah! Dieul), l’impossibilité pour

lui de faillir, de trahir directement...
Mais toutes les concessions qui n’en sont

pas, mais la recherche de Clotilde, la
soif des entretiens P. ..

- Non encore..., c’est moi, chaque
I jour, qui lui dis d’accompagner... C’est

moi... Il fuit l’occasion..., il la fuit visi-

blement...
« Visiblement! » Oui, il la fuit

en maladroit qui ne sait pas se con-
tenir. il la fuit en montrant son
trouble et ses luttes, il n’a pas la déli-

catesse de la fuir naturellement, sim-
plament!

- C’est faux encore l . .. Il a été d’une

8.
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droiture exquise..., nous avons dû ima-
giner mille ruses. . ., surtout Lui.

Lui, le beau-père. entré trop bien
dans le rôle et trouvant une joie perverse

à favoriser l’idyllel Et Daniel compta

toutes les malices du vieillard, ses actes
et ses paroles en faveur d’Hugues. Il le

détesta incommensurablement. N’était-

ce pas lui, en somme, qui avait laissé
se nouer l’aventure Cheyne? Et n’appor-

tait-il la même sournoise rancune à i
attiser, a rendre équivoque, mauvaise,
empoisonnée, une œuvre qui eût pu être

recueillie, paisible et presque sainte!
-- Charles, aimes-tu M. Vareilhi’

Le petit hésita, la face finement levée,

attentive, vers Daniel. Le père souhaita
en ce moment que le petit détestât Hu-

gues, avec, pourtant, la honte amère
d’un tel vœu :
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- Oui, je l’aime...

Pourquoi ne l’aimerait-il pas? Quelle

cause empêcherait Clotilde, Charles,
George de s’attacher à l’homme fort et

bon. patient et magnanime, et quelle
raison de ne vouloir. cette chose si nor-
male? Parce que tu vas l’éteindre,
pauvre homme P Mais ton souvenir même

n’en sera que plus doux et plus durable,-

si tu laisses amis ceux qui te furent pro-
ches. C’est ainsi que tu te sacrifieras

encore le moins.
Vaines raisons, lorsqu’il les contempla

dans le beau soleil du matin. Leurs corps

sont baignés dans une surnaturelle
gloire. Ils s’appartiennent déjà,ce semble,

ils vont s’unirl... Si ali’ectueuse que de-

meure la mémoire d’Hugues pour l’ami,

il y aura cette ironie d’avoir ce qu’eut

Daniel, d’avoir conquis l’âme où le tré-
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passé fut vainqueur jadis. Inévitable-

ment, il naîtra de la compassion de
triomphe chez Hugues, de la pitié du
conquérant pour le vaincu.

- Ah! lâches sophismes... Et pour-
quoi ne soulI’rirait-il pas, plutôt, de n’être

pas le premier à la posséder? Pourquoi

n’aurait-il pas cette sensation irrémé-

diable, si triste, si lourde, d’arriver trop

tard pour posséder la première, l’infini-

ment suave lleur d’amour de la Vierge?

Mais qu’Hugues souffrît ou triomphât,

qu’il versât des larmes d’angoisse ou de-

meurât dans l’extase, il sembla trop au

pauvre homme que tout était mal, tout

contre nature, tout féroce, ignoble et
lâche. Il n’y tint pas, il lui devint insup-

portable de voir ensemble Hugues et
Clotilde!

- Viens, Charles!
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Et tandis qu’il gravissait la montée,

un seul désir, enfantin et misérable, le

tenait, déterminatif unique de toutes les

formes de sa pensée: être en tête-a-tête

avec Clotilde dans ce doux matin, éloi-

gner Hugues, causer de choses loin-
taines, des choses du temps où il était
aimé d’elle. l

Quand il eut rejoint sa femme, son
désir s’accrut encore, quoiqu’il se sentît

moins nerveux contre Vareilh. Il sembla
qu’Hugues eût deviné, car il se mit à

parler au petit Charles, à s’écarter avec

lui. Clotilde et Daniel redescendirent
ensemble, vers l’étang des. (( Flouves. »

Alors Daniel se senlit indulgent,
tolérant; il prit le bras de la jeune
femme:

-- Je songe. dit-il, à une après-midi

que nous avons passée ensemble à la
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Gravière. . ., un grand saule de Babylone

se couvrait d’un clair-obscur de den-

telles..., ta robe avait la même nuance
que celle-ci..., et jamais je n’ai connu si

purement la joie d’être au monde,”

Il avait de cette scène un souvenir vir-
ginal, la volupté d’un accord très exquis

de jeunes âmes, d’une minute aussi suave

dans l’ordre de l’esprit que les harmo-

nies de Bach dans la musique embryon-
naire de son époque. Clotilde n’avait

aucune mémoire de la scène, mais elle
sourit de ce qu’il se souvînt de la nuance

de sa robe. Comme il arrive, sans être

en consonnance avec Daniel pour ce
souvenir-là. elle fut pourtant sensible à
l’évocation, d’elle-même en chercha

d’autres :

- Te rappelles-tu. Daniel. ce soir où

nous nous sommes égarés. dans un
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orage. , et abrités sous un roc de pierre

rouge?
Daniel aperçut le revêtement des ro-

ches, des oisillons tremblants parmi les ,
crénelures, le ciel bitumineux, la terre

livide, et la pénombre où Clotilde se
réfugiait contre lui : r

- Je te sens encore toute palpitante,
Clotilde... La pluie, après chaque coup

de tonnerre, se renforçait..., un chaton
éperdu vint se réfugier contre ta robe...

Puis le ciel .s’est rouvert par grandes
trouées... Nous avons parlé de lectures

d’enfance, d’Alonzo, du terrible orage

où les jaguars et les boas se tenaient côte

à côte avec les biches... v

Dans la Parisienne instable, aux sen-
sations pulvérulantes, aux émotions ra-

pides et froides, ces souvenirs portaient,

en cette minute, allaient au fond de la
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substance réveiller l’Éden qui vit en

l’âme des races comme en l’âme des in-

dividus. Aux écoules, la bouche entr’ou-

verte, dans une grâce quasi naïve, la
jeune épouse ressuscitait les [adorables

phases où elle trempait dans l’inconnu

des choses comme une flèche d’eau dans

un étang :

- Ah! oui, le beau soir, dit-elle...
Comme il me semble proche encore!
J’entends ta voix qui me rassure et la

mienne qui tremble... Je vois le pelit
chat pelotonné-comique et délicieux,

avec ses grands yeux verlsl...
- Te souviens-tu de notre retour...,

notre joie d’être mouillésp... La lune en

se levant parut éclairer une création

neuve... Nous imaginionsil’Arclie de
Noé atterrissant par une nuit pareille.’..

- Oui. dit-elle avec un sourire.
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- C’était le bonheurî...

- C’est vrail...

A ces évocations, d’abord il avait

senti une jeunesse, une espérance in-
commensurables. Il pardonnait à tout,

à tous. Il croyait sentir que Clotilde
n’était encore à personne, si elle n’était

plus à lui.

Mais, déjà, après si peu de causerie!

la mélancolie venait. Il voyait distincte-

ment la distraction naître en la jeune
femme. Cela fit bégayer sa mémoire,
quoique s’y pressât une surabondance de

faits. Il se fit un léger silence qui le trou-

bla. Des idées parasites survinrent, telles

des lueurs sur une façade, qu’il écartait

à mesure. La peur grandit que la minute
s’évanouit où Clotilde resterait acces-

sible aux attendrissements.
Déjà tout ne s’évaporait-il pas dans la

U
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grêle cervelle, déjà ne songeait-elle à

autre chose? Ces craintes accélérèrent le

cerveau du jeune homme sous une forme
de «marche, J) comme une fuite de foule

dans une même direction.

-- C’est ainsi toutes mes joiesl... Et
j’hésiterais à sacrifier ces choses morl-

nées?

Hugues, là-has, avec le petit Charles,

lui apparut touchant; il ne fut presque
plus humiliant ni lugubre qu’un jour il

possédât Clotilde. Le cri du Christ sur

la croix : « Que votre volonté s’accom-

plisse et non“ la mienne, » tout à coup ré-

sonna moins comme un cauchemar de
détresse que comme un très adorable

abandon, si large, si calme, dans un
abîme.

- Comme me voilà loin de ma vie
d’il y a cinq minutes... Ah! on ne pré-
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voit rien de son propre soi..., rien...
rien!

En même temps, il essayait de prévoir

immensément de choses, mais tous les
calculs de la roulette cérébrale étaient

déjoués par eux-mêmes, par la capri-

cieuse dynamique de l’âme qui perpé-

tuellement se rebute d’être logique, se

déplace comme un aérostat sur l’atmos-

phère ingouvernable de la volonté.

- La logique viendra à son heure. . .,
voilà tout...

Il eut cependant. envie de reprendre
la causerie avec Clotilde, d’en tirer en-

core un peu de douceur:
- Ah! dit-il, c’est de tout petits évé-

nements qui sont le plus clair du bon:
heur..., les autres, troubles ou pervers,
coûtent tant et donnent si peu... avec
tous les regrets de la suite l. . .
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A l’attitude de Clotilde, son inatten-

tion, il vit que la minute avait fui, ne
reviendrait plus ce jour-là.

Il s’en dépita, puis se résigna. Lente-

ment, le résumé de cette matinée se dé-

posait en lui. Au début la jalousie, l’ab-

sence complète de résignation, un besoin

de haine, puis un peu de joie mélanco-

lique, puis le retour du Bien, la tigelle
du Sacrifice grandie un peu, grandie
parmi les épines, les eaux croupies, les
boues de l’être, - et demain, hélas! et

d’autres jours, la même, la même lutte,

- et veuille la Destinée que diminue
chaque fois la Bassesse devant la Pureté l
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II

Et la lutte, eITectivement, recom-
mença chaque jour. tout un mois. avec
des péripéties tellement identiques, un
si terrible, monotone cycle d’états d’âmes

flottant de la jalousie à la bonté! Selon

le temps, selon les circonstances, le dé-

cor variait, l’entour des tristesses se rc-

vêtait d’autres corollaires, d’autres ré-

flexions de second rang, mais le noyau
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demeurait, presque mécaniquement sou-

mis à des balancements, a un mouve-
ment d’horlogerie psychique. Cependant

comme un îlot rongé sur les bords par

le courant d’un fleuve, à chaque fois les

résolutions mauvaises s’usaient, se dis-

solvaient davantage. Après les moments
lugubres où le Bien paraissait une imbé-

cillité, où semblait vaine et puérile toute

action altruiste, venait toujours plus
forte, plus puissante, plus persuasive,
l’âpre volonté de la Mort juste et

bonne.
Daniel n’en eut jamais mieux l’im-

pression, que des soirs, vers la mi-
juillet. où Hugues lui lut un travail
considérable sur l’élimination du type

Norlhman de la famille aryenne :

Scandinaves, Teutons baltiques ct
vieux Saxons, Anglais au crâne en ca-
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rêne, groupes a tête longue (répondant

aux mêmes caractéristiques) disséminés

parmi les Aryas slaves et les Aryas celtes

et latins, tous se rattachaient à une race
très originale, autochtone de l’Europe

paléolithique dont elle dut habiter tous
les districts non occupés par l’essaim

basque. Refoulée principalement dans le

Nord et le Nord-Est par les peuplades
conquérantes néolithiques (elle dut lais-

ser parmi les vainqueurs une forte pro-
portion des siens qui se mâtinèrent), elle

se maintint péniblement jusqu’à l’aube

des temps historiques, puis, favorisée
par des circonstances heureuses, s’ac-

crut, s’épanouit en tribus denses, ex-

traordinaires comme puissance de dis-
sémination, force brutale, bravoure

’ guerrière et qualités cérébrales; quant à

leur éducation légendaire et religieuse,
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elle aurait été l’œuvre d’une peuplade

aryenne vaincue et exilée qu’ils accueil-

lirent, dont ils s’assimilèrent les tradi-

tions intellectuelles et le langage supé-
rieur, puis qu’ils absorbèrent...

A cette théorie confusément expliquée

avant lui, Hugues donnait un dévelop-
pement inattendu. L’œuvre apparut à

Daniel puissante comme groupement
neuf de preuves, comme ingénieuse et
délicate fusion d’éléments en apparence

lointains, et surtout comme arguments
originaux tirés des fouilles accomplies

par Hugues dans les Vosges, en Pomé-

ranie, en Bohême, en Languedoc et en
Sologne. Un tel travail pouvait être con-

trouvé par des recherches ultérieures

mais devait demeurer comme un des
meilleurs chaînons de la science anthro-

pologique, comme une de ces tentatives

il
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dont la force transperce, élucide, har-
monise, fût-ce par voie contradictoire.

Le premier soir de cette lecture,’Da-

niel y goûta des joies singulières. Il s’y

immergeait, il s’y éparpillait dans la

tendre et solennelle simplicité des ori-

gines humaines, adorable à presque tout

être, aux mélancolies si longues et si

profondes, aux impénétrables conjec-
tures, dentelle et forêt d’âmes, immense

demi-nuit de rêves, si proche de la fibre

et si loin de la mémoire, si doucement
fluide et si mystérieusement rassérénante

malgré le psaume de désuétude qu’elle

sanglote sur la vastitude des siècles.

Mais, à mesure, un rongement sinistre

tourmenta sa pensée. Il revit son espé-

rance de naguère, alors que lui aussi
avait rêvé une haute manifestation de

son être, alors qu’il fouillait des biblio-

9.
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thèques pour son Histoire des Migrations
modernes. La Mort, écartée d’abord, prit

cette route pour reparaître et le suppli-

cier à travers toutes les phases de la lec-
ture d’Hugues. Les Fouilles, les Crânes,

les Tumulus, les Ossements des Ca-
vernes, tombèrent sur lui comme des
mots d’agonie, des pelletées d’argile, et

par la naquit une âpre colère; il sembla

que ce fût par une cruauté d’homme

durable, par une brutalité de force que

Vareilh lût sa belle œuvre. Quoi! ne
voyait-il pas la tête blême et funèbre, les

yeux élargis dans les orbites élargies, ou

agissait-il par souterraine, par mépri-
sante indifférence?

Entre ses.paupières mi-closes, le ma-

lade examinait la physionomie monotone
du lecteur, un peu abêtie par l’attention

- et souverainement absente. - Il la
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dénigra avec amertume. Sans doute, elle
recélait l’intelligence et la subtilité, mais

l’intelligence et la subtilité scientifiques,

en dehors du tact social, presque bar-
bares. Toutes les nuances délicates de
l’existence, tout ce qui en fait la trame

quotidienne, frêle ensemble et très forte,

ce qui est vraiment la vie, enfin, il
l’ignorait. Des tendresses, sans doute,

de la bonté, sans doute, mais des ten-
dresses générales, des bontés qui ne

descendent point à explorer les si im-
portantes teintes de la souffrance confi-
dentielle, mais la manie à tout généra-

liser.
Dans l’envie grandissante et la jalôusie

nerveuse du malade contre l’ami trop

bien portant et si orgueilleusement armé

de toutes ses facultés morales et physi-

ques, Daniel prit plaisir à railler, à ac-
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cumuler d’obscurs sarcasmes. Coulé en

arrière, il n’écouta plus guère, il regarda

les lèvres d’IIugues remuer régulière-

ment, arrondies pour les o, élargies pour

les i, avancées pour les u. La scène lui

semblait ridicule. Il eut en lui quelque
chose de l’âme des dégénérés, la re-

vanche intime et venimeuse d’une lignée

décadente et fine contre la joie de vivre

des races ascendantes. À
Avec moins d’angoisse que dans ses

luttes précédentes, mais avec des malices

cruelles. il rêva de rompre tout le travail
commencé, d’exiler Hugues des F lou-

ves. Il conçut des plans nombreux pour
l’empêcher à jamais d’avoir Clotilde -

et qui parurent tous faciles à suivre. Il
se sentit vraiment perfide, une âme de
mauvais diplomate, il eut la fièvre brû-
lante d’une vengeance, d’une revanche.
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Mais en son organisme malade, plus
soumis au fatal entraînement des méca-

nismes de la pensée, l’orgueil de dispo-

ser du bonheur d’Hugues suivit de près

la rancune. Il se réjouit morosement de

tenir, si faible, des armes si redoutables
et de les pouvoir manier à l’insu du Fort.

Cette conviction l’attendrit et le fit

revenir, lentement, dans une montée
douce d’enthousiasme, au principe
stoïque de toute sa jeunesse : «Ne pas
succomber a l’éternelle manie des Fai-

bles, la Perfidie, mais graviter vers la
plus haute qualité des Forts, la Miséri-

corde. »

Une à une, alors, S’écroulèrent ses

raisons de colère contre Hugues, sinon
sa colère elle-même. Il refit le procès de

la délicatesse amicale de l’ami, il s’avoua

qu’Hugues, loin de ne pas remarquer



                                                                     

158 DANIEL VALGRAIYE

son mal et de s’y montrer indilTérent,

avait une sûreté de diagnostic extrême,

et que perpétuellement il cachait son
impression à Daniel, il se détournait
“pour ne pas laisser transparaître son in-

quiétude. Sa pitié était même si vive et

si prévoyante que de cela précisément le

malade lui avait autant de rancune que
de gratitude, car si cette pitié impliquait
l’a’lTection, elle était aussi un terrible

symptôme. i
Quant à la lecture actuelle, hélasl ce

n’était pas Hugues qui l’avait proposée.

Plutôt depuis six mais, - sauf de rares
surprises, -Vareilh cachait ses travaux,
ayant trop bien compris la souffrance du

malade devant la sensation de Durée
chez les autres êtres. Entraîné par des

contradictions nerveuses, Daniel avait
fini par souffrir d’un sentiment de banni
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devant cette délicatesse de l’ami, et par

forcer Hugues à parler de ses projets.
L’autre, devant l’insistance, n’avaitpu

refuser, d’autant qu’une discrétion trap

avouée aurait nécessairement eu l’effet

de la plus maladroite indiscrétion. Et,
par degrés, après des sollicitations pres-

que fiévreuses, il avait consenti à dévoiler

sa dernière œuvre.

- Et quoi d’étonnant à ce qu’il ait

mis quelque chaleur à se lire l . . .

Pourtant, un précipité vindicatif de-

meurait dans le jeune homme, mais la
résultante de sa conscience était stoïque

et généreuse. Il était dans ce complexe

état des âmes hautes où la présence d’é-

léments très équivoques, la vase et l’acide

des envies, n’empêchent pas la délibéra-

tion lucide et belle, où le vote est certain

d’avance dans l’apparente inharmonie
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des facteurs intimes. Et à mesure Daniel

se faisait plus juste et plus tolérant; une

vanité de sacrifice, une coquetterie de
mansuétude s’élargissait comme une

[leur de cactus dans la nuit sacrée. A la
fatalité des bassesses succédait la fatalité

des altitudes. Il se sentait de nouveau
dans la lignée des natures supérieures,

pour lesquelles l’acte altruiste est aussi

profondément ancré dans les fibres que
l’acte égoïste pour d’autres.

Et il comprit que pendant le temps
qu’il pourrait encore vivre, toutes ses

délibérations contre Hugues se termine-

raient ainsi, et qu’il lui était défendu,

par des lois fîmes, par des géométries

d’âme, de rien tenter de vil ou de perfide

contre son ami.
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III

Mais arriva l’heure de la crise su-
prême, où Valgraive devait succomber

ou se tremper immuablement pour le
sacrifice. Ce fut un soir de la fin de sep-
tembre. Après des chutes harmonieuses,

après une agonie infiniment belle, la
lumière avait succombé dans le firma-

ment. C’était à la Lune nouvelle. Un

arc de cuivre rouge se tendait dans
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l’Occident. Tous les contours du paysage,

toutes les trouées des feuillages disaient

la même bucolique de repos et de tendre

abondance.
Daniel, le vieillard, Clotilde et Hugues

se tenaient sur le grand balcon des
« Flouves, » mi-silencieux, dans un en-

gourdissement contemplatif. De l’inté-

rieur de la salle a manger des lueurs
venaient, dissipaient un peu les ténèbres.

Pour rélléchir plus a l’aise, Valgraive se

mit à l’écart, derrière les trois autres, et

il songeait combien peu de ces lunes
nouvelles il verrait encore parmi les
astres du Couchant.

Bientôt il tomba dans une préoccupa-

tion profonde, où il n’y avait que du
Passé, tout Futur ayant l’odeur du Sé-

Pulcre. Quand il revint a lui, le vieillard

avait disparu, Hugues et Clotilde se
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tenaient appuyés côte a côte, et regar-

daient dans la nuit. Ce spectacle le rendit
triste, mais d’une tristesse désormais si

habituelle qu’elle n’accélérait ni ne retar-

dait le mouvement de son cœur.

Ils causaient peu, par intervalles,
d’une voix assez basse, et de choses di-

verses suscitées par la soirée. Puis il y

eut entre eux un assez long silence.
Hugues détourna légèrement la tête de

Clotilde. Elle, alors, le regarda. Un rais
de lampe glissait sur ses yeux fins. Et,
soudain, Daniel eut le cœur plein d’an-

goisse... Ah! ce qu’il lisait sur le visage

de Clotilde, cette expression des premiers

temps de son mariage, cette tendresse
de la lèvre... Ah! le trouble charmant
de cette charmante figure l . ..

La certitude descendit en Valgraive
comme une pierre au fond d’un puits.
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- C’est fini!

Et tout ce qu’il avait souffert à l’état

d’hypothèse, il le souffrit à l’état de fait.

Peut-être ses souffrances ne furent point
plus vives qu’à tel moment d’appréhen-

sion, peut-être son cœur ne fut-il plus
rapide et plus lourd, mais il eut le positif
de la soutî’rance, l’amère agonie de toute

espérance. Désormais, plus de doute.
Les êtres qu’il aimait seraient l’un à

l’autre par mutuelle volonté, les paroles

de leur union auraient la suavité de l’ac-

cord amoureux...
Il se sentit tué par eux. il fut sem-

blable à celui qui succombe par le poi-
son, qui trépasse dans l’atmosphère de

ses empoisonneurs, écoute leurs paroles

faussement amies. L’univers parut clos,

toute la création usée, vaine, épouvan-

tablement vieillie. Il s’affaissa. il fut
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presque évanoui. Il se disait dans un
demi-rêve:

-- Tant mieux, c’est la mort déjà. . .,

l’autre mort n’étonnera plus. . . , ma pen-

sée ne sera pas plus glaciale, pas plus
éteinte alors que ma chair s’atfaissera,

alors que le râle retentira dans ma poi-

trine...
Il resta dans cette torpeur un temps

indéterminé; puis la réaction monta,

partout les nerfs se mirent à s’éveiller, à -

soutirir, à verser d’atroces sensations

vers le cerveau.
- Il l’a donc déjà. . . , il a la Possession

morale. . ., le plus doux d’elle est à lui!

Il se leva, il marcha vers la salle à
manger a pas furtifs. De la il les épiait;

de là toutes ses forces se concentraient à

exécrer leur intangible mais profonde
Unité!
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-- Ahl... il l’a.... ill’a!...

Il se pencha, comme pour un effort
violent, et il entendit crier au fond de
lui :

- Il ne l’aura pas!

-- Toi seul as tout voulu... et l’action

est belle, haute, miséricordieuse...
--- Il ne l’aura pasl

- Bien ne peut l’empêcher.... ce
serait t’avilir irrémissiblement...

Et ce fut ainsi un vrai dialogue, d’a-

bord comme entre antagonistes, comme
si un lien était rompu dans le sens in-

time. Puis la contradiction reprit la
forme nébuleuse des discussions du moi

contre le moi, avec le fourmillement des
incidentes et sans nouveauté fondamen-

tale d’argument et de sensation, mais

toujours ce côté positif en plus, si terri-

blement asphyxiant.
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Sentant venir des larmes, il s’enfuit, il

se réfugia dans sa chambre. Il demeura

sans lumière, le front contre l’appui
d’une fenêtre. Sa douleur fut le monde

même, elle fut les ténèbres, les arbres

du jardin, les astres du firmament, elle
ne se détachait plus de l’entour. De

grosses larmes, par intervalles, jaillis-
saient de ses yeux et soulageaient un peu
l’ardeur de sa peine, son côté d’épou-

vante et de. meurtre. ..

La nuit avança. Oh! si profonde.
Dans la forge des mondes, aux basiliques

de l’infini, parurent des constellations

nouvelles. Entre les frondaisons, leurs
cendres frissonnantes , partout des formes

vagues, des ébauches animales accrou-

pies sur le silence. Au ciel, des suies
fines, des laines grises entrecoupaient
les étoiles.
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Daniel songea aux robes parfumées de

Clotilde. Ah! qu’elles arrivaient inef-

fables, par des soirs comme celui-ci, et
il respirait leur suave odeur en même A
temps qu’il écoutait leur frisson, si bien

que le frisson se confondait avec la sen-
teur dans une même strophe de délicat
poème. Ah! robes de Clotilde où s’attar-

dait son bonheur, doux souvenir enve-
loppant, symbole de la femme, promesse
de délices infinies!

Et, malgré l’amertume d’une telle

image, malgré ce qu’elle évoquait de

plus terrible dans la perte de cet amour,
malgré les retours de mémoire où

il croyait la soutenir contre lui, far-
deau tiède, tremblant, essence de Divi-
nité, sa haine avait décru, et de nouveau

la fatalité du Bien le ressaisissait, le
ramenait a l’indulgence, mais une
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indulgence incommensurablement dou-
loureuse.

Il goûta cette indulgence comme on
goûte une liqueur amère et tonique, il la

para de termes mortuaires, jusqu’à la

lassitude. Sa pensée s’alentit. Il resla

longtemps dans un état vague, un demi-

sommeil, où pourtant il suivait une
même idée, puis, comme en sursaut, il

murmura :
-- TOut est consommé!

Il alluma deux petites lampes élec-
triques, h incandescence, à lueur très

immobile, et ne se sentant pas som-
meil. il voulut essayer de lire quelques
pages.

Languissamment, il remua des livres.
Il les feuilletait d’une main pâle, il ab-

sorbait quelques lignes de-ci de-là comme

on goûte une gorgée de thé. La claire

lu
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lueur des lampes trempait la bibliothèque

et Daniel finit par relever les yeux.
L’immobilité de la lumière, l’immobilité

des ombres, l’immobilité de l’atmos-

phère, tout le troubla. Le monde lui
parut arrêté dans une beauté sinistre.

Plus rien ne vibrait dans la matrice de
vie. la Forme demeurait par elle-même
indépendante du mouvement. Daniel
rêvait bien lentement, et bien tristement,

au parvis de toute métaphysique, à cet

exorde qui ronge et éparpille les âmes

ardentes, que les uns nomment l’Incon-

naissable et les autres l’Essence ou le
Mystère.

Le vol d’un tout petit insecte, passant

auprès de son visage, rompit, de la mis
nuscule vibration de ses ailes, l’impres-

sion d’Arrêt universel aussi nettement

que l’eût fait le passage d’une locomo-:



                                                                     

DANIEL VALGRAIVE l7l

live ou l’explosion d’une poudrière.

Daniel se retira et se remit à ranger.

Peu à peu, il arriva vers un coin spé-

cial, une petite bibliothèque à côté de la

grande, et tailladée de marques enfan-

tines :

- Mon âmel... Voilà mon âme!...

Car chacun des livres la présents avait

marqué quelque très importante étape

dans son existence, science ou art, philo-

sophie ou histoire. Sur les marges, sur
les couvertures, mille traces du passage
d’un être, mille pistes d’un cerveau trou-

ble, de croissances curieuses, mille pé-

ristyles de pensée et de sensation, de
doute et de croyance.

Mais surtout captiveurs les récits où

sa libre avait palpité dans les grandes
apothéoses, les douceurs infinies, les
plus pénétrants enthousiasmes. Quelle
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singulière synthèse, ceux-là, d’une âme

pourtant fine, pourtant haute, choisis-
sante! Côte à côte d’œuvres humaines

ou suaves ou magnifiques, quels cuistres.
quels gros récitateurs naïfs, quels lourds

concepts de brutes et de moralistes im-
béciles :

- Tous pourtant sont bien de mon
âme... Molécules de mon être qui ne
s’effaceront qu’aux dernières heures...,

briques ou moellons qui sont entrés dans

l’édification de ce sens intime. esclave

et multiple...

Il prit un de ces fragments de son
être. Récit lourd où l’on sent sourdre

une personnalité plate, sournoise, vani-

teuse, une méchanceté, une cruauté,

que la bêtise du tout dissimule. A quinze

ans, Daniel y avait goûté des délices

démesurés, et que de soirs il y rêva
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avant de s’endormir, tellement que les

phrases semblaient s’incruster dans la

moelle de ses os.
A cette heure même, l’ouvrant par

hasard, des passages le ravirent, il s’y

trempa voluptueusement et se retrouva
sur le perron des « Flouves, » alors que

les papillons crépusculaires voletaient
près de ces mêmes pages.

- Près de ces mêmes pages l

Il tourna les pages avec langueur;
elles semblaient les ailes agrandies de
ces papillons des « Flouves. » Il s’échap-

pait aussi d’elles des attitudes de Clo-

tilde, d’Emmanucl, des métamorphoses

de lumière et des rêves sur les voyages

de Clarke et les Tartares Nogays.
- Quoi! Cela m’agitait a quinze ans!

ll resta surpris, il écouta les mono-
tonies sur les bandits de l’Ukraine, sur

10.
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les Cosaques lacustres où il avait trouvé

une joie divine et harmonieuse. Son
esprit s’y égara, il prit machinalement

une grosse brochure, sur une console.
A son insu il lut toute la préface de

cette brochure, sans cesser de penser à

Clarke. Vaguement, de son crayon, il
barrait par-ci par-là une syllabe. Une
page blanche le réveilla en sursaut. De

fines gouttelettes de sueur trempaient
ses tempes et son cou.

- Ah !
Soudain ses pupilles grandirent. Il

venait d’apercevoir que, partout, son
crayon avait effacé les Je de la préface.

Les Je! Avec un soupir de détresse, il
laissa choir son livre. ll lui semblait que.

mystérieuse, accroupie au plus profond
de son intimité. une volonté méchante

avait dicté cet acte. C’était comme un

t 1
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symbole suprême de son trépas, un ulti-

matum ordonnant la retraite des finales
et tremblotantes espérances :

-- Et qui sait P... L’avertissement
mystérieux que l’Être se donne à lui-

même, que les minutes sont comptées...

et de finir vite tout acte nécessaire!

Nécessaire! Pauvre et vain vocable
dont le sens allait se puérilisant d’heure

en heure dans les équations formidables

du sépulcre!

- Tu approches, Daniel ! Déjà tes
cellules sont prises d’assaut, déjà four-

millent les parasites victorieux, déjà tout

est renversé au profit des myriades
d’infiniment petits... L’hypothèque est

priSe..., chaque goutte de sang acquitte
le tribut aux vainqueurs atomiques.

La transpiration augmenta sur les
tempes, l’étouffement dans la poitrine.
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Il se renversa en arrière et se sentit
a raidir. » L’odeur de la chambre « froi-

dit. » Sur les livres épars une humidité

sembla filtrer comme au front du jeune
homme, puis ce fut une poudre fine de
lichen et de moisissure :

- Comme les Anciens ont gravement
et hautainement chanté la Mort! lls la
voyaient apparaître dans la ténèbre, [elle

une ténèbre plus terrible. Elle était

lourde comme l’airain, glaciale comme

la neige, fluide comme un marécage.
Aujourd’hui, elle est une infinité de voix

atomiques, un dévorement de microbes.

un éparpillement des myriades qui se
sont colonisées pour réaliser la synthèse

d’un grand animal, et ce chant de Mort

est plus grand encore, plus noirement
solennel, plus complexe et plus épou-
vantable!
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Il sourit, en imitant d’instinct le sou-

rire d’un agonisant :

-.. Rhétorique ! Moi seul suis la. pour-

tant, et c’est pour mon cerveau que j’ai

parlé, et il enregistre mes mots comme

ceux diun étranger... Ah! que je soullire

de n’être pas seul en moi-mêmel... Ils

sont deux, trois, dix interlocuteurs....
une simple coalition de forces..., une
armée! Et pas de « moi! » Le « moi! »

oh! le grand mensonge!
Il s’arrêta, il s’ellara devant le tour-

ment de l’ « intériorisation » des idées z

- Si j’étais Hugues..., j’étudierais

plutôt ceux qui vont s’éteignent que les

tout petits ou les vieillards... Dans des
recherches embryonnaires, la déforma-i
tion, la dégénérescence et l’accident sont

toujours plus instructifs que la lente
harmonie d’une croissance ou d’une
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sénilité... J’ai envie de m’olTrir a Hugues

comme sujet...
Cette idée lui plut sinistrement. Il la

creusa, sans la compliquer autrement
que de rares images, et la nuit diminua.
Le prisme lumineux tendit ses décrois-

sances infinies, des oisillons bruirent:

- Ah! Daniel, et pas de pouvoir, pas
de recours en grâce I...

Au fond de son âme, sur les profon-

deurs du songe, dans une avenue loin-
taine, il vit descendre de légères voi-
tures, des silhouettes d’encre, d’indé-

cises clartés de toilettes :

- Jungle parisienne. . . . jolis combats

du nerf et des 3100015.... amours qui
ratatinez les hommes, diplomatie meur-
trière de l’accouplement stérile... par

mon père et ma mère, et tous mes ascen-

dants qui ont communié en vous, moi
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qui suis venu sans sève sur cette terre et
qui n’ai point péché et qui dois mourir,

je vous pardonne... Ainsi soit-il!
Il se félicita lugubrement de ce que la

douleur de voir Clotilde aimer Hugues
l’eût mené à cette haute rêverie où il

triomphait de toute haine et de toute
méchanceté. C’était par l’ami, par la

femme qu’était venue la plus forte crise

de résignation qu’il eût connue encore :

-- Allez, Hugues, je ne suis plus sur
votre route que pour vous aider l

Moins débile, il reprit la brochure.
Son défi au néant s’accentua, un de ces

sombres et pitoyables sarcasmes qu’eu-

rent les stoïques, ellleura son âme. Len-

tement, attentivement. il se mit à barrer
davantage chacun des Je elYacés naguère,

il les rendit invisibles.
Et il lui sembla se rayer du monde.
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IV

De cette nuit parut dater une ère nou-

velle pour Valgraive. Résultante, en
somme, des luttes précédentes, elle eut

l’apparence d’une cause, d’un moment

décisif dans l’évolution de sa conscience.

La boue d’âme, pour existante encore,

parut dominée par la résignation. Daniel

fut en proie à une espèce de monomanie

sublime, une haute Obsession qui vain-

Il
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quit tous les bas instincts de la chair et
de la pensée.

Il passa cependant encore par une
crise, par un cycle de sensations con-
tinues, lentes à se dissiper, ténébreuses.

Ce n’était autre que le simple vœu de

génération. Par un décortiquage de sa

maladie, aucun désir sexuel ne le dégui-

sait, aucun besoin de la femme. Rien
que le simple souhait de se transmettre

v encore une fois, d’avoir un second en-

fant, mais ce désir violent, unique, ma-

niaque.
Dans ses nuits il y fut douloureusement

en proie. Il s’éveillait vers deux heures,

et la Lune pleine éclairait son rêve. Lente

et lourde comme la décroissance des
nappes bleues de la lumière, l’idée était

une évocation de la mort alavdeuxième

puissance, un étonnement plus considé-
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rable, une vacuité plus noire; la poitrine

de Daniel se mouillait de froide angoisse
et se rétrécissait d’épouvante. Sur le fil

léger du Temps, où la majorité des
hommes se prolonge par l’Enfant, il vit

une rupture complète, fantasmagorique-

ment réelle. Sans force; il sentait ne pou-
voir plus l’écarter qu’il n’eût pu d’une

douleur physique - et à la longue il
croyait que c’était une douleur phy-

sique...
Oui, une phase du mal : des nerfs,

des organes de vie spéciaux occupés en

ce même moment à se décomposer et

envoyant au cerveau le regret amer de
mourir avant que le reste du corps ne
trépassât!

-N’est-ce pas la génération même qui

s’évanouit... l’impuissance qui arrive

s- ces légions de corpuscules, ces légions
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de cellules impondérables... mais dont
chacune possède, réduits, tous les carac-

tères que des millions d’ancêtres ont

transmis en moi..., ces légions de cor-

puscules qui se plaignent de mourir...,
qui font monter dans mon cerveau un
hymne de désolation. . . ,une prière infinie

de vivre. . . , d’avoir une chance qu’uniau

moins d’entre eux se perpétue.

Sa morne pensée assistaità leuragonie.

Invinciblement, ils prenaient la forme
humaine. C’était un microscopique et

innombrable peuple d’êtres qu’il grossis-

sait jusqu’à des tailles de ciron, faute de

pouvoir descendre à une mesure imagi-

native moindre. Mais ils avaient tous les
attributs de l’homme, ils ouvraient des

bouches plaintives et misérables, ils res-

semblaient épouvantablement à toute la

famille de Daniel. Bientôt, ils devinrent



                                                                     

DANlEL VALGBAIVE 185

cette famille même, ils figurèrent tous
les portraits conservés aux « Flouves »

et tous ceux conservés dans l’ascendance

maternelle, et alors ils grandirent.
Mais à mesure qu’ils grandissaient, la

vision devenait plus rare et plus vague,
jusqu’au complet elYacement: et la sen-

sation du début revint, avec une préoc-

cupation absolument chaste du sexe, un
rêve de la femme dépouillé de tout dé-

sir, la femme devenue une idée abstraite.

Daniel la regardait avec inquiétude cir-

culer en lui, mûre ou jeune, belle ou
laide. .Elle était comme le pistil de la

Heur, un simple mystère, un symbole,
l’éternité. Et certes, il la rêvait empor-

tant un être de son être, à lui, il imagi-
nait des robes d’élégance ou de pauvreté,

et son choix se portait le plus souvent
sur quelque humble femme, mais ro-
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buste, mais promettant la durée et la

santé. i- Mais ta génération serait maudite. . .

comme toi sans sève et désespérée?

Par moments, il doutait que tel eût
été l’infaillible destin. Des heures avaient

existé en ces derniers mois, où peut-être

il eût pu se transmettre assez vigoureu-
ment, où sa descendance eût pu se sau-

ver encore. Puis, parmi sa débile sc-
mence, pourtant, si les lois entrevues
par les modernes sont justes, il devait y
avoir quelques individus représentatifs
d’énergies d’ancêtres sinon puissants, au

moins moyens. Sans même descendre
aussi loin, est-ce que des races anémi-

ques, des villages fiévreux et mourants
ne s’étaient pas historiquement reconsti-

tués sans même la féconde intervention

des croisements venus du dehors?
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- J ’aurais pu revivre encore une fois?

Son désespoir fut si intense et lourd

-- maintenant qu’il était trop tard -
qu’il y prit fièvre et s’alita, plusieurs

jours resta dans sa chambre. Ce mal pa-
rut dissiper l’autre, et même Daniel y

voulut reconnaître la crise d’agonie des

germes :

- Ils sont morts... et désormais, par
nul. voulOir, je ne puis atteindre à la pos-

térité... ’
Plus pâle, plus maigre, il se reporta

vers la Miséricorde. ’



                                                                     

188 DANIEL VALGRAIVE

C’était une forêt, à l’époque où les

feuillages achèvent de mourir. L’au-

tomne se recueillait, déjà moins amou-

reux, mi-transi, et les mousses commen-
çaient de gagner du terrain sur l’écorce

des arbres. La vie précaire, sommeil-
lante, cédait au minéral, semblait sym-

boliser un cycle qui existe à travers les
milliards de siècles comme il existe dans

une simple année.

Une voiture était arrêtée sur la grande

route. Hugues et Daniel avait pénétré
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sous bois. Valgraive s’appuyait à son

ami, et leur, causerie avait été reposante

et affectueuse.

Cependant, il survint un de ces si-
lences mi-pénibles qui barrent le cerveau

comme un accès de paralysie et peuvent

s’aggraver si fort en se prolongeant que

toute explication devient impossible,
silences d’hypnotisme souvent nés de

l’intensité même du désir des couli-

dences.

Daniel se soumit au remède ordinaire,

à ce détour que prennent les orateurs et

les causeurs pour réatteindre la mise au

point :

- Ah! que nous semblons plus pro-
ches, plus en relation avec un être faible

et simple qu’avec notre propre sens

intimel... Mon petit Charles, quand il
me dit ses préférences, est plus près de

Il.
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moi que n’importe laquelle de mes rêve-

ries intérieures 1.. .

- Oui! fît Hugues... D’autant que tu

as regardé grandir avec une curiosité

vive, et continuellement, l’esprit de
Charles, si loyal, si tendre et si pur! a

- N’est-ce pas?

Ils parlèrent de Charles, longtemps.

chacun ayant une connaissance nom-
breuse de l’enfant. Leurs âmes commu-

nièrent dans cet amour; Daniel parla de
l’avenir, du bonheur et de la bonté qu’il

voulait pour la jeune âme.

Puis il y eut un nouveau silence.
Daniel était plus pâle. Les minutes

qu’il préparait depuis tant de mois

avaient sonné. Il allait dire... Mais au

moment de parler ce fut comme si rien
n’était préparé, aucune rénexion sérieuse

faite. Cette chose si brève, si rapide -
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quelques phrases, - parut en immense
désaccord avec tant de lutte et de dou-
leur. Valgraive se demanda s’il ne valait

pas mieux remettre tout après sa mort...
Mais il voulait la certitude sur l’ac-

complissement de sa volonté, il voulait
savoir avant de s’éparpiller dans le néant,

qu’il n’avait pas souHert en vain, pleuré

en vain. Du moins ne pourrait-il tempœ

riser? Et les raisons pour la temporisa-
tion revinrent comme elles étaient reve-

nues tout ce mois-ci, avec la même
apparence de «nouveauté. » Il les écarta,

sachant trop le processus des arguments

qui tiennent au cœur et paraissent
chaque jour aussi neufs que la veille. Il
fut cependant bien près de leur céder:

--- Ne remets pas!
Mais le parasitisme des idées à côté le

tourmenta. dans ce moment où il eût
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tant voulu la gravité, l’unité. la solen-

nité.

Le proverbe: « Ne remets pas à de-
main. . » le harcela. Irréfutable d’abord,

par contraste, le dicton parut bientôt
banal, trop simple et plein d’arrogance.

L’ « à demain» fut la douce et noble

arme par qui des faibles et des souffrants

maintiennent la profondeur, la pureté
et l’intégrité de leur personne, par qui

les individualités lentes développent de

graves notions d’impartialité etde pa-

tience, abritent des facultés de choix,

des noblesses exquises contre les chocs
brutaux de la vie, créent d’infinis prin-

cipes de conservation, des habitudes de
foi et d’espérance, sacrifient les adresses

triviales à des mouvements rares et
déliés...

Un rais de soleil brusque, en éblouis-
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saut les yeux de Daniel, fit reparaître
l’antithèse: la stagnation cérébrale des.

temporisateurs, le flétrissement avant
terme, la minéralisation de rêves tou-

tours plus immobiles, toujours moins

vivaces... i
Il parla, d’une voix un peu tremblée :

- Je voudrais mettre Charles hors
de l’accident... Je puis mourir...

Hugues se détourna, nerveux. Daniel

continua :

-Je puis mourir... et je dois plus
que tout autre le prévoir...

- PourquOiP fit Hugues avec brus-
querie et presque avec colère. . .

-- Tu sais bien, mon ami... Mais ad-
mettons que je ne doive pas mourir...,
que mon mal se guérisse. . . . il faut pour-

tant prévoir...

Hugues avait la gorge serrée. Il prit
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la main de Daniel avec .une demi-vio-
lence; son regard implora le silence,
Daniel distingua l’horreur, llamilié

épouvantée, se perçut en ce moment

plus aimé que Clotilde, Charles, que
tous les êtres chers à Vareilh. Sa résolu-

tion se renforça, il reprit :

- Il faut prévoir..., j’ai prévu... et

tu dois m’écouter..., car ce n’est pas de

la pensée d’une heure que je veux le

parler. mais de résolutions déjà an-

ciennes et toujours plus ancrées...

Alors, avec lenteur, il dit ses projets.
Sigismond. Charles, la tutelle d’llugues,

mais sans encore aborder le mariage .
avec Clotilde. Hugues l’écoutait avec

chagrin.
L’après-midi s’abaisse, la lumière mi-

soirale s’inclina sur les ramures. Il y eut

une resplendeur d’atmosphère assoupie,
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similaire à la tranquillité étincelante

d’un lac sur un plateau. La vie était lan-

goureuse et pourtant très forte. La lassi-

tude des feuilles mi-sèches ne semblait

pas la mort. Et tout à coup Daniel dit les

mots du sacrifice, graves, tranquilles,
comme il avait souhaité de les dire z

- Je te donne, Hugues, ma femme et
mon enfant..., afin que tu sois leur abri

dans ce monde, afin que ton amour
préserve l’une de la misère des chutes.

et l’autre de la destinée des orphelins...

- Ah! Daniel...
Hugues tremblait de tous ses mem-

bres. Il vit la beauté d’âme de son ami:

il l’admira avec ferveur et respect. En
même temps, il était remué au tréfonds

des nerfs. Il ne trouva aucune. phrase.
Sa bouche était serrée et convulsive, ses

mains pâles comme son visage. son
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amour pour Clotilde parut à l’extrême

rapetissé devant son amour pour Daniel.

Il prit la main chétive du malade, il
la porta à ses lèvres, puis des larmes
lui vinrent, un irrésistible spasme du
cœur:

- Daniell... DanielI...
La forêt, à tous deux, fut comme mé-

tamorphosée. A Valgraive, elle apparut

un rêve d’âmes, une cristallisation de

pensées de sacrifices, de la très ancienne

Bonté symbolisée par les arbres immo-

biles.

Pour Hugues elle évoqua des Tem-
ples de l’antique histoire, elle chuchota

des psaumes accablants, les terreurs de
l’Humanité cherchant un refuge contre

l’idée du Trépas. Il dit z

- C’est si infiniment triste. ., et sije
t’admire, je suis plus encore dominé de
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tristesse, de songer que tu as souffert de
pareils projets dans ton être intime...

- Mais je le devais, Hugues... Crois-
tu que j’aie ignoré ton amour pour Clo-

tildeP...

- Mais cet amour depuis longtemps
ne me rend pas malheureux. . ., excepté,

tu sais, à la fin de mai dernier...,
quand...

Il rougit, balbutia, puis:
- J’éprouvais une manière de bon-

heur à l’aimer... Sans aucun espoir, et,

cher Daniel, aucune, aucune envie...,
et mon amitié véritablement, loyale-

ment, supérieure à tout... Comme au-
jourd’hui encore...

Valgraive ne douta pas de ces paroles.

Elles lui parurent douces, elles lui ga-
rantirent ce souvenir chez les vivants
qu’il désirait si profondément, ce sou-



                                                                     

[98 DANIEL VALGRAIVE

venir sans arrière-goût de victoire, tout

respectueux et tendre. Pourtant, il en-
trevit l’aiguë allégresse de la possession

de Clotilde. il détourna sombrement la
tête.

Mais qu’importe désormais? Doute

ou non, le voici sur la voie immuable
où la volonté ne recule pas. où tout
combat ej’eclg’f a disparu, où un accom-

plissement supérieur a banni les débats

du « moi. » Il croit ailoir accompli le
maximum de ce qu’il peut accomplir

dans les courtes journées qui lui demeu-

rent sur la terre. Il a voulu laisser du
bien. du bonheur; du durable derrière
lui, il a eu la force de travailler pour la
Vie. Qu’il ait pu se tromper, cela n’est

point impossible, mais il ne le croit pas.
mais il sait qu’il a cherché l’allruisme.

il sait qu’il a lutté à sa manière pour ce
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qu’il eSt de plus haut dans la conception

des hommes. Son triomphe pouvait être

dans des perfidies, dans des vengeances

sournoises contre ceux qui demeurent.
il a préféré le mettre dans l’effort d’un

moi à créer de tendres joies et des sécu-

rités. Cela est conforme à son concept

de la vie, cela répOnd à son. idéal de

justice.
Il s’est immolé dans le moment où

l’immolation réfléchie et «active » était

commandée par son évanouissement

prôchain. Vivant, il eût fait une part
pour lui-même, car il n’eSt pas de ceux

qui croient que l’homme viable ne doive

vouloir du bonheur. Au rebours, il es-
time que tout être doit chercher la place
due à sa valeur, sans se sacré/t’a. auæ infé-

rieurs en mérite. Mourant. que pouvait-il

mieux faire qu’etTacer toute jalousie. tout
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orgueil, tout amour de possession ac-
tuelle ou posthumeP...

Il va dans ces pensées, au bras d’Hu-

gues. Le grand soir arrive à travers la
forêt. La variation des dernières lueurs

est fine et douloureuse sur les ramures
mi-nues. Le soir est grand et ciselé --
grand par l’assoupissement sourd des
sous-bois, ciselé par la ténuité des ramus-

cules et des rameaux. Il se tait, il goûte
mélancoliquement la fraternité de son

être avec ceux qui souffrirent pour les
hommes. L’accord est merveilleux entre

l’âme de Daniel et ces minutes. Son état

psychique est sans colère, quoique mul-

tiple et lucide à l’extrême. Il sent la
mort bien proche, il en a l’amère épou-

vante, et pourtant il ne trouve pas sans
douceur d’être là, admiré par le com-

pagnon de sa jeunesse. Et il murmure,

L“!
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tandis que la voiture les emporte dans
le paysage mi-étoilé z

- « J’ai vu pour la dernière fois les

montagnes, les forêts et le ciel’. »

“ Werther.
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Valgraive s’éveilla, dans une nuit de

décembre. avec un peu d’oppression,

d’étouîTement. Il se dressa, il se mit plus

haut sur les coussins. k
- De quoi rôvais-jeP... Ah! d’une

guêpe qui bourdonnait... où donc? Dans

un paysage des premiers temps..., des
premiers temps de ma vie...

Il constata avec étonnement que sa
mémoire remontait à une période dont

il ne s’était jamais souvenu auparavant.

Il se voyait sur une chaise haute, à la
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Gravière, auprès d’une fenêtre. Un ca-

nard volait sur un étang long, parmi des

arbres aux branches trempantes (des
saules de Babylone”). Lui, Daniel. riait

ou souriait : il sentait, sans parole, une
joie et une beauté dans les choses :

- Oh! clest aussi doux, aussi loin...,
aussi religieusement mystérieux que le
périple d’Hannon le Carthaginois. . .r

Il eut peur tout à coup. Il écouta. Il

entendit Paris bruire au loin, dans une
pulsation cotonneuse :

-- Oui, j’ai peur... J’ai eu tort de

vouloir rester seul...
L’étoulTement persista, avec un sen-

timent de défaillance. Cependant sa mé-

moire continuait de rouler des faits, des
pensées, des paroles, avec une abondance

singulière z i- Est-ce enfin l’heure finale? Jamais;
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ce semble, je n’eus moins d’empire sur

le flux de mon Cerveau...

Effectivement; sa vie coulait devant
lui comme une spirale qui se déroule.
Cette rétrospection ne ressemblait à rien

de son existence antérieure. Elle était
mécanique à l’extrême, elle semblait la

fuite de son « moi, )) le départ de tout ce

qu’il avait aimé vers des espaces téné-

breux. Mais il restait encore, à côté de

cette machinerie psychique, un centre
où Daniel pouvait raisonner, un Centre
qui semblait la comme un îlot dans un
fleuve... C’est dans ce centre qu’il se

parlait à lui-même z. ’

- Oui... oui... Oh! que je voudrais
les avoir auprès de moi... Ai-je tout
fait... toutP...
- Dans ce sinistre moment le Bien qu’il

leur avait voulu parut en « obsession »
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sans aucune contradictoire de jalou-
sie :

- Oui,j’ai fait...

Il y songea, il se réjouit dans son
œuvre, quoiqu’il sentît le néant, le vain

de tout:
- Qu’importera que la pauvre fange

que je serai tantôt ait été bonne ou mau-

vaise..., et pourtant, j’ai obéi à une mo-

rale d’Espèce, à laimorale qu’essaie de

créer la philosophie contemporaine, sans

aucun espoir d’au-delà. . . Sacrifice? Non,

le mot est faux... C’est un choix entre
deux ténébreuses misères..., entre deux

inexorables tortures... J ’eusse plus souf-

fert encore à être l’ennemi secret de ceux

qui m’aimèrent et que j’aimai... Si le

Bien était un sacrifice, toute morale pé-

rirait... Le Bien contient aussi l’effort
des êtres vers l’ambition, l’orgueil et

Il
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l’expansion spirituelle et passionnelle. . .;

l’Abnégation est un enfantillage mys-

tique... Je ne me suis pas Isacri/ié!
Il s’interrompit, élonné de la clarté

(le ses idées centrales, alors qu’il sentait

son esprit sielTondrer. puis, de nouveau,

le désir de voir Charles, Hugues, Clo-
tilde :

- Il faut les appeler I.
Il savait qu’il y avait un moyen de les

prévenir immédiatement, un moyen tout

près de lui, un geste, excessif de simpli-
cité, à faire. . ., mais lequel? Son cerveau

refusa de s’en souvenir, comme chez les

aphasiques il refuse une parole. Il y son-
gea d’une manière concentrée et terrible.

avec une épouvante qui grandissait: i

- Oh! je n’ai pas oublié?

Le désespoir, l’effort, des souvenirs à

côté - cordon de sonnette, timbre, a:
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mais: pas ce qu’il fallait, pas la véritable

façon d’appeler. Alors, sa voix s’éleva

rauque et basse :
-Hugues l . . . Clotilde l . .. Charles l . . .

Il criait dans un cauchemar, dans une
folie, avec l’étoulTement qui augmentait

encore:

- Charles!
Bien! Personne! Et ce mouvement

qui les ferait venir, ce mouvement si fa-
cile. tout à sa portée. qu’un enfant de

douze mois pourrait accomplir! Ah!
Dieu! pitiél...

A travers, sa vie antérieure continua
de s’écouler en idées et en images, avec

une régularité funèbre sur la palpitation

de son désespoir, avec la fatalité ryth-

mique d’un mouvement d’horlogerie.

Une sueur abondante coulait de ses
tempes. sa poitrine était froide. son coeur
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fiévreux et faible. Sa main errait à la re-

cherche de l’objet qu’il fallait toucher.

Puis il vint une pause de calme, sa res-
piration se régularisa débile, mais sans

l’horrible impression d’asphyxie et (le

semi-pâmoison. Une philosophie vaste
comme la mort le pénétra. Il eut quelque

chose de la satisfaction de l’homme qui

part pour un très long voyage avec la
certitude que son attirail est complet et
rangé en bon ordre :

- Ah! si je pouvais ainsi partir...,
m’enfoncer mollement dansle non-être. ..

Je ne murmurerais pas, ô vie!...
Il l’espéra. Il contempla avec calme

la succession des souvenirs qui conti-
nuaient leur marche automatique. Il
eut le sentiment bizarre de son « moi, »

en forme d’amphithéâtre, un amphi-

théâtre en pas de vis. Une ombre d’abîme
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le dévorait, des extrémités vers le centre.

A chaque minute des gradins s’évanouis-

saient, pour toujours, dans la ténèbre.
L’amphithéâtre décroissait ainsi dans un

crépuscule très doux:

- Oui, Vie, le philosophe a raison.
« tu dors dans le minéral..., sommeilles

dans la plante..., t’éveilles dans l’ani-

mal... » Oui... oui..., tu es bien
une simple fédération de cellules dans

mon « moi » l... dissoluble comme un

cristal..., décomposable comme un
acidel...

Il se sentit affaiblir encore - et en-
core sans souffrance. Il repensa avec un
peu de terreur à la chose qu’il faudrait

pousser pour qu’on accoure. Et soudain,

il se dit:
- C’est une sonnerie électrique...

Oui, c’est cela, mais où? Ah! peut-être

12.
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l’a-t-il oublié à tout jamais --- et alors sa

séparation avec les autres. est « déjà »

éternelle. De nOuveau sa main tâta, vers

la muraille:
- C’est singulier..., je pense en-

core. . ., mes idées ont encore un lien. . . ,

et je ne puis me rappeler une chose qui
est - je le sais - d’une simplicité ex-

cessive... Je sais à présent, toutefois,

que c’est vers la muraille... .
Les souvenirs s’alentissaient, la force

nerveuse aussi, Daniel tombait dans un
assoupissement mortuaire, sans aucune,

aucune convulsion. En trois minutes
toutes ses idées se raréfièrent, se séparè-

rent. .Alors,. l’idée de son Œuvre fut

prédominante. Ses maximes centrales,
si souvent répétées dans sa vie et sur-

tout en ces dernière saisons, susurrèrent

en lui sur un mode doux et solennel. Il
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trouva que tout était bien et se le dit en

une phrase incohérente:

- J’ai fait... C’était rationnel... pas

souillé mon être...

Soudain, dans une saute de mémoire,

il se souvint de ce qu’il fallait pour les

appeler. Mais son impatience avait dis-
paru. Il murmura lentement:

-- Ah! 1M... ce b0ulon.... Ils vien-
dront enfin!

Il poussa le bouton, il attendit dans
un état d’âme obscur, résigné, assoupi.

Il se sentit comme cristallisé. Son esprit

circulait avec une lenteur excessive entre
(les cellules raides, minérales. Il n’y avait

plus que deux ou trois pensées et souve-
nirs debout dans l’anémie cérébrale. Il

entendit, mais mal, mi-sourd déjà, du

mouvement dans la chambre voisine.
Enfin une porte s’ouvrit, une lueur entra
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- si terne pour la pupille moribonde!
et très confusément, icomme au bout
d’un chemin très long. Daniel aperçut

Hugues”,

-- Les voilàl...

Et ses yeux se fermèrent. Il ne vit
plus, il n’entendit plus, il ne pensa plus.

Quand Hugues fut auprès de son lit, il
tourna encore à demi la tête, il soupira.

Puis il se dissolva dans les Ténèbres.

FIN
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